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Il carro su cui erano affastellati i pioli della tenda, la tela,
gli attrezzi di cucina, arrivo d’innanzi al cancello di legno
che limitava l'ingresso della tenuta di Centocelle verso le
otto di mattina. Era una giornata nuvolosa, ma le nuvole
diffuse nel cielo dopo la pioggia della notte avevano un pal-
lore latteo e luminoso, di una dolcezza infinita. In cima a
una collina bassa ed erbosa, la vecchia torre che dava il
nome alla tenuta per essere stata eretta sul rudero di una
villa imperiale, sorgeva oltre un boschetto di pini giovani e
appariva nera ed ostile, quasi sospesa fra quel cielo madre-
perlaceo e quel terreno tutto verde per la tenera erba au-
tunnale.

— Brutta giornata! — disse il guardiano della tenuta
agli uomini che avevano cominciato a rizzare la tenda,

sull’orlo della strada, a ridosso di un casale che serviva di



dispensa agli abitatori erranti dell’agro. Ma colui che sem-
brava essere il capo di quelli uomini si strinse nelle spalle
brontolando:

— O brutto o bello, per il «sor Filippo» va sempre bene
lo stesso.

E si rimise al lavoro. Il guardiano sedette sulla staccio-
nata e continuo a fissare le cose e le persone, con quello
sguardo indefinito e assorto che hanno i butteri e i pastori
della campagna romana.

Era un uomo anziano, con la barba grigia e gli occhi ver-
dognoli: vestiva una giacchetta di grosso panno azzurro
gallonata d’argento e portava un cappello di feltro legato
sotto il mento da due nastri neri. Cosi fermo sulla staccio-
nata, d’'innanzi a quella pianura eguale e limitata a pena
all’orizzonte da una esile fila di eucalitti, egli sembrava far
parte del suolo, come uno di quei ruderi ferrigni che ne po-
polavano la solitudine sconfinata.

Alle dieci, la tenda era gia pronta, le tavole apparec-
chiate, i fornelli accesi, 'acqua messa a bollire, quando il
«sor Filippo» giunse in carrettino portando con se le po-
sate e la pasticceria. Da cinque anni egli aveva 'appalto
della tenda e preparava le colazioni per i cavalieri, che

dopo l'ultimo galoppo giungevano stanchi e affamati al
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luogo del convegno e si gettavano sul cibo senza preoccu-
parsi della qualita delle vivande o del loro costo eccessivo.
Qualcuno, al ritorno, brontolava contro le une e contro I'al-
tro: ma erano i giovani e lo facevano piu per spavalderia
che per lamentarsene seriamente. Tanto che, alla prossima
caccia le cose si ripetevano nella stessa forma e da cinque
anni il sor Filippo continuava ad arricchirsi, vendendo i
suoi sandwiches polverosi, le sue bistecche dure e i suoi
maccheroni troppo cotti.

A pena arrivato, rimprovero il cuoco perché non aveva
preparata la carne, s'inquieto contro i domestici che non
avevano ancora indossato la marsina e dopo aver gettato
un’occhiata strategica sulle tavole apparecchiate, si avvi-
cino al guardiano che non si era mosso dalla sua staccio-
nata, ne svegliato dalla sua contemplazione.

— Ricominciamo da capo! — gli disse il sor Filippo
dopo che si furono salutati.

— Eh! sono oramai trent’anni che mi trovo a Centocelle
per il quindici novembre! — rispose il guardiano senza
scendere. — C’era un tempo che il povero don Alessandro,
buon’anima, non voleva permettere piu che venissero a

calpestare 'erba della sua tenuta. Ma poi si accomodo e



oggi suo figlio & uno di quelli che montano a cavallo. Mi ri-
cordo che un giorno lo riaccompagnai al casale con un
braccio rotto. Eh, si sa, sono giovinotti. Ma don Alessandro
non montava a cavallo ne meno per visitare la tenuta.
Aveva un carrettino e con quello andava da per tutto.

E tacque di nuovo: e il sor Filippo ritorno sotto la tenda.

Alle dieci e mezzo arrivo il carretto che portava la muta
dei cani sul luogo della caccia. Era un carrozzone chiuso da
tutti i lati e verniciato di giallo, si che fra il verde e il grigio
della campagna appariva come una macchina luminosa.
Avanzava piano sulla via infangata, guidato da un coc-
chiere indolente che aveva accanto a se il «frusta», infagot-
tato in un soprabito di taglio inglese, col piccolo berretto
di velluto nero che gli cuopriva meta della testa, si che il
volto raso e abbronzato sembrava piccolissimo e quasi
prosciugato dal sole e dai venti dell’Agro. Di tanto in tanto
un cane piu impaziente sporgeva la testa fra le sbarre che
formavano il tetto del carrozzone, e cercava divincolandosi
di spingersi fuori. Ma il whip, impassibile, lo ricacciava
dentro col manico della frusta e il cane si ritirava con un
guaito e per un poco si sentiva il tumulto degli altri cani

rinchiusi con lui nello spazio breve.



Poi il carro lascio la strada e s’inoltro nei campi andan-
dosi a fermare lontano dalla tenda oltre la collinetta della
torre e dei pini. Il whip balzo a terra e ando ad aprire lo
sportello posteriore che ricadendo a terra come una sara-
cinesca, formo un ponticello su cui la muta pote passare.
Subito i prigionieri si affollarono all’'uscita, balzando sul
suolo, uggiolando e abbaiando, disperdendosi intorno con
salti rattenuti a stento, provandosi a spiccare la corsa. Ma
I'uomo vigilava attento e con un grido rauco li chiamo a
raccolta. [ bei bracchi, tozzi, dal pelo corto e ispido, dalle
zampe forti e dure, dal petto largo e quadrato, dalla testa
possente e massiccia, dalla coda corta e diritta, dal man-
tello bianco pezzato di fulvo e di nero, si riunirono intorno
a lui, trattenendosi a stento, abbaiando con certi loro brevi
latrati o uggiolando mentre alzavano il muso e cercavano
con gli occhi il volto di colui che li dominava. Poi a poco a
poco tutta quell’agitazione si calmo: alcuni si accucciarono
sull’erba, altri rimasero immobili sulle quattro zampe, ale-
nando, con la lingua pendente, altri si stirarono con un
lungo sbadiglio che rompeva solo il grande silenzio del
luogo. Immobile, con la frusta stretta come la sciabola di
una sentinella nelle mani inguantate, il whip continuava a

vigilare quella sua muta urlante e irrequieta.
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Intanto cominciavano ad arrivare sul luogo dell’appun-
tamento i cavalli dei cacciatori, condotti a passo dagli stal-
lieri e dai palafrenieri, che portavano a tracolla i frustoni
da caccia e li conducevano a due a due, lentamente per non
affaticarli, cavalcandoli senza speroni, sopra le grosse co-
perte di panno turchino o fulvo ai cui lembi mostravano
orgogliosamente le cifre e le corone dei loro padroni. Vi
erano i campioni illustri delle cacce romane, i saltatori ce-
lebri che avevano superato tutte le staccionate e tutte le
macere dell’Agro, e i nuovi arrivati che dai pascoli verdi
delle contee irlandesi scendevano a misurarsi per la prima
volta sugli ostacoli della campagna romana. Dietro questi
venivano in una lunga fila i cavalli della scuola di Tor di
Quinto, montati dagli uomini della scuola e che nasconde-
vano le fattezze eleganti e le forme snelle sotto le ruvide
coperte di ordinanza. E da ultimo seguivano le cavalcature
di quei pochi ufficiali della guarnigione che prendevano
parte alle cacce: quelli del 25.° reggimento di cavalleria e
quelli del 31.° artiglieria da campagna, di tutte le forme e
di tutti i mantelli, alcuni bellissimi e in buone condizioni,
altri mediocri, altri ancora presi a caso nelle rimonte e di
aspetto miserevole fra i saltatori di razza dei privati. A due

a due oltrepassarono la cancellata di legno, ed andarono
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ad allinearsi contro la siepe di spine che circondava l'orto
dell’osteria. I cavalcanti e le ordinanze balzarono a terra e
si tennero in gruppo vicino a loro. Alcuni sciolsero le fibbie
delle coperte, riguardarono i finimenti, si assicurarono che
tutto fosse in ordine.

E finalmente alle undici giunse il duca di Vicarello, ma-
ster of the hounds e anima di quelle cacce romane. Egli era
un uomo snello e sottile, alto di statura e ben proporzio-
nato non ostante la magrezza del corpo. Aveva il volto raso,
energico e arso dalle intemperie che lo avevano solcato di
rughe profonde. Il naso aquilino, le ossa frontali segnate
nettamente, gli zigomi sporgenti, davano a quel volto
'aspetto di una vecchia terracotta quattrocentesca: una di
quelle terracotte di conquistatori in cui la durezza dei li-
neamenti e quasi addolcita e ingentilita dalla nobilta dello
sguardo. Gran signore e gran cavaliere, il duca di Vicarello
passava la sua vita a cavallo. Da quaranta anni egli seguiva
le cacce e da dieci le dirigeva. Aveva cominciato a montare
da ragazzo col padre, un cacciatore dei primi anni, che ri-
cordava e rimpiangeva i galoppi di Lord Holmes, e le im-
prese audaci della contessa Valeska I'amazzone che aveva
insegnato alle pigre signore romane d’allora la via aspra

delle macere e delle staccionate. E aveva continuato a
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montare sempre con una passione che era un fanatismo,
saltando gli ostacoli piu aspri, rimanendo spesso come
morto a pié di una staccionata troppo alta o di una macera
troppo scoscesa, rompendosi le spalle, i femori, le costole
e la testa, spesso in fin di vita e sempre il primo a pena il
chirurgo gli permetteva di rimontare a cavallo.

Del resto, egli era il cavaliere ideale: robusto ed ele-
gante, ben piantato sulla sella e pieno di agilita. Nessuno
meglio di lui conosceva la campagna romana che aveva
percorso in tutti i lati. Nessuno meglio di lui sapeva sce-
gliere il terreno di caccia, fissare gli appuntamenti, trac-
ciare un programma. Da trenta anni egli viveva quella vita:
aveva conosciuto i vecchi cavalieri, custodi feroci della tra-
dizione, e ora guardava sorridendo i giovani che si ribella-
vano alla sua autorita e lo giudicavano con la spensiera-
tezza loro propria e con I'impetuoso ardore della gioventu.
E si ricordava quando anche lui era a capo dell’opposi-
zione, scuotendo la testa con indulgente scetticismo a
quella nuova generazione di cavalieri, che erano un poco
tutti suoi discepoli e che egli vedeva crescere con I'orgoglio
del maestro.

Del resto, giovani e vecchi riconoscevano il suo valore e

finivano sempre con l'inchinarsi davanti a lui, che era un
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perfetto cavaliere, un gentiluomo compito e un organizza-
tore meraviglioso. Inoltre, appassionato della sua vita e in-
namorato della sua campagna, egli aveva finito col cono-
scerla nei vari aspetti esteriori tanto bene quanto nella
storia delle sue rovine.

Quel senso di archeologia che € in fondo ad ogni anima
veramente romana, si era ridestato in lui al cospetto di
quelle cose anguste in mezzo alle quali passava la vita, e
aveva finito col suscitargli nello spirito il desiderio di co-
noscerle piu intimamente. Cosi, quel perfetto uomo di
sport, che sapeva la genealogia di tutti i cavalli pit 0 meno
quotati sui campi delle corse e delle cacce europee, era di-
venuto un archeologo sincero, e conosceva la storia, la cro-
naca e la leggenda di ogni rudero e di ogni tomba, di ogni
torre e di ogni casale di quella campagna romana che gli si
era offerta come un’amante.

A pena giunto alla tenda egli depose il mantello, salu-
tando amichevolmente il «sor Filippo» e scherzando coi
camerieri che gli si erano fatti incontro ossequiosamente.
Poi vedendo il guardiano che era sceso dalla staccionata al
suo arrivo, gli ando incontro con quella familiarita che i si-
gnori romani hanno per le genti dell’Agro:

— Come va, Crescenzo? sempre in buona salute? E la
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sposa?

II guardiano si levo il cappello e dopo che ebbe reso il
saluto rimase dinanzi al duca in atteggiamento rispettoso,
ma non servile, quasi che la vecchia tradizione romana
dell’'uno valesse I'antica nobilta dell’altro.

— La salute va bene, eccellenza, e Maddalena mi ha dato
un altro figlio.

— Cosi che siamo al settimo? Bravo! Bisognera che tu
cominci a condurli con te.

— Giovannino mi accompagna gia. Se tu vedessi! Quello
e nato a cavallo!

E la conversazione continuo cosi per un poco, su questo
tono semplice e familiare, fra quel gentiluomo in soprabito
rosso e berretto di velluto, e I'aspro uomo dei campi che da
trenta anni aveva sorvegliato dall’alto della sua bardella il
suolo fulvo della campagna. E in tutto il suo atteggiamento
e sul volto rude e nella profonda serenita degli occhi chiari,
era come un riflesso delle cose nobili e eterne in mezzo alle
quali aveva trascorso la vita.

Poi il master ando a ispezionare i cani, che ora stavano
raggruppati intorno all'uomo della muta, a cavallo, a qual-
che distanza dalla tenda. Visito anche i cavalli, immobili

lungo la siepe di spini secchi e fece una osservazione a uno
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staffiere a proposito di un copertone lasciato trascinare
nel fango. Ma nessuno si ribellava alle sue osservazioni, e
tutti obbedivano in silenzio per la sua cortesia e per il pre-
stigio del nome e dell’esperienza.

Intanto cominciavano ad arrivare i primi cavalieri. Vi
era il marchese di Sutri, il cui volto olivastro e tagliente
sembrava coniato in una medaglia del Pisanello; vi era
Lord Harthby segretario dell’ambasciata inglese con la
moglie, una di quelle figurine bionde e sottili come se ne
scorgono nei galoppi eleganti degli acquerellisti sportivi di
Cecil Aldin.

Poi un’altra amazzone: la contessa di Formello, elegan-
tissima nel vestito virile, che portava il suo bel sauro in-
glese con tanta foga sotto gli ostacoli da non potersi capir
bene se lo facesse per valore proprio o per incoscienza del
pericolo a cui si esponeva. Giunse anche Arturo Rambaldi,
che si faceva chiamare avvocato e che arricchitosi improv-
visamente negli affari, cercava ora di essere accolto nella
societa romana, seguendo tutte le cacce e comprando tutti
i biglietti delle molte imprese organizzate dalla benefi-
cenza invernale. Egli scese dalla sua automobile lucci-
cante, avvolto in una pelliccia troppo ricca, calzato da sti-

vali troppo lucidj, tirato a pulimento, e con un fare stanco
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e dinoccolato che dava maggior risalto al suo fine volto ari-
stocratico. | camerieri della tenda, il «sor Filippo», gli staf-
fieri, lo salutarono umilmente, tenuti in rispetto dai suoi
milioni. Ma egli non rispose a nessuno e respinse con mal
garbo un ragazzo di campagna che si era avvicinato per
dirgli qualcosa. Poi scorgendo il duca di Vicarello si diresse
verso di lui per salutarlo: ma nel saluto amichevole aveva
qualcosa di servile e di timido, quasi si sentisse a disagio
di fronte a quel signore vero.

Il colloquio era a pena incominciato, che fu interrotto da
nuovi cavalieri e da nuove amazzoni. Fra gli altri giunse Ar-
naldo Frassini, un giovinetto esile, biondo, elegantissimo.
Egli si avvicino al duca di Vicarello con fare disinvolto,
ostentando una grande intimita.

— Monta Fire Bell anche quest’anno? — domando il ma-
ster dopo le prime parole usuali.

— No: Cavalcanti lo ha venduto a Salvestri. Dopo il pa-
nache di Cecilia Metella nessuno lo voleva comprare. Ave-
vano sparso la voce che era un cavallo iettato....

— Sara stato Salvestri stesso a spargerla, — interruppe
Vicarello. — E quanto lo ha pagato?

— Mille.

12



— Allora é stato lui di certo. Il cavallo valeva almeno cin-
que volte tanto. Ma perche Cavalcanti non mi ha detto
nulla? Lo avrei comprato io.

— E lei ha sempre Belisario?

— Si! pero ho portato dall’'Inghilterra due nuovi hun-
ters. Ma non sono ancora pronti. Come, tu qui, oggi, e
monti?

Egli rivolgeva queste parole a un nuovo arrivato, e il suo
volto impassibile si era rischiarato da una subita conten-
tezza. Poi lasciando Arnaldo Frassini e l'avvocato Ram-
baldi si era avvicinato al sopraggiunto, prendendolo sotto
il braccio.

— Sapevo che eri a Roma: ma non speravo di vederti
oggi a Centocelle. Perché non ti sei fatto vedere al Circolo?

— Sono arrivato a pena da tre giorni: e volevo fare la
mia rentrée romana, ufficialmente oggi, — rispose questi
sorridendo e scoprendo nel sorriso i denti bianchissimi. —
Avevo la nostalgia della campagna. Non puoi credere
quante volte nelle mie peripezie e nei miei vagabondaggi
abbia sentito il rimpianto di un run dietro i cani, fra le col-
linette basse e i sughereti dell’Agro romano!

Questo nuovo arrivato era il principe di Settevene don
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Giannetto Condulmieri, che da dieci anni correva a tra-
verso il mondo per dimenticare un suo amore infelice —
egli diceva — ma veramente per estinguere in una vita er-
rante, quellinsaziabile bisogno di attivita che aveva resa
triste la sua inutile giovinezza. E ora a quarantacinque anni
egli tornava a Roma, con qualche filo d’argento nella barba
e nei capelli neri e con molti suoi antichi sogni distrutti.

— E sei proprio tornato definitivamente — gli domando
il duca di Vicarello, interessandosi a quell’amico d’altri
tempi che portava con se un poco del suo passato.

— Per ora si. Dopo la morte di mio padre, due anni fa,
dovetti affrettare il mio ritorno. Era di agosto, in piena ca-
nicola.... E pure, nella solitudine della citta estiva, fui ri-
preso talmente dalla nostalgia di Roma, che.... eccomi qua.

— Bravo! E cosa monti?

— Non ho, per ora, nessun cavallo. Ne ho preso uno da
Salvestri. Poi vedremo.

— Perche non compri Fatadoro di Valenzani? Credo che
voglia venderlo.

I due amici continuarono a parlare mentre altri cava-
lieri e altri spettatori arrivavano all’appuntamento.

— Ci sono sandwiches? — domandd una amazzone

bionda, entrando impetuosamente sotto la tenda.
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— Terreno pesante oggi, — osservo un ufficiale giova-
nissimo che voleva darsi I'aria di gran conoscitore.

Poi vedendo il master, si mise rispettosamente sugli at-
tenti per salutarlo, e dietro di lui, a uno, a uno, tutti gli uf-
ficiali del corso di Tor di Quinto si fecero presentare al
duca di Vicarello dal loro comandante, il maggior Felisent.

— Appuntamento di parata, — brontolo Frassini a Don
Paolo Cibo che era uno dei giovani.

[1 duca di Vicarello, intanto era montato a cavallo, un bel
sauro dorato dalle forme sottili ed eleganti, e si era diretto
verso la muta dei cani al passo. Uno dietro I'altro, i cavalieri
e le amazzoni seguirono il suo esempio. I fotografi si affan-
navano a fotografare quelli dei cacciatori che sapevano piu
vani. Alcuni vedendo 'obbiettivo contro di loro, si rizza-
vano sulla vita, e cercavano di correggere la posizione, na-
turalmente. I cavalli, rispondevano obbedienti al freno
delle redini e si vedevano i muscoli agili e tenaci raggrup-
parsi e distendersi nel movimento rattenuto della par-
tenza, quasi fossero liberi sotto il pelame lucido e rasato
come una seta. Poi la comitiva traverso la strada, guado un
fossatello mezzo franato, risali nei campi che si stende-

vano uniformi e dove i ruderi d’'un acquedotto rovinato
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tracciavano una linea retta che si perdeva all’infinito. Si vi-
dero le uniformi luccicanti degli ufficiali, le macchie vermi-
glie del master, dei due uomini della muta e di qualche cac-
ciatore, quelle piu nere di tutti gli altri, disseminarsi nella
campagna, salire sulle collinette, avvallarsi nei fossi, rim-
piccolire sempre piu, e sparire al piccolo trotto dietro i cani
che cercavano la traccia della volpe.

E il luogo dell’appuntamento rimase deserto. I pochi
spettatori salirono in carrozza e in automobile per ritor-
nare in citta. Gli staffieri e i cocchieri si affollarono intorno
alla «sora Vincenza» che in un fornelletto improvvisato
cuoceva all’aria aperta i loro cibi grossolani. Le ordinanze
distesero i copertoni di scuderia sull’erba umida e vi si
sdraiarono fumando. Uno di loro intono una canzone, che
mori senza trovar eco. Un volo di cornacchie corono per un
breve istante la vecchia torre medioevale. Un raggio di
sole, filtrando a traverso le nuvole dette come un’illusione
di bel tempo. Ma subito si spense e il cielo torno piu mi-
naccioso facendo temere una prossima pioggia. Crescenzo,
il guardiano della tenuta, monto sul suo basso cavallo cam-
pagnuolo, peloso come un orsacchiotto, mise il pungolo a
traverso la bardella, e si allontano all’ambio, dirigendosi

verso un qualche casale lontano, taciturno e impassibile,
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come fosse il genio tutelare di quelle cose e di quella cam-

pagna.
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II.

Don Giannetto Condulmieri aveva accettato l'invito del
master e — finita la caccia — era tornato a Roma con lui.
La giornata era stata mediocre: una volpe scovata dopo
un’affannosa ricerca dei cani, si era subito perduta senza
procurare ne meno un discreto galoppo. Poi era comin-
ciato a piovere e il cavallo del tenente Furlani era caduto
malamente, trascinando con se¢ il cavaliere, che si era rial-
zato pieno di ammaccature ma, per fortuna, senza ferite
gravi. E la maggior parte dei cavalieri aveva abbandonato
la caccia, prima che il master desse il segnale del ritorno,
tanto che alla tenda si trovarono con lui a pena quattro o
cinque cacciatori, che divorarono brontolando la colazione
del «sor Filippo» e si affrettarono a ritornarsene a casa.

— Dunque, raccontami un po’ cosa hai fatto e cosa in-
tendi fare — disse il duca di Vicarello a don Giannetto, a
pena furono seduti nella carrozza che doveva condurli a
Roma.

— E difficile rispondere all'una domanda e all’altra.
Cosa ho fatto? Ho girato un po’ da per tutto nei paesi civili

e in quelli che si chiamano barbari. Ho accompagnato il
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duca di Urgel, in una ispezione che si era fatto dare dal re
Leopoldo, nel Katanga, e ho passato due anni nel Canada,
per finire poi col cacciare i pavoni selvatici, nelle risaie
dell'Indocina! Come vedi, non potrei ne meno riassumerti
quello che ho fatto e quello che ho visto. Ho trascinato a
traverso tutti i paesi del mondo la mia giovinezza, e spesso
e dovunque ho rimpianto questa nostra campagna, che ha
trattato cosi male il suo figliuol prodigo di ritorno dopo
quindici anni di assenza. Cosa faccio? Quello che ho sem-
pre fatto e che tu e tutti gli altri continuate a fare da
trent’anni in qua. Caccero due o tre volte la settimana; an-
dro a giuocare al bridge nei tre o quattro salotti dove que-
sto giuoco € in onore; pranzero al circolo, frequentero
quelle case che non si sono ancora dimenticate di me.... e
cosi di seguito fino all’estate, per poi ricominciare in au-
tunno. Tu mi dirai che la prospettiva non € eccessivamente
gaia; ma, vedi, in questi dieci anni di vita errante ho al-
meno imparato che il mondo e da per tutto lo stesso, per
quelli che — al pari di me — si sono lasciati incanalare
dalle esigenze e dalle consuetudini della vita!

Giannetto Condulmieri tacque, e Andrea non seppe cosa
rispondergli. Egli era un uomo di azione e di passione, che

aveva saputo piegare la vita a seconda del suo desiderio. Il
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principe di Settevene, invece, aveva dovuto domare la sua
attivita per convenienze di famiglia. Nato durante gli ultimi
anni del dominio pontificio, da un padre che presso il Pon-
tefice aveva un’altissima carica e cresciuto nel suo triste
palazzo di Borgo quando la nuova Italia si affermava vitto-
riosamente nella capitale conquistata, egli aveva dovuto
per obbligo del suo nome e delle tradizioni della sua fami-
glia restarsene isolato e guardare senza parteciparvi,
quella meravigliosa attivita che gia cominciava ad agitarsi
intorno a lui. In quei primi anni di nuovo governo, i capi
delle vecchie famiglie romane guardavano i «piemontesi»
come usurpatori e come intrusi, che un giorno o I'altro
avrebbero dovuto restituire al Pontefice il suo dominio
temporale. Essi avevano chiuso le imposte dei loro appar-
tamenti e sbarrato i portoni dei loro palazzi in segno di
lutto, sicuri che presto li avrebbero riaperti nella gioia
della liberazione. La breccia di Porta Pia era un episodio
trascurabile: fra cinque, dieci anni al massimo, 'Austria o
la Francia avrebbero con la forza delle loro baionette in-
franto le catene che legavano il prigioniero del Vaticano.
Del resto, I'ltalia, finanziariamente sconquassata, battuta

in terra e in mare, dispregiata nei congressi, tenuta al
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bando dagli Imperi conservatori, sembrava discesa al li-
vello della Grecia con I'aggravante della questione romana
che poteva minacciare da un giorno all’altro I'intervento
armato di una nazione cattolica. Gia nel 1849, si era visto
quale durata avesse avuto la repubblica: la monarchia sa-
bauda avrebbe subito la medesima sorte e quel medesimo
Pontefice che di ritorno da Gaeta aveva benedetto dall’alto
della loggia lateranense il popolo inginocchiato sulla im-
mensa piazza, avrebbe dato la sua benedizione Urbi et Orbi
dal terrazzo di San Pietro. Gl'italiani, a Roma, stavano ac-
campati e i romani li consideravano come avventurieri
sentendosi sempre sudditi fedeli del Papa.

Cosi ragionando, i vecchi principi romani vivevano nei
loro palazzi chiusi e non volevano vedere cio che accadeva
fuori. Giannetto Condulmieri, figlio del principe di Sette-
vene, era cresciuto in quell’ambiente e si era nutrito di
quelle idee. Dopo aver fatto le cinque classi ginnasiali al
convitto di Mondragone era tornato a Roma dove aveva
compiuto i suoi studi nell’Istituto della Immacolata Conce-
zione, fondato, mantenuto e diretto dal padre Massimi-
liano Massimo, gesuita e cadetto della illustre famiglia ro-
mana. Ma in questo istituto egli ebbe l'occasione d’'incon-

trarsi con alcuni di quei giovani «nuovi venuti» — figli per
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lo piu di generali o di senatori piemontesi o lombardi — i
quali gli fecero intuire come oltre alla sua vita e al suo
mondo ristretto, si agitava e pensava e fremeva un’altra
vita e un altro mondo. Di carattere impetuoso e violento,
Giannetto Condulmieri, aveva ereditato dai suoi avi lontani
I'ardore delle battaglie e la passione dell'intrigo. Ma le im-
posizioni della sua casta gli chiudevano ora tutte le vie che
la vita moderna poteva offrire a quella sua brama di atti-
vita. Molte volte aveva sognato di essere ufficiale di marina
o diplomatico: ma l'inflessibile principe di Settevene gli
aveva fatto capire che mai un discendente di Eugenio IV, e
il figlio del comandante della guardia nobile pontificia,
avrebbe dovuto indossare la livrea scomunicata dell’usur-
patore. Cosi aveva finito con l'accettare, contro voglia e
scontento di sé e degli altri, la vita inutile e facile dei suoi
compagni. Finche un giorno, stanco di quella esistenza e
disilluso per un suo vano amore, era partito giurando di
non tornare mai piu, attratto dal mistero delle regioni bar-
bariche e da quella vita da esploratore che € come I'ultima
oasi offerta nella sconfinata monotonia della vita moderna
agli spiriti erranti e alle anime avventurose.

— Del resto, — egli disse rivolgendosi all’amico, quasi

per concludere il discorso incominciato, — tutte queste
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sono malinconie di una giornata piovosa. Lasciamole stare
e passiamo ad altro. Dimmi un po’: cosa e questa Fatadoro
di cui mi hai parlato? Credi che mi converrebbe?

— lo direi di si. Valenzani la monta da due anni e ha dato
buonissimi risultati. Non ha una grande figura, ma & un
buon cavallo da caccia, ben trenato e sicuro davanti agli
ostacoli. Del resto, lo puoi provare; se poi vuoi un cavallo
di apparenza, c’e la saura del Rambaldi. Credo che se ne
disfarebbe volentieri. Non € un animale per un cavaliere
come lui, quello.

— E a proposito: chi & quel Rambaldi?

Il master si strinse nelle spalle sorridendo.

— E un uomo che ha guadagnato molti denari coi con-
cimi chimici, — disse poi dopo un momento di silenzio.

— E niente altro?

— No, niente altro. O meglio si: oggi e alla testa del mo-
vimento finanziario romano. Come vedi, non e poco.

— Anzi e troppo. Credevo che dopo il caso del barone
Arzani, aveste rinunciato a mettere i cosi detti finanzieri
sul piedistallo. Anche Arzani per quattro o cinque anni, fu
quello che volle essere: una specie di Re di Roma, che tutte
le donne si disputavano, e tutte le societa volevano a pre-

sidente e tutti i cittadini si auguravano sindaco. Poi quando
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venne la catastrofe, ognuno si meraviglio di non essersi ac-
corto prima che il colosso aveva i piedi d’argilla!

— Non temere, Rambaldi € piu abile: non si occupa di
politica. Per ora l'unico suo desiderio e di essere ammesso
en grand seigneur nella societa romana e cerca affannosa-
mente una moglie pur che sia, che gli apra le porte di qual-
che grande famiglia clericale.

— Piu abile e piu pericoloso, dunque. Chi e che lo ha
condotto a caccia?

— Pippo San Felice. Rambaldi & una sua creatura, del
resto. Dicono che abbia cominciato col prestargli qualche
biglietto da mille, una sera di forti differenze al Bernini. Poi
lo ha fatto partecipare in qualche suo affare fortunato. Ma
son cose che si dicono. Il fatto sta che Pippo gli ha procu-
rato i cavalli, lo ha condotto a caccia, ce lo ha presentato e
ora e il suo piu attivo agente matrimoniale.

— Basta: capisco che Roma subisce ora 'arrenzamento
dell’avvocato Rambaldi....

— Ma non e avvocato, — interruppe il master.

— No?

— No, & semplicemente ragioniere. Perd un ragioniere
che ha da parte parecchi milioni puo pagarsi il lusso di

farsi chiamare avvocato.
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— Non ho nulla in contrario: — lasciamo dunque il si-
gnor Rambaldi e gia che siamo a parlare di una certa cate-
goria di cacciatori, dimmi un po’ chi & quel tal Frassini che
mi hai presentato a denti stretti.

— Frassini € un ragazzo che monta molto bene.

— Ah!

— Gia: e figlio di Giuseppe Frassini: sai, il mercante di
campagna che aveva in affitto le tenute dei Salvaterra. Sj, il
«sor Peppe» quell’'ometto grasso e grosso che si trovava
sempre ad ogni meet...

— Ah, ecco, rammento. Ma mi sembra che si ritirasse
dagli affari completamente minato.

— Bravo! Quello a punto.

— E suo figlio, allora, come vive?

— Mah! si occupa di cavalli, mi dicono. Anzi, guarda, po-
tresti rivolgerti a lui...

— Grazie! Preferisco senz’altro di comprare Fatadoro.

[ due amici risero insieme, poi come la carrozza si era
fermata per un ingombro di carri, Giannetto sporse la testa
fuori dello sportello per vedere cosa fosse accaduto. Erano
fermi davanti a un vecchio muro screpolato da cui 'into-

naco cadendo aveva messo a nudo i mattoni ingialliti e ri-
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coperti di licheni. Si vedeva una grande porta monumen-
tale sormontata da pinnacoli e da attributi araldici e ac-
canto a questa un portoncino di legno verde chiuso e sco-
lorito dalle intemperie. La porta era sbarrata da un can-
cello arrugginito che lasciava intravvedere un viale di ci-
pressi e di mortella tutto ingombro di rovi e di ortiche. E il
muro era coronato da una vegetazione robusta di ellere
che ne ricopriva tutta la cima, come in un cespuglio folto e
vivace. Sembrava anzi che I'edera fosse I'unica signora del
luogo, robusta, vegeta, lucente coi tronchi abbarbicati
forte nelle screpolature dell’intonaco e le foglie dure, quasi
nere dove erano gia piu vecchie, verdoline e tenerissime
dove si erano a pena aperte. Essa rivestiva l'orlo della mu-
raglia ricoprendolo dei suoi mazzetti di bacche violacee,
ricadeva oltre la strada, circondava I’architrave del porton-
cino, s’insinuava fra le fenditure dei battenti, le avvinceva
con le sue radici quasi fossero piccole dita rapaci, le strin-
geva in una rete infrangibile che ogni giorno diveniva piu
tenace, coprendo come di una maglia quelle cose che gli
uomini avevano sepolte nel loro oblio.

— Ma questa e Villa Rosa? — fece don Andrea indicando
la cancellata al suo amico. — Villa Rosa! Ti rammenti di
Mrs. Whimper?
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— Povera Mrs. Whimper! — rispose don Giannetto
sporgendo alla sua volta la testa e guardando quell’abban-
dono. — Chi sa come le dispiacerebbe di vedere la sua villa
cosi abbandonata! Quanto ci ha fatto divertire e che brava
amica era mai! Ricordi, Giannetto, la sera del Derby? Pensa!
Aveva scommesso sopra Andreina e io avevo scommesso
con lei dicendole che se vinceva mi avrebbe pagato con un
bacio per ogni posta. E la sera stessa mantenne puntual-
mente il patto, dicendo che le scommesse di corse erano
sacre! Povera Mrs. Whimper! Mi ricordo sempre quel suo
vecchio Hofer che voleva che io la sposassi. Venti anni fa,
amico mio! Questi ricordi sono un po’ come quella cancel-
lata: c’é cresciuta su troppa ellera.

— Sarei curioso di sapere che fine ha fatto, — dimando
il duca di Vicarello.

— Chi lo sa! Io non ne ho saputo piu nulla. Hofer si e
ritirato in Germania dove ha continuato ad avere lo stesso
pubblico mondano che aveva qui. Ma la sua arte € invec-
chiata e oramai non dipinge piu. C’era Charles Sexton —
Charley, ti rammenti, quello che il povero Agostino prese
una sera per un cameriere e gli chiese una tazza di te? —
Charles Sexton deve essere finito consigliere d’ambasciata

o ministro in qualche posto. Anzi, guarda, ora che ricordo:
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mi pare di aver letto il suo nome in una lista di giuocatori
di Golf a Jokohama! E tutti gli altri? E Salviani? E Paolo?

— Salviani e morto anche lui. Paolo non si vede piu.
Credo che si sia ritirato in campagna con quel poco che gli
rimaneva. Dicono che coltivi con egual fortuna le sue viti e
gli amori campestri.

[ due amici tacquero. Quei ricordi d’altri tempi avevano
fatto passare in rivista le morti, le scomparse, le rovine,
'oblio, di tutti quelli che erano stati loro compagni nei
giorni della giovinezza. La vita aveva irrimediabilmente di-
sperso amici e conoscenti: alcune figure che vent’anni
prima erano i fari di quella societa cosmopolita appari-
vano ora sbiadite e lontanissime, dimenticate dai piu, vive
solo nella memoria di pochi superstiti.

— Come é cambiata Roma da allora! — mormoro Gian-
netto Condulmieri con un sospiro. — Laltro giorno, scen-
dendo alla stazione di Termini ebbi come I'impressione di
una citta nuova. Mi ricordavo il giardino di trent’anni fa, e
i ruderi dell’Esedra tutti popolati di baracche e di saltim-
banchi, nostra delizia quando si usciva da Padre Massimo.
Ti rammenti di «Monsieur Perraud» il mio precettore che

cercava sempre mille pretesti per non farmi traversare
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quella piazza dove una folla di domatrici e di ballerine mo-
stravano ai passanti le loro equivoche nudita? Anche lui e
morto ed € morta anche la vecchia piazza coi suoi palaz-
zoni monumentali e con quella orribile fontana che le
hanno innalzato nel mezzo. E il palazzo Massimo? Il
bell’edificio di Sisto V ha ceduto il posto a un edificio mo-
derno, dove i ragazzi staranno meglio di noi. Ma che ricrea-
zioni sotto i vecchi cipressi e nei viali di lauri, quando si
metteva in opera tutta la nostra astuzia, per rubare i me-
rangoli, nel boschetto dietro la fontana! E dopo gli edifici,
le persone: ogni giorno si deve constatare un vuoto. Sta-
mani al meet eravamo a pena in tre o quattro della vecchia
guardia. Dove sono le amazzoni e i cavalieri d’allora? Spa-
riti, anche quelli, dimenticati, sopraffatti dalla vita!

— E curiosa: I'altro giorno facevo anch’io le medesime
riflessioni, — osservo il duca di Vicarello. — Una mattina
si parte al galoppo circondati dal gruppo dei cavalieri, si
sentono le loro voci, le loro risate, i loro incitamenti, poi ad
un tratto, voltandosi ci si accorge di essere rimasti soli, o
quasi. E un brutto sintomo, Giannetto mio! Vuol dire che
siamo divenuti vecchi. La sola consolazione e di pensare
che la trasformazione di Roma é stata piu rapida in questi

ultimi dieci anni di quello che non lo fosse stata nell'ultimo
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secolo. Trasformazione di cose e di uomini, trasforma-
zione di abitudini e di pensieri. Non puoi credere che im-
pressione provai I'altro giorno, incontrando il padre Garbi,
quello della Congregazione, — rammenti? — che ogni
giorno ci prediceva il ritorno del papa! Ebbene ora si e per-
fettamente accomodato al nuovo governo e senza dirlo
apertamente fa capire che € meglio che le cose rimangano
come sono! E la vita? Quando partisti tu, il colmo dell’ele-
ganza cosmopolita era sempre I'Hétel Costanzi e il colmo
della raffinatezza gastronomica la cucina di Checco! Una
citta come doveva averla veduta lo Stendhal, con certi suoi
touristes speciali, che viveva d’arte, di memorie storiche e
di interessi religiosi. Tutta quella vita, oggi, sembra lonta-
nissima anche a noi che I'abbiamo vissuta. Il giorno in cui
i grandi albergatori creando i loro edifici di lusso porta-
rono qui la clientela della Svizzera, dei Pirenei e della Ri-
viera, la Roma della nostra giovinezza scomparve per sem-
pre. Oggi &€ cambiato ogni cosa: si direbbe che una febbre
ardente abbia invaso un po’ tutti. La vita ha vinto, amico
mio! Tuo padre & stato veramente l'ultimo gentiluomo
dell’antica razza!

L'uno e I'altro tacquero a questa evocazione. Poi, Gian-
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netto Condulmieri indicando il paesaggio che s’intrave-
deva dal finestrino della carrozza concluse:

— Del resto, anche la citta non € piu quella. Una volta,
Roma finiva alle sue porte ed era come chiusa dal silenzio
e dal mistero della sua campagna. Oggi, guarda, pare di es-
sere nel sobborgo di una citta qualunque della Francia o
del Belgio. Le case hanno divorato le vigne e i giardini: fra
poco anche l'incanto dell’agro sara cessato d’'innanzi al
loro maledetto modernismo!

La carrozza infatti era giunta alle prime case del sob-
borgo: case basse e povere, senza anima e senza carattere,
abitazioni economiche di operai o di ferrovieri venuti di
fuori che non avevano saputo riflettere un po’ della loro
vita su quelle dimore che per loro significavano a pena una
rapida sosta nel cammino di quella esistenza affannosa.
Piu in la un ponte improvvisato con traversine di acciaio
scavalcava la strada ferrata: si vedevano i binarii lucidi e
bagnati, i pali del telegrafo, due o tre casotti sconquassati
e coperti di sarmenti anneriti, il terreno fangoso, le scar-
pate coperte di scorie fra le quali vegetava stentatamente
un’erba malata, una fila di magri eucalitti con le foglie an-
nerite dal fumo grasso delle locomotive, con le rame scon-

torte che facevano pensare a spettri d’alberi dannati. E fra
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tutto quel fango e tutto quel fumo i cartelloni stridenti
dell'industria moderna, vantavano coi loro colori di
smalto, un prodotto meraviglioso, o raccomandavano
un’acqua infallibile, o consigliavano un albergo nuovo o
suggerivano la visita a una qualche illustre galleria di anti-
chita notoriamente false.

Oltre il ponte, altre case. Abbozzi ridicoli di sky scrapers
indigeni, enormi fabbriche bucherellate da innumerevoli
finestre; costruzioni senza forma sopra le quali s’innalza
nel cielo piovoso il camino di un’officina fumigante che da
I'impressione di essere la causa di quelle nuvole troppo
nere e di quelle strade troppo sudice; abitazioni di poveri,
che le pretese decorazioni architettoniche rendono anche
piu tristi e dove diecine e diecine di famiglie si annidano in
lotta con lo spazio e con I'aria. Poi, fra le due file di case
dove siaprono le piccole botteghe alimentate da quella mi-
seria e dove sono esposti e venduti, cibi, liquori e oggetti
estranei alla vita di Roma, la via fangosa e avvallata, ingom-
bra di carri che trasportano il carbone, grossi carri ferrati
tratti da cavalli normanni dalle groppe rotonde, dai tarsi
pelosi, dalle incollature possenti. Quello spettacolo non e

uno spettacolo delle porte di Roma e gli uomini che gui-
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dano quei carri, anneriti dalla polvere di carbone, resi rau-
chi dall’alcool, non ricordano neé meno i carrettieri di un
tempo che percorrevano le belle strade romane sonnec-
chiando sotto i mantici dipinti delle loro carrettelle ele-
ganti e leggere, mentre i cavalli scuotevano le sonagliere e
il lupetto rosso vigilava dall’alto del carico, pronto a lan-
ciarsi in una furia di innocui latrati, se un viandante rom-
peva la solitudine della strada piena di polvere e di sole.
Pure qualche traccia dell’antica vita sopravvive fra
quelle cose moderne. Una contadina discesa in cerca di la-
voro dalle montagne dellAbruzzo vestiva ancora il co-
stume della sua gente, in costume porpureo che la faceva
apparire come un’'immagine d’altri tempi. Ella camminava
con quell’'ondulamento delle anche dovuto forse all’abitu-
dine delle ciocie e teneva tra i denti un lembo della pez-
zuola di panno rosso che le copriva la testa sannita. Fra
quella gente affannata e diversa ella appariva piena di mi-
stero, quasi una evocazione della stirpe antichissima, cosi
come in fondo alle brutte case moderne, di fronte all’offi-
cina urlante e fumigante si delinea sul cielo perlaceo la
mole solenne della porta romana e il sepolcro repubbli-
cano del fornaio Eurisace, e le fornici dell’acquedotto im-

periale di Tiberio Claudio e i torrioni bizantini di Belisario
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e il restauro merlato di Nicola V e le iscrizioni cattoliche di
Gregorio XVI e tutto quell'insieme di edifici, di frammenti,
di ruderi, di lapidi, di bassorilievi, di statue, di marmi, di
mattoni, di tufi, di travertini, che sono come la polvere
della storia e che nella loro compattezza secolare cemen-
tano 'anima di Roma.

Il duca di Vicarello che aveva seguitato il ragionamento
interiore suscitato dal Condulmieri, indico a questi lo spet-
tacolo che si parava loro d'innanzi e disse sorridendo:

— Pero l'ultima parola rimarra sempre alla nostra vec-
chia Roma. Ecco uno spettacolo che é suo e che non potrai
trovare in nessun altro luogo del mondo.

Ma Giannetto si strinse nelle spalle e rispose con un ac-
cento di perfetta incredulita:

— Si: ma per quanto tempo ancora? Il giorno in cui uno
speculatore losco vorra trafficare su nuovi terreni comu-
nali o un senatore del regno si sara messo in testa di avere
un villino sul sepolcro di Eurisace, si trovera sempre un
sindaco e una giunta compiacente che faranno radere al
suolo tutte le memorie repubblicane, imperiali o pontifi-
cie. E vedrai che nessuno trovera niente da ridire perche al
posto della vecchia porta romana si avra la furberia — per

salvare le apparenze — di innalzarvi un monumento a
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qualche illustre e sconosciuto patriota!

E ambedue tacquero di nuovo. Oltre la porta s’intrave-
deva la via fangosa della citta nuova e fra le case alte e tristi
un lembo di cielo piovoso che sembrava avvolgere quella

vita di miseri con la sua infinita malinconia.
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III.

Miss Clara Dewy era una piccola donna, coi capelli cre-
spi e nerissimi, con le spalle grasse, il petto abbondante e
la vita corta. A Roma non conosceva nessuno, ma vi era
giunta col proposito fermissimo di trovare un marito. Suo
padre morendo le aveva lasciato una fortuna cospicua,
messa insieme vendendo a basso prezzo la birra a Saint
Louis e prestando a carissimo prezzo il denaro un po’ da
per tutto. Suo fratello, un rispettabile senatore che rappre-
sentava al congresso la Nuova Orléans, si occupava di am-
ministrarle la fortuna e le lasciava piena liberta di acca-
sarsi come voleva. Suo fratello, veramente si chiamava
Lewy, ed era israelita: ma miss Clara, capitata in Parigi a
pieno affare Dreyfus, aveva pensato bene di convertirsi al
cattolicismo e di chiedere al «senatore» il permesso di
cambiare la prima lettera del suo nome rivelatore. E cosi
aveva fatto, senza grandi risultati, del resto, perche a Parigi
le poche persone che conosceva appartenevano tutte alla
haute banque e la societa era troppo frazionata perche vi
potesse apparire degnamente.

Con lo spirito pratico della sua razza ella aveva messo
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gli occhi su Roma e vi era giunta, ignara di tutto e di tutti,
ma piena di vaghi disegni per 'avvenire. Ed era discesa
all’Hétel Excelsior, aspettando. In pochi giorni sapeva be-
nissimo il nome di tutti i frequentatori che dalle cinque alle
sette accompagnavano qualche signora a prendere il té o
che la sera si recavano a visitare qualche illustre straniera
di passaggio. Cosi aveva imparato a conoscere don Gian-
netto Condulmieri che era venuto a trovare la baronessa di
Heltzenfeldt e il marchese di Sutri che aveva condotto a
prendere il té due signore straniere. Sapeva che il conte
Parrata, guardia nobile di Sua Santita, era povero e cercava
di concludere un matrimonio ricco. Sapeva che il conte
Gian Giacomo Cerpi era giovane, ricco e ostinatamente
scapolo. In quanto alle signore ella le aveva divise in due
categorie: quelle che avrebbero potuto servirle come di
scalino per giungere a quelle altre la cui posizione sociale
e mondana le rendeva piu difficilmente accessibili. Biso-
gnava ora conoscere le une per entrare dalle altre. Da prin-
cipio aveva pensato allo sport: seguire le cacce alla volpe,
conoscere i migliori cavalieri, invitarli a pranzo con qual-
che amazzone distinta, le pareva una buona via per entrare
in quella societa di cui voleva far parte. La scuderia € molte

volte la piu sicura anticamera del salotto. Ma dopo due o
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tre prove nella cavallerizza di Salvestri, aveva dovuto ri-
nunciarvi, tanto grande era il terrore che le ispirava il piu
mansueto dei cavalli e tanto si sentiva ridicola ogni qual
volta 'avevano appollaiata sulla sella. Esclusa dallo sport
le rimaneva la beneficenza: bisognava sacrificare qualche
migliaio di lire per raccapezzare in fondo a un qualunque
comitato filantropico, il marito che cercava.

Presa questa decisione, cerco di metterla in pratica al
piu presto possibile.

Un giorno, come la contessa d’Armeuse aveva invitato a
colazione la piccola Lidia Samiani, ella aspetto che la vec-
chia dama francese traversasse 'hall per precipitarsi sulla
bambina e coprirla di carezze o di baci.

— Dear, dear little darling! — mormorava accovacciata
sul tappeto e prendendo la manina della fanciulla per ba-
ciarla. — Come siete carina! come siete elegante!

La bambina guardava meravigliata quella scena e rivol-
geva di tanto in tanto i suoi grandi occhi azzurri verso la
contessa come per chiedere una spiegazione.

— Voi mi perdonerete, non e vero? — disse miss Clara
risollevandosi. — lo adoro i bambini e questa e dei piu de-
liziosi che io abbia mai visto. E vostra parente?

— No, — rispose madama d’Armeuse sorridendo, — ¢
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una mia piccola amica; la figlia del pittore Samiani.

— Si? — riprese 'americana, — ma io debbo conoscere
suo padre per dirgli quanta ammirazione ho per la sua fi-
glia cosi bella e cosi intelligente.

Poi dopo aver salutato la contessa, si rivolse di nuovo
alla fanciulla dicendole:

— Noi ci rivedremo, non é vero, mia piccola amica? E
saremo buoni amici?

Lidia Samiani non rispose intimidita da quella effusione
e miss Clara si ritird nel suo angolo felicissima di questo
suo primo passo. Ella sapeva bene che Alberto Samiani era
il ritrattista di tutte le dame romane e che perfino I'impe-
ratore di Germania aveva visitato il suo studio.

Per questo il movimento era stato abile, tanto piu che
due giorni dopo le permise di conoscere la madre della pic-
cola Lidia. Fu la contessa d’Armeuse che s’incarico di pre-
sentarla. Questa contessa d’Armeuse era una vecchia si-
gnora cattolica che viveva lontana dai ritrovi mondani e
veniva a Roma una volta I'anno per vedere il Papa e por-
targli un obolo cospicuo.

Miss Dewy, naturalmente, ostento con lei la sua fede

cattolica e fu assidua alle messe e ai vespri dove sapeva che
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avrebbe incontrato la sua compagna d’alloggio. Dopo l'in-
cidente dell’hall, cominciarono a parlarsi, poi dopo cola-
zione presero I'abitudine di sedere allo stesso tavolino nel
Giardino d’'Inverno dell’albergo. Fu cosi che la presenta-
zione con madama Samiani avvenne naturalmente. Ella ri-
pete alla moglie del pittore la sua ammirazione per la pic-
cola Lidia, le chiese il permesso di mandarle dei dolci e fini
col dimandare di poter visitare lo studio dell’illustre arti-
sta.

Madame Samiani — una russa molto retta e molto fina,
che viveva quasi unicamente per la sua casa e per la sua
figlia — le rispose che sarebbe contentissima di vederla
nello studio di suo marito, il quale riceveva tutti i merco-
ledi.

Fu questo per lei un gran trionfo, perché lo studio Sa-
miani era frequentato da molte signore romane e spesso il
nome suo e di sua moglie si leggevano nei programmi delle
piu aristocratiche riunioni di beneficenza. — E il merco-
ledi successivo non manco al convegno. — Ma poco pratica
degli studi d’artisti e supponendo di recarsi a un ricevi-
mento qualunque, vi giunse tardi, quando gia la maggior
parte delle visitatrici erano gia andate via e lo stesso Sa-

miani si era ritirato nell’appartamento. Pure ella rimase a
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parlare con la signora, premendole certo piu di stringere
amicizia con lei che di ammirare quei vari quadri che in-
travedeva sparsi nello studio. I ritratti uscivano da
quell’ombra come figure di fantasmi: a volta a volta che la
fiamma del caminetto illuminava un angolo piu lontano si
vedeva rilucere un braccio o sorridere due labbra troppo
rosse o accendersi un lembo di damasco o di seta.

— Mi dispiace tanto di essere venuta cosi tardi! — ella
disse per scusarsi. — Avevo desiderato cosi ardentemente
di vedere il ritratto della duchessa di Falcognano!

Poi sedette accanto al fuoco, accettd una tazza di te, s’in-
formo della salute della sua «piccola amica» e chiese di ve-
derla. Parlando con madame Samiani le confessod di non
conoscere nessuno e le chiese molto ingenuamente cosa
bisognava fare per entrare in societa.

— Noi inglesi, — ella concluse insistendo sulla parola
inglesi, — siamo cosi difficili e cosi sospettosi quando c’in-
contriamo all’estero! A Londra sono stata presentata alla
regina e a Parigi conoscevo bene la contessa di Douai —
ma si guardo bene di aggiungere la contessa Cohen de
Douai. — Vorrei veramente essere un po’ invitata da que-

ste signore romane.
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— Ma non vi sara difficile, — disse per consolarla ma-
dame Samiani. — Il vostro ambasciatore puo farvi aprire
tutte le porte.

— lo non conosco I'ambasciatore! — confesso miss
Dewy.

E subito si perdette in una lunga spiegazione per dimo-
strare come il generale F. W. Simpson non fosse un «nice
many», e come venuta su dalla politica non avesse una po-
sizione precisamente mondana nel suo paese. Poi si alzo
per prendere congedo. Passando d’innanzi a un quadro
che non si vedeva affatto si fermo un momento dicendo
che era awfully nice e quando se ne fu andata, madame Sa-
miani aveva capito benissimo chi era e che cosa voleva
quella piccola americana che cercava di esser creduta in-
glese e non conosceva il proprio ambasciatore.

Dal canto suo, miss Dewy, si dimando a pena fu per la
strada quello che avrebbe potuto fare per essere ammessa
nell'intimita dei Samiani. — Penso da prima di farsi fare il
ritratto — e questa le parve una buona idea, anche perche
Giacomo Samiani era il pittore di tutte le dame romane —
ma un suo ritratto si pagava caro e cominciare la campa-

gna con una spesa di otto o dieci mila lire, oltre le succes-
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sive che avrebbe dovuto sostenere per le opere di benefi-
cenza, le parve eccessivo. Bisognava riservarsi questo ul-
timo espediente in caso disperato, intanto si sarebbe con-
tentata di mandare un regaluccio alla bambina, qualche
fiore alla signora o da ultimo d’invitare a pranzo il marito
e la moglie. Un artista doveva essere sempre lusingato di
poter mangiare all’Hétel Excelsior.

Ma contrariamente a quanto aveva immaginato, l'arti-
sta non accetto il suo invito: era una piccola contrarieta
che bisognava compensare subito con qualche buon suc-
cesso tanto piu che gia si annunciavano i ricevimenti della
contessa Cordieri e sapeva che madame Samiani ve
I'avrebbe potuta condurre. Questa contessa Cordieri era
una vecchia signora, d’origine tedesca, che abitava in un
vecchio palazzo in via dei Coronari, e dava durante la sta-
gione invernale varii grandi ricevimenti settimanali, dove
convenivano come in un terreno neutro, signore della so-
cieta romana e stranieri di passaggio, ufficiali della scuola
di cavalleria e avventurieri, artisti sconosciuti e letterati il-
lustri, uomini di sport e deputati al parlamento. La pa-
drona di casa non conosceva sempre tutti i suoi ospiti e

spesso accadevano nelle sue sale gl'incontri piu impreve-
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duti. Ma la sua rispettabilita era al di sopra di tutti i so-
spetti e le sue parentele in Germania dove aveva un nipote
principe regnante di un minuscolo stato, le permettevano
la piu grande liberta d’azione. Del resto, la contessa oramai
vecchia e resa deforme da una pinguedine eccessiva, aveva
per suo unico divertimento queste riunioni settimanali,
dove tutti potevano essere ammessi facilmente e che a
molti davano l'illusione di frequentare la societa romana.
Gli stranieri — o meglio le straniere di passaggio — ambi-
vano sopra tutto a farcisi vedere: era come un primo gra-
dino per salire piu in alto quando il giuoco fosse riuscito.
Nella peggiore delle ipotesi serviva sempre per poter dire
— di ritorno in patria: — Ho veduto la principessa Cibo o
la duchessa di Castel del Piano o qualunque altra dama ro-
mana in casa Cordieri «dove andavo anch’io».

Fu in seguito a queste considerazioni che miss Clara
Dewy penso di aiutare la sorte esponendo direttamente il
suo caso a madame Samiani. Come una sera I'aveva incon-
trata dalla contessa d’Armeuse la pregod cosi umilmente di
venire con lei, la mattina dopo al meet di Tre Fontane con-
ducendovi, ben inteso, la piccola Lidia, che ella non pote
rifiutarsi per quanto la cosa la noiasse molto. Il giorno

dopo, alle nove e mezzo della mattina, la carrozza di fitto
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di miss Dewy — una carrozza d’occasione tutta lucida ne-
gli ottoni e nei cristalli e con un cocchiere imponente ve-
stito con una nuovissima livrea color avana — si reco a
prendere madame Samiani.

La mattinata era tiepida e odorosa: gli olmi della via
Ostiense avevano ancora le loro foglie, ma di gia ingiallite,
si che davano l'illusione di una portentosa vdlta d’oro,
sotto cui la carrozza avanzava a trotto serrato. Poi, oltre
san Paolo, la campagna si apriva nella bella valle fluviale. I
campi erano verdi, tagliati qua e la dai terreni che I'aratura
aveva preparato per la semina. I colli apparivano piu
oscuri e a volte quasi neri, coperti come erano, dai cespugli
folti dei lecci e dalle cupole dei pini. La via maestra si sten-
deva d’'innanzi — fra quei campi e quelle colline — lavata
dalle pioggie recenti, assodata dalla tramontana, senza
polvere e senza fango come il viale di un parco signorile.
— A volte essa costeggiava il fiume e lasciava intravedere
gli argini coperti di canne, i promontorii di sabbia, la cor-
rente sinuosa, la casa di un pescatore, un giornello spor-
gente fuori da un barcone incatramato. A volte si apriva il
varco fra due colline, coronato dalla siepe arida di un orto

ombreggiato dagli olmi le cui rame diradate lasciavano in-
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travedere il cielo, di un azzurro pallido che presentiva il di-
cembre, a traverso una rete di foglie appassite e di rametti
sottili. A volte passava d’'innanzi a qualche vigna signorile,
la cui porta monumentale di travertino massiccio recava
sull’architrave uno stemma barocco, o invogliava i vian-
danti col mistero dei suoi viali dove tra le mortelle, oramai
intonse fioriva qualche ultima rosa, dei suoi viali abbando-
nati che s’intravedevano traverso i ferri della cancellata.
Finalmente s’inoltrava in mezzo a una doppia fila di pioppi
giovani, che la ricoprivano con un manto di foglie d’oro e
la rendevano odorosa col profumo acuto delle loro gemme
vischiose.

Tutte queste cose destavano nell’anima di madame Sa-
miani la nostalgia acuta delle sue campagne russe e la esal-
tavano a poco a poco quasi in una ebbrezza leggera. Ma
miss Clara Dewy non vedeva e non sentiva nulla, preoccu-
pata soltanto delle carrozze e delle automobili che si diri-
gevano all’appuntamento di caccia. Quando una signora o
un gentiluomo salutava passando la sua ospite, ella si sen-
tiva tutta orgogliosa e rispondeva anche lei al saluto con
evidente compiacimento.

Ma quando invece uno di quei giovani scapoli su cui ella
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aveva posto le sue speranze, passava rapidamente in car-
rozzino senza nemmeno rivolgere lo sguardo al suo troppo
lucido equipaggio, ella provava un segreto imbarazzo della
sua compagna di gita che avrebbe voluto nascondere, umi-
liata in cuor suo di farsi vedere con una madame Samiani
qualunque, invece che con una di quelle principesse i cui
salotti rappresentano per lei la terra promessa della vita
romana. Fu con questo sentimento che ella intravide il
principe di Settevene.

— Conoscete don Giannetto Condulmieri? — ella do-
mando a madame Samiani come il carrozzino che egli gui-
dava da se, si fu allontanato rapidamente.

— No: non ho avuto occasione di incontrarlo ancora, —
rispose questa con indifferenza. — Del resto, esco cosi
poco.

Miss Clara sospiro:

— lo lo conosco: I'ho incontrato a Parigi al Concorso Ip-
pico. E un grande amico della contessa di Douai. E voi sa-
pete che la contessa di Douai e intimissima mia. Mi aveva
anzi promesso che sarebbe venuta a Roma quest’anno. Vo-
stro marito deve conoscerla di certo, lui che e pratico di
Parigi.

E in fondo al suo cuore ella pensava con rammarico
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quanto avrebbe preferito di avere con sé quell’artista cele-
bre al posto di quella signora vestita troppo semplice-
mente perche — chi non la conosceva — potesse pren-
derla per una qualche illustre dama della societa.

Con questi pensieri diversi, ella giunse alla tenda del
meet, drizzata sul limitare del bosco d’eucalitti, il che dava
alla scena uno strano aspetto esotico, si sarebbe detta la
dimora di uno squatter australiano in pieno bush: quelli
uomini vestiti di rosso e quei cavalli bardati erano pronti a
lanciarsi sulle orme del kanguro, mentre due boscaioli —
autentici questi — guardavano la scena appoggiati sulle
scuri lucenti che aprivano nella scorza odorosa degli alberi
in esilio le loro ferite mortali. Qui, miss Dewy fu un po’ con-
solata nel vedere molte signore salutare cordialmente la
moglie dell’artista: e fra le altre, la principessa di Serra-
valle — Donna Guendalina Conti di Lauria — che era figlia
del conte d’Avondale, capo della illustre famiglia cattolica
dei Rochester!

Del resto, I'appuntamento era molto animato quel
giorno. Una cinquantina di cavalieri e cinque amazzoni at-
torniavano il master. Lungo la strada che costeggia le mura
screpolate della vecchia abbazia carolingia si allineavano

dieci o dodici automobili e molte carrozze padronali. I
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mattino mite e la vicinanza dell’appuntamento avevano ri-
chiamato sul luogo della caccia tutti coloro che sono abi-
tuati a prendervi parte come attori o come spettatori e i
fotografi avevano molto da fare per fotografare i varii
gruppi di coloro che sapevano piu suscettibili alla vanita.
Certo, fra questi, miss Clara Dewy era in prima linea.

— Andiamo! Andiamo! — diceva a madame Samiani
cercando di trascinarla dove si poteva essere veduti me-
glio. — Non avete un briciolo di civetteria, voi! Ma io ho un
vestito di Drecoll, sapete? Sarebbe un peccato nasconderlo
nella carrozza.

E si spingeva avanti, sorvegliando con la coda dell’oc-
chio i fotografi per vedere se il loro obbiettivo era rivolto
verso di lei e per profittarne il piul possibile se ne fosse il
caso. Fu in uno di questi suoi movimenti strategici che ella
s’'incontro con don Giannetto Condulmieri. Egli si era gia
levato il soprabito e appariva anche piu snello e sottile
nella linea perfettamente elegante della sua giubba rossa.
Miss Clara senti il sangue affluirle alle guance e saluto il bel
gentiluomo romano con un saluto umile che finiva quasi in
una riverenza e con uno sguardo implorante come quello
di un povero cane disperso.

Ma il principe di Monterosi, che certo non ricordo di
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aver incontrato tre anni prima quella piccola donna nel pe-
ristilio del Grand Palais, rispose a quel suo saluto toccando
a pena il cappello e subito si confuse in un gruppo di cac-
ciatori che lo accolsero con grandi acclamazioni.

— lo non so capire, — disse ella a madame Samiani,
rialzandosi sulla vita per non perdere un centimetro della
sua statura e atteggiando le labbra al piu profondo di-
spetto, — io non so capire perche il principe a Parigi mi
saluta e qui non mi riconosce ne meno. Bisognera che gli
dia una lezione la prima volta che mi c4pita.

Ma I'occasione non si presento, quel giorno, ed ella do-
vette contentarsi di passare d’innanzi a lui pettoruta e in-
differente come una gallinella di Faraone. Cosi ritorno da
madame Samiani, che trovo in colloquio con una signora
molto grassa, che portava a tracolla una Kodak grandis-
sima. Il suo malumore si accrebbe, vedendo la sua compa-
gna di carrozza parlare con quella donna volgare, tanto che
non esito a richiamarla dicendole che bisognava ripartire.
Miss Dewy si sentiva superiore di tutta la sua ricchezza alla
moglie del pittore illustre e cominciava a trattarla piu
aspramente.

— Chi era mai quella grassa bambinaia con la quale par-

lavate? — dimando miss Clara a pena furono in carrozza.
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— Quella grassa bambinaia, come voi dite, — rispose
con un impercettibile sorriso madame Samiani, — era la
contessa Cordieri.

Miss Clara tacque, mordendosi le labbra: la mattinata
non le aveva davvero portato fortuna, e pensare che le co-
stava gia cinquanta lire di carrozza! Ma volle la sua rivin-
cita e dopo un momento di silenzio, riprese rivolgendosi
alla sua invitata:

— Conoscete bene la Cordieri?

— Si, — rispose quella, — € una bravissima donna, e
una vera provvidenza per gli stranieri che passano l'in-
verno a Roma. Vedete: tutti la mettono in burla, tutti ri-
dono delle sue mode ridicole e delle sue serate. Ma tutti
continuano ad andarci ed e spesso accaduto che i suoi ri-
cevimenti fossero gli unici dove ci si divertisse veramente.

— Vorrei andarci tanto anch’io, — interruppe miss
Clara, non potendo piu a lungo celare i suoi sentimenti. —
Non per me, sapete bene, ma per i miei amici di Saint Louis.
Bisogna essere stati dalla contessa Cordieri. Cosa direb-
bero se io non I'avessi conosciuta?

Madame Samiani sorrise:

— Se lo desiderate, — disse, — vi ci posso condurre io.

Domani le telefonero chiedendole di presentarvi a lei,
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mercoledi prossimo al suo primo ricevimento. Volete?
Miss Clara Dewy non rispose: aveva gli occhi umidi e
sembrava veramente commossa. Con un atto rapido prese
la mano di madame Samiani e la porto alle labbra mormo-
rando:
— Voi non saprete mai il piacere che mi fate! Come po-

tro sdebitarmi? Come potro ripagare questa vostra bonta?
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IV.

— Riassumiamo un po’ il mio stato finanziario e mo-
rale,— disse a se stesso Arnaldo Frassini svegliandosi una
mattina nel suo appartamentino in via delle Finanze, —
Silver King € venduto: ma il denaro se lo € preso quasi tutto
il Salvestri e il poco che mi e rimasto se ne e gia andato. La
cambiale con Peppino scade domani: ma Peppino ha —
per ora — bisogno di me e me la rinnovera. Il padrone di
casa deve avere due mesi d’affitto: il sarto non mi fa piu
credito, e senza sarto, Arnaldo Frassini rischia di rimanere
a piedi. Valenti non sa piu dove procurarmi denaro. Ti-
rando i conti, da qualunque parte mi volgo vedo buio pe-
sto. Rimane Marozia; ma Marozia comincia a stancarsi ed
esige troppo da me e poi mi secca di rimanere eterna-
mente sotto la sua tutela e schiavo del suo amore forzato.

Per un momento egli rivide intera la figura di Marozia
Savelli, sua amante: alta, pallida, con gli occhi voraci e la
bocca grande e voluttuosa, coi capelli piantati rudemente
sulla fronte bianchissima, col petto largo, le anche pos-
senti, le gambe sottili alle attaccature, il seno perfetto non

ostante la trentina oltrepassata da qualche anno. E rivide
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anche quel suo amore, avido, insaziabile, trionfante: un
amore di giovane che aveva conquistato con uno sguardo
'’elegantissima dama, contrastandola ai molti pretendenti,
possedendola in un impeto di volutta brutale e vittoriosa.
Poi la stanchezza della vanita e dei sensi saziati: poi I'ac-
cettazione di aiuti finanziari un giorno in cui per una per-
dita al giuoco aveva dovuto confessarle i suoi imbarazzi, e
la consuetudine presa di ricorrere a lei ogni volta che un
usuraio rifiutava il suo soccorso, o un debito vergognoso
minacciava di compromettere la sua posizione di bel gio-
vane ozioso. E finalmente la stanchezza; la stanchezza in-
vincibile e tenace, la stanchezza per quel legame durato
troppo a lungo, la stanchezza per quella donna non amata
piu che esigeva da lui le consuete carezze e che egli doveva
stringere fra le sue braccia nascondendo la nausea che lo
opprimeva e I'odio sordo che si agitava in fondo all’anima
sua.

— Bisogna trovare un grande espediente, — continuo
Arnaldo Frassini ritornando ai pensieri che lo preoccupa-
vano, — una vita cosi non puo piu continuare. Se quell’im-
becille di mio padre invece di ritirarsi quando gli affari co-
minciavano a non andar piu bene, avesse avuto la furberia

di fare quello che hanno fatto tanti suoi colleghi, oggi il

54



proprietario delle tenute dei Salvaterra sarei io! Ma su
questo non c’é da pensare. Se Valenzani volesse vendermi
Fatadoro.... ma Valenzani ha bisogno di quattrini quasi piu
di me: se io potessi pagarglielo in contanti, farei ancora un
buon affare. Fatadoro e screditato: ma fra un anno gli avrei
fatto fare tale figura che quell'imbecille di Rajetwiensky
me lo pagherebbe tre volte il suo valore! Basta: per oggi
cercheremo di combinare qualche affaruccio e piu tardi
vedremo.

Presa questa decisione si alzo da letto, si vesti e passo
nel salotto dove si mise a cercare fra i varii oggetti sparsi
sui tavolini che il piu oltraggioso modern style avesse mai
prodotto. A uno a uno prese un portasigarette d’oro, con
una grossa turchese da un lato, un lapis anche quello d’oro
e un porta fiammiferi adorno di piccoli diamanti, conside-
randoli con attenzione. Si trattava d'impegnare I'oggetto
che poteva rendere di piu: dopo una breve esitazione si de-
cise per il portasigarette che ravvolse in un foglio di carta
velina e si pose in tasca. Poi usci. Era una mattinata chiara
d’inverno, una di quelle mattinate romane che sembra dif-
fondano un sentimento di letizia su tutte le cose. Le strade
e le case sembravano piu nuove, le donne piu giovani e piu

belle. In piazza Barberini lascio una carta all’'H6tel Bristol,
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per Mrs. Lowbridge, che aveva conosciuto il giorno prima
e pensO0 — non senza un senso indefinibile di gelosia —
che il conte Lanzirotti le faceva una corte cosi fortunata da
non doversi stupire se un giorno o l'altro si sentisse an-
nunciare il matrimonio della ricchissima americana col
bellissimo tenente di Genova Cavalleria.

— Se non trovo anch’io una Mrs. Lowbridge qualunque,
— si diceva Frassini scendendo giu pel Tritone verso
piazza Colonna, — non mi resta che scomparire. E questa
€ una risoluzione che non mi sorride punto.

Arrivato sul Corso, si fermo d’innanzi alla porta di un
nuovo club che alcuni giovani avevano fondato per libe-
rarsi dalla tirannia e dagli ostracismi del circolo della Cac-
cia. — Vi trovo un gruppo di amici che aspettavano I'ora di
colazione scaldando al sole il loro ozio e passando in rivi-
sta le varie dame che capitavano sotto il loro sguardo.
Quell’angolo del Corso era il punto pericoloso della pas-
seggiata mattutina e molte signore preferivano fare una
lunga deviazione piu tosto che esporsi ai commenti di quei
giovanotti disoccupati e maledici.

Egli fu accolto con manifestazioni chiassose da tutti
loro, che differivano poco da lui nel taglio degli abiti, negli

atteggiamenti, nelle parole. La moda anglo-sassone dava ai
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loro volti latini un aspetto uniforme di sacerdoti o di stal-
lieri a seconda che la loro vita trascorreva nei liberi eser-
cizi dello sport o nelle lunghe veglie dei circoli o delle sale
da giuoco.

— Giusto te! — esclamo Giangiacomo Cerpi a pena si fu
unito a loro, — resta inteso che tu sei con noi nelle pros-
sime votazioni: bisogna levarsi di torno Vicarello.

— Il master inamovibile! — interruppe Francesco Mar-
rai.

— Una specie di padreterno che si e reso insopporta-
bile! — confermo Alfredo Vergaro.

— Sj, rispose Frassini, — sto con voi per votargli contro:
ma poi chi portiamo?

— Chiunque fuori di lui.

— Chiunque non € un nome.

— Sutri, per esempio.

— Bravi! Ma Sutri non ha ne cavalli, ne quattrini.

— Nicolai.

— Per me, il voto a Nicolai lo do volentieri: ma € troppo
giovine e i bocci anche se dissidenti non staranno con noi.

— Basta, — riprese Cerpi, — bisogna prima di tutto li-

berarsi di Vicarello: poi vedremo.
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Arnaldo Frassini stava per rispondere, ma la conversa-
zione fu interrotta da uno di loro che accennando a una si-
gnora che passava annuncio:

— Ecco la contessa d’Alba.

— Bel pezzo di femmina! — sospiro Cerpi.

La contessa d’Alba, una maestosa figura di donna non
piu giovane, traversava in quel momento la strada e i gio-
vanotti si affrettarono a salutarla ossequiosamente. Poi, a
pena li ebbe oltrepassati, Francesco Marrai che I'aveva se-
guita con lo sguardo sospiro:

— Che curve, ragazzi miei!

— Si, ma ha le cosce corte, — interloqui Frassini.

— E tu che ne sai?

— Prima di tutto si vede e poi me lo ha detto Carlo.

— Potrebbe essere una vendetta. Carlo € stato abban-
donato e I'abbandono gli brucia.

— Ecco una che non ha le cosce corte di certo! — os-
servo Luigi Contreras indicando alla sua volta una giovi-
netta che si avviava verso di loro accompagnata dalla go-
vernante e tenendo al guinzaglio un bel levriero bianco.

Era donna Paola Farnese, figlia della principessa di Vejo.
Alta, sottile, con la capellatura bionda e abbondante che

teneva raccolta sulla nuca in una treccia stretta da un largo
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nastro nero, con ’esile vita racchiusa in un abito di panno
grigio semplice e di taglio virile, le gonne corte che lascia-
vano vedere il piede lungo e ben formato, ella avanzava col
busto un poco piegato in avanti e rattenendo con mano
ferma il guinzaglio del borzoi dal lungo pelame setoso, che
tentava sfuggirle. Anche questa volta i giovani salutarono
ed ella rispose loro arrossendo lievemente.

— Felice chi sposera donna Paola! — mormoro Cerpi a
pena fu passata.

— E felicissimi i suoi amici! — osservo con un sorriso
scioccamente maligno il Nicolai.

Ma Arnaldo Frassini era evidentemente seccato da que-
sti discorsi perche dopo aver rimesso la conversazione
sulle prossime elezioni della Societa Romana per la caccia
alla volpe, trovo un pretesto qualunque per allontanarsi.

— Donna Paola deve essere andata al Pincio, — penso
dirigendosi verso la Piazza San Silvestro. — Ora si tratta di
ritrovarla. Ma prima vediamo se c’é Valenti.

In piazza San Silvestro esisteva una piccola bottega da
caffe, che poteva considerarsi come il ritrovo degli usurai
romani. Quando Frassini entro, quattro o cinque figure lo-

sche stavano sedute intorno ai tavolini, discutendo anima-
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tamente fra loro. Erano per la maggior parte sensali di usu-
rai, mercanti all'ingrosso delle piu fantastiche derrate,
spostati che passavano fra le bische e le prostitute di cui
erano i procuratori. Un cameriere con I'abito macchiato e
la camicia sporca, si fece innanzi ad Arnaldo Frassini, di-
mandandogli se cercava qualcuno.

— Si, — rispose questi, — s’e veduto Valenti?

— Non é ancora venuto.

— E bene ditegli, quando verra, che mi aspetti e che ho
bisogno di parlargli ad ogni costo. Ad ogni costo, avete ca-
pito?

Il cameriere promise che avrebbe fatto la commissione
e Arnaldo uscl.

— Puzza de micragna! — mormoro poi, a pena quegli
ebbe richiuso la porta.

Gli altri sorrisero con un sorriso furbesco e continua-
rono nelle loro discussioni.

A pena fuori, Arnaldo Frassini monto in una carrozza e
si fece condurre al Pincio. Egli sperava d'incontrare donna
Paola, gia che da qualche momento un oscuro pensiero si
agitava in fondo al suo essere. L'ultima erede dei Farnese

era la figlia unica della principessa di Vejo, una polacca ec-
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centrica e ricca, rimasta vedova nei primi anni del suo ma-
trimonio con don Alessandro Farnese. Di questa precoce
vedovanza si era consolata e donna Paola era cresciuta li-
bera, affidata alle cure di una governante inglese che non
aveva voluto abbandonarla anche quando le eccentricita
della madre avevano urtato la sua rispettabilita britannica.

— Se potessi innamorare donna Paola! — pensava Ar-
naldo Frassini mentre la carrozza lo conduceva verso il
Pincio. — Il problema sarebbe risolto meravigliosamente:
una bella moglie, un gran nome e molti quattrini. Poco fa,
quando e passata e arrossita di nuovo, come l'altro giorno
in via Condotti. Se avesse pensato a me? Questa idea ¢ as-
surda: ma, dopo tutto....

Dopo tutto la cosa non era cosi improbabile ed egli ri-
pensava a quella madre esaltata, alla sua vita galante, a una
quantita di circostanze che ora gli sembravano favorevoli.
Come la carrozza era giunta nel viale della Trinita dei
Monti, egli vide donna Paola che usciva dal Pincio e s’av-
viava per il medesimo viale, verso la via Sistina. Cosi pote
di nuovo salutarla e constatare ancora una volta un lieve
rossore sul volto della giovanetta. — A pena ella fu passata
ordino al cocchiere di ricondurlo in piazza San Silvestro,

dove finalmente trovo il Valenti che lo aspettava sulla
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porta del caffe. Questo Valenti era un antico agente di cam-
bio, che le donne e il giuoco avevano rovinato. Dopo aver
commesso varie indelicatezze che lo avevano messo al
bando dei suoi colleghi di un tempo, si era ridotto a vivere
di espedienti, trafficando affari poco onorevoli e servendo
d’'intermediario ai giovinotti che avevano bisogno di ricor-
rere all’ajuto degli usurai. Egli era un essere basso e min-
gherlino, col volto ricoperto di macchie erpetiche e di fo-
runcoli sospetti. Vestiva abiti non suoi, di taglio elegante,
ma sgualciti e usati fino all’estremo limite del possibile.
Aveva le mani lunghe e magre, ma sporche e le unghie poco
curate. Le dita della mano destra erano ingiallite, bruciac-
chiate dall’'uso smodato delle sigarette.

— Hai bisogno di me? — disse ad Arnaldo Frassini a
pena la carrozza si fu fermata. — Se & per Peppino gli ho
parlato del tuo affare. Sai come e: ha fatto un monte di dif-
ficolta, ma in fondo acconsente a rinnovare. Mi ha detto
che lo fa per un riguardo speciale verso di me....

— Peppino e un farabutto, — interruppe Frassini. — Tu
sai benissimo che per ora ha bisogno di me, per quel suo
affare con Brancardi. Ma non € lui che mi preoccupa. Ho
bisogno di denari. Vorrei che tu andassi aimpegnarmi que-

sto oggetto. Prendi pure la carrozza, ti aspettero qui. Ma
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che bisogno hai di guardare l'oggetto, ora? — soggiunse
con voce irritata, vedendo il Valenti che si disponeva a
svolgere I'involto, — é il mio portasigarette d’oro. Va e non
mi fare aspettare troppo, che ho un appuntamento d’affari
al Regina.

Francesco Valenti, mise in tasca I'oggetto, monto in car-
rozza e si allontano, mentre Arnaldo Frassini entrava nel
caffé e si sedeva ad un tavolo su cui era aperto un vecchio
numero del Pasquino, tutto spiegazzato e macchiato. Egli
provava una certa umiliazione di trovarsi li, non tanto per
se stesso quanto per le persone che potevano vederlo.
Aveva cominciato a riguardare per la terza volta le carica-
ture del giornaletto umoristico, quando il Valenti entro nel
caffe e consegno al Frassini il denaro e la polizza del pegno
fatto.

— E ora dimmi un po’ quando potro venire da te, per il
rinnovo della cambiale.

— Quando vuoi: io non esco prima di mezzogiorno.
Chiamami per nome, alla porta, se no, non apro.

Poi usci, montd nuovamente in carrozza e si fece con-
durre al Regina, dove faceva colazione coi soliti giovanotti
del nuovo club. Lii discorsi ripresero la solita intonazione:

si parlo di cavalli e di donne, delle prossime elezioni e dei
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ricevimenti gia in vista e si fini col darsi un appuntamento
per il prossimo venerdi, dalla contessa Cordieri dove si sa-
rebbero recati tutti insieme «per fare un po’ di chiasso».

Il venerdi sera Arnaldo Frassini pranzava da Marozia
Savellj, in un villino modesto ed elegantissimo che la bella
signora aveva in via Palestro. Donna Marozia Savelli era
una donna di trentacinque anni, dai capelli nerissimi e dai
lineamenti pronunciati. Maritata a un diplomatico piu vec-
chio di lei, ella aveva cercato altrove I'estinzione dei desi-
derii veementi che il suo temperamento voluttuoso e pas-
sionale accendeva in lei. Da tre anni ella era rimasta sola a
Roma, rifiutandosi di seguire il marito nella piccola capi-
tale balcanica dove era stato nominato ministro, scusan-
dosi col ripetere a tutti che il clima rigido dei Carpazii non
si confaceva alla sua salute, e compromettendosi spensie-
ratamente con quell’Arnaldo Frassini, in cui amava la gra-
zia quasi infantile e 'inesauribile gioventu.

Quella sera egli arrivo dalla amica molto prima dell’ora
stabilita per il pranzo, e la trovo sola, in un piccolo salot-
tino rosso, quasi sdraiata sopra un divano e intenta a leg-
gere un volume francese alla luce di una grande lampada
velata da un ampio paralume rosa.

— Beato chi ti vede! — esclamo ella con malumore,
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mentre il giovane si avvicinava a lei per salutarla.

— Potrei risponderti nello stesso modo, — rispose Ar-
naldo. — Perché non sei venuta da me, I’altra mattina? leri,
— tu lo sai, — c’era la caccia e non potevo mancarvi. Tu
sapevi anche della cambiale di Peppino.

— Come hai rimediato? — interruppe Marozia gia un
po’ piu raddolcita ma con un suono ancora aspro nella
voce.

— L’ho indotto arinnovarla. Verra da me sabato. Ma non
ci occupiamo di queste cose. Tu come stai?

— Cosi!

— Sempre lo stesso?

— Sempre. E poi un mare di guai. Mio marito mi ha
scritto che la mia vita a Roma costa troppo cara: vuole che
lo raggiunga a Bukarest. E matto! Piul tosto che andarmene
1a, chiedo la separazione. Come se non bastasse doverlo
subire come marito! Dovrei anche seppellirmi viva in
quella citta di selvaggi!

Parlando si era esaltata e gli occhi nerissimi le scintilla-
vano come per un fuoco intorno. Arnaldo Frassini cerco di
consolarla.

— Calmati, Rozia, sono le solite lettere che ha sempre

scritto: minacce senza conseguenze....
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— Gia: ma se mi sospende 'assegno? Sai che ho gia qua-
rantamila lire di debiti?

— E bene, troveremo il denaro per pagarli.

— Tu?

Questa parola fu pronunciata con un tono cosi duro e
sprezzante che subito si penti di averla detta:

— Perdonami, Arnaldo: non so cosa mi dica e con tutto
cio mi capita anche il pranzo di stasera! Mi sarebbe pia-
ciuto tanto di rimanere con te, senza visite e senza ricevi-
menti!

— Chi hai invitato? — domando il Frassini prendendole
ambo le mani fra le sue e carezzandole lentamente.

— I due Harthby e Giannetto Condulmieri.

— Quel posatore!

— Non & un posatore, Arnaldo; € un vecchio amico mio
dei miei primi anni.

Tacque un momento, rimanendo pensierosa. Poi sog-
giunse con un sospiro:

— Credevo che foste buoni amici. E un grande sportman
anche lui, come te e come gli Harthby. Vi ho riunito per
questo.

Ora la sua voce aveva un’inflessione triste e dolce: tutta
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I'asprezza di poco fa era naufragata in un languore pro-
fondo. Arnaldo Frassini continuava a carezzarle le mani
con un gesto quasi macchinale: si udiva nel silenzio il ru-
more della pioggia sulle aiuole del giardino sommerso
nell’'ombra.

Il primo a giungere fu Giannetto Condulmieri, seguito
quasi subito da Lord e Lady Harthby, due giovani sposi
dell’ambasciata inglese.

— Donna Marozia, — fece il principe di Settevene ba-
ciando la mano alla bella signora, — bisognava proprio che
foste voi per farmi accettare un invito a pranzo!

— Come, don Giannetto si e ritirato dal mondo? — disse
ella sorridendo.

— Si: o per lo meno il mondo non m’interessa piu. Dopo
essere stato quindici anni fra i selvaggi non mi so ritrovare
fra le persone civilizzate.

— Vi ringrazio allora di considerarmi per lo meno una
mezza selvaggia. Vi conoscete? — soggiunse indicando
Lord Harthby.

— Come no! Ci siamo conosciuti molto a Jokohama, —
rispose Giannetto stringendo la mano al diplomatico in-

glese e salutando la sua signora.
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— Con Frassini, credo, non ci sara bisogno di presenta-
zione, — concluse donna Marozia, indicando il giovane che
si era alzato e aspettava che il Condulmieri si rivolgesse
verso di lui per salutarlo alla sua volta.

— Infatti, credo di aver conosciuto il signore a caccia, —
rispose il principe di Settevene, porgendo con indifferenza
la mano ad Arnaldo Frassini.

Donna Marozia noto la diversita d’intonazione e ne fu
dispiacente: ma in quel momento un servo venne ad an-
nunciare che la signora duchessa era servita e tutti passa-
rono senz’altro nella sala da pranzo. E durante il pranzo,
Giannetto fu veramente il re del convito: cominciarono col
parlare della caccia del giorno innanzi, che aveva avuto
luogo nelle pianure del Divino Amore e aveva trascinato i
cacciatori fino in vista alla spiaggia tirrena e finirono col
rievocare i paesaggi giapponesi e le cavalcate fatte lungo le
risaie basse in riva ai fiumi alberati, in quelle campagne
fiorite di glicine e di ciliegi. Poi ritornarono a parlare di
caccia e delle prossime elezioni.

— Vicarello ha molta opposizione, — osservd Frassini.

— Lo so, — rispose piu tosto seccamente Condulmieri.
— Ma e l'opposizione di quei cinque o sei giovanotti che

montano male e parlano molto. A sentir loro, nessuno di
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noi vecchi, & capace di seguire il pack: Vicarello é invec-
chiato; Sant’Elmo sfugge tutti gli ostacoli, io sono un can-
celliere — non protesti — soggiunse vedendo che Frassini
faceva un gesto di diniego — so benissimo quello che pen-
sano e dicono di me. Del che, sia detto fra parentesi, non
m’importa nulla. Ma il fatto € questo: tutti noi non siamo
buoni a nulla, solamente mi dica un po’ quanti sono fra i
giovani che si trovano alle staccionate serie? Guardi ieri,
per esempio. Ora d’'innanzi a queste chiacchiere c’¢ un
uomo come il Vicarello che e un gran cavaliere e un per-
fetto gentiluomo e si capisce bene che tutti quei ragazzi si
ribellino alla sua autorita e al suo valore. Non dico per lei,
— continuo per mitigare I'asprezza di questa ultima frase,
— ella e uno dei pochi che le staccionate le saltano per dav-
vero. Ma gli altri?

Lusingato Arnaldo Frassini dovette dargli ragione tanto
piu che anche Lord Harthby era del medesimo parere e il
pranzo fini con un’apparenza di cordialita che mancava al
principio. Poi dopo il pranzo decisero di andare tutti dalla
Cordieri, e verso le dieci e mezzo essi entrarono nel vec-
chio palazzo di via dei Coronari, dove la contessa dava

quella sera il primo ricevimento della stagione. Sul piane-
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rottolo dello scalone, fra le piante di bambu che nasconde-
vano le statue dei nicchioni — statue di scavo annerite da-
gli anni che la luce elettrica illuminandole in pieno sem-
brava risvegliare da un loro sonno secolare — s’incontra-
rono con madame Samiani che accompagnava miss Dewy.
L'americana saluto donna Marozia, a cui venne presentata
— con una riverenza da regina, e per poco non ripete la
stessa riverenza a Lord Harthby, che era figlio del duca di
Portsmouth e consigliere all'ambasciata inglese. Qualcosa
di cosi alto e di cosi inaccessibile, che per la figlia di un bir-
raio di Saint-Louis, sembrava quasi la rappresentanza tan-
gibile della Divinita. — Ella era, quella sera, al colmo dei
suoi voti e avrebbe pagato volentieri dieci anni della sua
vita — non piu giovane — l'onore di entrare nel salotto di
S. A. S. la contessa Cordieri principessa, di Wallenstein, in
compagnia di quei nobili signori. La sua gioia era cosi
grande che dimentico immediatamente madame Samiani
e le fece quasi uno sgarbo perché si attardava un po’
troppo sul pianerottolo dove aveva conosciuto l'illustre co-
mitiva.

Ma a pena entrata nelle sale, l'illustre comitiva si
sbando. Nessuno di loro si preoccupo di salutare la pa-

drona di casa che, enorme, gelatinosa e ritinta, se ne stava
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in un angolo del primo salotto a ricevere i suoi invitati. Fu
dunque costretta, miss Dewy, a ricorrere nuovamente alla
signora Samiani e questa la presento alla contessa Cor-
dieri. Uamericana accenno una riverenza di corte, e si pre-
paro a recitare una specie di complimento per l'onore ri-
cevuto, ma la vecchia altezza tedesca non gliene lascio il
tempo e la interruppe dimandandole come stava e meravi-
gliandosi di non averla veduta da tanto tempo. Ella era
mezzo sorda e non conosceva tutti i suoi ospiti: ripeteva a
tutti la medesima frase, indifferente di ognuno, e solo
preoccupata di vedersi intorno tutta una moltitudine sem-
pre nuova. Ma miss Dewy credette che la contessa Cordieri
I'avesse conosciuta altrove; probabilmente a Londra o a
Parigi, e questo suo dubbio espresse, con un certo orgoglio,
a madame Samiani che non credette opportuno di disillu-
derla.

Arnaldo Frassini, intanto, si era subito imbrancato col
solito gruppo di amici i quali continuavano in quel salotto,
che era un circolo aperto a tutti, la maldicenza mattutina
del marciapiede del corso. Quei giovanotti aborrivano la
compagnia delle signore, percio avevano perduto la facolta
di una conversazione a modo. Abituati alle cenette allegre,

abituati all’eloquio osceno e alle miserabili lepidezze delle
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loro compagne notturne, si trovavano impacciati e paraliz-
zati ogni volta che dovevano parlare con una signora. Fan-
faroni, maleducati e ignoranti, passavano le loro serate,
uniti in gruppo organizzando certe loro burle da collegiali
in vacanza, dicendo male di tutti e credendosi di una su-
prema eleganza e di una intelligenza profonda. Quella sera
avevano gia pensato di spargere sulle poltrone della con-
tessa Cordieri, la panna montata che avevano intraveduta
al buffet «per vedere l'effetto che avrebbe fatto sugli abiti
delle signore» e questo loro disegno comentavano con pa-
role equivoche, quando furono interrotti dal Rambaldi, che
si avvicino cercando di entrare nella loro comitiva. Ma essi
tacquero subito: ed egli dovette limitarsi a salutarli. Quel
povero Rambaldi si trovava sempre fuori di posto, e sop-
portava a una a una tutte le umiliazioni a cui era fatto se-
gno con la tenacia che lo aveva condotto alla fortuna negli
affari.

— Cosa fanno tutti questi cacciatori? — dimando, poi,
per interrompere il silenzio che diveniva imbarazzante.

Ma nessuno rispose. Allora si rivolse a Frassini:

— Avevo giusto bisogno di lei, — soggiunse. — Sa che
mi € morto Honey-Moon?

— Si, lo sapevo, — rispose l'interpellato.
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— E una grave perdita. Honey-Moon era un cavallo fatto
a posta per lei.

Vi era un fondo d’ironia in questa risposta semplice in
apparenza, perche Honey-Moon era un vecchio cavallo ot-
timo, appunto per un cavaliere come il Rambaldi che se-
guiva lo cacce per quel suo snobismo di arrivista e non per
vera passione ippica. Ma fece vista di non capire la risposta
del Frassini e continuo:

— Si, ma dopo tutto un cavallo piu o un cavallo meno!
Non e la perdita che mi spaventa. Soltanto vorrei trovarne
un altro, al piu presto. Mi hanno proposto Fatadoro. Cosa
ne dice, lei?

Arnaldo Frassini che sapeva benissimo di non poter far
nulla col sauro del tenente Valenzani, si guardo bene dal
denigrarlo:

— E un hunter eccellente, — disse, — che col Valenzani
ha saltato 1 e 90 la settimana scorsa in maneggio a briglie
abbandonate....

— Mi consiglia di comprarlo dunque?

— A occhi chiusi: e il miglior saltatore di Roma.

E la conversazione ippica essendo finita, I'avvocato

Rambaldi si allontano, mentre donna Marozia Savelli si av-
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viava verso Frassini seguita da miss Dewy che non si stac-
cava piu da lei e che ella presento al suo elegante amico.
— Centomila lire di rendita, — mormoro poi all’orec-
chio di quest’ultimo che guardo stupefatto 'americana, e
ricomponendo il suo volto glabro, con la rapidita propria
agli uomini di mondo accompagno cerimoniosamente le

due signore alla tavola dei rinfreschi.

74



A pena fuori della porta Cavalleggeri, donna Paola Far-
nese, che guidava con mano sicura la pesante limousine
verde e nera, cambio di velocita e si lancio rapidamente
sulla via maestra. Ella conduceva al meet di Malagrotta suo
cugino Condulmieri che stava nell'interno della carrozza
con la principessa di Vejo: ma veramente non si occupava
molto di lui ne della strada che percorreva in quella mat-
tina luminosa di dicembre.

Ella pensava a se stessa e alla sua vita: ai lunghi anni
passati nel triste palazzo di via Giulia, ai lunghi anni che le
restavano da passare, moglie di uno dei soliti giovani
oziosi, conosciuto fin dall'infanzia, non amato ne rispet-
tato. Per quanto cercasse di risalire il corso degli anni, ella
non rammentava un solo giorno di amore materno. Il suo
piu antico ricordo era quello della governante inglese, in
un pomeriggio piovoso, nella stanza in cui era trascorsa la
sua giovinezza. Si rivedeva piccolissima, seduta sopra una
sediolina bassa d’innanzi a un libro pieno 'immagini: ram-
mentava, in queste immagini, una sala da pranzo piena di

luce e la tavola apparecchiata dove nel mezzo fumava una
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torta colossale; poi una reggia dove una reginella man-
giava gravemente, servita da due domestiche col grem-
biule e la corona ducale in testa, poi un giardino pieno di
rosai e una donna che tendeva i panni al sole. E udiva an-
che la voce di Miss che scandiva in una cantilena monotona

i versetti della canzoncina:

Sing me a song for six pence
A pocket-full of rye:
Towenty five black birds
Baked in a pee....

E si rammentava benissimo, con una impressione viva,
come in quel momento a poco a poco tutte quelle visioni si
fossero confuse e come avesse avuto un desiderio arden-
tissimo della mamma che era fuori, mentre pioveva tanto
e faceva tanto freddo....

In quel momento un carro di paglia sbucando fuori da
una strada laterale sbarro la via e donna Paola dovette ral-
lentare la velocita della sua macchina.

— What is it, dear? — fece la principessa sporgendo la
testa fuori dello sportello per vedere cosa era accaduto.

Ma non aspetto la risposta e subito si ritiro, punta dal

freddo vivo della mattinata.
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— Vi dicevo, — ella disse continuando una conversa-
zione gia cominciata col suo compagno, — che nessuna
cosa al mondo mi preoccupa piu di Paola. Ho sacrificato
per lei tutta la mia vita e ho subordinato alla sua educa-
zione tutta la mia liberta. Dopo la morte di Alessandro,
avrei potuto rimaritarmi due o tre volte: non I'ho fatto per
mia figlia. Vorrei tanto che fosse felice, ma ha un carattere
cosi difficile! Ella cerca sempre midi a quatorze heures: non
sembra ne pure una creatura mia. Vive fuori della vita e nel
sogno. Ed € cosi chiusa che non mi e riuscito mai di sapere
quello che pensasse o quel che volesse.

L'automobile aveva ripreso un’andatura velocissima,
sulla via che era finalmente uscita fuori dei muri e dei ca-
seggiati e si stendeva tra i campi dai quali era a pena sepa-
rata dalle staccionate di legno. Donna Paola, con la mano
fissa sulla ruota del volante, guardava quella via e quei
campi solitarii. A poco a poco nell’ebbrezza suscitata dalla
violenza della corsa, le cose che vedevano i suoi occhi in-
tenti, le suggerivano alcune immagini, come ricordi di una
vita vissuta antichissimamente. La via saliva e scendeva
sul dorso delle colline; le colline erano arsicce, bruciate dal
freddo, rosseggianti qua e 1a di tufi, violacee la dove I'om-

bra si addensava intorno a una grotta o in una ripiegatura
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del terreno; il terreno digradava poi lentamente, solcato da
burroni, sparso dai ciuffi verdi degli asfodeli che aspetta-
vano la primavera per fiorire, interrotto a quando a
quando dai tronchi rattrappiti dei sugheri, che profilavano
le loro foglie tristi e folte contro il cielo; il cielo era di un
azzurro pallidissimo, sparso da cumuli di nuvole bianche e
luminose che verso l'orizzonte, dove la pianura livellan-
dosi faceva presentire il mare, sembravano uscissero fuori
dalla terra in una generazione primordiale e favolosa.

Non s’incontrava nessun viandante su quella via: di
tanto in tanto un casale abbandonato con le porte e le fine-
stre chiuse; un fontanile che rifletteva le nubi; una capanna
che sembrava nata dal suolo, un pagliaio, un terreno arato.
E di nuovo le colline segnate contro il cielo dalla linea delle
staccionate che ne seguivano le curve, e di nuovo la linea
sinuosa della strada bianca che sembrava lanciarsi contro
I'automobile in corsa.

Si, quella era la vita, quella la liberta. Le piccole cure
dell’esistenza quotidiana sparivano d’innanzi a tutte
quelle cose troppo grandi, d'innanzi a quella campagna
piena di cielo, d'innanzi a quella solitudine che atterriva e

conquideva al tempo stesso. Vivere, vivere, vivere, final-
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mente: sentire il proprio cuore vibrare, sentire tutto I'an-
tico orgoglio di dominazione essere dominato alla sua
volta, e fuggire su quella pianura che i suoi avevano un
giorno conquistato con l'astuzia e con la forza, fuggire
verso il paese del sogno, con colui che fosse degno di
amare e di essere amato. Principe o pezzente, che impor-
tava al suo cuore desideroso di tenerezza? Principe o pez-
zente, purche rispondesse al richiamo supremo che la sua
anima lanciava alla vita!

In uno scatto nervoso e irresistibile, ella accelero la
corsa: un branco di pecore si sbando nei campi; un pastore
comparve contro il cielo, sul vertice della collina, gigante-
sco e impassibile come il monumento della stirpe laziale,
le nuvole spinte dal vento parvero precipitarsi sull’auto-
mobile in fuga.

— No: ma e impazzita! — osservo la principessa cer-
cando di superare con la voce il rumore prodotto da quella
corsa precipitosa. — Giannetto, fatela fermare. Andiamo
incontro alla morte.

Ma Giannetto Condulmieri sorrideva, conoscendo la pe-
rizia della giovinetta nel condurre:

— Rassicuratevi, — egli disse, — la strada e libera e non

c’e nessun pericolo.
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— Del resto, — continuo riprendendo il discorso inter-
rotto, — bisogna cercare di maritarla subito.

— Si, maritarla! Ma come? Una Farnese deve sposare un
uomo degno di lei e Paola non sa ne meno lei quello che
voglia. Da che va in societa ha rifiutato due partiti: Valerio
Ottaviano e Ruggero Conti.

— Il male non e poi tanto grande: non mi sembra che ne
I'uno neé I'altro valessero un gran che, — interruppe Gian-
netto.

— O Dio, — riprese la principessa, — erano due grandi
nomi e la nipote di Paolo III poteva bene imparentarsi col
discendente d'Innocenzo XIII! Ma non li amava! — diceva
lei. — Come se questa fosse una ragione sufficente per non
fare un matrimonio!

Giannetto Condulmieri stava per rispondere, quando
I'automobile rallento gradatamente la corsa suonando con
gran frastuono la tromba. Da una parte e dall’altra della via
si vedevano carrozze ferme, cavalli condotti a mano, car-
retti, cavalieri, amazzoni; piu in 1a un gruppo di ufficiali av-
volti nei loro mantelli grigi, piu in la ancora due cacciatori
in abito rosso e in fondo la tenda. Erano arrivati al meet.
Donna Paola getto da un lato la coperta e discese: il suo bel

volto biondo sembrava anche piu delicato sotto il berretto
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di martora che le scendeva sulle gote come un camauro,
fuori della ruvida pelliccia di narvalo che le saliva fin oltre
il collo. Subito le venne incontro la Savelli, per dimandarle
se aveva veduto la principessa di Baccano.

— So che ti vuol parlare, — soggiunse alla risposta ne-
gativa della giovinetta. — Indovini di che si tratta?

— Suppongo, — disse donna Paola con un lieve sorriso.
— Di qualche recita, non e vero?

— Si, ma non dirle nulla. E stato fatto il tuo nome ieri
sera. Ci saranno anche le due Capizucchi, Alfonsina Cer-
chiara, Mary Conti....

— Mio Dio! Un reggimento allora!

— Vedrai: si tratta di una grande rappresentazione sce-
nica. Accetterai?

— Non so: bisognera vedere cosa ne pensa mamma.

— Paola, non dire sciocchezze: sai bene che mamma
non c’entra!

Donna Paola sorrise di nuovo e segui la Savelli sotto la
tenda. Qui trovo alcuni cavalieri che si alzarono a salutarla.

— E voi, donna Paola, non montate quest’anno? — di-
mando il conte Cerpi.

Ma ella rispose evasivamente: aveva visto Arnaldo Fras-

sini che deposto il grave mantello sportivo appariva in
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tutta 'eleganza del suo abito vermiglio. Ella provo un sen-
timento indefinibile nello scorgere il giovane e un lieve
rossore le si sparse sulle guancie. Questa sensazione che
non era riuscita a dominare le dispiacque, cosi che quando
il giovine venne a salutarla lo accolse con alterezza. Ma an-
che di questo suo atto si penti subito.

— Laltra sera speravo di vederla dalla Cordieri, — disse
Arnaldo Frassini, con voce lenta e come incerta per la sog-
gezione.

D’innanzi a donna Paola Farnese, aveva preso un’aria ri-
spettosa e supplichevole, quasi che in ogni parola piu sem-
plice egli volesse celare una tacita implorazione.

— Civado cosi raramente! — rispose la giovinetta.

— Donna Olimpia voleva parlarle. Si tratta, credo, di una
recita. Mi hanno dimandato anche a me di prenderci
parte....

— Non accettero di certo, — penso donna Paola, senza
rispondere al giovane.

Ma in quel momento entrava nella tenda Giannetto Con-
dulmieri, ed ella si rivolse a lui per interrompere quella
conversazione che le era spiacevole.

— Vuoi che ti mandi I'automobile al ritorno? — ella di-

mando.
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— Non importa, Pava: Vicarello mi prendera con se.

E prendendo la nipote sotto il braccio la trasse fuori
dalla tenda.

— Bisognera, prima di tutto farsi tollerare da quel bel
signore! — disse fra se Arnaldo Frassini. — In quanto alla
madre, suppongo che la cosa non sia difficile! Ah perche
mai non e crepato, come tanti altri, nelle foreste del Congo!

Fu con questo pensiero benevolo che egli monto in sella
e si diresse con un gruppo di amici verso il master che
aveva raggiunto i cani e si disponeva gia a partire. Quella
mattina montava Playful Johnny, un bel sauro che il mar-
chese di Stimigliano aveva comprato in Inghilterra. Ma don
Giulio Cesare Cibo, non ostante il suo nome imperiale, non
era eccessivamente sicuro di sé e preferiva far provare il
cavallo dall’amico Frassini che era un cavaliere perfetto e
che si prestava volentieri a questo ufficio di scozzonatore,
la qual cosa gli permetteva di seguire le cacce da gran si-
gnore e di montare i migliori cavalli delle pitu rinomate scu-
derie romane.

A passo lo stuolo dei cacciatori traverso il prato dirigen-
dosi verso una collina, dove i cani con la testa bassa, ecci-

tati dal grido gutturale del bracchiere fiutavano il suolo
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per scoprire la traccia. In quel punto la campagna era limi-
tata da una fila di collinette su cui vegetavano i magri su-
gheri che sotto la sferza dei venti e sotto I'ardore del sole
avevano perduto quasi il loro aspetto vegetale e sembra-
vano anch’essi ruderi di una antichissima vita. Tutto 'Agro
aveva in quel luogo il senso di una sconfinata antichita. Lo
colline sparse di avvallamenti e di rialzi sembravano mo-
dellate nella creta molle dal pollice di un gigante; 'erba
inaridita dal freddo le ricuopriva d’'un manto uniforme
come se fossero sepolte dall’oblio della polvere; le macere
di tufo erano come le siepi primitive di una razza estinta,
come gli avanzi di citta scomparse e dimenticate, e I'oriz-
zonte si stendeva cosi basso cosi vicino che la terra era
come invasa dal cielo.

Giannetto Condulmieri si era perduto nel gruppo dei
cacciatori, quando i cani che gia cominciavano a dare segni
d’impazienza, si misero a correre atterrando il muso.
Subito il whip, I’huntsman e il master partirono, dietro di
loro, moderando il galoppo dei cavalli. Anche Giannetto
Condulmieri, segui la muta e si mise a galoppare con gli al-
tri. Poi si vide 'huntsman, in cima a una collina, agitare il
berretto di velluto senza pero fermarsi e scomparire nel

versante opposto. Il grido stridente di Tally-ho risuono nel
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silenzio profondo; il rimbombo del galoppo si fece piu fre-
quente, un cavallo lancio un breve nitrito e tutta la caccia
supero in una corsa furiosa il dorso della collina. Dall’altro
lato la pianura appariva solcata da fossatelli arborati e da
burroni scoscesi. Giannetto vide, gia piu lontani, gli abiti
vermigli dei capicaccia, la muta dei segugi e a qualche me-
tro innanzi a loro il piccolo animaletto fulvo che cercava di
sfuggire all'inseguimento con grandi balzi e con una anda-
tura velocissima.

Luomo che galoppava accanto ai cani, aveva preso la
cornetta ed eccitava la sua muta con suoni brevi e continui.

E tutta la caccia lo seguiva anelando, spingendo ad una
velocita sempre piu grande i cavalli, eccitata dalla vista
della preda e dall'impeto della corsa. Una macera bassa,
che sbarrava la via, fu superata facilmente; poi venne una
staccionata che i cavalli del master e degli uomini salta-
rono senza sforzo. Ma in coloro che li seguivano nacque un
po’ di confusione.

— Non mi tagli la strada! — grido con voce concitata il
conte Cerpi a don Giulio Cesare Cibo che gli si parava d’in-
nanzi.

— Ma non vede che il mio cavallo rifiuta? — rispose

questi cercando di spingere il suo irlandese, che puntato
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sulle zampe davanti, si ostinava a non voler saltare I'osta-
colo.

— Ma che rifiuta! E lei che non lo sa montare! — grido
ancora il Cerpi che era gia dalla parte opposta e aveva ri-
preso il galoppo a grande andatura.

— Pare che ci troviamo nello stesso caso, — disse una
voce dietro il marchese di Stimigliano.

Egli si volse e vide il Rambaldi che era sceso di sella e
teneva Fatadoro per la briglia. Egli si era finalmente deciso
a comprare il famoso saltatore del tenente Valenzani e alla
prima prova ecco che non gli riusciva ne meno di saltare
una staccionata di un metro a pena. Fortunatamente per i
due cavalieri nell'imbarazzo, la staccionata era rotta pochi
metri piu oltre. Il Rambaldi vi trascino il cavallo che lo se-
gui docile come una pecora e, a una zampa per volta, riusci
a fargli superare la sbarra che si alzava a una ventina di
centimetri da terra: ma Giulio Cesare Cibo non volle scen-
dere di sella e portod finalmente il suo sauro al salto. Poi
accomunati dalla sventura, ripresero a galoppo moderato
la via della caccia che gia appariva lontanissima e rimpic-
colita dalla distanza.

Don Giannetto non si era fermato un istante e aveva se-

guito il gruppo serrato dei cavalieri, fra i quali appariva
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primissimo, accanto al master, Arnaldo Frassini sul bel ca-
vallo del Cibo. Non ostante I'antipatia istintiva, egli doveva
ammirare |'atteggiamento elegante del giovane cavaliere,
che fermo sulla sella e senza sforzo apparente, guidava con
pugno sicuro e tenace un cavallo pieno di slancio e di ar-
dore. D'un tratto, dopo aver rasentato un sughereto basso
e sconvolto, si trovarono d’innanzi a una marrana che scor-
reva taciturna in un avvallamento ricoperto di sterpaglie e
di rovi. Spinti dall’ardore della caccia, i cani si precipita-
rono senza esitare nell’acqua, risalirono grondanti sulla
riva opposta, ripresero a inseguire la volpe. Il master, il
bracchiere e il capocaccia, con un bel salto superarono il
fiumiciattolo, seguiti da quattro o cinque cavalieri; altri en-
trarono risolutamente nell’acqua con grandi spruzzi che
bagnarono tutta la sponda rendendola sdrucciolevole. Si
vedevano i cavalli fendere, imbizzarrendosi, la breve cor-
rente, e arrivati a secco puntare gli zoccoli sul terreno er-
boso, risalire I'argine e riprendere la traccia della muta.
Qualche cacciatore piu violento imprecava; qualche altro
brontolava contro il Vicarello che non sapeva preparare i
percorsi; i piu erano felicissimi del passo difficile felice-
mente superato.

Ma Giannetto Condulmieri che si ora attardato sulla riva
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per lasciar passare Lady Harthby e la contessa di Formello,
volle riprendere il tempo perduto con un salto. Spaurito da
quel tumulto e dallo sciabordio dell’acqua percossa, il suo
cavallo rifiuto una prima volta, poi sotto la speronata del
cavaliere si slancio per oltrepassare I'ostacolo. Ma il ter-
reno sdrucciolevole cedette sotto le zampe si che rimase in
mezzo alla corrente diguazzando e impantanandosi nella
fanghiglia che il passaggio di tanti cavalli aveva smosso nel
letto della marrana. Due cacciatori in ritardo, che Gian-
netto non poteé riconoscere, passarono a poca distanza e
senza curarsi di lui giunti alla sponda opposta si persero
dietro la caccia.

Rimasto solo, egli capi subito I'imbarazzo nel quale si
trovava: il cavallo rifiutava di avanzare sbuffando e cer-
cando di liberarsi dal morso con grandi stratte di testa;
smontare di sella era impossibile, perche 'acqua era alta e
il fondo della marrana smosso e melmoso rendeva vano
ogni tentativo di aiuto. Cominciava gia a pensare, non
senza rammarico, che avrebbe dovuto abbandonare il ca-
vallo per tirarsi d'impaccio, quando udi una voce che gli
diceva dall’alto dell’argine:

— Aspetti, principe, non si muova: posso discendere fin

sulla sponda e aiutare il suo cavallo a risalirla.
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Egli alzo la testa e scorse Arnaldo Frassini. Il giovane,
avendo saputo dell’incidente capitato al Condulmieri, era
tornato indietro per aiutarlo e per propiziarselo.

— La ringrazio, — disse don Giannetto, non potendo
trattenere un movimento di gioia, non ostante |'antipatia
che gl'ispirava colui che gli veniva in aiuto. — Credo che
non sara difficile. Puo arrivare a prendere il morso?

— Mi pare di si.

— Allora non c’e pericolo. Questa dannatissima rozza
non ha sangue nelle vene.

— E di Salvestri, non & vero? — dimando Arnaldo Fras-
sini che senza aspettare la risposta era sceso di sella, e
giunto sull’estremo lembo di terra, incitava con la mano e
con le grida il cavallo del Condulmieri a uscire dall’acqua.

Dopo varii tentativi ci riusci, e poco dopo i due cavalieri
si trovavano dall’altra parte del torrentello.

— La ringrazio, — disse Condulmieri come furono di
nuovo in sella, — senza di lei mi sarei trovato in un brutto
impiccio. Ma che idea I'¢ venuta di ritornare indietro?

— Avevo sentito dire da Sutri che un cavaliere era rima-
sto nella marrana e allora....

— E un caso raro e glie ne sono doppiamente grato.

— Andiamo — interruppe Arnaldo Frassini volendo
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quasi far cessare quella conversazione per non dare
troppo grande peso al suo servigio.

Giannetto Condulmieri non rispose ma spronato il ca-
vallo restio lo lancio in un galoppo disperato per raggiun-
gere la caccia di cui si udivano i clamori in lontananza; Ar-
naldo Frassini lo segui, felicissimo di quanto era accaduto.
In quel luminoso meriggio invernale egli sentiva tutta la
sua forza e tutta la sua giovinezza e piegato sul collo del
cavallo, con le ginocchia aderenti ai fianchi, le redini ser-
rate nel pugno, le narici aperte al vento, i denti stretti in
uno sforzo di volonta, egli sentiva di galoppare verso la
conquista, mentre il sole dell’Agro lo avvolgeva tutto nella
sua gloria e il vento del mare vicino lo sferzava di tutto il
suo vigore. Cosi, accanto a Giannetto Condulmieri, supero
una collina oltre la quale si udiva piu forte il clamore della
caccia e dalla vetta vide la scena che si svolgeva sotto di lui.
Tutti i cavalieri stavano raggruppati in una valle chiusa da
una parete fulva di tufo su cui pendevano i rovi: i cani in
cerchio avevano spinto la volpe contro quella parete e la
volpe, quasi esausta, si era rivolta verso la muta urlante
con le fauci aride, pronta a mordere. — E i cani intorno ab-
baiavano e finivano per lanciarsi sulla belva accerchiata,

uccidendola. Ma "huntsman sopraggiunto con un ultimo
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galoppo era sceso di sella, aveva allontanato la muta ur-
lante col manico della frusta, e recisa la testa e la coda
dell’animale ucciso ne sollevava il corpo inerte o goccio-
lante di sangue sopra la testa, eccitava con la voce i cani e
finiva per gettarlo in mezzo al branco. Allora si udivano
grandi contrasti e latrati e scoppiavano risse improvvise
dominate dalla voce gutturale e dalla frusta del bracchiere:
poi il cerchio si richiudeva sulla vittima e non si vedevano
piu se non le code erette e frementi e i dorsi bianchi e ran-
ciati scossi da un fremito di avidita soddisfatta.

— Ma cosa ti e capitato? — grido Vicarello andando in-
contro al Condulmieri dopo che ebbe indicato il cavaliere
e 'amazzone a cui dovevano darsi i trofei della caccia.

— Sono rimasto in mezzo alla marrana, dove sarei an-
cora se non fosse venuto ad aiutarmi il signor Frassini.

— Hai perduto un bellissimo galoppo, — soggiunse il
master con rincrescimento.

Poi, vedendo un giovane sottotenente di artiglieria che
provava di saltare una staccionata contro la quale portava,
quasi al passo, il suo roano, osservo ad alta voce ed ironi-
camente:

— Ah! Ah! Siamo al concorso ippico dunque!

E rivolgendosi al gruppo dei cavalieri:

91



— Vogliamo continuare?
— E ancora presto e la campagna & piena di volpi. A ca-
vallo, Morichini: conduci i cani dall’altra parte dello spal-

lettone e lanciali sopra una buona traccia. Andiamo!
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VI.

Il programma della recita organizzata dalla principessa
di Baccano, si doveva comporre degl'Innamorati di Carlo
Goldoni e di una scena coreografica ideata per la circo-
stanza dal poeta Andrea Alciato con musica del conte Fran-
cesco Marrai. Ma se bene donna Olimpia Anguillara fosse
una di quelle dame a cui era difficile rispondere con un ri-
fiuto, pure non era stato agevole mettere insieme gli attori
e i ballerini dello due rappresentazioni. A prima vista tutti
avevano accettato con entusiasmo, ma al momento della
distribuzione delle parti erano cominciate le reticenze e i
malumori. Poi molti nomi, che da principio erano stati ac-
colti senza discussione, dovettero essere cancellati dopo
un esame piu maturo. Tre danzatrici — ed erano delle mi-
gliori — si sarebbero ritirate se alla recita avesse preso
parte quella tale o quella tal altra persona. Alfonsina Cer-
chiara — il cui padre aveva un’alta carica al Vaticano —
non poteva recitare in uno spettacolo che fosse stato dato
sopra un teatro pubblico, anche se i biglietti erano venduti
dalle patronesse. Mary Conti, non sapeva rassegnarsi a una

parte secondaria. Luigi Contreras era un bel giovine ma
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troppo sciocco; Alfredo Vergano era intelligente ma insop-
portabile. Nessuno e nessuna avrebbe partecipato alla rap-
presentazione se vi figurava lui. Finalmente, dopo molte
discussioni e molto cancellature, le due compagnie furono
stabilite. Per gl'Innamorati si occupo d’ogni cosa la con-
tessa Tornabuoni, che era una dilettante illustre e aveva
sempre pronti i compagni di scena. In quanto alla rappre-
sentazione lirica e danzante, immaginata dall’Alciato, fu
'autore stesso che s’incarico di metterla in scena e fu la
principessa di Baccano che offti le sale del suo palazzo per
le prove della recita e delle danze.

Questa scena, scritta in versi alessandrini di facile imi-
tazione dannunziana, s’'intitolava Viviana ed era un episo-
dio tratto dal poema di Sir Lancelot e accomodato e sce-
neggiato per la circostanza. Il sipario doveva alzarsi sui bo-
schi fioriti di Brolangia, dove il mago Merlino in sembianze
giovanili giungeva canterellando per tendere i suoi inganni
alle fate. Incontratosi con Viviana, egli voleva farla prigio-
niera e cercava d’'innamorarla. Ma Viviana aveva capito
'agguato, e nel momento stesso in cui stava per cadere fra
le braccia del mago, riesciva a strappargli di mano la pietra
alabandina, con la quale era oramai signora degli incante-

simi. E allora, dopo aver racchiuso Merlino — ridivenuto
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vecchissimo — in un cerchio magico, chiamava a grandi
grida gli spiriti e le fate della selva, che si davano a intrec-
ciare le loro danze intorno al Mago prigioniero in eterno
dentro il cerchio che Viviana gli aveva tracciato sull’erba.
Gli organizzatori di questa scenetta lirica e coreografica si
ripromettevano un trionfo: i costumi disegnati dalla pit-
trice prerafaelita Daisy Peacock, la musica facile ed ele-
gante di Francesco Marrai, i versi piacevoli e sonori dell’Al-
ciato erano i buoni accessorii che preparavano bene gli
spettatori al balletto finale. Questo, sopra tutto, doveva ri-
chiamare il pubblico, gia che si erano scelte quindici giovi-
nette delle cui abilita coreografiche si cominciava gia a
parlare con velato entusiasmo nei grandi e nei piccoli sa-
lotti mondani. In quanto ai due attori principali, era stato
deciso che donna Paola Farnese avrebbe sostenuto la parte
di Viviana e Arnaldo Frassini quella del Mago Merlino. Il
nome di questo ultimo, € vero, aveva suscitato qualche dif-
ficolta: ma donna Marozia che faceva parte del comitato lo
aveva imposto; e poi buoni dilettanti mancavano e il Fras-
sini aveva tutti i requisiti per riuscire un ottimo attore.

Da otto giorni Paola Famose studiava la sua parte con
grande impegno e gia pensava ai varii effetti che avrebbe

saputo trarre dalla combinazione della voce, della mimica
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e del vestiario per il quale miss Peacock aveva immaginato
qualcosa che ricordava molto da vicino le figure floreali del
Flora’s Feast di Walter Crane. Per essere piu libera e piu
isolata, si recava ogni mattina a Villa Medici, dove sotto
una nicchia di lecci e di allori, con i gomiti appoggiati sulle
ginocchia e il mento racchiuso nelle palme della mano, ri-
passava gli alessandrini del manoscritto, mentre poco di-
stante da lei miss Bell lavorava ad una interminabile frivo-
lité per la quale aveva oramai consumato piu refe che non
bastasse a cingere di una rete il globo terracqueo. Ma nes-
suno poteva immaginare miss Bell senza la spoletta di avo-
rio fra le dita magre e lunghe, e donna Paola era talmente
abituata a quell’occupazione della sua governante che non
si dimandava ne meno piu a cosa poteva servire quel la-
voro che non aveva mai veduto finito e che rappresentava
ai suoi occhi 'immagine stessa dell’eternita.

Ma un altro pensiero e un’altra immagine venivano di
tanto in tanto a distrarla dal suo studio. Quando Viviana

diceva:
Chi sei tn, cavaliere errante dentro il bosco,

udiva la voce di Merlino rispondetle con un accento appassio-

nato:
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Chi sono? Uno che passa. Chi sei? Non ti conosco,
o 50 che la tua chioma ¢ pin bionda del sole:

1o 50 che sotto i passi tuoi, spuntan le viole:

1o 50 che le tue labbra racchindono un tesoro

Di promesse e di baci. E mi basta. 1o ti adoro!

Ella udiva la voce di Merlino e vedeva la sua figura. E
questa figura era quella di Arnaldo Frassini. «E mi basta. lo
ti adoro!» Alla prima lettura egli aveva detto questo verso
senza osare di alzare gli occhi su lei; il manoscritto che te-
neva in mano aveva tremato leggermente, la sua bella
fronte bianca si era coperta di un lieve rossore. Senza sa-
pere perche, donna Paola aveva notato queste cose e ne
aveva provato un sentimento indefinibile, di inquietudine,
di dispetto e di piacere. In fondo ella trovava Arnaldo Fras-
sini assai diverso da quello che le avevano descritto, e I'in-
teresse che egli cominciava a dimostrarle non la irritava
piu come una volta.

— Capisco benissimo perche lo odiano tanto: egli e riu-
scito ad essere qualcuno con uno sforzo di volonta ignoto
a tutti i giovani del suo mondo — si diceva donna Paola
togliendo con le mani bianche le foglie secche di lecce ca-
dute sulle pagine del manoscritto. — Egli ha dovuto vin-

cere piu di una battaglia per arrivare al punto di partenza.
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E a questo punto di partenza i suoi amici sono giunti natu-
ralmente, per la loro nascita e per la loro fortuna. E lo
odiano perche e diverso da loro e perche fa quello che nes-
suno di loro saprebbe fare.

E con questi pensieri, si rimise a studiare i versi dell’Al-
ciato, mentre miss Bell continuava a muovere velocemente
la spola d’avorio intorno al gomitolo di refe, e un cinguettio
di passeri animava i viali ombrosi del parco mediceo.

Verso le cinque del pomeriggio, si reco alle prove dalla
principessa di Baccano. Donna Olimpia Anguillara era una
di quelle signore d’altri tempi, che sapevano unire la signo-
rilita piu squisita alla piu cortese ospitalita. Grande, ben
fatta, coi capelli biondi che gia imbiancavano alle tempie e
sulla fronte, ella sembrava uno di quei pastelli sbiaditi
dove si riflette ancora un po’ I'anima del settecento. Di una
impeccabile bellezza ella era stata fra le dame piu ammi-
rate di Roma senza che mai la maldicenza avesse potuto
offuscare del piu pallido velo la grande purezza della sua
vita. Era stato per lei che Giannetto Condulmieri, disperato
di poterne divenir mai 'lamante, aveva abbandonato i sa-
lotti romani per trascinare la sua vita errante fra le giungle
dell'Indocina o nella foresta micidiale dell’alto Congo.

Ma questa partenza aveva cinto come di un’aureola il
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bel capo biondo della principessa di Baccano, ed ella aveva
continuato a trionfare come una sovrana rispettata ed
amata senza che nessuno osasse rimproverarle nulla, ne
meno l'insensibilita del cuore, per cui il principe di Sette-
vene si era volontariamente esiliato in paesi barbarici. Del
resto, ella era piena d'indulgenza verso gli altri, e piu d’'una
volta aveva protetto con 'indiscutibile prestigio della sua
vita qualche signora pericolante, che uno scandalo troppo
rumoroso minacciava di mettere al bando della societa ro-
mana. Tutto cid aveva creato intorno a donna Olimpia An-
guillara una piccola corte divota, sulla quale ella regnava,
amata e rispettata da tutti, anche da coloro che la invidia-
vano e che non avrebbero mai potuto prenderne il posto.
La recita di beneficenza che ella aveva organizzata, era
divenuta dunque il centro di ogni attivita mondana di quei
giorni, e le prove si seguivano con relativa continuita nelle
sale del vecchio palazzo cinquecentesco degli Anguillara al
corso Vittorio Emanuele. Ogni giorno dalle cinque alle
sette nella grande sala da ballo sulle cui pareti Polidoro da
Caravaggio aveva dipinto la favola d’Aretusa, le quindici ra-
gazze scelte a rappresentare le fate del bosco di Brolangia

provavano i loro passi ritmici, sotto la direzione del mae-
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stro Passeri, mentre il conte Marrai al pianoforte accen-
nava la sua musichetta piacevole che era un giudizioso im-
pasto della Geisha e della Bohéme. Intanto donna Paola e
Arnaldo Frassini provavano a parte i versi della breve
scena. Ma quel giorno Arnaldo Frassini non era ancora ar-
rivato, e donna Paola, irrequieta, si lamentava di quel ri-
tardo con la padrona di casa.

— Ecco, donna Olimpia, se cominciamo cosi! Veramente
quel signor Frassini potrebbe essere piu cortese.

— Oggi é giovedi — grido Marrai dal pianoforte inter-
rompendosi di suonare — giornata di caccia.

— Quando si tratta di una cosa seria si potrebbe rinun-
ciare alla caccia.

— Lo so: ma vedete che mi manca anche la signorina
Contreras? Vedrete che arriveranno.

Un servo di casa Anguillara interruppe quel dialogo per
annunciare che il signor Frassini aveva telefonato per di-
mandare il permesso di presentarsi cosi come era, senza
perder tempo a vestirsi.

— Ma che venga subito! E naturale! — esclamo la prin-
cipessa di Baccano.

Il servo si ritiro e le undici fate ripresero i loro movi-

menti, mentre il maestro Passeri ballonzolava in qua e in
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13, accennando un passo, indicando un atteggiamento, de-
lineando una mossa delle braccia o del collo. Le prove fu-
rono poi interrotte di nuovo all’arrivo dei ritardatari: la si-
gnorina Lisa Contreras in abito d’amazzone, coi capelli che
gia cominciavano a disciogliersi sulla fronte, la cravatta
sgualcita, il cappello di traverso, e Arnaldo Frassini in so-
prabito rosso, con gli stivaloni e i breeches macchiati di
fango, e il volto alterato dal galoppo recente.

— Non so come chiederle scusa — fece egli baciando la
mano alla principessa. — Credevo di potermi liberare piu
presto, ma Vicarello mi ha trattenuto per farmi vedere un
suo cavallo....

— Su, su! — interruppe donna Paola con una mal celata
impazienza, — non perdiamo altro tempo. Fra otto giorni
dobbiamo andare in scena!

Ma non si pote ancora incominciare la prova perche il
solito servo entro di nuovo nella stanza con una carta da
visita che presento alla principessa.

— Miss Clara Dewy? — fece questa dopo averla letta. —
E chi €? o non la conosco.

— E un’amica della duchessa Savelli, credo, — disse Ar-
naldo Frassini, — o almeno e donna Marozia che mi ha pre-

sentato a lei, la settimana scorsa dalla Cordieri.
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— E cosa vuole? — dimando donna Olimpia.

— Questo, poi, non lo so.

— E venuta a chiedere a Vostra Eccellenza, — interloqui
allora il servo, — se puo avere un palco per la recita.

— Un palco per larecita? Non ne abbiamo ancora. Ditele
che prendero nota del suo nome e che glielo faro avere
quando potremo disporne.

Il servo s’inchino ed usci e questa volta le prove comin-
ciarono seriamente. Si udiva il ritmo lento di un valzer
nella sala da ballo e il mormorio dei martelliani nel salot-
tino della principessa, dove donna Olimpia seduta con due
o tre amiche si disponeva ad offrire il te.

Le prove continuarono cosi per varii giorni spesso in-
terrotte da assenze imprevedute. Il conte Marrai — un bel
giovane con gli occhi di gazzella ferita — s’inquietava ter-
ribilmente con le sue ballerine e Andrea Alciato ripeteva a
tutte che se continuava cosi non si sarebbe mai andati in
scena. Ma in fondo si divertiva moltissimo e in poco tempo
ora divenuto il confidente di tutti i grandi e i piccoli pette-
golezzi di quelli artisti improvvisati.

— Quando entra l'Alciato, tutte le signore vanno intorno

a lui e non si fa piu niente! — aveva detto non sapendo na-
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scondere il suo malumore la piu giovane delle due Capiz-
zucchi, che aveva preso la sua parte sul serio.

— Per conto mio, i due attori sono pronti! — aveva re-
plicato I'autore scusandosi.

E veramente donna Paola e Arnaldo Frassini recitavano
oramai benissimo la loro parte. La giovinetta era una Vi-
viana ideale e il suo compagno un perfetto cavaliere er-
rante da commediola prerafaelita. Del resto, da qualche
giorno egli sentiva cedere ogni resistenza e una sera ebbe
finalmente la prova che ella lo amava. Era una delle ultime
prove. Fino allora i due attori si erano contentati di ripe-
tere le parti senza accennare all’azione: ma quella volta bi-
sognava concertare anche i gesti. A un certo punto Mer-
lino, dopo aver persuaso Viviana del suo amore doveva in-
ginocchiarsi d'innanzi a lei e prendendola per le mani atti-
rarla a seé con una confessione suprema. E in quel mo-

mento diceva:

O Viviana, ascolta!
17 paipito del vento che passa a volta a volta
Sui giardini fioriti di Brolangia e i lontani
Singhiozzi delle fonti! Lascia che le tue mani
Stringa fra le mie mani! Che in questa selva ascosa

Posi i miei labbri ardenti sopra i tuoi labbri rosa!
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A questo punto Viviana chinandosi rapidamente sopra
di lui doveva baciarlo in fronte e baciandolo trargli dalla
mano l'anello magico. Quel giorno pero egli senti come un
brivido scuotere il corpo sottile della giovinetta e le sue
labbra invece di fingere il bacio, posarglisi caldissime sulla
fronte. La sua sorte era decisa: bisognava oramai agire con
energia e conquistarsi in modo definitivo e sicuro la bella
erede dei Farnese.

Quella sera stessa egli traccio il piano da seguire. Biso-
gnava prima di tutto spiegarsi con donna Paola; poi tro-
vare il denaro indispensabile per la vita di quelli ultimi
mesi di stagione romana; finalmente deciderla a fuggire
con lui. A chiederla regolarmente alla madre non ci pen-
sava né meno: e poi vi era don Giannetto che avrebbe vigi-
lato e impedito ogni tentativo di quel genere. Del resto, la
fuga era il supremo espediente: prima si sarebbe veduto.
— Forte di questi disegni si reco quella notte stessa al sa-
lone Margherita per trovare Valenti e dirgli del suo nuovo
bisogno di quattrini. Da Peppino, non era il caso di ricor-
rere piu: egli aveva rinnovato I'ultima cambiale, ma non
avrebbe consentito a farne una nuova, tanto piu che I'af-
fare con Brancardi — che il Frassini gli aveva procurato —

era stato concluso. Quella sera, del resto, egli sedeva in uno
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dei palchi col Brancardi in persona. Questo giovinotto ele-
gante, figlio del conte Brancardi senatore del regno e mi-
lionario milanese, ostentava allegramente quella compa-
gnia. E Peppino in smoking, con un grosso avana fra le lab-
bra, tronfio di quell’onore inaspettato, sedeva d’innanzi al
gentiluomo lombardo con un fare pieno di umilta e di alte-
rezza al tempo stesso. Egli aveva prestato parecchie mi-
gliaia di lire e quella ostentazione di famigliarita era uno
dei frutti — e non certo il meno ambito — che egli ne ri-
traeva.

Ma Valenti non era al salone Margherita, dove invece
Arnaldo Frassini incontro i soliti amici del nuovo circolo
che gli proposero di andar con loro, al Regina, dopo lo spet-
tacolo dove si offriva una cena d’addio a Suson d’Herbley,
una equivoca canzonettista francese che aveva trionfato
sulla scena del salone Margherita, durante quello scorcio
di stagione carnevalesca.

— Ci saremo tutti, — disse il conte Cerpi cercando di
persuaderlo. — Vergaro, Vivaldi, Contreras, Marrai e poi le
loro amiche. Verra anche Blanchette. Non dovresti man-
care.

— Cerchero di venire ma non posso promettere, — ri-

spose evasivamente il Frassini.
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— Proibizione sentimentale?

Ma il giovine si strinse nelle spalle e lascio il gruppo de-
gli amici per mettersi alla ricerca di Valenti.

Verso le due, non avendolo trovato in nessun posto si
decideva a farsi condurre al Regina, quando d’innanzi al
Circolo s’incontro con Giangiacomo Cerpi che scendeva di
carrozza.

— Hai fatto bene a non venire — gli disse a pena lo ebbe
veduto rispondendo a una sua muta interrogazione. — Ho
paura che la serata finisca male. Blanchette aggressiva e
Suson ha gia minacciato di rompere la testa a qualcuno se
continuavano a seccarla con i soliti scherzi idioti. Io, del re-
sto, ne avevo piene lo tasche. C’é nessuno su?

E senza nemmeno aspettare la risposta, con le mani in
tasca, il cappello sull’orecchio, il sigaro in bocca, si avvio
verso le sale del circolo.

Arnaldo Frassini fu lietissimo di non essere andato alla
cena di Suson. La mattina dopo, non era ancora ben desto
che si vide capitare in camera il conte Marrai il quale gli
narro la fine della serata: una fine tragica gia che la canzo-
nettista seccata di uno scherzo piu audace e piu doloroso,
aveva lanciato un bicchiere in testa ad Antonio Vivaldi fe-

rendolo cosi gravemente che lo avevano dovuto condurre
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all’'ospedale di Sant’Antonio.

— E li abbiamo dovuto dare i nostri nomi e una quantita
di spiegazioni al delegato di servizio! — concluse il Marrai
seccatissimo dell'incidente. — Il peggio € che stasera ne
parleranno i giornali e ’Avanti! comentera a modo suo
questa «Teppa dei signori». Di’ un po’, tu che sei amico
dell’Alciato, non potresti pregarlo di fare in modo che la
stampa non si occupasse dell’incidente di stanotte? Capi-
rai, se arriva agli orecchi del boccio, posso passare qualche
guaio.... E in questo momento non mi accomoderebbe.

— Si tratta dunque di una cosa grave?

— Eh, che vuoi? Vivaldi ce ne avra per una quindicina di
giorni — salvo le complicazioni — e la questura € in moto.
Abbiamo gia interessato Pippo Brancardi, perché metta di
mezzo l'influenza di suo padre. Ora Nicolai e gia andato a
cercare Andrea Alciato: dovresti occupartene un poco an-
che tu.

Arnaldo Frassini promise e si rallegro in cuor suo di non
essere andato al Regina. Uno scandalo di quel genere po-
teva comprometterlo e non era il momento di essere com-
promesso in quel modo. Dopo che ebbe licenziato il Mar-
rai, si vesti e si diresse verso Villa Borghese. La sera prima

aveva saputo che donna Paola vi si sarebbe recata ed egli

107



voleva vedere donna Paola. Oramai il suo unico pensiero
era di dirle del suo amore. Ma come farlo? Miss Bell non si
allontanava mai troppo da lei e poi un colloquio di quel ge-
nere non poteva esser fatto frettolosamente, fra un saluto
e I'altro.

— Bisogna che le scriva e le chieda un appuntamento
qualunque — si diceva fra se, varcando la cancellata della
villa. — Ma come farle pervenire la lettera?

Mentre pensava al modo di corrispondere con la giovi-
netta, scorse donna Paola in fondo a un viale. Come sem-
pre, ella teneva il laccio del suo levriero bianco e cercava
di trattenerlo. Il bell’animale eccitato dai prati verdi e fre-
schi e dalla mattinata luminosa, voleva liberarsi dalla ca-
tena e correre sull’erba rasa dei campi come per inseguire
una preda immaginaria. Con un balzo piu violento riusci
alla fine a strappare il guinzaglio dallo mani che lo rattene-
vano e si precipito con un bell'impeto di corsa verso una
invisibile meta.

— Ecco il mio messaggero! — penso Frassini. E si mise
rapidamente a scrivere dietro un biglietto di visita, qual-
che parola con la matita. Poi chiamo il levriero.

— Daghestan! Daghestan!

Al suono di quella voce, donna Paola si volse e vide il
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giovane che la salutd profondamente. Ma nel salutarla
ebbe il tempo di mostrarle il biglietto che aveva scritto ed
ella arrossi lievemente.

— Daghestan! Daghestan! — ripete piu forte il giovine.

Il bell’animale agile e veloce, dopo aver compiuto un
giro velocissimo aveva riconosciuto la voce di chi lo chia-
mava e si avvicinava con grandi balzi verso di lui.

— Buono, Daghestan! Fermo, Daghestan! — ripeteva
Arnaldo Frassini cercando d’impadronirsi della catena
penzolante fra le zampe del cane. Poi in modo visibile fece
scivolare il biglietto nel collare d’argento e prendendo fi-
nalmente il laccio ricondusse il ribelle alla sua padrona.

— Eccolo il fuggitivo, donna Paola! — fece egli avvici-
nandosi e salutante un’altra volta la giovinetta e miss Bell.

— Pava, quel vostro cane e insopportabile! — fece
quest’ultima seccata dai balzi e dalle espansioni del le-
vriero. — Bisognera che vi decidiate di lasciarlo a casa una
buona volta!

Ma Arnaldo, nel consegnare il levriero a donna Paola,
ebbe il tempo di accennarle il biglietto celato nel collare.
Poi dopo essersi congedato dalle due signore, si allontano

rapidamente mentre la giovinetta prendeva fra le sue mani
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la testa sottile di Daghestan e col pretesto di carezzarlo fa-

ceva scivolare la lettera nell’apertura dei guanti.
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VII.

Giannetto Condulmieri si era a pena accorto che il suo
cavallo zoppicava, quando il conte Cerpi, che passava trot-
tando accanto a lui, lo avverti che era ferito a uno dei gar-
retti anteriori.

—E questo maledetto terreno di Prima Porta, — sog-
giunse fermandosi e guardando il roano del principe di
Settevene. — Vicarello non sa piu cosa inventare per fiac-
carci tutti i cavalli. Ha bisogno di aiuto?

Giannetto che era sceso di sella ed esaminava la ferita,
scosse la testa ricusando.

— Grazie, € una cosa da nulla. Deve essere stato poco fa,
in una buca da pagliaio, credo che fardo meglio a tornare
alla tenda.

— Tanto piu che fra poco ci saranno gli spallettoni, le
macchie, le marrane e tutti i castighi d’Iddio, — continuo
Cerpi. — Prima Porta e un buon terreno per le beccacce;
ma in quanto alle volpi... Basta, se non ha bisogno di
nulla....

— Grazie, — ripeté Condulmieri, — potro benissimo ar-

rivare al meet.
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E con un balzo rimontd in sella. Gian Giacomo Cerpi sa-
luto e si allontano di galoppo per raggiungere la caccia.
Montava in modo molto scorretto, ma era coraggiosissimo
e con quel suo corpo grosso e tozzo si trovava sempre fra i
primi alla coda dei cani.

Rimasto solo, Giannetto Condulmieri accese una siga-
retta, volse intorno lo sguardo per orientarsi, e voltato il
cavallo si diresse al passo verso il luogo dell’appunta-
mento.

— Purche arrivi prima della pioggia! — mormoro fra i
denti guardando il cielo nero e basso che limitava |'oriz-
zonte.

Era una mattinata minacciosa e le nuvole gravi sem-
brava dovessero opprimere la terra. In quel momento egli
si trovava in una valle stretta, chiusa da una fila di colline
rotonde, sparsa qua e la dai frammenti di tufo di qualche
cava abbandonata.

Il tempo, che gia da una settimana era pessimo, aveva
reso il terreno pesante e in alcuni punti la magra erba in-
vernale pareva cresciuta nel fango. E il silenzio era pro-
fondo. Quella campagna assolutamente deserta, sotto
quella minaccia di pioggia acquistava un aspetto tragico.

— Vorrei sapere perche la campagna é cosi solitaria,
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oggi, — si dimandava il Condulmieri, seguendo la linea
uniforme delle colline. — Da stamani non abbiamo incon-
trato nessuno e pure Prima Porta € abbastanza popolata.

Ma a un tratto si ricordo che era giovedi grasso e che in
quel giorno le popolazioni erranti dell’Agro si radunavano
in qualche casale lontano o scendevano a Roma nell’illu-
sione di qualche ultimo riflesso carnevalesco.

Questo pensiero accrebbe la tristezza della solitudine e
per un poco evoco nel suo spirito la visione di una masse-
ria dove si cenava intorno a un grande camino acceso o si
ballava al suono di un organetto che ripeteva senza varia-
zione le tre note del saltarello.

— Bisogna convenire che non ¢ il giorno piu propizio
per traversare I’Agro sopra un cavallo zoppo, — penso don
Giannetto come per concludere il suo pensiero. — Bene!
Ecco che comincia a piovere e io non sono ne meno sicuro
della strada!

Quasi macchinalmente rialzo il bavero del soprabito
rosso, e cerco di orientarsi scrutando il terreno per vedere
se rinveniva le tracce dei cavalieri che erano passati di la
qualche ora prima. Ma un armento di pecore doveva aver
seguito la medesima via, cosi che ogni pesta era scomparsa

sotto le piccole impronte bifide degli ovini. E poi la pioggia
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che oramai cadeva con violenza, trasformava la stretta
valle in un pantano acquitrinoso entro il quale il suo ca-
vallo avanzava diguazzando. Da principio, Giannetto Con-
dulmieri aveva provato il fastidio dell’acqua e aveva cer-
cato intorno un riparo qualunque dove potersi proteggere.
Ma si era dovuto convincere che non gli rimaneva scampo
e aveva finito coll’abituarsi a quel rovescio che aveva reso
violetto il suo abito vermiglio, e che radunandosi nelle
falde del cappello formava come una cascatella ogni qual
volta egli reclinava la testa. E non poteva neé meno affret-
tarsi perche il cavallo zoppicava sempre piu. Egli si era ora-
mai rassegnato; non cercava ne meno di orizzontarsi, se-
guiva passivamente il declivio della valle e guardava con
occhio distratto la pioggia che cadeva sul collo del suo
roano, dividendosi in tanti rigagnoletti sul pelo raggru-
mato, come i corsi d’acqua di una carta topografica in ri-
lievo.

— Se almeno fossi sulla buona strada! — continuava a
pensare don Giannetto (e non ne era molto sicuro). — Ma
da che parte prendere, a pena saranno finite queste male-
dette colline? Stamani siamo passati accanto a un fila di

pagliai mezzo disfatti, e devo essere li che Corvo si e fiac-

114



cato il piede. Ma erano a destra o a sinistra? Non me lo ri-
cordo proprio piu!

E scosse la testa, per fare scorrere I'acqua che gli ren-
deva pesante il cappello. Ma in quel momento la fila delle
colline s’interruppe e la valletta venne a morire in una
spianata piu larga, a cui la violenza della pioggia limitava i
confini, chiudendola come in un volo denso e opaco.

— E ora? — si dimando il Condulmieri guardandosi in-
torno.

L'acqua cadeva cosi fitta che toglieva ogni visuale, come
se una cortina opaca fosse discesa dal cielo. Si vedeva solo,
a pochi passi di distanza, il rudero informe di un sepolcro
romano, annerito dall’'umidita, circondato da una rete di
rovi e di virgulti senza foglie. Giannetto Condulmieri fece
ancora qualche passo, preso da un vago sgomento all'idea
di aver perduto la via e di dover trascorrere la notte sotto
quel diluvio in una campagna nuda e deserta. Sul terreno
ogni traccia era scomparsa e il paese era oramai invisibile.
Non si udiva altro rumore che lo sciabordio della pioggia;
non si vedeva altro terreno che il breve spazio erboso in-
torno a se. E la luce cominciava ad impallidire nella vici-
nanza del vespero.

Certo, la notte sarebbe sopravvenuta fra poco ed egli
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non sapeva ancora da qual parte dirigersi per trovare un
ricovero. Mai aveva visto una campagna cosi deserta e mai
si era sentito cosi isolato. Nei suoi viaggi, quando traver-
sava le foreste micidiali del Congo o le risaie dell'Indocina,
la scorta indigena lo accompagnava e lo dirigeva. Ma in
quell’altipiano dell’Agro, sotto la sferza della pioggia, lon-
tano da Roma e da ogni casa abitata egli si trovava cosi
solo, cosi sperduto, che lo sgomento gli stringeva la gola, e
gli toglieva quasi ogni volonta, e ogni possibilita di azione.
Dopo essere rimasto un po’ perplesso, Giannetto Condul-
mieri cerco di affrettare la sua cavalcatura, dirigendola a
caso. Incontro un procoio abbandonato, piu in la un palo
piantato nel terreno molle, pitu in 1a ancora le tracce di un
focolare e gli avanzi della cenere tra quattro tufi abbruciac-
chiati. Quelli indizi di vita servirono a rianimarlo un poco:
ma il coraggio venne a mancargli di nuovo quando si vide
tagliare la strada da una staccionata. Di saltarla non era il
caso col suo cavallo zoppo: tento di romperne le filagne ti-
randole a sé col manico di corno della frusta, ma la staccio-
nata resistette. Allora si rassegno a seguirla finché non
ebbe trovato il cancello che, per sua fortuna, era aperto.
Verso la sera, spiovve. L'acqua comincio a rallentare, poi

cessoO del tutto. La cortina mobile che sembrava chiudere
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'orizzonte, si ruppe all'improvviso; cumuli di vapori cac-
ciati dal vento si diradarono a poco a poco e tra quei vapori
emersero lembi del paesaggio. Allora Giannetto Condul-
mieri pote vedere intorno a se. Egli si trovava in mezzo a
un pianoro solcato da burroni profondi e sconvolto da on-
dulazioni violentissime. Si sarebbe detto che nei tempi pri-
mordiali la terra raffreddandosi avesse contratto la super-
fice di quella campagna solitaria. Su 'orlo dei burroni, sul
ciglione dei torrenti crescevano i sugheri rattrappiti. E
tutto era grande e silenzioso; ed egli si trovava sopra
quell’altura come al centro d’una circonferenza sconfinata.

— Dove sono andato mai a capitare? — si dimando
guardando il cielo nuvoloso che li sembrava piu vicino e la
campagna tutta umida e verde. — Da quale parte biso-
gnera discendere? — Non poteva dirlo, ne sapeva deci-
derlo. Nessun casale, nessuna capanna erano in vista e il
silenzio ora cosi profondo e assoluto che a volte sembrava
quasi tangibile. Ma si sentiva rianimato, come se col ces-
sare della pioggia, fosse scomparsa ogni ragione di timore
e ogni fastidio materiale. La campagna era ben si deserta e
disabitata, ma l'orizzonte allargandosi aveva rivelato un

nuovo paese e il vento freddo che lacerava le nuvole basse
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e le cacciava confusamente verso il mare, sembrava ravvi-
vasse in lui quella fiducia e quel coraggio, che la noia della
pioggia e 'oscurita del cielo avevano depresso. Egli rima-
neva immobile sul suo cavallo zoppo, non sapendo ancora
bene quale decisione avrebbe presa, quando da una delle
colline che formavano il pianoro, vide sbucare la figura di
un buttero a cavallo. La sua gioia fu cosi grande che dimen-
tico per un momento la gamba malata di Corvo e lo sprono
per metterlo al trotto e raggiungere il compagno inaspet-
tato. Ma il cavallo rispose con un debole nitrito, e cerco
inutilmente di seguire I'impulso del padrone. Giannetto
Condulmieri dovette aspettare.

— Ohe, quell'uomo! — grido quando il trottarello
all’'ambio del buttero lo ebbe condotto vicino a lui. — Da
che parte debbo passare, per scendere a Prima Porta?

Il buttero fermo il suo cavallo e lo guardo stupito.

— A Prima Porta? Stai fresco! Di qui si va alla Giusti-
niana.

— E molto lontano?

— Dall’altra parte. Ma che, ti sei perso?

Giannetto Condulmieri espose il suo caso e mostro il ca-

vallo ferito, al buttero che lo ascoltava in silenzio, fermo sul

118



suo cavalluccio tutto fumante che atterrando il muso cer-
cava di strappare qualche filo d’erba.

— Ho capito, — fece questi quando I'altro ebbe termi-
nato il racconto. — Sai che devi fare? Vieni con me a Grotta
Rossa, di la se vuoi poi risalire fino a Prima Porta.

Il principe di Settevene accetto con piacere quella pro-
posta, che lo liberava dal timore di perdersi un’altra volta
e si mise a fianco del buttero, pregando solo di conservare
il passo perche il suo cavallo zoppicante non lo avrebbe
potuto seguire. Cosi riprese la strada del ritorno, tacita-
mente, guardando di tanto in tanto il suo compagno che
racchiuso nel mantello di panno nero, col pungolo a tra-
verso la bardella, il cappelluccio a cono spezzato che gli
scendeva sugli occhi e il bavero di finto pelo rialzato fino
agli orecchi, era al riparo da tutte le intemperie e formava
uno strano contrasto con quel suo ridicolo cappello a cilin-
dro e quel suo abito rosso che, stingendosi sotto 'acqua,
aveva macchiato i pantaloni bianchi.

— Aspetta un poco, — fece a un tratto il buttero ferman-
dosi d’'innanzi a un ammasso di ruderi che un tempo dove-
vano essere stati un sepolcro di qualche patrizio romano.

— Debbo vedere se ci sta Francesco.
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E si mise a chiamare ad alta voce questo Francesco, av-
vicinandosi a una specie di caverna aperta fra le macerie
dell’anonima rovina.

— Vuoi scommettere che anche lui se n'é andato? —
fece poi rivolgendosi al Condulmieri, dopo che ebbe atteso
una risposta: — A Franciscu!... Con la scusa che oggi e gio-
vedi grasso, stanno tutti per li casali.... A Franciscu!

Una voce fioca e indebolita rispose qualcosa che non si
pote bene capire.

— E si’ ammazzato: che ci hai le cianche rotte? E scomo-
dati a sortl fora.

Ma la voce ripete la cosa detta e questa volta il buttero
capi:

— Che stai male? Aspettami che mo vengo — E scese a
terra legando il cavallo a una staccionata rotta, con la corda
che aveva arrotolata intorno al morso e tenuta ferma da un
anello della bardella.

Giannetto Condulmieri, curioso di vedere chi fosse
quell’'uomo che viveva in un sepolcro rovinato, smonto an-
che lui di sella, passo le briglie intorno al palo della stac-
cionata ed entro nella tomba romana dietro i passi del suo
compagno. Vi era la dentro un vano assai alto e ampio, an-

nerito dal fumo di un focolare improvvisato in un angolo
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su quattro sassi. Alle pareti erano appose le supellettili
usuali e qualche straccio di cui non si sarebbe potuto pre-
cisare l'uso. Per terra, sopra un saccone pieno di paglia gia-
ceva un uomo, ravvoltolato in una coperta di lana che
aveva perduto il colore primitivo e sembrava tessuta di ra-
gnatele e di polvere. Tutte le cose avevano, del resto,
quell’aspetto di poverta o di vecchiaia.

— E cos’hai, Franci’? — interrogo il buttero a pena fu-
rono entrati.

— Ci ho la frebba, — rispose l'interpellato senza muo-
versi.

Era un uomo di quarant’anni, col volto olivigno solcato
da rughe profonde. Cosi di scorcio non si vedeva che il
grande naso aquilino e la bocca sottile le cui labbra non
avevano piu colore, e i radi capelli grigi, che sembravano
anch’essi polverosi e ravvolti dalle tele di ragno. Un sibilo
continuo, sembrava uscirgli dal petto affannoso.

— La frebbe? E come 'hai presa?

— E chiu ssa? Nannarella é andata gia a Prima Porta per
il dottore.

— E cosi, te ne rimani, solo? — interloqui Condulmieri,
che lo spettacolo di quell’abbandono aveva impressionato

profondamente.
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Ma I'infermo non rispose e continuo a respirare con fa-
tica.

— Ma quest'uomo ha la polmonite! — mormoro
all’orecchio del buttero che continuava a guardarlo.

Poi, tolto di tasca del denaro, lo porse a questi perche lo
desse al malato.

— Franci, — fece il buttero inchinandosi, — questo si-
gnore ti da cinquanta sta attento a nun perderle.

L'altro non si mosse: strinse a pena con le mani schele-
trite il biglietto di banca e fece uno sforzo per pronunciare
qualche parola. Si vedeva I'esile petto alzarsi e abbassarsi
spasmodicamente, sotto la camicia lacera e sporca, e le
vene del collo grinzoso, tendersi ad ogni sforzo e la bocca
violacea sconvolta nella fatica del respiro.

— Fatti coraggio, Francesco! — disse don Giannetto per
consolarlo.

E capi, a pena l’ebbe espressa, la vanita della sua inutile
compassione. Ma il buttero si strinse nelle spalle, e a pena
furono usciti da quel tumulo che proteggeva un mori-
bondo, disse al suo compagno rimontando in sella:

— Sara: ma a me pare bello che fregato.

— E lo lasciate morire cosi, solo? — dimando Giannetto

a pena si furono rimessi in cammino.
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— E che ci vuoi fare? Lui non & di qui. E venuto la pri-
mavera passata per accomodare le staccionate e poi ci ha
domandato, per carita, di rimanere in quella rovina con
sua sorella. Il padrone ha consentito e da quel giorno vive
li, facendo anche un po’ da guardiano.

— E come si chiama?

— Lui? Francesco.

— Si, ma Francesco che?

— Ah, il cognome? E chilo sa! Viene da Ginestra, su dalle
parti di Rieti.

E accenno con la mano verso le montagne invisibili die-
tro le nuvole di quella giornata piovosa.

— Bisognera occuparsi un poco di quel disgraziato, —
penso Giannetto Condulmieri.

E rivide col pensiero il vecchio sepolcro affumicato,
dove nella solitudine dell’Agro trascinavano la loro esi-
stenza di fatica e di miseria, due creature umane.

— Ecco Grotta Rossa, — disse il buttero interrompendo
il corso dei suoi pensieri. Il pianoro in quel punto termi-
nava a picco, sopra una via fangosa. Si vedeva il tufo rosso
del colle tagliato in linea verticale e sotto a questo, in una

ripiegatura del terreno una casa bassa e massiccia circon-
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data da un ciuffo di eucalitti. Il buttero si mise per un sen-
tieruolo scosceso che faceva il giro del colle, e Giannetto gli
tenne dietro finche non si fermarono d’innanzi alla porta
di quel casale perduto sull’orlo della via.

— A zi Pietro! — chiamo il buttero scendendo di sella e
aiutando il suo compagno a fare altrettanto.

La porta si apri e un uomo comparve sulla soglia.

— Sei tu, Vincenzo? Credevo che non venissi piu.

— Ho fatto tardi, perché ho dovuto accompagnare que-
sto signore. Se tu vuoi, Eccellenza, al cavallo ci penso io, —
fece poi rivolgendosi al principe di Settevene, — tu lo puoi
lasciare qui: e domani lo rimandi a prendere o te lo porto
io.

— Ma come posso tornare a Roma? — dimando Gian-
netto che non si rassegnava a passare la notte in quella
osteria.

— A Roma ti ci conduco io. Giusto, devo portare il latte.
Il tempo di attaccare il carretto e partiamo.

— Quando e cosi, potremo anche cenare, — osservo il
Condulmieri rasserenato da quella notizia.

E, dopo aver ordinato il pranzo a zi Pietro, segui il but-
tero nella stalla, per assicurarsi che non mancasse niente

al suo cavallo.
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— Bisognerebbe avere un po’ piu di paglia, — osservo
indicando la lettiera, che copriva a pena il terreno.

Poi chinandosi esamino la zampa ferita: — Avvicina un
po’ il lume, — soggiunse al buttero che se ne stava immo-
bile con la lanterna in mano.

La luce rossiccia della vecchia lampada a olio, illumino
la scena, facendo tremolare le ombre che si profilavano gi-
gantesche sulle pareti polverose. Un cavallo, chiuso dietro
una barriera di legno tarlato, volse la testa sbuffando.
Tutta una schiera di ragni e di blatte, disturbate da quella
luce improvvisa, cercarono un nascondiglio negli angoli
piu oscuri della mangiatoia.

— Bisognera che mandi il veterinario, — fece Giannetto
risollevandosi e carezzando l'incollatura del roano che si
volse a guardarlo.

Il buttero tacque e lo segui nella sala dell’osteria facen-
dogli lume. Qui, Giannetto Condulmieri si senti a poco a
poco invadere da un benessere materiale. La stanza era
vuota, ma nel grande cammino che occupava tutta una pa-
rete, ardeva una fiammata di sarmenti. Vi era nell’aria un
odore forte di pesce secco e di carne salata. I tavolini erano
massicci e resi lucidi dal lungo uso. Sul banco si vedevano

i barattoli di tonno, i coltelli, le matasse di spago e di corda,
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i pacchi di carta da involtare. Negli scaffali si ammucchia-
vano i pani dorati, le mortadelle, i prosciutti, le forme di
cacio. E 'atmosfera era tiepida e la lampada a petrolio che
pendeva dai travicelli anneriti del soffitto, rischiarava a
pena quella stanza troppo grande e troppo affumicata
dove I'atmosfera era calda e graveolente.

Mentre zi Pietro si affaccendava a preparare la cena im-
provvisata, e ravvivava il fuoco sotto il paiuolo dove l'ac-
qua cominciava a borbottare, o batteva le uova per la frit-
tata, o correva dietro il banco a tagliare il lardo e il pro-
sciutto, Giannetto si tolse il soprabito e lo mise ad asciu-
gare d'innanzi al fuoco. Poi ordino da bere. Ma il vino era
aspro e cattivo, un vinetto acerbo delle prossime colline di
Torrita e di Nazzano e che aveva preso uno spiacevole sa-
pore di fusto. Dimando allora se ci fosse dell’acquavite, e
I'oste gli porto una vecchia bottiglia di mistra, a cui gli anni
avevano dato un colore giallognolo di zucchero d’orzo. Egli
ne bevve due o tre bicchierini, uno dietro l'altro, e si senti
riconfortato. Accese una sigaretta e si mise d’innanzi al ca-
mino a cavalcioni di una seggiola. Del disagio passato non
ricordava piu nulla e si sentiva felice. Si verso un altro bic-

chiere di acquavite, divertendosi a guardare le fiamme, a
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traverso il liquore biondiccio. Per associazione d’idee, ri-
cordo una quartina francese che a punto celebrava le virtu
di quel liquore e la ripete fra i denti, immaginando una fi-
gura di donna, vestita di verde recante nel grembo un qual-

che dono misterioso e luminoso.

Bois pour oublier!
1 ean-de-vie est une
Qui porte la Lune

Dans son tablier.

E quei versi e quella immagine gli fecero rammentare
— non sapeva veramente perche — un pomeriggio pio-
voso a Parigi, e un angolo perduto della Rue du Mesnil,
dove sopra un tavolato che circondava un terreno in ven-
dita, un grande avviso di Cappiello rappresentava un’erma
di fauno illuminata da un bagliore verdiccio sotto un bosco
notturno d’ippocastani.

Finalmente la cena fu pronta e Giannetto Condulmieri
sedendosi a tavola invito il buttero a cenare con lui.

— E che ti vuoi incomodare? — fece questi per discre-
zione.

Ma come il Condulmieri insisteva, egli fini per accettare

con quella semplicita e quella nobilta che sono proprie alle
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genti dell’Agro. Anche don Giannetto non trovo nessuna
bizzarria ad aver quel compagno di tavola. Molte volte,
dopo una giornata di caccia per le macchie dei suoi feudi
sabini, aveva diviso coi butteri e coi guardiani la mensa e
l'alloggio.

Il buttero mangiava i suoi spaghetti senza parlare, ma a
pena ebbe finito, verso un po’ di vino nei bicchieri; 1i ri-
sciacquo uno dopo l'altro, e il residuo di quel vino lascio
cadere per terra, compiendo cosi inconsciamente I'antico
rito lustrale della sua stirpe. Poi bevve lentamente e po-
sando il bicchiere sul tavolo, disse, quasi seguitando un
suo discorso interiore:

— lo per carnovale ho avuto sempre fortuna.
Quest’anno ho incontrato a te e I'an passato fu la Regina.

— La regina? — dimando stupito il principe di Sette-
vene. — Quale regina?

— La regina madre. Allora stavo alla Caffarella dove
c’erano certi pastori della Sgurgola con le bestie, quando
viense la regina. Hai visto i lepri? Che t'’ho da dire; a pena
I'automobile si fu fermato tutte quelle donne s’andarono a
nascondere chi qua chi la per i campi e io — che era rima-
sto solo — mi avvicinai alla Regina che voleva sapere cosa

facevano e se vivevano in quelle capanne di scopiglio. «Si
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maesta» risposi «sono le donne dei pecorari della Sgurgola
e raccolgono la gramiccia.» Poi indicando la tavola dove si
faceva la polenta volse sapere cos’era. E io spiegai ogni
cosa. Dopo che ebbi finito di parlare, si volto al suo genti-
luomo — perche con se, si sa, ci aveva il gentiluomo — e
gli disse di darmi venticinque lire. Poi mi fece baciare la
mano. Una mano, Eccellenza, mica come le nostre! Abben-
che ci avesse il guanto si sentiva la pelle morbida sotto! lo
che glie la baciai I'ho sentita bene, ti poi figurare! Quando
andiede via tutti quei burrini mi zomparono adi dosso e
chi voleva una lira, chi due, chi cinque. «<Andate a mori tutti
scannati» feci io «ve ne siete andati via e le venticinque lire
sono mie.» E cosi tenni tutto per me. E la sera andai a Roma
e presi una bella sbornia.

Tacque un momento ripensando a quella sua fortuna
inaspettata, poi dopo aver bevuto un altro bicchiere di
vino, riprese:

— Eh, si sa, laregina e una brava donna e anche su’ figlio
& un brav’'uomo. Tutta bona gente te dico. So quelli mascar-
zoni de le cammere che assassineno er monno!

E tacque di nuovo. Nel silenzio profondo si udiva il
vento che sbatteva i rami degli eucalitti, sulla strada de-

serta.
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Quando ebbero finita la cena, il buttero ando a prepa-
rare il carretto che doveva condurli a Roma e don Gian-
netto rimase a regolare il conto. Aveva pranzato e si sen-
tiva soddisfatto, come ogni volta che aveva superato un pe-
ricolo. Quella stanza affumicata, quel camino ardente, quel
senso di benessere che lo invadeva, gli faceva pensare a
certe sue serate di marcia, quando seduto d’innanzi alla
tenda guardava i portatori che disponevano I'accampa-
mento per la notte ed egli si sentiva piu libero e piu forte.

Prima di partire, ando a visitare un’ultima volta il suo
cavallo. Poi si fece prestare una coperta nella quale si av-
voltolo, e sedette accanto al buttero sul carretto che do-
veva portare il latte a Roma. Non pioveva piu, ma il cielo
nuvoloso lasciava filtrare a pena un bagliore indistinto
sulla strada deserta. Tutti i casali che incontravano sulla
via erano chiusi e qualcuno aveva ancora le finestre illumi-
nate. Si udiva nel silenzio il passo dei cavalli che diguazza-
vano nel fango e il tintinnio delle sonagliere. Si vedevano
contro il cielo a pena luminoso profili fantastici di alberi,
sagome di colline, fughe di staccionate. Verso Val Cre-
scenza incontrarono un uomo curvo sotto un gran fascio di

legna raccolta lungo l'orlo della via. Passando d’innanzi
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all’osteria di Tor di Quinto udirono il suono di un orga-
netto. Una porta si apri e una donna usci sulla soglia chia-
mando qualcuno nell’'ombra.

Vi era in tutta la campagna un senso augusto e solenne,
quasi che la vita si fosse raccolta nelle abitazioni, quasi che
per quella notte di festa le popolazioni disperse ed erranti
si fossero riunite in un unico desiderio di gioia.

Verso le undici arrivarono a Roma e sulla piazza del Po-
polo don Giannetto Condulmieri scese dal carretto per
montare in una carrozza e farsi condurre a casa dove dette
appuntamento al buttero per il giorno dopo. A casa comin-
ciavano ad essere inquieti della sua assenza, tanto piu che
il duca di Vicarello e il conte Cerpi avevano gia telefonato
due volte per sapere se fosse tornato o se si avessero sue
notizie. Giannetto Condulmieri dette qualche ordine in
proposito, si fece preparare un bagno ben caldo o dopo
averlo preso ando a letto dove si addormento profonda-

mente in un sonno senza visioni.
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VIII.

La recita di beneficenza era stata prorogata di quindici
giorni, perché nessuno degli attori e dello ballerine era
pronto per la data stabilita. Di piu lo scene dipinte da Miss
Peacock e per le quali ella aveva messo sottosopra mezza
Roma, non risultarono affatto il giorno che furono provate
sul palcoscenico del teatro Nazionale. Quei fondali che
essa aveva dipinto con la paziente finitezza della sua arte
prerafaelita, veduti dalla platea non si distinguevano piu e
apparivano incerti e confusi come ricami sbiaditi. Lo
stesso era accaduto per gli attrezzi della commedia goldo-
niana e per i cespugli fioriti del bosco di Brolangia. L'arti-
sta, abituata a illustrare le avventure dei cavalieri erranti e
le poesie della vita nuova, nei piccoli acquarelli scialbi dei
libri di strenne infantili, non conosceva gli effetti teatrali e
le illusioni ottiche della scenografia. Il suo lavoro fu dun-
que dichiarato inutile, e si dovette ricorrere agli scenografi
abituali, con gran dispetto della esile pittrice anglosassone
la quale dichiaro a tutti che gl’italiani erano un popolo di
awfully bad taste.

In quanto agli attrezzi, fu 'Alciato che in compagnia di
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Francesco Marrai e del conte Tornabuoni — segretario del
comitato organizzatore — dovette occuparsene all'ultimo
momento. Dopo aver chiesto in vano aiuto alle due compa-
gnie drammatiche che in quel momento recitavano a Roma
e che si disinteressarono con molta amabilita di uno spet-
tacolo per il quale non erano state richieste di consiglio e
di opera, finirono nei magazzini polverosi di un vecchio at-
trezzista teatrale, dove erano accatastati i varii accessorii
coi quali una compagnia raccogliticcia poteva mettere in
scena, cosi la vecchia azione danzante come il melo-
dramma romantico.

Questi magazzini erano dentro un fienile abbandonato,
che in altri tempi doveva sorgere sulle mura della citta, su-
bito passata la Porta Angelica. Per giungervi bisognava sa-
lire una scaletta esterna di legno, che scricchiolava e ge-
meva ad ogni passo, e aspettare pazientemente d’'innanzi
a un portoncino mentre una coppia di cani svegliati dal tin-
tinnio di un campanello fesso, abbaiavano ferocemente
come se la casa avesse ad essere invasa dai ladri.

— Non c’@ nessuno, — osservo il conte Tornabuoni
dopo aver suonato due volte.

Ma Andrea Alciato, piu pratico, lo consiglio di suonare

una terza volta, dopo di che si udirono i passi pesanti di
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qualcuno che veniva ad aprire, e il signor Moretti, in per-
sona, — un vecchio con una grande barba bianca e una pa-
palina di velluto — introdusse i visitatori nel suo magaz-
zino. Quel vasto locale era pieno di oggetti fuori d'uso, ten-
tennanti e polverosi. Si sarebbe detto che la fossero andati
a finire tutti i rottami del mobilio povero, miserabili avanzi
di sequestri giudiziarii, di oscuri fallimenti, di famiglie ro-
vinate e disperse. E accanto a questi si vedevano tutti gli
accessorii delle tragedie dimenticate: poltrone e tavoli-
netti di legno dorato per la «reggia», coppe di legno per i
«bagordi del convito», calamai e campanelli per firmare le
sentenze di morte o di grazia, tronchi d’albero e «duri
sassi» di cartapesta dove si sarebbe sdraiato il «ramingo
derelitto» o il prigioniero innocente. Poi venivano le arma-
ture, corazze romane e barbute medioevali, targhe di opliti
e grandi scudi di crociati, cataste di spade di latta e selve
di alabarde di legno; per finire coi pranzi sontuosi dei prin-
cipi o dei re, le tavolate piene di polli arrosto di cartapesta,
di pesci argentati d'inverosimili frutta d’ogni colore. Tutto
il ciarpame obliato del vecchio teatro, che riviveva ancora
sulle scene dei teatrini di provincia e che aspettava la sua

sorte negli stanzoni polverosi del signor Moretti.
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— Mais ¢a ne fait pas pour nous! — disse il conte Tor-
nabuoni rivolgendosi ai suoi compagni che guardavano cu-
riosamente quel mondo morto.

— Je le crains aussi, mais voyons tout de méme, — ri-
spose l’Alciato.

Ed espose al signor Moretti lo scopo della loro visita.

Questi ascolto attentamente, poi spolverando con la
mano callosa un ananasso di cartone, disse:

— Ho capito. Per la recita goldoniana ecco qui, — e in-
dico due o tre mobilini equivoci che dovevano rappresen-
tare per lui il colmo dell’eleganza settecentesca. — In
quanto al ballo medioevale, — niente paura, — da Moretti
si trova ogni cosa.

E senza aggiunger altro si diresse verso le profondita
del magazzino e ritorno poco dopo con le braccia cariche
di rosai artificiali, dove tra un fogliame di carta velina atro-
cemente verde erano cuciti dei fiocchetti di lana rossa, in-
tignata e scolorita che dovevano rappresentare le corolle
fiorite.

— Ecco i fiori, — disse buttandoli ai piedi dei visitatori
e sollevando una nuvola di polvere.

Poi, tirando una tenda di percallina sdrucita, mostro

uno scaffale dove erano allineati gli «elmi medioevali»
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dalla barbuta tedesca del secolo XV fino all’elmo di cuoio e
d’ottone dei legionarii romani del '48!

— E queste sono I'armature. Resta inteso che vi man-
dero ogni cosa rimesso a nuovo. Per quando vi serve?

Tornabuoni rimaneva perplesso:

— Veramente non vedo bene donna Giovanna seduta su
quella poltrona! — disse poi rivolgendosi all’Alciato.

— Ne io le fate di Brolangia fra quelle rose, — sospiro
Marrai.

— Lasciate fare a me, — rispose il Poeta. E rivolgendosi
verso il signor Moretti soggiunse:

— Ecco: la data non e ancora decisa; quando avremo
stabilito qualcosa ve lo faremo sapere.

— Come vi pare, — rispose l'attrezzista che aveva ca-
pito come quei giovanotti non volevano concludere nulla.

E li accompagno alla porta, di cattivo umore, mentre un
vecchio cane da caccia guercio e spelacchiato e un lupetto
petulante ripresero il loro abbaiare feroce dall’alto della
scala tarlata.

— Ma tutto quel ciarpame non ci puo servire a nulla! —
osservo il conte Tornabuoni a pena furono usciti. — lo gia,
do le mie dimissioni. Non c’e¢ nessuno che si voglia occu-

pare di niente e questo non e serio.
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— Per conto mio, — interruppe Francesco Marrai, —
non so come anderemo in scena. Ogni giorno accade qual-
che novita e finora non si e fatta una prova veramente com-
pleta.

— No, non ¢ serio, — ripeteva il Tornabuoni scuotendo
la testa, — non é serio!

Andrea Alciato taceva, ma in fondo era anche lui della
stessa opinione. Quei comici improvvisati avevano tutti i
capricci e tutte le pretese dei comici veri. Gia due o tre
volte egli che aveva la mania delle citazioni, aveva ripetuto
'invettiva di Moliere. Oh les etranges animaux a conduire
que le comédiens! E poi si era consolato coi pettegolezzi
dell’'una e con le paure dell’altra e aveva radunato intorno
a sé il solito gruppo di ballerine che non chiedevano altro
se non interrompere le prove. Si sarebbe detto anzi che il
travestimento scenico, travestisse anche le loro anime. Fra
un atto e l'altro, negli angoli appartati della sala da ballo in
casa Anguillara o nei camerini del teatro Nazionale, quelle
signore e quelle ragazze si davano a un linguaggio che non
avrebbero osato altrove. Ogni tanto, una di loro prendeva
I’Alciato per un braccio e lo trascinava da un lato per rac-
contargli un aneddoto scabroso o per ripetergli un brano

di conversazione udita fra le quinte e piena di doppi sensi
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immaginarli.

— E la polvere del palcoscenico! — diceva filosofica-
mente 'Alciato, osservando il progresso di quella ebbrezza
della scena che vinceva ad una ad una tutte le attrici di
quella aristocratica compagnia. — Esse credono che il tea-
tro sia cosi! Ahime!

E continuava le prove che non avanzavano. Verso la fine
della stagione, tutto parve compromesso, perche una delle
ballerine, indispettita, si ritiro. Fu necessario ridurre le
sette coppie a sei e pregare un’altra ballerina ad abbando-
nare la scena.

— Di questo non mi occupo certo io! — disse Andrea
Alciato alla principessa di Baccano che gli esponeva il fatto.

— E allora, principessa, tocca a lei.

— C’é da perdere la testa!l — fece donna Olimpia, pas-
sando la mano esangue sulla fronte bianchissima come per
cacciarne un pensiero importuno.

— Veramente nessuno prende la cosa sul serio: € una
vergogna! — osservo Mary Conti, scuotendo la bella te-
stina bionda in atto di dispetto.

Finalmente tutte le difficolta poterono essere appianate
e si fisso la data definitiva della rappresentazione. [ mobili

per gl'Innamorati furono offerti dal principe di Serravalle,
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che aveva una collezione di oggetti settecenteschi, e gli ac-
cessorii per il balletto li procurd Andrea Alciato che gli
aveva trovati in varii studii d’artisti. Cosi tutto fu pronto
per la seconda domenica di quaresima. Del resto, 'aspet-
tativa era grandissima, perche i giornali compiacenti ave-
vano esaltato gia da un mese il programma, gli esecutori,
la musica e la messa in scena dello spettacolo. Il teatro era
quasi tutto venduto fino dalla vigilia della prima rappre-
sentazione e una signora americana che abitava al Grand
Hétel offri duecento lire per potere assistere alla prova ge-
nerale, prova a cui doveva essere presente Sua Maesta la
Regina.

Fra tante ansieta di preparativi e di contrasti si verifica-
rono varii inconvenienti, si che alcuni che si erano preno-
tati rimasero senza posto.

— E una vergogna! — diceva miss Clara Dewy alla si-
gnora Samiani, la mattina stessa della recita. — Sono stata
in persona a prenotarmi dalla Anguillara, e si sono dimen-
ticati di mandarmi il palco. E una vera sconvenienza. E vo-
glio che I'Anguillara lo sappia.

— Calmatevi, miss Dewy, — le rispondeva la signora
russa da cui ella era tornata dopo una lunga assenza du-

rante la quale non aveva avuto evidentemente bisogno di
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lei, — la principessa di Baccano mi ha mandato alcuni pal-
chi e credo che uno ne sia rimasto ancora. Ve lo daro vo-
lentieri.

Miss Dewy tacque e riprese I'umile atteggiamento che
aveva sempre ogni volta che si sentiva inferiore.

— Eccolo, — fece la signora Samiani dopo aver cercato
in una scrivania.

— Ma voi verrete con me, non € vero? — dimando
I'americana.

— Viringrazio, miss Dewy, — rispose madame Samiani.
— Ma veramente non saprei venire con voi, non sono ab-
bastanza elegante, non e vero?

E dicendo queste parole, la guardo fissa negli occhi.
Miss Dewy abbasso il volto arrossendo e non oso guar-
darla.

— Cosa dite? come potete immaginare... — balbetto
confusamente.

— Ma non immagino nulla: siete voi stessa che lo avete
detto alla contessa Cordieri. Solamente avete avuto torto.
Voi sapete benissimo che io non ho nessuna pretesa di ele-
ganza o di mondanita, che non cerco di andare a destra e a

sinistra, io, e che su dieci inviti che mi fanno ne accetto uno.
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E ancoral... E poi dovevate riflettere che la contessa Cor-
dieri € amica mia e che ero stata proprio io a presentarvi a
lei.

— lo non ho detto cosi, — piagnucolo I'americana. — lo
le avevo fatto notare che una persona come voi, cosi gra-
ziosa o cosl distinta...

La signora Samiani annoiata, la interruppe con un gesto.

— Si, dicevo cosi: lasciatemi finire. Volevo dire, dunque,
che era un peccato che non vi piacesse la toilette, ecco.

— E sia pure come dite, — fece la signora Samiani strin-
gendosi nelle spalle. — Del resto, importa poco. Mi pre-
meva di quello che vi ho detto piu per il torto che vi po-
trebbe fare, che per il danno che potrebbe derivarmi.

— Allora, verrete?

— Vi ho gia detto che non posso.

— Ma allora mi tocchera ad andarvi sola! Capirete che
non sarebbe conveniente!

Questa volta madame Samiani non rispose e miss Clara
si alzo confusa.

— Vi mandero i denari a casa, dimani, — ella disse con-
gedandosi.

— Oh, non c’e fretta. Arrivederci, miss Dewy.

E 'americana scese le scale di casa Samiani, inquieta di
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quanto era accaduto e noiata di doversi presentar, sola, in
un palco, a quella grande solennita mondana.

La sera il teatro Nazionale era pieno, e il Re e la Regina
assistevano allo spettacolo dal loro palco.

— Alciato, io mi sento morire! — disse la contessa Bar-
biani, che era una delle ballerine, pochi minuti prima che
il sipario si alzasse sulla commedia di Goldoni.

— In quanto a me, — fece Mary Conti, camminando con
precauzione per non sciupare i veli verdi del suo vestito di
Fata, — sono decisa di godermi lo spettacolo. Andro nel
palco di mamma, e non saro vista da nessuno.

— E Paola ¢ arrivata? — interruppe Carla Capizucchi
che giungeva in quel momento. — Volete scommettere che
accadra qualcosa? Stamani, ho veduto un ragno.

— I ragni, oramai portano fortuna, Carla.

— Ma no: ti assicuro, Mary, a me € accaduta sempre....

Ma fu interrotta alla sua volta da una cameriera che le
veniva incontro con le mani piene di spilli, e che a pena la
ebbe scorta si mise in ginocchio ad accomodarle un lembo
della veste.

In quel momento entro Paola Farnese, ravvolta in un

grande mantello di panno bianco che lasciava a pena in-
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travvedere |'orlo della gonna di velo ricamato da cui guiz-
zavano i piedini calzati di rosa.

— Ho fatto tardi? — dimando all’Alciato che stava ap-
poggiato a una quinta col manoscritto in mano.

— Ma no: avra tutto il tempo. Vuol che la conduca al suo
camerino?

Ella era accompagnata da suo zio che saluto il poeta e lo
segui a traverso i fondali sospesi e i vasi di bambu che
avrebbero formato tra poco il bosco di Brolangia.

— Mary Conti e Carla Capizucchi hanno deciso di assi-
stere, da un palco, alla recita degl’'Innamorati, — disse il
poeta, come 'ebbe lasciata sulla porta del suo camerino.

— Gia, in fondo, potrei andarci benissimo anch’io. Mio
dio, come e sporco, qui! — mormor9, poi, la giovinetta vol-
gendosi intorno e guardando quel bugigattolo che la luce
elettrica rischiarava troppo crudamente. — Si, si, &€ meglio
che vada a vedere la Tornabuoni. E lei, Alciato?

Ma il giovane non voleva farsi vedere anche per evitare
i frizzi e le osservazioni dei giornalisti suoi amici, che si
erano dovuti invitare per l'esito finanziario dell'impresa.
Pure dovette accompagnare fin nel corridoio donna Paola,
che entro nel palco della principessa di Baccano, e una

volta fuori del palcoscenico non pote rifiutare il braccio a

143



Mary Conti che, timida nel suo vestito di Fata, coi lunghi
capelli neri sparsi sulle spalle e coronati da giacinti, cer-
cava disperatamente il palco di sua madre e temeva da un
momento all’altro di essere sorpresa in quel costume.
Quando il palco fu trovato, egli si ritiro nel foyer per fumare
una sigaretta o vi trovo don Giannetto Condulmieri, che
aspettava la fine dell’atto, per raggiungere la sua poltrona.

— E cosi? — dimando il principe di Settevene, — anche
lei si & dato alla beneficenza?

Ma I'Alciato si strinse nelle spalle.

— Se sapesse quanto poco me ne preoccupo! La princi-
pessa di Baccano mi chiese il manoscritto di Viviana e mi
prego di aiutarla a metterlo in scena, e siccome io debbo
molto a donna Olimpia, cosi non mi sono rifiutato.

— Non volevo dir questo, — riprese don Giannetto, che
dal tono della risposta aveva capito come il poeta si fosse
offeso della sua lieve ironia. — Ha fatto benissimo a fare
cosi. Parlavo in tesi generale. Lei sa che io sono nemico di
questa beneficenza. Se le signore si quotassero e dessero
un tanto di tasca loro, sarebbe piu dignitoso e piu degno.

— Lo capisco, — disse I’Alciato, — ma non basterebbe.
L'anno scorso, i varii spettacoli di beneficenza, i te, le fra-

golate, hanno dato piu di trecentomila lire. Si troverebbero
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dieci signore che vorrebbero o potrebbero dare trentamila
lire a testa? O anche, se vuole, cento che si sottoscrivessero
per tremila? Del resto, badi, sono anche io nemico di certi
spettacoli pubblici.

— Dunque mi da ragione?

— SJ, per quello che riguarda il ballo. Nell’originale, il
balletto non c’era e Viviana era una seynéte in versi e nulla
piu. Ma si volle aggiungervi 'attrattiva delle danze e si ac-
cetto il consiglio del Marrai che aveva scritto la musica.
Una signora non dovrebbe mai mostrarsi come una balle-
rina sopra un palcoscenico dove la sera innanzi si sono re-
citate le Pillole d’Ercole, per esempio, o Niente di dazio! E
lei ha perfettamente ragione. E un’arme troppo buona che
mettiamo in mano ai sovversivi.

— Questa é anche la mia tesi, — concluse don Giannetto
accompagnando il poeta fin sulla porta del palcoscenico.
— E ora, buona fortuna al poeta, tanto piu che il poeta e
delle mie stesse idee politiche, — fece porgendogli la
mano.

Andrea Alciato entro sul palcoscenico nel momento in
cui cadeva il sipario.

— Questa € una indecenza! — gridava la contessa Tor-
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nabuoni, rossa in viso, irritatissima, — non dovevate ac-
cettare! non si lascia un’attrice a far scena vota per un
quarto d’ora.

— Presto! presto! in scena! — diceva un ometto basso e
sporco che si occupava della direzione. — Nessuno si e ac-
corto di nulla. Vi assicuro.

Il sipario sirialzo fra gli applausi per tre volte di seguito.
Andrea Alciato si rifugio nel camerino di donna Paola per
aspettarvi la fine degli Innamorati dove fu raggiunto da tre
delle sue fate che si misero a raccontargli le furie della Tor-
nabuoni, le civetterie di Carla Capizzucchi e le enormita
che si credeva in dovere di dire la marchesa Landi, una si-
gnora della societa nera, riservatissima sempre e che in
quei giorni era stata vinta anche lei dall’ebrieta della
scena.

— E se proprio e necessario di rimontarla, ci pensi un
po’ lei, — concludeva una delle tre fate, con un riso
sguaiato, mentre le altre le facevano coro e una essendosi
avvicinata alla tavoletta, d’'innanzi allo specchio esaminava
gli oggetti di avorio e di argento che vi aveva portati la Far-
nese.

— Guarda come Paola ha tutto quanto e necessario per

dipingersi! — osservo poi aprendo una scatoletta piena di
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pasta rossa. — E poi questa smorfia dei gigli da per tutto!

E chinandosi all’'orecchio della sua compagna, disse
piano qualcosa che rinnovo le risate di poco prima.

Cosi venne l'ora di Viviana e il solito ometto grasso
chiamo I'Alciato perche andasse a dare un colpo d’occhio
ai boschi fioriti di Brolangia. La scena era veramente gra-
ziosa, perche in mancanza di uno scenario dipinto, si era
provveduto con una profusione di piante e di fiori naturali
che la principessa di Baccano aveva fatto venire dalle sue
serre famose.

— Alciato, mi raccomando a lei! — fece con la voce un
po’ commossa donna Paola, andandogli vicino dietro la
quinta.

Il sipario intanto si era alzato e un mormorio del pub-
blico aveva fatto capire che la profusione di tutti quei fiori
era piaciuta. Poi Merlino entro in scena, tutto vestito d’oro

e disse i primi versi della sua parte:

Se nella lunga attesa della mia vita errante
Potro al fine trovare la desiata amante,
Se fra i vani incantesimi, della vana magia,

Trovi I'Eletta, e al fine 'Eletta sara mia....
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Arnaldo Frassini recitava questi versi abbastanza natu-
ralmente e gli spettatori lo ascoltavano con interesse. Ora
toccava a donna Paola.

— In scena, in scena! — fece I'Alciato che seguiva col co-
pione in mano le battute degli attori.

La giovinetta si fece rapidamente il segno della croce,
varco la breve linea d’ombra e si trovo nello sfolgorio della
scena, accolta da un applauso che la sua bellezza trionfale
aveva saputo suscitare. La rappresentazione, da quel
punto si svolse trionfalmente per gli attori e per le danza-
trici.

Merlino sedusse la Fata e ne fu sedotto alla sua volta. Si
vide rinchiuso nel cerchio magico. Divenne vecchio e pri-
gioniero dell'ingannatrice. Allora, ad una ad una le fate del
bosco uscirono da ogni cespuglio e da ogni arbusto in com-
pagnia degli spiriti dei fiori e chiusero per sempre in una
rete d’incantesimi e di danze il vecchio mago ridotto all'im-
potenza, mentre il pubblico entusiasmato chiamava gli au-
tori e gli esecutori al proscenio e chiedeva il bis dell’'ultima
scena che veniva concesso fra 'entusiasmo di tutti.

Finita la rappresentazione, i cavalieri settecenteschi e le
fate prerafaelite si ritrovarono al Grand Hétel dove la prin-

cipessa di Baccano invitava a cena tutti coloro che avevano
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partecipato alla rappresentazione.

— Venite con me! Venite con me! — fece la marchesa
Landi trascinando Andrea Alciato nella sua carrozza e
sommergendolo fra le trine, le sete, i fiori e i ricami della
sua veste floreale. — Sapete che ci sara da ridere staseral
Figuratevi che Mrs Hornbell, arrabbiata di non essere stata
scelta fra le fate, da una grande cena seguita da un ballo a
questo stesso Grand Hotel. Cosa ne dite? I cavalieri ver-
ranno alle mani. Guerre en dentelles!

Ma veramente non accadde nulla di tutto cio, e le due
comitive giunsero quasi contemporaneamente nella sala
della cena, prendendo i loro posti a due tavole distinte.

— E questa ¢ la quaresima! — disse il conte Brancardi
con la sua pronuncia strascicata, indicando le dame e i gen-
tiluomini in costume.

— Purche non si balli! — rispose la marchesa Landi che
rappresentava la fata «non ti scordar di me» ed era tutta
ricoperta di fiorellini azzurri. — E poi e per beneficenza!

— E la beneficenza scusa tutto, — interruppe Giannetto
Condulmieri, indicando a sua cugina Arnaldo Frassini e
donna Paola seduti al posto d’onore. — Pur di montar bene
a cavallo o di darsi attorno per la carita pubblica, si passa

sopra ogni considerazione privata.
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Poi servendosi un médaillon, de foix gras, soggiunse con
'aspetto piu naturale di questo mondo:

— Ho saputo che lo avete invitato ai vostri mercoledi.
Benissimo! Oramai non vi manca piu che I'avvocato Ram-

baldi e miss Dewy perche il serraglio sia completo!
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IX.

— Le cose, dunque, stanno cosi. Ho bisogno di cinque-
mila lire, ad ogni costo e ad ogni prezzo. E questione di vita
o di morte per me: e tu me le devi trovare.

Arnaldo Frassini aveva oramai deciso di tentare il gran
colpo e di sposare donna Paola Farnese. La giovinetta era
innamoratissima di lui e la vecchia principessa lo aveva ac-
colto in casa con una grande affabilita. Ogni giorno egli ve-
deva donna Paola e trovava il modo di scriverle del suo
amore, mentre Daghestan s’incaricava di portare i mes-
saggi. Ora due vie si presentavano d’innanzi a lui: chiedere
francamente la mano di donna Paola alla principessa di
Vejo o fuggire con lei. Se bene Maria Casimira fosse molto
benevola e non del tutto aliena dalle avventure romanti-
che, pure era quasi certo che non avrebbe mai consentito
ad un matrimonio di quel genere. Il suo orgoglio slavo non
si sarebbe facilmente adattato a vedere una discendente di
Paolo III e dei re di Polonia divenire la moglie di un oscuro
giovinotto romano, figlio di un mercante di campagna fal-

lito. Bisognava dunque ricorrere alla fuga e persuadere
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donna Paola a seguirlo. Questo ultimo passo era piu diffi-
cile ed egli sentiva una resistenza sorda, che attribuiva in
parte alla palese ostilita che don Giannetto Condulmieri gli
aveva sempre dimostrato. Il principe di Settevene, nella
sua qualita di zio paterno della giovinetta, aveva sempre
disapprovato I'intimita con la quale il Frassini era stato ac-
colto in casa Farnese. In fondo chi era quel bel cavaliere? E
come viveva? Certo, egli spendeva molto, ma nessuno sa-
peva dove trovasse i fondi per quelle sue spese. D’altra
parte, oscure voci correvano sul suo conto, e lo stesso Vi-
carello, a cui Condulmieri si era diretto per avere informa-
zioni precise, messo con le spalle al muro, aveva detto al
Suo amico:

— Non so nulla di preciso: ma € certo che é di quei tipi
che e meglio non frequentare.

Tutte queste cose, don Giannetto le aveva ripetute alla
principessa di Vejo, la quale si era stretta nelle spalle ri-
spondendo che le chiacchiere degli oziosi non la riguarda-
vano, che Arnaldo Frassini était un garcon charmant e che
se si dovesse chiedere 'origine dei fondi che ogni giovi-
notto spende, i salotti sarebbero ben presto deserti. E don
Giannetto aveva dovuto tacere, tanto piu che egli non si era

accorto dell’amore che il Frassini aveva saputo suscitare in
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sua nipote ed era solo per una istintiva diffidenza che sor-
vegliava il giovane avventuriero. Era questa diffidenza e
questa vigilanza, che Arnaldo Frassini sentiva sempre in-
torno a se e che gli faceva temere che presto o tardi il suo
segreto sarebbe stato scoperto e i suoi disegni cadrebbero
irrevocabilmente. D’altra parte, donna Paola lo amava ogni
giorno di piu e non avrebbe esitato di consentire a essere
sua moglie. Quella giovinetta esaltata, cresciuta senza af-
fetti in un ambiente che ella non sapeva amare, vedeva nel
giovane oscuro come uno di quelli eroi che a traverso mille
difficolta giungono a conquistare il cuore e la mano della
principessa prigioniera. Balenava nel suo amore, come un
riflesso di tutta quella letteratura romantica inglese, di cui
ella si era quasi esclusivamente nutrita: e Arnaldo Frassini
appariva ai suoi occhi, come il giovine povero, bello, corag-
gioso e disgraziato, che era nobile amare e consolare. Ma
se il cuore la persuadeva ad accettare come sposo il gio-
vine, I'educazione antica e le tradizioni della razza le im-
pedivano di fuggire con lui e di divenire sua moglie altri-
menti che per la via piana e leale. «Bisogna lottare per vin-
cere tutti gli ostacoli» ella si diceva. E in questo pro-
gramma di lotta, provava come un’esaltazione.

Arnaldo Frassini intuiva tutto ci0 vagamente e — per
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una sua istintiva prudenza — non voleva precipitare la
conclusione. Ma per aspettare ed essere pronto ad ogni
evento, aveva bisogno di denaro e questo bisogno diveniva
tanto piu urgente, in quanto che oramai diffidava di donna
Marozia e non voleva piu ricorrere a lei. Per questo aveva
chiamato il Valenti e gli aveva esposta la necessita. assoluta
di procurarsi denaro.

— Tu sai meglio di me che Peppino si rifiuta di dare un
centesimo di piu: inoltre non vuole rinnovare la cambiale,
— disse il Valenti che si era seduto sul divano basso e aveva
acceso una sigaretta.

— Se Peppino avesse voluto dare, non ci sarebbe stato
bisogno di ricorrere a te, — rispose piu tosto seccamente
Arnaldo Frassini. — Trovami cinquemila lire e ti fard un
bel regalo. Dove trovarle? Questo e affare tuo. Delle condi-
zioni non mi occupo: qualunque siano le accettero. Capirai
che per me si tratta di milioni.

— Elafidanzata, chi €? — dimando il Valenti con un sor-
riso ironico che dispiacque ad Arnaldo.

— Questo non tiriguarda, — rispose il giovane per tron-
care il discorso.

— Mi riguarda invece moltissimo. Come vuoi che trovi i
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denari se non posso né meno dare le informazioni neces-
sarie....

— Non ci mancherebbe altro, — interruppe Frassini ir-
ritato, — tu vuoi che vada a monte ogni cosa. Trovami cin-
quemila lire a un mese, magari, e ti daro cinquecento lire.
Tiva?

— Per me, figurati! Ma e difficile. Basta: domattina fatti
trovare al caffe di Piazza San Silvestro. Ti diro quello che
ho potuto fare.

Messi cosi in ordine i suoi affari personali, Arnaldo
Frassini usci di casa e si reco da donna Marozia che non
voleva avere nemica. Ma non vi restod a lungo perche vi
trovo miss Carla Dewy, che non sembrava aver nessuna vo-
lonta di alzarsi e di andarsene. In fatti miss Carla Dewy era
venuta a raccontare a donna Marozia come il giorno prima
essendosi recata in persona a portare il denaro del suo
palco dalla principessa di Baccano, questa I'aveva accolta
con molta gentilezza.

— Allora, il palco ve lo aveva dato? — dimando la Savelli
che sapeva dei lamenti di miss Clara.

— Ecco, — fece questa un po’ confusa, — non me lo

aveva dato lei: era stata madame Samiani: Ma vi diro: io
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cerco di sfuggirla quella Samiani. E cosi noiosa! cosi en-
trante! Non so come fare a liberarmene. Ho paura che
debba volere qualcosa da me tanto mi fa la corte. Con
quelle mogli d’artisti, non si sa mai, non e vero?

— Credete? — dimando allora donna Marozia, — mi
stupirebbe. Madame Samiani e cosi poco entrante da vero!

— Non volevo dir questo, — riprese vivacemente miss
Dewy. — Volevo notare soltanto che la Samiani non & del
nostro mondo, ecco. Voi sapete che noi inglesi siamo cosi
attaccate a certe cose....

Fu su questo discorso che Arnaldo Frassini si congedo,
non ostante che donna Marozia facesse di tutto per tratte-
nerlo e che miss Dewy lo invitasse a pranzo — all’Hotel Ex-
celsior, ben inteso — per il giorno dopo.

— E un caro ragazzo! — fece poi a pena il giovine se ne
fu andato. — Lo si vede da per tutto, non € vero?

— El'uomo piu ricercato di Roma, — insisté donna Ma-
rozia, — e avete fatto benissimo ad invitarlo. E ora, miss
Dewy, veniamo un poco a noi. Voi vorreste entrare nella
societa dei «Poveri Vergognosi», non & vero? lo ho fatto il
vostro nome, ieri, nell’assemblea generale.

— Davero? — dimando timidamente I'americana pren-

dendole la mano e preparandosi a baciargliela.
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— Si. Venite da me, giovedi prossimo, e vi presentero
alla principessa d’Ardea che e la nostra presidentessa. Vo-
gliamo organizzare qualcosa di grande, quest’anno, e ci
sara da lavorare molto.

— lo non dimando di meglio! — mormoro miss Dewy
con le lacrime nella voce. E usci dal villino Savelli, rial-
zando la testa e gonfiandosi tutta come una gallinella, or-
gogliosa di se stessa e delle sue illustri conoscenze.

La mattina dopo, Arnaldo Frassini trovo il Valenti al
caffe di San Silvestro, con un uomo pingue, coi baffi biondi
e tutto vestito di abiti troppo nuovi. Aveva le dita grasse e
coperte di anelli scompagnati, e una grossa catena d’oro
che s’intravedeva dal soprabito e dalla giacchetta sbotto-
nati.

— Ecco qua il signor Pasquale Vicenza, a cui ho parlato
del tuo affare.

— Sicuro! — fece 'ometto grasso guardando di sott’oc-
chi il giovane.

— E allora? — dimando questi.

— E alloraio non so nulla, — rispose "'usuraio, — di che
cosa si tratta?

— Ma come....
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Arnaldo Frassini cominciava a impazientirsi, e fu inter-
rotto a tempo dal Valenti.

— Non ricordi? quelle cinquemila lire a un mese....

— Sicuro, sicuro. Diciamo dunque cinquemila lire a un
mese. E il signore qui presente ha referenze? Io non ho
nessuna difficolta e posso darne anche diecimila. Una
buona firmettina...

— Ma io non posso chiedere una firma ai miei amici, —
interruppe Arnaldo Frassini bruscamente, — tanto var-
rebbe chieder loro il denaro: mi capite?

— Eh, capisco benissimo, ma io come fo?

— Come farete non so: quello che so e che mi sembra
inutile perdere il tempo voi ed io. Capirete bene che se vo-
lessi chiedere una firma solvibile non ricorrerei a uno
strozzino.

— Badi come parla! — grido I'ometto alzando la voce.

— E voi non strillate tanto che potreste anche ricevere
una lezione, — continuo Arnaldo Frassini esasperato.

Poi volgendosi al Valenti che cercava di metter pace: —
Mi stupisco di te che sai le condizioni mie e mi procuri di
simili affari!

E se ne ando brontolando, mentre 'ometto grasso e ina-

nellato, vedendolo allontanarsi, sfogava la sua collera ad
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alta voce. Ma basto che il Frassini si fermasse un istante,
rivolgendosi risoluto verso di lui, perche questi troncasse
le sue invettive, e scuotendo le spalle rientrasse nel caffe.

— Se i tuoi affari li tratti cosi, ti sara difficile di conclu-
dere qualcosa! — gli osservo il Valenti dopo averlo I'ag-
giunto qualche momento dopo.

— Bravo! Proprio tu devi venirmi a far la morale. Ma ti
pare che quello fosse il tipo che mi ci voleva? Senti: io ho
bisogno delle cinquemila lire. A qualunque costo, intendi?

— Un mezzo ci sarebbe, — mormoro quasi fra se il Va-

lenti.

— E sarebbe?

— Trovare una firma buona. Hai tanti amici.

— Che idiota! — rispose Arnaldo stringendosi nelle
spalle.

— Gia, — prosegui l'altro senza badare all'insulto. —
Dopo tutto saresti sicuro che se chiedessi la firma a Vica-
rello o a Nicolai — per esempio — te la darebbero? Se si,
che bisogno hai di chiederla loro: m’intendi?

Arnaldo Frassini si era fermato e lo aveva guardato in
faccia.

— Fra un mese il matrimonio sarebbe fatto e tu paghe-

resti la cambiale. E quello che mi diceva Frenguelli stamani
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a cui esponevo il tuo caso. Con la firma di Vicarello o di Ni-
colai tutto quello che vuoi. Frenguelli si contenterebbe
della cambiale gia firmata e non andrebbe mica a interro-
garli. Ha completa fiducia in te e in me.

Arnaldo Frassini taceva, ma un leggero sudore imper-
lava la sua fronte.

— No, — disse poi, — non mi conviene. Bisogna cercare
un altro mezzo.

— Cercheremo, ma ho paura che sara difficile, — mor-
moro il Valenti per concludere.

Comincio allora una ricerca affannosa da tutti i bassi
usurai di Roma. Con Giacomo Valenti, il Frassini picchio a
tutte le porte e sali tutte le scale della vecchia citta. Erano
case luride e senza luce, cortili oscuri dove non giungeva
mai il sole e dove una perenne umidita filtrava dai muri,
sgocciolando sui pavimenti ingombri di suppellettili rotte
e di mobili fuori d'uso; scale tortuose, coi gradini consu-
mati, con gli spigoli smussati, coi pianerottoli illuminati da
una luce bianchiccia, sudice, scivolose, che puzzavano di
gatto o di cucina stantia; portoncini scrostati da cui pende-
vano i cordoni del campanello, consunti da migliaia di
mani sporche; poveri appartamenti dove erano accatastati

mobili deformi, oggetti scompagnati, vecchi quadri e
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stracci indefinibili. Il basso strozzinaggio romano si anni-
diava in quei tugurii, nei vicoli tortuosi e bui di Capodi-
ferro o della Madonna della Querce, nelle strade malfa-
mate dei Coronari o di Tor Millina. Erano macellai che non
avevano bottega; sensali che non esercitavano affari; mer-
cantesse di telerie che giravano tutto il giorno con la loro
merce in testa, fruttivendole che rivendevano al minuto le
derrate comprate in piazza la mattina; personaggi loschi e
misteriosi che si dicevano agenti di cuoche o di camerierti;
maestri di scuola che si dicevano filantropi; manutengoli
di ladri e rivenduglioli di tutti i rifiuti che la marea di una
grande citta respinge senza tregua alla spiaggia. Arnaldo
Frassini, accompagnato dal Valenti, cominciava fin dalla
mattina le sue corse inutili e affannose, penetrava quella
vita miserabile, ratteneva il respiro in quelli appartamenti
loschi, dove la notte aveva accumulato tutti i miasmi e tutti
i sentori. Alcuni di quelli uomini erano pingui, di una pin-
guedine floscia e malaticcia, altri erano magri, di una ma-
grezza biliosa: alcuni vivevano soli, fra precauzioni infinite
per preservarsi dalle rapine dei ladri, altri avevano con se
le loro famiglie — donne spettinate e discinte, bambini

sporchi e piagnucolosi — che si affollavano sulle soglie
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delle porte guardandolo come un animale curioso, ammic-
candosi fra loro, per poi fuggire trascinando le ciabatte
sdrucite, e riparare in una stanza vicina da cui giungevano
rumori confusi di grida, d’'imprecazioni, di pianti. E tutti
promettevano, tiravano in lungo, cercavano di prolungare
quanto piu potevano le discussioni e finivano con lo stabi-
lire una data cosi lontana, o condizioni cosi stravaganti che
il Frassini, spinto dal bisogno imminente e da quel tanto di
decoro che doveva conservare intatto, non poteva accet-
tare.

Un giorno credette di aver concluso l'affare. Giacomo
Valenti dopo lunghe trattative era riuscito a condurre un
mercante d’olio di Sabina nell’appartamento del giovane
che avrebbe dato in garanzia il suo mobilio. Per far questo
bisognava che egli cambiasse casa e dal quartierino ele-
gante di Via delle Finanze, passasse in un oscuro ammez-
zato di Piazza Madama, che apparteneva a punto al mer-
cante d’olio e che nell’affitto trovava un beneficio di piu
della sua usura. Arnaldo Frassini aveva visitato il nuovo
appartamento con un profondo disgusto e questo disgusto
si era accresciuto quando il giorno dopo, essendovisi re-
cato con un operaio che lo doveva adattare alla meglio,

trovo che 'ammezzato che gli avevano fatto vedere non era
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quello che avrebbe avuto in affitto. Questo era all’'ultimo
piano, una specie di soffitta, con le finestre senza sguanci
e i pavimenti di mattoni ordinarii.

Alle osservazioni che fece, il portiere rispose che non
sapeva nulla e che 'ammezzato non poteva essere di certo
disponibile, perche gia da una settimana era affittato a una
levatrice.

— Siccome non posso scegliere, mi conviene di piegare
la testa, — disse fra sé Arnaldo Frassini, ridiscendendo le
scale ripide e sdrucciolevoli di quell'immondo bugigattolo.
— E poi non e detto che io ci debba stare. Trovero un ap-
partamento ammobiliato, ecco tutto.

E nel pomeriggio si reco insieme col Valenti a firmare la
cambiale e a riscuotere il denaro. Era una giornata grigia e
fredda, e quella piccola piazza d’Acquasparta dove abitava
il mercante d’olio, appariva anche piu triste. La casa era
oscura e la bottega che bisogno traversare per salire fino
al primo piano, odorava forte d’olio rancido e di polvere.
Nel salotto da ricevere, dove lo fecero passare, trovo riu-
nita tutta la famiglia come per una solennita: la moglie, che
era una vecchia megera con un occhio spento e aveva una
grossa catena d’oro al collo; la figlia, una donnetta pallida

e grassa che stava seduta sopra una poltrona e teneva le
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mani di dubbia nettezza incrociate sul ventre, e il genero,
ufficiale di fanteria, che cercava di darsi un contegno arric-
ciandosi i baffi, facendo uscire i polsini dalle maniche della
tunica e appoggiando i due bracci di tanto in tanto sull’elsa
della sciabola.

— Questo e il signor Arnaldo Frassini, — aveva detto
Giacomo Valenti presentandolo.

E subito il tenente si era alzato e aveva spiegato che lui
nell’affare non c’entrava e che si trovava in casa del suo-
cero casualmente, che, del resto, non s’intendeva di quelle
cose e aveva continuato su questo tono, seccato dal silen-
zio ostinato del Frassini che non rispondeva. Finalmente si
era cominciato a discutere 'affare: affitto del quartierino
per un anno; cambiale di cinquemila lire a un mese; mobili
ceduti in garanzia con un atto di vendita regolare; in se-
guito a che il Frassini avrebbe riscosso — a pena I'atto
fosse legalizzato — 2500 lire.

— No, cinquemila, — aveva interrotto Arnaldo.

— Ecco: la cambiale é di cinquemila: ma io piu di due-
mila e cinquecento non posso dare.

— Ma io ho bisogno di cinquemila lire, — aveva repli-
cato il Frassini ribellandosi. — Fatemi pagare il doppio

d’interessi se volete, strozzatemi come vi pare....
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— Scusi....

— Scusi un corno. Questo si chiama far perdere il tempo
e la pazienza ai galantuomini che si vogliono assassinare.
E mi fa meraviglia....

Egli voleva evidentemente alludere all’ufficiale, ma que-
sti si era alzato e si era messo alla finestra interessandosi
moltissimo a quanto accadeva nella piazzetta deserta. Da
quel momento Arnaldo Frassini non ricordava bene
quanto era accaduto: le due donne parlavano insieme ad
alta voce, I'oliandolo chiamava il cielo a testimonio della
sua onesta, la donnetta pingue divenuta improvvisamente
rossa si era gettata nella discussione con l'avidita di una
cagna famelica; Giacomo Valenti, vedendo che I'affare an-
dava a monte, cercava di metter pace e il tenente di fante-
ria continuava a guardare dalla finestra come se tutto quel
fracasso non avvenisse in casa sua e come se egli fosse uno
spettatore indifferente di uno spettacolo noioso.

— Cosi non concluderai mai nulla! — gli aveva detto il
Valenti scoraggiato a pena furono fuori.

— E sai che bell’affare! Di duemila lire non so che farne,
visto che la cambiale di Peppino € di tremila e che la debbo
pagare a ogni costo questa volta!

— E allora non c’e che il Frenguelli che ti possa salvare.
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Tu porta la cambialetta con la firma di uno dei tuoi amici
della caccia. Vicarello, che so io, Nicolai, Condulmieri, — ce
ne sono tanti! — e dopo mezz’'ora, senza nessuna forma-
lita, hai le cinquemila lire.

— Ti ho gia detto che non voglio ricorrere a loro, —
aveva concluso Arnaldo Frassini, fingendo di non capire.

E si erano separati. Ma il bisogno del denaro diveniva
sempre piu urgente per il giovine a cui scadeva la cambiale
e che doveva provvedere alla conquista del suo matrimo-
nio. La mattina successiva — in fatti — avrebbe veduto
donna Paola all’'appuntamento di Torre Nuova e durante la
caccia la sua sorte sarebbe stata decisa. Ella aveva final-
mente stabilito di rimontare a cavallo anche quell’anno e
si era rivolta a suo zio percid 'accompagnasse a quel meet
di Torre Nuova che la presenza di un’Altezza Reale doveva
rendere molto elegante ed animato. Quella Torre Nuova
era un vecchio castello baronale a cavallo della Via Casi-
lina, sul limitare di una campagna sconfinata e deserta. Ve-
duto da lontano appariva come un borgo fortificato, col
muro di cinta massiccio, il torrione quadrato, i merli guelfi
che avevano dovuto proteggere gli amori e i balestrieri di
quel terribile Francesco Cenci, a cui il castello era apparte-

nuto, quando dall’alto del suo ponte levatoio signoreggiava
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la campagna e la strada. Tutta la valle fulva e sparsa di ci-
pressi e di rovine, era come un sepolcro di uomini e di av-
venimenti. La tradizione e la leggenda ricordavano gli uni
e gli altri, e quel terreno arsiccio e infecondo conservava
geloso le belle statue e i bei mosaici delle antiche ville, e le
memorie paurose dei suoi baroni che sembrano ancora
annidarsi dietro le bertesche sanguigne della vecchia for-
tezza turrita.

Nella mattinata gelida e chiara il castello dei Cenci s’er-
geva dalla campagna nuda come una roccia. Il freddo era
intenso: si vedevano i monti albani tutti ricoperti di neve e
i rigagnoli ai lati della via scintillanti di ghiaccio, che il sole
tiepido non riusciva a fondere. Ma la tenda, alzata sotto il
muro merlato del borgo baronale, era affollatissima e
lungo la strada si allineavano le automobili e le carrozze.
Verso le dieci era giunta Sua Altezza Reale, accompagnata
dal gentiluomo di servizio e ricevuta dal duca di Vicarello
e dai membri della presidenza. Anche il principe di Sali-
sano — che era cattolico militante — prese parte con gli
altri a quel ricevimento ufficiale. La bella signora esile e
bionda, aveva dato la mano al master ricordandogli la sua
prima caccia a Tor tre Teste, cinque anni prima, poi lo

aveva seguito presso i cani che accarezzava ad uno ad uno
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mormorando nell’atto quello affettuose espressioni di cui
e ricca la lingua inglese per gli animali.

Intanto le varie amazzoni cercavano di avvicinarsi alla
[llustre Signora e si ripromettevano di esserle compagne
durante la caccia. La contessa di Formello, fra le altre,
come decana delle cacciatrici romane, si sentiva quasi in
diritto di servirle da scorta e guardava con malumore la
principessa di Serravalle — una figlia del conte d’Avondale
e amica d’infanzia di Sua Altezza — che per la circostanza
si era decisa a seguire la caccia dopo molti anni di asten-
sione.

— Che idea bizzarra ha avuto Guendalina di montare
proprio oggi! — mormorava la Formello a un gruppo di
giovani cavalieri che le facevano una corte abituale e di-
screta. — Ma gia oggi € una caccia snob e tutte quante si
sono date la parola, a quanto pare. Anche quella scema di
Paola Farnese. Farebbe meglio a montar meno e a recitare
con piu grazia. O meglio ancora farebbe benissimo ad aste-
nersi dall’'uno o dall’altro sport.

Poi battendo i piedini calzati nei sottili stivali di copale,
soggiunse:

— Ma quel Vicarello che non si decide a dare il segnale

della partenza! Vuol proprio farci gelare oggi!
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Il freddo in fatti era intenso e il sole aveva un bagliore
pallido a pena roseo. La notte aveva gelato e i lupi erano
scesi dalle montagne, per aggirarsi intorno ai procoj. Due,
anzi, erano stati uccisi in quella vallata sparsa di rovine
senza nome e i pecorai che avevano avuto la fortuna del
colpo, li portavano in giro di casale in casale per riscuotere
la regalia d’uso. I pastori erano due uomini taciturni, dai
lineamenti duri e immobili, quasi tagliati in quel tufo ros-
signo di cui sembravano una emanazione vivente. Vesti-
vano i loro abiti festivi, di grosso panno turchino, e reca-
vano le due belve uccise, appese a un bastone di corniolo
che tenevano sulla spalla. I lupi erano vecchi e di grandi
dimensioni: avevano la pelliccia folta e quasi bianca per
eta. Attaccati per la testa piatta e aguzza al palo, pende-
vano lungo le spalle dei pastori, e il loro ventre che gia co-
minciava ad enfiarsi traballava ad ogni asprezza del ter-
reno. Molti cavalli, atterriti da quella vista, s'impennarono
scalpitando; molti cavalieri, attirati dalla novita del caso,
lasciarono la contemplazione di Sua Altezza per avvici-
narsi ai due portatori, che impassibili, senza volgere uno
sguardo intorno a loro, si erano fermati e sollevavano le
due spoglie selvagge come i sacrificatori di un qualche an-

tichissimo rito silvestre.
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— Due lupi? E gli hanno uccisi qui? — dimando la prin-
cipessa guardando curiosamente quel trofeo barbarico.

Poi volgendosi a Vicarello:

— Bisognerebbe scovarne un terzo, non € vero?

— E stato uno dei miei sogni costanti, — rispose questi
inchinandosi, — e se avessimo la fortuna di incontrarne
uno io procurerei a Vostra Altezza un galoppo unico negli
annali delle cacce romane.

La principessa sorrise e accenno che si poteva partire.
Subito i cavalieri che si erano affollati intorno ai due por-
tatori dello belve uccise, montarono a cavallo e cercarono
di avvicinarsi allaamazzone regale. Ma ella aveva chiamata
con un gesto la principessa di Serravalle e con lei e col ma-
ster aveva preso la testa dei cavalieri. Cosi, fra piccole invi-
die e gelosie mal represse, era cominciata quella caccia che
per molti doveva essere fonte di amarezze infinite. La con-
tessa di Formello tra le altre che cercava in vano di pren-
dere il posto della Serravalle — due o tre volte anche le ta-
glio la strada e dovette subire le osservazioni del master —
e l'avvocato Rambaldi a cui il desiderio di galoppare al
fianco di una Altezza Reale, infondeva quasi una parvenza
di audacia. Per poco anzi non ebbe una questione perso-

nale col Nicolai, che noiato di trovarselo sempre tra i piedi,
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al passaggio di una staccionata lo urto violentemente col
cavallo gridandogli di tenere il suo posto e di non seccare
chi cacciava sul serio.

Arnaldo Frassini, fin da quando Vicarello aveva dato il
segnale della partenza, si era occupato pochissimo delle
gare cortigiane e si era messo vicino a donna Paola che
montava un bel puro sangue baio, nervoso e lucente come
se fosse coperto di una seta. Poi quando la caccia era co-
minciata e la giovinetta era rimasta indietro egli aveva cer-
cato di raggiungerla, lasciando che i cavalieri e le amazzoni
inseguissero con eguale ardore le code aguzze dei cani e
I'abito grigio della Principessa Reale. A un certo punto la
caccia si era tanto allontanata che essi erano rimasti quasi
soli e la giovinetta sentendosi raggiungere dal suo cava-
liere ne aveva provato una gioia cosi intensa che le sem-
brava quasi uno sgomento. Ferma sulla sella, con le redini
strette in pugno, ella non vedeva piu niente e non sentiva
piu niente. Le sembrava che il sangue le affluisse alle tem-
pie e che il cuore balzasse con pit forte veemenza nel petto
chiuso dentro 'abito virile.

— Ora verra! — ella si diceva. — Ora mi parlera! Dio

mio! Dio mio! fate che io abbia la forza di rispondergli.
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Ella era cosi turbata che non aveva piu la forza di diri-
gere il cavallo, ne vedeva il paese intorno a se. A un tratto
una staccionata le si paro d’innanzi agli occhi. Svegliata
come in un sussulto ella volle evitare il pericolo e tiro forte
le redini, cosi che il suo buon puro sangue che I'avrebbe
superata facilmente so fosse stato lasciato libero, esito,
perse il tempo e vi cadde sopra pesantemente. Donna
Paola senti come uno scricchiolio di legno infranto, poi le
parve che il terreno le mancasse sotto. Istintivamente ab-
bandono le redini, protrasse le mani innanzi come a pro-
teggere la testa, e seguendo 'impulso del cavallo precipito
con lui sul suolo duro e ghiacciato.

Arnaldo Frassini, che le veniva immediatamente dietro,
lancio un grido e scese rapidamente di sella. In un minuto
fu accanto alla giovinetta che giaceva sotto il cavallo e
'aiuto a rialzarsi. Ella era tutta stordita dal colpo e un sot-
tile rigo di sangue colava lungo la guancia destra da una
piccola ferita della fronte.

— Donna Paola! Cosa avete? Siete ferita? — dimando il
giovine ansiosamente.

— No, credo che non sia nulla: una semplice scortica-
tura, — rispose la giovinetta riprendendo fiato e asciugan-

dosi il sangue col fazzoletto, — fatemi riposare un poco.
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E sedette sopra un rialzo del terreno, pallidissima.

Egli stava in piedi davanti a lei, non sapendo cosa fare
per aiutarla piu prontamente. Il silenzio in quel momento
era profondissimo: si udiva solo da lontano il rumore con-
fuso della caccia.

— Soffrite? — dimando ancora una volta Arnaldo Fras-
sini.

Ma la giovinetta accenno di no col capo senza rispon-
dere. Ella temeva quel silenzio, ma non aveva il coraggio di
romperlo. Il sangue le affluiva violentemente al cuore to-
gliendole ogni possibilita di parlare. Le sembrava che
quello fosse un attimo decisivo della sua vita e che qual-
cosa stesse per accadere di misterioso e di grave.

— Donna Paola, — riprese il giovane con la voce rotta
dalla commozione e cercando di fissarla negli occhi. —
Donna Paola, io sarei morto con voi se vi fosse accaduto
qualcosa! Voi lo sapete, non € vero? Voi lo avete capito. lo
vi amo. [o non amo che voi.

— Tacete! — rispose la giovinetta con una voce tanto
debole che pareva mi gemito. — Ve ne supplico, tacete.

— Tacere? — continuo Arnaldo Frassini. — E perche

dovrei tacere? Io vi amo. Io non posso e non debbo dirvi
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altro. Non me lo impedite, donna Paola, questa ¢ forse I'ul-
tima volta che vi parlero. Lasciate dunque che per l'ultima
volta vi dica questo segreto della mia vita. Oh, so che sono
cosi lontano da voi! So che il mio sogno e una follia. Ma non
posso nasconderlo piu a lungo. Quello che vi ho scritto
debbo ripetervelo a voce. Poi, se vorrete, scompariro dalla
vostra vita. Sapro nascondermi. Sapro non esistere piu per
voi. Ma permettetemi che io vi dica ancora una volta che vi
amo. Che siete tutto per me. Che vi amo, vi amo, vi amo.
Non so dire altro, non posso né meno dire altro.

Si era inginocchiato ai suoi piedi e le aveva preso una
mano che ella gli aveva abbandonata senza resistenza. La
campagna intorno era immensa e deserta ed essi erano
come il centro di un cerchio infinito, come i soli abitatori
di un paese spopolato.

— Oh, essere amata cosi! — pensava donna Paola tutta
tremante al contatto improvviso dell'uomo. — Essere
amata cosli. Essere amata cosi e per sempre!

Una grande dolcezza ora la invadeva tutta: le pareva che
la luce del sole fosse troppo viva, che il bagliore del cielo
fosse troppo lucente, che il suo piccolo seno fosse troppo
stretto per contenere tanta gioia e chiuse gli occhi.

— Si, donna Paola, — continuava piano il giovane, con
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una voce carezzevole mormorata a pena nell’orecchio. —
Se voi vorrete io partiro e questa sara 'ultima volta che vi
avro parlato. Ma il mio segreto era troppo terribile perche
io potessi conservarlo dentro di me! E poi prima di abban-
donarvi per sempre dovevo dirvi che voi siete I'unico
amore della mia vita. Lo credete? dite, lo credete?

Donna Paola taceva sempre, quasi inerte.

— Lo credete? dite, lo credete? — ripete Arnaldo con la
voce affievolita dalla passione.

— Si, — mormoro ella.

E sembro per un momento che la sua anima si fosse esa-
lata in quel monosillabo a pena susurrato.

— E mi amate un poco anche voi?

Di nuovo tacque e di nuovo nel silenzio mortale di
quella grande campagna deserta, Arnaldo Frassini ripete
la sua dimanda ansiosa:

— Rispondete, oh, rispondetemi, ve ne scongiuro,
donna Paola, ve ne scongiuro per la vostra vita, per la mia
vita, mi amate un poco anche voi?

— Si, — ripete ancora una volta la fanciulla.

Egli le teneva strette le mani e a poco a poco attirandola
a sé incontro la sua bella bocca esangue e le loro labbra si

unirono in un primo e profondo bacio d’amore. Ma in quel
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momento si udi risuonare il galoppo di un cavallo e Ar-
naldo Frassini si alzo, prendendo un atteggiamento rispet-
toso e indifferente d’innanzi alla Farnese.

— Ma cosa € mai accaduto? — dimandd una voce
dall’alto di uno spallettone.

Era don Giannetto Condulmieri che veniva in cerca della
nipote affidata alle sue cure.

— Donna Paola € caduta e si ¢ ferita leggermente, — ri-
spose con sicurezza Arnaldo Frassini. — Per fortuna si
tratta di una cosa da nulla.

— Ma evidentemente lei e il salvatore delle cacce ro-
mane! — disse don Giannetto con una mal celata ironia
nella voce.

Poi essendo giunto vicino al gruppo scese da cavallo e si
indirizzo alla nipote.

— Niente di grave, Pava? E puoi rimontare a cavallo?

— Si, ma credo che sara meglio tornare alla tenda....

— Come vuoi. Queen Mab é in ordine?

— Ein ordine, — fece il Frassini che 'aveva esaminata.

I due uomini aiutarono la ragazza a montare in sella e
sul punto di mettersi in cammino Arnaldo Frassini di-
mando se poteva essere ancora utile.

— La ringrazio, — rispose freddamente il principe di
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Settevene. — Credo che possiamo arrivare alla tenda senza
pericolo.

— E io la ringrazio della sua gentilezza — disse donna
Paola con voce tremante e porgendo la mano a colui che
oramai considerava come il suo fidanzato.

Giannetto Condulmieri, di cattivo umore, interruppe
quella scena bruscamente e prese la via della tenda. Ar-
naldo Frassini, rimasto solo, sprono il cavallo e si affretto
a raggiungere la caccia.

— Oramai il dado e tratto, — diceva fra sé mentre il suo
sauro lo trascinava vertiginosamente verso la meta. — Ora
si tratta di non perdere le staffe.

La sera stessa scrisse un biglietto al Valenti per annun-
ciargli che la cambiale con la firma richiesta dal Frenguelli

era pronta e che aspettava il denaro per la mattina dopo.
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Dopo molte esitazioni, 'avvocato Rambaldi si era final-
mente deciso a farsi presentare come socio al Circolo della
Caccia e aveva trovato un compiacente padrino nel conte
di San Felice che si era impegnato di farlo riuscire. Ma la
sua candidatura non era senza pericolo, e molti dei vecchi
soci accettavano con malumore quel nuovo arrivato che
cercava di farsi strada con ogni mezzo nei salotti della so-
cieta romana. Del resto, le relazioni che univano il piccolo
nobilastro ciociaro col grande affarista non erano un mi-
stero per nessuno: ma l'avvocato Rambaldi era in quei
giorni 'arbitro della finanza a Roma e molti speravano nei
suoi consigli e nei suoi suggerimenti per guadagnare una
rapida fortuna. Tutti quei gentiluomini inetti a un lavoro
assiduo, sdegnosi di occupare il loro tempo e il loro nome
in una industria qualunque avevano trovato nel giuoco in-
certo della Borsa un facile mezzo per procacciarsi denaro.
La incredibile fortuna dei Concimi Artificiali e I'abilita di-
mostrata dal Rambaldi in due o tre circostanze piene d’in-
sidie e di pericoli, avevano rivelato in lui una fibra eccezio-

nale e una eccezionale accortezza. In pochi anni egli aveva
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accumulato una grossa fortuna e si era imposto sul torpido
mercato romano, che, soggiogato dalla sua audacia e dalla
sua intelligenza, aveva rimesso nelle sue mani la sorte di
tutte le societa pericolanti e di tutti gli affari che avevano
bisogno di essere lanciati. In un breve spazio di tempo Ar-
turo Rambaldi era un poco di tutte le imprese e poiche la
fortuna aveva continuato ad aiutarlo si era trovato spinto,
quasi naturalmente, alla testa di una quantita d’istituzioni
che lo avevano reso popolarissimo. Tutti i Ricreatorii, biso-
gnosi di fondi per le uniformi dei loro adepti, tutti i circoli
elettorali che speravano in un forte aiuto finanziario per
far trionfare la propria clientela, tutti i club sportivi che vo-
levano indire gare sociali e campionati di resistenza, lo
avevano eletto a presidente, rinnovando senza saperlo la
tradizionale consuetudine dei clienti, per la quale ogni
uomo ricco e desideroso di popolarita, trova sempre in
Roma un largo seguito di parassiti pronti a sfruttarlo e a
sostenerlo.

Ma questo favore popolare non bastava all’'ambizioso
avvocato. Egli, figlio di un mercante di cereali, che si era
arricchito per certe oscure concessioni ottenute dalla pro-
tezione di monsignor De Felici e poi rovinato dagli avveni-

menti politici che cambiarono il governo di Roma e che egli
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non seppe capire, anelava a quella aristocrazia romana che
rappresentava per suo padre I'olimpo inaccessibile dove
tutti i suoi milioni non lo avrebbero mai fatto accettare. In
fondo, egli spirito moderno, aveva per lei quel disprezzo
ironico che un uomo di azione ha sempre per gli organismi
inetti e decrepiti. Ma la sua anima di piccolo borghese ro-
mano, avvezzo fin dall'infanzia a considerare un principe
col rispetto dovuto ad un individuo ben alto nella gerar-
chia di chi distribuisce i favori, lo spingeva a questa ultima
conquista. Inoltre egli ricordava certe degnazioni e certe
repulsioni che avevano amareggiato la sua adolescenza, e
il rango inferiore nel quale era tenuto da tutti quei nipoti
di papi che sfruttavano i milioni di suo padre, senza mai
concedergli d’innalzarlo al proprio rango.

Con quello spirito pronto, che aveva fatto la sua fortuna
in affari, aveva cominciato col torre d'impiccio — la sera
che un giuoco troppo forte al Circolo Bernini aveva alzato
le differenze — i due o tre frequentatori aristocratici di
quel ritrovo borghese e se ne era fatto facilmente degli
amici, facendoli partecipare a qualche buona impresa. Poi,
esagerando una passione per lo sport che non aveva, si era
rassegnato a seguire le cacce perche in quell’ambiente

sportivo, dove i suoi cavalli e le sue automobili potevano
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essere notate, avrebbe potuto trovare il modo di frequen-
tare da compagno quei personaggi che rappresentavano la
meta della sua conquista. Il giuoco ancora una volta gli era
riuscito. Quell'individuo cosi rude coi suoi sottoposti, cosi
autoritario coi suoi colleghi finanzieri, cosi sprezzante coi
poveri disgraziati che si rivolgevano a lui per un consiglio
e per un aiuto, si era saputo fare tanto pieghevole e tanto
cortese con gl'inutili gentiluomini impastranati di scar-
latto, che molti avevano preso quel suo ossequio per un
omaggio alla loro nascita e avevano finito col trovare il
Rambaldi una bravissima persona. Di piu, I'’esempio di co-
loro che si erano arricchiti coi Concimi Artificiali era stato
un buon consigliere, tanto che molti, sperando in una
eguale sorte, si erano messi intorno a quel giovinotto pre-
zioso che poteva con una parola accumulare o disperdere
le fortune. Per questo Pippo San Felice sperava in una vo-
tazione favorevole, nonostante la severita del Circolo e i
malumori dei vecchi soci. Inoltre egli aveva scelto un mo-
mento in cui 'elezione del master e il rinnovamento della
presidenza per la Societa delle Cacce alla Volpe, distraeva
la maggior parte dei membri dagli avvenimenti interni del
Circolo.

Se bene Vicarello fosse, a giudizio di tutti, il master
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ideale e avesse fatto prosperare le sorti della societa come
direttore e come amministratore, pure una sorda congiura
di piccole ambizioni e di piccole vanita si andava determi-
nando contro di lui. Vi era, sopra tutto, un gruppo di nuovi
cacciatori che non avendo le tradizioni della vecchia so-
cieta romana e che volendo impadronirsi della presidenza
per farne una cosa sua, si agitava piu degli altri per sosti-
tuire don Andrea Scarampi, duca di Vicarello, con un nome
nuovo che portasse un nuovo indirizzo nella direzione
delle cacce romane. E i giovani appoggiavano questo
gruppo, un poco per desiderio di ribellione e un poco per
quel sentimento di ostilita che le nuove generazioni hanno
istintivamente per i maggiori. Per questo la lotta si dise-
gnava aspra e i piu temevano che il vecchio duca di Vica-
rello sarebbe stato costretto a cedere il berretto di velluto,
portato da quindici anni con una cosi elegante bravura.

Fra tanti contrasti e tanti piccoli raggiri di societa, I'av-
vocato Rambaldi poteva sperare di passare inavvertito, se
don Giannetto Condulmieri non se ne fosse occupato. Una
sera — fra le cinque e le sette — quando nelle sale poco
frequentate del Circolo si trovavano eccezionalmente piu
numerosi i soci, egli affronto la questione:

— Abbiamo dunque in votazione quel Rambaldi, — fece
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egli rivolgendosi a Pippo San Felice, — e ho visto che tu sei
uno dei presentatori. Ti avverto lealmente che io non vo-
tero per lui.

— E per qual ragione, scusa?

— Per qual ragione? Perché oramai dopo i varii esempii
recenti noi dovremmo essere piu cauti nell’accogliere que-
sti finanzieri dei quali non conosciamo spesso I'origine ma
dei quali, in compenso, vediamo quasi sempre la rovina. Il
barone Arzani informi.

— Storie dell’altro secolo! — borbottd sdegnosamente
San Felice.

— Sara, — riprese il Condulmieri, — ma siccome io
sono a punto un uomo dell’altro secolo, per questo per lui
non voto e spero che non voteranno ne meno quelli che la
pensano come me.

— Questi sono pregiudizii aristocratici! — obbietto an-
cora il San Felice.

— Questi sono pregiudizii aristocratici. Ma io dimando
cosa dobbiamo fare noi se non ci barrichiamo dietro questi
pregiudizii. Aprire le porte del Circolo? Benissimo: e allora
apriamole a tutti, almeno avremo fra noi delle persone
d’'ingegno. Ma sostituire al pregiudizio del sangue I'altro

piu brutto della fortuna, non mi pare che sia una buona
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speculazione. Noi vogliamo darci I’aria di essere liberali e
di disprezzare l'aristocrazia, per poi divenire gli umili servi
di un Rambaldi che degli aristocratici ha tutti i vizii senza
averne nessuna delle qualita. Disprezzare la nascita per far
riverenze alla fortuna, non mi sembra un esercizio ecces-
sivamente liberale.

— Condulmieri ha ragione! — disse il vecchio principe
Chiaramonti che lo aveva ascoltato attentamente.

— Ma che ragione! — protesto San Felice. — Rambaldi
€ un onest’'uomo e io non vado a cercar altro.

— E sia pure, — riprese don Giannetto, — ma quanti
altri onesti uomini non hai sballottato anche te, perche il
Circolo, dicevi, doveva conservare le sue tradizioni. Del re-
sto, io saro vecchio e verrd dall’altro mondo, ma & una
Roma assai curiosa quella che ho ritrovato dopo dieci anni
di assenza. Una volta vi era maggiore dignita fra noi tutti e
maggior bonomia: oggi vi e piu alterezza e minor decoro.
Il primo avventuriero che capita, purché sappia montare
un po’ a cavallo e s’insinui con grazia in una o due feste
sportive, trova subito tutte le porte aperte. Guardate il caso
Frassini. Chi €? Come vive? Dove prende il denaro che
spende? Mistero! Ma intanto ognuno di voi lo riceve e lo

invita e ognuno di voi lo accarezza, pur sapendo le voci che
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corrono sul conto suo! E non basta: si e trovata la benefi-
cenza per completare il quadro. Venti anni fa, la societa ro-
mana rappresentava ancora qualcosa: oggi & alla merce
della prima straniera equivoca che piomba al Grand’Hotel
non si sa come ne di dove! Con un po’ di abilita, la benefi-
cenza e per le donne svariate quello che per gli uomini am-
bigui e lo sport: 1a parola misteriosa che rimuove tutti gli
ostacoli. Principio democratico, dite voi. Ma qui non si
tratta di aprire le porte a tutti coloro che ne sono degni,
qualunque sia la loro origine. Si tratta invece di aprirle a
chi ha piu denari e a chi promette di lasciarsi sfruttare piu
largamente, anche quando 'origine di quei denari non € un
mistero per nessuno. Di tanto in tanto, poi, lo scandalo
scoppia come una bomba e allora si veggono le facce indi-
gnate e si sentono i propositi piu fieri contro la turba av-
venturiera che riesce a infiltrarsi non si sa come, dite voi.
Ma si sa benissimo, invece, e con un po’ piu di dignita e con
un po’ piu di serieta si sarebbero evitati molti guai. Ma so-
pra tutto si eviterebbe il ridicolo di una societa orgoglio-
sissima, che per dar sfogo alle sue passioni meno nobili, si
vuol dar I'aria di democratizzarsi facendo la corte a coloro

che della democrazia hanno il piu sacro orrore.
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— Rambaldi non e un avventuriero! — protesto San Fe-
lice.

— Lo so: ma cosa vuole da noi? E cosa vogliamo noi da
lui? E forse in onore di quei famosi pregiudizii aristocra-
tici, che lo vuoi far passare? Bel democratico da vero! Per
me, e per molti che la pensano come me, egli e peggio di
qualunque altro. leri, alla tenda, per poco non avevo una
questione con lui, quando parlando della disgrazia auto-
mobilistica di Simpson usci fuori con questa bella frase:
«Per conto mio non capisco perche ci si debba prender
tanto contro uno chauffeur che schiaccia un bambino. La
cosa € oramai stabilita; una ragazzina di otto anni: venti-
cinque mila lire, ecco tutto». Bel democratico, non & vero?
E degno veramente....

— Sentimentalismi da melodramma! — interruppe an-
cora una volta San Felice.

— Sara, — riprese don Giannetto concludendo, — ma
per conto mio non solo votero contro, ma preghero tutti i
miei amici di fare altrettanto. Poi vengano pure a dirci che
siamo aristocratici impenitenti: vedremo alla fine, chi
avra ragione. —

Per quel giorno la discussione fini con questa invettiva

di don Giannetto Condulmieri: ma le sue parole avevano
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trovato una eco in tutti i vecchi soci del circolo e la candi-
datura comincio a pericolare. D’altra parte una certa rea-
zione andava manifestandosi nei salotti romani contro la
facilita con la quale molta gente ignota era accolta. Quella
aristocrazia cosi orgogliosa, cosi chiusa a tutte le sorprese,
cosi ferma nelle tradizioni secolari, aveva provato come un
momento di ebbrezza e aveva all'improvviso aperto le sue
porte a coloro che meno ne erano degni. I vecchi morivano
nelle loro idee antiche e i giovani mettevano quasi una
ostentazione a ripudiarle. Giannetto Condulmieri, che una
continua lontananza in terre barbariche avvicinava piu
alla vecchia generazione di quello che non consentisse la
sua eta, si era fatto il sostenitore delle antiche tradizioni e
condannava senza pieta la leggerezza delle giovani fami-
glie e la facilita con la quale esse avevano accolto il nuovo
stato di cose.

— Noi abbiamo combattuto per tanti anni contro la casa
di Savoia, — egli diceva, — che pure si era imparentata con
molti di noi, e poi accettiamo senza discutere il primo av-
venturiero o la prima donna equivoca che ci capita non si
sa da dove.

Quello che sopra tutto lo offendeva, era l'idolatria nuova

per la fortuna, idolatria da cui fino allora i principi romani
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erano stati immuni. Per lui Arturo Rambaldi era un audace
speculatore e forse ne poteva ammirare I'avvedutezza. Ma
quello che gli repugnava sommamente era il modo di fare
del giovane speculatore e quella sua ambizione di apparire
un uomo di mondo, e quel suo voler far dimenticare ad
ogni istante la sua umile origine. Il giorno in cui seppe che
il fortunato affarista si era fatto disegnare uno stemma fan-
tastico sullo sportello delle sue automobili, egli suggeri il
motto che avrebbe dovuto scriverci in esergo: Extolle me
ex stercore: alludendo alla fortunata impresa dei concimi
artificiali ed osservando che essendo quello il versetto
dell'investitura dei pontefici, poteva dare al nuovo blasone
un certo che d’aristocrazia papale.

Tutte queste bizzarrie, lo allontanavano sempre piu dal
cerchio delle sue conoscenze vecchie e nuove. Ma poiche
aveva un gran nome e un gran credito, le sue parole non
cadevano nel vuoto e quella sua critica spietata trovava
spesso segreti fautori che pur non avendo il coraggio di so-
stenere le medesime idee apertamente le approvavano in
silenzio. Questa campagna contro le innovazioni giovo poi
indirettamente anche al Vicarello; la sua posizione, che era
scossa dal gruppo dei giovani, si trovo all'improvviso raf-

forzata, si che alle elezioni egli riusci eletto nuovamente a
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master della caccia alla volpe con una maggioranza trion-
fale. E 'esito della votazione fu cosi sicuro, che Pippo San
Felice vedendoci un indizio di prossima sconfitta per il suo
raccomandato, lo ritiro senz’altro.

— Quando quello scocciatore di Condulmieri si sara le-
vato dai piedi, sara piu facile tentare la prova, — disse al
Rambaldi annunciandogli questa decisione, alla quale que-
sti si sottomise senza brontolare.

D’altra parte Giannetto Condulmieri esagerava questo
suo odio contro i nuovi arrivati, dal giorno in cui aveva cre-
duto di notare un interesse troppo vivo di Arnaldo Frassini
per sua nipote. Finora egli non aveva potuto sorprendere
nulla di positivo, ma le attenzioni che il giovine aveva per
Paola cominciavano a preoccuparlo. Del resto, egli si era
promesso di sorvegliare i due giovani per conto suo, gia
che sarebbe stato inutile parlarne alla principessa di Vejo.
Da quando aveva protestato inutilmente contro 'ammis-
sione del giovane in casa Farnese, egli non aveva piu par-
lato di lui e delle voci che correvano sul conto suo alla sua
bizzarra cugina. Ma osservava senza tregua donna Paola e
cercava di scoprire quali sentimenti avesse saputo susci-
tare in lei Arnaldo Frassini.

E questi, a punto in quei giorni, aveva avuto come una
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rifioritura di popolarita. Con le cinquemila lire del Fren-
guelli aveva pagato la cambiale di Peppino e qualche altro
debituccio piu urgente. Poi aveva comprato Fatadoro che il
Rambaldi non voleva decisamente piu tenere. Quest’ul-
timo era stato per lui un eccellente affare, perché oramai
la cavalla nelle mani del giovane affarista aveva perduto
ogni valore. Lo stesso Arnaldo Frassini ripeteva a tutti che
Fatadoro era diventato un brocco qualunque e che secondo
lui il famoso salto di un metro e novanta non era mai esi-
stito. A poco a poco, in quel mondo sportivo, la saura del
Rambaldi era guardata con occhio compassionevole, cosi
che quando questi se ne volle disfare il Frassini pote averla
ad un prezzo veramente irrisorio. Subito, nelle sue mani,
la bella saltatrice ritrovo I'antico valore ed egli si prepa-
rava con lei a correre il grande steeple di Roma. Sicuro della
vittoria, egli vedeva nel premio la sua salvezza: con quel
denaro avrebbe ritirato immediatamente la pericolosa
cambiale del Frenguelli e gli sarebbe ancora rimasto tanto
da poter far fronte a qualunque avvenimento.

A questo acquisto di Fatadoro aveva voluto dare una
grande pubblicita invitando a una colazione un gruppo di
signore € di gentiluomini. La colazione ebbe luogo al Ca-

stello di Costantino: ma il luogo quasi campestre era stato
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nobilitato dalla profusione dei fiori rari e dalla rarita dei
vini, si che per una settimana il lunch di Arnaldo Frassini
fece le spese delle conversazioni di tutti i ritrovi sportivi.
Quasi tutte le amazzoni avevano accettato l'invito, e se
bene la principessa Farnese avesse trovato un pretesto per
non recarvisi con la figlia, pure la riunione era riuscita ele-
gantissima. — Donna Marozia, — naturalmente, — vi te-
neva il posto d’onore e con lei erano venute la contessa di
Formello, Mrs. Lowbridge, la contessa Cordieri e le due o
tre piu fedeli cacciatrici della stagione. Bei nomi, del resto,
che si accompagnavano perfettamente con quelli dei gio-
vanotti i quali avevano accettato facilmente I'invito. La du-
chessa Savelli trionfava, forse per I'ultima volta e gia i suoi
amici piu intimi, a cui non era sfuggito il nuovo interesse
che il Frassini manifestava per donna Paola, avevano su-
bito sparso la notizia che quello era il banchetto funebre di
una relazione durata troppo a lungo. La qual cosa aveva
immediatamente suggerito al marchese Salasco di Carpi-
gnano, tenente in Piemonte Reale e aiutante di campo del
generale Corvegni, di fare subito una corte in regola alla
bella signora che oramai tutti ritenevano libera o per lo

meno molto prossima ad esserlo.
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Tutte queste cose avevano reso popolare Arnaldo Fras-
sini di cui molti invidiavano la misteriosa fortuna ma con-
tro il quale nessuno poteva precisare una qualunque ac-
cusa definitiva. Egli era in quel periodo felice della vita in
cui poteva credere di tenere in pugno la sua fortuna: nes-
sun dubbio veniva a turbarlo o nessun timore faceva dimi-
nuire la sua fiducia. L'avvenire gli si presentava d’innanzi
come una strada piana e diritta in fondo alla quale intrave-
deva la meta. Una volta sola ebbe come un senso di paura
e fu trovandosi con donna Marozia Savelli, quando questa
gli chiese aspramente quali fossero i suoi futuri disegni.
Gia da qualche tempo donna Marozia sentiva che 'amore
del giovine stava per sfuggirle, e questo pensiero le procu-
rava come una ferita dolorosa.

— lo non sono di quelle donne che si lasciano! — diceva
a se stessa. — E tanto meno puo lasciarmi un Arnaldo Fras-
sini!

Ma per quanto cercasse di rassicurarsi sentiva una
oscura ostilita in ogni atto e in ogni parola di lui. — Per
quanto la prospettiva le sembrasse atroce, pure cercava di
persuadersi che ella ne soffriva piu per orgoglio che per
amore. Se bene non piu giovane ella si sapeva ancora bel-

lissima e desiderata: non era per quella «nostalgia
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dell’amore» che certe donne hanno tutta la vita gia che sa-
peva che molti I'avrebbero amata ancora, che ella credeva
di soffrire, ma per il suo orgoglio di grande dama, che un
piccolo avventuriero venuto dal nulla e creato da lei, po-
tesse lasciarla da un giorno a un altro, cosi per un capriccio
o per un nuovo amore. E in fondo ella non voleva confes-
sarsi che lo amava ancora, e che quel giovinetto, pallido,
magro, dagli occhi chiari e dai capelli troppo biondi, deli-
cato come una femmina e vizioso come un degenerato,
I'aveva presa intieramente, nello spirito e nei sensi, cosi
che ella non poteva liberarsene piu.

Fu ad un meet di caccia che decise di avere con lui una
spiegazione. Quel giorno Arnaldo Frassini non montava e
si era recato alla tenda per abitudine: oramai aveva rinun-
ziato a quelle ultime cacce per trenare Fatadoro su cui ri-
poneva tutte le sue speranze, e andava solo ai meets come
un dilettante. L'appuntamento, quella mattina, era al Di-
vino Amore, un casale massiccio sorto accanto ad una cap-
pelletta miracolosa sul limitare di una campagna deserta e
selvaggia. Non vi erano molti cavalieri, perche la lunga sic-
cita aveva reso il terreno duro come un selce e difficile ai
cavalli. Il conte Cerpi, sempre piu rosso, sempre piu sbuf-

fante e rumoroso, che non badava molto a riguardare le
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sue cavalcature cosi come si preoccupava pochissimo di se
stesso, gli ando incontro canzonandolo per quell’asten-
sione.

— Non tutti possono essere milionarii come te, — aveva
risposto col suo sorriso gelido Arnaldo Frassini. — E con-
verrai che Fatadoro merita un po’ di riguardo.

— Sei un bel farabutto! — aveva ripreso il conte Cerpi
masticando il grosso sigaro che fumava. — Hai dato una
buona impiombatura a quel povero Rambaldi!

— E perche? Credi tu che avrebbe potuto vendere la sua
cavalla a un miglior prezzo di quello che I'’ha venduta a me?
Fatadoro era screditatissima oramai. Dunque....

E aveva lasciato il conte Cerpi, per andare a salutare
I'ambasciatore degli Stati Uniti che montava un mirabile
sauro bruciato, di recente importazione. Poi, come per
caso, si era incontrato con donna Marozia

— Siete solo? — le aveva dimandato questa.

— Si, e anzi volevo chiedervi un passaggio nella vostra
«Renault».

— Stavo per proporvelo. E se volete... Credo che non
aspetterete la partenza, non e vero?

— Ai vostri ordini, — aveva risposto il giovane seguen-

dola nella pesante limousine scarlatta che l'aspettava
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lungo le staccionate della via Ardeatina.

Ma a pena furono entrati ed ella ebbe chiuso lo spor-
tello, si rivolse a lui con visibile malumore:

— Vorrei sapere cosa ti prende e per quale ragione agi-
sci con me in questa maniera.

— Tu sai, Rozia, che ho avuto molti impicci e che ho do-
vuto provvedere a moltissime cose.

— A quanto pare hai provveduto bene se giudico dalle
spese che fai! — mormoro la duchessa Savelli con mal ce-
lata ironia.

Arnaldo Frassini aggrotto lievemente le sopracciglia e
tacque.

— Come hai provveduto? — insiste l'altra.

— Come ho provveduto? Ma al solito. E poi lasciamo
stare queste cose, Rozia, — disse egli affettuosamente. —
Tu conosci la mia vita: una continua lotta per raggiungere
una meta non sicura. Sono stanco, stanco, stanco, ecco.

— E allora perche non cambi strada?

— Gia: cambiare, come? E perche? Credi tu che io possa
fare un’altra cosa?

— No, so benissimo che non potresti fare niente altro,
— riprese donna Marozia.

Poi dopo un istante di silenzio:

195



— Senti, Arnaldo, io so che tu non mi ami piu. Non pro-
testare, e inutile: lo veggo e lo so, e quello che é peggio, tu
stesso lo sai meglio di me. Del resto, non mi lamento: é la
sorte di tutti gli amori e noi non possiamo impedire che
essi finiscano, visto che non abbiamo potuto impedire che
siano cominciati. Essi finiscono come finisce tutto quello
che e bello: e quello che é brutto, anche! E questa e la con-
solazione. No, non protestare, Arnaldo. Tu sai che io so.
Rammenti quello che io ti dissi quel giorno ritornando
dalla Cecchignola? Tu giurasti che il tuo amore era diverso
dagli altri, che vi era tanta passione quanta riconoscenza.
Che amando te io facevo un’opera di carita. Lo credetti al-
lora! Ma che triste cosa! Lamore non deve sottomettersi a
queste bassezze e non bisogna amare col criterio di susci-
tare un altro sentimento che non sia 'amore. Se ne rimane
puniti, Arnaldo! Ma non e di questo che ti voglio parlare.
D’altronde io non ti serbo rancore. E perche te lo serberei?
lo, vedi, voglio pensare a te come una madre o come una
sorella maggiore. Ti debbo trovar moglie, io!

Arnaldo Frassini guardo la sua amica con un senso di
diffidenza e tacque.

— Ti troverd una donna molto ricca e che non guardera

tanto per il sottile. Tu non crederai mica di sposare donna
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Paola Farnese, non é vero?

Il colpo era ben diretto, ma egli lo sopporto senza farsi
scorgere.

— Chi? La Farnese? Ma cosa hai mai per la testa, Rozia!
Ti pare che io possa aspirare a sposar la figlia della princi-
pessa di Vejo? E poi perche? — soggiunse accorgendosi
che la scusa era troppo debole.

— Oh per questo dei perche ce ne sarebbero moltissimi,
— rispose la Savelli con un cattivo sorriso sulle labbra. —
Ma capisco anche io che tu, proprio tu non potresti aspi-
rare a quel matrimonio. E non ti domando né meno se
I'idea non ti era mai passata per la testa, gia che mentiresti.
Ma a punto per questo m'’incarico io di trovarti moglie, io!
Di’ un po’ hai sottoscritto per il Ballo della Caccia?

— Si.

— E bene, allora fammi avere uno dei biglietti a cui hai
diritto, per miss Dewy.

— La mia futura sposa?

— E perche no? Dopo tutto, chi & che farebbe un peggior
affare?

Arnaldo Frassini tacque e donna Marozia, essendosi ac-
corta di avere spinto troppo oltre il suo malumore, cerco

di consolarlo con qualche buona parola.
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— E poi, Naldo, di Clara Dewy io non sarei gelosa! —
disse per concludere, stringendosi al giovine con un movi-
mento serpentino di una irresistibile seduzione.

Arnaldo Frassini non protesto: egli non voleva inimi-
carsi ancora la sua pericolosa amante; e poi quella miss
Dewy poteva essere l'ultimo espediente se il matrimonio
con donna Paola Farnese minacciava di prolungarsi
troppo. Cosi finse di accettare le proposte di donna Maro-
zia e le mando il biglietto d’invito per il Ballo della Caccia.
Quel «ballo rosso» era il grande avvenimento di ogni sta-
gione e radunava nel salone del Grand Hotel tutti i caccia-
tori e qualche signora che essi avevano il diritto d’invitare.
Gli uomini dovevano indossare la marsina rossa e le dame
appuntavano sulla spalla destra il fiocco di nastri rossi e
neri che erano i colori della societa. Quell’anno Vicarello
aveva voluto solennizzare la sua rielezione con una festa
sontuosa. Al pranzo, che prima del ballo aveva riunito i ca-
valieri intorno a una tavola dove una gran volpe di metallo
dorato galoppava tra i cristalli e le azalee rosse del servi-
zio, egli aveva salutato i presenti e gli assenti con un di-
scorso pieno di eleganza e aveva saputo suscitare I'entu-
siasmo dei presenti quando, ricordando il master che lo

aveva preceduto, aveva accennato alla sua fine gloriosa,
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sulle Ambe fatali del Tigré, fermo in groppa al suo cavallo
romano e sciabolante i cavalieri Gallas con la stessa bra-
vura con la quale frustava i cani restii al suo comando.

Dopo il pranzo di rito erano passati nella sala da ballo
che il manager del «Grand Hotel» aveva trasformato in un
minuscolo angolo di campagna romana. In fondo, dietro il
rudero di un acquedotto coperto d’ellera, s’innalzava la
tenda, dietro la quale si celavano i suonatori, e tutto in-
torno una fila di staccionata e di macere formava come una
balaustra.

— Appuntamento del «Grand Hé6tel!» — osservo Nicolai
entrando. — Ecco un meet che mancava alla collezione!

— Ma non mancheranno le volpi, — noto la contessa di
Formello, che aveva aiutato il master nella direzione della
festa, — vedrete al cotillon.

La sala intanto si affollava, perche tutti i vecchi cavalieri,
anche coloro che 'eta impediva oramai di montare, ave-
vano voluto indossare ancora una volta la marsina rossa
per rendere omaggio alla quattordicesima rielezione di Vi-
carello. Vi erano tutti: dal principe Chiaramonti, che era il
decano dei cacciatori romani e aveva firmato la petizione
a S. S. Pio IX, perche ripermettesse le cacce vietate in se-

guito a una caduta mortale, al marchese Brandeschi, che
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ricordava Lord Hamilton e la Waleska, dal vecchio duca
Pierleoni a don Gian Luca Tomacelli che, trentacinque anni
prima, aveva avuto I'onore di ricevere alla tenda Maria Eli-
sabetta, imperatrice d’Austria, che era venuta a visitare la
sorella in esilio e si era divertita molto a quella furibonda
cavalcata sui piani allora deserti di Cecilia Metella! Tutti
quei vecchioni formavano un gruppo a se e guardavano
con un certo disprezzo i giovani cavalieri della nuova ge-
nerazione.

— Le cacce non son piu cacce! — brontolava il marchese
Brandeschi, accennando i giovanotti esili e le ragazze
senza fianchi che ondeggiavano al suono di un valzer lento.
— Non c’é piu gioventu come non ci sono piu cavalli. Ri-
cordate Hartright, il vecchio huntsman? Quelli erano hun-
tsmen! lo ho assistito alla sua morte: fu alla Maglianella.
Uno sbocco di sangue gl'impedi di montare a cavallo; al-
lora preso il corno volle suonare I'ultima raccolta. Siamo
andati tutti al cimitero e ognuno di noi ha voluto gettare
una palata di terra su quel feretro che racchiudeva il vec-
chio compagno di cacce. Quelli erano tempi! Oggi che
monti a cavallo non c’e che Andrea Scarampi.

— E ancora... — mormoro il duca Tomacelli scuotendo

la testa. — E poi guardatemi le ragazze: piu zinne e piu
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fianchi. Ma dove & andata la bella razza romana? E come i
loro maledetti cavalli inglesi. Tutti mantello e dopo una
caccia soffiano peggio di noi che siamo vecchil

Ma non ostante la critica dei bocci, come i giovani chia-
mavano per dispregio i vecchi cavalieri, la serata era ele-
gantissima; e quando il marchese Brancardi, che dirigeva
il cotillon, comparve con una canestra piena di piccole
volpi d’argento, fu un applauso generale.

— Vi avevo detto che le volpi non sarebbero mancate?
— disse sorridendo la contessa di Formello andando a of-
frire la sua a Paolo Nicolai.

— Dovete convenire, — fece questi passandole il brac-
cio intorno alla vita, — che trattandosi di una caccia diretta
da Vicarello, il caso ha per lo meno del miracoloso!

Ma vi era una persona intieramente felice fra tutte
quelle coppie che rimpiangevano il tempo passato o dice-
vano male del tempo presente. Vi era miss Clara Dewy, che
aveva raggiunto l'ultimo dei suoi sogni, nel momento in cui
era entrata nella sala da ballo in compagnia della duchessa
Marozia Savelli e si era trovata in mezzo a tutti quelli illu-
stri personaggi. Lei! La figlia dell’oscuro birraio israelita di
Chicago! Avessero potuto almeno vederla, quelle pettegole

dei «Trecento» di Nuova-York, o dei discendenti orgogliosi
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del May-Flower! Evidentemente Roma era un paese deli-
zioso e lei, dopo tutto, una donna intelligentissima. Cosi
comincio quella serata che le aveva aperto con tanta faci-
lita le porte della Roman Society. E cosi, nel pensiero di
donna Marozia, prese forma il disegno che aveva lunga-
mente maturato dentro di sé. Donna Paola Farnese, vestita
tutta di bianco, coi lunghi nastri neri e vermigli che le scen-
devano dalla spilla lungo la linea sottile delle anche, era
veramente troppo bella: mai e poi mai avrebbe consentito
che Arnaldo Frassini divenisse suo marito. E mentre il
gruppo dei cacciatori, al suono dell’'ultima quadriglia fre-
netica, gridava ad alta voce il Tally-ho! tradizionale, bat-
tendo rumorosamente il tempo coi piedi sull'impiantito di
legno, quasi che dai ruderi di cartapesta e dai cespugli
lungo le false staccionate si fosse slanciata al galoppo la
volpe, ella si abbandono a quell’'ultima danza, nelle braccia
stesse del suo amante che voleva legarsi per sempre con

un matrimonio concluso da lei.
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XI.

Donna Marozia Savelli si era svegliata di pessimo
umore. La sera innanzi aveva avuto un lungo colloquio con
Arnaldo Frassini, e fin dalle prime parole ella aveva capito
la verita. Il giovine era venuto a trovarla per liberarsi da un
impegno preso con lei il giorno prima: si trattava di una
questione d’onore, sorta fra due amici del Circolo e nella
quale egli era mischiato.

— Avrai al meno il tempo di fumare una sigaretta! —
aveva detto donna Marozia non potendo celare il suo mal-
contento. — cosi difficile oramai di vederti nell’intimita....

E aveva insistito su quell’oramai.

Senza rispondere, Arnaldo Frassini si era seduto, aveva
acceso una sigaretta e aveva detto con aria distratta:

— leri sera sono stato da quella tua miss Dewy.

— Si?

— Si, e ho fermamente deciso di non ritornarci piu.

Poi come la sua amante non aveva risposto egli aveva
continuato per conto suo:

— Gia non ci ritornero piu. Figurati che mi aveva invi-

tato a passare la serata da lei e io speravo di trovarmi in
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compagnia di qualcun altro di quei suoi titolati rimbecilliti,
e invece era sola. Sola in gran decollete, con un cappello alla
Gainsborough su quei suoi sudicissimi capelli.

Donna Marozia si era messa a ridere silenziosamente.

— Sj, tu ridi, — aveva ripreso eccitandosi Arnaldo Fras-
sini, — ma io ne ho abbastanza di questi tuoi progetti ma-
trimoniali. Figurati che a un certo punto, quella miss Dewy
m’invito a seguirla in camera sua per vedere non so quale
fotografia. Allora mi son ribellato e le ho detto che non
I'avrei sposata mai. — «Nessuno ve lo ha chiesto» mi ha
risposto lei, livida di collera. «Io non so se me lo avete chie-
sto» ho ripreso io al colmo dell’esasperazione, «ma e certo
che lo avete desiderato». Allora non so dirti quello che e
successo. Alla fine sono venuto via giurando che non sarei
ritornato piu. Un bell’affare davvero, questo tuo matrimo-
nio.

— Forse che il signor Frassini non vuol fare una mésal-
liance? — lo aveva interrotto lei ironicamente.

Ma il giovine era balzato in piedi irritatissimo. Egli era
stanco di quella schiavitu, era stanco di quella sua posi-
zione da mendico di fronte a lei che sapeva e che abusava.

E, senza ne meno dirle addio, si era alzato ed era uscito,
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mentre ella si sentiva vincere da una irritazione sorda e ir-
resistibile.

A penarimasta sola, era andata a letto, sperando in cuor
suo che tutto si sarebbe accomodato come tante altre
volte. E la mattina si era alzata con quella sensazione pe-
nosa e aveva chiamato la cameriera, per dimandarle se era
venuta la posta: ma non c’era nessuna lettera. Solo la si-
gnorina «miss Dewy» aveva telefonato se Sua Eccellenza
avrebbe potuto riceverla.

— Perche non mi avete avvertita subito? — dimando
donna Marozia.

E per un poco spero che la dimanda di miss Dewy si ri-
ferisse al suo colloquio con Arnaldo e che da questo incon-
tro potesse derivarne un qualche fatto nuovo.

— Ma Vostra Eccellenza dormiva e io non ho creduto....
— balbetto la cameriera per scusarsi e vedendo negli occhi
della duchessa come un rapido bagliore d’ira repressa.

— Sta bene, sta bene. Fate telefonare a miss Dewy che
venga pure e che l'aspetto.

La cameriera si allontano tacitamente per eseguire la
commissione, e donna Marozia rimase sola. Allora prese

uno specchietto d’argento sul comodino e si guardo a
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lungo e sivide brutta. Nella luce pallida che filtrava dai cor-
tinaggi di seta rosa, ella si accorse che aveva gli occhi gonfi,
la pelle arida e gia solcata da piccole rughe, la bocca sfio-
rita, qualche capello bianco sulle tempie. Un’amarezza
profonda le morse il cuore d’innanzi alla rivelazione di una
verita che ella non aveva voluto riconoscere. Nel lento in-
ganno degli anni e degli artifici, ella si era sempre veduta
la donna bellissima e trionfale, padrona di se e degli altri,
sicura della propria forza. I desiderii degli uomini, le loro
lusinghe, le parole di bramosia che ancora faceva fiorire
intorno a se, I'avevano mantenuta in quella illusione di bel-
lezza e di gioventu. Ma ora, nella sua camera solitaria, d’in-
nanzi allo specchio, dopo una notte agitata e tumultuosa,
ella si vedeva quale era veramente. Quasi che una benda le
fosse caduta all'improvviso dagli occhi, ella scorgeva tutte
le cicatrici degli anni e vedeva la sua bellezza di un tempo,
a traverso la decadenza odierna, come una figura riflessa
in uno di quelli specchi antichi e verdognoli che deformano
i volti di coloro che vi si specchiano e li rendono quasi spet-
trali.

— Oh avere quindici anni di meno e vedere ai miei piedi
quell’'uomo che oggi mi fa soffrire!

Ma gli anni erano passati ed ella doveva riconoscere che
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la sua potenza diminuiva di giorno in giorno e che molti
nemici cominciavano ad insidiarla da ogni parte.

Aveva a pena finito d’'indossare una vestaglia che la
sommergeva in una nube di merletti, quando le fu annun-
ciato che miss Dewy era giunta.

— Voi mi dovete spiegare cosa significa questo biglietto
di madame Samiani, — fece I'americana a pena I’ebbe sa-
lutata e porgendole una lettera con atto quasi stizzoso.

Erano poche lettere tracciate nervosamente con le quali
la signora Samiani «non essendo bastantemente elegante
per lei e non avendo l'abitudine di corteggiare nessuno,
pregava per I'avvenire miss Dewy di astenersi di venire a
bussare alla sua porta come una mendicante, tutte le volte
che aveva bisogno di qualcosa».

— Amica mia, — disse donna Marozia a pena ebbe letto
la lettera, — vuol dire che madame Samiani avra saputo
quello che andate dicendo di lei e si sara seccata: ecco
tutto.

— Ma io non lo avevo detto che a voi....

— E dunque probabile che lo abbia ripetuto io. Del re-
sto, miss Dewy, i vostri pettegolezzi cominciano a sec-
carmi. o vi conosco perche madame Samiani vi presento a

me e perche la presentazione di madame Samiani era per
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voi come un brevetto di onorabilita. E voi la ripagate an-
dando dicendo sul conto suo una quantita di sciocche cat-
tiverie, come ripagate me — che vi ho presentata nel
mondo — scandalizzandovi della mia condotta con quelle
sceme che vi stanno ad ascoltare, non gia per deferenza
verso di voi, ma per gelosia verso di me.

— Maio, duchessa....

— Ma voi, amica mia, siete divenuta insopportabile. La
vita che io faccio? I miei amanti cosa importa a voi della
vita che io faccio e delle persone che amo? Io non ho voluto
seguire mio marito per esser libera e credete veramente
che mi preoccupi dei pettegolezzi della prima americana
che capita e che si crede in dovere di fare la morale sul
conto mio?

— Vi assicuro, donna Marozia, — balbettd confusa-
mente miss Clara. — Vi assicuro che io non ho mai pen-
sato.— E poi con voi, che stimo tanto, che ammiro tanto....
Una volta sola ho dimandato alla principessa di Baccano se
c’era un flirt fra voi e Frassini.... Ma vi giuro....

— Non giurate niente, perche di quello che avete potuto
pensare o dire di me non m'importa. Del resto, la vostra
dimanda a Olimpia era per lo meno inutile, visto che a

punto a voi avevo proposto il signor Frassini per marito.
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— Lo so: avevo avuto torto. Ma io allora non lo sapevo.
E non sapevo né meno che Arnaldo Frassini era innamo-
rato di donna Paola Farnese.

— Gia, — disse freddamente donna Marozia assapo-
rando tutta 'amarezza di quelle parole e stringendo i pu-
gni sotto i merletti della vestaglia per contenersi.

Poi, dopo un momento di silenzio, riprese:

— Mi pare, oramai, che non abbiate piu altro a dirmi,
non e vero? In questo caso vi sar0 grata se vorrete la-
sciarmi e se in avvenire mi risparmierete le vostre visite.

— Ma, donna Marozia, vi supplico, ascoltate.... — mor-
moro la piccola donna con le lacrime agli occhi.

Ma donna Marozia si era alzata e Clara Dewy dovette ri-
tirarsi, molto umile e molto triste.

Subito dopo la cameriera entro nuovamente nella ca-
mera della duchessa Savelli recando una lettera. A pena
ebbe visto la soprascritta, Marozia la prese con mano tre-
mante e ne lacero la busta. Tutto il sangue le era affluito al
cuore facendole quasi mancare il respiro. Ma fin dalle
prime righe si lascio cadere sul divano, mormorando sor-
damente:

— Oh il miserabile! Oh il mascalzone!

In quella lettera Arnaldo Frassini le spiegava con uno
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stile secco e senza lusinghe, che oramai ogni relazione do-
veva essere finita fra loro due, che egli doveva pensare al
suo avvenire e che non poteva sacrificare tutta la vita ad
un amore che ne I'uno né 'altra non sentivano piu.

— Ah che mascalzone! Ah che mascalzone! — conti-
nuava a ripetere donna Ippolita fissando i grandi occhi at-
toniti sulla lettera e leggendone le parole senza quasi ve-
derne i segni scritti.

Poi, come se ad un tratto la triste verita le fosse apparsa
d’innanzi agli occhi, si abbandono sui cuscini e vi nascose
la faccia singhiozzando.

Piu tardi, quando si risollevo da quella crisi di dolore e
di pianto, non avrebbe potuto dire quanto era rimasta nel
suo abbandono. Non sapeva ne il tempo trascorso, ne quel
che era accaduto intorno a lei. Ella aveva pianto disperata-
mente, singhiozzando come una bambina, sentendo il po-
vero petto addolorato sollevarsi ad ogni singulto, assapo-
rando 'amaro delle lacrime che si raccoglievano lungo le
guance agli angoli della bocca, sprofondandosi nel suo do-
lore come in un abisso, in fondo al quale avrebbe volute
trovare un rifugio. Il pensiero di Arnaldo Frassini, amante

di un’altra donna, le riusciva insostenibile come una soffe-
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renza materiale: il suo orgoglio e il suo amore ne soffri-
vano egualmente. Ricordava le parole cosi umili di lui il
giorno in cui ella aveva ceduto, volendo illudersi in un su-
premo amore e cadendo nelle sue braccia in quella stessa
stanza, su quel medesimo divano che ora accoglieva la sua
disperazione. Ricordava le prime carezze e la conquista
definitiva che quel pallido uomo vizioso ed esperto in ogni
lussuria aveva compiuto sopra i suoi sensi esasperati. E ad
ogni ricordo il sangue sembrava balzare piu violento nelle
sue vene, e il dolore che le stringeva la gola diveniva piu
acuto. Ella aveva sperato che quell’amore non avrebbe
avuto fine: e I'|amore finiva. Ella aveva creduto in un nuovo
adoratore sottomesso e riconoscente per il dono ottenuto:
e la vita riprendeva il suo imperio, cacciando lontano da lei
quella giovinezza a cui ella non aveva piu niente da offrire.
E la vita le sembrava senza interesse, oramai, vuota e de-
solata, d’'innanzi a quella prima sconfitta, del suo orgoglio
e della sua carne.

Rimase cosi piangendo e rievocando le immagini del
passato, fin verso mezzogiorno. Due o tre volte la came-
riera era entrata discretamente nella camera e discreta-
mente si era ritirata aspettando che la signora la chia-

masse. Quando finalmente, verso mezzogiorno, si sollevo
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dai cuscini bagnati dalle sue lacrime, aveva le guance in-
fuocate e gli occhi estremamente lucidi. Senti di avere un
po’ di febbre e si passo la mano fredda sulla fronte che ar-
deva. — Cosa debbo fare? — si dimando poi scuotendosi
da quel torpore doloroso. — Come mi posso vendicare?
Rimase un po’ indecisa, non riuscendo bene a racco-
gliere le idee; poi si diresse verso la scrivania e si mise a
scrivere qualche frase sopra un foglio di carta. Ma subito si
rialzo e lacero la lettera che aveva cominciata. Nel primo
impeto d’ira aveva pensato di scrivere al tenente Salasco,
raccontandogli ogni cosa e narrandogli la vigliaccheria di
Arnaldo Frassini. Ma questa sua rivelazione sarebbe quasi
certamente finita con un duello e un duello, in quel mo-
mento, non poteva convenirle. D’altra parte, un duello era
quasi una riabilitazione per il Frassini che ella voleva com-
promesso in ben altro modo. Se veramente egli era ria-
mato da donna Paola Farnese, bisognava impedire che egli
potesse agire in un modo qualunque sulla giovinetta. Al
pensiero di donna Paola, la ferita sanguind piu aspra-
mente, si che un gemito sordo le usci dalle labbra. L'imma-
gine della bellissima giovinetta le apparve d’innanzi agli

occhi nel trionfo dei suoi diciotto anni. Ella senti quanto
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grande fosse la differenza e in un impeto di passione sin-
cera ed esasperata ella dovette convenire con se stessa
della sua sconfitta.

— No, no, lei no! Lei non voglio! — grido quasi a se
stessa nascondendo la faccia arsa dalla febbre nelle palme
delle mani. — Tutto, all'infuori di questa ultima umilia-
zione!

Per quanto un matrimonio del Frassini con la erede dei
Farnesi fosse cosa inverosimile, pure con un uomo come
Arnaldo bisognava temere tutte le insidie. Ma come rag-
giungere il fine? Per un poco, donna Marozia penso di av-
vertire direttamente la principessa di Vejo, rivelandole chi
fosse I'uomo che ella aveva accolto in casa sua. Ma la prin-
cipessa era una donna impetuosa e fantastica, che per di
piu aveva sempre manifestato una ostilita palese alla Sa-
velli. Dirigersi a lei poteva compromettere ogni cosa: biso-
gnava trovare qualcun altro che in casa Farnese avesse una
qualche influenza.

— Ma c’é Giannetto! — fece a un tratto donna Marozia,
quasi lieta di quella sua scoperta. — Giannetto che ha sem-
pre sospettato quel mascalzone e che mi sara facile di con-

vincere della verita!
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A pena ebbe deciso di informare il principe di Sette-
vene, di quanto era accaduto, chiamo la cameriera e le or-
dino di telefonare subito — al palazzo Condulmieri o al
Circolo — per pregare don Giannetto di passare da lei. Si
trattava di una cosa urgente e si pregava il principe di non
mettere tempo in mezzo.

Ella era una vecchia amica di casa Condulmieri e sapeva
che Giannetto non sarebbe mancato. Ma quelle ore di at-
tesa furono per lei angosciosissime. A mano a mano che il
sole tracciava un’‘ombra diversa sul tappeto della sua
stanza, ella si sentiva presa da uno sgomento sordo, quasi
che il giorno dovesse finire prima che ella avesse tenuto in
mano la sua vendetta. Due o tre volte guardo I'orologio an-
siosamente, due o tre volte apri un cassetto che conteneva
le lettere di Arnaldo, ma non ebbe la forza di rileggerle. Le
ore che passavano a una a una sembravano struggerla in-
ternamente e divorarla come se un fuoco invisibile ardesse
dentro di lei.

— Ma cosa fa Giannetto che non viene? — si dimandava
torcendosi le mani.

Per due volte balzo alla finestra e 'apri con mano tre-
mante, udendo una carrozza che si fermava d’innanzi al

villino. Ma non era la carrozza di lui e le ore continuavano
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a trascorrere con una lentezza irritante. Nella sua stanza
chiusa i rumori della vita esterna giungevano affievoliti,
quasi I'’eco di un mondo lontanissimo. Si udiva distinta-
mente il ticchettio dell’orologio, il brontolio della fiamma
nel caminetto, il battito di un lavorante in una casa vicina.

Da che si era alzata, donna Marozia non si era ancora
vestita ne aveva fatto colazione. Aveva dato I'ordine di non
ricevere nessuno all'infuori del principe e si era fatta por-
tare il te, che beveva avidamente, una tazza dietro l'altra,
per estinguere la sua sete febbrile.

Questo suo modo di agire aveva messo la casa sottoso-
pra. Il meccanico che era venuto a prender gli ordini per
I'automobile si era fermato nella stanza dei domestici e
aveva dimandato spiegazioni al lacche e al cameriere, che
si stringevano nelle spalle non sapendo ancora cosa fosse
accaduto. Ma quando Cristina — la cameriera romana
molto a dentro ai segreti della duchessa — era venuta a
dire che le preparassero il vassoio del te, il meccanico e i
servi si rivolsero a lei per avere informazioni certe.

—FE quer magnaccia der sor Arnaldo che 'ha lassata, —
rispose crudamente la ragazza, prendendo il vassoio dalle

mani del servo con un’aria di profondo disgusto.
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E gli altri si erano stretti nelle spalle con un gesto di di-
sprezzo e di rancore, mentre il meccanico raccontava per
vantarsi come una sera tornando da Frascati la duchessa
gli avesse fatto proposte che egli non aveva voluto accet-
tare!

Finalmente don Giannetto Condulmieri giunse al villino
Savelli e fu immediatamente introdotto da donna Marozia.

— Cosa avete? Vi sentite male? — dimando a pena ebbe
veduto la duchessa pallida, disfatta e con gli occhi cerchiati
di nero.

— Si, sto molto male. Ma non é di questo che si tratta. Vi
ho pregato di passare da me per un affare ben piu grave. Vi
ringrazio di essere venuto.

Poi, dopo una pausa, ella si alzo e piantandosi in faccia
del Condulmieri disse fieramente:

— lo sono stata I'amante di Arnaldo Frassini.

E come egli la guardava meravigliato, non potendo re-
primere un atto di stupore a quella confessione non richie-
sta, ella continuo:

— Non mi interrompete: ho bisogno di raccontarvi ogni
cosa. So che voi avete sempre diffidato di quel giovine e
avevate ragione. Ma io sono stata la sua amante. Come?

Non so. Avevo perduto la testa: mi pareva cosi miserabile,
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cosi infelice che credetti per un momento di trovare in lui
piu che un amante una creatura divota, un uomo che mi
avrebbe adorata tutta la vita. Vi giuro che fui sincera, che
vi era qualcosa di caritatevole in quella mia dedizione. Ho
avuto torto, lo so: ma io volevo salvarlo, volevo fare di lui
un gentiluomo.

Tacque un momento, soffocata dai singhiozzi.

— Calmatevi, donna Rozia, calmatevi, — le diceva dol-
cemente il Condulmieri.

— Sono calma, — riprese poi con uno sforzo. — Del re-
sto, di lui non m'importa piu niente. o non lo amo piu e
quello che mi offende é che lui possa credersi di avermi la-
sciata. Lui! E una donna come me! Del resto, tutto cid non
entra in quello che volevo dirvi. Potevo tacere questa con-
fessione penosa, ma ho preferito dimostrarvi tutta la mia
sincerita. Invece di cercare delle vie traverse, ecco, sono
venuta lealmente a voi a dirvi: si, Arnaldo Frassini é stato
il mio amante. Ora so che egli fa la corte a vostra nipote.
Non protestate, — riprese con una energia selvaggia ve-
dendo un gesto del Condulmieri, — e lasciatemi finire. Egli
fala corte a Paola e voi forse lo sapete. Non vi e pericolo, lo
so, ma chi pud prevedere I'avvenire con una donna come

Maria Casimira? E poi egli non e degno di essere ricevuto
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in una casa per bene; e il solo sospetto che potesse deri-
varne al nome di Paola sarebbe un’ingiuria per lei. Arnaldo
€ un miserabile che io ho mantenuto per due anni intieri.
Guardate.

Lentamente si era avviata verso uno scrignetto che
aveva aperto, ritraendone un fascio di carte che porse al
Condulmieri. Erano tutte le cambiali che ella aveva firmato
per lui e che per lui aveva ritirato alla scadenza: tutte le
cambiali che avevano trascinato il suo nome ducale nei piu
sudici covili della bassa usura romana. Vi era, in quell’atto,
una certa spavalderia che colpi il Condulmieri. Le cose che
donna Marozia gli aveva detto non gli rivelavano niente di
nuovo ed egli aveva gia notato l'interesse che il giovane av-
venturiero suscitava in sua nipote, ma non voleva confes-
sarlo e tanto meno voleva parlarne a quella donna furente
di gelosia.

— Quello che mi avete detto € molto grave, — disse egli
restituendole il fascio delle cambiali, — e sono addolorato
per voi, Marozia. Vi ringrazio anche di avermi avvertito. E
tempo veramente che costui cessi di essere ricevuto come
una persona per bene.

— Oh e una canaglia! Vi giuro che € una canaglia. Prima

di me — come sono caduta in basso, non e vero? — egli si
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era fatto regalare le gioie della povera Mimi Rosse che poi
si uccise per miseria a Marsiglia. Ricordate? Si era fatto re-
galare, diceva lui scherzando: le aveva portate via, dico io
che lo conosco. Egli € capace di tutto. La sua vita € un
brutto romanzo di indelicatezze, di piccole truffe, di mise-
rie sudicie e innominabili. Ed & questo uomo, che io avevo
tratto dal fango, che io avevo messo al mondo, che io avevo
ripulito e riabilitato, quest'uomo a cui mi ero data in un
momento di pazzia...,, che milascia come una cosa divenuta
inutile e noiosa!

Di nuovo nascose il volto nei cuscini e di nuovo Gian-
netto Condulmieri si prese a consolarla.

— Calmatevi, donna Rozia, voi forse esagerate. Quel
brutto individuo & una gran canaglia, ma faremo in modo
che sparisca dal mondo e ritorni donde e venuto. Del resto,
avevo avvertito Maria Casimira. Ma oramai era l'idolo di
tutte e un po’ per colpa vostra, anche!

— Lo so, lo so! — mormoro sordamente la Savelli. — Io
avevo voluto riabilitarlo, io 'avevo amato per compas-
sione.

Poi in un impeto che non seppe rattenere, sollevando

alle tempie le chiome abbondanti, esclamo quasi in grido:
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— Giannetto, Giannetto, io sono vecchia oramai! Que-
sta, questa € la grande verita.

E senza badare alle proteste di lui, per quel bisogno che
ogni individuo dolente ha di confessare il proprio male, di
mostrare la propria ferita, di aprire i labbri della piaga che
I'addolora, ella volle narrare a quell’amico d’infanzia la sua
vergogna, quasi per liberarsi dal peso che 'opprimeva,
quasi per togliersi di dosso la vilta e la miseria in cui si era
volontariamente lasciata cadere.

Poi, verso sera quando don Giannetto fu partito, ella si
mise a letto, divorata dalla febbre, incapace di muoversi, di
pensare, di agire.

Giannetto Condulmieri, a pena uscito dal villino Savelli
si fece condurre da sua cugina Farnese. Era giorno di rice-
vimento e I'avrebbe trovata in casa di sicuro: sul portone,
anzi, s'incontro con la contessa di Formello che usciva in
quel momento dalla principessa di Vejo e che lo rimpro-
vero di essere venuto cosi tardi. «Sono stata 'ultima ad an-
darmene e voi avete ancora il coraggio di venire dopo di
me!» Poi, come aspettava la sua carrozza, don Giannetto
dovette tenerle compagnia e ascoltare le solite cose che

ella ripeteva a tutti. Tra I'altro, seppe trovare il modo di
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dirgli una malignita intorno alla rielezione di Vicarello. Fi-
nalmente la carrozza venne ed egli pote entrare da sua cu-
gina.

— Un miracolo! — fece questa, vedendolo arrivare e sa-
pendo, per esperienza, che egli non aveva I'abitudine di far
visite, di giorno.

— Sono venuto, — disse Giannetto Condulmieri inter-
rompendo le sue manifestazioni, — percio ho bisogno di
parlarvi seriamente. Bisogna assolutamente che non rice-
viate piu quel Frassini.

— Di nuovo?

— S}, di nuovo, e avesse voluto Iddio che mi aveste dato
retta! Sapete cosa si dice in tutta Roma? Che egli e fidan-
zato di Paval!

La principessa di Vejo lo guardo un momento, poi si
mise a ridere apertamente.

— No, Giannetto, questa é troppo forte! E voi credete a
quelle sciocchezze? E venite anche a ripetermele?

— Non si tratta di sciocchezze, — riprese con una certa
irritazione nella voce il principe di Settevene. — o non so
e non voglio sapere se la cosa sia vera: anzi credo e spero

che non lo sia. Ma si dice ed é gia troppo. Ora io ho la prova
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materiale che quel Frassini & un brutto tipo: uno sfrutta-
tore di donne, un uomo che vive di tutti gli espedienti
meno puliti. Ho veduto le prove, vi dico, ed & gia troppo che
venga in casa vostra. Vi ripeto che spero non ci sia nessun
pericolo da parte di Pava: ma il solo sospetto sul suo nome,
e un insulto per lei.

E sicuramente, senza celarle nulla meno il nome di
donna Marozia, egli le narro tutti i particolari che aveva sa-
puto da lei.

— Ma é orribile! — mormoro donna Maria Casimira at-
territa da quelle rivelazioni. — E noi ricevevamo quell’in-
dividuo? Ma é orribile! Orribile!

— E quello che ho sempre gridato ai quattro venti, —
riprese don Giannetto, concludendo. — Ma a Roma accade
sempre cosl e gli esempii non vi bastano mai. Ora bisogna
riparare prima che nasca qualcosa di peggio.

— Parlero io a Paola! — disse la principessa di Vejo.

— Sarebbe meglio, forse non farne nulla. Ma voi siete
miglior giudice. In ogni caso affrettatevi ad allontanare da
voi quell'individuo e siate piu cauta in avvenire a scegliere
gli amici di vostra figlia.

Lieto della sua riuscita, don Giannetto Condulmieri la-

scio la casa della cugina e si fece condurre al Circolo, dove
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avrebbe veduto se fosse stato il caso di narrare subito
quanto sapeva sul conto del Frassini. Ma a pena rimasta
sola, donna Maria Casimira ripenso a quanto aveva udito e
decise di non tener conto del consiglio di suo cugino e di
parlarne subito a sua figlia. Ella era talmente sicura che
Paola non aveva mai pensato a quel giovinotto, che penso
esser meglio di metterla subito in guardia e di rivelarle il
pericolo di farsi vedere con lui. La giovinetta, che si era ri-
tirata nelle sue stanze dopo aver aiutato la madre a rice-
vere gli ospiti settimanali, rientro nel salotto e sedette ac-
canto a un tavolino carico di fotografie e di gingilli d’ar-
gento, di fronte alla principessa.

— Ti ho fatta chiamare, — le disse questa, dopo un mo-
mento di silenzio, — per avvertirti che ho deciso di non ri-
cevere piu, d’ora innanzi, Arnaldo Frassini.

A queste parole donna Paola era divenuta rossa: ma
aveva trovato tanta forza per contenersi e per dimandare
con voce tranquilla:

— E si puo sapere perche?

— Le ragioni che mi hanno determinata ad agire cosj,
— continuo la principessa con una certa durezza nella
voce, perche dalla risposta di sua figlia aveva intuito una

mal celata ostilita, — sono troppo gravi e di una natura
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troppo delicata perche possano essere spiegate a una ra-
gazza. Il signor Frassini non € una persona per bene: ecco
tutto, e tuo zio ne ha avuto lo prove.

— Mio zio! — fece sdegnosamente la fanciulla, stringen-
dosi nelle spalle. — Egli non vede persone per bene che in
quelli otto o dieci imbecilli che portano un titolo molto so-
noro.

— Pava! — interruppe la madre indignata.

— Gia: egli € un uomo d’altri tempi che crede la virtu
essere una prerogativa dell’aristocrazia. Il signor Frassini
e un giovane che ha saputo farsi strada con la sua sola in-
telligenza e non € una buona ragione per disprezzarlo: cioe
€ una buona ragione per tutti coloro che essendo nati ric-
chi e nobili non hanno saputo far nulla ne con le loro ric-
chezze, né col loro titolo.

Si era animata, parlando e a poco a poco aveva alzato la
voce; sua madre la guardava atterrita.

— Pava, — le disse poi senza cercare di nascondere il
suo turbamento. — Pava, tu difendi quel giovane con tanto
calore, che si direbbe esser vere le voci che corrono nei sa-
lotti romani.

Donna Paola Farnese capi che il momento supremo

della sua vita era giunto e decise di affrontare il pericolo
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risolutamente.

— E si puo sapere almeno, quali sono queste voci? —
domando con la voce ridivenuta calma.

— Sciocchezze! — mormoro la principessa inquieta
della piega che prendeva il discorso.

— Anche queste sono di quelle sciocchezze che una ra-
gazza non puo sapere?

— Ma via, Pava, cosa hai! Si dice che il Frassini e inna-
morato di te. Ora capirai che — dato 'uomo — il semplice
sospetto di una cosa simile e un insulto per il tuo nome.

La frase di donna Marozia aveva avuto fortuna, e oramai
ritornava nei discorsi di tutti coloro che si occupavano di
quel triste affare. Ma Paola Farnese, che si aspettava quella
risposta, chiuse un istante gli occhi come per meglio rac-
cogliersi, e riaprendoli fisso in volto sua madre dicendo
pacatamente:

— E vero: Arnaldo Frassini mi ama ed io lo amo.

— Hai detto? — grido la principessa non potendo cre-
dere a quelle parole.

— Ho detto che egli mi ama e che io lo amo e che nes-
suna forza al mondo impedira che egli sia mio marito.

Atterrita da questa rivelazione la principessa di Vejo era
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balzata in piedi avvicinandosi alla figlia. Tutto I'antico or-
goglio di razza ribolliva in lei. Tutto I'impeto selvaggio
della barbarie asiatica, la spingeva con impeto irresistibile
verso la giovinetta, per castigarla. Anch’essa si ora alzata
in piedi e guardava fieramente sua madre.

— Ripetete, sciagurata, ripetete quanto avete detto? —
mormorava questa con voce fioca, prendendo per il polso
la figlia che rimaneva inerte sotto la stretta violenta. —
Sposare il Frassini? lo vi chiudero in convento! Io voglio
vedervi morta, piu tosto. Egli € una canaglia, egli € un fara-
butto. Vi do tempo tre giorni ad accettare la mano di Rug-
gero Conti: tre giorni, capite? Dopo di che io sapro se avro
ancora una figlia!

Immobile, donna Paola aspetto che la madre finisse la
sua invettiva, poi riprese con voce ferma:

— II convento? Voi potete rinchiudermici, se volete, e
fino a ventun anno sapro aspettare come egli mi sapra
aspettare. La morte? Sono frasi che non usano piu. [o sono
stanca di questa vita di apparenza. Voi avete passato la vo-
stra esistenza per voi: ed io sono cresciuta lontana da ogni
tenerezza materna. Voi non vi siete mai preoccupata se io
potevo aver bisogno di qualcosa, oltre quello che € obbli-

gatorio nell’educazione di una fanciulla ricca. Voi non vi
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siete mai dimandata se mancava niente alla mia felicita.
Cosa sono stata per voi, se non un bibelot elegante e co-
stoso da mostrarsi alle amiche fra una tazza di te e 'altra?
Quando mai avete pensato che potevo aver bisogno dei vo-
stri baci, delle vostre carezze e della vostra compagnia?
Una giovinetta del mio rango, deve avere la sua vita e la sua
educazione: e 'una e l'altra consistono a intralciare il
meno possibile la vita e le abitudini della madre. [o sono
stata una ragazza corretta e ho avuto un’ottima educa-
zione. Ma nessuno si € preoccupato di quello che potevo
soffrire. Ora sono stanca di queste sofferenze e se fu vacua
la mia esistenza di figlia, non voglio frustrare la mia felicita
di donna. Ruggero Conti sarebbe per me un marito ideale,
come voi, secondo il vostro modo di vedere, siete stata una
madre ideale. E lo rifiuto. lo amo Arnaldo Frassini e lo spo-
sero.

La vecchia principessa Farnese aveva ascoltato questo
discorso, atterrita, e non aveva trovato la forza d’interrom-
perlo. Quando lo sdegno e l'ira, le permisero di parlare,
donna Paola si era allontanata da quella stanza senza ne

meno rivolgerle lo sguardo.
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XII.

Durante tutta la notte, donna Paola Farnese penso a
quello che le conveniva di fare. Oramai, la lotta era dichia-
rata: sua madre avrebbe parlato il giorno dopo a Giannetto
Condulmieri e questi avrebbe preso una qualche grave de-
cisione contro di lei. Secondo quanto sua madre le aveva
detto, le rimanevano due giorni per dare una risposta de-
finitiva: ma dopo la sua dichiarazione il termine proposto
poteva non sussistere piu e la minaccia di mandarla in un
convento, poteva essere eseguita da un momento all’altro.
Ora il convento voleva dire per lei I'aspettativa di tre anni,
perche non dubitava che Arnaldo Frassini 'avrebbe attesa.
Del resto, fino dal giorno in cui si era accorta del suo
amore, ella sapeva quali ostacoli avrebbe dovuto superare.
Ma in fondo Jane Eyre non ne aveva superati di piu gravi
per sposare Rochestert? Di tutte le eroine dei romanzi in-
glesi che ella aveva lotto, quella di Carlotta Bronté le appa-
riva pit degna di ammirazione e d’invidia. Per il suo amore
ella aveva sacrificato tutto: ogni speranza di benessere. ed

ogni antico orgoglio. E il lungo martirio a traverso i moors
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desolati era ai suoi occhi il piu bel dono che un’anima in-
namorata potesse fare alla vita.

Chiusa nella sua stanza, donna Paola rifletteva a tutte
queste cose e cercava il modo di risolverle. Nel primo mo-
mento si era seduta d’innanzi alla scrivania per scrivere
nel suo giornale quanto era accaduto: ma il tumulto delle
passioni era troppo forte per poterlo fermare sulla carta e
per la prima volta in vita sua le parve che quell’esercizio
fosse meschino e ridicolo. Allora apri la finestra e sporse
la fronte ardente all’aria fresca della notte. Era una notte
di aprile estremamente limpida e luminosa. Dal piccolo
giardino del suo palazzo, che i lavori del Lungo Tevere ave-
vano tagliato in due, sorgeva un profumo intenso di lilla e
di roselline. Si udiva il chioccolio di una fontanella,
nell’ombra e a volte in quell’ombra balenava il riflesso ada-
mantino dello zampillo. Ella vedeva il cielo purissimo che
sembrava tutto languire nel chiarore della luna, e ai limiti
dell’orizzonte la linea boscosa del Gianicolo. Qua o la fra gli
alberi biancheggiava qualche cosa, scintillava qualche cri-
stallo, e diritta e immobile in quella evanescenza lunare, la
statua del Dittatore sembrava librarsi a mezz’aria. Mai la

notte le era parsa piu profonda e piu limpida: tutte quelle
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cose vivevano una vita immateriale che sembrava traspor-
tare verso il mondo degli eletti la sua anima dolorosa e cre-
dente. Allora in un impeto di passione, in un bisogno di
aiuto nella lotta che stava per intraprendere, ella si ingi-
nocchio d’innanzi a quel cielo limpido, d’innanzi a quella
terra purificata, che I'avvicinava alla divinita. Vi era, in un
angolo della sua camera, una cupa e dolorosa madonna di
Ernesto Hebert, che aveva protetto i sogni della sua infan-
zia, che aveva accolto le preghiere della sua adolescenza.
Fu quella Madre degli afflitti che ella chiamo in suo soc-
corso. In un cartiglio dorato della cornice si leggevano le
parole di ammonimento: Defende nos in praelio e quelle
parole acquistavano in quel momento un significato pro-
fondo.

Prostrata d'innanzi all'immagine severa e pensosa ella
esalo tutta la passione della sua anima adolescente. Ella
chiedeva ora di essere difesa nella battaglia che era pros-
sima e grave: difesa nella battaglia della vita e nella tri-
stezza della vita, difesa nel faticoso viaggio che stava per
intraprendere contro la volonta di quelli che avrebbe do-
vuto amare piu degli altri perche erano immagine della di-
vinita sulla terra. Difesa contro il dolore e contro la debo-

lezza, difesa contro la malattia e contro la solitudine. Oh,
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difesa, difesa e guidata anche sopra la via aspra che le si
presentava d’innanzi, guidata a traverso tutti gli ostacoli,
verso il premio che la sua anima cristiana si fissava come
meta suprema!

Dopo questa preghiera si senti piu sollevata. Di nuovo,
si sedette alla scrivania e scrisse un rapido biglietto ad Ar-
naldo Frassini, per avvertirlo di quanto era accaduto e per
pregarlo di aspettarla a Villa Medici nel pomeriggio, evi-
tando di farsi vedere a miss Bell. Poi si affaccido un’altra
volta alla finestra per aspettare I'alba. In quella notte lunga
e triste le ore passavano con una lentezza infinita. Ella
udiva, di quarto d’ora in quarto d’ora, suonare gli orologi
delle chiese vicine e lontane. Uno dopo l'altro, senza affret-
tarsi, dai piu prossimi ai piu lontani, si udivano suonare
con un tintinnio che empiva I'atmosfera di un’armonia cri-
stallina. Sembrava che quell’armonia piovesse dal cielo
tremulo e luminoso: sembrava che essa fosse una emana-
zione della serenita di quel cielo notturno. Da San Biagio,
vicino, da Santa Maria della Buona Morte, da Santa Cate-
rina, da San Filippo, da Santa Brigida, il suono si propagava
fino agli estremi limiti della citta, fino alle note gravi di San
Crisogono, fino a quello lontane di Santa Agnese o di

Saut’Andrea della Valle, fino ai rintocchi profondi e solenni
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di San Pietro. Uno dopo I'altro gli orologi suonavano lenta-
mente ed era come se i vecchi santi delle chiese romane, le
martiri bionde che spasimavano sugli altari, le vergini
enimmatiche che sorridono dalle absidi d’oro, tutti i vecchi
morti, sepolti sotto quelle vélte di marmi preziosi, annun-
ciassero con le loro voci d’oltre tomba l'irreparabile fuga
del tempo. Quello scampanellio di note argentine o pro-
fonde, tremule o affrettate, la rivestiva come di un brivido.
Le sembrava che ogni minuto trascinasse con sé un poco
della sua vita e del suo dolore e aspettava la fine di quello
scampanio, tendendo ansiosamente I'orecchio cercando
d’indovinare nell’'armonia squillante che continuava a on-
deggiare nel silenzio, le ultime note delle chiese lontane, di
quelle che essa vedeva con gli occhi dell’anima, alte sui
colli di Roma, slanciate contro i cieli come preghiere degli
uomini oppressi. E aspettava quasi tremando, quasi pa-
ventando, lo scoccare di un altro quarto, che avrebbe riem-
pito la notte e il suo cuore di quella insopportabile fuga di
minuti nell’abisso del tempo.

D’innanzi a lei si stendevano le vie deserte, s’innalza-
vano le case oscure, s’'intravedevano le facciate senza vita,
s'indovinavano le piazze vuote dove scrosciavano le fon-

tane. Qualche figura indistinta si agitava in quell’ombra,
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qualche rumore confuso serpeggiava in quel silenzio,
qualche luce inaspettata rivelava un bagliore di vita. E
tutte quelle cose che aveva veduto fin dall’infanzia, ella ve-
deva ora con occhi diversi, e tutti quei suoni udiva ora
come se li avesse uditi per la prima volta.

Verso I'alba si assopi e si getto sul letto cercando di dor-
mire, ma il suo sonno agitato fu pieno di visioni tormen-
tose. Una, fra I'altra, le riusci particolarmente angosciosa.
Le sembrava di essere in una festa da ballo, fra persone
conosciute ed ella vi era venuta con le vesti lacere e i piedi
scalzi. «Come sono potuta giungervi in questo stato?» si
dimandava provando un vago sgomento e cercando di na-
scondere quei suoi piedi ignudi e di raccogliere intorno a
seé quella gonna lacera. Intanto le coppie passavano in-
torno a lei sorridendo e parlando fra loro senza guardarla,
quasi fosse invisibile. «Forse non mi riconoscono, ma io
conosco benissimo loro» continuava a dire fra se per con-
solarsi. A un tratto era cominciata una musica bizzarra,
una musica senza ritmo che alcuni sonatori mezzo nasco-
sti da un cespuglio di azalee bianche eseguivano perco-
tendo certi loro strani martelletti sopra grandi lastre di
cristallo. E un cavaliere guercio le si era fatto incontro. Ma

non era veramente un cavaliere, era piu tosto uno che
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aveva le fattezze di donna Marozia Savelli e nel tempo
stesso non era donna Marozia perche era un uomo. E que-
sto cavaliere |'aveva additata alla folla sghignazzando. Al-
lora aveva tentato di fuggire, ma tutte le porte erano
chiuse e solo una lasciava intravedere un breve spiraglio,
dal quale avrebbe potuto strisciare, abbassandosi, facen-
dosi piccola, comprimendosi quasi sul pavimento. E oltre
quella porta vi era un corridoio lungo e oscuro, tutto pieno
di ragnatele. A poco a poco le mancava il respiro e le sem-
brava che non sarebbe mai giunta alla fine. Questa sensa-
zione penosa duro a lungo, poi a poco a poco dileguo ed
ella cadde in un sonno profondo.

Si sveglio tardi quando il sole era gia alto e si vesti ra-
pidamente. Miss Bell I'attendeva per la solita passeggiata
mattutina e l'accolse come di consueto, quasi che nulla
fosse accaduto. Ma ella aveva preso con se Daghestan e
nell’allacciargli il collare era riuscita a nascondervi il bi-
gliettino per Arnaldo Frassini.

Sul corso trovo le solite persone: donna Marozia che la
salutd con un lungo sorriso affettuoso; il conte Cerpi e
Paolo Ni-colai fermi d’innanzi alla porta del Circolo; Ar-
naldo Frassini che la segui da lontano. Egli sperava di po-

terle parlare al Pincio, ma miss Bell aveva evidentemente
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ricevute istruzioni precise, perché mentre il giovane stava
per avvicinarsi ella era montata in carrozza, dando ordine
di condurla a casa. Stupito di questo modo di agire, il gio-
vane aveva preso fra le mani la testa di Daghestan, che gli
saltellava intorno, cercando se vi fosse la solita lettera
sotto il collare.

— Debbono essere i primi effetti della vendetta di Marozial
— disse fra se¢ Arnaldo appena ebbe letto le rapide linee che
donna Paola aveva scritto per lui. E ne fu preoccupatissimo. Ma
nel pomeriggio si reco a Villa Medici, e sali nel bosco del Bel-
vedere, dove s’interno in uno dei viottoli laterali. Era gia un’ora
che aspettava, quando sullo sfondo luminoso dei lecci com-
parve la figura di donna Paola.

— Paval Cosa ¢ accaduto? — dimando andandole ansiosa-
mente incontro.

— F accaduto che mio zio ha scoperto ogni cosa e mia ma-
dre mi ha proibito di rivederti mai pit, — disse ella guardandosi
intorno per timore che miss Bell 'avesse seguita.

— Mio Diol — mormoro atterrito Arnaldo prendendole una
mano. — E tu? Cosa hai risposto? Cosa hai deciso?

— Io ho risposto quello che dovevo rispondere. Ho risposto
che ti amavo: allora mi hanno minacciato: o accettare la mano
di Ruggero Conti o partire per un convento. E mia madre che

vuole cosi. Se tu I'avessi udita, Arnaldo!
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— Ma ¢ orribile! — esclamo il giovane. — E tutta la nostra
felicita che dilegua.

Egli le parlava con la voce tremula da 'emozione, ed ella lo
ascoltava con le pupille piene di lacrime che le offuscavano la
vista.

— Come fare, Pava? Come fare? Io non posso saperti chiusa
in un convento! Non ¢ possibile rinunciare al sogno di tutta la
vita.

— Noi non rinunceremo. Io aspettero e tu mi aspetterai, —
rispose la giovinetta con voce ferma.

— No, no, il sacrificio ¢ troppo grande, n¢ io lo posso per-
mettere, ne¢ tu sapresti sopportarlo.

— Abbandonami, alloral — mormoro donna Paola, senten-
dosi quasi venir meno.

— Abbandonarti? E lo credi possibile? No, Pava. Ascolta piu
tosto.

Le st era messo d’innanzi prendendole ambedue le mani e
stringendole forte fra le sue.

— Ascolta: tu sei la mia fidanzata, non € vero?

— Lo sono, Arnaldo.

— Tu sei ben decisa ad essere mia moglie, per quanti siano
gli ostacoli, per quante siano le ostilita?

— Si.

— Fuggiamo insieme, Pava, andiamo in un paese lontano
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dove non sapranno trovarci, dove saremo felici, dove vivremo
soli e per noi, per la nostra gioia e per il nostro amorel!

Ella rimase un momento come abbagliata e le parve che ogni
cosa dileguasse intorno a lei. Anche le parve, che quella propo-
sta rispondesse a un oscuro voto, a qualcosa d’incerto e di vago
che fin dalla notte si agitava in fondo all’anima sua. Ma capi che
quello era il momento supremo della sua vita e per I'ultima volta
rispose di si, mettendo tutta se¢ stessa in quella risposta che de-
cideva del suo destino.

Rapidamente, Arnaldo Frassini, le dette allora le ultime istru-
zioni:

— Domani verrai alle corse. Io trovero il modo di farti saper
I'ora in cui dovrai aspettarmi. Chiederai a miss Bell di condurti
in un altro luogo: al Gianicolo, per esempio. Hai capito? Si? E
bene vi sederete in un viale appartato di Villa Corsini, che a
quell’ora ¢ deserta. Io ti aspettero con una automobile alla porta,
verso la Fontana grande. Poi, quando miss Bell, sara occupata
nel suo lavoro tu ti allontanerai da lei, come oggi, e verrai a rag-
giungermi. Basta un attimo, Paval

— Miss Paola! Miss Paola! Where are you?

— Miss Bell mi cercal — mormoro la giovinetta atterrita.

— Allora ¢ deciso, non ¢ vero? Lo prometti? — dimando
un’ultima volta Arnaldo Frassini fissandole in volto quei suoi

occhi acuti come quelli di un uccello da preda.
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— §i, lo prometto! Ma lasciami, oral — rispose angosciosa-
mente la giovinetta divincolandosi da lui e dirigendosi verso il
viale centrale, dove miss Bell inquieta di quella assenza, veniva
a cercatla.

Rimasto solo, Arnaldo Frassini attese che i passi e le
voci si fossero allontanate per uscire dal suo nascondiglio.
Egli era felice e oramai sicuro della sua sorte: quanto
aveva desiderato e preparato stava per compiersi e ora-
mai la vita gli appariva come un buon frutto maturo per
cogliere il quale non avesse che a protendere la mano. A
pena uscito da Villa Medici egli si reco alla cavallerizza Sal-
vestri per prendere le ultime notizie di Fatadoro. La ca-
valla stava benissimo ed era perfettamente in forma: i va-
rii concorrenti poco terribili, 'unico che poteva dare qual-
che apprensione, era Vandalo di Paolo Nicolai. Del resto, il
pericolo non era grande se il tempo si manteneva asciutto,
ma poteva divenirlo e grave, se durante la notte fosse pio-
vuto.

— Vandalo, — diceva I'uomo del Salvestri concludendo
le sue informazioni, — ha tutto da guadagnare con un ter-
reno pesante. Fatadoro é piu nervoso: bisognera dunque
che siate calmo voi.

Ma questo lo sapeva da s¢ e dei suoi nervi era sicurissimo.
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Pure verso la sera fu preso da un vago timore. In mezzo alla
grande gioia che sembrava illuminargli ’'anima, ebbe come un
oscuro presentimento di sventura. Forse era il cielo che, verso il
tramonto si era annuvolato rapidamente minacciando la pioggia
per la notte. O forse ancora fu 'incontro di Valenti, che lo aspet-
tava sulla porta del suo appartamentino, in via delle Finanze.

— Son venuto a cercarti, — disse questi misteriosa-
mente a pena lo ebbe visto, — per rammentarti che sabato
scade la cambiale del Frenguelli. Hai dunque tempo fino a
lunedi a ritirarla. E ti consiglio di farlo. Frenguelli non in-
tende di rinnovarla o per lo meno vuol recarsi lui stesso
da Vicarello per farsela firmare. Questo potrebbe seccarti,
forse, — osservo appoggiando, senza averne l'aria, su
quest’ultima parola.

— Provvederemo, — rispose seccamente Arnaldo Frassini
ed entro in casa. In fondo egli sapeva benissimo fin dal mo-
mento in cui aveva firmato la cambiale del Frenguelli, che questi
non l'avrebbe rinnovata e che si sarebbe valso della firma apo-
crifa del Vicarello per farsi pagare alla scadenza del mese. Ma la
constatazione di questo fatto, in quel momento, gli riusci spia-
cevole.

— Se io non vinco lo steeple, — disse fra se vestendosi

per la serata, — sono un uomo rovinato. Ho avuto torto di
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romperla troppo presto con Marozia! Ma basta, ho sempre
davanti a me quattro giorni di tempo e trovero il modo di
cavarmela. E poi perche non dovrei vincere? — concluse
allegramente accendendo una sigaretta e disponendosi a
uscire. — Bisogna stare in gamba, oramai: tutta la gloria
dei Farnesi riposa sulle mio spalle!

A pena fuori di casa, si reco a un garage di automobili
per contrattare la locazione di una vettura leggera e rapi-
dissima. Bisognava trasportare lui e una signora a Firenze,
nel minor termine di tempo possibile. Ma nel dire la data,
si accorse che essa cadeva di venerdi e ne fu contrariato.
Per un momento penso di rimandarla ad un altro giorno,
avvertendone donna Paola, poi si strinse nelle spalle e
concluse il contratto col meccanico che gli aveva proposto
una Fiat novissima per la quale doveva pagare cento lire
al giorno fino al termine dell’escursione. Arnaldo Frassini
non discusse il prezzo, lascid una caparra, e si reco al Re-
gina dove pranzava col solito gruppo di amici.

Durante il pranzo si parlo molto del grande Steeple che
doveva esser corso il giorno dopo e il conte Cerpi si diverti
a fare i prognostici piu straordinarii. Nicolai non era con
loro e questo permise ogni meno benevolo apprezza-

mento sul suo Vandalo e sulla ridicola pretesa che aveva

240



di correre una corsa tanto importante con quel brocco. Poi
silasciarono invitandosi a pranzo per la sera dopo a spese
del Frassini che doveva vincere assolutamente con Fata-
doro.

— Se Frassini vince, pago da pranzo iol — disse il conte
Cerpi alzandosi il bavero del soprabito, cacciandosi le mani in
tasca, dopo essersi messo il cappello di traverso. — E vi assicuro
che preferirei pagarlo io che accettarlo da lui. Con le voci che
corronol!

Arnaldo Frassini intanto si era allontanato, dirigendosi rapi-
damente verso casa. Cominciava a piovere quando egli vi giunse
e questa pioggia accrebbe la sua inquietudine. Dal letto egli la
sentiva battere con violenza sui selciati della via deserta e quel
rumote continuo aumentava la sua ansieta.

— Se continua cosi, — diceva fra sé e cercando in vano
di prender sonno, — il terreno dimani sara pesantissimo
e quel maledetto Vandalo vede aumentare in suo favore
tutte le probabilita di vittoria. Mi sono messo in un bel'im-
piccio, ora: era meglio se non precipitavo le cose con miss
Dewy e se continuavo a tenermi buona Marozia. Anche
questa fuga e una carta suprema che giuoco. Se quel porco
di Condulmieri riesce a persuadere sua cugina che val me-

glio ogni cosa al consenso di un matrimonio con me, mi

241



trovo in un bell'impiccio! E intanto piove, che Iddio male-
dica I'acqua e l'aprile! E se perdo chi mi da il denaro per
Frenguelli? E per fuggire con lei? Ho deciso troppo presto
forse e adesso corro il rischio di ritrovarmi sulle braccia
una moglie, senza quattrini! Basta, — fece poi alzandosi e
avvicinandosi alla finestra per vedere se ci fosse una spe-
ranza di sereno. — Il dado e tratto e bisogna giuocare fino
in fondo! Nella peggiore delle ipotesi, avro sempre la scap-
patoia di rimandare la ragazza a casa e sara stata per me
una bella avventura di piu. Purche si possa vincere di-
mani! Ma la pioggia continua e il cielo € come una coltre
di piombo: rimettiamoci alla fortuna.

E ritorno a letto cercando inutilmente di addormentarsi.

La mattina dopo, la pioggia era cessata e solo qualche
nuvola bianca ondeggiava ancora nel cielo sereno. Ar-
naldo Frassini si alzo presto, fece un breve bagno a pena
tiepido, si vesti con molta cura ed usci. Siccome voleva evi-
tare i soliti discorsi degli amici, non ando al Regina a far
colazione, ma entro in una piccola trattoria di via Nazio-
nale dove si fece servire due uova a bere e una bistecca
quasi cruda. Poi ritorno a casa a prendere la valigia dove
aveva preparato i suoi vestiarii per la corsa imminente,

monto in carrozza e si fece condurre alle Capannelle. A
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pena fuori della porta San Giovanni guardo ansiosamente
il terreno fangoso e i campi che si stendevano piu verdi e
piu umidi ai due lati della strada. Il cielo era tutto sparso
di piccoli cirri bianchi, che facevano temere per una pros-
sima pioggia e qualche gocciola luccicava ancora in cima
ai rametti degli alberi dove si aprivano le prime gemme.
Se bene l'aria fosse tiepida e odorosa e il paesaggio in-
torno avesse come un aspetto di festa, pure Arnaldo Fras-
sini si sentiva inquieto e nervoso.

— Quella maledetta pioggia di stanotte non mi ha fatto dor-
mire! — penso cercando di rendersi conto di quel suo stato
d’animo. — E non ¢ proprio oggi che possa permettermi certo
romanticherie!

Cerco di pensare ad altro e d’interessarsi alla campa-
gna evocandone i ricordi di caccia. Cosi al Tavolato ram-
mento un appuntamento piovoso, dove alla fine della gior-
nata si erano trovati in due — il master e lui — in mezzo
ai cani tutti arruffati e sporchi di fango: e d’innanzi ai pini
rachitici dell’acqua santa ricordo una caduta grottesca di
miss Wells in cui la gonna dell’amazzone era rimasta im-
pigliata fra le corregge della staffa ed ella si era ritrovata

in breeches d’'innanzi alla moltitudine dei cavalieri e delli
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spettatori. Questi ricordi lo aiutarono a dare un corso di-
verso ai suoi pensieri, cosi che arrivo all'lppodromo delle
Capannelle, un po’ piul calmo e un po’ piu fiducioso nella
sua vittoria.

A pena sceso di carrozza si reco a visitare la cavalla e a infor-
marsi di come avesse passato la notte e la mattinata.

— E molto nervosa, — disse 'uvomo di scudetia, condu-
cendo il giovane presso di lei. Egli si avvicino e cerco di carez-
zare la bella bestia bionda, che al suo apparire rispose inalberan-
dosi e cercando di sferrare calci.

— E meglio lasciarla in pace, — riprese lo stalliere. — Non
so cosa abbia: ieri era tranquillissima.

— E ¢li altri? — interrogo Arnaldo Frassini.

— Eh, gli altri cosi e cosi. C’eé Vandalo che puo darle da
pensare.

Egli si allontano dalla scuderia e rientro nel pesage che
cominciava ad animarsi. Alcune signore erano gia arrivate
e si appoggiavano alle stecconate bianche, guardando
senza interesse i cavalli che si allineavano per quella
prima corsa poco importante.

— E come va Fatadoro? — dimando l'avvocato Ram-

baldi che giungeva in quel momento.
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— Cosi e cosi, — rispose Arnaldo Frassini, — ¢ molto ner-
vosa. Ma in ogni caso non dispero.

Poi vedendo Paolo Nicolai che entrava nel pesage, col
conte Cerpi e con Luigi Contreras, gli si fece incontro per
salutarlo.

— Dunque montiamo? — gli dimando.

— No, facciamo montare. E Phillips che montera Van-
dalo. 1o non sono troppo sicuro dei miei nervi per arri-
schiare le chances dello steeple.

Poi, per troncare quella discussione che non gli piaceva,
si rivolse a un bookmaker che gli si era avvicinato diman-
dandogli con voce nasale: «KKwale Kevelo?» e punto una
somma qualunque su Paranza che era il favorito di quella
corsa. La notizia che Phillips avrebbe montato Vandalo,
secco molto il Frassini, che assistette alla partenza dei
quattro cavalli sfiancati concorrenti al premio di Roma
Vecchia, senza nessun interesse. Solo osservo che il ter-
reno era molto pesante e che gli zoccoli s'imprimevano
profondamente su quelle zolle erbose bagnate dalla piog-
gia notturna.

1l recinto riservato, intanto cominciava ad affollarsi. Molte
signore scendevano dalle automobili o dalle carrozze, indugia-

vano fra i gruppi sparsi nel prato, s'informavano dei favoriti.
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Quell’anno i vestiarii muliebri erano lunghi e abbondanti, di tes-
suti chiari e leggeri. Cosi vestite le dame sembravano anche piu
snelle e sottili e ogni alito di vento muoveva le esili pieghe mobili
delle gonne di seta floscia e luminosa. A un certo punto entro
anche la duchessa Savelli, accompagnata dal tenente Salasco di
Carpignano che oramai non la lasciava piu. Ella aveva fatto uno
sforzo sopra s¢ stessa, per non mancare a quella riunione spor-
tiva: ma i grandi occhi neri ardevano di febbre, e le labbra erano
troppo rosse.

— Non voglio che si dica che io ero addolorata per il suo
abbandono! — aveva ripetuto al Salasco che oramai cono-
sceva la sua storia. — E poi voglio vedere che contegno
avra con me e con Paola!

E anche Paola Farnese era giunta, in compagnia di don Gian-
netto, pallidissima ma con qualcosa di grave e di racchiuso nel
bel volto aquilino.

— Qui bisogna navigare fra gli scogli, — si era detto Arnaldo
Frassini, vedendo giungere donna Marozia col bell’ufficiale.

E subito si era messo a parlare della prossima corsa con
Luigi Contreras e col marchese di Stimigliano. L'uno e I'al-
tro erano molto eccitati dal giuoco e il Contreras — che

era figlio di un banchiere ricchissimo — arrischiava forti
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somme su tutti gli outsiders nella speranza del grosso gua-
dagno.

— Mi basterebbe di avere quello che Gigi butta via cosi
inutilmente, — sospiro fra sé Arnaldo Frassini, — per po-
ter fare a meno di Fatadoro!

Poi rivolgendosi al fortunato giuocatore, dimando:

— E tu corri, oggi?

— Si, dopo di te: il premio di Cecilia Metella per cavalli
da caccia.

— Con Fire Bell?

— No, con Sabbioncello. Scusa, — fece poi avvicinan-
dosi a un bookmaker, — debbo pensare alla tua corsa.

E si allontano con linglese, togliendo di nuovo alcuni bi-
glietti di banca dal suo inesauribile portafoglio.

— Hai vinto? — dimando Frassini al marchese di Stimi-
gliano.

— Si, una diecina di mila lire, finora. Ma ecco il re che arriva.

Si udiva in fatti la fanfara di Casa Savoia, e tutti gli spettatori
si affollarono verso Pentrata delle tribune reali.

— La reine est en beauté,— disse una signora passando.

— lo ho scommesso per Vandalo, — disse un’altra, — e

Cerpi che mi ha consigliata.
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Arnaldo Frassini udiva tutte queste cose, senza ren-
dersi esattamente conto di quanto accadeva intorno a se.
Il cielo era divenuto purissimo e l'aria tiepida faceva odo-
rare forte quel terreno bagnato dalla pioggia recente,
quelle erbe calpestate, i profumi acuti delle signore, i sen-
tori acri dei cavalli. Tutte le varie conversazioni si unirono
oramai in un ronzio confuso; si udivano le voci stridule dei
bookmakers che ripetevano in cadenza la loro offerta:

— Kwale Kevelo? Kevelo? Kevelo? — E i nomi dei con-
correnti che squillavano in quel frastuono confuso:

— Holyrood! Saltimbanco! Suzon! E poi lo squillo di una
campana, e poi un silenzio profondo, e poi la voce di una
signora che diceva: «Mais taisez vous donc! C’est une hor-
reur!» e poi un grande voci confuso, e un rumore di ap-
plausi e il nome della cavalla vincitrice:

— Suzon! Suzon! Suzon!

Arnaldo Frassini aveva assistito a questa corsa, in uno stato
quasi di torpore.

— Ora tocca a te! — gli disse una voce accanto. — Bada
che ho scommesso per Fatadoro!

Era Stimigliano ed egli sorrise come svegliandosi da un
sogno. In quel momento aveva ritrovato tutta la sua vigo-

ria: si vesti prontamente e accuratamente, poi con la sella
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e i finimenti sotto il braccio ando nella sala delle bilance
dove il marchese Antaldi, il conte Reggiani e il vecchio
principe di Serravalle verificavano i pesi. A pena il suo
peso fu registrato, si avvicindo a Fatadoro sorvegliando
I'uomo di stalla che la sellava, assicurandosi che il morso,
le briglie, il sottopancia e le staffe erano in ordine e resi-
stevano ad ogni sforzo.

— La frusta, — disse lo stallino porgendogliela.

Prese il frustino sottile e monto in sella con un balzo leggero,
mentre 'uomo di scuderia conduceva la cavalla rattenendola per
il morso fin sul terreno delle corse.

A pena fuori del paddock, Arnaldo si guardo intorno,
cercando fra le due fila di curiosi che si affollavano ai lati i
volti dei conoscenti. Vide Paolo Nicolai e Stimigliano, vide
Contreras e Cerpi, vide anche un ufficiale il cui volto non
gli era sconosciuto, ma non lo riconobbe. Un poco piu in-
nanzi scorse donna Marozia che lo guardava con un sor-
riso cattivo, e allora si penti di non aver cambiato i colori
della casacca, rossi con nappe d’oro, che erano i colori di
casa Savelli, da lui scelti nel momento del suo amore, e piu
innanzi ancora il volto pallido di donna Paola che lo fis-
sava ardentemente. Una voce nella folla grido:

— Buona fortuna, Arnaldo!
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Ed egli ne fu irritato. Poi oltrepasso la barriera bianca
e si trovo nel prato, a canto agli altri nove concorrenti:
Vandalo stava vicino a lui, alla sua destra, ed egli poteva
scorgere, anche senza guardarlo, il volto ossuto e la ca-
sacca azzurra del fantino Phillips, che montava all’ameri-
cana, rannicchiato quasi sul collo del bel saltatore di Nico-
lai. Gli altri cavalli non avevano importanza ed egli era si-
curo di vincerli.

Cosi si misero in fila. Egli vide il prato verde stellato
d'innumerevoli margherite, il palo d’arrivo diritto contro
il cielo, la linea lontana di Roma, lo starter che si avanzava
con una bandieruola in mano. Udi un tocco di campana, il
rombo della folla, lo scalpitio dei cavalli e balzo innanzi
come spinto da una forza soprannaturale.

— Bisogna vincere! Bisogna vincere! — si ripeteva a bassa
voce come per darsi coraggio e radunando tutte le sue facolta
in quello sforzo supremo. — Bisogna vincere! Bisogna vincerel!
Bisogna vincere!l — Non vedeva piu gli altri cavalli, non sapeva
se erano vicini o lontani, il sangue gli ronzava nelle orecchie, la
bocca era arida. Supero facilmente il primo ostacolo e il se-
condo. Udi un grido nella folla.

— Forse qualcuno e caduto, — penso senza preoccu-

parsi di voltarsi. — Fosse almeno Vandalo!
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Ma lo scalpiccio di un cavallo che sopravveniva, cambio il
corso dei suoi pensieri:

— Hullo! Hullo! — mormorava una voce breve e soffo-
cata a poca distanza.

Era Vandalo che si sforzava di prendere la testa e che
Phillips aveva rattenuto fino allora. Con uno sforzo su-
premo, Arnaldo Frassini lancio Fatadoro contro I'ostacolo
che si parava innanzi, ma sul terreno pesante e impre-
gnato d’acqua, lo zoccolo della sottile cavalla inglese sci-
volod trascinando nella caduta il suo cavaliere. Pallido di
sgomento e di rabbia, il giovane pote rialzarsi quasi su-
bito, mentre d’innanzi a lui passavano in un turbine con-
fuso di colori lucenti, di grida, di scalpitii, i cavalli della
corsa. Con un calcio rimise in piedi Fatadoro, e balzo in
sella ripigliando la corsa. Supero il primo nucleo di corri-
dori, poi un secondo — isolato — saltd quasi senza ve-
derlo un ultimo ostacolo, arrivo come una furia su Vandalo
che galoppava innanzi a lui, udi ancora una volta la voce
affannosa di Phillips che eccitava la sua cavalcatura, arrivo
al palo quasi contemporaneamente al rivale. Ma aveva
perduto.

Allora da quel momento non capi piu nulla. Udi grida

confuse che esaltavano il nome di Vandalo; gli parve che
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qualcuno gli venisse incontro per dimandargli se era fe-
rito, vide mani protese, volti sorridenti, volti pallidi, scin-
tillii di uniformi, fantasmagorie di colori, si ritrovo nella
sala dei pesi; sedette macchinalmente sulla bilancia, rien-
tro nella sala dove aveva lasciato i suoi vestiarii. Aveva
perduto! La cambiale era scaduta e bisognava pagare.

Allora ebbe come una allucinazione. Luigi Contreras entrava
in quel momento nella stanza per prepararsi alla corsa succes-
siva, si tolse il soprabito e lo depose sopra una sedia, da un lato.
Poi usci un momento per chiamare un domestico. La stanza era
rimasta vuota. Quasi spinto da una forza interna, Arnaldo Fras-
sini si alzo, si avvicino alla seggiola, si guardo intorno rapida-
mente, frugo nella tasca del soprabito, afferro il portafogli, se lo
nascose nella casacca, ritorno al suo posto. Aveva agito rapida-
mente e tacitamente. Ma si era a pena seduto che Luigi Contre-
ras entro con due o tre individui, fra i quali Arnaldo Frassini
riconobbe il suo uomo di stalla. Poi dietro di lui erano entrati
nelle stanza il duca di Vicarello, Francesco Marrai, e il tenente
Valenzani. Luigi Contreras si diresse verso la seggiola dove
aveva deposto il soprabito e mise la mano nella tasca per to-
glierne il portafoglio. Arnaldo Frassini lo vide cercare successi-
vamente nelle altre tasche, poi sopra s¢ stesso, poi chinarsi sotto
la sedia per vedere se fosse caduto per terra.

— E curiosa, — disse volgendosi al Valenzani, — non trovo
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piu il portafoglio.

— Eri sicuro di averlo quando sei entrato?

— Sicurissimo. Avevo pagato allora una differenza a Frances
Bill e lo avevo rimesso in tasca entrando nella stanza.

— Non puo esserti scivolato?

— Mi sembrerebbe strano. In ogni caso si dovrebbe ritro-
vare. Di 12 non ci erano che i miei uomini. E venuto nessuno
qui dentro? — fece poi rivolgendosi ad Arnaldo Frassini.

— Non ci ho badato, — rispose questi che si era alzato av-
vicinandosi al gruppo. Egli era pallidissimo, ma nessuno ci fece
caso, credendo di dovere attribuire alla recente sconfitta quel
pallore.

— E c’era molto nel portafogli? — dimando Marrai.

— Eh, sil una quindicina di mila lire!

— Allora il faut en avoir le cceur net, — osservo Vica-
rello. — Che nessuno di qui si muova.

Poi, affacciandosi sulla porta, disse a un inserviente che pas-
sava:

— Pregate 1 carabinieri di servizio a passare un momento
qui.

E come furono giunti:

— Un portafoglio ¢ mancato o ¢ stato rubato: ¢ necessario

che ci frughiate tutti. Cominciate da me.
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Quel passaggio di carabinieri aveva intanto svegliato i so-
spetti di qualche spettatore: si videro varii volti ansiosi affac-
ciarsi sulla porta. Un ufficiale d’ordinanza venne a prendere in-
formazioni da parte del ministro della guerra.

— Non ¢ nulla, ¢ una semplice formalita, — disse Vicarello
al tenente dopo avergli spiegato di che si trattava, mentre i ca-
rabinieri continuavano lo loro ricerche. E lo ricondusse alla
porta, ma vi era a pena giunto che una esclamazione lo fece vol-
tare.

— Oh il ladro!

Col volto livido, Arnaldo Frassini si trovava fra i due carabi-
nieri che rimanevano incerti di quel che dovevano fare.

— Arrestatelo! Arrestatelo! — gridava Luigi Contreras furi-

bondo.

— Era uno scherzol — balbettava con voce d’agonizzante il
Frassini.
— Vi dico di arrestarlo! — continuava a gridare l'altro. —

Era un pezzo che questo bel signore mi stava negli occhi. Se la
vedra col procuratore del re.

— Contreras! — fece notare il conte Marrai con un certo
rammarico nella voce. Anche Vicarello si era avvicinato, cet-
cando di evitare uno scandalo, tanto piu che oramai molte facce
di curiosi cercavano di sporgersi dall’apertura della porta, per

rendersi ragione di quanto accadeva la dentro. Ma a punto in
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quel momento il delegato di servizio si fece avanti accompa-
gnato da due guardie in borghese.

— Neh! Cosa ¢ successo? — dimando con una forte pro-
nuncia napoletana.

— E successo, — disse Contreras, prima che Vicarello o il
Marrai avessero preso la parola, — ¢ successo che questo si-
gnore mi ha rubato il portafoglio.

— Era uno scherzo! — ripeteva Arnaldo Frassini, cercando
di sorridere e non riuscendo a fare che una smorfia atroce.

— Ah? Voi lo chiamate scherzo? E va’ buono! Vi spie-
gherete d’'innanzi a u’ procuratore d’u Rre.

E fatto un cenno alle guardie, ordino che Arnaldo Fras-
sini fosse arrestato. Senza protestare, il giovane fini di ve-
stirsi e segul i due agenti. Una gran folla si addensava d’in-
nanzi alla porta delle scuderie. Si udiva da lontano la voce
dei bookmakers che gridavano i favoriti della prossima
corsa.

— Kwale Kevelo? Kwale Kevelo? Sabbioncello! White

Moon! Sacripante!
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XIII.

A Orte I'alba sveglio don Giannetto Condulmieri, che si
vesti definitivamente e uscito nel corridoio dello sleeping
si mise a guardare la campagna ancora pallida ed evane-
scente in quel primo albore. Sul cielo perlaceo, si delinea-
vano i ciuffi di acace che 'autunno aveva reso d’oro, le
staccionate, i rovi. Piu oltre i piani verdi, ove fiorivano le
ultime ombrellifere, i ciuffi di querci e di olmi, una strada
bianca che serpeggiava lungo la ferrovia. Piu oltre ancora
la linea cupa dei colli e le punte aguzze del Soratte che il
sole cominciava a investire disegnando nettamente le piu
piccole nervature del suo versante roccioso. Poi nella ra-
pida corsa del treno, sotto la luce che si faceva piu rosea e
piu viva, intravide i campi dell’Agro dove pascolavano le
vaccine dalle lunghe corna e le mandre dei polledri fulvi e
pelosi, che al passare della locomotiva sollevavano a pena
la testa guardando. Ancora una volta si ritrovava in quella
campagna romana che lo aveva avvinto con una cosi te-
nace nostalgia e il cui incanto non poteva cancellarsi
dall’anima sua. Oramai egli era in viaggio da tre giorni, e a

Roma ritornava ancora una volta dopo tre anni di assenza,

256



chiamato da una lettera di sua cugina che lo avvertiva
come donna Paola Farnese dopo il periodo rituale di novi-
ziato aveva deciso di entrare definitivamente nell’ordine
delle monache Missionarie di San Francesco.

E in quell’alba dolce e luminosa di novembre egli rivi-
veva la tragica avventura che aveva travolto con la sua ro-
vina la sorte della nipote. A pena la notizia dell’arresto di
Arnaldo Frassini si era divulgata fra i frequentatori del pe-
sage egli aveva avuto l'unico pensiero che non giungesse
brutalmente agli orecchi della giovinetta e si era dato at-
torno per condurla via subito. Ma non era riuscito. Donna
Marozia Savelli, aveva voluto procurarsi 'atroce volutta
d’informare la giovinetta di quanto era accaduto e Gian-
netto Condulmieri rammentava ancora con raccapriccio il
volto spettrale della duchessa, e il suo pallore quasi livido
ravvivato dal vermiglio acceso delle labbra dipinte. Donna
Paola, con uno sforzo veramente eroico aveva ascoltato a
una a una le parole della rivale e aveva trovato ancora
tanta forza da risponderle, commiserando il povero gio-
vane e trovando frasi convenevoli di dispiacere, nei limiti
stretti della correttezza mondana. Ma a pena la Savelli si
era allontanata, ella aveva supplicato lo zio di condurla via

subito e come era entrata nell’automobile e 'automobile
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era partita in corsa verso Roma, ella aveva avuto una cosi
disperata crisi di lacrime, che il principe di Settevene
aveva dovuto consolarla, senza alludere ai suoi torti pas-
sati. A casa, ella era giunta quasi morente e per tre mesi
era rimasta insensibile a tutto e a tutti, percossa da una
fierissima meningite da cui nessuno sperava di vederla
guarire.

I giorni della malattia di Paola Farnese erano stati i pitt dolo-
rosi della sua vita.

L'arresto di Arnaldo Frassini aveva suscitato una com-
mozione profonda in tutta la cittadinanza. [ giornali erano
pieni di particolari e un fogliaccio semi clandestino che
sperava su questo metodo per farsi conoscere al grande
pubblico che lo disprezzava, era uscito con una edizione
dedicata interamente allo scandalo di Casa Farnese. In
questa edizione un redattore aveva scritto un articolo
pieno di allusioni sullo stato della giovinetta: la malattia,
per lui, non era che una gravidanza impossibile oramai a
celarsi e questa gravidanza era complicata da un tentativo
di suicidio dovuto al fatto che donna Paola aveva scoperto
essere sua madre I'amante di Arnaldo Frassini. Tutte que-
ste sudicie calunnie, gridate dai rivenditori con grande

lusso di particolari, verso le cinque del pomeriggio,
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quando il Corso era piu affollato, avevano sollevato uno
scandalo enorme e don Giannetto in persona si era dovuto
recare alla direzione dell’Avvenire — il giornale che le
aveva pubblicate — per imporre la rettifica e castigare il
colpevole. Ma si era trovato d’innanzi a un omiciattolo
gobbo, che gli si era gettato ai piedi, scongiurandolo di
non far nulla contro di lui e assicurandolo che tutto era
accaduto durante la sua assenza — di lui, cioe, direttore
— per opera di un redattore principiante ed ignaro.
Intanto s’istruiva rapidamente il processo e tutti erano
disposti a non accusare il Frassini, anche per evitare il ri-
dicolo di una intiera societa che per tanto tempo lo aveva
accettato e lusingato in ogni modo. Ma, saputo a pena
dell’arresto, il Frenguelli si era presentato dal duca di Vi-
carello con la cambiale falsa, e una nuova accusa era ve-
nuta ad aggravare la posizione del giovanotto. E il pro-
cesso era stato una nuova ondata di fango lanciata a piene
mani su tutti quei gentiluomini e su tutte quelle gentil-
donne che avevano trattato con tanta dimestichezza I'av-
venturiere. L'avvocato difensore, che era un giovine anar-
chico intellettuale, non risparmio nessuna allusione: gli

amori della duchessa Savelli, le colazioni offerte e accet-
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tate, i ricevimenti, gli affari di compre e di vendite di ca-
valli e finalmente il promesso matrimonio con donna
Paola Farnese dei principi di Vejo e di Torrita, formavano
come un accompagnamento ironico al suo cliente, che egli
non risparmiava e che mostrava al pubblico quale il piu
logico risultato della societa corrotta nella quale egli ora
vissuto. «Se il cavallo fosse arrivato primo» egli aveva con-
cluso come sfidando l'intiero uditorio «questo magnifico
avventuriero avrebbe sposato la nipote di Paolo 1l e i gigli
d’oro del pontefice che aveva oppresso il libero pensiero
col convocare il Concilio di Trento, sarebbero serviti di
puntello all’esistenza di Arnaldo Frassini. Assolvetelo
dunque, signori del tribunale: tutte le grandi fortune, non
hanno avuto un’origine diversa e l'essere la storia di
quelle grandi fortune celata nelle pergamene degli archivi
o nei diarii dei cronisti, non e una ragione per volere infie-
rire contro chi aveva tentato di rinnovare i fasti antichi per
suo uso personale!» L'arringa paradossale, aveva susci-
tato 'entusiasmo del pubblico minuto che gremiva 'aula,
ma aveva nociuto al Frassini a cui i giudici avevano voluto
applicare il massimo della pena.

Finito il processo, donna Paola Farnese, umiliata da quanto
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era accaduto per causa sua, ¢ nauseata delle cose che la circon-
davano aveva irrevocabilmente deciso di prendere il velo e di
dedicare la sua povera esistenza dolorosa a qualche eroica opera
di carita. Quando la principessa Farnese conobbe questa deci-
sione, cerco a lungo di dissuaderla: ella era ancora giovine, la
vita poteva serbarle ancora qualche dono, avrebbe viaggiato,
avrebbe veduto nuove cose e nuove persone.

— Ho deciso di prendere il velo, — rispondeva donna Paola
a tutte queste preghiere della madre, — e lo prendero. Sara la
mia espiazione e la mia punizione.

E questa era stata 'unica volta in cui ella avesse alluso al suo
passato.

D’innanzi a una cosi tenace volonta non bisognava discutere
e lui stesso aveva consigliato di cedere nella speranza che dopo
i tre anni di noviziato, il desiderio di vivere avrebbe trionfato in
lei, ed ella avrebbe lasciato il chiostro per ritornare nella vita.
Ma i tre anni erano trascorsi e donna Paola — oramai maggio-
renne e libera di se¢ — rimaneva fissa nel suo proponimento e si
accingeva a professare il voto supremo di rinunzia.

Durante quei tre anni, don Giannetto Condulmieri disgu-
stato di quella vita che oramai non intendeva piu, era partito
nuovamente da Roma e si era ritirato a Londra, dove viveva una
vita dolente e solitaria. E a punto in quei giorni si era finalmente

deciso di riprendere I'antica esistenza errante e di ritornare a
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nascondere la sua noia e il suo disgusto nelle terre barbariche
dove la sua inutile attivita poteva ancora esercitarsi. Cosi, nel
momento in cui, accettando l'invito del suo amico sir Charles
Rowlandson, governatore dell’Uganda britannica, stava per par-
tire alla volta di Entebbe, aveva ricevuto la lettera della princi-
pessa di Vejo, con la quale gli annunciava che il 15 di quel mese
di novembre, Paola avrebbe preso definitivamente il velo e lo
pregava di volere assistere alla cerimonia, come 'unico uomo
della famiglia. E don Giannetto Condulmieri non aveva potuto
rifiutare e si era messo in viaggio alla volta di Roma dove con-
tava di non rimanere che il tempo necessario per prender parte
alla dolorosa cerimonia.

Era con questi pensieri che egli guardava quella campagna
ben nota e piena di ricordi per lui. I colli boschivi di Primaporta,
il promontorio di Castel Giubileo fermo sul limitare dell’Agro
come un leone in riposo, la pianura ondulante di Coazzo, i ci-
pressi di monte Mario, la linea quasi sacra della Pineta Sacchetti,
la torre isolata di Ponte Salario, il Castellaccio Orsino di ponte
Nomentano, tutti quei luoghi dove era vissuto e dove aveva so-
gnato i primi sogni, si svolgevano d’innanzi ai suoi occhi nella
conformita di una campagna che sembrava eterna. Intraveden-
doli a pena da lontano, quasi dileguanti nella nebbia, a traverso

la rapida successione della corsa, egli poteva precisarne i piu
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piccoli particolari, numerarne le staccionata, i fossatelli, le ma-
cere, gli avvallamenti, i casali, i boschi, 1 procoj. Ognuno di quei
luoghi gli si presentava allo spirito con un ricordo ben nitido
della sua vita trascorsa: il sogno di un amore deluso, il consenso
di un’amante non amata, una disputa, una caduta, un salto di cui
si era sentito orgoglioso, I'immagine di un cavallo preferito, il
ricordo di un volto scomparso. Era fra quei colli e su quelle pia-
nure che Pesistenza gli si schiudeva con tutte le promesse. Ed
era fra quei colli e su quelle pianure che egli aveva composto il
suo sogno nella tomba, con le sue proprie mani, consapevole
della sconfitta. Tutto il passato oramai gli balenava d’innanzi
con una implacabile lucidita, ed era un po’ verso il passato che
lo trascinava il treno con la sua corsa fragorosa, in quella dolce
e chiara mattinata d’autunno.

— Io non posso vivere che di ricordi, — egli diceva a s¢
stesso mentre la locomotiva rallentava la corsa e salutava con un
lungo sibilo le prime case di Roma. — Ho trascorso la vita a
guardare dietro di me e non ho mai saputo intendere la felicita
di un istante se non quando I'istante era gia passato!

Arrivato a Roma, scese al suo palazzo di Borgo, dove un
vecchio servo lo accolse con quelle manifestazioni di af-
fettuoso rispetto che hanno certi vecchi domestici vissuti
sempre nell’ambito della medesima casata. Poi, a pena

'ora mattutina lo consenti, si reco a trovare la principessa
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Farnese per informarsi della cerimonia. Donna Maria Ca-
simira fu molto espansiva con lui, ma non si mostro ecces-
sivamente addolorata della decisione di sua figlia. In
fondo, la sua anima religiosa di vecchia slava cattolica, ve-
deva in questo avvenimento una manifesta volonta del si-
gnore. La scelta di Paola la riempiva di orgoglio e di pieta:
ella che avrebbe potuto aspirare a tutte le cime, rinun-
ciava alle vane lusinghe del mondo per scegliere la via del
sacrificio e del martirio. E quell’ultimo fiore, uscito dai
vecchi ceppi che avevano dato alla Chiesa un Papa e un Re
difensori di Cristo, voleva dedicare il suo profumo vergi-
nale agli orti paradisiaci. Questo le aveva fatto intendere il
suo confessore e questo le sembrava molto nobile e molto
bello.

— Ma Pava? — interrogo don Giannetto dopo che ella ebbe
spiegato il suo stato d’animo. — Pava ¢ proprio felice? E non
credete che nel suo sacrificio tremi ancora un poco il ricordo
del suo triste amore finito cosi tragicamente?

— Ma no, vi assicuro, Giannetto, Pava non pensa n¢ meno
piu a quello sciagurato! — rispose la principessa. — leri ho pas-
sato la giornata con lei e per un’ultima volta ho cercato di farle
capire la gravita immensa del passo che stava per fare. E bene,

non la riconoscereste piu. Vi ¢ in lei qualcosa che la trasfigura.
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Io non ho mai veduto una persona piu completamente felice e
pit sicura d’ogni sua azione. E stato un miracolo del Signore! To
m’inchino al suo volere e lo benedico.

Giannetto Condulmieri capi che era inutile insistere e s’in-
formo soltanto se avrebbe potuto vedere, in giornata, donna
Paola. Ma né meno questo era possibile, dovendo ella passare la
vigilia della sua monacazione nel raccoglimento, fuori da ogni
rumore mondano. Allora egli si decise a lasciar sua cugina, pren-
dendo con lei un appuntamento per il giorno dopo, alle sette
del mattino. Sarebbero cosi artivati insieme al convento.

Questo convento era una grande casa bianca in un quartiere
nuovo e remoto della citta. Quando essi vi giunsero, le strade
erano ancora deserte e solo due o tre femminette del popolo
stavano a curiosare d’innanzi alla porta chiusa dove aspettavano
gia una carrozza e una automobile. Quando dallo spiraglio la
monaca guardiana ebbe riconosciuto la principessa Farnese, la
porta fu spalancata e i due ospiti furono ricevuti con grandi ma-
nifestazioni di contentezza. Anche la madre superiora discese
loro incontro e li condusse nella piccola chiesa dove si sarebbe
svolta la cerimonia. Era una cappella tutta bianca e nuda, senza
immagini di santi alle pareti e adorna solo di un grande croce-
fisso sull’altare. Si capiva la preponderanza di anime settentrio-
nali, in quell’oratorio di una semplicita e di un candore quasi

protestante. Solo, intorno all’altar maggiore erano stati disposti
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otto o dieci vasi di bambu che formavano come una siepe viva.
Un odore sottile d’incenso, un po’ svanito, ondeggiava nell’aria.
11 posto riservato alle monache era ancora vuoto e pochi fedeli
stavano seduti sulle panche del pubblico. Oltre don Giannetto
e la principessa di Vejo, erano state invitate alcune amiche piu
intime di Paola: Mary Conti, Alfonsina Cerchiara e Laura Ca-
pizzucchi ed erano venute sole, senza le loro madri, quasi per
dare un significato anche piu familiare e modesto a quella mo-
nacazione. Inoltre tutti i familiari di Casa Farnese, che la princi-
pessa aveva voluto a canto a s¢ con una visibile ostentazione di
pieta cristiana e miss Bell che se ne stava in un canto singhioz-
zando come se fosse I'unica persona a cui quello spettacolo re-
casse da vero un dolore profondo.

Giannetto Condulmieri si mise da un lato, in piedi. Egli era
troppo romano, perché quella funzione di una semplicita evan-
gelica potesse interessare il suo spirito abituato alle cerimonie
solenni e sontuose dei gesuiti ¢ alle chiese barocche adorne di
tutte le ricchezze dell’arte. Vi era qualcosa di cosi diverso, in
quella cerimonia e in quella chiesa, che egli non riusciva a inten-
derne la poesia. Le cose che vedeva erano buone per i prote-
stanti e tutte quelle funzioni congregazioniste, che volevano ri-
condurre la chiesa alla sua semplicita primitiva, che volevano
spogliare la religione cattolica di quanto essa aveva di sontuoso

e di magnifico, gli sembravano troppo lontane dallo spirito
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stesso del cattolicismo romano, che a punto si era imposto nel
mondo con la forza della sua bellezza pagana.

Questi suoi pensieri furono distratti dall’ingresso delle mo-
nache. A una a una le sorelle di San Francesco tutte vestite di
bianco entrarono nel recinto riservato per loro. Non si vede-
vano i volti sotto il velo che le ricuopriva e non si udiva il ru-
more dei loro passi scivolanti a pena sull'impiantito. Sembra-
vano veramente immagini incorporee, ondeggianti fra tutto quel
candore nella luce chiara e quast lattea della mattinata autunnale.

Egli cominciava a guardare quelle cose e ad ascoltare la mu-
sica invisibile che accompagnava l'ingresso delle suore quando
fu distratto da un lieve bisbiglio nel pubblico. Le francescane
bianche si alzarono tacitamente e Sua Eminenza Paolo Santoni,
cardinale prete del titolo di Santa Prassede, entro nella cappella
che sembrava troppo ignuda e troppo umile per contenere I’or-
goglio della sua veste di porpora. E allora la messa incomincio:
un monaco, dell’ordine minoritico, officiava aiutato da due fra-
telli, mentre il Principe della Chiesa, seduto da un lato sopra una
sedia dorata presenziava con divota indifferenza il sacrificio di-
vino. A volta a volta le monache si alzavano e si sedevano, sem-
pre tacitamente, con gesti che parevano meccanici.

A un certo punto una di esse fu condotta da due sorelle sopra
una piccola sedia di fronte all’altare. Altre due sorelle le posero

sul velo bianco una corona di spine. Ella non si differiva in nulla
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da coloro che le erano intorno e come quello di tutte le altre il
suo volto era nascosto dal velo. Una musica lenta accompagnava
quelli atti e sulla musica s’innalzava a volte una voce pura e squil-
lante che sembrava discendere da un mondo lontanissimo e ul-
tra terreno.

— Quella ¢ la mia povera Paval — sospiro fra se Giannetto
Condulmieri guardando la giovinetta immobile sotto la luce
bianca.

E cerco d'immaginarsela come I'aveva vista da bam-
bina, prima del suo viaggio per le terre dell’Africa e
dell’Asia. Ma questo ricordo suscito in lui un senso di ram-
marico. Quando egli era partito, Paola Farnese aveva a
pena quattro anni ed egli non poteva ricordarla altrimenti
— una figurina minuscola, infagottata dentro un gran
mantello di pelliccia, coi riccioli biondi che le spiovevano
sulla faccia, con le ghette di pelle, e un piccolo terrier che
portava legato a una catenella mentre il manicotto le bal-
lonzolava d’innanzi rattenuto da un cordone azzurro. In
quelli anni suo cugino era ancora vivo, ma gia comincia-
vano a manifestarsi in lui i segni di quel male che dove-
vano condurlo alla tomba, qualche tempo dopo. Egli aveva
ricevuto la notizia della morte di don Alessandro Farnese

ad Anversa, mentre si preparava a partire per Boma col
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duca d’Urgel, in quel suo viaggio per I'alto Congo che era
stato per lui pieno d’incidenti fastidiosi e spiacevoli. Al-
lora si era contentato di scrivere una lettera affettuosa a
Maria Casimira e a dimandarle notizie della nipotina. Piu
tardi, a Stanley-Falls, aveva ricevuto una lunga lettera
della cugina unitamente al ritratto di Paola, ma non aveva
risposto. Il corriere era giunto in un momento di confu-
sione: il campo era stato allagato da un improvviso ura-
gano e nella necessita di ricuperare il materiale danneg-
giato della spedizione, aveva trascurato la lettera che poi
non aveva ritrovato piu. E ora si dimandava se in tutto
quello che era accaduto non vi era un po’ di responsabilita
da parte sua e se invece di correr dietro ad una vana chi-
mera non avrebbe fatto meglio ad occuparsi degli affari di
Casa Farnese, alla cui testa era rimasta una donna violenta
ed impulsiva, cosi poco adatta a governare una famiglia e
a educare una giovinetta. Questo sentimento aveva pro-
vato al ritorno, quando dopo dieci anni di assenza si era
visto d'innanzi quella ragazza che egli ricordava sempre
come la bambina col piccolo terrier al guinzaglio e col ma-
nicottino ballonzolante ad ogni salto. Dieci anni erano

tutta una vita ed egli ritrovava un mondo cosi diverso da

269



quello che aveva lasciato, che oramai stentava a ricono-
scerlo e ad esserne riconosciuto. E doveva convincersi che
il torto era stato suo, che non bisognava partire, che forse
la sua attivita avrebbe potuto trovare imprese piu degne,
anche nell’ambiente della sua casa, senza bisogno di tra-
scinarsi febbricitante sotto le alte foreste del Mayombe o
lungo le micidiali paludi dell'Indocina, in traccia di ani-
mali selvatici e di inarrivabili sogni!

Dal giorno in cui aveva lasciato donna Paola, sulle ginocchia
del padre gia malato, i suoi ricordi non potevano ritrovarla che
donna gia fatta, coi suoi pensieri, le sue volonta, i suoi travia-
menti e rivederla nello splendore della sua giovinezza felice, col
volto acceso da un galoppo o da una corsa in automobile e 1
grandi occhi sereni che sembravano non dovessero riflettere se
non spettacoli di gioia. E quasi per una irrisione della sorte la
ricordava, quasi morente, in quel tragico pomeriggio delle Ca-
pannelle, trovare un ultimo bagliore di vita contro alla rivale cat-
tiva, per poi cadergli tra le braccia quando aveva dovuto trasci-
narla a casa mentre una folla urlante si precipitava verso il ca-
vallo vincitore gia dimentica del piccolo fatto di cronaca che
aveva per un attimo turbato la serenita della festa. Ed era la
stessa persona che ora rivedeva tra le sue sorelle di elezione, cosi

lontana, cosi gia fuori del mondo, che quelle varie immagini gli
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sembravano appartenere ad una mortal

— «No, non piangete, dilettissime sorelle! Non versate la-
crime che non siano di gioial»

Una voce sonora, con un aspro accento pugliese, lo desto da
queste sue meditazioni. Era I'ufficiante che, interrotta la ceri-
monia, si rivolgeva al gregge raccolto ai suoi piedi, alla mona-
canda immobile d’innanzi a lui.

— «Perche rattristarsi di una gioia? Perche dolersi di
una felicita? Colei che tutto poteva nel mondo, tutto ha ab-
bandonato per la gloria del Signore! Colei a cui sorrideva
ogni speranza, ogni speranza ha voluto riporre nel Si-
gnore per la sua salvezza. Quoniam in me speravit, salvum
eum faciam! E poiche ha sperato in me, io lo faro salvo. Ah
dilettissime sorelle, in alto i cuori, in alto le anime vostre.
Osanna! Osanna! Ella sta per essere congiunta col suo
sposo divino. Ecce sponsa Domini.

Ma la voce era monotona e 'enfasi troppo ridondante. Il
Condulmieri volse intorno gli occhi e vide sua cugina rapita in
un’estasi di beatitudine religiosa: e vide miss Bell prostrata quasi
a terra e disperatamente singhiozzante. No, tutto quello spetta-
colo non diceva nulla al suo cuore e quella sala troppo nuova,
con quei bambu troppo mondani non suscitavano in lui nessun

sentimento se non di rammarico per colei che si sacrificava cost;
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— «E tu, nipote del gran pontefice, che fu gloria della chiesa
e di Roma...» — continuava il piccolo francescano pugliese —
«tu che fra i tuoi avi gloriosi hai dato alla chiesa pietosissime
suore e dottissimi prelati, tu che d’innanzi all’altissimo hai un
sommo Pontefice a patrocinare la causa della lontana con-
glunta....»

No: questo ricordo di Paolo Il cominciava ad esaspe-
rarlo! Il predicatore cattolico e I'avvocato anarcoide si tro-
vavano d’accordo nella facile erudizione d'un luogo co-
mune. Oramai, ogni piu piccolo giornalista si credeva in
dovere di disseppellire le glorie antiche delle antiche fa-
miglie. Ma quelle glorie non dovevano appartenere al do-
minio del pubblico, erano un tesoro segreto che ogni gen-
tiluomo doveva celare con gelosia. Meglio dunque non
ascoltare il mediocre predicatore e rivolgere invece gli oc-
chi su quelle monache tutte bianche, raccolte in una divo-
zione ieratica intorno all’altarino circondato dai bambu.
Allora, come se quelle piante esiliate, avessero suscitato in
lui una immagine lontana, il suo spirito si libero a poco a
poco dal fastidio della cerimonia ed egli si rivide in una
chiesa simile, in una missione lontana dove si era risve-
gliato dopo un lungo periodo d’incoscienza. Della sua vita

errante, quello era il ricordo piu vivo. Un crepuscolo
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scialbo in una triste risaia, sul limitare di un bosco di
bambu giovinetti dove era giunto risalendo i canali putridi
di quella bassa pianura indocinese. Il cielo era grigio e
sembrava opprimergli il cranio: da quella terra grassa e
acquitrinosa, sommersa qua e la da un’acqua lutolenta e
grave e qua e la folta di una vegetazione troppo esube-
rante, esalava un odore cosi acuto e cosi intenso che egli
ne provava le vertigini. [l sampang guidato da un indigeno
dal volto ambiguo di femminetta e di adolescente vizioso,
avanzava lentamente fra gli steli delle piante acquatiche.
Il silenzio era profondo ed egli non udiva che il tonfo ca-
denzato dei remi o il breve gorgoglio dell’acqua contro la
prora verniciata della piroga. Di tanto in tanto, un uccello
si alzava a volo su dalle erbe: ma egli non aveva né meno
la forza di sollevare il fucile, oppresso da quell’odore
troppo forte, da quel paesaggio troppo tetro, e da quel
cielo troppo basso. A un certo punto non rammentava piu
nulla: piu tardi, quando egli si risveglio nell'infermeria di
una missione di monache francescane, gli dissero che era
caduto fulminato dalla febbre, e che era stato trascinato
fino a quel ricovero di pace cristiana, dal suo battelliere
indigeno a cui premeva molto di stabilire che quel viaggia-

tore bianco non era morto per colpa sua.
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Durante tutto un mese era stato curato da una monaca fran-
cese — soeur Marie Ferdinande — una giovinetta pallida sul cui
volto la terribile anemia dei paesi caldi aveva lasciato tracce pro-
fonde. Egli non aveva potuto saper nulla di lei e dei suoi. Di
dove era? Di Francia: il luogo dove era nata non doveva ricos-
darlo piu. Come si chiamava? Suor Maria Ferdinanda: il nome
che aveva portato non doveva pronunciarlo pit. Aveva parenti
ancora vivi? Le suore dell’ordine: coloro che aveva lasciato nel
mondo non dovevano esistere piu. Egli si ricordava che aveva
le mani belle e ben curate e la voce dolce. Quando lascio ospi-
zio, le promise di mandatle un ricordo da Roma.

— Indirizzatelo alla madre superiora, — ella rispose, — per-
che noi non possediamo nulla di personale.

Ed era partito senza rivederla perche il giorno prima ella
aveva lasciato quel bianco ospedale cocincinese senza ne meno
salutare il suo malato, per accompagnare due sorelle in una mis-
sione lontana. Ed ora, anche la sua Pava avrebbe perduto il
nome e la patria, i parenti e la ricchezza, avrebbe perduto tutto
e tutti per la conquista di una incorruttibile felicital

Il cardinale si era alzato e si avvicinava lentamente alla mo-
nacanda. In ginocchio questa sembrava anche pit oppressa dal
peso della vita e pit umile ai piedi del Principe della Chiesa.

— Vis tu accipere anulum Christi?... — disse questi con

voce profonda.
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— Volo, — rispose come in un soffio la prostrata.

— Vis tu ingredi in regnum calorum? — dimando una
seconda volta.

E una seconda volta la giovinetta rispose con la sua trepida
voce:

— Volo!

— Vis tu incedere supra lilia et per nivem, per omnias
saecula seeculorum? — replico il porporato un’ultima volta.

— Volo! — disse un’ultima volta colei che era stata
donna Paola Farnese.

Allora la musica intuono una marcia trionfale e le voci
delle sorelle nascoste nel coro innalzarono I'inno di gioia:
— Ecce sponsa Domini quae venit ad te.... E le sorelle che le
stavano ai fianchi le tolsero la corona di spine per sosti-
tuirla con una ghirlandetta di rose bianche, e gl'incensi
sparsero le loro nubi odorose, e tutta la chiesa, cosi
bianca, cosi chiara, parve svanire in quell’onda di suoni e
di odori, mentre il sole investendo le invetriate faceva im-
pallidire le fiammelle rosee dei ceri.

— Se il signor principe volesse gradire....

ILa madre badessa si era avvicinata a don Giannetto, invitan-
dolo a passare nel refettorio dove era servito il rinfresco d’uso.

Egli la segui inchinandosi, e trovo la grande stanza bianca piena
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di monache e in mezzo a un gruppo, dove erano miss Bell, Mary
Conti e le altre sue amiche, vide Paola tutta rosea in volto e sot-
ridente.

— Paola.... — fece egli avvicinandosele.

— Suor Maria del Giglio! Suor Maria del Giglio! — corresse
Laura Capizzucchi.

— E bene, suor Maria del Giglio, sei felice? — le dimando.

— Si, molto felice. Non credo di esserlo mai stata tanto in
vita mia.

— E non rimpiangi niente? E non hai nessun dubbio per
lavvenire?

— No, nessuno, — rispose con fermezza. — Mi pare che la
vita cominci oggi. Non ho piu nessun ricordo e nessun rim-
pianto. Sono completamente felice!

— Poor little darling! — mormord miss Bell con gli oc-
chi pieni di lacrime.

Ma egli dovette interrompere la conversazione perche donna
Maria Casimira era venuta a prenderlo per presentarlo al cardi-
nale Santoni.

— Condulmieri! — fece questi quando ebbe udito il nome.
— Ma certol Ma certo! Ho conosciuto molto il principe vostro
padre buon’anima. Gran degna personal Gran degna personal

Molto affezionato al Santo Padre. Ma gia anche il figlio....
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Giorno di gioia oggi per la famiglia, — soggiunse poi volgen-
dost alla principessa. — La nostra suor Maria del Giglio! Una
santa giovinettal Una santa giovinettal

E si allontano pieno d’importanza, avvicinandosi verso la ta-
vola dove erano servite le limonate, la cioccolata e 1 piccoli bi-
scottini fatti delle monache stesse.

— E i hai fatti anche tu? — dimandava con esagerata inge-
nuita Alfonsina Cerchiara. — E anche gli abiti tuoi devi cucirli
da te?

Tutti quei discorsi e tutta quella rappresentazione, annoia-
vano terribilmente Giannetto Condulmieri. Rimase ancora un
istante a guardare il chiostro tutto fiorito di crisantemi — ed
anche I'altro chiostro, nell’oriente estremo era fiorito di crisan-
temi — poi si avvicino alla nuova monaca per salutarla. — E tu
parti? — dimando ella con voce limpida.

— Si: torno in Africa. Chi sa se non c’incontreremo un
giorno, — soggiunse poi pensando alla vita che attendeva la gio-
vinetta.

— Chi sal — rispose questa senza desiderio e senza rim-
pianto.

Egli le prese la mano, dove nell’anulare sottile luccicava il
piccolo anellino d’argento dei suoi sponsali con Cristo, e la ba-

cio divotamente. Poi usci e gli parve di aver lasciato dietro di s¢
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un sepolcro, dove fosse racchiuso qualcosa che non avrebbe ri-

trovato piu.
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XIV.

Lo spettacolo di quella monacazione, non aveva la-
sciato a Giannetto Condulmieri nessun sentimento pro-
fondo. Egli era stato religioso, da fanciullo, perche i suoi
precettori e i suoi maestri gli avevano dimostrato la ne-
cessita della religione. Ma la sua fede era una fede postic-
cia e di convenienza e con I'andare degli anni e col volgere
degli eventi si era a poco a poco estinta in lui fino a fargli
considerare le pratiche religiose come una necessita so-
ciale, piu che un bisogno dello spirito e della coscienza.
Certo, egli andava ancora alla messa, la domenica, special-
mente quando si trovava a Roma o nelle sue terre della
Comareca e della Sabina, ma lo faceva percheé credeva di do-
ver dare I'esempio ai sottoposti e perche nelle tradizioni
di famiglia le pratiche religiose non dovevano essere ab-
bandonate. Ma la lunga vita errante, la compagnia dei gio-
vanotti suoi coetanei, il genere stesso di esistenza che si
era prescelto, avevano tolto alla sua religione ogni senti-
mento profondo. Inoltre nel sacrificio di sua nipote egli
vedeva la conclusione di un dramma passionale e per

quanto ella gli avesse affermato il contrario non riusciva a
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persuadersi che I'egoismo religioso avesse spento in lei
ogni ricordo e ogni rimpianto di quanto era accaduto. E
poi quella ostentazione di semplicita e di umilta era una
nuova religione che egli non poteva capire. Molte volte,
d’innanzi a certe manifestazioni dei cattolici del Belgio,
della Francia, degli Stati Uniti, egli si era dimandato vera-
mente se il cattolicismo non fosse in via di una nuova e
radicale trasformazione. Fino allora, tutte le volte che egli
aveva sentito discutere di modernismo, di evoluzionismo
o di americanismo aveva subito sviato il discorso. Egli non
poteva ammettere che un prete avesse un’opinione di-
versa da quella del suo vescovo e siccome questo vescovo
era una emanazione diretta del pontefice, I'unita stessa
della chiesa esigeva che questi regolasse il pensiero di
tutti, fin nelle ultime borgate del Klondyke, fin tra i cate-
cumeni della Mongolia o della frontiera tibetana. Antico
discepolo dei padri gesuiti egli era perfettamente con-
vinto che la Chiesa dovesse essere un’arma di dominio
nelle mani del papato e non ammetteva quel libero esame
pericoloso che trasformava i seminari in tanti focolari di
ribellione e preparava il dissolvimento della critica e della

discussione alle generazioni future. Per questo aveva visto
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con rammarico lo stabilirsi di congregazioni belghe, fran-
cesi, irlandesi o germaniche, nel cuore stesso del papato,
in quella sua Roma che egli voleva cattolica e pontificia.
Quelle anime gotiche, erano tutte pit 0o meno inquinate di
gallicanismo e di radicalismo: bisognava impedire che
esse inquinassero alla loro volta coloro che erano desti-
nati a tener ferma la fede e la religione di tutti.

Ed ecco, ora, che in una piccola chiesa nuova di un con-
vento nuovissimo egli provava ancora una volta il mede-
simo dubbio, nel centro stesso del cattolicismo universale,
a pochi passi dalla basilica lateranense — madre e capo di
tutte le chiese di questo mondo, come dice 'inscrizione in-
cisa da oltre mille anni sulla sua fronte orgogliosa — alla
presenza di un Principe di Santa Romana Chiesa Cattolica!
Quel cardinal Santoni era il successore sul suo seggio di
santa Prassede, del presule bizantino Pasquale; del ve-
scovo battagliero e violento Alano di Taillebourg e del ve-
scovo santo e mansueto Carlo Borromeo. Ognuno di essi
rappresentava un’epoca diversa del cattolicismo, ognuno
di essi pur ripetendo i medesimi gesti e vestendo i mede-
simi vestiarii sacri, portava nell’esercizio del rito uno spi-
rito e un sentimento diverso. E quel cardinal Santoni in-

credulo e bigotto, chiuso ad ogni idea moderna e divoto al
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soglio pontificio, si trovava sul limitare di un’epoca nuova
e inconsciamente assisteva forse senza intenderla e senza
poterla prevenire ad una quarta e piu profonda trasforma-
zione. Ma a punto per quella sua incoscienza e per quella
sua ignoranza, il sintomo era piu grave. Un mondo nuovo
agiva e pensava intorno a lui e preparava nell’ombra il
nuovo edificio della chiesa di Roma. Ci si sarebbe adattata
essa? Avrebbe trovato la via per rimanere quale era, pur
accettando i nuovi spiriti? Giannetto Condulmieri non ne
dubitava, egli che credeva nella eternita della Chiesa. Ma
la crisi che stava traversando il cattolicismo romano tra-
vagliava il suo spirito divoto al passato e chiuso alle mani-
festazioni della vita moderna.

Quel giorno egli si sentiva piu che mai scontento e piu che
mali isolato in un mondo che non era piu il suo mondo. Ma nel
tempo stesso capiva che le idee a cui suo padre era stato divoto
con sincerita e che egli aveva dovuto seguire per obbedienza e
per disciplina, non erano piu accettabili ne¢ avrebbero mai piu
trionfato.

— E molto difficile, oggi, a un gentiluomo che abbia ancora
I'orgoglio della sua stirpe, — egli si diceva, — di scegliere senza
esitare la via giusta. Duecento anni fa, il dubbio non era possi-

bile e un signore francese o un principe romano sapevano con
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sicurezza che alla morte di un Luigi XIV sarebbe stato eletto un
Luigi XV e che dopo un Alessandro VII sarebbe venuto un Be-
nedetto, un Urbano, un Clemente, un Gregorio che avrebbero
continuata la serie dei pontefici coi loro attributi e il loro potere
spirituale e temporale. Ma oggi, chi puo dire cosa accadra do-
mani? Quale sovrano ¢ tanto sicuro della sua corona per essere
certo che dopo di lui regnera il suo erede? E quale pontefice
potrebbe affermare che il mondo accettera senza discutere la
sua parola? Quando gli uomini erano regolati da una legge che
aveva 'autorita della sua origine divina, il dubbio non era possi-
bile e nessuno pensava n¢ meno che le cose di questo mondo
avrebbero potuto regolarsi diversamente!

Fu con questi pensieri che egli ritorno nel suo vecchio
palazzo, dove aveva trascorso una infanzia senza felicita e
una giovinezza senza interesse. E quel giorno gli parve an-
che piu oscuro, anche piu freddo, anche piu desolato. Que-
sto palazzo monumentale, la cui facciata era troppo so-
lenne per la piccolezza della via, sorgeva in quella strada
di Borgo Vecchio che sembra volersi nascondere nei ripie-
ghi di quella oscura citta cattolica raggruppata intorno
alla mole paurosa del Vaticano. Sul portone adorno da due
grandi colonne di granito grigio, strappate a qualche edi-

ficio del vicino circo di Nerone, s’'innalzava lo stemma di
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Eugenio [V — la fascia bianca in campo d’argento— che
un seguace del Bernini trovandola certo troppo semplice
per i suoi criterii estetici aveva gonfiato e scontorto, fian-
cheggiandola da due fame alate che annunciavano al
mondo la gloria del papa Condulmieri e la potenza dei
suoi discendenti. In fondo al cortile porticato, dentro un
antico sarcofago su cui era figurata una battaglia di cen-
tauri e di amazzoni, una fontanella singhiozzava tra due
piante di calle, e I'acqua sgorgando sul pavimento selciato
lo rivestiva di una borraccina verde e viscosa. E tutto era
tetro e solenne, illuminato da una luce scarsa, avvolto nel
mistero e nel silenzio, cullato quasi dall’armonia cristal-
lina delle campane di San Giacomo, da quella piu grave di
San Michele e Magno, e dal rintocco fragoroso e solenne
di San Pietro. Tutte le volte che Giannetto Condulmieri
aveva varcato quella soglia aveva provato lo stesso senti-
mento di rispetto, di paura e di tedio. Da ragazzo, al ri-
torno da scuola, si fermava qualche volta a parlare con un
palafreniere che in un angolo del cortile stava strigliando
una pariglia di quei vecchi cavalli romani che avevano
qualche cosa di sacerdotale nel portamento e nell’incesso.
Poi saliva lo scalone, dalle cui nicchie le statue degli impe-

ratori romani lo accompagnavano nell’ascesa ed entrava
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in casa dove nell’anticamera troppo vasta, due staffieri in
livrea sedevano attorno a un bracere di rame, all’'ombra di
un grande trono di velluto rosso, che portava sotto il bal-
dacchino la fascia dei Condulmieri inquartata coi gigli fa-
mosi di sua madre. Ma tutte quelle cose erano solenni, tri-
sti, senza vita. La casa conservava un aspetto glaciale: i
grandi saloni dove si svolgevano negli affreschi di Poli-
doro da Caravaggio o di Cesare Nebbia, i fasti di casa Con-
dulmieri o riproducevano, nei paesaggi di Paolo Brilli i
feudi dei principi di Settevene e di Monterosi, non si apri-
vano mai ai visitatori dal giorno in cui era morta la princi-
pessa poco dopo la nascita di Giannetto. Di piu, 'apparta-
mento nobile, che fronteggiava la via, ora rimasto chiuso,
in segno di protesta dal giorno in cui i «Piemontesi» ave-
vano occupato la citta. Cosi I'antico palazzo si era a poco a
poco assopito nell’lombra. Il vecchio principe, che rico-
priva un’alta dignita ereditaria nella corte di Leone XII],
aveva educato suo figlio come si conveniva a un futuro
principe romano. Tenendolo lontano da ogni nuova idea,
crescendolo nella divozione degli antichi principi e fa-
cendo quasi una concessione col mandarlo alla scuola di
Padre Massimo. Ma I'Istituto dell'Immacolata Concezione

era un istituto cattolico e bisognava incoraggiare li sforzi
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del giovane gesuita patrizio, affidando alle sue cure coloro
che un giorno avrebbero dovuto difendere i diritti della
Santa Sede. Cosi era cresciuto don Giannetto Condulmieri
e la sua vita aveva avuto la freddezza e lo squallore di quel
palazzo troppo grande in cui mancava un’anima femmi-
nile a ravvivarlo.

11 giorno in cui dopo la morte del padre si era deciso ad ab-
bandonar Roma, non aveva provato in quel distacco nessun sen-
timento di dolore e di malinconia: n¢ 'immagine di una patria
che non gli avevano insegnato a conoscere e ad amare, n¢ il ri-
cordo di una famiglia di cui non aveva saputo se non la dura
disciplina, ne i rimpianti di una vita che gli era sembrata sempre
inutile e vana, potevano fargli considerare con occhio affettuoso
le cose e le persone che lasciava dietro di se. 1l vecchio palazzo
annerito e cupo, rappresentava per lui il luogo di questo mondo
dove i suoi, da secoli, avevano lavorato e sofferto per un’idea
che non era piu la sua idea. Ed egli vi ritornava ogni volta, con
lo stesso sentimento col quale visitava la sua cappella gentilizia
a San Clemente, dove da seicento anni i suoi avi riposavano nella
pace del sonno cristiano. Un sentimento d’orgoglio e di rispetto,
nel quale non tremava nessun palpito di vita e di commozione.

— Tutto queste sono cose morte, — egli si diceva ancora,

— disprezzate o sconosciute da coloro stessi che piu gelosa-
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mente dovrebbero custoditle. Essi se ne trastullano con un fa-
cile dilettantismo e il giorno in cui vorranno chieder loro un’ul-
tima salvezza si accorgeranno che sara troppo tardi!
Rientrando nel suo palazzo, dopo quella nuova assenza
di tre anni, egli ritrovo quel sentimento di malessere e di
disagio che provava da fanciullo e da giovinetto. Vi era
sempre lo stesso guardaportone, vecchissimo oramai,
come i capitelli delle colonne nei cui accartocciamenti cre-
scevano le parietarie; come la battaglia dei centauri e
delle amazzoni, che scompariva quasi sotto le incrosta-
zioni dell’acqua, come le statue dei Cesari, tutte polverose
e coperte di ragnatele. E nelle stanze, il medesimo abban-
dono: i mobili di gala coperti dalle custodie di cuoio im-
presso; i lampadari di Murano ravvolti nelle fodere di velo,
i pavimenti di marmo sparsi di grosse tele. Sui mobili al-
cune fotografie sbiadite di persone morte o dimenticate.
Da un lato un orologio che segnava un’ora qualunque —
ed egli provo un curioso senso di malessere al pensiero
che quell’ora era stata un’ora della sua vita trascorsa. Ma
quale? Di qual giorno? Un’ora gioconda? Un’ora dolorosa?
La polvere ricopriva tutte quelle cose abbandonate. Vi
erano alcuni fiori dimenticati in un vaso. Vi era una carta

da visita lasciata in un vassoio d’argento. E il silenzio era
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profondo, cosi profondo che si sentivano i tarli nelle vec-
chie consolles barocche, e i rumori confusi della prossima
caserma.

Ahime, tutte quelle immagini corrispondevano al suo pen-
siero e al suo sentimento. Anch’egli era un po’ come quell’ap-
partamento troppo grande e privo di vita, dove la polvere e
'oblio finivano di ricoprire col loro velo opaco i ricordi piu cari
e le cose piu preziose. E ad ogni passo che faceva a traverso
quelle stanze deserte, gli sembrava quasi di udirne I’eco ripet-
cuotersi dentro 'anima sua e non osava quasi di guardare dentro
gli alti specchi protetti a pena da un velo sottile, per paura di
vedere la propria immagine come quella di un antico spettro,
errante in quei luoghi familiari.

Verso sera usci di casa. Non sarebbe ripartito prima del
giorno dopo, e quelle lunghe ore di attesa in una citta che aveva
deciso di abbandonare, gli sembravano insopportabili. Siccome
non sapeva dove passare il pomeriggio, monto in una carrozza
e si fece condurre fuori di una porta. Ma si era appena mosso,
che si senti chiamare e volgendosi vide il duca di Vicarello in
una piccola automobile scoperta che guidava da s¢. Nonostante
avesse deciso di non veder nessuno e se bene ogni incontro gli
dovesse riuscire sgradevole, pure non pote fare a meno di fer-
mare la carrozza e di rispondere al saluto del suo amico che lo

invito ad accompagnarlo al canile di Tor Fiorenza.
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— Naturalmente, — soggiunse, — tu sei venuto per la caccia
di domani?

Sembrava impossibile al vecchio signore romano, che il
principe di Settevene potesse venire a Roma, per altra ra-
gione che per assistere al primo meet di Centocelle. Ma
Giannetto Condulmieri fece cenno di no col capo e spiego
la ragione di quel suo ritorno improvviso.

— E vero, scusa, non ci avevo pensato, — riprese don An-
drea affettuosamente. — Povera donna Paola! Chi lo avrebbe
mai potuto pensare? E la principessa?

— Mia cugina? Tu la conosci: ¢ felicissima e dice che la mo-
nacazione di sua figlia ¢ una grazia del Signore. In fondo io la
invidio, perche nella sua fede ¢ sincera.

Tacque un istante e poi riprese:

— E qui cosa ¢’¢ di nuovo?

— Di nuovo nulla, — ma deciditi a montare in automobile,
— parleremo piu comodamente strada facendo.

Giannetto Condulmieri, non pot¢ rifiutare I'invito e segui
I’'amico, che si diresse velocemente verso la porta Salaria.

— Veggo che sei ancora master, — disse a pena furono
in moto. — Del resto, chi meglio di te?

— Si, mi hanno rieletto, ma sara il mio ultimo anno di

mastership — rispose Vicarello. Bisogna lasciare il posto
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ai giovani e ritirarsi da un lato della via per guardare la
vita che passa.

— Ci sono dei giovani? — dimando Giannetto con ama-
rezza.

— Ma si, amico mio, ce ne sono molti e bravi. Brontolano
un poco, fanno la voce grossa, giudicano avventatamente qual-
che volta. Ma, in fondo, cosa facevamo noi, quando dirigeva le
cacce il vecchio Tomacelli o Chiaramonti?

— Ma noi....

— Ma noi, mi dirai, eravamo diversi! No: non e vero: i
tempi cambiano e gli uomini rimangono sempre gli stessi.
Per questo bisogna lasciare il posto a quelli che vengono
dopo di noi. Lo fo con dispiacere, ma nel mio dispiacere ti
giuro che non c’e¢ né meno 'ombra di rancore. Ahime, il
guaio e che diveniamo vecchi! La giovinezza se ne va e
nessuna forza al mondo ci potra ridare questo gran bene
che abbiamo perduto. E questa, amico mio, & 'unica tri-
stezza vera della vita.

— Ecco un altr’uomo che ¢ sicuro di s¢! — penso don Gian-
netto.

E tacque. In fondo egli non voleva aprire una discus-
sione su questo soggetto e preferi d'informarsi come pro-

cedevano le cose della societa. Ma le cose procedevano
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come al solito: la contessa di Formello continuava ad es-
sere la decana delle cacce romane, miss Lowbridge aveva
sposato il suo tenente Lanzirotti e donna Marozia Savelli
era stata assente per due anni e aveva raggiunto suo ma-
rito nella piccola capitale dei Balcani dove il conte Salasco
di Carpignano aveva ottenuto di essere mandato in mis-
sione. Ed ora era tornata a Roma dove continuava a con-
durre la solita vita di un tempo. Altre notizie? Miss Clara
Dewy aveva sposato un imbecille qualunque, un piccolo
nobilastro di provincia che le avrebbe permesso di farsi
chiamare «madame la contesse» negli alberghi cosmopo-
liti della Svizzera o della Costa Azzurra dove passava due
terzi della sua esistenza. Arnaldo Frassini era sempre in
prigione. E Francesco Marrai era morto. Gli altri vivevano
nello stesso modo e ripetevano le stesse cose. Queste le
notizie. In quanto al resto, le finanze della societa erano
floridissime e il giorno dopo, alle 10 si sarebbe tenuto il
primo meet della stagione a Centocelle. Gli altri della
prima serie erano gia fissati cosi: lunedi alla Cecchignola,
fuori di porta San Sebastiano, strada a destra; giovedi a
Tor Tre Teste, fuori di porta Maggiore, strada a sinistra. E
in questo modo si sarebbe continuato fino a marzo.

— E tu, naturalmente, sarai dei nostri? — dimando Vicarello
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concludendo la serie delle sue informazioni.

— No, io riparto per ora — soggiunse don Giannetto non
volendo che una decisione troppo recisa sollevasse una discus-
sione. — Ho accettato un invito del governatore dell’'Uganda e
m’imbarco per Entebbe. La nostalgia dell’Africa. Al ritorno
forse....

Ma non prosegui nelle confidenze. Egli sentiva di essere
troppo distante da quel suo vecchio amico, per discutere
con lui intorno ai dubbi che lo tormentavano. Cosi parla-
rono d’altre cose indifferenti; ed egli finse d’interessarsi
alle venticinque coppie di cani che popolavano il canile di
Tor Fiorenza; ammiro i due nuovi irlandesi dell’ hunter e
del whip, saluto con familiare espansione il vecchio Mori-
chini e visito i nuovi ostacoli fatti costruire dal Vicarello
per il piccolo concorso ippico riservato ai cavalli dei soci
col quale si chiudeva la serie delle cacce invernali. Poi ri-
torno in citta col Vicarello, pranzo con lui e a notte avan-
zata si lasciarono.

11 giorno dopo egli partiva per Parigi e per Londra da dove
si sarebbe lanciato in traccia del suo nuovo destino e don An-
drea Scarampi, duca di Vicarello si reco ancora una volta al ru-
dere imperiale di Centocelle per inaugurare la stagione romana

delle cacce a cavallo.
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Egli trovo ogni cosa al suo posto, come nel passato. La tenda
era drizzata nello stesso posto, sull’orlo della strada accanto alla
piccola osteria abbarbicata sopra le rovine di una tomba ro-
mana; il carrettone verniciato di giallo aveva condotto i cani ai
piedi della collinetta dove la vecchia torre laterana continuava
ad albergare le cornacchie e gli assiuoli fuori dalla selvetta di
pini; gli staffieri e le ordinanze dopo aver radunato i cavalli
lungo la siepe di spini secchi si erano riuniti a parlare dei padroni
e delle padrone e Crescenzo — il buttero — che aveva legato la
sua cavalcatura ad una sbarra della staccionata, guardava con
occhio indifferente quelle cose che aveva sempre vedute e che
avrebbe continuato a vedere sempre, fino alla morte.

— Come va, Crescenzo? — fece Vicarello avvicinandosi al
buttero — sempre in buona salute? E i figli?

Egli rispose col suo solito saluto rispettoso e solenne, poi
dette le notizie richieste:

— LLa salute va bene. Giovannino ¢ a fare il soldato.

— Ah bravo! E dove serve?

— In cavalleria, eccellenza, reggimento Savoia, di guarni-
gione a Firenze.

— E chi ¢ il suo capitano?

— Capitano Valenzani, eccellenza.

— Senti! Valenzani ¢ a Firenze? Lo conosco molto: tre anni

fa, stava a Roma. Gli scrivero per raccomandargli Giovannino.
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E lasciato il guardiano, si mise a parlare coi nuovi ufficiali di
Tor di Quinto, che sotto la direzione di Solasco — il quale per
rimanere 2 Roma si era fatto comandare alla scuola di cavalleria
— venivano a presentarsi a uno per volta. Poi giunsero i primi
cavalieri e le prime amazzoni: la contessa di Formello, lady Har-
thby e donna Marozia, elegantissima nel suo vestiario di panno
marrone, che lasciava intravedere un corpetto vermiglio coi bot-
toni d’oro ed aveva all’occhiello una fresca gardenia immacolata.
Con le treccie ben raccolte sotto il piccolo cappello rotondo, il
volto roseo, le labbra vermiglie ella sembrava ringiovanita e l'ar-
tificio nascondeva ancora bene le tracce del tempo e delle pas-
sioni.

— Ho mantenuto la promessa, come vedete — fece sa-
lutando il master.

Poi rivolgendosi al tenente Solasco di Carpignano che si era
avvicinato per salutarla, soggiunse famigliarmente:

— Solasco, andate un po’ a vedere se Chaperon Rouge e
arrivato....

Intanto la tenda si animava. Gian Giacomo Cerpi pitt rosso
e piu pingue che mai protestava contro il sor Filippo e si ordi-
nava una bistecca; Luigi Contreras narrava 1 prodigi di un suo
nuovo cavallo e Paolo Nicolai parlava, da un lato, molto anima-

tamente con una bella signora bionda che nessuno conosceva.
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— Bisogna che al salto tu lo lasci andare. Se ti ricordi di ab-
bandonare le redini non hai miglior saltatore di lui.... — diceva
un piccolo sottotenente delle guide a un lungo e magro ufficiale
dei corazzieri.

— Est ce que nous devons tenir la chandelle pour long-
temps?.. — brontolo una signora con dispetto, indicando
Paolo Nicolai e la bella straniera bionda.

— Ah eccoti qua e monti sempre Fauvette? — dimando
Carlo Brancardi con la sua pronuncia strisciante ad Arturo
Rambaldi che si era liberato dalla tutela di San Felice,
giungeva al meet, come al solito, con un vestito troppo
nuovo sopra una automobile troppo rilucente.

Erano gli stessi personaggi che recitavano la medesima com-
media su I'identica scena. Il duca di Vicarello attese qualche al-
tro momento, chiamo da un lato il marchese Quartara che era il
suo probabile successore, poi montato a cavallo si diresse verso
1 cani seguito a poco a poco dagli altri cacciatori. Quel corteo
scintillante ¢ multicolore traverso la strada maestra, discese il
fossatello, risali sulla sponda opposta, si sperse nella campagna
lungo la linea degli acquedotti rovinati, risali un colle, spari al
galoppo dietro i cani che finalmente avevano trovato una trac-
cia. E il luogo dell’appuntamento rimase ancora una volta de-

serto. Gli staffieri si affollarono intorno alla sora Vincenza che
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in un fornelletto improvvisato cuoceva all’aria aperta i loro cibi
grossolani. Le ordinanze distesero i copertoni di scuderia
sull’erba umida e vi si sdraiarono sopra aspettando il ritorno dei
loro ufficiali, e Crescenzo, il guardiano della tenuta, monto sul
suo basso cavallo peloso, mise il pungolo a traverso la bardella
e si allontano all’ambio verso un qualche casolare lontano.

E tutto ritorno nel silenzio. Per un momento una lodola trillo
alta nel cielo, una nube errante veld il sole, un cane abbaio da
lontano, un colpo di fucile rimbombo nella valle. Ma in breve
ogni rumore si spense e la vecchia torre di Centocelle rimase
immobile sull’orizzonte, a guardia di quelli uvomini e di quelle
cose, come un segnale che i secoli avessero lasciato alle genera-

zioni future nello spazio e nel tempo.

FINE

296



