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I. 

Il carro su cui erano affastellati i pioli della tenda, la tela, 

gli attrezzi di cucina, arrivò d’innanzi al cancello di legno 

che limitava l’ingresso della tenuta di Centocelle verso le 

otto di mattina. Era una giornata nuvolosa, ma le nuvole 

diffuse nel cielo dopo la pioggia della notte avevano un pal-

lore latteo e luminoso, di una dolcezza infinita. In cima a 

una collina bassa ed erbosa, la vecchia torre che dava il 

nome alla tenuta per essere stata eretta sul rudero di una 

villa imperiale, sorgeva oltre un boschetto di pini giovani e 

appariva nera ed ostile, quasi sospesa fra quel cielo madre-

perlaceo e quel terreno tutto verde per la tenera erba au-

tunnale. 

— Brutta giornata! — disse il guardiano della tenuta 

agli uomini che avevano cominciato a rizzare la tenda, 

sull’orlo della strada, a ridosso di un casale che serviva di 
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dispensa agli abitatori erranti dell’agro. Ma colui che sem-

brava essere il capo di quelli uomini si strinse nelle spalle 

brontolando: 

— O brutto o bello, per il «sor Filippo» va sempre bene 

lo stesso. 

E si rimise al lavoro. Il guardiano sedette sulla staccio-

nata e continuò a fissare le cose e le persone, con quello 

sguardo indefinito e assorto che hanno i butteri e i pastori 

della campagna romana. 

Era un uomo anziano, con la barba grigia e gli occhi ver-

dognoli: vestiva una giacchetta di grosso panno azzurro 

gallonata d’argento e portava un cappello di feltro legato 

sotto il mento da due nastri neri. Così fermo sulla staccio-

nata, d’innanzi a quella pianura eguale e limitata a pena 

all’orizzonte da una esile fila di eucalitti, egli sembrava far 

parte del suolo, come uno di quei ruderi ferrigni che ne po-

polavano la solitudine sconfinata. 

Alle dieci, la tenda era già pronta, le tavole apparec-

chiate, i fornelli accesi, l’acqua messa a bollire, quando il 

«sor Filippo» giunse in carrettino portando con sè le po-

sate e la pasticceria. Da cinque anni egli aveva l’appalto 

della tenda e preparava le colazioni per i cavalieri, che 

dopo l’ultimo galoppo giungevano stanchi e affamati al 
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luogo del convegno e si gettavano sul cibo senza preoccu-

parsi della qualità delle vivande o del loro costo eccessivo. 

Qualcuno, al ritorno, brontolava contro le une e contro l’al-

tro: ma erano i giovani e lo facevano più per spavalderia 

che per lamentarsene seriamente. Tanto che, alla prossima 

caccia le cose si ripetevano nella stessa forma e da cinque 

anni il sor Filippo continuava ad arricchirsi, vendendo i 

suoi sandwiches polverosi, le sue bistecche dure e i suoi 

maccheroni troppo cotti. 

A pena arrivato, rimproverò il cuoco perchè non aveva 

preparata la carne, s’inquietò contro i domestici che non 

avevano ancora indossato la marsina e dopo aver gettato 

un’occhiata strategica sulle tavole apparecchiate, si avvi-

cinò al guardiano che non si era mosso dalla sua staccio-

nata, nè svegliato dalla sua contemplazione. 

— Ricominciamo da capo! — gli disse il sor Filippo 

dopo che si furono salutati. 

— Eh! sono oramai trent’anni che mi trovo a Centocelle 

per il quindici novembre! — rispose il guardiano senza 

scendere. — C’era un tempo che il povero don Alessandro, 

buon’anima, non voleva permettere più che venissero a 

calpestare l’erba della sua tenuta. Ma poi si accomodò e 
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oggi suo figlio è uno di quelli che montano a cavallo. Mi ri-

cordo che un giorno lo riaccompagnai al casale con un 

braccio rotto. Eh, si sa, sono giovinotti. Ma don Alessandro 

non montava a cavallo nè meno per visitare la tenuta. 

Aveva un carrettino e con quello andava da per tutto. 

E tacque di nuovo: e il sor Filippo ritornò sotto la tenda. 

Alle dieci e mezzo arrivò il carretto che portava la muta 

dei cani sul luogo della caccia. Era un carrozzone chiuso da 

tutti i lati e verniciato di giallo, sì che fra il verde e il grigio 

della campagna appariva come una macchina luminosa. 

Avanzava piano sulla via infangata, guidato da un coc-

chiere indolente che aveva accanto a sè il «frusta», infagot-

tato in un soprabito di taglio inglese, col piccolo berretto 

di velluto nero che gli cuopriva metà della testa, sì che il 

volto raso e abbronzato sembrava piccolissimo e quasi 

prosciugato dal sole e dai venti dell’Agro. Di tanto in tanto 

un cane più impaziente sporgeva la testa fra le sbarre che 

formavano il tetto del carrozzone, e cercava divincolandosi 

di spingersi fuori. Ma il whip, impassibile, lo ricacciava 

dentro col manico della frusta e il cane si ritirava con un 

guaito e per un poco si sentiva il tumulto degli altri cani 

rinchiusi con lui nello spazio breve. 
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Poi il carro lasciò la strada e s’inoltrò nei campi andan-

dosi a fermare lontano dalla tenda oltre la collinetta della 

torre e dei pini. Il whip balzò a terra e andò ad aprire lo 

sportello posteriore che ricadendo a terra come una sara-

cinesca, formò un ponticello su cui la muta potè passare. 

Subito i prigionieri si affollarono all’uscita, balzando sul 

suolo, uggiolando e abbaiando, disperdendosi intorno con 

salti rattenuti a stento, provandosi a spiccare la corsa. Ma 

l’uomo vigilava attento e con un grido rauco li chiamò a 

raccolta. I bei bracchi, tozzi, dal pelo corto e ispido, dalle 

zampe forti e dure, dal petto largo e quadrato, dalla testa 

possente e massiccia, dalla coda corta e diritta, dal man-

tello bianco pezzato di fulvo e di nero, si riunirono intorno 

a lui, trattenendosi a stento, abbaiando con certi loro brevi 

latrati o uggiolando mentre alzavano il muso e cercavano 

con gli occhi il volto di colui che li dominava. Poi a poco a 

poco tutta quell’agitazione si calmò: alcuni si accucciarono 

sull’erba, altri rimasero immobili sulle quattro zampe, ale-

nando, con la lingua pendente, altri si stirarono con un 

lungo sbadiglio che rompeva solo il grande silenzio del 

luogo. Immobile, con la frusta stretta come la sciabola di 

una sentinella nelle mani inguantate, il whip continuava a 

vigilare quella sua muta urlante e irrequieta. 
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Intanto cominciavano ad arrivare sul luogo dell’appun-

tamento i cavalli dei cacciatori, condotti a passo dagli stal-

lieri e dai palafrenieri, che portavano a tracolla i frustoni 

da caccia e li conducevano a due a due, lentamente per non 

affaticarli, cavalcandoli senza speroni, sopra le grosse co-

perte di panno turchino o fulvo ai cui lembi mostravano 

orgogliosamente le cifre e le corone dei loro padroni. Vi 

erano i campioni illustri delle cacce romane, i saltatori ce-

lebri che avevano superato tutte le staccionate e tutte le 

macere dell’Agro, e i nuovi arrivati che dai pascoli verdi 

delle contee irlandesi scendevano a misurarsi per la prima 

volta sugli ostacoli della campagna romana. Dietro questi 

venivano in una lunga fila i cavalli della scuola di Tor di 

Quinto, montati dagli uomini della scuola e che nasconde-

vano le fattezze eleganti e le forme snelle sotto le ruvide 

coperte di ordinanza. E da ultimo seguivano le cavalcature 

di quei pochi ufficiali della guarnigione che prendevano 

parte alle cacce: quelli del 25.° reggimento di cavalleria e 

quelli del 31.° artiglieria da campagna, di tutte le forme e 

di tutti i mantelli, alcuni bellissimi e in buone condizioni, 

altri mediocri, altri ancora presi a caso nelle rimonte e di 

aspetto miserevole fra i saltatori di razza dei privati. A due 

a due oltrepassarono la cancellata di legno, ed andarono 
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ad allinearsi contro la siepe di spine che circondava l’orto 

dell’osteria. I cavalcanti e le ordinanze balzarono a terra e 

si tennero in gruppo vicino a loro. Alcuni sciolsero le fibbie 

delle coperte, riguardarono i finimenti, si assicurarono che 

tutto fosse in ordine. 

E finalmente alle undici giunse il duca di Vicarello, ma-

ster of the hounds e anima di quelle cacce romane. Egli era 

un uomo snello e sottile, alto di statura e ben proporzio-

nato non ostante la magrezza del corpo. Aveva il volto raso, 

energico e arso dalle intemperie che lo avevano solcato di 

rughe profonde. Il naso aquilino, le ossa frontali segnate 

nettamente, gli zigomi sporgenti, davano a quel volto 

l’aspetto di una vecchia terracotta quattrocentesca: una di 

quelle terracotte di conquistatori in cui la durezza dei li-

neamenti è quasi addolcita e ingentilita dalla nobiltà dello 

sguardo. Gran signore e gran cavaliere, il duca di Vicarello 

passava la sua vita a cavallo. Da quaranta anni egli seguiva 

le cacce e da dieci le dirigeva. Aveva cominciato a montare 

da ragazzo col padre, un cacciatore dei primi anni, che ri-

cordava e rimpiangeva i galoppi di Lord Holmes, e le im-

prese audaci della contessa Valeska l’amazzone che aveva 

insegnato alle pigre signore romane d’allora la via aspra 

delle macere e delle staccionate. E aveva continuato a 
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montare sempre con una passione che era un fanatismo, 

saltando gli ostacoli più aspri, rimanendo spesso come 

morto a piè di una staccionata troppo alta o di una macera 

troppo scoscesa, rompendosi le spalle, i femori, le costole 

e la testa, spesso in fin di vita e sempre il primo a pena il 

chirurgo gli permetteva di rimontare a cavallo. 

Del resto, egli era il cavaliere ideale: robusto ed ele-

gante, ben piantato sulla sella e pieno di agilità. Nessuno 

meglio di lui conosceva la campagna romana che aveva 

percorso in tutti i lati. Nessuno meglio di lui sapeva sce-

gliere il terreno di caccia, fissare gli appuntamenti, trac-

ciare un programma. Da trenta anni egli viveva quella vita: 

aveva conosciuto i vecchi cavalieri, custodi feroci della tra-

dizione, e ora guardava sorridendo i giovani che si ribella-

vano alla sua autorità e lo giudicavano con la spensiera-

tezza loro propria e con l’impetuoso ardore della gioventù. 

E si ricordava quando anche lui era a capo dell’opposi-

zione, scuotendo la testa con indulgente scetticismo a 

quella nuova generazione di cavalieri, che erano un poco 

tutti suoi discepoli e che egli vedeva crescere con l’orgoglio 

del maestro. 

Del resto, giovani e vecchi riconoscevano il suo valore e 

finivano sempre con l’inchinarsi davanti a lui, che era un 
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perfetto cavaliere, un gentiluomo compìto e un organizza-

tore meraviglioso. Inoltre, appassionato della sua vita e in-

namorato della sua campagna, egli aveva finito col cono-

scerla nei vari aspetti esteriori tanto bene quanto nella 

storia delle sue rovine. 

Quel senso di archeologia che è in fondo ad ogni anima 

veramente romana, si era ridestato in lui al cospetto di 

quelle cose anguste in mezzo alle quali passava la vita, e 

aveva finito col suscitargli nello spirito il desiderio di co-

noscerle più intimamente. Così, quel perfetto uomo di 

sport, che sapeva la genealogia di tutti i cavalli più o meno 

quotati sui campi delle corse e delle cacce europee, era di-

venuto un archeologo sincero, e conosceva la storia, la cro-

naca e la leggenda di ogni rudero e di ogni tomba, di ogni 

torre e di ogni casale di quella campagna romana che gli si 

era offerta come un’amante. 

A pena giunto alla tenda egli depose il mantello, salu-

tando amichevolmente il «sor Filippo» e scherzando coi 

camerieri che gli si erano fatti incontro ossequiosamente. 

Poi vedendo il guardiano che era sceso dalla staccionata al 

suo arrivo, gli andò incontro con quella familiarità che i si-

gnori romani hanno per le genti dell’Agro: 

— Come va, Crescenzo? sempre in buona salute? E la 
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sposa? 

Il guardiano si levò il cappello e dopo che ebbe reso il 

saluto rimase dinanzi al duca in atteggiamento rispettoso, 

ma non servile, quasi che la vecchia tradizione romana 

dell’uno valesse l’antica nobiltà dell’altro. 

— La salute va bene, eccellenza, e Maddalena mi ha dato 

un altro figlio. 

— Così che siamo al settimo? Bravo! Bisognerà che tu 

cominci a condurli con te. 

— Giovannino mi accompagna già. Se tu vedessi! Quello 

è nato a cavallo! 

E la conversazione continuò così per un poco, su questo 

tono semplice e familiare, fra quel gentiluomo in soprabito 

rosso e berretto di velluto, e l’aspro uomo dei campi che da 

trenta anni aveva sorvegliato dall’alto della sua bardella il 

suolo fulvo della campagna. E in tutto il suo atteggiamento 

e sul volto rude e nella profonda serenità degli occhi chiari, 

era come un riflesso delle cose nobili e eterne in mezzo alle 

quali aveva trascorso la vita. 

Poi il master andò a ispezionare i cani, che ora stavano 

raggruppati intorno all’uomo della muta, a cavallo, a qual-

che distanza dalla tenda. Visitò anche i cavalli, immobili 

lungo la siepe di spini secchi e fece una osservazione a uno 
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staffiere a proposito di un copertone lasciato trascinare 

nel fango. Ma nessuno si ribellava alle sue osservazioni, e 

tutti obbedivano in silenzio per la sua cortesia e per il pre-

stigio del nome e dell’esperienza. 

Intanto cominciavano ad arrivare i primi cavalieri. Vi 

era il marchese di Sutri, il cui volto olivastro e tagliente 

sembrava coniato in una medaglia del Pisanello; vi era 

Lord Harthby segretario dell’ambasciata inglese con la 

moglie, una di quelle figurine bionde e sottili come se ne 

scorgono nei galoppi eleganti degli acquerellisti sportivi di 

Cecil Aldin. 

Poi un’altra amazzone: la contessa di Formello, elegan-

tissima nel vestito virile, che portava il suo bel sauro in-

glese con tanta foga sotto gli ostacoli da non potersi capir 

bene se lo facesse per valore proprio o per incoscienza del 

pericolo a cui si esponeva. Giunse anche Arturo Rambaldi, 

che si faceva chiamare avvocato e che arricchitosi improv-

visamente negli affari, cercava ora di essere accolto nella 

società romana, seguendo tutte le cacce e comprando tutti 

i biglietti delle molte imprese organizzate dalla benefi-

cenza invernale. Egli scese dalla sua automobile lucci-

cante, avvolto in una pelliccia troppo ricca, calzato da sti-

vali troppo lucidi, tirato a pulimento, e con un fare stanco 
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e dinoccolato che dava maggior risalto al suo fine volto ari-

stocratico. I camerieri della tenda, il «sor Filippo», gli staf-

fieri, lo salutarono umilmente, tenuti in rispetto dai suoi 

milioni. Ma egli non rispose a nessuno e respinse con mal 

garbo un ragazzo di campagna che si era avvicinato per 

dirgli qualcosa. Poi scorgendo il duca di Vicarello si diresse 

verso di lui per salutarlo: ma nel saluto amichevole aveva 

qualcosa di servile e di timido, quasi si sentisse a disagio 

di fronte a quel signore vero. 

Il colloquio era a pena incominciato, che fu interrotto da 

nuovi cavalieri e da nuove amazzoni. Fra gli altri giunse Ar-

naldo Fràssini, un giovinetto esile, biondo, elegantissimo. 

Egli si avvicinò al duca di Vicarello con fare disinvolto, 

ostentando una grande intimità. 

— Monta Fire Bell anche quest’anno? — domandò il ma-

ster dopo le prime parole usuali. 

— No: Cavalcanti lo ha venduto a Salvestri. Dopo il pa-

nache di Cecilia Metella nessuno lo voleva comprare. Ave-

vano sparso la voce che era un cavallo iettato.... 

— Sarà stato Salvestri stesso a spargerla, — interruppe 

Vicarello. — E quanto lo ha pagato? 

— Mille. 



13 

— Allora è stato lui di certo. Il cavallo valeva almeno cin-

que volte tanto. Ma perchè Cavalcanti non mi ha detto 

nulla? Lo avrei comprato io. 

— E lei ha sempre Belisario? 

— Sì! però ho portato dall’Inghilterra due nuovi hun-

ters. Ma non sono ancora pronti. Come, tu qui, oggi, e 

monti? 

Egli rivolgeva queste parole a un nuovo arrivato, e il suo 

volto impassibile si era rischiarato da una subita conten-

tezza. Poi lasciando Arnaldo Fràssini e l’avvocato Ram-

baldi si era avvicinato al sopraggiunto, prendendolo sotto 

il braccio. 

— Sapevo che eri a Roma: ma non speravo di vederti 

oggi a Centocelle. Perchè non ti sei fatto vedere al Circolo? 

— Sono arrivato a pena da tre giorni: e volevo fare la 

mia rentrée romana, ufficialmente oggi, — rispose questi 

sorridendo e scoprendo nel sorriso i denti bianchissimi. — 

Avevo la nostalgia della campagna. Non puoi credere 

quante volte nelle mie peripezie e nei miei vagabondaggi 

abbia sentito il rimpianto di un run dietro i cani, fra le col-

linette basse e i sughereti dell’Agro romano! 

Questo nuovo arrivato era il principe di Settevene don 
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Giannetto Condulmieri, che da dieci anni correva a tra-

verso il mondo per dimenticare un suo amore infelice — 

egli diceva — ma veramente per estinguere in una vita er-

rante, quell’insaziabile bisogno di attività che aveva resa 

triste la sua inutile giovinezza. E ora a quarantacinque anni 

egli tornava a Roma, con qualche filo d’argento nella barba 

e nei capelli neri e con molti suoi antichi sogni distrutti. 

— E sei proprio tornato definitivamente — gli domandò 

il duca di Vicarello, interessandosi a quell’amico d’altri 

tempi che portava con sè un poco del suo passato. 

— Per ora sì. Dopo la morte di mio padre, due anni fa, 

dovetti affrettare il mio ritorno. Era di agosto, in piena ca-

nicola.... E pure, nella solitudine della città estiva, fui ri-

preso talmente dalla nostalgia di Roma, che.... eccomi qua. 

— Bravo! E cosa monti? 

— Non ho, per ora, nessun cavallo. Ne ho preso uno da 

Salvestri. Poi vedremo. 

— Perchè non compri Fatadoro di Valenzani? Credo che 

voglia venderlo. 

I due amici continuarono a parlare mentre altri cava-

lieri e altri spettatori arrivavano all’appuntamento. 

— Ci sono sandwiches? — domandò una amazzone 

bionda, entrando impetuosamente sotto la tenda. 
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— Terreno pesante oggi, — osservò un ufficiale giova-

nissimo che voleva darsi l’aria di gran conoscitore. 

Poi vedendo il master, si mise rispettosamente sugli at-

tenti per salutarlo, e dietro di lui, a uno, a uno, tutti gli uf-

ficiali del corso di Tor di Quinto si fecero presentare al 

duca di Vicarello dal loro comandante, il maggior Felisent. 

— Appuntamento di parata, — brontolò Fràssini a Don 

Paolo Cibo che era uno dei giovani. 

Il duca di Vicarello, intanto era montato a cavallo, un bel 

sauro dorato dalle forme sottili ed eleganti, e si era diretto 

verso la muta dei cani al passo. Uno dietro l’altro, i cavalieri 

e le amazzoni seguirono il suo esempio. I fotografi si affan-

navano a fotografare quelli dei cacciatori che sapevano più 

vani. Alcuni vedendo l’obbiettivo contro di loro, si rizza-

vano sulla vita, e cercavano di correggere la posizione, na-

turalmente. I cavalli, rispondevano obbedienti al freno 

delle redini e si vedevano i muscoli agili e tenaci raggrup-

parsi e distendersi nel movimento rattenuto della par-

tenza, quasi fossero liberi sotto il pelame lucido e rasato 

come una seta. Poi la comitiva traversò la strada, guadò un 

fossatello mezzo franato, risalì nei campi che si stende-

vano uniformi e dove i ruderi d’un acquedotto rovinato 
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tracciavano una linea retta che si perdeva all’infinito. Si vi-

dero le uniformi luccicanti degli ufficiali, le macchie vermi-

glie del master, dei due uomini della muta e di qualche cac-

ciatore, quelle più nere di tutti gli altri, disseminarsi nella 

campagna, salire sulle collinette, avvallarsi nei fossi, rim-

piccolire sempre più, e sparire al piccolo trotto dietro i cani 

che cercavano la traccia della volpe. 

E il luogo dell’appuntamento rimase deserto. I pochi 

spettatori salirono in carrozza e in automobile per ritor-

nare in città. Gli staffieri e i cocchieri si affollarono intorno 

alla «sora Vincenza» che in un fornelletto improvvisato 

cuoceva all’aria aperta i loro cibi grossolani. Le ordinanze 

distesero i copertoni di scuderia sull’erba umida e vi si 

sdraiarono fumando. Uno di loro intonò una canzone, che 

morì senza trovar eco. Un volo di cornacchie coronò per un 

breve istante la vecchia torre medioevale. Un raggio di 

sole, filtrando a traverso le nuvole dette come un’illusione 

di bel tempo. Ma subito si spense e il cielo tornò più mi-

naccioso facendo temere una prossima pioggia. Crescenzo, 

il guardiano della tenuta, montò sul suo basso cavallo cam-

pagnuolo, peloso come un orsacchiotto, mise il pungolo a 

traverso la bardella, e si allontanò all’ambio, dirigendosi 

verso un qualche casale lontano, taciturno e impassibile, 



17 

come fosse il genio tutelare di quelle cose e di quella cam-

pagna. 
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II. 

Don Giannetto Condulmieri aveva accettato l’invito del 

master e — finita la caccia — era tornato a Roma con lui. 

La giornata era stata mediocre: una volpe scovata dopo 

un’affannosa ricerca dei cani, si era subito perduta senza 

procurare nè meno un discreto galoppo. Poi era comin-

ciato a piovere e il cavallo del tenente Furlani era caduto 

malamente, trascinando con sè il cavaliere, che si era rial-

zato pieno di ammaccature ma, per fortuna, senza ferite 

gravi. E la maggior parte dei cavalieri aveva abbandonato 

la caccia, prima che il master desse il segnale del ritorno, 

tanto che alla tenda si trovarono con lui a pena quattro o 

cinque cacciatori, che divorarono brontolando la colazione 

del «sor Filippo» e si affrettarono a ritornarsene a casa. 

— Dunque, raccontami un po’ cosa hai fatto e cosa in-

tendi fare — disse il duca di Vicarello a don Giannetto, a 

pena furono seduti nella carrozza che doveva condurli a 

Roma. 

— È difficile rispondere all’una domanda e all’altra. 

Cosa ho fatto? Ho girato un po’ da per tutto nei paesi civili 

e in quelli che si chiamano barbari. Ho accompagnato il 
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duca di Urgel, in una ispezione che si era fatto dare dal re 

Leopoldo, nel Katanga, e ho passato due anni nel Canadà, 

per finire poi col cacciare i pavoni selvatici, nelle risaie 

dell’Indocina! Come vedi, non potrei nè meno riassumerti 

quello che ho fatto e quello che ho visto. Ho trascinato a 

traverso tutti i paesi del mondo la mia giovinezza, e spesso 

e dovunque ho rimpianto questa nostra campagna, che ha 

trattato così male il suo figliuol prodigo di ritorno dopo 

quindici anni di assenza. Cosa faccio? Quello che ho sem-

pre fatto e che tu e tutti gli altri continuate a fare da 

trent’anni in qua. Caccerò due o tre volte la settimana; an-

drò a giuocare al bridge nei tre o quattro salotti dove que-

sto giuoco è in onore; pranzerò al circolo, frequenterò 

quelle case che non si sono ancora dimenticate di me.... e 

così di seguito fino all’estate, per poi ricominciare in au-

tunno. Tu mi dirai che la prospettiva non è eccessivamente 

gaia; ma, vedi, in questi dieci anni di vita errante ho al-

meno imparato che il mondo è da per tutto lo stesso, per 

quelli che — al pari di me — si sono lasciati incanalare 

dalle esigenze e dalle consuetudini della vita! 

Giannetto Condulmieri tacque, e Andrea non seppe cosa 

rispondergli. Egli era un uomo di azione e di passione, che 

aveva saputo piegare la vita a seconda del suo desiderio. Il 
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principe di Settevene, invece, aveva dovuto domare la sua 

attività per convenienze di famiglia. Nato durante gli ultimi 

anni del dominio pontificio, da un padre che presso il Pon-

tefice aveva un’altissima carica e cresciuto nel suo triste 

palazzo di Borgo quando la nuova Italia si affermava vitto-

riosamente nella capitale conquistata, egli aveva dovuto 

per obbligo del suo nome e delle tradizioni della sua fami-

glia restarsene isolato e guardare senza parteciparvi, 

quella meravigliosa attività che già cominciava ad agitarsi 

intorno a lui. In quei primi anni di nuovo governo, i capi 

delle vecchie famiglie romane guardavano i «piemontesi» 

come usurpatori e come intrusi, che un giorno o l’altro 

avrebbero dovuto restituire al Pontefice il suo dominio 

temporale. Essi avevano chiuso le imposte dei loro appar-

tamenti e sbarrato i portoni dei loro palazzi in segno di 

lutto, sicuri che presto li avrebbero riaperti nella gioia 

della liberazione. La breccia di Porta Pia era un episodio 

trascurabile: fra cinque, dieci anni al massimo, l’Austria o 

la Francia avrebbero con la forza delle loro baionette in-

franto le catene che legavano il prigioniero del Vaticano. 

Del resto, l’Italia, finanziariamente sconquassata, battuta 

in terra e in mare, dispregiata nei congressi, tenuta al 
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bando dagli Imperi conservatori, sembrava discesa al li-

vello della Grecia con l’aggravante della questione romana 

che poteva minacciare da un giorno all’altro l’intervento 

armato di una nazione cattolica. Già nel 1849, si era visto 

quale durata avesse avuto la repubblica: la monarchia sa-

bauda avrebbe subíto la medesima sorte e quel medesimo 

Pontefice che di ritorno da Gaeta aveva benedetto dall’alto 

della loggia lateranense il popolo inginocchiato sulla im-

mensa piazza, avrebbe dato la sua benedizione Urbi et Orbi 

dal terrazzo di San Pietro. Gl’italiani, a Roma, stavano ac-

campati e i romani li consideravano come avventurieri 

sentendosi sempre sudditi fedeli del Papa. 

Così ragionando, i vecchi principi romani vivevano nei 

loro palazzi chiusi e non volevano vedere ciò che accadeva 

fuori. Giannetto Condulmieri, figlio del principe di Sette-

vene, era cresciuto in quell’ambiente e si era nutrito di 

quelle idee. Dopo aver fatto le cinque classi ginnasiali al 

convitto di Mondragone era tornato a Roma dove aveva 

compiuto i suoi studi nell’Istituto della Immacolata Conce-

zione, fondato, mantenuto e diretto dal padre Massimi-

liano Massimo, gesuita e cadetto della illustre famiglia ro-

mana. Ma in questo istituto egli ebbe l’occasione d’incon-

trarsi con alcuni di quei giovani «nuovi venuti» — figli per 
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lo più di generali o di senatori piemontesi o lombardi — i 

quali gli fecero intuire come oltre alla sua vita e al suo 

mondo ristretto, si agitava e pensava e fremeva un’altra 

vita e un altro mondo. Di carattere impetuoso e violento, 

Giannetto Condulmieri, aveva ereditato dai suoi avi lontani 

l’ardore delle battaglie e la passione dell’intrigo. Ma le im-

posizioni della sua casta gli chiudevano ora tutte le vie che 

la vita moderna poteva offrire a quella sua brama di atti-

vità. Molte volte aveva sognato di essere ufficiale di marina 

o diplomatico: ma l’inflessibile principe di Settevene gli 

aveva fatto capire che mai un discendente di Eugenio IV, e 

il figlio del comandante della guardia nobile pontificia, 

avrebbe dovuto indossare la livrea scomunicata dell’usur-

patore. Così aveva finito con l’accettare, contro voglia e 

scontento di sè e degli altri, la vita inutile e facile dei suoi 

compagni. Finchè un giorno, stanco di quella esistenza e 

disilluso per un suo vano amore, era partito giurando di 

non tornare mai più, attratto dal mistero delle regioni bar-

bariche e da quella vita da esploratore che è come l’ultima 

oasi offerta nella sconfinata monotonia della vita moderna 

agli spiriti erranti e alle anime avventurose. 

— Del resto, — egli disse rivolgendosi all’amico, quasi 

per concludere il discorso incominciato, — tutte queste 
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sono malinconie di una giornata piovosa. Lasciamole stare 

e passiamo ad altro. Dimmi un po’: cosa è questa Fatadoro 

di cui mi hai parlato? Credi che mi converrebbe? 

— Io direi di sì. Valenzani la monta da due anni e ha dato 

buonissimi risultati. Non ha una grande figura, ma è un 

buon cavallo da caccia, ben trenato e sicuro davanti agli 

ostacoli. Del resto, lo puoi provare; se poi vuoi un cavallo 

di apparenza, c’è la saura del Rambaldi. Credo che se ne 

disfarebbe volentieri. Non è un animale per un cavaliere 

come lui, quello. 

— E a proposito: chi è quel Rambaldi? 

Il master si strinse nelle spalle sorridendo. 

— È un uomo che ha guadagnato molti denari coi con-

cimi chimici, — disse poi dopo un momento di silenzio. 

— E niente altro? 

— No, niente altro. O meglio sì: oggi è alla testa del mo-

vimento finanziario romano. Come vedi, non è poco. 

— Anzi è troppo. Credevo che dopo il caso del barone 

Arzani, aveste rinunciato a mettere i così detti finanzieri 

sul piedistallo. Anche Arzani per quattro o cinque anni, fu 

quello che volle essere: una specie di Re di Roma, che tutte 

le donne si disputavano, e tutte le società volevano a pre-

sidente e tutti i cittadini si auguravano sindaco. Poi quando 
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venne la catastrofe, ognuno si meravigliò di non essersi ac-

corto prima che il colosso aveva i piedi d’argilla! 

— Non temere, Rambaldi è più abile: non si occupa di 

politica. Per ora l’unico suo desiderio è di essere ammesso 

en grand seigneur nella società romana e cerca affannosa-

mente una moglie pur che sia, che gli apra le porte di qual-

che grande famiglia clericale. 

— Più abile e più pericoloso, dunque. Chi è che lo ha 

condotto a caccia? 

— Pippo San Felice. Rambaldi è una sua creatura, del 

resto. Dicono che abbia cominciato col prestargli qualche 

biglietto da mille, una sera di forti differenze al Bernini. Poi 

lo ha fatto partecipare in qualche suo affare fortunato. Ma 

son cose che si dicono. Il fatto sta che Pippo gli ha procu-

rato i cavalli, lo ha condotto a caccia, ce lo ha presentato e 

ora è il suo più attivo agente matrimoniale. 

— Basta: capisco che Roma subisce ora l’arrenzamento 

dell’avvocato Rambaldi.... 

— Ma non è avvocato, — interruppe il master. 

— No? 

— No, è semplicemente ragioniere. Però un ragioniere 

che ha da parte parecchi milioni può pagarsi il lusso di 

farsi chiamare avvocato. 
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— Non ho nulla in contrario: — lasciamo dunque il si-

gnor Rambaldi e già che siamo a parlare di una certa cate-

goria di cacciatori, dimmi un po’ chi è quel tal Fràssini che 

mi hai presentato a denti stretti. 

— Fràssini è un ragazzo che monta molto bene. 

— Ah! 

— Già: è figlio di Giuseppe Fràssini: sai, il mercante di 

campagna che aveva in affitto le tenute dei Salvaterra. Sì, il 

«sor Peppe» quell’ometto grasso e grosso che si trovava 

sempre ad ogni meet... 

— Ah, ecco, rammento. Ma mi sembra che si ritirasse 

dagli affari completamente minato. 

— Bravo! Quello a punto. 

— E suo figlio, allora, come vive? 

— Mah! si occupa di cavalli, mi dicono. Anzi, guarda, po-

tresti rivolgerti a lui... 

— Grazie! Preferisco senz’altro di comprare Fatadoro. 

I due amici risero insieme, poi come la carrozza si era 

fermata per un ingombro di carri, Giannetto sporse la testa 

fuori dello sportello per vedere cosa fosse accaduto. Erano 

fermi davanti a un vecchio muro screpolato da cui l’into-

naco cadendo aveva messo a nudo i mattoni ingialliti e ri-
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coperti di licheni. Si vedeva una grande porta monumen-

tale sormontata da pinnacoli e da attributi araldici e ac-

canto a questa un portoncino di legno verde chiuso e sco-

lorito dalle intemperie. La porta era sbarrata da un can-

cello arrugginito che lasciava intravvedere un viale di ci-

pressi e di mortella tutto ingombro di rovi e di ortiche. E il 

muro era coronato da una vegetazione robusta di ellere 

che ne ricopriva tutta la cima, come in un cespuglio folto e 

vivace. Sembrava anzi che l’edera fosse l’unica signora del 

luogo, robusta, vegeta, lucente coi tronchi abbarbicati 

forte nelle screpolature dell’intonaco e le foglie dure, quasi 

nere dove erano già più vecchie, verdoline e tenerissime 

dove si erano a pena aperte. Essa rivestiva l’orlo della mu-

raglia ricoprendolo dei suoi mazzetti di bacche violacee, 

ricadeva oltre la strada, circondava l’architrave del porton-

cino, s’insinuava fra le fenditure dei battenti, le avvinceva 

con le sue radici quasi fossero piccole dita rapaci, le strin-

geva in una rete infrangibile che ogni giorno diveniva più 

tenace, coprendo come di una maglia quelle cose che gli 

uomini avevano sepolte nel loro oblio. 

— Ma questa è Villa Rosa? — fece don Andrea indicando 

la cancellata al suo amico. — Villa Rosa! Ti rammenti di 

Mrs. Whimper? 
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— Povera Mrs. Whimper! — rispose don Giannetto 

sporgendo alla sua volta la testa e guardando quell’abban-

dono. — Chi sa come le dispiacerebbe di vedere la sua villa 

così abbandonata! Quanto ci ha fatto divertire e che brava 

amica era mai! Ricordi, Giannetto, la sera del Derby? Pensa! 

Aveva scommesso sopra Andreina e io avevo scommesso 

con lei dicendole che se vinceva mi avrebbe pagato con un 

bacio per ogni posta. E la sera stessa mantenne puntual-

mente il patto, dicendo che le scommesse di corse erano 

sacre! Povera Mrs. Whimper! Mi ricordo sempre quel suo 

vecchio Höfer che voleva che io la sposassi. Venti anni fa, 

amico mio! Questi ricordi sono un po’ come quella cancel-

lata: c’è cresciuta sù troppa ellera. 

— Sarei curioso di sapere che fine ha fatto, — dimandò 

il duca di Vicarello. 

— Chi lo sa! Io non ne ho saputo più nulla. Höfer si è 

ritirato in Germania dove ha continuato ad avere lo stesso 

pubblico mondano che aveva qui. Ma la sua arte è invec-

chiata e oramai non dipinge più. C’era Charles Sexton — 

Charley, ti rammenti, quello che il povero Agostino prese 

una sera per un cameriere e gli chiese una tazza di tè? — 

Charles Sexton deve essere finito consigliere d’ambasciata 

o ministro in qualche posto. Anzi, guarda, ora che ricordo: 
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mi pare di aver letto il suo nome in una lista di giuocatori 

di Golf a Jokohama! E tutti gli altri? E Salviani? E Paolo? 

— Salviani è morto anche lui. Paolo non si vede più. 

Credo che si sia ritirato in campagna con quel poco che gli 

rimaneva. Dicono che coltivi con egual fortuna le sue viti e 

gli amori campestri. 

I due amici tacquero. Quei ricordi d’altri tempi avevano 

fatto passare in rivista le morti, le scomparse, le rovine, 

l’oblio, di tutti quelli che erano stati loro compagni nei 

giorni della giovinezza. La vita aveva irrimediabilmente di-

sperso amici e conoscenti: alcune figure che vent’anni 

prima erano i fari di quella società cosmopolita appari-

vano ora sbiadite e lontanissime, dimenticate dai più, vive 

solo nella memoria di pochi superstiti. 

— Come è cambiata Roma da allora! — mormorò Gian-

netto Condulmieri con un sospiro. — L’altro giorno, scen-

dendo alla stazione di Termini ebbi come l’impressione di 

una città nuova. Mi ricordavo il giardino di trent’anni fa, e 

i ruderi dell’Esedra tutti popolati di baracche e di saltim-

banchi, nostra delizia quando si usciva da Padre Massimo. 

Ti rammenti di «Monsieur Perraud» il mio precettore che 

cercava sempre mille pretesti per non farmi traversare 
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quella piazza dove una folla di domatrici e di ballerine mo-

stravano ai passanti le loro equivoche nudità? Anche lui è 

morto ed è morta anche la vecchia piazza coi suoi palaz-

zoni monumentali e con quella orribile fontana che le 

hanno innalzato nel mezzo. E il palazzo Massimo? Il 

bell’edificio di Sisto V ha ceduto il posto a un edificio mo-

derno, dove i ragazzi staranno meglio di noi. Ma che ricrea-

zioni sotto i vecchi cipressi e nei viali di lauri, quando si 

metteva in opera tutta la nostra astuzia, per rubare i me-

rangoli, nel boschetto dietro la fontana! E dopo gli edifici, 

le persone: ogni giorno si deve constatare un vuoto. Sta-

mani al meet eravamo a pena in tre o quattro della vecchia 

guardia. Dove sono le amazzoni e i cavalieri d’allora? Spa-

riti, anche quelli, dimenticati, sopraffatti dalla vita! 

— È curiosa: l’altro giorno facevo anch’io le medesime 

riflessioni, — osservò il duca di Vicarello. — Una mattina 

si parte al galoppo circondati dal gruppo dei cavalieri, si 

sentono le loro voci, le loro risate, i loro incitamenti, poi ad 

un tratto, voltandosi ci si accorge di essere rimasti soli, o 

quasi. È un brutto sintomo, Giannetto mio! Vuol dire che 

siamo divenuti vecchi. La sola consolazione è di pensare 

che la trasformazione di Roma è stata più rapida in questi 

ultimi dieci anni di quello che non lo fosse stata nell’ultimo 
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secolo. Trasformazione di cose e di uomini, trasforma-

zione di abitudini e di pensieri. Non puoi credere che im-

pressione provai l’altro giorno, incontrando il padre Garbi, 

quello della Congregazione, — rammenti? — che ogni 

giorno ci prediceva il ritorno del papa! Ebbene ora si è per-

fettamente accomodato al nuovo governo e senza dirlo 

apertamente fa capire che è meglio che le cose rimangano 

come sono! E la vita? Quando partisti tu, il colmo dell’ele-

ganza cosmopolita era sempre l’Hôtel Costanzi e il colmo 

della raffinatezza gastronomica la cucina di Checco! Una 

città come doveva averla veduta lo Stendhal, con certi suoi 

touristes speciali, che viveva d’arte, di memorie storiche e 

di interessi religiosi. Tutta quella vita, oggi, sembra lonta-

nissima anche a noi che l’abbiamo vissuta. Il giorno in cui 

i grandi albergatori creando i loro edifici di lusso porta-

rono qui la clientela della Svizzera, dei Pirenei e della Ri-

viera, la Roma della nostra giovinezza scomparve per sem-

pre. Oggi è cambiato ogni cosa: si direbbe che una febbre 

ardente abbia invaso un po’ tutti. La vita ha vinto, amico 

mio! Tuo padre è stato veramente l’ultimo gentiluomo 

dell’antica razza! 

L’uno e l’altro tacquero a questa evocazione. Poi, Gian-
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netto Condulmieri indicando il paesaggio che s’intrave-

deva dal finestrino della carrozza concluse: 

— Del resto, anche la città non è più quella. Una volta, 

Roma finiva alle sue porte ed era come chiusa dal silenzio 

e dal mistero della sua campagna. Oggi, guarda, pare di es-

sere nel sobborgo di una città qualunque della Francia o 

del Belgio. Le case hanno divorato le vigne e i giardini: fra 

poco anche l’incanto dell’agro sarà cessato d’innanzi al 

loro maledetto modernismo! 

La carrozza infatti era giunta alle prime case del sob-

borgo: case basse e povere, senza anima e senza carattere, 

abitazioni economiche di operai o di ferrovieri venuti di 

fuori che non avevano saputo riflettere un po’ della loro 

vita su quelle dimore che per loro significavano a pena una 

rapida sosta nel cammino di quella esistenza affannosa. 

Più in là un ponte improvvisato con traversine di acciaio 

scavalcava la strada ferrata: si vedevano i binarii lucidi e 

bagnati, i pali del telegrafo, due o tre casotti sconquassati 

e coperti di sarmenti anneriti, il terreno fangoso, le scar-

pate coperte di scorie fra le quali vegetava stentatamente 

un’erba malata, una fila di magri eucalitti con le foglie an-

nerite dal fumo grasso delle locomotive, con le rame scon-

torte che facevano pensare a spettri d’alberi dannati. E fra 
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tutto quel fango e tutto quel fumo i cartelloni stridenti 

dell’industria moderna, vantavano coi loro colori di 

smalto, un prodotto meraviglioso, o raccomandavano 

un’acqua infallibile, o consigliavano un albergo nuovo o 

suggerivano la visita a una qualche illustre galleria di anti-

chità notoriamente false. 

Oltre il ponte, altre case. Abbozzi ridicoli di sky scrapers 

indigeni, enormi fabbriche bucherellate da innumerevoli 

finestre; costruzioni senza forma sopra le quali s’innalza 

nel cielo piovoso il camino di un’officina fumigante che dà 

l’impressione di essere la causa di quelle nuvole troppo 

nere e di quelle strade troppo sudice; abitazioni di poveri, 

che le pretese decorazioni architettoniche rendono anche 

più tristi e dove diecine e diecine di famiglie si annidano in 

lotta con lo spazio e con l’aria. Poi, fra le due file di case 

dove si aprono le piccole botteghe alimentate da quella mi-

seria e dove sono esposti e venduti, cibi, liquori e oggetti 

estranei alla vita di Roma, la via fangosa e avvallata, ingom-

bra di carri che trasportano il carbone, grossi carri ferrati 

tratti da cavalli normanni dalle groppe rotonde, dai tarsi 

pelosi, dalle incollature possenti. Quello spettacolo non è 

uno spettacolo delle porte di Roma e gli uomini che gui-
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dano quei carri, anneriti dalla polvere di carbone, resi rau-

chi dall’alcool, non ricordano nè meno i carrettieri di un 

tempo che percorrevano le belle strade romane sonnec-

chiando sotto i mantici dipinti delle loro carrettelle ele-

ganti e leggere, mentre i cavalli scuotevano le sonagliere e 

il lupetto rosso vigilava dall’alto del carico, pronto a lan-

ciarsi in una furia di innocui latrati, se un viandante rom-

peva la solitudine della strada piena di polvere e di sole. 

Pure qualche traccia dell’antica vita sopravvive fra 

quelle cose moderne. Una contadina discesa in cerca di la-

voro dalle montagne dell’Abruzzo vestiva ancora il co-

stume della sua gente, in costume porpureo che la faceva 

apparire come un’immagine d’altri tempi. Ella camminava 

con quell’ondulamento delle anche dovuto forse all’abitu-

dine delle ciocie e teneva tra i denti un lembo della pez-

zuola di panno rosso che le copriva la testa sannita. Fra 

quella gente affannata e diversa ella appariva piena di mi-

stero, quasi una evocazione della stirpe antichissima, così 

come in fondo alle brutte case moderne, di fronte all’offi-

cina urlante e fumigante si delinea sul cielo perlaceo la 

mole solenne della porta romana e il sepolcro repubbli-

cano del fornaio Eurisace, e le fornici dell’acquedotto im-

periale di Tiberio Claudio e i torrioni bizantini di Belisario 
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e il restauro merlato di Nicola V e le iscrizioni cattoliche di 

Gregorio XVI e tutto quell’insieme di edifici, di frammenti, 

di ruderi, di lapidi, di bassorilievi, di statue, di marmi, di 

mattoni, di tufi, di travertini, che sono come la polvere 

della storia e che nella loro compattezza secolare cemen-

tano l’anima di Roma. 

Il duca di Vicarello che aveva seguitato il ragionamento 

interiore suscitato dal Condulmieri, indicò a questi lo spet-

tacolo che si parava loro d’innanzi e disse sorridendo: 

— Però l’ultima parola rimarrà sempre alla nostra vec-

chia Roma. Ecco uno spettacolo che è suo e che non potrai 

trovare in nessun altro luogo del mondo. 

Ma Giannetto si strinse nelle spalle e rispose con un ac-

cento di perfetta incredulità: 

— Sì: ma per quanto tempo ancora? Il giorno in cui uno 

speculatore losco vorrà trafficare su nuovi terreni comu-

nali o un senatore del regno si sarà messo in testa di avere 

un villino sul sepolcro di Eurisace, si troverà sempre un 

sindaco e una giunta compiacente che faranno radere al 

suolo tutte le memorie repubblicane, imperiali o pontifi-

cie. E vedrai che nessuno troverà niente da ridire perchè al 

posto della vecchia porta romana si avrà la furberia — per 

salvare le apparenze — di innalzarvi un monumento a 
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qualche illustre e sconosciuto patriota! 

E ambedue tacquero di nuovo. Oltre la porta s’intrave-

deva la via fangosa della città nuova e fra le case alte e tristi 

un lembo di cielo piovoso che sembrava avvolgere quella 

vita di miseri con la sua infinita malinconia. 



36 

III. 

Miss Clara Dewy era una piccola donna, coi capelli cre-

spi e nerissimi, con le spalle grasse, il petto abbondante e 

la vita corta. A Roma non conosceva nessuno, ma vi era 

giunta col proposito fermissimo di trovare un marito. Suo 

padre morendo le aveva lasciato una fortuna cospicua, 

messa insieme vendendo a basso prezzo la birra a Saint 

Louis e prestando a carissimo prezzo il denaro un po’ da 

per tutto. Suo fratello, un rispettabile senatore che rappre-

sentava al congresso la Nuova Orléans, si occupava di am-

ministrarle la fortuna e le lasciava piena libertà di acca-

sarsi come voleva. Suo fratello, veramente si chiamava 

Lewy, ed era israelita: ma miss Clara, capitata in Parigi a 

pieno affare Dreyfus, aveva pensato bene di convertirsi al 

cattolicismo e di chiedere al «senatore» il permesso di 

cambiare la prima lettera del suo nome rivelatore. E così 

aveva fatto, senza grandi risultati, del resto, perchè a Parigi 

le poche persone che conosceva appartenevano tutte alla 

haute banque e la società era troppo frazionata perchè vi 

potesse apparire degnamente. 

Con lo spirito pratico della sua razza ella aveva messo 



37 

gli occhi su Roma e vi era giunta, ignara di tutto e di tutti, 

ma piena di vaghi disegni per l’avvenire. Ed era discesa 

all’Hôtel Excelsior, aspettando. In pochi giorni sapeva be-

nissimo il nome di tutti i frequentatori che dalle cinque alle 

sette accompagnavano qualche signora a prendere il tè o 

che la sera si recavano a visitare qualche illustre straniera 

di passaggio. Così aveva imparato a conoscere don Gian-

netto Condulmieri che era venuto a trovare la baronessa di 

Heltzenfeldt e il marchese di Sutri che aveva condotto a 

prendere il tè due signore straniere. Sapeva che il conte 

Parrata, guardia nobile di Sua Santità, era povero e cercava 

di concludere un matrimonio ricco. Sapeva che il conte 

Gian Giacomo Cerpi era giovane, ricco e ostinatamente 

scapolo. In quanto alle signore ella le aveva divise in due 

categorie: quelle che avrebbero potuto servirle come di 

scalino per giungere a quelle altre la cui posizione sociale 

e mondana le rendeva più difficilmente accessibili. Biso-

gnava ora conoscere le une per entrare dalle altre. Da prin-

cipio aveva pensato allo sport: seguire le cacce alla volpe, 

conoscere i migliori cavalieri, invitarli a pranzo con qual-

che amazzone distinta, le pareva una buona via per entrare 

in quella società di cui voleva far parte. La scuderia è molte 

volte la più sicura anticamera del salotto. Ma dopo due o 
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tre prove nella cavallerizza di Salvestri, aveva dovuto ri-

nunciarvi, tanto grande era il terrore che le ispirava il più 

mansueto dei cavalli e tanto si sentiva ridicola ogni qual 

volta l’avevano appollaiata sulla sella. Esclusa dallo sport 

le rimaneva la beneficenza: bisognava sacrificare qualche 

migliaio di lire per raccapezzare in fondo a un qualunque 

comitato filantropico, il marito che cercava. 

Presa questa decisione, cercò di metterla in pratica al 

più presto possibile. 

Un giorno, come la contessa d’Armeuse aveva invitato a 

colazione la piccola Lidia Samiani, ella aspettò che la vec-

chia dama francese traversasse l’hall per precipitarsi sulla 

bambina e coprirla di carezze o di baci. 

— Dear, dear little darling! — mormorava accovacciata 

sul tappeto e prendendo la manina della fanciulla per ba-

ciarla. — Come siete carina! come siete elegante! 

La bambina guardava meravigliata quella scena e rivol-

geva di tanto in tanto i suoi grandi occhi azzurri verso la 

contessa come per chiedere una spiegazione. 

— Voi mi perdonerete, non è vero? — disse miss Clara 

risollevandosi. — Io adoro i bambini e questa è dei più de-

liziosi che io abbia mai visto. È vostra parente? 

— No, — rispose madama d’Armeuse sorridendo, — è 
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una mia piccola amica; la figlia del pittore Samiani. 

— Sì? — riprese l’americana, — ma io debbo conoscere 

suo padre per dirgli quanta ammirazione ho per la sua fi-

glia così bella e così intelligente. 

Poi dopo aver salutato la contessa, si rivolse di nuovo 

alla fanciulla dicendole: 

— Noi ci rivedremo, non è vero, mia piccola amica? E 

saremo buoni amici? 

Lidia Samiani non rispose intimidita da quella effusione 

e miss Clara si ritirò nel suo angolo felicissima di questo 

suo primo passo. Ella sapeva bene che Alberto Samiani era 

il ritrattista di tutte le dame romane e che perfino l’impe-

ratore di Germania aveva visitato il suo studio. 

Per questo il movimento era stato abile, tanto più che 

due giorni dopo le permise di conoscere la madre della pic-

cola Lidia. Fu la contessa d’Armeuse che s’incaricò di pre-

sentarla. Questa contessa d’Armeuse era una vecchia si-

gnora cattolica che viveva lontana dai ritrovi mondani e 

veniva a Roma una volta l’anno per vedere il Papa e por-

targli un obolo cospicuo. 

Miss Dewy, naturalmente, ostentò con lei la sua fede 

cattolica e fu assidua alle messe e ai vespri dove sapeva che 
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avrebbe incontrato la sua compagna d’alloggio. Dopo l’in-

cidente dell’hall, cominciarono a parlarsi, poi dopo cola-

zione presero l’abitudine di sedere allo stesso tavolino nel 

Giardino d’Inverno dell’albergo. Fu così che la presenta-

zione con madama Samiani avvenne naturalmente. Ella ri-

petè alla moglie del pittore la sua ammirazione per la pic-

cola Lidia, le chiese il permesso di mandarle dei dolci e finì 

col dimandare di poter visitare lo studio dell’illustre arti-

sta. 

Madame Samiani — una russa molto retta e molto fina, 

che viveva quasi unicamente per la sua casa e per la sua 

figlia — le rispose che sarebbe contentissima di vederla 

nello studio di suo marito, il quale riceveva tutti i merco-

ledì. 

Fu questo per lei un gran trionfo, perchè lo studio Sa-

miani era frequentato da molte signore romane e spesso il 

nome suo e di sua moglie si leggevano nei programmi delle 

più aristocratiche riunioni di beneficenza. — E il merco-

ledì successivo non mancò al convegno. — Ma poco pratica 

degli studi d’artisti e supponendo di recarsi a un ricevi-

mento qualunque, vi giunse tardi, quando già la maggior 

parte delle visitatrici erano già andate via e lo stesso Sa-

miani si era ritirato nell’appartamento. Pure ella rimase a 
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parlare con la signora, premendole certo più di stringere 

amicizia con lei che di ammirare quei varî quadri che in-

travedeva sparsi nello studio. I ritratti uscivano da 

quell’ombra come figure di fantasmi: a volta a volta che la 

fiamma del caminetto illuminava un angolo più lontano si 

vedeva rilucere un braccio o sorridere due labbra troppo 

rosse o accendersi un lembo di damasco o di seta. 

— Mi dispiace tanto di essere venuta così tardi! — ella 

disse per scusarsi. — Avevo desiderato così ardentemente 

di vedere il ritratto della duchessa di Falcognano! 

Poi sedette accanto al fuoco, accettò una tazza di tè, s’in-

formò della salute della sua «piccola amica» e chiese di ve-

derla. Parlando con madame Samiani le confessò di non 

conoscere nessuno e le chiese molto ingenuamente cosa 

bisognava fare per entrare in società. 

— Noi inglesi, — ella concluse insistendo sulla parola 

inglesi, — siamo così difficili e così sospettosi quando c’in-

contriamo all’estero! A Londra sono stata presentata alla 

regina e a Parigi conoscevo bene la contessa di Douai — 

ma si guardò bene di aggiungere la contessa Cohen de 

Douai. — Vorrei veramente essere un po’ invitata da que-

ste signore romane. 
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— Ma non vi sarà difficile, — disse per consolarla ma-

dame Samiani. — Il vostro ambasciatore può farvi aprire 

tutte le porte. 

— Io non conosco l’ambasciatore! — confessò miss 

Dewy. 

E subito si perdette in una lunga spiegazione per dimo-

strare come il generale F. W. Simpson non fosse un «nice 

man», e come venuta su dalla politica non avesse una po-

sizione precisamente mondana nel suo paese. Poi si alzò 

per prendere congedo. Passando d’innanzi a un quadro 

che non si vedeva affatto si fermò un momento dicendo 

che era awfully nice e quando se ne fu andata, madame Sa-

miani aveva capito benissimo chi era e che cosa voleva 

quella piccola americana che cercava di esser creduta in-

glese e non conosceva il proprio ambasciatore. 

Dal canto suo, miss Dewy, si dimandò a pena fu per la 

strada quello che avrebbe potuto fare per essere ammessa 

nell’intimità dei Samiani. — Pensò da prima di farsi fare il 

ritratto — e questa le parve una buona idea, anche perchè 

Giacomo Samiani era il pittore di tutte le dame romane — 

ma un suo ritratto si pagava caro e cominciare la campa-

gna con una spesa di otto o dieci mila lire, oltre le succes-
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sive che avrebbe dovuto sostenere per le opere di benefi-

cenza, le parve eccessivo. Bisognava riservarsi questo ul-

timo espediente in caso disperato, intanto si sarebbe con-

tentata di mandare un regaluccio alla bambina, qualche 

fiore alla signora o da ultimo d’invitare a pranzo il marito 

e la moglie. Un artista doveva essere sempre lusingato di 

poter mangiare all’Hôtel Excelsior. 

Ma contrariamente a quanto aveva immaginato, l’arti-

sta non accettò il suo invito: era una piccola contrarietà 

che bisognava compensare subito con qualche buon suc-

cesso tanto più che già si annunciavano i ricevimenti della 

contessa Cordieri e sapeva che madame Samiani ve 

l’avrebbe potuta condurre. Questa contessa Cordieri era 

una vecchia signora, d’origine tedesca, che abitava in un 

vecchio palazzo in via dei Coronari, e dava durante la sta-

gione invernale varii grandi ricevimenti settimanali, dove 

convenivano come in un terreno neutro, signore della so-

cietà romana e stranieri di passaggio, ufficiali della scuola 

di cavalleria e avventurieri, artisti sconosciuti e letterati il-

lustri, uomini di sport e deputati al parlamento. La pa-

drona di casa non conosceva sempre tutti i suoi ospiti e 

spesso accadevano nelle sue sale gl’incontri più impreve-
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duti. Ma la sua rispettabilità era al di sopra di tutti i so-

spetti e le sue parentele in Germania dove aveva un nipote 

principe regnante di un minuscolo stato, le permettevano 

la più grande libertà d’azione. Del resto, la contessa oramai 

vecchia e resa deforme da una pinguedine eccessiva, aveva 

per suo unico divertimento queste riunioni settimanali, 

dove tutti potevano essere ammessi facilmente e che a 

molti davano l’illusione di frequentare la società romana. 

Gli stranieri — o meglio le straniere di passaggio — ambi-

vano sopra tutto a farcisi vedere: era come un primo gra-

dino per salire più in alto quando il giuoco fosse riuscito. 

Nella peggiore delle ipotesi serviva sempre per poter dire 

— di ritorno in patria: — Ho veduto la principessa Cibo o 

la duchessa di Castel del Piano o qualunque altra dama ro-

mana in casa Cordieri «dove andavo anch’io». 

Fu in seguito a queste considerazioni che miss Clara 

Dewy pensò di aiutare la sorte esponendo direttamente il 

suo caso a madame Samiani. Come una sera l’aveva incon-

trata dalla contessa d’Armeuse la pregò così umilmente di 

venire con lei, la mattina dopo al meet di Tre Fontane con-

ducendovi, ben inteso, la piccola Lidia, che ella non potè 

rifiutarsi per quanto la cosa la noiasse molto. Il giorno 

dopo, alle nove e mezzo della mattina, la carrozza di fitto 
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di miss Dewy — una carrozza d’occasione tutta lucida ne-

gli ottoni e nei cristalli e con un cocchiere imponente ve-

stito con una nuovissima livrea color avana — si recò a 

prendere madame Samiani. 

La mattinata era tiepida e odorosa: gli olmi della via 

Ostiense avevano ancora le loro foglie, ma di già ingiallite, 

sì che davano l’illusione di una portentosa vôlta d’oro, 

sotto cui la carrozza avanzava a trotto serrato. Poi, oltre 

san Paolo, la campagna si apriva nella bella valle fluviale. I 

campi erano verdi, tagliati qua e là dai terreni che l’aratura 

aveva preparato per la semina. I colli apparivano più 

oscuri e a volte quasi neri, coperti come erano, dai cespugli 

folti dei lecci e dalle cupole dei pini. La via maestra si sten-

deva d’innanzi — fra quei campi e quelle colline — lavata 

dalle pioggie recenti, assodata dalla tramontana, senza 

polvere e senza fango come il viale di un parco signorile. 

— A volte essa costeggiava il fiume e lasciava intravedere 

gli argini coperti di canne, i promontorii di sabbia, la cor-

rente sinuosa, la casa di un pescatore, un giornello spor-

gente fuori da un barcone incatramato. A volte si apriva il 

varco fra due colline, coronato dalla siepe arida di un orto 

ombreggiato dagli olmi le cui rame diradate lasciavano in-
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travedere il cielo, di un azzurro pallido che presentiva il di-

cembre, a traverso una rete di foglie appassite e di rametti 

sottili. A volte passava d’innanzi a qualche vigna signorile, 

la cui porta monumentale di travertino massiccio recava 

sull’architrave uno stemma barocco, o invogliava i vian-

danti col mistero dei suoi viali dove tra le mortelle, oramai 

intonse fioriva qualche ultima rosa, dei suoi viali abbando-

nati che s’intravedevano traverso i ferri della cancellata. 

Finalmente s’inoltrava in mezzo a una doppia fila di pioppi 

giovani, che la ricoprivano con un manto di foglie d’oro e 

la rendevano odorosa col profumo acuto delle loro gemme 

vischiose. 

Tutte queste cose destavano nell’anima di madame Sa-

miani la nostalgia acuta delle sue campagne russe e la esal-

tavano a poco a poco quasi in una ebbrezza leggera. Ma 

miss Clara Dewy non vedeva e non sentiva nulla, preoccu-

pata soltanto delle carrozze e delle automobili che si diri-

gevano all’appuntamento di caccia. Quando una signora o 

un gentiluomo salutava passando la sua ospite, ella si sen-

tiva tutta orgogliosa e rispondeva anche lei al saluto con 

evidente compiacimento. 

Ma quando invece uno di quei giovani scapoli su cui ella 
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aveva posto le sue speranze, passava rapidamente in car-

rozzino senza nemmeno rivolgere lo sguardo al suo troppo 

lucido equipaggio, ella provava un segreto imbarazzo della 

sua compagna di gita che avrebbe voluto nascondere, umi-

liata in cuor suo di farsi vedere con una madame Samiani 

qualunque, invece che con una di quelle principesse i cui 

salotti rappresentano per lei la terra promessa della vita 

romana. Fu con questo sentimento che ella intravide il 

principe di Settevene. 

— Conoscete don Giannetto Condulmieri? — ella do-

mandò a madame Samiani come il carrozzino che egli gui-

dava da sè, si fu allontanato rapidamente. 

— No: non ho avuto occasione di incontrarlo ancora, — 

rispose questa con indifferenza. — Del resto, esco così 

poco. 

Miss Clara sospirò: 

— Io lo conosco: l’ho incontrato a Parigi al Concorso Ip-

pico. È un grande amico della contessa di Douai. E voi sa-

pete che la contessa di Douai è intimissima mia. Mi aveva 

anzi promesso che sarebbe venuta a Roma quest’anno. Vo-

stro marito deve conoscerla di certo, lui che è pratico di 

Parigi. 

E in fondo al suo cuore ella pensava con rammarico 
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quanto avrebbe preferito di avere con sè quell’artista cele-

bre al posto di quella signora vestita troppo semplice-

mente perchè — chi non la conosceva — potesse pren-

derla per una qualche illustre dama della società. 

Con questi pensieri diversi, ella giunse alla tenda del 

meet, drizzata sul limitare del bosco d’eucalitti, il che dava 

alla scena uno strano aspetto esotico, si sarebbe detta la 

dimora di uno squatter australiano in pieno bush: quelli 

uomini vestiti di rosso e quei cavalli bardati erano pronti a 

lanciarsi sulle orme del kanguro, mentre due boscaioli — 

autentici questi — guardavano la scena appoggiati sulle 

scuri lucenti che aprivano nella scorza odorosa degli alberi 

in esilio le loro ferite mortali. Qui, miss Dewy fu un po’ con-

solata nel vedere molte signore salutare cordialmente la 

moglie dell’artista: e fra le altre, la principessa di Serra-

valle — Donna Guendalina Conti di Lauria — che era figlia 

del conte d’Avondale, capo della illustre famiglia cattolica 

dei Rochester! 

Del resto, l’appuntamento era molto animato quel 

giorno. Una cinquantina di cavalieri e cinque amazzoni at-

torniavano il master. Lungo la strada che costeggia le mura 

screpolate della vecchia abbazia carolingia si allineavano 

dieci o dodici automobili e molte carrozze padronali. Il 
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mattino mite e la vicinanza dell’appuntamento avevano ri-

chiamato sul luogo della caccia tutti coloro che sono abi-

tuati a prendervi parte come attori o come spettatori e i 

fotografi avevano molto da fare per fotografare i varii 

gruppi di coloro che sapevano più suscettibili alla vanità. 

Certo, fra questi, miss Clara Dewy era in prima linea. 

— Andiamo! Andiamo! — diceva a madame Samiani 

cercando di trascinarla dove si poteva essere veduti me-

glio. — Non avete un briciolo di civetteria, voi! Ma io ho un 

vestito di Drecoll, sapete? Sarebbe un peccato nasconderlo 

nella carrozza. 

E si spingeva avanti, sorvegliando con la coda dell’oc-

chio i fotografi per vedere se il loro obbiettivo era rivolto 

verso di lei e per profittarne il più possibile se ne fosse il 

caso. Fu in uno di questi suoi movimenti strategici che ella 

s’incontrò con don Giannetto Condulmieri. Egli si era già 

levato il soprabito e appariva anche più snello e sottile 

nella linea perfettamente elegante della sua giubba rossa. 

Miss Clara sentì il sangue affluirle alle guance e salutò il bel 

gentiluomo romano con un saluto umile che finiva quasi in 

una riverenza e con uno sguardo implorante come quello 

di un povero cane disperso. 

Ma il principe di Monterosi, che certo non ricordò di 



50 

aver incontrato tre anni prima quella piccola donna nel pe-

ristilio del Grand Palais, rispose a quel suo saluto toccando 

a pena il cappello e súbito si confuse in un gruppo di cac-

ciatori che lo accolsero con grandi acclamazioni. 

— Io non so capire, — disse ella a madame Samiani, 

rialzandosi sulla vita per non perdere un centimetro della 

sua statura e atteggiando le labbra al più profondo di-

spetto, — io non so capire perchè il principe a Parigi mi 

saluta e qui non mi riconosce nè meno. Bisognerà che gli 

dia una lezione la prima volta che mi cápita. 

Ma l’occasione non si presentò, quel giorno, ed ella do-

vette contentarsi di passare d’innanzi a lui pettoruta e in-

differente come una gallinella di Faraone. Così ritornò da 

madame Samiani, che trovò in colloquio con una signora 

molto grassa, che portava a tracolla una Kodak grandis-

sima. Il suo malumore si accrebbe, vedendo la sua compa-

gna di carrozza parlare con quella donna volgare, tanto che 

non esitò a richiamarla dicendole che bisognava ripartire. 

Miss Dewy si sentiva superiore di tutta la sua ricchezza alla 

moglie del pittore illustre e cominciava a trattarla più 

aspramente. 

— Chi era mai quella grassa bambinaia con la quale par-

lavate? — dimandò miss Clara a pena furono in carrozza. 
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— Quella grassa bambinaia, come voi dite, — rispose 

con un impercettibile sorriso madame Samiani, — era la 

contessa Cordieri. 

Miss Clara tacque, mordendosi le labbra: la mattinata 

non le aveva davvero portato fortuna, e pensare che le co-

stava già cinquanta lire di carrozza! Ma volle la sua rivin-

cita e dopo un momento di silenzio, riprese rivolgendosi 

alla sua invitata: 

— Conoscete bene la Cordieri? 

— Sì, — rispose quella, — è una bravissima donna, è 

una vera provvidenza per gli stranieri che passano l’in-

verno a Roma. Vedete: tutti la mettono in burla, tutti ri-

dono delle sue mode ridicole e delle sue serate. Ma tutti 

continuano ad andarci ed è spesso accaduto che i suoi ri-

cevimenti fossero gli unici dove ci si divertisse veramente. 

— Vorrei andarci tanto anch’io, — interruppe miss 

Clara, non potendo più a lungo celare i suoi sentimenti. — 

Non per me, sapete bene, ma per i miei amici di Saint Louis. 

Bisogna essere stati dalla contessa Cordieri. Cosa direb-

bero se io non l’avessi conosciuta? 

Madame Samiani sorrise: 

— Se lo desiderate, — disse, — vi ci posso condurre io. 

Domani le telefonerò chiedendole di presentarvi a lei, 
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mercoledì prossimo al suo primo ricevimento. Volete? 

Miss Clara Dewy non rispose: aveva gli occhi umidi e 

sembrava veramente commossa. Con un atto rapido prese 

la mano di madame Samiani e la portò alle labbra mormo-

rando: 

— Voi non saprete mai il piacere che mi fate! Come po-

trò sdebitarmi? Come potrò ripagare questa vostra bontà? 
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IV. 

— Riassumiamo un po’ il mio stato finanziario e mo-

rale,— disse a se stesso Arnaldo Fràssini svegliandosi una 

mattina nel suo appartamentino in via delle Finanze, — 

Silver King è venduto: ma il denaro se lo è preso quasi tutto 

il Salvestri e il poco che mi è rimasto se ne è già andato. La 

cambiale con Peppino scade domani: ma Peppino ha — 

per ora — bisogno di me e me la rinnoverà. Il padrone di 

casa deve avere due mesi d’affitto: il sarto non mi fa più 

credito, e senza sarto, Arnaldo Fràssini rischia di rimanere 

a piedi. Valenti non sa più dove procurarmi denaro. Ti-

rando i conti, da qualunque parte mi volgo vedo buio pe-

sto. Rimane Marozia; ma Marozia comincia a stancarsi ed 

esige troppo da me e poi mi secca di rimanere eterna-

mente sotto la sua tutela e schiavo del suo amore forzato. 

Per un momento egli rivide intera la figura di Marozia 

Savelli, sua amante: alta, pallida, con gli occhi voraci e la 

bocca grande e voluttuosa, coi capelli piantati rudemente 

sulla fronte bianchissima, col petto largo, le anche pos-

senti, le gambe sottili alle attaccature, il seno perfetto non 

ostante la trentina oltrepassata da qualche anno. E rivide 
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anche quel suo amore, avido, insaziabile, trionfante: un 

amore di giovane che aveva conquistato con uno sguardo 

l’elegantissima dama, contrastandola ai molti pretendenti, 

possedendola in un impeto di voluttà brutale e vittoriosa. 

Poi la stanchezza della vanità e dei sensi saziati: poi l’ac-

cettazione di aiuti finanziari un giorno in cui per una per-

dita al giuoco aveva dovuto confessarle i suoi imbarazzi, e 

la consuetudine presa di ricorrere a lei ogni volta che un 

usuraio rifiutava il suo soccorso, o un debito vergognoso 

minacciava di compromettere la sua posizione di bel gio-

vane ozioso. E finalmente la stanchezza; la stanchezza in-

vincibile e tenace, la stanchezza per quel legame durato 

troppo a lungo, la stanchezza per quella donna non amata 

più che esigeva da lui le consuete carezze e che egli doveva 

stringere fra le sue braccia nascondendo la nausea che lo 

opprimeva e l’odio sordo che si agitava in fondo all’anima 

sua. 

— Bisogna trovare un grande espediente, — continuò 

Arnaldo Fràssini ritornando ai pensieri che lo preoccupa-

vano, — una vita così non può più continuare. Se quell’im-

becille di mio padre invece di ritirarsi quando gli affari co-

minciavano a non andar più bene, avesse avuto la furberia 

di fare quello che hanno fatto tanti suoi colleghi, oggi il 
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proprietario delle tenute dei Salvaterra sarei io! Ma su 

questo non c’è da pensare. Se Valenzani volesse vendermi 

Fatadoro.... ma Valenzani ha bisogno di quattrini quasi più 

di me: se io potessi pagarglielo in contanti, farei ancora un 

buon affare. Fatadoro è screditato: ma fra un anno gli avrei 

fatto fare tale figura che quell’imbecille di Rajetwiensky 

me lo pagherebbe tre volte il suo valore! Basta: per oggi 

cercheremo di combinare qualche affaruccio e più tardi 

vedremo. 

Presa questa decisione si alzò da letto, si vestì e passò 

nel salotto dove si mise a cercare fra i varii oggetti sparsi 

sui tavolini che il più oltraggioso modern style avesse mai 

prodotto. A uno a uno prese un portasigarette d’oro, con 

una grossa turchese da un lato, un lapis anche quello d’oro 

e un porta fiammiferi adorno di piccoli diamanti, conside-

randoli con attenzione. Si trattava d’impegnare l’oggetto 

che poteva rendere di più: dopo una breve esitazione si de-

cise per il portasigarette che ravvolse in un foglio di carta 

velina e si pose in tasca. Poi uscì. Era una mattinata chiara 

d’inverno, una di quelle mattinate romane che sembra dif-

fondano un sentimento di letizia su tutte le cose. Le strade 

e le case sembravano più nuove, le donne più giovani e più 

belle. In piazza Barberini lasciò una carta all’Hôtel Bristol, 
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per Mrs. Lowbridge, che aveva conosciuto il giorno prima 

e pensò — non senza un senso indefinibile di gelosia — 

che il conte Lanzirotti le faceva una corte così fortunata da 

non doversi stupire se un giorno o l’altro si sentisse an-

nunciare il matrimonio della ricchissima americana col 

bellissimo tenente di Genova Cavalleria. 

— Se non trovo anch’io una Mrs. Lowbridge qualunque, 

— si diceva Fràssini scendendo giù pel Tritone verso 

piazza Colonna, — non mi resta che scomparire. E questa 

è una risoluzione che non mi sorride punto. 

Arrivato sul Corso, si fermò d’innanzi alla porta di un 

nuovo club che alcuni giovani avevano fondato per libe-

rarsi dalla tirannia e dagli ostracismi del circolo della Cac-

cia. — Vi trovò un gruppo di amici che aspettavano l’ora di 

colazione scaldando al sole il loro ozio e passando in rivi-

sta le varie dame che capitavano sotto il loro sguardo. 

Quell’angolo del Corso era il punto pericoloso della pas-

seggiata mattutina e molte signore preferivano fare una 

lunga deviazione più tosto che esporsi ai commenti di quei 

giovanotti disoccupati e malèdici. 

Egli fu accolto con manifestazioni chiassose da tutti 

loro, che differivano poco da lui nel taglio degli abiti, negli 

atteggiamenti, nelle parole. La moda anglo-sassone dava ai 
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loro volti latini un aspetto uniforme di sacerdoti o di stal-

lieri a seconda che la loro vita trascorreva nei liberi eser-

cizi dello sport o nelle lunghe veglie dei circoli o delle sale 

da giuoco. 

— Giusto te! — esclamò Giangiacomo Cerpi a pena si fu 

unito a loro, — resta inteso che tu sei con noi nelle pros-

sime votazioni: bisogna levarsi di torno Vicarello. 

— Il master inamovibile! — interruppe Francesco Mar-

rai. 

— Una specie di padreterno che si è reso insopporta-

bile! — confermò Alfredo Vergaro. 

— Sì, rispose Fràssini, — sto con voi per votargli contro: 

ma poi chi portiamo? 

— Chiunque fuori di lui. 

— Chiunque non è un nome. 

— Sutri, per esempio. 

— Bravi! Ma Sutri non ha nè cavalli, nè quattrini. 

— Nicolai. 

— Per me, il voto a Nicolai lo dò volentieri: ma è troppo 

giovine e i bocci anche se dissidenti non staranno con noi. 

— Basta, — riprese Cerpi, — bisogna prima di tutto li-

berarsi di Vicarello: poi vedremo. 
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Arnaldo Fràssini stava per rispondere, ma la conversa-

zione fu interrotta da uno di loro che accennando a una si-

gnora che passava annunciò: 

— Ecco la contessa d’Alba. 

— Bel pezzo di femmina! — sospirò Cerpi. 

La contessa d’Alba, una maestosa figura di donna non 

più giovane, traversava in quel momento la strada e i gio-

vanotti si affrettarono a salutarla ossequiosamente. Poi, a 

pena li ebbe oltrepassati, Francesco Marrai che l’aveva se-

guita con lo sguardo sospirò: 

— Che curve, ragazzi miei! 

— Sì, ma ha le cosce corte, — interloquì Fràssini. 

— E tu che ne sai? 

— Prima di tutto si vede e poi me lo ha detto Carlo. 

— Potrebbe essere una vendetta. Carlo è stato abban-

donato e l’abbandono gli brucia. 

— Ecco una che non ha le cosce corte di certo! — os-

servò Luigi Contreras indicando alla sua volta una giovi-

netta che si avviava verso di loro accompagnata dalla go-

vernante e tenendo al guinzaglio un bel levriero bianco. 

Era donna Paola Farnese, figlia della principessa di Vejo. 

Alta, sottile, con la capellatura bionda e abbondante che 

teneva raccolta sulla nuca in una treccia stretta da un largo 
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nastro nero, con l’esile vita racchiusa in un abito di panno 

grigio semplice e di taglio virile, le gonne corte che lascia-

vano vedere il piede lungo e ben formato, ella avanzava col 

busto un poco piegato in avanti e rattenendo con mano 

ferma il guinzaglio del borzoi dal lungo pelame setoso, che 

tentava sfuggirle. Anche questa volta i giovani salutarono 

ed ella rispose loro arrossendo lievemente. 

— Felice chi sposerà donna Paola! — mormorò Cerpi a 

pena fu passata. 

— E felicissimi i suoi amici! — osservò con un sorriso 

scioccamente maligno il Nicolai. 

Ma Arnaldo Fràssini era evidentemente seccato da que-

sti discorsi perchè dopo aver rimesso la conversazione 

sulle prossime elezioni della Società Romana per la caccia 

alla volpe, trovò un pretesto qualunque per allontanarsi. 

— Donna Paola deve essere andata al Pincio, — pensò 

dirigendosi verso la Piazza San Silvestro. — Ora si tratta di 

ritrovarla. Ma prima vediamo se c’è Valenti. 

In piazza San Silvestro esisteva una piccola bottega da 

caffè, che poteva considerarsi come il ritrovo degli usurai 

romani. Quando Fràssini entrò, quattro o cinque figure lo-

sche stavano sedute intorno ai tavolini, discutendo anima-
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tamente fra loro. Erano per la maggior parte sensali di usu-

rai, mercanti all’ingrosso delle più fantastiche derrate, 

spostati che passavano fra le bische e le prostitute di cui 

erano i procuratori. Un cameriere con l’abito macchiato e 

la camicia sporca, si fece innanzi ad Arnaldo Fràssini, di-

mandandogli se cercava qualcuno. 

— Sì, — rispose questi, — s’è veduto Valenti? 

— Non è ancora venuto. 

— E bene ditegli, quando verrà, che mi aspetti e che ho 

bisogno di parlargli ad ogni costo. Ad ogni costo, avete ca-

pito? 

Il cameriere promise che avrebbe fatto la commissione 

e Arnaldo uscì. 

— Puzza de micragna! — mormorò poi, a pena quegli 

ebbe richiuso la porta. 

Gli altri sorrisero con un sorriso furbesco e continua-

rono nelle loro discussioni. 

A pena fuori, Arnaldo Fràssini montò in una carrozza e 

si fece condurre al Pincio. Egli sperava d’incontrare donna 

Paola, già che da qualche momento un oscuro pensiero si 

agitava in fondo al suo essere. L’ultima erede dei Farnese 

era la figlia unica della principessa di Vejo, una polacca ec-
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centrica e ricca, rimasta vedova nei primi anni del suo ma-

trimonio con don Alessandro Farnese. Di questa precoce 

vedovanza si era consolata e donna Paola era cresciuta li-

bera, affidata alle cure di una governante inglese che non 

aveva voluto abbandonarla anche quando le eccentricità 

della madre avevano urtato la sua rispettabilità britannica. 

— Se potessi innamorare donna Paola! — pensava Ar-

naldo Fràssini mentre la carrozza lo conduceva verso il 

Pincio. — Il problema sarebbe risolto meravigliosamente: 

una bella moglie, un gran nome e molti quattrini. Poco fa, 

quando è passata è arrossita di nuovo, come l’altro giorno 

in via Condotti. Se avesse pensato a me? Questa idea è as-

surda: ma, dopo tutto.... 

Dopo tutto la cosa non era così improbabile ed egli ri-

pensava a quella madre esaltata, alla sua vita galante, a una 

quantità di circostanze che ora gli sembravano favorevoli. 

Come la carrozza era giunta nel viale della Trinità dei 

Monti, egli vide donna Paola che usciva dal Pincio e s’av-

viava per il medesimo viale, verso la via Sistina. Così potè 

di nuovo salutarla e constatare ancora una volta un lieve 

rossore sul volto della giovanetta. — A pena ella fu passata 

ordinò al cocchiere di ricondurlo in piazza San Silvestro, 

dove finalmente trovò il Valenti che lo aspettava sulla 
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porta del caffè. Questo Valenti era un antico agente di cam-

bio, che le donne e il giuoco avevano rovinato. Dopo aver 

commesso varie indelicatezze che lo avevano messo al 

bando dei suoi colleghi di un tempo, si era ridotto a vivere 

di espedienti, trafficando affari poco onorevoli e servendo 

d’intermediario ai giovinotti che avevano bisogno di ricor-

rere all’ajuto degli usurai. Egli era un essere basso e min-

gherlino, col volto ricoperto di macchie erpetiche e di fo-

runcoli sospetti. Vestiva abiti non suoi, di taglio elegante, 

ma sgualciti e usati fino all’estremo limite del possibile. 

Aveva le mani lunghe e magre, ma sporche e le unghie poco 

curate. Le dita della mano destra erano ingiallite, bruciac-

chiate dall’uso smodato delle sigarette. 

— Hai bisogno di me? — disse ad Arnaldo Fràssini a 

pena la carrozza si fu fermata. — Se è per Peppino gli ho 

parlato del tuo affare. Sai come è: ha fatto un monte di dif-

ficoltà, ma in fondo acconsente a rinnovare. Mi ha detto 

che lo fa per un riguardo speciale verso di me.... 

— Peppino è un farabutto, — interruppe Fràssini. — Tu 

sai benissimo che per ora ha bisogno di me, per quel suo 

affare con Brancardi. Ma non è lui che mi preoccupa. Ho 

bisogno di denari. Vorrei che tu andassi a impegnarmi que-

sto oggetto. Prendi pure la carrozza, ti aspetterò qui. Ma 
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che bisogno hai di guardare l’oggetto, ora? — soggiunse 

con voce irritata, vedendo il Valenti che si disponeva a 

svolgere l’involto, — è il mio portasigarette d’oro. Va e non 

mi fare aspettare troppo, chè ho un appuntamento d’affari 

al Regina. 

Francesco Valenti, mise in tasca l’oggetto, montò in car-

rozza e si allontanò, mentre Arnaldo Fràssini entrava nel 

caffè e si sedeva ad un tavolo su cui era aperto un vecchio 

numero del Pasquino, tutto spiegazzato e macchiato. Egli 

provava una certa umiliazione di trovarsi lì, non tanto per 

sè stesso quanto per le persone che potevano vederlo. 

Aveva cominciato a riguardare per la terza volta le carica-

ture del giornaletto umoristico, quando il Valenti entrò nel 

caffè e consegnò al Fràssini il denaro e la polizza del pegno 

fatto. 

— E ora dimmi un po’ quando potrò venire da te, per il 

rinnovo della cambiale. 

— Quando vuoi: io non esco prima di mezzogiorno. 

Chiamami per nome, alla porta, se no, non apro. 

Poi uscì, montò nuovamente in carrozza e si fece con-

durre al Regina, dove faceva colazione coi soliti giovanotti 

del nuovo club. Lì i discorsi ripresero la solita intonazione: 

si parlò di cavalli e di donne, delle prossime elezioni e dei 
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ricevimenti già in vista e si finì col darsi un appuntamento 

per il prossimo venerdì, dalla contessa Cordieri dove si sa-

rebbero recati tutti insieme «per fare un po’ di chiasso». 

Il venerdì sera Arnaldo Fràssini pranzava da Marozia 

Savelli, in un villino modesto ed elegantissimo che la bella 

signora aveva in via Palestro. Donna Marozia Savelli era 

una donna di trentacinque anni, dai capelli nerissimi e dai 

lineamenti pronunciati. Maritata a un diplomatico più vec-

chio di lei, ella aveva cercato altrove l’estinzione dei desi-

derii veementi che il suo temperamento voluttuoso e pas-

sionale accendeva in lei. Da tre anni ella era rimasta sola a 

Roma, rifiutandosi di seguire il marito nella piccola capi-

tale balcanica dove era stato nominato ministro, scusan-

dosi col ripetere a tutti che il clima rigido dei Carpazii non 

si confaceva alla sua salute, e compromettendosi spensie-

ratamente con quell’Arnaldo Fràssini, in cui amava la gra-

zia quasi infantile e l’inesauribile gioventù. 

Quella sera egli arrivò dalla amica molto prima dell’ora 

stabilita per il pranzo, e la trovò sola, in un piccolo salot-

tino rosso, quasi sdraiata sopra un divano e intenta a leg-

gere un volume francese alla luce di una grande lampada 

velata da un ampio paralume rosa. 

— Beato chi ti vede! — esclamò ella con malumore, 
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mentre il giovane si avvicinava a lei per salutarla. 

— Potrei risponderti nello stesso modo, — rispose Ar-

naldo. — Perchè non sei venuta da me, l’altra mattina? Ieri, 

— tu lo sai, — c’era la caccia e non potevo mancarvi. Tu 

sapevi anche della cambiale di Peppino. 

— Come hai rimediato? — interruppe Marozia già un 

po’ più raddolcita ma con un suono ancora aspro nella 

voce. 

— L’ho indotto a rinnovarla. Verrà da me sabato. Ma non 

ci occupiamo di queste cose. Tu come stai? 

— Così! 

— Sempre lo stesso? 

— Sempre. E poi un mare di guai. Mio marito mi ha 

scritto che la mia vita a Roma costa troppo cara: vuole che 

lo raggiunga a Bukarest. È matto! Più tosto che andarmene 

là, chiedo la separazione. Come se non bastasse doverlo 

subire come marito! Dovrei anche seppellirmi viva in 

quella città di selvaggi! 

Parlando si era esaltata e gli occhi nerissimi le scintilla-

vano come per un fuoco intorno. Arnaldo Fràssini cercò di 

consolarla. 

— Càlmati, Rozia, sono le solite lettere che ha sempre 

scritto: minacce senza conseguenze.... 



66 

— Già: ma se mi sospende l’assegno? Sai che ho già qua-

rantamila lire di debiti? 

— E bene, troveremo il denaro per pagarli. 

— Tu? 

Questa parola fu pronunciata con un tono così duro e 

sprezzante che súbito si pentì di averla detta: 

— Perdonami, Arnaldo: non so cosa mi dica e con tutto 

ciò mi cápita anche il pranzo di stasera! Mi sarebbe pia-

ciuto tanto di rimanere con te, senza visite e senza ricevi-

menti! 

— Chi hai invitato? — domandò il Fràssini prendendole 

ambo le mani fra le sue e carezzandole lentamente. 

— I due Harthby e Giannetto Condulmieri. 

— Quel posatore! 

— Non è un posatore, Arnaldo; è un vecchio amico mio 

dei miei primi anni. 

Tacque un momento, rimanendo pensierosa. Poi sog-

giunse con un sospiro: 

— Credevo che foste buoni amici. È un grande sportman 

anche lui, come te e come gli Harthby. Vi ho riunito per 

questo. 

Ora la sua voce aveva un’inflessione triste e dolce: tutta 
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l’asprezza di poco fa era naufragata in un languore pro-

fondo. Arnaldo Fràssini continuava a carezzarle le mani 

con un gesto quasi macchinale: si udiva nel silenzio il ru-

more della pioggia sulle aiuole del giardino sommerso 

nell’ombra. 

Il primo a giungere fu Giannetto Condulmieri, seguito 

quasi subito da Lord e Lady Harthby, due giovani sposi 

dell’ambasciata inglese. 

— Donna Marozia, — fece il principe di Settevene ba-

ciando la mano alla bella signora, — bisognava proprio che 

foste voi per farmi accettare un invito a pranzo! 

— Come, don Giannetto si è ritirato dal mondo? — disse 

ella sorridendo. 

— Sì: o per lo meno il mondo non m’interessa più. Dopo 

essere stato quindici anni fra i selvaggi non mi so ritrovare 

fra le persone civilizzate. 

— Vi ringrazio allora di considerarmi per lo meno una 

mezza selvaggia. Vi conoscete? — soggiunse indicando 

Lord Harthby. 

— Come no! Ci siamo conosciuti molto a Jokohama, — 

rispose Giannetto stringendo la mano al diplomatico in-

glese e salutando la sua signora. 
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— Con Fràssini, credo, non ci sarà bisogno di presenta-

zione, — concluse donna Marozia, indicando il giovane che 

si era alzato e aspettava che il Condulmieri si rivolgesse 

verso di lui per salutarlo alla sua volta. 

— Infatti, credo di aver conosciuto il signore a caccia, — 

rispose il principe di Settevene, porgendo con indifferenza 

la mano ad Arnaldo Fràssini. 

Donna Marozia notò la diversità d’intonazione e ne fu 

dispiacente: ma in quel momento un servo venne ad an-

nunciare che la signora duchessa era servita e tutti passa-

rono senz’altro nella sala da pranzo. E durante il pranzo, 

Giannetto fu veramente il re del convito: cominciarono col 

parlare della caccia del giorno innanzi, che aveva avuto 

luogo nelle pianure del Divino Amore e aveva trascinato i 

cacciatori fino in vista alla spiaggia tirrena e finirono col 

rievocare i paesaggi giapponesi e le cavalcate fatte lungo le 

risaie basse in riva ai fiumi alberati, in quelle campagne 

fiorite di glicine e di ciliegi. Poi ritornarono a parlare di 

caccia e delle prossime elezioni. 

— Vicarello ha molta opposizione, — osservò Fràssini. 

— Lo so, — rispose più tosto seccamente Condulmieri. 

— Ma è l’opposizione di quei cinque o sei giovanotti che 

montano male e parlano molto. A sentir loro, nessuno di 
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noi vecchi, è capace di seguire il pack: Vicarello è invec-

chiato; Sant’Elmo sfugge tutti gli ostacoli, io sono un can-

celliere — non protesti — soggiunse vedendo che Fràssini 

faceva un gesto di diniego — so benissimo quello che pen-

sano e dicono di me. Del che, sia detto fra parentesi, non 

m’importa nulla. Ma il fatto è questo: tutti noi non siamo 

buoni a nulla, solamente mi dica un po’ quanti sono fra i 

giovani che si trovano alle staccionate serie? Guardi ieri, 

per esempio. Ora d’innanzi a queste chiacchiere c’è un 

uomo come il Vicarello che è un gran cavaliere e un per-

fetto gentiluomo e si capisce bene che tutti quei ragazzi si 

ribellino alla sua autorità e al suo valore. Non dico per lei, 

— continuò per mitigare l’asprezza di questa ultima frase, 

— ella è uno dei pochi che le staccionate le saltano per dav-

vero. Ma gli altri? 

Lusingato Arnaldo Fràssini dovette dargli ragione tanto 

più che anche Lord Harthby era del medesimo parere e il 

pranzo finì con un’apparenza di cordialità che mancava al 

principio. Poi dopo il pranzo decisero di andare tutti dalla 

Cordieri, e verso le dieci e mezzo essi entrarono nel vec-

chio palazzo di via dei Coronari, dove la contessa dava 

quella sera il primo ricevimento della stagione. Sul piane-
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rottolo dello scalone, fra le piante di bambù che nasconde-

vano le statue dei nicchioni — statue di scavo annerite da-

gli anni che la luce elettrica illuminandole in pieno sem-

brava risvegliare da un loro sonno secolare — s’incontra-

rono con madame Samiani che accompagnava miss Dewy. 

L’americana salutò donna Marozia, a cui venne presentata 

— con una riverenza da regina, e per poco non ripetè la 

stessa riverenza a Lord Harthby, che era figlio del duca di 

Portsmouth e consigliere all’ambasciata inglese. Qualcosa 

di così alto e di così inaccessibile, che per la figlia di un bir-

raio di Saint-Louis, sembrava quasi la rappresentanza tan-

gibile della Divinità. — Ella era, quella sera, al colmo dei 

suoi voti e avrebbe pagato volentieri dieci anni della sua 

vita — non più giovane — l’onore di entrare nel salotto di 

S. A. S. la contessa Cordieri principessa, di Wallenstein, in 

compagnia di quei nobili signori. La sua gioia era così 

grande che dimenticò immediatamente madame Samiani 

e le fece quasi uno sgarbo perchè si attardava un po’ 

troppo sul pianerottolo dove aveva conosciuto l’illustre co-

mitiva. 

Ma a pena entrata nelle sale, l’illustre comitiva si 

sbandò. Nessuno di loro si preoccupò di salutare la pa-

drona di casa che, enorme, gelatinosa e ritinta, se ne stava 



71 

in un angolo del primo salotto a ricevere i suoi invitati. Fu 

dunque costretta, miss Dewy, a ricorrere nuovamente alla 

signora Samiani e questa la presentò alla contessa Cor-

dieri. L’americana accennò una riverenza di corte, e si pre-

parò a recitare una specie di complimento per l’onore ri-

cevuto, ma la vecchia altezza tedesca non gliene lasciò il 

tempo e la interruppe dimandandole come stava e meravi-

gliandosi di non averla veduta da tanto tempo. Ella era 

mezzo sorda e non conosceva tutti i suoi ospiti: ripeteva a 

tutti la medesima frase, indifferente di ognuno, e solo 

preoccupata di vedersi intorno tutta una moltitudine sem-

pre nuova. Ma miss Dewy credette che la contessa Cordieri 

l’avesse conosciuta altrove; probabilmente a Londra o a 

Parigi, e questo suo dubbio espresse, con un certo orgoglio, 

a madame Samiani che non credette opportuno di disillu-

derla. 

Arnaldo Fràssini, intanto, si era subito imbrancato col 

solito gruppo di amici i quali continuavano in quel salotto, 

che era un circolo aperto a tutti, la maldicenza mattutina 

del marciapiede del corso. Quei giovanotti aborrivano la 

compagnia delle signore, perciò avevano perduto la facoltà 

di una conversazione a modo. Abituati alle cenette allegre, 

abituati all’eloquio osceno e alle miserabili lepidezze delle 
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loro compagne notturne, si trovavano impacciati e paraliz-

zati ogni volta che dovevano parlare con una signora. Fan-

faroni, maleducati e ignoranti, passavano le loro serate, 

uniti in gruppo organizzando certe loro burle da collegiali 

in vacanza, dicendo male di tutti e credendosi di una su-

prema eleganza e di una intelligenza profonda. Quella sera 

avevano già pensato di spargere sulle poltrone della con-

tessa Cordieri, la panna montata che avevano intraveduta 

al buffet «per vedere l’effetto che avrebbe fatto sugli abiti 

delle signore» e questo loro disegno comentavano con pa-

role equivoche, quando furono interrotti dal Rambaldi, che 

si avvicinò cercando di entrare nella loro comitiva. Ma essi 

tacquero súbito: ed egli dovette limitarsi a salutarli. Quel 

povero Rambaldi si trovava sempre fuori di posto, e sop-

portava a una a una tutte le umiliazioni a cui era fatto se-

gno con la tenacia che lo aveva condotto alla fortuna negli 

affari. 

— Cosa fanno tutti questi cacciatori? — dimandò, poi, 

per interrompere il silenzio che diveniva imbarazzante. 

Ma nessuno rispose. Allora si rivolse a Fràssini: 

— Avevo giusto bisogno di lei, — soggiunse. — Sa che 

mi è morto Honey-Moon? 

— Sì, lo sapevo, — rispose l’interpellato. 
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— È una grave perdita. Honey-Moon era un cavallo fatto 

a posta per lei. 

Vi era un fondo d’ironia in questa risposta semplice in 

apparenza, perchè Honey-Moon era un vecchio cavallo ot-

timo, appunto per un cavaliere come il Rambaldi che se-

guiva lo cacce per quel suo snobismo di arrivista e non per 

vera passione ippica. Ma fece vista di non capire la risposta 

del Fràssini e continuò: 

— Sì, ma dopo tutto un cavallo più o un cavallo meno! 

Non è la perdita che mi spaventa. Soltanto vorrei trovarne 

un altro, al più presto. Mi hanno proposto Fatadoro. Cosa 

ne dice, lei? 

Arnaldo Fràssini che sapeva benissimo di non poter far 

nulla col sauro del tenente Valenzani, si guardò bene dal 

denigrarlo: 

— È un hunter eccellente, — disse, — che col Valenzani 

ha saltato 1 e 90 la settimana scorsa in maneggio a briglie 

abbandonate.... 

— Mi consiglia di comprarlo dunque? 

— A occhi chiusi: è il miglior saltatore di Roma. 

E la conversazione ippica essendo finita, l’avvocato 

Rambaldi si allontanò, mentre donna Marozia Savelli si av-
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viava verso Fràssini seguita da miss Dewy che non si stac-

cava più da lei e che ella presentò al suo elegante amico. 

— Centomila lire di rendita, — mormorò poi all’orec-

chio di quest’ultimo che guardò stupefatto l’americana, e 

ricomponendo il suo volto glabro, con la rapidità propria 

agli uomini di mondo accompagnò cerimoniosamente le 

due signore alla tavola dei rinfreschi. 
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V. 

A pena fuori della porta Cavalleggeri, donna Paola Far-

nese, che guidava con mano sicura la pesante limousine 

verde e nera, cambiò di velocità e si lanciò rapidamente 

sulla via maestra. Ella conduceva al meet di Malagrotta suo 

cugino Condulmieri che stava nell’interno della carrozza 

con la principessa di Vejo: ma veramente non si occupava 

molto di lui nè della strada che percorreva in quella mat-

tina luminosa di dicembre. 

Ella pensava a sè stessa e alla sua vita: ai lunghi anni 

passati nel triste palazzo di via Giulia, ai lunghi anni che le 

restavano da passare, moglie di uno dei soliti giovani 

oziosi, conosciuto fin dall’infanzia, non amato nè rispet-

tato. Per quanto cercasse di risalire il corso degli anni, ella 

non rammentava un solo giorno di amore materno. Il suo 

più antico ricordo era quello della governante inglese, in 

un pomeriggio piovoso, nella stanza in cui era trascorsa la 

sua giovinezza. Si rivedeva piccolissima, seduta sopra una 

sediolina bassa d’innanzi a un libro pieno l’immagini: ram-

mentava, in queste immagini, una sala da pranzo piena di 

luce e la tavola apparecchiata dove nel mezzo fumava una 
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torta colossale; poi una reggia dove una reginella man-

giava gravemente, servita da due domestiche col grem-

biule e la corona ducale in testa, poi un giardino pieno di 

rosai e una donna che tendeva i panni al sole. E udiva an-

che la voce di Miss che scandiva in una cantilena monotona 

i versetti della canzoncina: 

Sing me a song for six pence 

A pocket-full of  rye: 

Twenty five black birds 

Baked in a pie.... 

E si rammentava benissimo, con una impressione viva, 

come in quel momento a poco a poco tutte quelle visioni si 

fossero confuse e come avesse avuto un desiderio arden-

tissimo della mamma che era fuori, mentre pioveva tanto 

e faceva tanto freddo.... 

In quel momento un carro di paglia sbucando fuori da 

una strada laterale sbarrò la via e donna Paola dovette ral-

lentare la velocità della sua macchina. 

— What is it, dear? — fece la principessa sporgendo la 

testa fuori dello sportello per vedere cosa era accaduto. 

Ma non aspettò la risposta e súbito si ritirò, punta dal 

freddo vivo della mattinata. 
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— Vi dicevo, — ella disse continuando una conversa-

zione già cominciata col suo compagno, — che nessuna 

cosa al mondo mi preoccupa più di Paola. Ho sacrificato 

per lei tutta la mia vita e ho subordinato alla sua educa-

zione tutta la mia libertà. Dopo la morte di Alessandro, 

avrei potuto rimaritarmi due o tre volte: non l’ho fatto per 

mia figlia. Vorrei tanto che fosse felice, ma ha un carattere 

così difficile! Ella cerca sempre midi à quatorze heures: non 

sembra nè pure una creatura mia. Vive fuori della vita e nel 

sogno. Ed è così chiusa che non mi è riuscito mai di sapere 

quello che pensasse o quel che volesse. 

L’automobile aveva ripreso un’andatura velocissima, 

sulla via che era finalmente uscita fuori dei muri e dei ca-

seggiati e si stendeva tra i campi dai quali era a pena sepa-

rata dalle staccionate di legno. Donna Paola, con la mano 

fissa sulla ruota del volante, guardava quella via e quei 

campi solitarii. A poco a poco nell’ebbrezza suscitata dalla 

violenza della corsa, le cose che vedevano i suoi occhi in-

tenti, le suggerivano alcune immagini, come ricordi di una 

vita vissuta antichissimamente. La via saliva e scendeva 

sul dorso delle colline; le colline erano arsicce, bruciate dal 

freddo, rosseggianti qua e là di tufi, violacee là dove l’om-

bra si addensava intorno a una grotta o in una ripiegatura 
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del terreno; il terreno digradava poi lentamente, solcato da 

burroni, sparso dai ciuffi verdi degli asfodeli che aspetta-

vano la primavera per fiorire, interrotto a quando a 

quando dai tronchi rattrappiti dei sugheri, che profilavano 

le loro foglie tristi e folte contro il cielo; il cielo era di un 

azzurro pallidissimo, sparso da cumuli di nuvole bianche e 

luminose che verso l’orizzonte, dove la pianura livellan-

dosi faceva presentire il mare, sembravano uscissero fuori 

dalla terra in una generazione primordiale e favolosa. 

Non s’incontrava nessun viandante su quella via: di 

tanto in tanto un casale abbandonato con le porte e le fine-

stre chiuse; un fontanile che rifletteva le nubi; una capanna 

che sembrava nata dal suolo, un pagliaio, un terreno arato. 

E di nuovo le colline segnate contro il cielo dalla linea delle 

staccionate che ne seguivano le curve, e di nuovo la linea 

sinuosa della strada bianca che sembrava lanciarsi contro 

l’automobile in corsa. 

Sì, quella era la vita, quella la libertà. Le piccole cure 

dell’esistenza quotidiana sparivano d’innanzi a tutte 

quelle cose troppo grandi, d’innanzi a quella campagna 

piena di cielo, d’innanzi a quella solitudine che atterriva e 

conquideva al tempo stesso. Vivere, vivere, vivere, final-
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mente: sentire il proprio cuore vibrare, sentire tutto l’an-

tico orgoglio di dominazione essere dominato alla sua 

volta, e fuggire su quella pianura che i suoi avevano un 

giorno conquistato con l’astuzia e con la forza, fuggire 

verso il paese del sogno, con colui che fosse degno di 

amare e di essere amato. Principe o pezzente, che impor-

tava al suo cuore desideroso di tenerezza? Principe o pez-

zente, purchè rispondesse al richiamo supremo che la sua 

anima lanciava alla vita! 

In uno scatto nervoso e irresistibile, ella accelerò la 

corsa: un branco di pecore si sbandò nei campi; un pastore 

comparve contro il cielo, sul vertice della collina, gigante-

sco e impassibile come il monumento della stirpe laziale, 

le nuvole spinte dal vento parvero precipitarsi sull’auto-

mobile in fuga. 

— No: ma è impazzita! — osservò la principessa cer-

cando di superare con la voce il rumore prodotto da quella 

corsa precipitosa. — Giannetto, fatela fermare. Andiamo 

incontro alla morte. 

Ma Giannetto Condulmieri sorrideva, conoscendo la pe-

rizia della giovinetta nel condurre: 

— Rassicuratevi, — egli disse, — la strada è libera e non 

c’è nessun pericolo. 
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— Del resto, — continuò riprendendo il discorso inter-

rotto, — bisogna cercare di maritarla subito. 

— Sì, maritarla! Ma come? Una Farnese deve sposare un 

uomo degno di lei e Paola non sa nè meno lei quello che 

voglia. Da che va in società ha rifiutato due partiti: Valerio 

Ottaviano e Ruggero Conti. 

— Il male non è poi tanto grande: non mi sembra che nè 

l’uno nè l’altro valessero un gran che, — interruppe Gian-

netto. 

— O Dio, — riprese la principessa, — erano due grandi 

nomi e la nipote di Paolo III poteva bene imparentarsi col 

discendente d’Innocenzo XIII! Ma non li amava! — diceva 

lei. — Come se questa fosse una ragione sufficente per non 

fare un matrimonio! 

Giannetto Condulmieri stava per rispondere, quando 

l’automobile rallentò gradatamente la corsa suonando con 

gran frastuono la tromba. Da una parte e dall’altra della via 

si vedevano carrozze ferme, cavalli condotti a mano, car-

retti, cavalieri, amazzoni; più in là un gruppo di ufficiali av-

volti nei loro mantelli grigi, più in là ancora due cacciatori 

in abito rosso e in fondo la tenda. Erano arrivati al meet. 

Donna Paola gettò da un lato la coperta e discese: il suo bel 

volto biondo sembrava anche più delicato sotto il berretto 
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di martora che le scendeva sulle gote come un camauro, 

fuori della ruvida pelliccia di narvalo che le saliva fin oltre 

il collo. Sùbito le venne incontro la Savelli, per dimandarle 

se aveva veduto la principessa di Baccano. 

— So che ti vuol parlare, — soggiunse alla risposta ne-

gativa della giovinetta. — Indovini di che si tratta? 

— Suppongo, — disse donna Paola con un lieve sorriso. 

— Di qualche recita, non è vero? 

— Sì, ma non dirle nulla. È stato fatto il tuo nome ieri 

sera. Ci saranno anche le due Capizucchi, Alfonsina Cer-

chiara, Mary Conti.... 

— Mio Dio! Un reggimento allora! 

— Vedrai: si tratta di una grande rappresentazione sce-

nica. Accetterai? 

— Non so: bisognerà vedere cosa ne pensa mammà. 

— Paola, non dire sciocchezze: sai bene che mammà 

non c’entra! 

Donna Paola sorrise di nuovo e seguì la Savelli sotto la 

tenda. Qui trovò alcuni cavalieri che si alzarono a salutarla. 

— E voi, donna Paola, non montate quest’anno? — di-

mandò il conte Cerpi. 

Ma ella rispose evasivamente: aveva visto Arnaldo Fràs-

sini che deposto il grave mantello sportivo appariva in 
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tutta l’eleganza del suo abito vermiglio. Ella provò un sen-

timento indefinibile nello scorgere il giovane e un lieve 

rossore le si sparse sulle guancie. Questa sensazione che 

non era riuscita a dominare le dispiacque, così che quando 

il giovine venne a salutarla lo accolse con alterezza. Ma an-

che di questo suo atto si pentì subito. 

— L’altra sera speravo di vederla dalla Cordieri, — disse 

Arnaldo Fràssini, con voce lenta e come incerta per la sog-

gezione. 

D’innanzi a donna Paola Farnese, aveva preso un’aria ri-

spettosa e supplichevole, quasi che in ogni parola più sem-

plice egli volesse celare una tacita implorazione. 

— Ci vado così raramente! — rispose la giovinetta. 

— Donna Olimpia voleva parlarle. Si tratta, credo, di una 

recita. Mi hanno dimandato anche a me di prenderci 

parte.... 

— Non accetterò di certo, — pensò donna Paola, senza 

rispondere al giovane. 

Ma in quel momento entrava nella tenda Giannetto Con-

dulmieri, ed ella si rivolse a lui per interrompere quella 

conversazione che le era spiacevole. 

— Vuoi che ti mandi l’automobile al ritorno? — ella di-

mandò. 
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— Non importa, Pava: Vicarello mi prenderà con sè. 

E prendendo la nipote sotto il braccio la trasse fuori 

dalla tenda. 

— Bisognerà, prima di tutto farsi tollerare da quel bel 

signore! — disse fra sè Arnaldo Fràssini. — In quanto alla 

madre, suppongo che la cosa non sia difficile! Ah perchè 

mai non è crepato, come tanti altri, nelle foreste del Congo! 

Fu con questo pensiero benevolo che egli montò in sella 

e si diresse con un gruppo di amici verso il master che 

aveva raggiunto i cani e si disponeva già a partire. Quella 

mattina montava Playful Johnny, un bel sauro che il mar-

chese di Stimigliano aveva comprato in Inghilterra. Ma don 

Giulio Cesare Cibo, non ostante il suo nome imperiale, non 

era eccessivamente sicuro di sè e preferiva far provare il 

cavallo dall’amico Fràssini che era un cavaliere perfetto e 

che si prestava volentieri a questo ufficio di scozzonatore, 

la qual cosa gli permetteva di seguire le cacce da gran si-

gnore e di montare i migliori cavalli delle più rinomate scu-

derie romane. 

A passo lo stuolo dei cacciatori traversò il prato dirigen-

dosi verso una collina, dove i cani con la testa bassa, ecci-

tati dal grido gutturale del bracchiere fiutavano il suolo 
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per scoprire la traccia. In quel punto la campagna era limi-

tata da una fila di collinette su cui vegetavano i magri su-

gheri che sotto la sferza dei venti e sotto l’ardore del sole 

avevano perduto quasi il loro aspetto vegetale e sembra-

vano anch’essi ruderi di una antichissima vita. Tutto l’Agro 

aveva in quel luogo il senso di una sconfinata antichità. Lo 

colline sparse di avvallamenti e di rialzi sembravano mo-

dellate nella creta molle dal pollice di un gigante; l’erba 

inaridita dal freddo le ricuopriva d’un manto uniforme 

come se fossero sepolte dall’oblio della polvere; le macere 

di tufo erano come le siepi primitive di una razza estinta, 

come gli avanzi di città scomparse e dimenticate, e l’oriz-

zonte si stendeva così basso così vicino che la terra era 

come invasa dal cielo. 

Giannetto Condulmieri si era perduto nel gruppo dei 

cacciatori, quando i cani che già cominciavano a dare segni 

d’impazienza, si misero a correre atterrando il muso. 

Súbito il whip, l’huntsman e il master partirono, dietro di 

loro, moderando il galoppo dei cavalli. Anche Giannetto 

Condulmieri, seguì la muta e si mise a galoppare con gli al-

tri. Poi si vide l’huntsman, in cima a una collina, agitare il 

berretto di velluto senza però fermarsi e scomparire nel 

versante opposto. Il grido stridente di Tally-ho risuonò nel 
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silenzio profondo; il rimbombo del galoppo si fece più fre-

quente, un cavallo lanciò un breve nitrito e tutta la caccia 

superò in una corsa furiosa il dorso della collina. Dall’altro 

lato la pianura appariva solcata da fossatelli arborati e da 

burroni scoscesi. Giannetto vide, già più lontani, gli abiti 

vermigli dei capicaccia, la muta dei segugi e a qualche me-

tro innanzi a loro il piccolo animaletto fulvo che cercava di 

sfuggire all’inseguimento con grandi balzi e con una anda-

tura velocissima. 

L’uomo che galoppava accanto ai cani, aveva preso la 

cornetta ed eccitava la sua muta con suoni brevi e continui. 

E tutta la caccia lo seguiva anelando, spingendo ad una 

velocità sempre più grande i cavalli, eccitata dalla vista 

della preda e dall’impeto della corsa. Una macera bassa, 

che sbarrava la via, fu superata facilmente; poi venne una 

staccionata che i cavalli del master e degli uomini salta-

rono senza sforzo. Ma in coloro che li seguivano nacque un 

po’ di confusione. 

— Non mi tagli la strada! — gridò con voce concitata il 

conte Cerpi a don Giulio Cesare Cibo che gli si parava d’in-

nanzi. 

— Ma non vede che il mio cavallo rifiuta? — rispose 

questi cercando di spingere il suo irlandese, che puntato 



86 

sulle zampe davanti, si ostinava a non voler saltare l’osta-

colo. 

— Ma che rifiuta! È lei che non lo sa montare! — gridò 

ancora il Cerpi che era già dalla parte opposta e aveva ri-

preso il galoppo a grande andatura. 

— Pare che ci troviamo nello stesso caso, — disse una 

voce dietro il marchese di Stimigliano. 

Egli si volse e vide il Rambaldi che era sceso di sella e 

teneva Fatadoro per la briglia. Egli si era finalmente deciso 

a comprare il famoso saltatore del tenente Valenzani e alla 

prima prova ecco che non gli riusciva nè meno di saltare 

una staccionata di un metro a pena. Fortunatamente per i 

due cavalieri nell’imbarazzo, la staccionata era rotta pochi 

metri più oltre. Il Rambaldi vi trascinò il cavallo che lo se-

guì docile come una pecora e, a una zampa per volta, riuscì 

a fargli superare la sbarra che si alzava a una ventina di 

centimetri da terra: ma Giulio Cesare Cibo non volle scen-

dere di sella e portò finalmente il suo sauro al salto. Poi 

accomunati dalla sventura, ripresero a galoppo moderato 

la via della caccia che già appariva lontanissima e rimpic-

colita dalla distanza. 

Don Giannetto non si era fermato un istante e aveva se-

guito il gruppo serrato dei cavalieri, fra i quali appariva 
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primissimo, accanto al master, Arnaldo Fràssini sul bel ca-

vallo del Cibo. Non ostante l’antipatia istintiva, egli doveva 

ammirare l’atteggiamento elegante del giovane cavaliere, 

che fermo sulla sella e senza sforzo apparente, guidava con 

pugno sicuro e tenace un cavallo pieno di slancio e di ar-

dore. D’un tratto, dopo aver rasentato un sughereto basso 

e sconvolto, si trovarono d’innanzi a una marrana che scor-

reva taciturna in un avvallamento ricoperto di sterpaglie e 

di rovi. Spinti dall’ardore della caccia, i cani si precipita-

rono senza esitare nell’acqua, risalirono grondanti sulla 

riva opposta, ripresero a inseguire la volpe. Il master, il 

bracchiere e il capocaccia, con un bel salto superarono il 

fiumiciattolo, seguiti da quattro o cinque cavalieri; altri en-

trarono risolutamente nell’acqua con grandi spruzzi che 

bagnarono tutta la sponda rendendola sdrucciolevole. Si 

vedevano i cavalli fendere, imbizzarrendosi, la breve cor-

rente, e arrivati a secco puntare gli zoccoli sul terreno er-

boso, risalire l’argine e riprendere la traccia della muta. 

Qualche cacciatore più violento imprecava; qualche altro 

brontolava contro il Vicarello che non sapeva preparare i 

percorsi; i più erano felicissimi del passo difficile felice-

mente superato. 

Ma Giannetto Condulmieri che si ora attardato sulla riva 
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per lasciar passare Lady Harthby e la contessa di Formello, 

volle riprendere il tempo perduto con un salto. Spaurito da 

quel tumulto e dallo sciabordio dell’acqua percossa, il suo 

cavallo rifiutò una prima volta, poi sotto la speronata del 

cavaliere si slanciò per oltrepassare l’ostacolo. Ma il ter-

reno sdrucciolevole cedette sotto le zampe sì che rimase in 

mezzo alla corrente diguazzando e impantanandosi nella 

fanghiglia che il passaggio di tanti cavalli aveva smosso nel 

letto della marrana. Due cacciatori in ritardo, che Gian-

netto non potè riconoscere, passarono a poca distanza e 

senza curarsi di lui giunti alla sponda opposta si persero 

dietro la caccia. 

Rimasto solo, egli capì subito l’imbarazzo nel quale si 

trovava: il cavallo rifiutava di avanzare sbuffando e cer-

cando di liberarsi dal morso con grandi stratte di testa; 

smontare di sella era impossibile, perchè I’acqua era alta e 

il fondo della marrana smosso e melmoso rendeva vano 

ogni tentativo di aiuto. Cominciava già a pensare, non 

senza rammarico, che avrebbe dovuto abbandonare il ca-

vallo per tirarsi d’impaccio, quando udì una voce che gli 

diceva dall’alto dell’argine: 

— Aspetti, principe, non si muova: posso discendere fin 

sulla sponda e aiutare il suo cavallo a risalirla. 
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Egli alzò la testa e scorse Arnaldo Fràssini. Il giovane, 

avendo saputo dell’incidente capitato al Condulmieri, era 

tornato indietro per aiutarlo e per propiziarselo. 

— La ringrazio, — disse don Giannetto, non potendo 

trattenere un movimento di gioia, non ostante l’antipatia 

che gl’ispirava colui che gli veniva in aiuto. — Credo che 

non sarà difficile. Può arrivare a prendere il morso? 

— Mi pare di sì. 

— Allora non c’è pericolo. Questa dannatissima rozza 

non ha sangue nelle vene. 

— È di Salvestri, non è vero? — dimandò Arnaldo Fràs-

sini che senza aspettare la risposta era sceso di sella, e 

giunto sull’estremo lembo di terra, incitava con la mano e 

con le grida il cavallo del Condulmieri a uscire dall’acqua. 

Dopo varii tentativi ci riuscì, e poco dopo i due cavalieri 

si trovavano dall’altra parte del torrentello. 

— La ringrazio, — disse Condulmieri come furono di 

nuovo in sella, — senza di lei mi sarei trovato in un brutto 

impiccio. Ma che idea l’è venuta di ritornare indietro? 

— Avevo sentito dire da Sutri che un cavaliere era rima-

sto nella marrana e allora.... 

— È un caso raro e glie ne sono doppiamente grato. 

— Andiamo — interruppe Arnaldo Fràssini volendo 
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quasi far cessare quella conversazione per non dare 

troppo grande peso al suo servigio. 

Giannetto Condulmieri non rispose ma spronato il ca-

vallo restìo lo lanciò in un galoppo disperato per raggiun-

gere la caccia di cui si udivano i clamori in lontananza; Ar-

naldo Fràssini lo seguì, felicissimo di quanto era accaduto. 

In quel luminoso meriggio invernale egli sentiva tutta la 

sua forza e tutta la sua giovinezza e piegato sul collo del 

cavallo, con le ginocchia aderenti ai fianchi, le redini ser-

rate nel pugno, le narici aperte al vento, i denti stretti in 

uno sforzo di volontà, egli sentiva di galoppare verso la 

conquista, mentre il sole dell’Agro lo avvolgeva tutto nella 

sua gloria e il vento del mare vicino lo sferzava di tutto il 

suo vigore. Così, accanto a Giannetto Condulmieri, superò 

una collina oltre la quale si udiva più forte il clamore della 

caccia e dalla vetta vide la scena che si svolgeva sotto di lui. 

Tutti i cavalieri stavano raggruppati in una valle chiusa da 

una parete fulva di tufo su cui pendevano i rovi: i cani in 

cerchio avevano spinto la volpe contro quella parete e la 

volpe, quasi esausta, si era rivolta verso la muta urlante 

con le fauci aride, pronta a mordere. — E i cani intorno ab-

baiavano e finivano per lanciarsi sulla belva accerchiata, 

uccidendola. Ma l’huntsman sopraggiunto con un ultimo 
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galoppo era sceso di sella, aveva allontanato la muta ur-

lante col manico della frusta, e recisa la testa e la coda 

dell’animale ucciso ne sollevava il corpo inerte o goccio-

lante di sangue sopra la testa, eccitava con la voce i cani e 

finiva per gettarlo in mezzo al branco. Allora si udivano 

grandi contrasti e latrati e scoppiavano risse improvvise 

dominate dalla voce gutturale e dalla frusta del bracchiere: 

poi il cerchio si richiudeva sulla vittima e non si vedevano 

più se non le code erette e frementi e i dorsi bianchi e ran-

ciati scossi da un fremito di avidità soddisfatta. 

— Ma cosa ti è capitato? — gridò Vicarello andando in-

contro al Condulmieri dopo che ebbe indicato il cavaliere 

e l’amazzone a cui dovevano darsi i trofei della caccia. 

— Sono rimasto in mezzo alla marrana, dove sarei an-

cora se non fosse venuto ad aiutarmi il signor Fràssini. 

— Hai perduto un bellissimo galoppo, — soggiunse il 

master con rincrescimento. 

Poi, vedendo un giovane sottotenente di artiglieria che 

provava di saltare una staccionata contro la quale portava, 

quasi al passo, il suo roano, osservò ad alta voce ed ironi-

camente: 

— Ah! Ah! Siamo al concorso ippico dunque! 

E rivolgendosi al gruppo dei cavalieri: 
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— Vogliamo continuare? 

— È ancora presto e la campagna è piena di volpi. A ca-

vallo, Morichini: conduci i cani dall’altra parte dello spal-

lettone e lánciali sopra una buona traccia. Andiamo! 
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VI. 

Il programma della recita organizzata dalla principessa 

di Baccano, si doveva comporre degl’Innamorati di Carlo 

Goldoni e di una scena coreografica ideata per la circo-

stanza dal poeta Andrea Alciato con musica del conte Fran-

cesco Marrai. Ma se bene donna Olimpia Anguillara fosse 

una di quelle dame a cui era difficile rispondere con un ri-

fiuto, pure non era stato agevole mettere insieme gli attori 

e i ballerini dello due rappresentazioni. A prima vista tutti 

avevano accettato con entusiasmo, ma al momento della 

distribuzione delle parti erano cominciate le reticenze e i 

malumori. Poi molti nomi, che da principio erano stati ac-

colti senza discussione, dovettero essere cancellati dopo 

un esame più maturo. Tre danzatrici — ed erano delle mi-

gliori — si sarebbero ritirate se alla recita avesse preso 

parte quella tale o quella tal altra persona. Alfonsina Cer-

chiara — il cui padre aveva un’alta carica al Vaticano — 

non poteva recitare in uno spettacolo che fosse stato dato 

sopra un teatro pubblico, anche se i biglietti erano venduti 

dalle patronesse. Mary Conti, non sapeva rassegnarsi a una 

parte secondaria. Luigi Contreras era un bel giovine ma 
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troppo sciocco; Alfredo Vergano era intelligente ma insop-

portabile. Nessuno e nessuna avrebbe partecipato alla rap-

presentazione se vi figurava lui. Finalmente, dopo molte 

discussioni e molto cancellature, le due compagnie furono 

stabilite. Per gl’Innamorati si occupò d’ogni cosa la con-

tessa Tornabuoni, che era una dilettante illustre e aveva 

sempre pronti i compagni di scena. In quanto alla rappre-

sentazione lirica e danzante, immaginata dall’Alciato, fu 

l’autore stesso che s’incaricò di metterla in scena e fu la 

principessa di Baccano che offrì le sale del suo palazzo per 

le prove della recita e delle danze. 

Questa scena, scritta in versi alessandrini di facile imi-

tazione dannunziana, s’intitolava Viviana ed era un episo-

dio tratto dal poema di Sir Lancelot e accomodato e sce-

neggiato per la circostanza. Il sipario doveva alzarsi sui bo-

schi fioriti di Brolangia, dove il mago Merlino in sembianze 

giovanili giungeva canterellando per tendere i suoi inganni 

alle fate. Incontratosi con Viviana, egli voleva farla prigio-

niera e cercava d’innamorarla. Ma Viviana aveva capito 

l’agguato, e nel momento stesso in cui stava per cadere fra 

le braccia del mago, riesciva a strappargli di mano la pietra 

alabandina, con la quale era oramai signora degli incante-

simi. E allora, dopo aver racchiuso Merlino — ridivenuto 
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vecchissimo — in un cerchio magico, chiamava a grandi 

grida gli spiriti e le fate della selva, che si davano a intrec-

ciare le loro danze intorno al Mago prigioniero in eterno 

dentro il cerchio che Viviana gli aveva tracciato sull’erba. 

Gli organizzatori di questa scenetta lirica e coreografica si 

ripromettevano un trionfo: i costumi disegnati dalla pit-

trice prerafaelita Daisy Peacock, la musica facile ed ele-

gante di Francesco Marrai, i versi piacevoli e sonori dell’Al-

ciato erano i buoni accessorii che preparavano bene gli 

spettatori al balletto finale. Questo, sopra tutto, doveva ri-

chiamare il pubblico, già che si erano scelte quindici giovi-

nette delle cui abilità coreografiche si cominciava già a 

parlare con velato entusiasmo nei grandi e nei piccoli sa-

lotti mondani. In quanto ai due attori principali, era stato 

deciso che donna Paola Farnese avrebbe sostenuto la parte 

di Viviana e Arnaldo Fràssini quella del Mago Merlino. Il 

nome di questo ultimo, è vero, aveva suscitato qualche dif-

ficoltà: ma donna Marozia che faceva parte del comitato lo 

aveva imposto; e poi buoni dilettanti mancavano e il Fràs-

sini aveva tutti i requisiti per riuscire un ottimo attore. 

Da otto giorni Paola Famose studiava la sua parte con 

grande impegno e già pensava ai varii effetti che avrebbe 

saputo trarre dalla combinazione della voce, della mimica 
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e del vestiario per il quale miss Peacock aveva immaginato 

qualcosa che ricordava molto da vicino le figure floreali del 

Flora’s Feast di Walter Crane. Per essere più libera e più 

isolata, si recava ogni mattina a Villa Medici, dove sotto 

una nicchia di lecci e di allori, con i gomiti appoggiati sulle 

ginocchia e il mento racchiuso nelle palme della mano, ri-

passava gli alessandrini del manoscritto, mentre poco di-

stante da lei miss Bell lavorava ad una interminabile frivo-

litè per la quale aveva oramai consumato più refe che non 

bastasse a cingere di una rete il globo terracqueo. Ma nes-

suno poteva immaginare miss Bell senza la spoletta di avo-

rio fra le dita magre e lunghe, e donna Paola era talmente 

abituata a quell’occupazione della sua governante che non 

si dimandava nè meno più a cosa poteva servire quel la-

voro che non aveva mai veduto finito e che rappresentava 

ai suoi occhi l’immagine stessa dell’eternità. 

Ma un altro pensiero e un’altra immagine venivano di 

tanto in tanto a distrarla dal suo studio. Quando Viviana 

diceva: 

Chi sei tu, cavaliere errante dentro il bosco, 

udiva la voce di Merlino risponderle con un accento appassio-

nato: 
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Chi sono? Uno che passa. Chi sei? Non ti conosco, 

Io so che la tua chioma è più bionda del sole: 

Io so che sotto i passi tuoi, spuntan le viole: 

Io so che le tue labbra racchiudono un tesoro 

Di promesse e di baci. E mi basta. Io ti adoro! 

Ella udiva la voce di Merlino e vedeva la sua figura. E 

questa figura era quella di Arnaldo Fràssini. «E mi basta. Io 

ti adoro!» Alla prima lettura egli aveva detto questo verso 

senza osare di alzare gli occhi su lei; il manoscritto che te-

neva in mano aveva tremato leggermente, la sua bella 

fronte bianca si era coperta di un lieve rossore. Senza sa-

pere perchè, donna Paola aveva notato queste cose e ne 

aveva provato un sentimento indefinibile, di inquietudine, 

di dispetto e di piacere. In fondo ella trovava Arnaldo Fràs-

sini assai diverso da quello che le avevano descritto, e l’in-

teresse che egli cominciava a dimostrarle non la irritava 

più come una volta. 

— Capisco benissimo perchè lo odiano tanto: egli è riu-

scito ad essere qualcuno con uno sforzo di volontà ignoto 

a tutti i giovani del suo mondo — si diceva donna Paola 

togliendo con le mani bianche le foglie secche di lecce ca-

dute sulle pagine del manoscritto. — Egli ha dovuto vin-

cere più di una battaglia per arrivare al punto di partenza. 
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E a questo punto di partenza i suoi amici sono giunti natu-

ralmente, per la loro nascita e per la loro fortuna. E lo 

odiano perchè è diverso da loro e perchè fa quello che nes-

suno di loro saprebbe fare. 

E con questi pensieri, si rimise a studiare i versi dell’Al-

ciato, mentre miss Bell continuava a muovere velocemente 

la spola d’avorio intorno al gomitolo di refe, e un cinguettìo 

di passeri animava i viali ombrosi del parco mediceo. 

Verso le cinque del pomeriggio, si recò alle prove dalla 

principessa di Baccano. Donna Olimpia Anguillara era una 

di quelle signore d’altri tempi, che sapevano unire la signo-

rilità più squisita alla più cortese ospitalità. Grande, ben 

fatta, coi capelli biondi che già imbiancavano alle tempie e 

sulla fronte, ella sembrava uno di quei pastelli sbiaditi 

dove si riflette ancora un po’ l’anima del settecento. Di una 

impeccabile bellezza ella era stata fra le dame più ammi-

rate di Roma senza che mai la maldicenza avesse potuto 

offuscare del più pallido velo la grande purezza della sua 

vita. Era stato per lei che Giannetto Condulmieri, disperato 

di poterne divenir mai l’amante, aveva abbandonato i sa-

lotti romani per trascinare la sua vita errante fra le giungle 

dell’Indocina o nella foresta micidiale dell’alto Congo. 

Ma questa partenza aveva cinto come di un’aureola il 
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bel capo biondo della principessa di Baccano, ed ella aveva 

continuato a trionfare come una sovrana rispettata ed 

amata senza che nessuno osasse rimproverarle nulla, nè 

meno l’insensibilità del cuore, per cui il principe di Sette-

vene si era volontariamente esiliato in paesi barbarici. Del 

resto, ella era piena d’indulgenza verso gli altri, e più d’una 

volta aveva protetto con l’indiscutibile prestigio della sua 

vita qualche signora pericolante, che uno scandalo troppo 

rumoroso minacciava di mettere al bando della società ro-

mana. Tutto ciò aveva creato intorno a donna Olimpia An-

guillara una piccola corte divota, sulla quale ella regnava, 

amata e rispettata da tutti, anche da coloro che la invidia-

vano e che non avrebbero mai potuto prenderne il posto. 

La recita di beneficenza che ella aveva organizzata, era 

divenuta dunque il centro di ogni attività mondana di quei 

giorni, e le prove si seguivano con relativa continuità nelle 

sale del vecchio palazzo cinquecentesco degli Anguillara al 

corso Vittorio Emanuele. Ogni giorno dalle cinque alle 

sette nella grande sala da ballo sulle cui pareti Polidoro da 

Caravaggio aveva dipinto la favola d’Aretusa, le quindici ra-

gazze scelte a rappresentare le fate del bosco di Brolangia 

provavano i loro passi ritmici, sotto la direzione del mae-
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stro Passeri, mentre il conte Marrai al pianoforte accen-

nava la sua musichetta piacevole che era un giudizioso im-

pasto della Geisha e della Bohème. Intanto donna Paola e 

Arnaldo Fràssini provavano a parte i versi della breve 

scena. Ma quel giorno Arnaldo Fràssini non era ancora ar-

rivato, e donna Paola, irrequieta, si lamentava di quel ri-

tardo con la padrona di casa. 

— Ecco, donna Olimpia, se cominciamo così! Veramente 

quel signor Fràssini potrebbe essere più cortese. 

— Oggi è giovedì — gridò Marrai dal pianoforte inter-

rompendosi di suonare — giornata di caccia. 

— Quando si tratta di una cosa seria si potrebbe rinun-

ciare alla caccia. 

— Lo so: ma vedete che mi manca anche la signorina 

Contreras? Vedrete che arriveranno. 

Un servo di casa Anguillara interruppe quel dialogo per 

annunciare che il signor Fràssini aveva telefonato per di-

mandare il permesso di presentarsi così come era, senza 

perder tempo a vestirsi. 

— Ma che venga subito! È naturale! — esclamò la prin-

cipessa di Baccano. 

Il servo si ritirò e le undici fate ripresero i loro movi-

menti, mentre il maestro Passeri ballonzolava in qua e in 
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là, accennando un passo, indicando un atteggiamento, de-

lineando una mossa delle braccia o del collo. Le prove fu-

rono poi interrotte di nuovo all’arrivo dei ritardatari: la si-

gnorina Lisa Contreras in abito d’amazzone, coi capelli che 

già cominciavano a disciogliersi sulla fronte, la cravatta 

sgualcita, il cappello di traverso, e Arnaldo Fràssini in so-

prabito rosso, con gli stivaloni e i breeches macchiati di 

fango, e il volto alterato dal galoppo recente. 

— Non so come chiederle scusa — fece egli baciando la 

mano alla principessa. — Credevo di potermi liberare più 

presto, ma Vicarello mi ha trattenuto per farmi vedere un 

suo cavallo.... 

— Sù, sù! — interruppe donna Paola con una mal celata 

impazienza, — non perdiamo altro tempo. Fra otto giorni 

dobbiamo andare in scena! 

Ma non si potè ancora incominciare la prova perchè il 

solito servo entrò di nuovo nella stanza con una carta da 

visita che presentò alla principessa. 

— Miss Clara Dewy? — fece questa dopo averla letta. — 

E chi è? Io non la conosco. 

— È un’amica della duchessa Savelli, credo, — disse Ar-

naldo Fràssini, — o almeno è donna Marozia che mi ha pre-

sentato a lei, la settimana scorsa dalla Cordieri. 
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— E cosa vuole? — dimandò donna Olimpia. 

— Questo, poi, non lo so. 

— È venuta a chiedere a Vostra Eccellenza, — interloquì 

allora il servo, — se può avere un palco per la recita. 

— Un palco per la recita? Non ne abbiamo ancora. Ditele 

che prenderò nota del suo nome e che glielo farò avere 

quando potremo disporne. 

Il servo s’inchinò ed uscì e questa volta le prove comin-

ciarono seriamente. Si udiva il ritmo lento di un valzer 

nella sala da ballo e il mormorìo dei martelliani nel salot-

tino della principessa, dove donna Olimpia seduta con due 

o tre amiche si disponeva ad offrire il tè. 

Le prove continuarono così per varii giorni spesso in-

terrotte da assenze imprevedute. Il conte Marrai — un bel 

giovane con gli occhi di gazzella ferita — s’inquietava ter-

ribilmente con le sue ballerine e Andrea Alciato ripeteva a 

tutte che se continuava così non si sarebbe mai andati in 

scena. Ma in fondo si divertiva moltissimo e in poco tempo 

ora divenuto il confidente di tutti i grandi e i piccoli pette-

golezzi di quelli artisti improvvisati. 

— Quando entra l’Alciato, tutte le signore vanno intorno 

a lui e non si fa più niente! — aveva detto non sapendo na-
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scondere il suo malumore la più giovane delle due Capiz-

zucchi, che aveva preso la sua parte sul serio. 

— Per conto mio, i due attori sono pronti! — aveva re-

plicato l’autore scusandosi. 

E veramente donna Paola e Arnaldo Fràssini recitavano 

oramai benissimo la loro parte. La giovinetta era una Vi-

viana ideale e il suo compagno un perfetto cavaliere er-

rante da commediola prerafaelita. Del resto, da qualche 

giorno egli sentiva cedere ogni resistenza e una sera ebbe 

finalmente la prova che ella lo amava. Era una delle ultime 

prove. Fino allora i due attori si erano contentati di ripe-

tere le parti senza accennare all’azione: ma quella volta bi-

sognava concertare anche i gesti. A un certo punto Mer-

lino, dopo aver persuaso Viviana del suo amore doveva in-

ginocchiarsi d’innanzi a lei e prendendola per le mani atti-

rarla a sè con una confessione suprema. E in quel mo-

mento diceva: 

O Viviana, ascolta! 

Il palpito del vento che passa a volta a volta 

Sui giardini fioriti di Brolangia e i lontani 

Singhiozzi delle fonti! Lascia che le tue mani 

Stringa fra le mie mani! Che in questa selva ascosa 

Posi i miei labbri ardenti sopra i tuoi labbri rosa! 
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A questo punto Viviana chinandosi rapidamente sopra 

di lui doveva baciarlo in fronte e baciandolo trargli dalla 

mano l’anello magico. Quel giorno però egli sentì come un 

brivido scuotere il corpo sottile della giovinetta e le sue 

labbra invece di fingere il bacio, posarglisi caldissime sulla 

fronte. La sua sorte era decisa: bisognava oramai agire con 

energia e conquistarsi in modo definitivo e sicuro la bella 

erede dei Farnese. 

Quella sera stessa egli tracciò il piano da seguire. Biso-

gnava prima di tutto spiegarsi con donna Paola; poi tro-

vare il denaro indispensabile per la vita di quelli ultimi 

mesi di stagione romana; finalmente deciderla a fuggire 

con lui. A chiederla regolarmente alla madre non ci pen-

sava nè meno: e poi vi era don Giannetto che avrebbe vigi-

lato e impedito ogni tentativo di quel genere. Del resto, la 

fuga era il supremo espediente: prima si sarebbe veduto. 

— Forte di questi disegni si recò quella notte stessa al sa-

lone Margherita per trovare Valenti e dirgli del suo nuovo 

bisogno di quattrini. Da Peppino, non era il caso di ricor-

rere più: egli aveva rinnovato l’ultima cambiale, ma non 

avrebbe consentito a farne una nuova, tanto più che l’af-

fare con Brancardi — che il Fràssini gli aveva procurato — 

era stato concluso. Quella sera, del resto, egli sedeva in uno 
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dei palchi col Brancardi in persona. Questo giovinotto ele-

gante, figlio del conte Brancardi senatore del regno e mi-

lionario milanese, ostentava allegramente quella compa-

gnia. E Peppino in smoking, con un grosso avana fra le lab-

bra, tronfio di quell’onore inaspettato, sedeva d’innanzi al 

gentiluomo lombardo con un fare pieno di umiltà e di alte-

rezza al tempo stesso. Egli aveva prestato parecchie mi-

gliaia di lire e quella ostentazione di famigliarità era uno 

dei frutti — e non certo il meno ambito — che egli ne ri-

traeva. 

Ma Valenti non era al salone Margherita, dove invece 

Arnaldo Fràssini incontrò i soliti amici del nuovo circolo 

che gli proposero di andar con loro, al Regina, dopo lo spet-

tacolo dove si offriva una cena d’addio a Suson d’Herbley, 

una equivoca canzonettista francese che aveva trionfato 

sulla scena del salone Margherita, durante quello scorcio 

di stagione carnevalesca. 

— Ci saremo tutti, — disse il conte Cerpi cercando di 

persuaderlo. — Vergaro, Vivaldi, Contreras, Marrai e poi le 

loro amiche. Verrà anche Blanchette. Non dovresti man-

care. 

— Cercherò di venire ma non posso promettere, — ri-

spose evasivamente il Fràssini. 
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— Proibizione sentimentale? 

Ma il giovine si strinse nelle spalle e lasciò il gruppo de-

gli amici per mettersi alla ricerca di Valenti. 

Verso le due, non avendolo trovato in nessun posto si 

decideva a farsi condurre al Regina, quando d’innanzi al 

Circolo s’incontrò con Giangiacomo Cerpi che scendeva di 

carrozza. 

— Hai fatto bene a non venire — gli disse a pena lo ebbe 

veduto rispondendo a una sua muta interrogazione. — Ho 

paura che la serata finisca male. Blanchette aggressiva e 

Suson ha già minacciato di rompere la testa a qualcuno se 

continuavano a seccarla con i soliti scherzi idioti. Io, del re-

sto, ne avevo piene lo tasche. C’è nessuno sù? 

E senza nemmeno aspettare la risposta, con le mani in 

tasca, il cappello sull’orecchio, il sigaro in bocca, si avviò 

verso le sale del circolo. 

Arnaldo Fràssini fu lietissimo di non essere andato alla 

cena di Suson. La mattina dopo, non era ancora ben desto 

che si vide capitare in camera il conte Marrai il quale gli 

narrò la fine della serata: una fine tragica già che la canzo-

nettista seccata di uno scherzo più audace e più doloroso, 

aveva lanciato un bicchiere in testa ad Antonio Vivaldi fe-

rendolo così gravemente che lo avevano dovuto condurre 
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all’ospedale di Sant’Antonio. 

— E lì abbiamo dovuto dare i nostri nomi e una quantità 

di spiegazioni al delegato di servizio! — concluse il Marrai 

seccatissimo dell’incidente. — Il peggio è che stasera ne 

parleranno i giornali e l’Avanti! comenterà a modo suo 

questa «Teppa dei signori». Di’ un po’ , tu che sei amico 

dell’Alciato, non potresti pregarlo di fare in modo che la 

stampa non si occupasse dell’incidente di stanotte? Capi-

rai, se arriva agli orecchi del boccio, posso passare qualche 

guaio.... E in questo momento non mi accomoderebbe. 

— Si tratta dunque di una cosa grave? 

— Eh, che vuoi? Vivaldi ce ne avrà per una quindicina di 

giorni — salvo le complicazioni — e la questura è in moto. 

Abbiamo già interessato Pippo Brancardi, perchè metta di 

mezzo l’influenza di suo padre. Ora Nicolai è già andato a 

cercare Andrea Alciato: dovresti occupartene un poco an-

che tu. 

Arnaldo Fràssini promise e si rallegrò in cuor suo di non 

essere andato al Regina. Uno scandalo di quel genere po-

teva comprometterlo e non era il momento di essere com-

promesso in quel modo. Dopo che ebbe licenziato il Mar-

rai, si vestì e si diresse verso Villa Borghese. La sera prima 

aveva saputo che donna Paola vi si sarebbe recata ed egli 
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voleva vedere donna Paola. Oramai il suo unico pensiero 

era di dirle del suo amore. Ma come farlo? Miss Bell non si 

allontanava mai troppo da lei e poi un colloquio di quel ge-

nere non poteva esser fatto frettolosamente, fra un saluto 

e l’altro. 

— Bisogna che le scriva e le chieda un appuntamento 

qualunque — si diceva fra sè, varcando la cancellata della 

villa. — Ma come farle pervenire la lettera? 

Mentre pensava al modo di corrispondere con la giovi-

netta, scorse donna Paola in fondo a un viale. Come sem-

pre, ella teneva il laccio del suo levriero bianco e cercava 

di trattenerlo. Il bell’animale eccitato dai prati verdi e fre-

schi e dalla mattinata luminosa, voleva liberarsi dalla ca-

tena e correre sull’erba rasa dei campi come per inseguire 

una preda immaginaria. Con un balzo più violento riuscì 

alla fine a strappare il guinzaglio dallo mani che lo rattene-

vano e si precipitò con un bell’impeto di corsa verso una 

invisibile meta. 

— Ecco il mio messaggero! — pensò Fràssini. E si mise 

rapidamente a scrivere dietro un biglietto di visita, qual-

che parola con la matita. Poi chiamò il levriero. 

— Daghestan! Daghestan! 

Al suono di quella voce, donna Paola si volse e vide il 
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giovane che la salutò profondamente. Ma nel salutarla 

ebbe il tempo di mostrarle il biglietto che aveva scritto ed 

ella arrossì lievemente. 

— Daghestan! Daghestan! — ripetè più forte il giovine. 

Il bell’animale agile e veloce, dopo aver compiuto un 

giro velocissimo aveva riconosciuto la voce di chi lo chia-

mava e si avvicinava con grandi balzi verso di lui. 

— Buono, Daghestan! Fermo, Daghestan! — ripeteva 

Arnaldo Fràssini cercando d’impadronirsi della catena 

penzolante fra le zampe del cane. Poi in modo visibile fece 

scivolare il biglietto nel collare d’argento e prendendo fi-

nalmente il laccio ricondusse il ribelle alla sua padrona. 

— Eccolo il fuggitivo, donna Paola! — fece egli avvici-

nandosi e salutante un’altra volta la giovinetta e miss Bell. 

— Pava, quel vostro cane è insopportabile! — fece 

quest’ultima seccata dai balzi e dalle espansioni del le-

vriero. — Bisognerà che vi decidiate di lasciarlo a casa una 

buona volta! 

Ma Arnaldo, nel consegnare il levriero a donna Paola, 

ebbe il tempo di accennarle il biglietto celato nel collare. 

Poi dopo essersi congedato dalle due signore, si allontanò 

rapidamente mentre la giovinetta prendeva fra le sue mani 
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la testa sottile di Daghestan e col pretesto di carezzarlo fa-

ceva scivolare la lettera nell’apertura dei guanti. 



111 

VII. 

Giannetto Condulmieri si era a pena accorto che il suo 

cavallo zoppicava, quando il conte Cerpi, che passava trot-

tando accanto a lui, lo avvertì che era ferito a uno dei gar-

retti anteriori. 

— È questo maledetto terreno di Prima Porta, — sog-

giunse fermandosi e guardando il roano del principe di 

Settevene. — Vicarello non sa più cosa inventare per fiac-

carci tutti i cavalli. Ha bisogno di aiuto? 

Giannetto che era sceso di sella ed esaminava la ferita, 

scosse la testa ricusando. 

— Grazie, è una cosa da nulla. Deve essere stato poco fa, 

in una buca da pagliaio, credo che farò meglio a tornare 

alla tenda. 

— Tanto più che fra poco ci saranno gli spallettoni, le 

macchie, le marrane e tutti i castighi d’Iddio, — continuò 

Cerpi. — Prima Porta è un buon terreno per le beccacce; 

ma in quanto alle volpi.... Basta, se non ha bisogno di 

nulla.... 

— Grazie, — ripetè Condulmieri, — potrò benissimo ar-

rivare al meet. 
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E con un balzo rimontò in sella. Gian Giacomo Cerpi sa-

lutò e si allontanò di galoppo per raggiungere la caccia. 

Montava in modo molto scorretto, ma era coraggiosissimo 

e con quel suo corpo grosso e tozzo si trovava sempre fra i 

primi alla coda dei cani. 

Rimasto solo, Giannetto Condulmieri accese una siga-

retta, volse intorno lo sguardo per orientarsi, e voltato il 

cavallo si diresse al passo verso il luogo dell’appunta-

mento. 

— Purchè arrivi prima della pioggia! — mormorò fra i 

denti guardando il cielo nero e basso che limitava l’oriz-

zonte. 

Era una mattinata minacciosa e le nuvole gravi sem-

brava dovessero opprimere la terra. In quel momento egli 

si trovava in una valle stretta, chiusa da una fila di colline 

rotonde, sparsa qua e là dai frammenti di tufo di qualche 

cava abbandonata. 

Il tempo, che già da una settimana era pessimo, aveva 

reso il terreno pesante e in alcuni punti la magra erba in-

vernale pareva cresciuta nel fango. E il silenzio era pro-

fondo. Quella campagna assolutamente deserta, sotto 

quella minaccia di pioggia acquistava un aspetto tragico. 

— Vorrei sapere perchè la campagna è così solitaria, 
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oggi, — si dimandava il Condulmieri, seguendo la linea 

uniforme delle colline. — Da stamani non abbiamo incon-

trato nessuno e pure Prima Porta è abbastanza popolata. 

Ma a un tratto si ricordò che era giovedì grasso e che in 

quel giorno le popolazioni erranti dell’Agro si radunavano 

in qualche casale lontano o scendevano a Roma nell’illu-

sione di qualche ultimo riflesso carnevalesco. 

Questo pensiero accrebbe la tristezza della solitudine e 

per un poco evocò nel suo spirito la visione di una masse-

ria dove si cenava intorno a un grande camino acceso o si 

ballava al suono di un organetto che ripeteva senza varia-

zione le tre note del saltarello. 

— Bisogna convenire che non è il giorno più propizio 

per traversare l’Agro sopra un cavallo zoppo, — pensò don 

Giannetto come per concludere il suo pensiero. — Bene! 

Ecco che comincia a piovere e io non sono nè meno sicuro 

della strada! 

Quasi macchinalmente rialzò il bavero del soprabito 

rosso, e cercò di orientarsi scrutando il terreno per vedere 

se rinveniva le tracce dei cavalieri che erano passati di là 

qualche ora prima. Ma un armento di pecore doveva aver 

seguito la medesima via, così che ogni pesta era scomparsa 

sotto le piccole impronte bifide degli ovini. E poi la pioggia 
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che oramai cadeva con violenza, trasformava la stretta 

valle in un pantano acquitrinoso entro il quale il suo ca-

vallo avanzava diguazzando. Da principio, Giannetto Con-

dulmieri aveva provato il fastidio dell’acqua e aveva cer-

cato intorno un riparo qualunque dove potersi proteggere. 

Ma si era dovuto convincere che non gli rimaneva scampo 

e aveva finito coll’abituarsi a quel rovescio che aveva reso 

violetto il suo abito vermiglio, e che radunandosi nelle 

falde del cappello formava come una cascatella ogni qual 

volta egli reclinava la testa. E non poteva nè meno affret-

tarsi perchè il cavallo zoppicava sempre più. Egli si era ora-

mai rassegnato; non cercava nè meno di orizzontarsi, se-

guiva passivamente il declivio della valle e guardava con 

occhio distratto la pioggia che cadeva sul collo del suo 

roano, dividendosi in tanti rigagnoletti sul pelo raggru-

mato, come i corsi d’acqua di una carta topografica in ri-

lievo. 

— Se almeno fossi sulla buona strada! — continuava a 

pensare don Giannetto (e non ne era molto sicuro). — Ma 

da che parte prendere, a pena saranno finite queste male-

dette colline? Stamani siamo passati accanto a un fila di 

pagliai mezzo disfatti, e devo essere lì che Corvo si è fiac-
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cato il piede. Ma erano a destra o a sinistra? Non me lo ri-

cordo proprio più! 

E scosse la testa, per fare scorrere l’acqua che gli ren-

deva pesante il cappello. Ma in quel momento la fila delle 

colline s’interruppe e la valletta venne a morire in una 

spianata più larga, a cui la violenza della pioggia limitava i 

confini, chiudendola come in un volo denso e opaco. 

— E ora? — si dimandò il Condulmieri guardandosi in-

torno. 

L’acqua cadeva così fitta che toglieva ogni visuale, come 

se una cortina opaca fosse discesa dal cielo. Si vedeva solo, 

a pochi passi di distanza, il rudero informe di un sepolcro 

romano, annerito dall’umidità, circondato da una rete di 

rovi e di virgulti senza foglie. Giannetto Condulmieri fece 

ancora qualche passo, preso da un vago sgomento all’idea 

di aver perduto la via e di dover trascorrere la notte sotto 

quel diluvio in una campagna nuda e deserta. Sul terreno 

ogni traccia era scomparsa e il paese era oramai invisibile. 

Non si udiva altro rumore che lo sciabordio della pioggia; 

non si vedeva altro terreno che il breve spazio erboso in-

torno a sè. E la luce cominciava ad impallidire nella vici-

nanza del vespero. 

Certo, la notte sarebbe sopravvenuta fra poco ed egli 
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non sapeva ancora da qual parte dirigersi per trovare un 

ricovero. Mai aveva visto una campagna così deserta e mai 

si era sentito così isolato. Nei suoi viaggi, quando traver-

sava le foreste micidiali del Congo o le risaie dell’Indocina, 

la scorta indigena lo accompagnava e lo dirigeva. Ma in 

quell’altipiano dell’Agro, sotto la sferza della pioggia, lon-

tano da Roma e da ogni casa abitata egli si trovava così 

solo, così sperduto, che lo sgomento gli stringeva la gola, e 

gli toglieva quasi ogni volontà, e ogni possibilità di azione. 

Dopo essere rimasto un po’ perplesso, Giannetto Condul-

mieri cercò di affrettare la sua cavalcatura, dirigendola a 

caso. Incontrò un procoio abbandonato, più in là un palo 

piantato nel terreno molle, più in là ancora le tracce di un 

focolare e gli avanzi della cenere tra quattro tufi abbruciac-

chiati. Quelli indizi di vita servirono a rianimarlo un poco: 

ma il coraggio venne a mancargli di nuovo quando si vide 

tagliare la strada da una staccionata. Di saltarla non era il 

caso col suo cavallo zoppo: tentò di romperne le filagne ti-

randole a sè col manico di corno della frusta, ma la staccio-

nata resistette. Allora si rassegnò a seguirla finchè non 

ebbe trovato il cancello che, per sua fortuna, era aperto. 

Verso la sera, spiovve. L’acqua cominciò a rallentare, poi 

cessò del tutto. La cortina mobile che sembrava chiudere 
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l’orizzonte, si ruppe all’improvviso; cumuli di vapori cac-

ciati dal vento si diradarono a poco a poco e tra quei vapori 

emersero lembi del paesaggio. Allora Giannetto Condul-

mieri potè vedere intorno a sè. Egli si trovava in mezzo a 

un pianoro solcato da burroni profondi e sconvolto da on-

dulazioni violentissime. Si sarebbe detto che nei tempi pri-

mordiali la terra raffreddandosi avesse contratto la super-

fice di quella campagna solitaria. Su l’orlo dei burroni, sul 

ciglione dei torrenti crescevano i sugheri rattrappiti. E 

tutto era grande e silenzioso; ed egli si trovava sopra 

quell’altura come al centro d’una circonferenza sconfinata. 

— Dove sono andato mai a capitare? — si dimandò 

guardando il cielo nuvoloso che lì sembrava più vicino e la 

campagna tutta umida e verde. — Da quale parte biso-

gnerà discendere? — Non poteva dirlo, nè sapeva deci-

derlo. Nessun casale, nessuna capanna erano in vista e il 

silenzio ora così profondo e assoluto che a volte sembrava 

quasi tangibile. Ma si sentiva rianimato, come se col ces-

sare della pioggia, fosse scomparsa ogni ragione di timore 

e ogni fastidio materiale. La campagna era ben sì deserta e 

disabitata, ma l’orizzonte allargandosi aveva rivelato un 

nuovo paese e il vento freddo che lacerava le nuvole basse 
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e le cacciava confusamente verso il mare, sembrava ravvi-

vasse in lui quella fiducia e quel coraggio, che la noia della 

pioggia e l’oscurità del cielo avevano depresso. Egli rima-

neva immobile sul suo cavallo zoppo, non sapendo ancora 

bene quale decisione avrebbe presa, quando da una delle 

colline che formavano il pianoro, vide sbucare la figura di 

un buttero a cavallo. La sua gioia fu così grande che dimen-

ticò per un momento la gamba malata di Corvo e lo spronò 

per metterlo al trotto e raggiungere il compagno inaspet-

tato. Ma il cavallo rispose con un debole nitrito, e cercò 

inutilmente di seguire l’impulso del padrone. Giannetto 

Condulmieri dovette aspettare. 

— Ohè, quell’uomo! — gridò quando il trottarello 

all’ambio del buttero lo ebbe condotto vicino a lui. — Da 

che parte debbo passare, per scendere a Prima Porta? 

Il buttero fermò il suo cavallo e lo guardò stupito. 

— A Prima Porta? Stai fresco! Di qui si va alla Giusti-

niana. 

— È molto lontano? 

— Dall’altra parte. Ma che, ti sei perso? 

Giannetto Condulmieri espose il suo caso e mostrò il ca-

vallo ferito, al buttero che lo ascoltava in silenzio, fermo sul 
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suo cavalluccio tutto fumante che atterrando il muso cer-

cava di strappare qualche filo d’erba. 

— Ho capito, — fece questi quando l’altro ebbe termi-

nato il racconto. — Sai che devi fare? Vieni con me a Grotta 

Rossa, di là se vuoi poi risalire fino a Prima Porta. 

Il principe di Settevene accettò con piacere quella pro-

posta, che lo liberava dal timore di perdersi un’altra volta 

e si mise a fianco del buttero, pregando solo di conservare 

il passo perchè il suo cavallo zoppicante non lo avrebbe 

potuto seguire. Così riprese la strada del ritorno, tacita-

mente, guardando di tanto in tanto il suo compagno che 

racchiuso nel mantello di panno nero, col pungolo a tra-

verso la bardella, il cappelluccio a cono spezzato che gli 

scendeva sugli occhi e il bavero di finto pelo rialzato fino 

agli orecchi, era al riparo da tutte le intemperie e formava 

uno strano contrasto con quel suo ridicolo cappello a cilin-

dro e quel suo abito rosso che, stingendosi sotto l’acqua, 

aveva macchiato i pantaloni bianchi. 

— Aspetta un poco, — fece a un tratto il buttero ferman-

dosi d’innanzi a un ammasso di ruderi che un tempo dove-

vano essere stati un sepolcro di qualche patrizio romano. 

— Debbo vedere se ci sta Francesco. 
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E si mise a chiamare ad alta voce questo Francesco, av-

vicinandosi a una specie di caverna aperta fra le macerie 

dell’anonima rovina. 

— Vuoi scommettere che anche lui se n’è andato? — 

fece poi rivolgendosi al Condulmieri, dopo che ebbe atteso 

una risposta: — A Franciscu!... Con la scusa che oggi è gio-

vedì grasso, stanno tutti per li casali.... A Franciscu! 

Una voce fioca e indebolita rispose qualcosa che non si 

potè bene capire. 

— E si’ ammazzato: che ci hai le cianche rotte? E scomo-

dati a sortì fora. 

Ma la voce ripetè la cosa detta e questa volta il buttero 

capì: 

— Che stai male? Aspettami che mò vengo — E scese a 

terra legando il cavallo a una staccionata rotta, con la corda 

che aveva arrotolata intorno al morso e tenuta ferma da un 

anello della bardella. 

Giannetto Condulmieri, curioso di vedere chi fosse 

quell’uomo che viveva in un sepolcro rovinato, smontò an-

che lui di sella, passò le briglie intorno al palo della stac-

cionata ed entrò nella tomba romana dietro i passi del suo 

compagno. Vi era là dentro un vano assai alto e ampio, an-

nerito dal fumo di un focolare improvvisato in un angolo 
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su quattro sassi. Alle pareti erano appose le supellettili 

usuali e qualche straccio di cui non si sarebbe potuto pre-

cisare l’uso. Per terra, sopra un saccone pieno di paglia gia-

ceva un uomo, ravvoltolato in una coperta di lana che 

aveva perduto il colore primitivo e sembrava tessuta di ra-

gnatele e di polvere. Tutte le cose avevano, del resto, 

quell’aspetto di povertà o di vecchiaia. 

— E cos’hai, Franci’? — interrogò il buttero a pena fu-

rono entrati. 

— Ci ho la frebba, — rispose l’interpellato senza muo-

versi. 

Era un uomo di quarant’anni, col volto olivigno solcato 

da rughe profonde. Così di scorcio non si vedeva che il 

grande naso aquilino e la bocca sottile le cui labbra non 

avevano più colore, e i radi capelli grigi, che sembravano 

anch’essi polverosi e ravvolti dalle tele di ragno. Un sibilo 

continuo, sembrava uscirgli dal petto affannoso. 

— La frebbe? E come l’hai presa? 

— E chi u ssa? Nannarella è andata già a Prima Porta per 

il dottore. 

— E così, te ne rimani, solo? — interloquì Condulmieri, 

che lo spettacolo di quell’abbandono aveva impressionato 

profondamente. 
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Ma l’infermo non rispose e continuò a respirare con fa-

tica. 

— Ma quest’uomo ha la polmonite! — mormorò 

all’orecchio del buttero che continuava a guardarlo. 

Poi, tolto di tasca del denaro, lo porse a questi perchè lo 

desse al malato. 

— Franci’, — fece il buttero inchinandosi, — questo si-

gnore ti dà cinquanta sta attento a nun perderle. 

L’altro non si mosse: strinse a pena con le mani schele-

trite il biglietto di banca e fece uno sforzo per pronunciare 

qualche parola. Si vedeva l’esile petto alzarsi e abbassarsi 

spasmodicamente, sotto la camicia lacera e sporca, e le 

vene del collo grinzoso, tendersi ad ogni sforzo e la bocca 

violacea sconvolta nella fatica del respiro. 

— Fatti coraggio, Francesco! — disse don Giannetto per 

consolarlo. 

E capì, a pena l’ebbe espressa, la vanità della sua inutile 

compassione. Ma il buttero si strinse nelle spalle, e a pena 

furono usciti da quel tumulo che proteggeva un mori-

bondo, disse al suo compagno rimontando in sella: 

— Sarà: ma a me pare bello che fregato. 

— E lo lasciate morire così, solo? — dimandò Giannetto 

a pena si furono rimessi in cammino. 
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— E che ci vuoi fare? Lui non è di qui. È venuto la pri-

mavera passata per accomodare le staccionate e poi ci ha 

domandato, per carità, di rimanere in quella rovina con 

sua sorella. Il padrone ha consentito e da quel giorno vive 

lì, facendo anche un po’ da guardiano. 

— E come si chiama? 

— Lui? Francesco. 

— Sì, ma Francesco che? 

— Ah, il cognome? E chi lo sa! Viene da Ginestra, sù dalle 

parti di Rieti. 

E accennò con la mano verso le montagne invisibili die-

tro le nuvole di quella giornata piovosa. 

— Bisognerà occuparsi un poco di quel disgraziato, — 

pensò Giannetto Condulmieri. 

E rivide col pensiero il vecchio sepolcro affumicato, 

dove nella solitudine dell’Agro trascinavano la loro esi-

stenza di fatica e di miseria, due creature umane. 

— Ecco Grotta Rossa, — disse il buttero interrompendo 

il corso dei suoi pensieri. Il pianoro in quel punto termi-

nava a picco, sopra una via fangosa. Si vedeva il tufo rosso 

del colle tagliato in linea verticale e sotto a questo, in una 

ripiegatura del terreno una casa bassa e massiccia circon-
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data da un ciuffo di eucalitti. Il buttero si mise per un sen-

tieruolo scosceso che faceva il giro del colle, e Giannetto gli 

tenne dietro finchè non si fermarono d’innanzi alla porta 

di quel casale perduto sull’orlo della via. 

— A zì Pietro! — chiamò il buttero scendendo di sella e 

aiutando il suo compagno a fare altrettanto. 

La porta si aprì e un uomo comparve sulla soglia. 

— Sei tu, Vincenzo? Credevo che non venissi più. 

— Ho fatto tardi, perchè ho dovuto accompagnare que-

sto signore. Se tu vuoi, Eccellenza, al cavallo ci penso io, — 

fece poi rivolgendosi al principe di Settevene, — tu lo puoi 

lasciare qui: e domani lo rimandi a prendere o te lo porto 

io. 

— Ma come posso tornare a Roma? — dimandò Gian-

netto che non si rassegnava a passare la notte in quella 

osteria. 

— A Roma ti ci conduco io. Giusto, devo portare il latte. 

Il tempo di attaccare il carretto e partiamo. 

— Quando è così, potremo anche cenare, — osservò il 

Condulmieri rasserenato da quella notizia. 

E, dopo aver ordinato il pranzo a zì Pietro, seguì il but-

tero nella stalla, per assicurarsi che non mancasse niente 

al suo cavallo. 
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— Bisognerebbe avere un po’ più di paglia, — osservò 

indicando la lettiera, che copriva a pena il terreno. 

Poi chinandosi esaminò la zampa ferita: — Avvicina un 

po’ il lume, — soggiunse al buttero che se ne stava immo-

bile con la lanterna in mano. 

La luce rossiccia della vecchia lampada a olio, illuminò 

la scena, facendo tremolare le ombre che si profilavano gi-

gantesche sulle pareti polverose. Un cavallo, chiuso dietro 

una barriera di legno tarlato, volse la testa sbuffando. 

Tutta una schiera di ragni e di blatte, disturbate da quella 

luce improvvisa, cercarono un nascondiglio negli angoli 

più oscuri della mangiatoia. 

— Bisognerà che mandi il veterinario, — fece Giannetto 

risollevandosi e carezzando l’incollatura del roano che si 

volse a guardarlo. 

Il buttero tacque e lo seguì nella sala dell’osteria facen-

dogli lume. Qui, Giannetto Condulmieri si sentì a poco a 

poco invadere da un benessere materiale. La stanza era 

vuota, ma nel grande cammino che occupava tutta una pa-

rete, ardeva una fiammata di sarmenti. Vi era nell’aria un 

odore forte di pesce secco e di carne salata. I tavolini erano 

massicci e resi lucidi dal lungo uso. Sul banco si vedevano 

i barattoli di tonno, i coltelli, le matasse di spago e di corda, 
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i pacchi di carta da involtare. Negli scaffali si ammucchia-

vano i pani dorati, le mortadelle, i prosciutti, le forme di 

cacio. E l’atmosfera era tiepida e la lampada a petrolio che 

pendeva dai travicelli anneriti del soffitto, rischiarava a 

pena quella stanza troppo grande e troppo affumicata 

dove l’atmosfera era calda e graveolente. 

Mentre zì Pietro si affaccendava a preparare la cena im-

provvisata, e ravvivava il fuoco sotto il paiuolo dove l’ac-

qua cominciava a borbottare, o batteva le uova per la frit-

tata, o correva dietro il banco a tagliare il lardo e il pro-

sciutto, Giannetto si tolse il soprabito e lo mise ad asciu-

gare d’innanzi al fuoco. Poi ordinò da bere. Ma il vino era 

aspro e cattivo, un vinetto acerbo delle prossime colline di 

Torrita e di Nazzano e che aveva preso uno spiacevole sa-

pore di fusto. Dimandò allora se ci fosse dell’acquavite, e 

l’oste gli portò una vecchia bottiglia di mistrà, a cui gli anni 

avevano dato un colore giallognolo di zucchero d’orzo. Egli 

ne bevve due o tre bicchierini, uno dietro l’altro, e si sentì 

riconfortato. Accese una sigaretta e si mise d’innanzi al ca-

mino a cavalcioni di una seggiola. Del disagio passato non 

ricordava più nulla e si sentiva felice. Si versò un altro bic-

chiere di acquavite, divertendosi a guardare le fiamme, a 
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traverso il liquore biondiccio. Per associazione d’idee, ri-

cordò una quartina francese che a punto celebrava le virtù 

di quel liquore e la ripetè fra i denti, immaginando una fi-

gura di donna, vestita di verde recante nel grembo un qual-

che dono misterioso e luminoso. 

Bois pour oublier! 

L’eau-de-vie est une 

Qui porte la Lune 

Dans son tablier. 

E quei versi e quella immagine gli fecero rammentare 

— non sapeva veramente perchè — un pomeriggio pio-

voso a Parigi, e un angolo perduto della Rue du Mesnil, 

dove sopra un tavolato che circondava un terreno in ven-

dita, un grande avviso di Cappiello rappresentava un’erma 

di fauno illuminata da un bagliore verdiccio sotto un bosco 

notturno d’ippocastani. 

Finalmente la cena fu pronta e Giannetto Condulmieri 

sedendosi a tavola invitò il buttero a cenare con lui. 

— E che ti vuoi incomodare? — fece questi per discre-

zione. 

Ma come il Condulmieri insisteva, egli finì per accettare 

con quella semplicità e quella nobiltà che sono proprie alle 
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genti dell’Agro. Anche don Giannetto non trovò nessuna 

bizzarria ad aver quel compagno di tavola. Molte volte, 

dopo una giornata di caccia per le macchie dei suoi feudi 

sabini, aveva diviso coi butteri e coi guardiani la mensa e 

l’alloggio. 

Il buttero mangiava i suoi spaghetti senza parlare, ma a 

pena ebbe finito, versò un po’ di vino nei bicchieri; li ri-

sciacquò uno dopo l’altro, e il residuo di quel vino lasciò 

cadere per terra, compiendo così inconsciamente l’antico 

rito lustrale della sua stirpe. Poi bevve lentamente e po-

sando il bicchiere sul tavolo, disse, quasi seguitando un 

suo discorso interiore: 

— Io per carnovale ho avuto sempre fortuna. 

Quest’anno ho incontrato a te e l’an passato fu la Regina. 

— La regina? — dimandò stupito il principe di Sette-

vene. — Quale regina? 

— La regina madre. Allora stavo alla Caffarella dove 

c’erano certi pastori della Sgurgola con le bestie, quando 

viense la regina. Hai visto i lepri? Che t’ho da dire; a pena 

l’automobile si fu fermato tutte quelle donne s’andarono a 

nascondere chi qua chi là per i campi e io — che era rima-

sto solo — mi avvicinai alla Regina che voleva sapere cosa 

facevano e se vivevano in quelle capanne di scopiglio. «Sì 
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maestà» risposi «sono le donne dei pecorari della Sgurgola 

e raccolgono la gramiccia.» Poi indicando la tavola dove si 

faceva la polenta volse sapere cos’era. E io spiegai ogni 

cosa. Dopo che ebbi finito di parlare, si voltò al suo genti-

luomo — perchè con sè, si sa, ci aveva il gentiluomo — e 

gli disse di darmi venticinque lire. Poi mi fece baciare la 

mano. Una mano, Eccellenza, mica come le nostre! Abben-

chè ci avesse il guanto si sentiva la pelle morbida sotto! Io 

che glie la baciai l’ho sentita bene, ti poi figurare! Quando 

andiede via tutti quei burrini mi zomparono adi dosso e 

chi voleva una lira, chi due, chi cinque. «Andate a morì tutti 

scannati» feci io «ve ne siete andati via e le venticinque lire 

sono mie.» E così tenni tutto per me. E la sera andai a Roma 

e presi una bella sbornia. 

Tacque un momento ripensando a quella sua fortuna 

inaspettata, poi dopo aver bevuto un altro bicchiere di 

vino, riprese: 

— Eh, si sa, la regina è una brava donna e anche su’ figlio 

è un brav’uomo. Tutta bona gente te dico. Sò quelli mascar-

zoni de le cammere che assassineno er monno! 

E tacque di nuovo. Nel silenzio profondo si udiva il 

vento che sbatteva i rami degli eucalitti, sulla strada de-

serta. 
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Quando ebbero finita la cena, il buttero andò a prepa-

rare il carretto che doveva condurli a Roma e don Gian-

netto rimase a regolare il conto. Aveva pranzato e si sen-

tiva soddisfatto, come ogni volta che aveva superato un pe-

ricolo. Quella stanza affumicata, quel camino ardente, quel 

senso di benessere che lo invadeva, gli faceva pensare a 

certe sue serate di marcia, quando seduto d’innanzi alla 

tenda guardava i portatori che disponevano l’accampa-

mento per la notte ed egli si sentiva più libero e più forte. 

Prima di partire, andò a visitare un’ultima volta il suo 

cavallo. Poi si fece prestare una coperta nella quale si av-

voltolò, e sedette accanto al buttero sul carretto che do-

veva portare il latte a Roma. Non pioveva più, ma il cielo 

nuvoloso lasciava filtrare a pena un bagliore indistinto 

sulla strada deserta. Tutti i casali che incontravano sulla 

via erano chiusi e qualcuno aveva ancora le finestre illumi-

nate. Si udiva nel silenzio il passo dei cavalli che diguazza-

vano nel fango e il tintinnìo delle sonagliere. Si vedevano 

contro il cielo a pena luminoso profili fantastici di alberi, 

sagome di colline, fughe di staccionate. Verso Val Cre-

scenza incontrarono un uomo curvo sotto un gran fascio di 

legna raccolta lungo l’orlo della via. Passando d’innanzi 
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all’osteria di Tor di Quinto udirono il suono di un orga-

netto. Una porta si aprì e una donna uscì sulla soglia chia-

mando qualcuno nell’ombra. 

Vi era in tutta la campagna un senso augusto e solenne, 

quasi che la vita si fosse raccolta nelle abitazioni, quasi che 

per quella notte di festa le popolazioni disperse ed erranti 

si fossero riunite in un unico desiderio di gioia. 

Verso le undici arrivarono a Roma e sulla piazza del Po-

polo don Giannetto Condulmieri scese dal carretto per 

montare in una carrozza e farsi condurre a casa dove dette 

appuntamento al buttero per il giorno dopo. A casa comin-

ciavano ad essere inquieti della sua assenza, tanto più che 

il duca di Vicarello e il conte Cerpi avevano già telefonato 

due volte per sapere se fosse tornato o se si avessero sue 

notizie. Giannetto Condulmieri dette qualche ordine in 

proposito, si fece preparare un bagno ben caldo o dopo 

averlo preso andò a letto dove si addormentò profonda-

mente in un sonno senza visioni. 
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VIII. 

La recita di beneficenza era stata prorogata di quindici 

giorni, perchè nessuno degli attori e dello ballerine era 

pronto per la data stabilita. Di più lo scene dipinte da Miss 

Peacock e per le quali ella aveva messo sottosopra mezza 

Roma, non risultarono affatto il giorno che furono provate 

sul palcoscenico del teatro Nazionale. Quei fondali che 

essa aveva dipinto con la paziente finitezza della sua arte 

prerafaelita, veduti dalla platea non si distinguevano più e 

apparivano incerti e confusi come ricami sbiaditi. Lo 

stesso era accaduto per gli attrezzi della commedia goldo-

niana e per i cespugli fioriti del bosco di Brolangia. L’arti-

sta, abituata a illustrare le avventure dei cavalieri erranti e 

le poesie della vita nuova, nei piccoli acquarelli scialbi dei 

libri di strenne infantili, non conosceva gli effetti teatrali e 

le illusioni ottiche della scenografia. Il suo lavoro fu dun-

que dichiarato inutile, e si dovette ricorrere agli scenografi 

abituali, con gran dispetto della esile pittrice anglosassone 

la quale dichiarò a tutti che gl’italiani erano un popolo di 

awfully bad taste. 

In quanto agli attrezzi, fu l’Alciato che in compagnia di 
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Francesco Marrai e del conte Tornabuoni — segretario del 

comitato organizzatore — dovette occuparsene all’ultimo 

momento. Dopo aver chiesto in vano aiuto alle due compa-

gnie drammatiche che in quel momento recitavano a Roma 

e che si disinteressarono con molta amabilità di uno spet-

tacolo per il quale non erano state richieste di consiglio e 

di opera, finirono nei magazzini polverosi di un vecchio at-

trezzista teatrale, dove erano accatastati i varii accessorii 

coi quali una compagnia raccogliticcia poteva mettere in 

scena, così la vecchia azione danzante come il melo-

dramma romantico. 

Questi magazzini erano dentro un fienile abbandonato, 

che in altri tempi doveva sorgere sulle mura della città, su-

bito passata la Porta Angelica. Per giungervi bisognava sa-

lire una scaletta esterna di legno, che scricchiolava e ge-

meva ad ogni passo, e aspettare pazientemente d’innanzi 

a un portoncino mentre una coppia di cani svegliati dal tin-

tinnìo di un campanello fesso, abbaiavano ferocemente 

come se la casa avesse ad essere invasa dai ladri. 

— Non c’è nessuno, — osservò il conte Tornabuoni 

dopo aver suonato due volte. 

Ma Andrea Alciato, più pratico, lo consigliò di suonare 

una terza volta, dopo di che si udirono i passi pesanti di 
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qualcuno che veniva ad aprire, e il signor Moretti, in per-

sona, — un vecchio con una grande barba bianca e una pa-

palina di velluto — introdusse i visitatori nel suo magaz-

zino. Quel vasto locale era pieno di oggetti fuori d’uso, ten-

tennanti e polverosi. Si sarebbe detto che là fossero andati 

a finire tutti i rottami del mobilio povero, miserabili avanzi 

di sequestri giudiziarii, di oscuri fallimenti, di famiglie ro-

vinate e disperse. E accanto a questi si vedevano tutti gli 

accessorii delle tragedie dimenticate: poltrone e tavoli-

netti di legno dorato per la «reggia», coppe di legno per i 

«bagordi del convito», calamai e campanelli per firmare le 

sentenze di morte o di grazia, tronchi d’albero e «duri 

sassi» di cartapesta dove si sarebbe sdraiato il «ramingo 

derelitto» o il prigioniero innocente. Poi venivano le arma-

ture, corazze romane e barbute medioevali, targhe di opliti 

e grandi scudi di crociati, cataste di spade di latta e selve 

di alabarde di legno; per finire coi pranzi sontuosi dei prin-

cipi o dei re, le tavolate piene di polli arrosto di cartapesta, 

di pesci argentati d’inverosimili frutta d’ogni colore. Tutto 

il ciarpame obliato del vecchio teatro, che riviveva ancora 

sulle scene dei teatrini di provincia e che aspettava la sua 

sorte negli stanzoni polverosi del signor Moretti. 
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— Mais ça ne fait pas pour nous! — disse il conte Tor-

nabuoni rivolgendosi ai suoi compagni che guardavano cu-

riosamente quel mondo morto. 

— Je le crains aussi, mais voyons tout de même, — ri-

spose l’Alciato. 

Ed espose al signor Moretti lo scopo della loro visita. 

Questi ascoltò attentamente, poi spolverando con la 

mano callosa un ananasso di cartone, disse: 

— Ho capito. Per la recita goldoniana ecco qui, — e in-

dicò due o tre mobilini equivoci che dovevano rappresen-

tare per lui il colmo dell’eleganza settecentesca. — In 

quanto al ballo medioevale, — niente paura, — da Moretti 

si trova ogni cosa. 

E senza aggiunger altro si diresse verso le profondità 

del magazzino e ritornò poco dopo con le braccia cariche 

di rosai artificiali, dove tra un fogliame di carta velina atro-

cemente verde erano cuciti dei fiocchetti di lana rossa, in-

tignata e scolorita che dovevano rappresentare le corolle 

fiorite. 

— Ecco i fiori, — disse buttandoli ai piedi dei visitatori 

e sollevando una nuvola di polvere. 

Poi, tirando una tenda di percallina sdrucita, mostrò 

uno scaffale dove erano allineati gli «elmi medioevali» 
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dalla barbuta tedesca del secolo XV fino all’elmo di cuoio e 

d’ottone dei legionarii romani del ’48! 

— E queste sono l’armature. Resta inteso che vi man-

derò ogni cosa rimesso a nuovo. Per quando vi serve? 

Tornabuoni rimaneva perplesso: 

— Veramente non vedo bene donna Giovanna seduta su 

quella poltrona! — disse poi rivolgendosi all’Alciato. 

— Nè io le fate di Brolangia fra quelle rose, — sospirò 

Marrai. 

— Lasciate fare a me, — rispose il Poeta. E rivolgendosi 

verso il signor Moretti soggiunse: 

— Ecco: la data non è ancora decisa; quando avremo 

stabilito qualcosa ve lo faremo sapere. 

— Come vi pare, — rispose l’attrezzista che aveva ca-

pito come quei giovanotti non volevano concludere nulla. 

E li accompagnò alla porta, di cattivo umore, mentre un 

vecchio cane da caccia guercio e spelacchiato e un lupetto 

petulante ripresero il loro abbaiare feroce dall’alto della 

scala tarlata. 

— Ma tutto quel ciarpame non ci può servire a nulla! — 

osservò il conte Tornabuoni a pena furono usciti. — Io già, 

do le mie dimissioni. Non c’è nessuno che si voglia occu-

pare di niente e questo non è serio. 
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— Per conto mio, — interruppe Francesco Marrai, — 

non so come anderemo in scena. Ogni giorno accade qual-

che novità e finora non si è fatta una prova veramente com-

pleta. 

— No, non è serio, — ripeteva il Tornabuoni scuotendo 

la testa, — non è serio! 

Andrea Alciato taceva, ma in fondo era anche lui della 

stessa opinione. Quei comici improvvisati avevano tutti i 

capricci e tutte le pretese dei comici veri. Già due o tre 

volte egli che aveva la mania delle citazioni, aveva ripetuto 

l’invettiva di Molière. Oh les ètranges animaux à conduire 

que le comédiens! E poi si era consolato coi pettegolezzi 

dell’una e con le paure dell’altra e aveva radunato intorno 

a sè il solito gruppo di ballerine che non chiedevano altro 

se non interrompere le prove. Si sarebbe detto anzi che il 

travestimento scenico, travestisse anche le loro anime. Fra 

un atto e l’altro, negli angoli appartati della sala da ballo in 

casa Anguillara o nei camerini del teatro Nazionale, quelle 

signore e quelle ragazze si davano a un linguaggio che non 

avrebbero osato altrove. Ogni tanto, una di loro prendeva 

l’Alciato per un braccio e lo trascinava da un lato per rac-

contargli un aneddoto scabroso o per ripetergli un brano 

di conversazione udita fra le quinte e piena di doppi sensi 



138 

immaginarli. 

— È la polvere del palcoscenico! — diceva filosofica-

mente l’Alciato, osservando il progresso di quella ebbrezza 

della scena che vinceva ad una ad una tutte le attrici di 

quella aristocratica compagnia. — Esse credono che il tea-

tro sia così! Ahimè! 

E continuava le prove che non avanzavano. Verso la fine 

della stagione, tutto parve compromesso, perchè una delle 

ballerine, indispettita, si ritirò. Fu necessario ridurre le 

sette coppie a sei e pregare un’altra ballerina ad abbando-

nare la scena. 

— Di questo non mi occupo certo io! — disse Andrea 

Alciato alla principessa di Baccano che gli esponeva il fatto. 

— E allora, principessa, tocca a lei. 

— C’è da perdere la testa! — fece donna Olimpia, pas-

sando la mano esangue sulla fronte bianchissima come per 

cacciarne un pensiero importuno. 

— Veramente nessuno prende la cosa sul serio: è una 

vergogna! — osservò Mary Conti, scuotendo la bella te-

stina bionda in atto di dispetto. 

Finalmente tutte le difficoltà poterono essere appianate 

e si fissò la data definitiva della rappresentazione. I mobili 

per gl’Innamorati furono offerti dal principe di Serravalle, 
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che aveva una collezione di oggetti settecenteschi, e gli ac-

cessorii per il balletto li procurò Andrea Alciato che gli 

aveva trovati in varii studii d’artisti. Così tutto fu pronto 

per la seconda domenica di quaresima. Del resto, l’aspet-

tativa era grandissima, perchè i giornali compiacenti ave-

vano esaltato già da un mese il programma, gli esecutori, 

la musica e la messa in scena dello spettacolo. Il teatro era 

quasi tutto venduto fino dalla vigilia della prima rappre-

sentazione e una signora americana che abitava al Grand 

Hôtel offrì duecento lire per potere assistere alla prova ge-

nerale, prova a cui doveva essere presente Sua Maestà la 

Regina. 

Fra tante ansietà di preparativi e di contrasti si verifica-

rono varii inconvenienti, sì che alcuni che si erano preno-

tati rimasero senza posto. 

— È una vergogna! — diceva miss Clara Dewy alla si-

gnora Samiani, la mattina stessa della recita. — Sono stata 

in persona a prenotarmi dalla Anguillara, e si sono dimen-

ticati di mandarmi il palco. È una vera sconvenienza. E vo-

glio che l’Anguillara lo sappia. 

— Calmatevi, miss Dewy, — le rispondeva la signora 

russa da cui ella era tornata dopo una lunga assenza du-

rante la quale non aveva avuto evidentemente bisogno di 
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lei, — la principessa di Baccano mi ha mandato alcuni pal-

chi e credo che uno ne sia rimasto ancora. Ve lo darò vo-

lentieri. 

Miss Dewy tacque e riprese l’umile atteggiamento che 

aveva sempre ogni volta che si sentiva inferiore. 

— Eccolo, — fece la signora Samiani dopo aver cercato 

in una scrivania. 

— Ma voi verrete con me, non è vero? — dimandò 

l’americana. 

— Vi ringrazio, miss Dewy, — rispose madame Samiani. 

— Ma veramente non saprei venire con voi, non sono ab-

bastanza elegante, non è vero? 

E dicendo queste parole, la guardò fissa negli occhi. 

Miss Dewy abbassò il volto arrossendo e non osò guar-

darla. 

— Cosa dite? come potete immaginare.... — balbettò 

confusamente. 

— Ma non immagino nulla: siete voi stessa che lo avete 

detto alla contessa Cordieri. Solamente avete avuto torto. 

Voi sapete benissimo che io non ho nessuna pretesa di ele-

ganza o di mondanità, che non cerco di andare a destra e a 

sinistra, io, e che su dieci inviti che mi fanno ne accetto uno. 
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E ancora!... E poi dovevate riflettere che la contessa Cor-

dieri è amica mia e che ero stata proprio io a presentarvi a 

lei. 

— Io non ho detto così, — piagnucolò l’americana. — Io 

le avevo fatto notare che una persona come voi, così gra-

ziosa o così distinta... 

La signora Samiani annoiata, la interruppe con un gesto. 

— Sì, dicevo così: lasciatemi finire. Volevo dire, dunque, 

che era un peccato che non vi piacesse la toilette, ecco. 

— E sia pure come dite, — fece la signora Samiani strin-

gendosi nelle spalle. — Del resto, importa poco. Mi pre-

meva di quello che vi ho detto più per il torto che vi po-

trebbe fare, che per il danno che potrebbe derivarmi. 

— Allora, verrete? 

— Vi ho già detto che non posso. 

— Ma allora mi toccherà ad andarvi sola! Capirete che 

non sarebbe conveniente! 

Questa volta madame Samiani non rispose e miss Clara 

si alzò confusa. 

— Vi manderò i denari a casa, dimani, — ella disse con-

gedandosi. 

— Oh, non c’è fretta. Arrivederci, miss Dewy. 

E l’americana scese le scale di casa Samiani, inquieta di 
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quanto era accaduto e noiata di doversi presentar, sola, in 

un palco, a quella grande solennità mondana. 

La sera il teatro Nazionale era pieno, e il Re e la Regina 

assistevano allo spettacolo dal loro palco. 

— Alciato, io mi sento morire! — disse la contessa Bar-

biani, che era una delle ballerine, pochi minuti prima che 

il sipario si alzasse sulla commedia di Goldoni. 

— In quanto a me, — fece Mary Conti, camminando con 

precauzione per non sciupare i veli verdi del suo vestito di 

Fata, — sono decisa di godermi lo spettacolo. Andrò nel 

palco di mammà, e non sarò vista da nessuno. 

— E Paola è arrivata? — interruppe Carla Capizucchi 

che giungeva in quel momento. — Volete scommettere che 

accadrà qualcosa? Stamani, ho veduto un ragno. 

— I ragni, oramai portano fortuna, Carla. 

— Ma no: ti assicuro, Mary, a me è accaduta sempre.... 

Ma fu interrotta alla sua volta da una cameriera che le 

veniva incontro con le mani piene di spilli, e che a pena la 

ebbe scorta si mise in ginocchio ad accomodarle un lembo 

della veste. 

In quel momento entrò Paola Farnese, ravvolta in un 

grande mantello di panno bianco che lasciava a pena in-
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travvedere l’orlo della gonna di velo ricamato da cui guiz-

zavano i piedini calzati di rosa. 

— Ho fatto tardi? — dimandò all’Alciato che stava ap-

poggiato a una quinta col manoscritto in mano. 

— Ma no: avrà tutto il tempo. Vuol che la conduca al suo 

camerino? 

Ella era accompagnata da suo zio che salutò il poeta e lo 

seguì a traverso i fondali sospesi e i vasi di bambù che 

avrebbero formato tra poco il bosco di Brolangia. 

— Mary Conti e Carla Capizucchi hanno deciso di assi-

stere, da un palco, alla recita degl’Innamorati, — disse il 

poeta, come l’ebbe lasciata sulla porta del suo camerino. 

— Già, in fondo, potrei andarci benissimo anch’io. Mio 

dio, come è sporco, qui! — mormorò, poi, la giovinetta vol-

gendosi intorno e guardando quel bugigattolo che la luce 

elettrica rischiarava troppo crudamente. — Si, sì, è meglio 

che vada a vedere la Tornabuoni. E lei, Alciato? 

Ma il giovane non voleva farsi vedere anche per evitare 

i frizzi e le osservazioni dei giornalisti suoi amici, che si 

erano dovuti invitare per l’esito finanziario dell’impresa. 

Pure dovette accompagnare fin nel corridoio donna Paola, 

che entrò nel palco della principessa di Baccano, e una 

volta fuori del palcoscenico non potè rifiutare il braccio a 
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Mary Conti che, timida nel suo vestito di Fata, coi lunghi 

capelli neri sparsi sulle spalle e coronati da giacinti, cer-

cava disperatamente il palco di sua madre e temeva da un 

momento all’altro di essere sorpresa in quel costume. 

Quando il palco fu trovato, egli si ritirò nel foyer per fumare 

una sigaretta o vi trovò don Giannetto Condulmieri, che 

aspettava la fine dell’atto, per raggiungere la sua poltrona. 

— E così? — dimandò il principe di Settevene, — anche 

lei si è dato alla beneficenza? 

Ma l’Alciato si strinse nelle spalle. 

— Se sapesse quanto poco me ne preoccupo! La princi-

pessa di Baccano mi chiese il manoscritto di Viviana e mi 

pregò di aiutarla a metterlo in scena, e siccome io debbo 

molto a donna Olimpia, così non mi sono rifiutato. 

— Non volevo dir questo, — riprese don Giannetto, che 

dal tono della risposta aveva capito come il poeta si fosse 

offeso della sua lieve ironia. — Ha fatto benissimo a fare 

così. Parlavo in tesi generale. Lei sa che io sono nemico di 

questa beneficenza. Se le signore si quotassero e dessero 

un tanto di tasca loro, sarebbe più dignitoso e più degno. 

— Lo capisco, — disse l’Alciato, — ma non basterebbe. 

L’anno scorso, i varii spettacoli di beneficenza, i tè, le fra-

golate, hanno dato più di trecentomila lire. Si troverebbero 
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dieci signore che vorrebbero o potrebbero dare trentamila 

lire a testa? O anche, se vuole, cento che si sottoscrivessero 

per tremila? Del resto, badi, sono anche io nemico di certi 

spettacoli pubblici. 

— Dunque mi dà ragione? 

— Sì, per quello che riguarda il ballo. Nell’originale, il 

balletto non c’era e Viviana era una seynète in versi e nulla 

più. Ma si volle aggiungervi l’attrattiva delle danze e si ac-

cettò il consiglio del Marrai che aveva scritto la musica. 

Una signora non dovrebbe mai mostrarsi come una balle-

rina sopra un palcoscenico dove la sera innanzi si sono re-

citate le Pillole d’Ercole, per esempio, o Niente di dazio! E 

lei ha perfettamente ragione. È un’arme troppo buona che 

mettiamo in mano ai sovversivi. 

— Questa è anche la mia tesi, — concluse don Giannetto 

accompagnando il poeta fin sulla porta del palcoscenico. 

— E ora, buona fortuna al poeta, tanto più che il poeta è 

delle mie stesse idee politiche, — fece porgendogli la 

mano. 

Andrea Alciato entrò sul palcoscenico nel momento in 

cui cadeva il sipario. 

— Questa è una indecenza! — gridava la contessa Tor-
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nabuoni, rossa in viso, irritatissima, — non dovevate ac-

cettare! non si lascia un’attrice a far scena vota per un 

quarto d’ora. 

— Presto! presto! in scena! — diceva un ometto basso e 

sporco che si occupava della direzione. — Nessuno si è ac-

corto di nulla. Vi assicuro. 

Il sipario si rialzò fra gli applausi per tre volte di seguito. 

Andrea Alciato si rifugiò nel camerino di donna Paola per 

aspettarvi la fine degli Innamorati dove fu raggiunto da tre 

delle sue fate che si misero a raccontargli le furie della Tor-

nabuoni, le civetterie di Carla Capizzucchi e le enormità 

che si credeva in dovere di dire la marchesa Landi, una si-

gnora della società nera, riservatissima sempre e che in 

quei giorni era stata vinta anche lei dall’ebrietà della 

scena. 

— E se proprio è necessario di rimontarla, ci pensi un 

po’ lei, — concludeva una delle tre fate, con un riso 

sguaiato, mentre le altre le facevano coro e una essendosi 

avvicinata alla tavoletta, d’innanzi allo specchio esaminava 

gli oggetti di avorio e di argento che vi aveva portati la Far-

nese. 

— Guarda come Paola ha tutto quanto è necessario per 

dipingersi! — osservò poi aprendo una scatoletta piena di 
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pasta rossa. — E poi questa smorfia dei gigli da per tutto! 

E chinandosi all’orecchio della sua compagna, disse 

piano qualcosa che rinnovò le risate di poco prima. 

Così venne l’ora di Viviana e il solito ometto grasso 

chiamò l’Alciato perchè andasse a dare un colpo d’occhio 

ai boschi fioriti di Brolangia. La scena era veramente gra-

ziosa, perchè in mancanza di uno scenario dipinto, si era 

provveduto con una profusione di piante e di fiori naturali 

che la principessa di Baccano aveva fatto venire dalle sue 

serre famose. 

— Alciato, mi raccomando a lei! — fece con la voce un 

po’ commossa donna Paola, andandogli vicino dietro la 

quinta. 

Il sipario intanto si era alzato e un mormorio del pub-

blico aveva fatto capire che la profusione di tutti quei fiori 

era piaciuta. Poi Merlino entrò in scena, tutto vestito d’oro 

e disse i primi versi della sua parte: 

Se nella lunga attesa della mia vita errante 

Potrò al fine trovare la desiata amante, 

Se fra i vani incantesimi, della vana magia, 

Trovi l’Eletta, e al fine l’Eletta sarà mia.... 
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Arnaldo Fràssini recitava questi versi abbastanza natu-

ralmente e gli spettatori lo ascoltavano con interesse. Ora 

toccava a donna Paola. 

— In scena, in scena! — fece l’Alciato che seguiva col co-

pione in mano le battute degli attori. 

La giovinetta si fece rapidamente il segno della croce, 

varcò la breve linea d’ombra e si trovò nello sfolgorio della 

scena, accolta da un applauso che la sua bellezza trionfale 

aveva saputo suscitare. La rappresentazione, da quel 

punto si svolse trionfalmente per gli attori e per le danza-

trici. 

Merlino sedusse la Fata e ne fu sedotto alla sua volta. Si 

vide rinchiuso nel cerchio magico. Divenne vecchio e pri-

gioniero dell’ingannatrice. Allora, ad una ad una le fate del 

bosco uscirono da ogni cespuglio e da ogni arbusto in com-

pagnia degli spiriti dei fiori e chiusero per sempre in una 

rete d’incantesimi e di danze il vecchio mago ridotto all’im-

potenza, mentre il pubblico entusiasmato chiamava gli au-

tori e gli esecutori al proscenio e chiedeva il bis dell’ultima 

scena che veniva concesso fra l’entusiasmo di tutti. 

Finita la rappresentazione, i cavalieri settecenteschi e le 

fate prerafaelite si ritrovarono al Grand Hôtel dove la prin-

cipessa di Baccano invitava a cena tutti coloro che avevano 
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partecipato alla rappresentazione. 

— Venite con me! Venite con me! — fece la marchesa 

Landi trascinando Andrea Alciato nella sua carrozza e 

sommergendolo fra le trine, le sete, i fiori e i ricami della 

sua veste floreale. — Sapete che ci sarà da ridere stasera! 

Figuratevi che Mrs Hornbell, arrabbiata di non essere stata 

scelta fra le fate, dà una grande cena seguita da un ballo a 

questo stesso Grand Hôtel. Cosa ne dite? I cavalieri ver-

ranno alle mani. Guerre en dentelles! 

Ma veramente non accadde nulla di tutto ciò, e le due 

comitive giunsero quasi contemporaneamente nella sala 

della cena, prendendo i loro posti a due tavole distinte. 

— E questa è la quaresima! — disse il conte Brancardi 

con la sua pronuncia strascicata, indicando le dame e i gen-

tiluomini in costume. 

— Purchè non si balli! — rispose la marchesa Landi che 

rappresentava la fata «non ti scordar di me» ed era tutta 

ricoperta di fiorellini azzurri. — E poi è per beneficenza! 

— E la beneficenza scusa tutto, — interruppe Giannetto 

Condulmieri, indicando a sua cugina Arnaldo Fràssini e 

donna Paola seduti al posto d’onore. — Pur di montar bene 

a cavallo o di darsi attorno per la carità pubblica, si passa 

sopra ogni considerazione privata. 
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Poi servendosi un médaillon, de foix gras, soggiunse con 

l’aspetto più naturale di questo mondo: 

— Ho saputo che lo avete invitato ai vostri mercoledì. 

Benissimo! Oramai non vi manca più che l’avvocato Ram-

baldi e miss Dewy perchè il serraglio sia completo! 
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IX. 

— Le cose, dunque, stanno così. Ho bisogno di cinque-

mila lire, ad ogni costo e ad ogni prezzo. È questione di vita 

o di morte per me: e tu me le devi trovare. 

Arnaldo Fràssini aveva oramai deciso di tentare il gran 

colpo e di sposare donna Paola Farnese. La giovinetta era 

innamoratissima di lui e la vecchia principessa lo aveva ac-

colto in casa con una grande affabilità. Ogni giorno egli ve-

deva donna Paola e trovava il modo di scriverle del suo 

amore, mentre Daghestan s’incaricava di portare i mes-

saggi. Ora due vie si presentavano d’innanzi a lui: chiedere 

francamente la mano di donna Paola alla principessa di 

Vejo o fuggire con lei. Se bene Maria Casimira fosse molto 

benevola e non del tutto aliena dalle avventure romanti-

che, pure era quasi certo che non avrebbe mai consentito 

ad un matrimonio di quel genere. Il suo orgoglio slavo non 

si sarebbe facilmente adattato a vedere una discendente di 

Paolo III e dei re di Polonia divenire la moglie di un oscuro 

giovinotto romano, figlio di un mercante di campagna fal-

lito. Bisognava dunque ricorrere alla fuga e persuadere 
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donna Paola a seguirlo. Questo ultimo passo era più diffi-

cile ed egli sentiva una resistenza sorda, che attribuiva in 

parte alla palese ostilità che don Giannetto Condulmieri gli 

aveva sempre dimostrato. Il principe di Settevene, nella 

sua qualità di zio paterno della giovinetta, aveva sempre 

disapprovato l’intimità con la quale il Fràssini era stato ac-

colto in casa Farnese. In fondo chi era quel bel cavaliere? E 

come viveva? Certo, egli spendeva molto, ma nessuno sa-

peva dove trovasse i fondi per quelle sue spese. D’altra 

parte, oscure voci correvano sul suo conto, e lo stesso Vi-

carello, a cui Condulmieri si era diretto per avere informa-

zioni precise, messo con le spalle al muro, aveva detto al 

suo amico: 

— Non so nulla di preciso: ma è certo che è di quei tipi 

che è meglio non frequentare. 

Tutte queste cose, don Giannetto le aveva ripetute alla 

principessa di Vejo, la quale si era stretta nelle spalle ri-

spondendo che le chiacchiere degli oziosi non la riguarda-

vano, che Arnaldo Fràssini était un garçon charmant e che 

se si dovesse chiedere l’origine dei fondi che ogni giovi-

notto spende, i salotti sarebbero ben presto deserti. E don 

Giannetto aveva dovuto tacere, tanto più che egli non si era 

accorto dell’amore che il Fràssini aveva saputo suscitare in 
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sua nipote ed era solo per una istintiva diffidenza che sor-

vegliava il giovane avventuriero. Era questa diffidenza e 

questa vigilanza, che Arnaldo Fràssini sentiva sempre in-

torno a sè e che gli faceva temere che presto o tardi il suo 

segreto sarebbe stato scoperto e i suoi disegni cadrebbero 

irrevocabilmente. D’altra parte, donna Paola lo amava ogni 

giorno di più e non avrebbe esitato di consentire a essere 

sua moglie. Quella giovinetta esaltata, cresciuta senza af-

fetti in un ambiente che ella non sapeva amare, vedeva nel 

giovane oscuro come uno di quelli eroi che a traverso mille 

difficoltà giungono a conquistare il cuore e la mano della 

principessa prigioniera. Balenava nel suo amore, come un 

riflesso di tutta quella letteratura romantica inglese, di cui 

ella si era quasi esclusivamente nutrita: e Arnaldo Fràssini 

appariva ai suoi occhi, come il giovine povero, bello, corag-

gioso e disgraziato, che era nobile amare e consolare. Ma 

se il cuore la persuadeva ad accettare come sposo il gio-

vine, l’educazione antica e le tradizioni della razza le im-

pedivano di fuggire con lui e di divenire sua moglie altri-

menti che per la via piana e leale. «Bisogna lottare per vin-

cere tutti gli ostacoli» ella si diceva. E in questo pro-

gramma di lotta, provava come un’esaltazione. 

Arnaldo Fràssini intuiva tutto ciò vagamente e — per 
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una sua istintiva prudenza — non voleva precipitare la 

conclusione. Ma per aspettare ed essere pronto ad ogni 

evento, aveva bisogno di denaro e questo bisogno diveniva 

tanto più urgente, in quanto che oramai diffidava di donna 

Marozia e non voleva più ricorrere a lei. Per questo aveva 

chiamato il Valenti e gli aveva esposta la necessità. assoluta 

di procurarsi denaro. 

— Tu sai meglio di me che Peppino si rifiuta di dare un 

centesimo di più: inoltre non vuole rinnovare la cambiale, 

— disse il Valenti che si era seduto sul divano basso e aveva 

acceso una sigaretta. 

— Se Peppino avesse voluto dare, non ci sarebbe stato 

bisogno di ricorrere a te, — rispose più tosto seccamente 

Arnaldo Fràssini. — Trovami cinquemila lire e ti farò un 

bel regalo. Dove trovarle? Questo è affare tuo. Delle condi-

zioni non mi occupo: qualunque siano le accetterò. Capirai 

che per me si tratta di milioni. 

— E la fidanzata, chi è? — dimandò il Valenti con un sor-

riso ironico che dispiacque ad Arnaldo. 

— Questo non ti riguarda, — rispose il giovane per tron-

care il discorso. 

— Mi riguarda invece moltissimo. Come vuoi che trovi i 
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denari se non posso nè meno dare le informazioni neces-

sarie.... 

— Non ci mancherebbe altro, — interruppe Fràssini ir-

ritato, — tu vuoi che vada a monte ogni cosa. Trovami cin-

quemila lire a un mese, magari, e ti darò cinquecento lire. 

Ti va? 

— Per me, figurati! Ma è difficile. Basta: domattina fàtti 

trovare al caffè di Piazza San Silvestro. Ti dirò quello che 

ho potuto fare. 

Messi così in ordine i suoi affari personali, Arnaldo 

Fràssini uscì di casa e si recò da donna Marozia che non 

voleva avere nemica. Ma non vi restò a lungo perchè vi 

trovò miss Carla Dewy, che non sembrava aver nessuna vo-

lontà di alzarsi e di andarsene. In fatti miss Carla Dewy era 

venuta a raccontare a donna Marozia come il giorno prima 

essendosi recata in persona a portare il denaro del suo 

palco dalla principessa di Baccano, questa l’aveva accolta 

con molta gentilezza. 

— Allora, il palco ve lo aveva dato? — dimandò la Savelli 

che sapeva dei lamenti di miss Clara. 

— Ecco, — fece questa un po’ confusa, — non me lo 

aveva dato lei: era stata madame Samiani: Ma vi dirò: io 
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cerco di sfuggirla quella Samiani. È così noiosa! così en-

trante! Non so come fare a liberarmene. Ho paura che 

debba volere qualcosa da me tanto mi fa la corte. Con 

quelle mogli d’artisti, non si sa mai, non è vero? 

— Credete? — dimandò allora donna Marozia, — mi 

stupirebbe. Madame Samiani è così poco entrante da vero! 

— Non volevo dir questo, — riprese vivacemente miss 

Dewy. — Volevo notare soltanto che la Samiani non è del 

nostro mondo, ecco. Voi sapete che noi inglesi siamo così 

attaccate a certe cose.... 

Fu su questo discorso che Arnaldo Fràssini si congedò, 

non ostante che donna Marozia facesse di tutto per tratte-

nerlo e che miss Dewy lo invitasse a pranzo — all’Hôtel Ex-

celsior, ben inteso — per il giorno dopo. 

— È un caro ragazzo! — fece poi a pena il giovine se ne 

fu andato. — Lo si vede da per tutto, non è vero? 

— È l’uomo più ricercato di Roma, — insistè donna Ma-

rozia, — e avete fatto benissimo ad invitarlo. E ora, miss 

Dewy, veniamo un poco a noi. Voi vorreste entrare nella 

società dei «Poveri Vergognosi», non è vero? Io ho fatto il 

vostro nome, ieri, nell’assemblea generale. 

— Da vero? — dimandò timidamente l’americana pren-

dendole la mano e preparandosi a baciargliela. 
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— Sì. Venite da me, giovedì prossimo, e vi presenterò 

alla principessa d’Ardea che è la nostra presidentessa. Vo-

gliamo organizzare qualcosa di grande, quest’anno, e ci 

sarà da lavorare molto. 

— Io non dimando di meglio! — mormorò miss Dewy 

con le lacrime nella voce. E uscì dal villino Savelli, rial-

zando la testa e gonfiandosi tutta come una gallinella, or-

gogliosa di sè stessa e delle sue illustri conoscenze. 

La mattina dopo, Arnaldo Fràssini trovò il Valenti al 

caffè di San Silvestro, con un uomo pingue, coi baffi biondi 

e tutto vestito di abiti troppo nuovi. Aveva le dita grasse e 

coperte di anelli scompagnati, e una grossa catena d’oro 

che s’intravedeva dal soprabito e dalla giacchetta sbotto-

nati. 

— Ecco qua il signor Pasquale Vicenza, a cui ho parlato 

del tuo affare. 

— Sicuro! — fece l’ometto grasso guardando di sott’oc-

chi il giovane. 

— E allora? — dimandò questi. 

— E allora io non so nulla, — rispose l’usuraio, — di che 

cosa si tratta? 

— Ma come.... 
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Arnaldo Fràssini cominciava a impazientirsi, e fu inter-

rotto a tempo dal Valenti. 

— Non ricordi? quelle cinquemila lire a un mese.... 

— Sicuro, sicuro. Diciamo dunque cinquemila lire a un 

mese. E il signore qui presente ha referenze? Io non ho 

nessuna difficoltà e posso darne anche diecimila. Una 

buona firmettina... 

— Ma io non posso chiedere una firma ai miei amici, — 

interruppe Arnaldo Fràssini bruscamente, — tanto var-

rebbe chieder loro il denaro: mi capite? 

— Eh, capisco benissimo, ma io come fo? 

— Come farete non so: quello che so è che mi sembra 

inutile perdere il tempo voi ed io. Capirete bene che se vo-

lessi chiedere una firma solvibile non ricorrerei a uno 

strozzino. 

— Badi come parla! — gridò l’ometto alzando la voce. 

— E voi non strillate tanto che potreste anche ricevere 

una lezione, — continuò Arnaldo Fràssini esasperato. 

Poi volgendosi al Valenti che cercava di metter pace: — 

Mi stupisco di te che sai le condizioni mie e mi procuri di 

simili affari! 

E se ne andò brontolando, mentre l’ometto grasso e ina-

nellato, vedendolo allontanarsi, sfogava la sua collera ad 
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alta voce. Ma bastò che il Fràssini si fermasse un istante, 

rivolgendosi risoluto verso di lui, perchè questi troncasse 

le sue invettive, e scuotendo le spalle rientrasse nel caffè. 

— Se i tuoi affari li tratti così, ti sarà difficile di conclu-

dere qualcosa! — gli osservò il Valenti dopo averlo l’ag-

giunto qualche momento dopo. 

— Bravo! Proprio tu devi venirmi a far la morale. Ma ti 

pare che quello fosse il tipo che mi ci voleva? Senti: io ho 

bisogno delle cinquemila lire. A qualunque costo, intendi? 

— Un mezzo ci sarebbe, — mormorò quasi fra sè il Va-

lenti. 

— E sarebbe? 

— Trovare una firma buona. Hai tanti amici. 

— Che idiota! — rispose Arnaldo stringendosi nelle 

spalle. 

— Già, — proseguì l’altro senza badare all’insulto. — 

Dopo tutto saresti sicuro che se chiedessi la firma a Vica-

rello o a Nicolai — per esempio — te la darebbero? Se sì, 

che bisogno hai di chiederla loro: m’intendi? 

Arnaldo Fràssini si era fermato e lo aveva guardato in 

faccia. 

— Fra un mese il matrimonio sarebbe fatto e tu paghe-

resti la cambiale. È quello che mi diceva Frenguelli stamani 
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a cui esponevo il tuo caso. Con la firma di Vicarello o di Ni-

colai tutto quello che vuoi. Frenguelli si contenterebbe 

della cambiale già firmata e non andrebbe mica a interro-

garli. Ha completa fiducia in te e in me. 

Arnaldo Fràssini taceva, ma un leggero sudore imper-

lava la sua fronte. 

— No, — disse poi, — non mi conviene. Bisogna cercare 

un altro mezzo. 

— Cercheremo, ma ho paura che sarà difficile, — mor-

morò il Valenti per concludere. 

Cominciò allora una ricerca affannosa da tutti i bassi 

usurai di Roma. Con Giacomo Valenti, il Fràssini picchiò a 

tutte le porte e salì tutte le scale della vecchia città. Erano 

case luride e senza luce, cortili oscuri dove non giungeva 

mai il sole e dove una perenne umidità filtrava dai muri, 

sgocciolando sui pavimenti ingombri di suppellettili rotte 

e di mobili fuori d’uso; scale tortuose, coi gradini consu-

mati, con gli spigoli smussati, coi pianerottoli illuminati da 

una luce bianchiccia, sudice, scivolose, che puzzavano di 

gatto o di cucina stantìa; portoncini scrostati da cui pende-

vano i cordoni del campanello, consunti da migliaia di 

mani sporche; poveri appartamenti dove erano accatastati 

mobili deformi, oggetti scompagnati, vecchi quadri e 
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stracci indefinibili. Il basso strozzinaggio romano si anni-

diava in quei tugurii, nei vicoli tortuosi e bui di Capodi-

ferro o della Madonna della Querce, nelle strade malfa-

mate dei Coronari o di Tor Millina. Erano macellai che non 

avevano bottega; sensali che non esercitavano affari; mer-

cantesse di telerie che giravano tutto il giorno con la loro 

merce in testa, fruttivendole che rivendevano al minuto le 

derrate comprate in piazza la mattina; personaggi loschi e 

misteriosi che si dicevano agenti di cuoche o di camerieri; 

maestri di scuola che si dicevano filantropi; manutengoli 

di ladri e rivenduglioli di tutti i rifiuti che la marea di una 

grande città respinge senza tregua alla spiaggia. Arnaldo 

Fràssini, accompagnato dal Valenti, cominciava fin dalla 

mattina le sue corse inutili e affannose, penetrava quella 

vita miserabile, ratteneva il respiro in quelli appartamenti 

loschi, dove la notte aveva accumulato tutti i miasmi e tutti 

i sentori. Alcuni di quelli uomini erano pingui, di una pin-

guedine floscia e malaticcia, altri erano magri, di una ma-

grezza biliosa: alcuni vivevano soli, fra precauzioni infinite 

per preservarsi dalle rapine dei ladri, altri avevano con sè 

le loro famiglie — donne spettinate e discinte, bambini 

sporchi e piagnucolosi — che si affollavano sulle soglie 
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delle porte guardandolo come un animale curioso, ammic-

candosi fra loro, per poi fuggire trascinando le ciabatte 

sdrucite, e riparare in una stanza vicina da cui giungevano 

rumori confusi di grida, d’imprecazioni, di pianti. E tutti 

promettevano, tiravano in lungo, cercavano di prolungare 

quanto più potevano le discussioni e finivano con lo stabi-

lire una data così lontana, o condizioni così stravaganti che 

il Fràssini, spinto dal bisogno imminente e da quel tanto di 

decoro che doveva conservare intatto, non poteva accet-

tare. 

Un giorno credette di aver concluso l’affare. Giacomo 

Valenti dopo lunghe trattative era riuscito a condurre un 

mercante d’olio di Sabina nell’appartamento del giovane 

che avrebbe dato in garanzia il suo mobilio. Per far questo 

bisognava che egli cambiasse casa e dal quartierino ele-

gante di Via delle Finanze, passasse in un oscuro ammez-

zato di Piazza Madama, che apparteneva a punto al mer-

cante d’olio e che nell’affitto trovava un beneficio di più 

della sua usura. Arnaldo Fràssini aveva visitato il nuovo 

appartamento con un profondo disgusto e questo disgusto 

si era accresciuto quando il giorno dopo, essendovisi re-

cato con un operaio che lo doveva adattare alla meglio, 

trovò che l’ammezzato che gli avevano fatto vedere non era 
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quello che avrebbe avuto in affitto. Questo era all’ultimo 

piano, una specie di soffitta, con le finestre senza sguanci 

e i pavimenti di mattoni ordinarii. 

Alle osservazioni che fece, il portiere rispose che non 

sapeva nulla e che l’ammezzato non poteva essere di certo 

disponibile, perchè già da una settimana era affittato a una 

levatrice. 

— Siccome non posso scegliere, mi conviene di piegare 

la testa, — disse fra sè Arnaldo Fràssini, ridiscendendo le 

scale ripide e sdrucciolevoli di quell’immondo bugigattolo. 

— E poi non è detto che io ci debba stare. Troverò un ap-

partamento ammobiliato, ecco tutto. 

E nel pomeriggio si recò insieme col Valenti a firmare la 

cambiale e a riscuotere il denaro. Era una giornata grigia e 

fredda, e quella piccola piazza d’Acquasparta dove abitava 

il mercante d’olio, appariva anche più triste. La casa era 

oscura e la bottega che bisognò traversare per salire fino 

al primo piano, odorava forte d’olio rancido e di polvere. 

Nel salotto da ricevere, dove lo fecero passare, trovò riu-

nita tutta la famiglia come per una solennità: la moglie, che 

era una vecchia megera con un occhio spento e aveva una 

grossa catena d’oro al collo; la figlia, una donnetta pallida 

e grassa che stava seduta sopra una poltrona e teneva le 
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mani di dubbia nettezza incrociate sul ventre, e il genero, 

ufficiale di fanteria, che cercava di darsi un contegno arric-

ciandosi i baffi, facendo uscire i polsini dalle maniche della 

tunica e appoggiando i due bracci di tanto in tanto sull’elsa 

della sciabola. 

— Questo è il signor Arnaldo Fràssini, — aveva detto 

Giacomo Valenti presentandolo. 

E subito il tenente si era alzato e aveva spiegato che lui 

nell’affare non c’entrava e che si trovava in casa del suo-

cero casualmente, che, del resto, non s’intendeva di quelle 

cose e aveva continuato su questo tono, seccato dal silen-

zio ostinato del Fràssini che non rispondeva. Finalmente si 

era cominciato a discutere l’affare: affitto del quartierino 

per un anno; cambiale di cinquemila lire a un mese; mobili 

ceduti in garanzia con un atto di vendita regolare; in se-

guito a che il Fràssini avrebbe riscosso — a pena l’atto 

fosse legalizzato — 2500 lire. 

— No, cinquemila, — aveva interrotto Arnaldo. 

— Ecco: la cambiale è di cinquemila: ma io più di due-

mila e cinquecento non posso dare. 

— Ma io ho bisogno di cinquemila lire, — aveva repli-

cato il Fràssini ribellandosi. — Fatemi pagare il doppio 

d’interessi se volete, strozzatemi come vi pare.... 
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— Scusi.... 

— Scusi un corno. Questo si chiama far perdere il tempo 

e la pazienza ai galantuomini che si vogliono assassinare. 

E mi fa meraviglia.... 

Egli voleva evidentemente alludere all’ufficiale, ma que-

sti si era alzato e si era messo alla finestra interessandosi 

moltissimo a quanto accadeva nella piazzetta deserta. Da 

quel momento Arnaldo Fràssini non ricordava bene 

quanto era accaduto: le due donne parlavano insieme ad 

alta voce, l’oliandolo chiamava il cielo a testimonio della 

sua onestà, la donnetta pingue divenuta improvvisamente 

rossa si era gettata nella discussione con l’avidità di una 

cagna famelica; Giacomo Valenti, vedendo che l’affare an-

dava a monte, cercava di metter pace e il tenente di fante-

ria continuava a guardare dalla finestra come se tutto quel 

fracasso non avvenisse in casa sua e come se egli fosse uno 

spettatore indifferente di uno spettacolo noioso. 

— Così non concluderai mai nulla! — gli aveva detto il 

Valenti scoraggiato a pena furono fuori. 

— E sai che bell’affare! Di duemila lire non so che farne, 

visto che la cambiale di Peppino è di tremila e che la debbo 

pagare a ogni costo questa volta! 

— E allora non c’è che il Frenguelli che ti possa salvare. 
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Tu porta la cambialetta con la firma di uno dei tuoi amici 

della caccia. Vicarello, che so io, Nicolai, Condulmieri, — ce 

ne sono tanti! — e dopo mezz’ora, senza nessuna forma-

lità, hai le cinquemila lire. 

— Ti ho già detto che non voglio ricorrere a loro, — 

aveva concluso Arnaldo Fràssini, fingendo di non capire. 

E si erano separati. Ma il bisogno del denaro diveniva 

sempre più urgente per il giovine a cui scadeva la cambiale 

e che doveva provvedere alla conquista del suo matrimo-

nio. La mattina successiva — in fatti — avrebbe veduto 

donna Paola all’appuntamento di Torre Nuova e durante la 

caccia la sua sorte sarebbe stata decisa. Ella aveva final-

mente stabilito di rimontare a cavallo anche quell’anno e 

si era rivolta a suo zio perciò l’accompagnasse a quel meet 

di Torre Nuova che la presenza di un’Altezza Reale doveva 

rendere molto elegante ed animato. Quella Torre Nuova 

era un vecchio castello baronale a cavallo della Via Casi-

lina, sul limitare di una campagna sconfinata e deserta. Ve-

duto da lontano appariva come un borgo fortificato, col 

muro di cinta massiccio, il torrione quadrato, i merli guelfi 

che avevano dovuto proteggere gli amori e i balestrieri di 

quel terribile Francesco Cenci, a cui il castello era apparte-

nuto, quando dall’alto del suo ponte levatoio signoreggiava 
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la campagna e la strada. Tutta la valle fulva e sparsa di ci-

pressi e di rovine, era come un sepolcro di uomini e di av-

venimenti. La tradizione e la leggenda ricordavano gli uni 

e gli altri, e quel terreno arsiccio e infecondo conservava 

geloso le belle statue e i bei mosaici delle antiche ville, e le 

memorie paurose dei suoi baroni che sembrano ancora 

annidarsi dietro le bertesche sanguigne della vecchia for-

tezza turrita. 

Nella mattinata gelida e chiara il castello dei Cenci s’er-

geva dalla campagna nuda come una roccia. Il freddo era 

intenso: si vedevano i monti albani tutti ricoperti di neve e 

i rigagnoli ai lati della via scintillanti di ghiaccio, che il sole 

tiepido non riusciva a fondere. Ma la tenda, alzata sotto il 

muro merlato del borgo baronale, era affollatissima e 

lungo la strada si allineavano le automobili e le carrozze. 

Verso le dieci era giunta Sua Altezza Reale, accompagnata 

dal gentiluomo di servizio e ricevuta dal duca di Vicarello 

e dai membri della presidenza. Anche il principe di Sali-

sano — che era cattolico militante — prese parte con gli 

altri a quel ricevimento ufficiale. La bella signora esile e 

bionda, aveva dato la mano al master ricordandogli la sua 

prima caccia a Tor tre Teste, cinque anni prima, poi lo 

aveva seguito presso i cani che accarezzava ad uno ad uno 
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mormorando nell’atto quello affettuose espressioni di cui 

è ricca la lingua inglese per gli animali. 

Intanto le varie amazzoni cercavano di avvicinarsi alla 

Illustre Signora e si ripromettevano di esserle compagne 

durante la caccia. La contessa di Formello, fra le altre, 

come decana delle cacciatrici romane, si sentiva quasi in 

diritto di servirle da scorta e guardava con malumore la 

principessa di Serravalle — una figlia del conte d’Avondale 

e amica d’infanzia di Sua Altezza — che per la circostanza 

si era decisa a seguire la caccia dopo molti anni di asten-

sione. 

— Che idea bizzarra ha avuto Guendalina di montare 

proprio oggi! — mormorava la Formello a un gruppo di 

giovani cavalieri che le facevano una corte abituale e di-

screta. — Ma già oggi è una caccia snob e tutte quante si 

sono date la parola, a quanto pare. Anche quella scema di 

Paola Farnese. Farebbe meglio a montar meno e a recitare 

con più grazia. O meglio ancora farebbe benissimo ad aste-

nersi dall’uno o dall’altro sport. 

Poi battendo i piedini calzati nei sottili stivali di copale, 

soggiunse: 

— Ma quel Vicarello che non si decide a dare il segnale 

della partenza! Vuol proprio farci gelare oggi! 
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Il freddo in fatti era intenso e il sole aveva un bagliore 

pallido a pena roseo. La notte aveva gelato e i lupi erano 

scesi dalle montagne, per aggirarsi intorno ai procoj. Due, 

anzi, erano stati uccisi in quella vallata sparsa di rovine 

senza nome e i pecorai che avevano avuto la fortuna del 

colpo, li portavano in giro di casale in casale per riscuotere 

la regalìa d’uso. I pastori erano due uomini taciturni, dai 

lineamenti duri e immobili, quasi tagliati in quel tufo ros-

signo di cui sembravano una emanazione vivente. Vesti-

vano i loro abiti festivi, di grosso panno turchino, e reca-

vano le due belve uccise, appese a un bastone di corniolo 

che tenevano sulla spalla. I lupi erano vecchi e di grandi 

dimensioni: avevano la pelliccia folta e quasi bianca per 

età. Attaccati per la testa piatta e aguzza al palo, pende-

vano lungo le spalle dei pastori, e il loro ventre che già co-

minciava ad enfiarsi traballava ad ogni asprezza del ter-

reno. Molti cavalli, atterriti da quella vista, s’impennarono 

scalpitando; molti cavalieri, attirati dalla novità del caso, 

lasciarono la contemplazione di Sua Altezza per avvici-

narsi ai due portatori, che impassibili, senza volgere uno 

sguardo intorno a loro, si erano fermati e sollevavano le 

due spoglie selvagge come i sacrificatori di un qualche an-

tichissimo rito silvestre. 
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— Due lupi? E gli hanno uccisi qui? — dimandò la prin-

cipessa guardando curiosamente quel trofeo barbarico. 

Poi volgendosi a Vicarello: 

— Bisognerebbe scovarne un terzo, non è vero? 

— È stato uno dei miei sogni costanti, — rispose questi 

inchinandosi, — e se avessimo la fortuna di incontrarne 

uno io procurerei a Vostra Altezza un galoppo unico negli 

annali delle cacce romane. 

La principessa sorrise e accennò che si poteva partire. 

Subito i cavalieri che si erano affollati intorno ai due por-

tatori dello belve uccise, montarono a cavallo e cercarono 

di avvicinarsi alla amazzone regale. Ma ella aveva chiamata 

con un gesto la principessa di Serravalle e con lei e col ma-

ster aveva preso la testa dei cavalieri. Così, fra piccole invi-

die e gelosie mal represse, era cominciata quella caccia che 

per molti doveva essere fonte di amarezze infinite. La con-

tessa di Formello tra le altre che cercava in vano di pren-

dere il posto della Serravalle — due o tre volte anche le ta-

gliò la strada e dovette subire le osservazioni del master — 

e l’avvocato Rambaldi a cui il desiderio di galoppare al 

fianco di una Altezza Reale, infondeva quasi una parvenza 

di audacia. Per poco anzi non ebbe una questione perso-

nale col Nicolai, che noiato di trovarselo sempre tra i piedi, 
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al passaggio di una staccionata lo urtò violentemente col 

cavallo gridandogli di tenere il suo posto e di non seccare 

chi cacciava sul serio. 

Arnaldo Fràssini, fin da quando Vicarello aveva dato il 

segnale della partenza, si era occupato pochissimo delle 

gare cortigiane e si era messo vicino a donna Paola che 

montava un bel puro sangue baio, nervoso e lucente come 

se fosse coperto di una seta. Poi quando la caccia era co-

minciata e la giovinetta era rimasta indietro egli aveva cer-

cato di raggiungerla, lasciando che i cavalieri e le amazzoni 

inseguissero con eguale ardore le code aguzze dei cani e 

l’abito grigio della Principessa Reale. A un certo punto la 

caccia si era tanto allontanata che essi erano rimasti quasi 

soli e la giovinetta sentendosi raggiungere dal suo cava-

liere ne aveva provato una gioia così intensa che le sem-

brava quasi uno sgomento. Ferma sulla sella, con le redini 

strette in pugno, ella non vedeva più niente e non sentiva 

più niente. Le sembrava che il sangue le affluisse alle tem-

pie e che il cuore balzasse con più forte veemenza nel petto 

chiuso dentro l’abito virile. 

— Ora verrà! — ella si diceva. — Ora mi parlerà! Dio 

mio! Dio mio! fate che io abbia la forza di rispondergli. 
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Ella era così turbata che non aveva più la forza di diri-

gere il cavallo, nè vedeva il paese intorno a sè. A un tratto 

una staccionata le si parò d’innanzi agli occhi. Svegliata 

come in un sussulto ella volle evitare il pericolo e tirò forte 

le redini, così che il suo buon puro sangue che l’avrebbe 

superata facilmente so fosse stato lasciato libero, esitò, 

perse il tempo e vi cadde sopra pesantemente. Donna 

Paola sentì come uno scricchiolìo di legno infranto, poi le 

parve che il terreno le mancasse sotto. Istintivamente ab-

bandonò le redini, protrasse le mani innanzi come a pro-

teggere la testa, e seguendo l’impulso del cavallo precipitò 

con lui sul suolo duro e ghiacciato. 

Arnaldo Fràssini, che le veniva immediatamente dietro, 

lanciò un grido e scese rapidamente di sella. In un minuto 

fu accanto alla giovinetta che giaceva sotto il cavallo e 

l’aiutò a rialzarsi. Ella era tutta stordita dal colpo e un sot-

tile rigo di sangue colava lungo la guancia destra da una 

piccola ferita della fronte. 

— Donna Paola! Cosa avete? Siete ferita? — dimandò il 

giovine ansiosamente. 

— No, credo che non sia nulla: una semplice scortica-

tura, — rispose la giovinetta riprendendo fiato e asciugan-

dosi il sangue col fazzoletto, — fatemi riposare un poco. 
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E sedette sopra un rialzo del terreno, pallidissima. 

Egli stava in piedi davanti a lei, non sapendo cosa fare 

per aiutarla più prontamente. Il silenzio in quel momento 

era profondissimo: si udiva solo da lontano il rumore con-

fuso della caccia. 

— Soffrite? — dimandò ancora una volta Arnaldo Fràs-

sini. 

Ma la giovinetta accennò di no col capo senza rispon-

dere. Ella temeva quel silenzio, ma non aveva il coraggio di 

romperlo. Il sangue le affluiva violentemente al cuore to-

gliendole ogni possibilità di parlare. Le sembrava che 

quello fosse un attimo decisivo della sua vita e che qual-

cosa stesse per accadere di misterioso e di grave. 

— Donna Paola, — riprese il giovane con la voce rotta 

dalla commozione e cercando di fissarla negli occhi. — 

Donna Paola, io sarei morto con voi se vi fosse accaduto 

qualcosa! Voi lo sapete, non è vero? Voi lo avete capito. Io 

vi amo. Io non amo che voi. 

— Tacete! — rispose la giovinetta con una voce tanto 

debole che pareva mi gemito. — Ve ne supplico, tacete. 

— Tacere? — continuò Arnaldo Fràssini. — E perchè 

dovrei tacere? Io vi amo. Io non posso e non debbo dirvi 



174 

altro. Non me lo impedite, donna Paola, questa è forse l’ul-

tima volta che vi parlerò. Lasciate dunque che per l’ultima 

volta vi dica questo segreto della mia vita. Oh, so che sono 

così lontano da voi! So che il mio sogno è una follìa. Ma non 

posso nasconderlo più a lungo. Quello che vi ho scritto 

debbo ripetervelo a voce. Poi, se vorrete, scomparirò dalla 

vostra vita. Saprò nascondermi. Saprò non esistere più per 

voi. Ma permettetemi che io vi dica ancora una volta che vi 

amo. Che siete tutto per me. Che vi amo, vi amo, vi amo. 

Non so dire altro, non posso nè meno dire altro. 

Si era inginocchiato ai suoi piedi e le aveva preso una 

mano che ella gli aveva abbandonata senza resistenza. La 

campagna intorno era immensa e deserta ed essi erano 

come il centro di un cerchio infinito, come i soli abitatori 

di un paese spopolato. 

— Oh, essere amata così! — pensava donna Paola tutta 

tremante al contatto improvviso dell’uomo. — Essere 

amata così. Essere amata così e per sempre! 

Una grande dolcezza ora la invadeva tutta: le pareva che 

la luce del sole fosse troppo viva, che il bagliore del cielo 

fosse troppo lucente, che il suo piccolo seno fosse troppo 

stretto per contenere tanta gioia e chiuse gli occhi. 

— Sì, donna Paola, — continuava piano il giovane, con 
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una voce carezzevole mormorata a pena nell’orecchio. — 

Se voi vorrete io partirò e questa sarà l’ultima volta che vi 

avrò parlato. Ma il mio segreto era troppo terribile perchè 

io potessi conservarlo dentro di me! E poi prima di abban-

donarvi per sempre dovevo dirvi che voi siete l’unico 

amore della mia vita. Lo credete? dite, lo credete? 

Donna Paola taceva sempre, quasi inerte. 

— Lo credete? dite, lo credete? — ripetè Arnaldo con la 

voce affievolita dalla passione. 

— Sì, — mormorò ella. 

E sembrò per un momento che la sua anima si fosse esa-

lata in quel monosillabo a pena susurrato. 

— E mi amate un poco anche voi? 

Di nuovo tacque e di nuovo nel silenzio mortale di 

quella grande campagna deserta, Arnaldo Fràssini ripetè 

la sua dimanda ansiosa: 

— Rispondete, oh, rispondetemi, ve ne scongiuro, 

donna Paola, ve ne scongiuro per la vostra vita, per la mia 

vita, mi amate un poco anche voi? 

— Sì, — ripetè ancora una volta la fanciulla. 

Egli le teneva strette le mani e a poco a poco attirandola 

a sè incontrò la sua bella bocca esangue e le loro labbra si 

unirono in un primo e profondo bacio d’amore. Ma in quel 
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momento si udì risuonare il galoppo di un cavallo e Ar-

naldo Fràssini si alzò, prendendo un atteggiamento rispet-

toso e indifferente d’innanzi alla Farnese. 

— Ma cosa è mai accaduto? — dimandò una voce 

dall’alto di uno spallettone. 

Era don Giannetto Condulmieri che veniva in cerca della 

nipote affidata alle sue cure. 

— Donna Paola è caduta e si è ferita leggermente, — ri-

spose con sicurezza Arnaldo Fràssini. — Per fortuna si 

tratta di una cosa da nulla. 

— Ma evidentemente lei è il salvatore delle cacce ro-

mane! — disse don Giannetto con una mal celata ironia 

nella voce. 

Poi essendo giunto vicino al gruppo scese da cavallo e si 

indirizzò alla nipote. 

— Niente di grave, Pava? E puoi rimontare a cavallo? 

— Sì, ma credo che sarà meglio tornare alla tenda.... 

— Come vuoi. Queen Mab è in ordine? 

— È in ordine, — fece il Fràssini che l’aveva esaminata. 

I due uomini aiutarono la ragazza a montare in sella e 

sul punto di mettersi in cammino Arnaldo Fràssini di-

mandò se poteva essere ancora utile. 

— La ringrazio, — rispose freddamente il principe di 
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Settevene. — Credo che possiamo arrivare alla tenda senza 

pericolo. 

— E io la ringrazio della sua gentilezza — disse donna 

Paola con voce tremante e porgendo la mano a colui che 

oramai considerava come il suo fidanzato. 

Giannetto Condulmieri, di cattivo umore, interruppe 

quella scena bruscamente e prese la via della tenda. Ar-

naldo Fràssini, rimasto solo, spronò il cavallo e si affrettò 

a raggiungere la caccia. 

— Oramai il dado è tratto, — diceva fra sè mentre il suo 

sauro lo trascinava vertiginosamente verso la meta. — Ora 

si tratta di non perdere le staffe. 

La sera stessa scrisse un biglietto al Valenti per annun-

ciargli che la cambiale con la firma richiesta dal Frenguelli 

era pronta e che aspettava il denaro per la mattina dopo. 
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X. 

Dopo molte esitazioni, l’avvocato Rambaldi si era final-

mente deciso a farsi presentare come socio al Circolo della 

Caccia e aveva trovato un compiacente padrino nel conte 

di San Felice che si era impegnato di farlo riuscire. Ma la 

sua candidatura non era senza pericolo, e molti dei vecchi 

soci accettavano con malumore quel nuovo arrivato che 

cercava di farsi strada con ogni mezzo nei salotti della so-

cietà romana. Del resto, le relazioni che univano il piccolo 

nobilastro ciociaro col grande affarista non erano un mi-

stero per nessuno: ma l’avvocato Rambaldi era in quei 

giorni l’arbitro della finanza a Roma e molti speravano nei 

suoi consigli e nei suoi suggerimenti per guadagnare una 

rapida fortuna. Tutti quei gentiluomini inetti a un lavoro 

assiduo, sdegnosi di occupare il loro tempo e il loro nome 

in una industria qualunque avevano trovato nel giuoco in-

certo della Borsa un facile mezzo per procacciarsi denaro. 

La incredibile fortuna dei Concimi Artificiali e l’abilità di-

mostrata dal Rambaldi in due o tre circostanze piene d’in-

sidie e di pericoli, avevano rivelato in lui una fibra eccezio-

nale e una eccezionale accortezza. In pochi anni egli aveva 
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accumulato una grossa fortuna e si era imposto sul torpido 

mercato romano, che, soggiogato dalla sua audacia e dalla 

sua intelligenza, aveva rimesso nelle sue mani la sorte di 

tutte le società pericolanti e di tutti gli affari che avevano 

bisogno di essere lanciati. In un breve spazio di tempo Ar-

turo Rambaldi era un poco di tutte le imprese e poichè la 

fortuna aveva continuato ad aiutarlo si era trovato spinto, 

quasi naturalmente, alla testa di una quantità d’istituzioni 

che lo avevano reso popolarissimo. Tutti i Ricreatorii, biso-

gnosi di fondi per le uniformi dei loro adepti, tutti i circoli 

elettorali che speravano in un forte aiuto finanziario per 

far trionfare la propria clientela, tutti i club sportivi che vo-

levano indire gare sociali e campionati di resistenza, lo 

avevano eletto a presidente, rinnovando senza saperlo la 

tradizionale consuetudine dei clienti, per la quale ogni 

uomo ricco e desideroso di popolarità, trova sempre in 

Roma un largo seguito di parassiti pronti a sfruttarlo e a 

sostenerlo. 

Ma questo favore popolare non bastava all’ambizioso 

avvocato. Egli, figlio di un mercante di cereali, che si era 

arricchito per certe oscure concessioni ottenute dalla pro-

tezione di monsignor De Felici e poi rovinato dagli avveni-

menti politici che cambiarono il governo di Roma e che egli 



180 

non seppe capire, anelava a quella aristocrazia romana che 

rappresentava per suo padre l’olimpo inaccessibile dove 

tutti i suoi milioni non lo avrebbero mai fatto accettare. In 

fondo, egli spirito moderno, aveva per lei quel disprezzo 

ironico che un uomo di azione ha sempre per gli organismi 

inetti e decrepiti. Ma la sua anima di piccolo borghese ro-

mano, avvezzo fin dall’infanzia a considerare un principe 

col rispetto dovuto ad un individuo ben alto nella gerar-

chia di chi distribuisce i favori, lo spingeva a questa ultima 

conquista. Inoltre egli ricordava certe degnazioni e certe 

repulsioni che avevano amareggiato la sua adolescenza, e 

il rango inferiore nel quale era tenuto da tutti quei nipoti 

di papi che sfruttavano i milioni di suo padre, senza mai 

concedergli d’innalzarlo al proprio rango. 

Con quello spirito pronto, che aveva fatto la sua fortuna 

in affari, aveva cominciato col tôrre d’impiccio — la sera 

che un giuoco troppo forte al Circolo Bernini aveva alzato 

le differenze — i due o tre frequentatori aristocratici di 

quel ritrovo borghese e se ne era fatto facilmente degli 

amici, facendoli partecipare a qualche buona impresa. Poi, 

esagerando una passione per lo sport che non aveva, si era 

rassegnato a seguire le cacce perchè in quell’ambiente 

sportivo, dove i suoi cavalli e le sue automobili potevano 
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essere notate, avrebbe potuto trovare il modo di frequen-

tare da compagno quei personaggi che rappresentavano la 

meta della sua conquista. Il giuoco ancora una volta gli era 

riuscito. Quell’individuo così rude coi suoi sottoposti, così 

autoritario coi suoi colleghi finanzieri, così sprezzante coi 

poveri disgraziati che si rivolgevano a lui per un consiglio 

e per un aiuto, si era saputo fare tanto pieghevole e tanto 

cortese con gl’inutili gentiluomini impastranati di scar-

latto, che molti avevano preso quel suo ossequio per un 

omaggio alla loro nascita e avevano finito col trovare il 

Rambaldi una bravissima persona. Di più, l’esempio di co-

loro che si erano arricchiti coi Concimi Artificiali era stato 

un buon consigliere, tanto che molti, sperando in una 

eguale sorte, si erano messi intorno a quel giovinotto pre-

zioso che poteva con una parola accumulare o disperdere 

le fortune. Per questo Pippo San Felice sperava in una vo-

tazione favorevole, nonostante la severità del Circolo e i 

malumori dei vecchi soci. Inoltre egli aveva scelto un mo-

mento in cui l’elezione del master e il rinnovamento della 

presidenza per la Società delle Cacce alla Volpe, distraeva 

la maggior parte dei membri dagli avvenimenti interni del 

Circolo. 

Se bene Vicarello fosse, a giudizio di tutti, il master 
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ideale e avesse fatto prosperare le sorti della società come 

direttore e come amministratore, pure una sorda congiura 

di piccole ambizioni e di piccole vanità si andava determi-

nando contro di lui. Vi era, sopra tutto, un gruppo di nuovi 

cacciatori che non avendo le tradizioni della vecchia so-

cietà romana e che volendo impadronirsi della presidenza 

per farne una cosa sua, si agitava più degli altri per sosti-

tuire don Andrea Scarampi, duca di Vicarello, con un nome 

nuovo che portasse un nuovo indirizzo nella direzione 

delle cacce romane. E i giovani appoggiavano questo 

gruppo, un poco per desiderio di ribellione e un poco per 

quel sentimento di ostilità che le nuove generazioni hanno 

istintivamente per i maggiori. Per questo la lotta si dise-

gnava aspra e i più temevano che il vecchio duca di Vica-

rello sarebbe stato costretto a cedere il berretto di velluto, 

portato da quindici anni con una così elegante bravura. 

Fra tanti contrasti e tanti piccoli raggiri di società, l’av-

vocato Rambaldi poteva sperare di passare inavvertito, se 

don Giannetto Condulmieri non se ne fosse occupato. Una 

sera — fra le cinque e le sette — quando nelle sale poco 

frequentate del Circolo si trovavano eccezionalmente più 

numerosi i soci, egli affrontò la questione: 

— Abbiamo dunque in votazione quel Rambaldi, — fece 
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egli rivolgendosi a Pippo San Felice, — e ho visto che tu sei 

uno dei presentatori. Ti avverto lealmente che io non vo-

terò per lui. 

— E per qual ragione, scusa? 

— Per qual ragione? Perchè oramai dopo i varii esempii 

recenti noi dovremmo essere più cauti nell’accogliere que-

sti finanzieri dei quali non conosciamo spesso l’origine ma 

dei quali, in compenso, vediamo quasi sempre la rovina. Il 

barone Arzani informi. 

— Storie dell’altro secolo! — borbottò sdegnosamente 

San Felice. 

— Sarà, — riprese il Condulmieri, — ma siccome io 

sono a punto un uomo dell’altro secolo, per questo per lui 

non voto e spero che non voteranno nè meno quelli che la 

pensano come me. 

— Questi sono pregiudizii aristocratici! — obbiettò an-

cora il San Felice. 

— Questi sono pregiudizii aristocratici. Ma io dimando 

cosa dobbiamo fare noi se non ci barrichiamo dietro questi 

pregiudizii. Aprire le porte del Circolo? Benissimo: e allora 

apriamole a tutti, almeno avremo fra noi delle persone 

d’ingegno. Ma sostituire al pregiudizio del sangue l’altro 

più brutto della fortuna, non mi pare che sia una buona 
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speculazione. Noi vogliamo darci l’aria di essere liberali e 

di disprezzare l’aristocrazia, per poi divenire gli umili servi 

di un Rambaldi che degli aristocratici ha tutti i vizii senza 

averne nessuna delle qualità. Disprezzare la nascita per far 

riverenze alla fortuna, non mi sembra un esercizio ecces-

sivamente liberale. 

— Condulmieri ha ragione! — disse il vecchio principe 

Chiaramonti che lo aveva ascoltato attentamente. 

— Ma che ragione! — protestò San Felice. — Rambaldi 

è un onest’uomo e io non vado a cercar altro. 

— E sia pure, — riprese don Giannetto, — ma quanti 

altri onesti uomini non hai sballottato anche te, perchè il 

Circolo, dicevi, doveva conservare le sue tradizioni. Del re-

sto, io sarò vecchio e verrò dall’altro mondo, ma è una 

Roma assai curiosa quella che ho ritrovato dopo dieci anni 

di assenza. Una volta vi era maggiore dignità fra noi tutti e 

maggior bonomia: oggi vi è più alterezza e minor decoro. 

Il primo avventuriero che càpita, purchè sappia montare 

un po’ a cavallo e s’insinui con grazia in una o due feste 

sportive, trova subito tutte le porte aperte. Guardate il caso 

Fràssini. Chi è? Come vive? Dove prende il denaro che 

spende? Mistero! Ma intanto ognuno di voi lo riceve e lo 

invita e ognuno di voi lo accarezza, pur sapendo le voci che 
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corrono sul conto suo! E non basta: si è trovata la benefi-

cenza per completare il quadro. Venti anni fa, la società ro-

mana rappresentava ancora qualcosa: oggi è alla mercè 

della prima straniera equivoca che piomba al Grand’Hôtel 

non si sa come nè di dove! Con un po’ di abilità, la benefi-

cenza è per le donne svariate quello che per gli uomini am-

bigui è lo sport: la parola misteriosa che rimuove tutti gli 

ostacoli. Principio democratico, dite voi. Ma qui non si 

tratta di aprire le porte a tutti coloro che ne sono degni, 

qualunque sia la loro origine. Si tratta invece di aprirle a 

chi ha più denari e a chi promette di lasciarsi sfruttare più 

largamente, anche quando l’origine di quei denari non è un 

mistero per nessuno. Di tanto in tanto, poi, lo scandalo 

scoppia come una bomba e allora si veggono le facce indi-

gnate e si sentono i propositi più fieri contro la turba av-

venturiera che riesce a infiltrarsi non si sa come, dite voi. 

Ma si sa benissimo, invece, e con un po’ più di dignità e con 

un po’ più di serietà si sarebbero evitati molti guai. Ma so-

pra tutto si eviterebbe il ridicolo di una società orgoglio-

sissima, che per dar sfogo alle sue passioni meno nobili, si 

vuol dar l’aria di democratizzarsi facendo la corte a coloro 

che della democrazia hanno il più sacro orrore. 
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— Rambaldi non è un avventuriero! — protestò San Fe-

lice. 

— Lo so: ma cosa vuole da noi? E cosa vogliamo noi da 

lui? È forse in onore di quei famosi pregiudizii aristocra-

tici, che lo vuoi far passare? Bel democratico da vero! Per 

me, e per molti che la pensano come me, egli è peggio di 

qualunque altro. Ieri, alla tenda, per poco non avevo una 

questione con lui, quando parlando della disgrazia auto-

mobilistica di Simpson uscì fuori con questa bella frase: 

«Per conto mio non capisco perchè ci si debba prender 

tanto contro uno chauffeur che schiaccia un bambino. La 

cosa è oramai stabilita; una ragazzina di otto anni: venti-

cinque mila lire, ecco tutto». Bel democratico, non è vero? 

E degno veramente.... 

— Sentimentalismi da melodramma! — interruppe an-

cora una volta San Felice. 

— Sarà, — riprese don Giannetto concludendo, — ma 

per conto mio non solo voterò contro, ma pregherò tutti i 

miei amici di fare altrettanto. Poi vengano pure a dirci che 

siamo aristocratici impenitenti: vedremo alla fine, chi 

avrà ragione. — 

Per quel giorno la discussione finì con questa invettiva 

di don Giannetto Condulmieri: ma le sue parole avevano 
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trovato una eco in tutti i vecchi soci del circolo e la candi-

datura cominciò a pericolare. D’altra parte una certa rea-

zione andava manifestandosi nei salotti romani contro la 

facilità con la quale molta gente ignota era accolta. Quella 

aristocrazia così orgogliosa, così chiusa a tutte le sorprese, 

così ferma nelle tradizioni secolari, aveva provato come un 

momento di ebbrezza e aveva all’improvviso aperto le sue 

porte a coloro che meno ne erano degni. I vecchi morivano 

nelle loro idee antiche e i giovani mettevano quasi una 

ostentazione a ripudiarle. Giannetto Condulmieri, che una 

continua lontananza in terre barbariche avvicinava più 

alla vecchia generazione di quello che non consentisse la 

sua età, si era fatto il sostenitore delle antiche tradizioni e 

condannava senza pietà la leggerezza delle giovani fami-

glie e la facilità con la quale esse avevano accolto il nuovo 

stato di cose. 

— Noi abbiamo combattuto per tanti anni contro la casa 

di Savoia, — egli diceva, — che pure si era imparentata con 

molti di noi, e poi accettiamo senza discutere il primo av-

venturiero o la prima donna equivoca che ci càpita non si 

sa da dove. 

Quello che sopra tutto lo offendeva, era l’idolatria nuova 

per la fortuna, idolatria da cui fino allora i principi romani 
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erano stati immuni. Per lui Arturo Rambaldi era un audace 

speculatore e forse ne poteva ammirare l’avvedutezza. Ma 

quello che gli repugnava sommamente era il modo di fare 

del giovane speculatore e quella sua ambizione di apparire 

un uomo di mondo, e quel suo voler far dimenticare ad 

ogni istante la sua umile origine. Il giorno in cui seppe che 

il fortunato affarista si era fatto disegnare uno stemma fan-

tastico sullo sportello delle sue automobili, egli suggerì il 

motto che avrebbe dovuto scriverci in esergo: Extolle me 

ex stercore: alludendo alla fortunata impresa dei concimi 

artificiali ed osservando che essendo quello il versetto 

dell’investitura dei pontefici, poteva dare al nuovo blasone 

un certo che d’aristocrazia papale. 

Tutte queste bizzarrie, lo allontanavano sempre più dal 

cerchio delle sue conoscenze vecchie e nuove. Ma poichè 

aveva un gran nome e un gran credito, le sue parole non 

cadevano nel vuoto e quella sua critica spietata trovava 

spesso segreti fautori che pur non avendo il coraggio di so-

stenere le medesime idee apertamente le approvavano in 

silenzio. Questa campagna contro le innovazioni giovò poi 

indirettamente anche al Vicarello; la sua posizione, che era 

scossa dal gruppo dei giovani, si trovò all’improvviso raf-

forzata, sì che alle elezioni egli riuscì eletto nuovamente a 
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master della caccia alla volpe con una maggioranza trion-

fale. E l’esito della votazione fu così sicuro, che Pippo San 

Felice vedendoci un indizio di prossima sconfitta per il suo 

raccomandato, lo ritirò senz’altro. 

— Quando quello scocciatore di Condulmieri si sarà le-

vato dai piedi, sarà più facile tentare la prova, — disse al 

Rambaldi annunciandogli questa decisione, alla quale que-

sti si sottomise senza brontolare. 

D’altra parte Giannetto Condulmieri esagerava questo 

suo odio contro i nuovi arrivati, dal giorno in cui aveva cre-

duto di notare un interesse troppo vivo di Arnaldo Fràssini 

per sua nipote. Finora egli non aveva potuto sorprendere 

nulla di positivo, ma le attenzioni che il giovine aveva per 

Paola cominciavano a preoccuparlo. Del resto, egli si era 

promesso di sorvegliare i due giovani per conto suo, già 

che sarebbe stato inutile parlarne alla principessa di Vejo. 

Da quando aveva protestato inutilmente contro l’ammis-

sione del giovane in casa Farnese, egli non aveva più par-

lato di lui e delle voci che correvano sul conto suo alla sua 

bizzarra cugina. Ma osservava senza tregua donna Paola e 

cercava di scoprire quali sentimenti avesse saputo susci-

tare in lei Arnaldo Fràssini. 

E questi, a punto in quei giorni, aveva avuto come una 
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rifioritura di popolarità. Con le cinquemila lire del Fren-

guelli aveva pagato la cambiale di Peppino e qualche altro 

debituccio più urgente. Poi aveva comprato Fatadoro che il 

Rambaldi non voleva decisamente più tenere. Quest’ul-

timo era stato per lui un eccellente affare, perchè oramai 

la cavalla nelle mani del giovane affarista aveva perduto 

ogni valore. Lo stesso Arnaldo Fràssini ripeteva a tutti che 

Fatadoro era diventato un brocco qualunque e che secondo 

lui il famoso salto di un metro e novanta non era mai esi-

stito. A poco a poco, in quel mondo sportivo, la saura del 

Rambaldi era guardata con occhio compassionevole, così 

che quando questi se ne volle disfare il Fràssini potè averla 

ad un prezzo veramente irrisorio. Subito, nelle sue mani, 

la bella saltatrice ritrovò l’antico valore ed egli si prepa-

rava con lei a correre il grande steeple di Roma. Sicuro della 

vittoria, egli vedeva nel premio la sua salvezza: con quel 

denaro avrebbe ritirato immediatamente la pericolosa 

cambiale del Frenguelli e gli sarebbe ancora rimasto tanto 

dà poter far fronte a qualunque avvenimento. 

A questo acquisto di Fatadoro aveva voluto dare una 

grande pubblicità invitando a una colazione un gruppo di 

signore è di gentiluomini. La colazione ebbe luogo al Ca-

stello di Costantino: ma il luogo quasi campestre era stato 
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nobilitato dalla profusione dei fiori rari e dalla rarità dei 

vini, sì che per una settimana il lunch di Arnaldo Fràssini 

fece le spese delle conversazioni di tutti i ritrovi sportivi. 

Quasi tutte le amazzoni avevano accettato l’invito, e se 

bene la principessa Farnese avesse trovato un pretesto per 

non recarvisi con la figlia, pure la riunione era riuscita ele-

gantissima. — Donna Marozia, — naturalmente, — vi te-

neva il posto d’onore e con lei erano venute la contessa di 

Formello, Mrs. Lowbridge, la contessa Cordieri e le due o 

tre più fedeli cacciatrici della stagione. Bei nomi, del resto, 

che si accompagnavano perfettamente con quelli dei gio-

vanotti i quali avevano accettato facilmente l’invito. La du-

chessa Savelli trionfava, forse per l’ultima volta e già i suoi 

amici più intimi, a cui non era sfuggito il nuovo interesse 

che il Fràssini manifestava per donna Paola, avevano su-

bito sparso la notizia che quello era il banchetto funebre di 

una relazione durata troppo a lungo. La qual cosa aveva 

immediatamente suggerito al marchese Salasco di Carpi-

gnano, tenente in Piemonte Reale e aiutante di campo del 

generale Corvegni, di fare subito una corte in regola alla 

bella signora che oramai tutti ritenevano libera o per lo 

meno molto prossima ad esserlo. 
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Tutte queste cose avevano reso popolare Arnaldo Fràs-

sini di cui molti invidiavano la misteriosa fortuna ma con-

tro il quale nessuno poteva precisare una qualunque ac-

cusa definitiva. Egli era in quel periodo felice della vita in 

cui poteva credere di tenere in pugno la sua fortuna: nes-

sun dubbio veniva a turbarlo o nessun timore faceva dimi-

nuire la sua fiducia. L’avvenire gli si presentava d’innanzi 

come una strada piana e diritta in fondo alla quale intrave-

deva la meta. Una volta sola ebbe come un senso di paura 

e fu trovandosi con donna Marozia Savelli, quando questa 

gli chiese aspramente quali fossero i suoi futuri disegni. 

Già da qualche tempo donna Marozia sentiva che l’amore 

del giovine stava per sfuggirle, e questo pensiero le procu-

rava come una ferita dolorosa. 

— Io non sono di quelle donne che si lasciano! — diceva 

a sè stessa. — E tanto meno può lasciarmi un Arnaldo Fràs-

sini! 

Ma per quanto cercasse di rassicurarsi sentiva una 

oscura ostilità in ogni atto e in ogni parola di lui. — Per 

quanto la prospettiva le sembrasse atroce, pure cercava di 

persuadersi che ella ne soffriva più per orgoglio che per 

amore. Se bene non più giovane ella si sapeva ancora bel-

lissima e desiderata: non era per quella «nostalgia 
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dell’amore» che certe donne hanno tutta la vita già che sa-

peva che molti l’avrebbero amata ancora, che ella credeva 

di soffrire, ma per il suo orgoglio di grande dama, che un 

piccolo avventuriero venuto dal nulla e creato da lei, po-

tesse lasciarla da un giorno a un altro, così per un capriccio 

o per un nuovo amore. E in fondo ella non voleva confes-

sarsi che lo amava ancora, e che quel giovinetto, pallido, 

magro, dagli occhi chiari e dai capelli troppo biondi, deli-

cato come una femmina e vizioso come un degenerato, 

l’aveva presa intieramente, nello spirito e nei sensi, così 

che ella non poteva liberarsene più. 

Fu ad un meet di caccia che decise di avere con lui una 

spiegazione. Quel giorno Arnaldo Fràssini non montava e 

si era recato alla tenda per abitudine: oramai aveva rinun-

ziato a quelle ultime cacce per trenare Fatadoro su cui ri-

poneva tutte le sue speranze, e andava solo ai meets come 

un dilettante. L’appuntamento, quella mattina, era al Di-

vino Amore, un casale massiccio sorto accanto ad una cap-

pelletta miracolosa sul limitare di una campagna deserta e 

selvaggia. Non vi erano molti cavalieri, perchè la lunga sic-

cità aveva reso il terreno duro come un selce e difficile ai 

cavalli. Il conte Cerpi, sempre più rosso, sempre più sbuf-

fante e rumoroso, che non badava molto a riguardare le 
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sue cavalcature così come si preoccupava pochissimo di sè 

stesso, gli andò incontro canzonandolo per quell’asten-

sione. 

— Non tutti possono essere milionarii come te, — aveva 

risposto col suo sorriso gelido Arnaldo Fràssini. — E con-

verrai che Fatadoro merita un po’ di riguardo. 

— Sei un bel farabutto! — aveva ripreso il conte Cerpi 

masticando il grosso sigaro che fumava. — Hai dato una 

buona impiombatura a quel povero Rambaldi! 

— E perchè? Credi tu che avrebbe potuto vendere la sua 

cavalla a un miglior prezzo di quello che l’ha venduta a me? 

Fatadoro era screditatissima oramai. Dunque.... 

E aveva lasciato il conte Cerpi, per andare a salutare 

l’ambasciatore degli Stati Uniti che montava un mirabile 

sauro bruciato, di recente importazione. Poi, come per 

caso, si era incontrato con donna Marozia 

— Siete solo? — le aveva dimandato questa. 

— Sì, e anzi volevo chiedervi un passaggio nella vostra 

«Renault». 

— Stavo per proporvelo. E se volete.... Credo che non 

aspetterete la partenza, non è vero? 

— Ai vostri ordini, — aveva risposto il giovane seguen-

dola nella pesante limousine scarlatta che l’aspettava 
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lungo le staccionate della via Ardeatina. 

Ma a pena furono entrati ed ella ebbe chiuso lo spor-

tello, si rivolse a lui con visibile malumore: 

— Vorrei sapere cosa ti prende e per quale ragione agi-

sci con me in questa maniera. 

— Tu sai, Rozia, che ho avuto molti impicci e che ho do-

vuto provvedere a moltissime cose. 

— A quanto pare hai provveduto bene se giudico dalle 

spese che fai! — mormorò la duchessa Savelli con mal ce-

lata ironia. 

Arnaldo Fràssini aggrottò lievemente le sopracciglia e 

tacque. 

— Come hai provveduto? — insistè l’altra. 

— Come ho provveduto? Ma al solito. E poi lasciamo 

stare queste cose, Rozia, — disse egli affettuosamente. — 

Tu conosci la mia vita: una continua lotta per raggiungere 

una meta non sicura. Sono stanco, stanco, stanco, ecco. 

— E allora perchè non cambi strada? 

— Già: cambiare, come? E perchè? Credi tu che io possa 

fare un’altra cosa? 

— No, so benissimo che non potresti fare niente altro, 

— riprese donna Marozia. 

Poi dopo un istante di silenzio: 
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— Senti, Arnaldo, io so che tu non mi ami più. Non pro-

testare, è inutile: lo veggo e lo so, e quello che è peggio, tu 

stesso lo sai meglio di me. Del resto, non mi lamento: è la 

sorte di tutti gli amori e noi non possiamo impedire che 

essi finiscano, visto che non abbiamo potuto impedire che 

siano cominciati. Essi finiscono come finisce tutto quello 

che è bello: e quello che è brutto, anche! E questa è la con-

solazione. No, non protestare, Arnaldo. Tu sai che io so. 

Rammenti quello che io ti dissi quel giorno ritornando 

dalla Cecchignola? Tu giurasti che il tuo amore era diverso 

dagli altri, che vi era tanta passione quanta riconoscenza. 

Che amando te io facevo un’opera di carità. Lo credetti al-

lora! Ma che triste cosa! L’amore non deve sottomettersi a 

queste bassezze e non bisogna amare col criterio di susci-

tare un altro sentimento che non sia l’amore. Se ne rimane 

puniti, Arnaldo! Ma non è di questo che ti voglio parlare. 

D’altronde io non ti serbo rancore. E perchè te lo serberei? 

Io, vedi, voglio pensare a te come una madre o come una 

sorella maggiore. Ti debbo trovar moglie, io! 

Arnaldo Fràssini guardò la sua amica con un senso di 

diffidenza e tacque. 

— Ti troverò una donna molto ricca e che non guarderà 

tanto per il sottile. Tu non crederai mica di sposare donna 
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Paola Farnese, non è vero? 

Il colpo era ben diretto, ma egli lo sopportò senza farsi 

scorgere. 

— Chi? La Farnese? Ma cosa hai mai per la testa, Rozia! 

Ti pare che io possa aspirare a sposar la figlia della princi-

pessa di Vejo? E poi perchè? — soggiunse accorgendosi 

che la scusa era troppo debole. 

— Oh per questo dei perchè ce ne sarebbero moltissimi, 

— rispose la Savelli con un cattivo sorriso sulle labbra. — 

Ma capisco anche io che tu, proprio tu non potresti aspi-

rare a quel matrimonio. E non ti domando nè meno se 

l’idea non ti era mai passata per la testa, già che mentiresti. 

Ma a punto per questo m’incarico io di trovarti moglie, io! 

Di’ un po’ hai sottoscritto per il Ballo della Caccia? 

— Sì. 

— E bene, allora fammi avere uno dei biglietti a cui hai 

diritto, per miss Dewy. 

— La mia futura sposa? 

— E perchè no? Dopo tutto, chi è che farebbe un peggior 

affare? 

Arnaldo Fràssini tacque e donna Marozia, essendosi ac-

corta di avere spinto troppo oltre il suo malumore, cercò 

di consolarlo con qualche buona parola. 
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— E poi, Naldo, di Clara Dewy io non sarei gelosa! — 

disse per concludere, stringendosi al giovine con un movi-

mento serpentino di una irresistibile seduzione. 

Arnaldo Fràssini non protestò: egli non voleva inimi-

carsi ancora la sua pericolosa amante; e poi quella miss 

Dewy poteva essere l’ultimo espediente se il matrimonio 

con donna Paola Farnese minacciava di prolungarsi 

troppo. Così finse di accettare le proposte di donna Maro-

zia e le mandò il biglietto d’invito per il Ballo della Caccia. 

Quel «ballo rosso» era il grande avvenimento di ogni sta-

gione e radunava nel salone del Grand Hôtel tutti i caccia-

tori e qualche signora che essi avevano il diritto d’invitare. 

Gli uomini dovevano indossare la marsina rossa e le dame 

appuntavano sulla spalla destra il fiocco di nastri rossi e 

neri che erano i colori della società. Quell’anno Vicarello 

aveva voluto solennizzare la sua rielezione con una festa 

sontuosa. Al pranzo, che prima del ballo aveva riunito i ca-

valieri intorno a una tavola dove una gran volpe di metallo 

dorato galoppava tra i cristalli e le azalee rosse del servi-

zio, egli aveva salutato i presenti e gli assenti con un di-

scorso pieno di eleganza e aveva saputo suscitare l’entu-

siasmo dei presenti quando, ricordando il master che lo 

aveva preceduto, aveva accennato alla sua fine gloriosa, 
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sulle Ambe fatali del Tigré, fermo in groppa al suo cavallo 

romano e sciabolante i cavalieri Gallas con la stessa bra-

vura con la quale frustava i cani restii al suo comando. 

Dopo il pranzo di rito erano passati nella sala da ballo 

che il manager del «Grand Hôtel» aveva trasformato in un 

minuscolo angolo di campagna romana. In fondo, dietro il 

rudero di un acquedotto coperto d’ellera, s’innalzava la 

tenda, dietro la quale si celavano i suonatori, e tutto in-

torno una fila di staccionata e di macere formava come una 

balaustra. 

— Appuntamento del «Grand Hôtel!» — osservò Nicolai 

entrando. — Ecco un meet che mancava alla collezione! 

— Ma non mancheranno le volpi, — notò la contessa di 

Formello, che aveva aiutato il master nella direzione della 

festa, — vedrete al cotillon. 

La sala intanto si affollava, perchè tutti i vecchi cavalieri, 

anche coloro che l’età impediva oramai di montare, ave-

vano voluto indossare ancora una volta la marsina rossa 

per rendere omaggio alla quattordicesima rielezione di Vi-

carello. Vi erano tutti: dal principe Chiaramonti, che era il 

decano dei cacciatori romani e aveva firmato la petizione 

a S. S. Pio IX, perchè ripermettesse le cacce vietate in se-

guito a una caduta mortale, al marchese Brandeschi, che 
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ricordava Lord Hamilton e la Waleska, dal vecchio duca 

Pierleoni a don Gian Luca Tomacelli che, trentacinque anni 

prima, aveva avuto l’onore di ricevere alla tenda Maria Eli-

sabetta, imperatrice d’Austria, che era venuta a visitare la 

sorella in esilio e si era divertita molto a quella furibonda 

cavalcata sui piani allora deserti di Cecilia Metella! Tutti 

quei vecchioni formavano un gruppo a sè e guardavano 

con un certo disprezzo i giovani cavalieri della nuova ge-

nerazione. 

— Le cacce non son più cacce! — brontolava il marchese 

Brandeschi, accennando i giovanotti esili e le ragazze 

senza fianchi che ondeggiavano al suono di un valzer lento. 

— Non c’è più gioventù come non ci sono più cavalli. Ri-

cordate Hartright, il vecchio huntsman? Quelli erano hun-

tsmen! Io ho assistito alla sua morte: fu alla Maglianella. 

Uno sbocco di sangue gl’impedì di montare a cavallo; al-

lora preso il corno volle suonare l’ultima raccolta. Siamo 

andati tutti al cimitero e ognuno di noi ha voluto gettare 

una palata di terra su quel feretro che racchiudeva il vec-

chio compagno di cacce. Quelli erano tempi! Oggi che 

monti a cavallo non c’è che Andrea Scarampi. 

— E ancora.... — mormorò il duca Tomacelli scuotendo 

la testa. — E poi guardatemi le ragazze: più zinne e più 
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fianchi. Ma dove è andata la bella razza romana? È come i 

loro maledetti cavalli inglesi. Tutti mantello e dopo una 

caccia soffiano peggio di noi che siamo vecchi! 

Ma non ostante la critica dei bocci, come i giovani chia-

mavano per dispregio i vecchi cavalieri, la serata era ele-

gantissima; e quando il marchese Brancardi, che dirigeva 

il cotillon, comparve con una canestra piena di piccole 

volpi d’argento, fu un applauso generale. 

— Vi avevo detto che le volpi non sarebbero mancate? 

— disse sorridendo la contessa di Formello andando a of-

frire la sua a Paolo Nicolai. 

— Dovete convenire, — fece questi passandole il brac-

cio intorno alla vita, — che trattandosi di una caccia diretta 

da Vicarello, il caso ha per lo meno del miracoloso! 

Ma vi era una persona intieramente felice fra tutte 

quelle coppie che rimpiangevano il tempo passato o dice-

vano male del tempo presente. Vi era miss Clara Dewy, che 

aveva raggiunto l’ultimo dei suoi sogni, nel momento in cui 

era entrata nella sala da ballo in compagnia della duchessa 

Marozia Savelli e si era trovata in mezzo a tutti quelli illu-

stri personaggi. Lei! La figlia dell’oscuro birraio israelita di 

Chicago! Avessero potuto almeno vederla, quelle pettegole 

dei «Trecento» di Nuova-York, o dei discendenti orgogliosi 
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del May-Flower! Evidentemente Roma era un paese deli-

zioso e lei, dopo tutto, una donna intelligentissima. Così 

cominciò quella serata che le aveva aperto con tanta faci-

lità le porte della Roman Society. E così, nel pensiero di 

donna Marozia, prese forma il disegno che aveva lunga-

mente maturato dentro di sè. Donna Paola Farnese, vestita 

tutta di bianco, coi lunghi nastri neri e vermigli che le scen-

devano dalla spilla lungo la linea sottile delle anche, era 

veramente troppo bella: mai e poi mai avrebbe consentito 

che Arnaldo Fràssini divenisse suo marito. E mentre il 

gruppo dei cacciatori, al suono dell’ultima quadriglia fre-

netica, gridava ad alta voce il Tally-ho! tradizionale, bat-

tendo rumorosamente il tempo coi piedi sull’impiantito di 

legno, quasi che dai ruderi di cartapesta e dai cespugli 

lungo le false staccionate si fosse slanciata al galoppo la 

volpe, ella si abbandonò a quell’ultima danza, nelle braccia 

stesse del suo amante che voleva legarsi per sempre con 

un matrimonio concluso da lei. 
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XI. 

Donna Marozia Savelli si era svegliata di pessimo 

umore. La sera innanzi aveva avuto un lungo colloquio con 

Arnaldo Fràssini, e fin dalle prime parole ella aveva capito 

la verità. Il giovine era venuto a trovarla per liberarsi da un 

impegno preso con lei il giorno prima: si trattava di una 

questione d’onore, sorta fra due amici del Circolo e nella 

quale egli era mischiato. 

— Avrai al meno il tempo di fumare una sigaretta! — 

aveva detto donna Marozia non potendo celare il suo mal-

contento. — così difficile oramai di vederti nell’intimità.... 

E aveva insistito su quell’oramai. 

Senza rispondere, Arnaldo Fràssini si era seduto, aveva 

acceso una sigaretta e aveva detto con aria distratta: 

— Ieri sera sono stato da quella tua miss Dewy. 

— Sì? 

— Sì, e ho fermamente deciso di non ritornarci più. 

Poi come la sua amante non aveva risposto egli aveva 

continuato per conto suo: 

— Già non ci ritornerò più. Figurati che mi aveva invi-

tato a passare la serata da lei e io speravo di trovarmi in 
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compagnia di qualcun altro di quei suoi titolati rimbecilliti, 

e invece era sola. Sola in gran decolletè, con un cappello alla 

Gainsborough su quei suoi sudicissimi capelli. 

Donna Marozia si era messa a ridere silenziosamente. 

— Sì, tu ridi, — aveva ripreso eccitandosi Arnaldo Fràs-

sini, — ma io ne ho abbastanza di questi tuoi progetti ma-

trimoniali. Figurati che a un certo punto, quella miss Dewy 

m’invitò a seguirla in camera sua per vedere non so quale 

fotografia. Allora mi son ribellato e le ho detto che non 

l’avrei sposata mai. — «Nessuno ve lo ha chiesto» mi ha 

risposto lei, livida di collera. «Io non so se me lo avete chie-

sto» ho ripreso io al colmo dell’esasperazione, «ma è certo 

che lo avete desiderato». Allora non so dirti quello che è 

successo. Alla fine sono venuto via giurando che non sarei 

ritornato più. Un bell’affare davvero, questo tuo matrimo-

nio. 

— Forse che il signor Fràssini non vuol fare una mésal-

liance? — lo aveva interrotto lei ironicamente. 

Ma il giovine era balzato in piedi irritatissimo. Egli era 

stanco di quella schiavitù, era stanco di quella sua posi-

zione da mendico di fronte a lei che sapeva e che abusava. 

E, senza nè meno dirle addio, si era alzato ed era uscito, 
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mentre ella si sentiva vincere da una irritazione sorda e ir-

resistibile. 

A pena rimasta sola, era andata a letto, sperando in cuor 

suo che tutto si sarebbe accomodato come tante altre 

volte. E la mattina si era alzata con quella sensazione pe-

nosa e aveva chiamato la cameriera, per dimandarle se era 

venuta la posta: ma non c’era nessuna lettera. Solo la si-

gnorina «miss Dewy» aveva telefonato se Sua Eccellenza 

avrebbe potuto riceverla. 

— Perchè non mi avete avvertita subito? — dimandò 

donna Marozia. 

E per un poco sperò che la dimanda di miss Dewy si ri-

ferisse al suo colloquio con Arnaldo e che da questo incon-

tro potesse derivarne un qualche fatto nuovo. 

— Ma Vostra Eccellenza dormiva e io non ho creduto.... 

— balbettò la cameriera per scusarsi e vedendo negli occhi 

della duchessa come un rapido bagliore d’ira repressa. 

— Sta bene, sta bene. Fate telefonare a miss Dewy che 

venga pure e che l’aspetto. 

La cameriera si allontanò tacitamente per eseguire la 

commissione, e donna Marozia rimase sola. Allora prese 

uno specchietto d’argento sul comodino e si guardò a 
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lungo e si vide brutta. Nella luce pallida che filtrava dai cor-

tinaggi di seta rosa, ella si accorse che aveva gli occhi gonfi, 

la pelle arida e già solcata da piccole rughe, la bocca sfio-

rita, qualche capello bianco sulle tempie. Un’amarezza 

profonda le morse il cuore d’innanzi alla rivelazione di una 

verità che ella non aveva voluto riconoscere. Nel lento in-

ganno degli anni e degli artificî, ella si era sempre veduta 

la donna bellissima e trionfale, padrona di sè e degli altri, 

sicura della propria forza. I desiderii degli uomini, le loro 

lusinghe, le parole di bramosia che ancora faceva fiorire 

intorno a sè, l’avevano mantenuta in quella illusione di bel-

lezza e di gioventù. Ma ora, nella sua camera solitaria, d’in-

nanzi allo specchio, dopo una notte agitata e tumultuosa, 

ella si vedeva quale era veramente. Quasi che una benda le 

fosse caduta all’improvviso dagli occhi, ella scorgeva tutte 

le cicatrici degli anni e vedeva la sua bellezza di un tempo, 

a traverso la decadenza odierna, come una figura riflessa 

in uno di quelli specchi antichi e verdognoli che deformano 

i volti di coloro che vi si specchiano e li rendono quasi spet-

trali. 

— Oh avere quindici anni di meno e vedere ai miei piedi 

quell’uomo che oggi mi fa soffrire! 

Ma gli anni erano passati ed ella doveva riconoscere che 
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la sua potenza diminuiva di giorno in giorno e che molti 

nemici cominciavano ad insidiarla da ogni parte. 

Aveva a pena finito d’indossare una vestaglia che la 

sommergeva in una nube di merletti, quando le fu annun-

ciato che miss Dewy era giunta. 

— Voi mi dovete spiegare cosa significa questo biglietto 

di madame Samiani, — fece l’americana a pena l’ebbe sa-

lutata e porgendole una lettera con atto quasi stizzoso. 

Erano poche lettere tracciate nervosamente con le quali 

la signora Samiani «non essendo bastantemente elegante 

per lei e non avendo l’abitudine di corteggiare nessuno, 

pregava per l’avvenire miss Dewy di astenersi di venire a 

bussare alla sua porta come una mendicante, tutte le volte 

che aveva bisogno di qualcosa». 

— Amica mia, — disse donna Marozia a pena ebbe letto 

la lettera, — vuol dire che madame Samiani avrà saputo 

quello che andate dicendo di lei e si sarà seccata: ecco 

tutto. 

— Ma io non lo avevo detto che a voi.... 

— È dunque probabile che lo abbia ripetuto io. Del re-

sto, miss Dewy, i vostri pettegolezzi cominciano a sec-

carmi. Io vi conosco perchè madame Samiani vi presentò a 

me e perchè la presentazione di madame Samiani era per 
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voi come un brevetto di onorabilità. E voi la ripagate an-

dando dicendo sul conto suo una quantità di sciocche cat-

tiverie, come ripagate me — che vi ho presentata nel 

mondo — scandalizzandovi della mia condotta con quelle 

sceme che vi stanno ad ascoltare, non già per deferenza 

verso di voi, ma per gelosia verso di me. 

— Ma io, duchessa.... 

— Ma voi, amica mia, siete divenuta insopportabile. La 

vita che io faccio? I miei amanti cosa importa a voi della 

vita che io faccio e delle persone che amo? Io non ho voluto 

seguire mio marito per esser libera e credete veramente 

che mi preoccupi dei pettegolezzi della prima americana 

che càpita e che si crede in dovere di fare la morale sul 

conto mio? 

— Vi assicuro, donna Marozia, — balbettò confusa-

mente miss Clara. — Vi assicuro che io non ho mai pen-

sato.— E poi con voi, che stimo tanto, che ammiro tanto.... 

Una volta sola ho dimandato alla principessa di Baccano se 

c’era un flirt fra voi e Fràssini.... Ma vi giuro.... 

— Non giurate niente, perchè di quello che avete potuto 

pensare o dire di me non m’importa. Del resto, la vostra 

dimanda a Olimpia era per lo meno inutile, visto che a 

punto a voi avevo proposto il signor Fràssini per marito. 
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— Lo so: avevo avuto torto. Ma io allora non lo sapevo. 

E non sapevo nè meno che Arnaldo Fràssini era innamo-

rato di donna Paola Farnese. 

— Già, — disse freddamente donna Marozia assapo-

rando tutta l’amarezza di quelle parole e stringendo i pu-

gni sotto i merletti della vestaglia per contenersi. 

Poi, dopo un momento di silenzio, riprese: 

— Mi pare, oramai, che non abbiate più altro a dirmi, 

non è vero? In questo caso vi sarò grata se vorrete la-

sciarmi e se in avvenire mi risparmierete le vostre visite. 

— Ma, donna Marozia, vi supplico, ascoltate.... — mor-

morò la piccola donna con le lacrime agli occhi. 

Ma donna Marozia si era alzata e Clara Dewy dovette ri-

tirarsi, molto umile e molto triste. 

Subito dopo la cameriera entrò nuovamente nella ca-

mera della duchessa Savelli recando una lettera. A pena 

ebbe visto la soprascritta, Marozia la prese con mano tre-

mante e ne lacerò la busta. Tutto il sangue le era affluito al 

cuore facendole quasi mancare il respiro. Ma fin dalle 

prime righe si lasciò cadere sul divano, mormorando sor-

damente: 

— Oh il miserabile! Oh il mascalzone! 

In quella lettera Arnaldo Fràssini le spiegava con uno 
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stile secco e senza lusinghe, che oramai ogni relazione do-

veva essere finita fra loro due, che egli doveva pensare al 

suo avvenire e che non poteva sacrificare tutta la vita ad 

un amore che nè l’uno nè l’altra non sentivano più. 

— Ah che mascalzone! Ah che mascalzone! — conti-

nuava a ripetere donna Ippolita fissando i grandi occhi at-

toniti sulla lettera e leggendone le parole senza quasi ve-

derne i segni scritti. 

Poi, come se ad un tratto la triste verità le fosse apparsa 

d’innanzi agli occhi, si abbandonò sui cuscini e vi nascose 

la faccia singhiozzando. 

Più tardi, quando si risollevò da quella crisi di dolore e 

di pianto, non avrebbe potuto dire quanto era rimasta nel 

suo abbandono. Non sapeva nè il tempo trascorso, nè quel 

che era accaduto intorno a lei. Ella aveva pianto disperata-

mente, singhiozzando come una bambina, sentendo il po-

vero petto addolorato sollevarsi ad ogni singulto, assapo-

rando l’amaro delle lacrime che si raccoglievano lungo le 

guance agli angoli della bocca, sprofondandosi nel suo do-

lore come in un abisso, in fondo al quale avrebbe volute 

trovare un rifugio. Il pensiero di Arnaldo Fràssini, amante 

di un’altra donna, le riusciva insostenibile come una soffe-
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renza materiale: il suo orgoglio e il suo amore ne soffri-

vano egualmente. Ricordava le parole così umili di lui il 

giorno in cui ella aveva ceduto, volendo illudersi in un su-

premo amore e cadendo nelle sue braccia in quella stessa 

stanza, su quel medesimo divano che ora accoglieva la sua 

disperazione. Ricordava le prime carezze e la conquista 

definitiva che quel pallido uomo vizioso ed esperto in ogni 

lussuria aveva compiuto sopra i suoi sensi esasperati. E ad 

ogni ricordo il sangue sembrava balzare più violento nelle 

sue vene, e il dolore che le stringeva la gola diveniva più 

acuto. Ella aveva sperato che quell’amore non avrebbe 

avuto fine: e l’amore finiva. Ella aveva creduto in un nuovo 

adoratore sottomesso e riconoscente per il dono ottenuto: 

e la vita riprendeva il suo imperio, cacciando lontano da lei 

quella giovinezza a cui ella non aveva più niente da offrire. 

E la vita le sembrava senza interesse, oramai, vuota e de-

solata, d’innanzi a quella prima sconfitta, del suo orgoglio 

e della sua carne. 

Rimase così piangendo e rievocando le immagini del 

passato, fin verso mezzogiorno. Due o tre volte la came-

riera era entrata discretamente nella camera e discreta-

mente si era ritirata aspettando che la signora la chia-

masse. Quando finalmente, verso mezzogiorno, si sollevò 



212 

dai cuscini bagnati dalle sue lacrime, aveva le guance in-

fuocate e gli occhi estremamente lucidi. Sentì di avere un 

po’ di febbre e si passò la mano fredda sulla fronte che ar-

deva. — Cosa debbo fare? — si dimandò poi scuotendosi 

da quel torpore doloroso. — Come mi posso vendicare? 

Rimase un po’ indecisa, non riuscendo bene a racco-

gliere le idee; poi si diresse verso la scrivania e si mise a 

scrivere qualche frase sopra un foglio di carta. Ma subito si 

rialzò e lacerò la lettera che aveva cominciata. Nel primo 

impeto d’ira aveva pensato di scrivere al tenente Salasco, 

raccontandogli ogni cosa e narrandogli la vigliaccheria di 

Arnaldo Fràssini. Ma questa sua rivelazione sarebbe quasi 

certamente finita con un duello e un duello, in quel mo-

mento, non poteva convenirle. D’altra parte, un duello era 

quasi una riabilitazione per il Fràssini che ella voleva com-

promesso in ben altro modo. Se veramente egli era ria-

mato da donna Paola Farnese, bisognava impedire che egli 

potesse agire in un modo qualunque sulla giovinetta. Al 

pensiero di donna Paola, la ferita sanguinò più aspra-

mente, sì che un gemito sordo le uscì dalle labbra. L’imma-

gine della bellissima giovinetta le apparve d’innanzi agli 

occhi nel trionfo dei suoi diciotto anni. Ella sentì quanto 



213 

grande fosse la differenza e in un impeto di passione sin-

cera ed esasperata ella dovette convenire con sè stessa 

della sua sconfitta. 

— No, no, lei no! Lei non voglio! — gridò quasi a sè 

stessa nascondendo la faccia arsa dalla febbre nelle palme 

delle mani. — Tutto, all’infuori di questa ultima umilia-

zione! 

Per quanto un matrimonio del Fràssini con la erede dei 

Farnesi fosse cosa inverosimile, pure con un uomo come 

Arnaldo bisognava temere tutte le insidie. Ma come rag-

giungere il fine? Per un poco, donna Marozia pensò di av-

vertire direttamente la principessa di Vejo, rivelandole chi 

fosse l’uomo che ella aveva accolto in casa sua. Ma la prin-

cipessa era una donna impetuosa e fantastica, che per di 

più aveva sempre manifestato una ostilità palese alla Sa-

velli. Dirigersi a lei poteva compromettere ogni cosa: biso-

gnava trovare qualcun altro che in casa Farnese avesse una 

qualche influenza. 

— Ma c’è Giannetto! — fece a un tratto donna Marozia, 

quasi lieta di quella sua scoperta. — Giannetto che ha sem-

pre sospettato quel mascalzone e che mi sarà facile di con-

vincere della verità! 
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A pena ebbe deciso di informare il principe di Sette-

vene, di quanto era accaduto, chiamò la cameriera e le or-

dinò di telefonare subito — al palazzo Condulmieri o al 

Circolo — per pregare don Giannetto di passare da lei. Si 

trattava di una cosa urgente e si pregava il principe di non 

mettere tempo in mezzo. 

Ella era una vecchia amica di casa Condulmieri e sapeva 

che Giannetto non sarebbe mancato. Ma quelle ore di at-

tesa furono per lei angosciosissime. A mano a mano che il 

sole tracciava un’ombra diversa sul tappeto della sua 

stanza, ella si sentiva presa da uno sgomento sordo, quasi 

che il giorno dovesse finire prima che ella avesse tenuto in 

mano la sua vendetta. Due o tre volte guardò l’orologio an-

siosamente, due o tre volte aprì un cassetto che conteneva 

le lettere di Arnaldo, ma non ebbe la forza di rileggerle. Le 

ore che passavano a una a una sembravano struggerla in-

ternamente e divorarla come se un fuoco invisibile ardesse 

dentro di lei. 

— Ma cosa fa Giannetto che non viene? — si dimandava 

torcendosi le mani. 

Per due volte balzò alla finestra e l’aprì con mano tre-

mante, udendo una carrozza che si fermava d’innanzi al 

villino. Ma non era la carrozza di lui e le ore continuavano 
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a trascorrere con una lentezza irritante. Nella sua stanza 

chiusa i rumori della vita esterna giungevano affievoliti, 

quasi l’eco di un mondo lontanissimo. Si udiva distinta-

mente il ticchettìo dell’orologio, il brontolìo della fiamma 

nel caminetto, il battito di un lavorante in una casa vicina. 

Da che si era alzata, donna Marozia non si era ancora 

vestita nè aveva fatto colazione. Aveva dato l’ordine di non 

ricevere nessuno all’infuori del principe e si era fatta por-

tare il tè, che beveva avidamente, una tazza dietro l’altra, 

per estinguere la sua sete febbrile. 

Questo suo modo di agire aveva messo la casa sottoso-

pra. Il meccanico che era venuto a prender gli ordini per 

l’automobile si era fermato nella stanza dei domestici e 

aveva dimandato spiegazioni al lacchè e al cameriere, che 

si stringevano nelle spalle non sapendo ancora cosa fosse 

accaduto. Ma quando Cristina — la cameriera romana 

molto a dentro ai segreti della duchessa — era venuta a 

dire che le preparassero il vassoio del tè, il meccanico e i 

servi si rivolsero a lei per avere informazioni certe. 

— È quer magnaccia der sor Arnaldo che l’ha lassata, — 

rispose crudamente la ragazza, prendendo il vassoio dalle 

mani del servo con un’aria di profondo disgusto. 
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E gli altri si erano stretti nelle spalle con un gesto di di-

sprezzo e di rancore, mentre il meccanico raccontava per 

vantarsi come una sera tornando da Frascati la duchessa 

gli avesse fatto proposte che egli non aveva voluto accet-

tare! 

Finalmente don Giannetto Condulmieri giunse al villino 

Savelli e fu immediatamente introdotto da donna Marozia. 

— Cosa avete? Vi sentite male? — dimandò a pena ebbe 

veduto la duchessa pallida, disfatta e con gli occhi cerchiati 

di nero. 

— Sì, sto molto male. Ma non è di questo che si tratta. Vi 

ho pregato di passare da me per un affare ben più grave. Vi 

ringrazio di essere venuto. 

Poi, dopo una pausa, ella si alzò e piantandosi in faccia 

del Condulmieri disse fieramente: 

— Io sono stata l’amante di Arnaldo Fràssini. 

E come egli la guardava meravigliato, non potendo re-

primere un atto di stupore a quella confessione non richie-

sta, ella continuò: 

— Non mi interrompete: ho bisogno di raccontarvi ogni 

cosa. So che voi avete sempre diffidato di quel giovine e 

avevate ragione. Ma io sono stata la sua amante. Come? 

Non so. Avevo perduto la testa: mi pareva così miserabile, 
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così infelice che credetti per un momento di trovare in lui 

più che un amante una creatura divota, un uomo che mi 

avrebbe adorata tutta la vita. Vi giuro che fui sincera, che 

vi era qualcosa di caritatevole in quella mia dedizione. Ho 

avuto torto, lo so: ma io volevo salvarlo, volevo fare di lui 

un gentiluomo. 

Tacque un momento, soffocata dai singhiozzi. 

— Calmatevi, donna Rozia, calmatevi, — le diceva dol-

cemente il Condulmieri. 

— Sono calma, — riprese poi con uno sforzo. — Del re-

sto, di lui non m’importa più niente. Io non lo amo più e 

quello che mi offende è che lui possa credersi di avermi la-

sciata. Lui! E una donna come me! Del resto, tutto ciò non 

entra in quello che volevo dirvi. Potevo tacere questa con-

fessione penosa, ma ho preferito dimostrarvi tutta la mia 

sincerità. Invece di cercare delle vie traverse, ecco, sono 

venuta lealmente a voi a dirvi: sì, Arnaldo Fràssini è stato 

il mio amante. Ora so che egli fa la corte a vostra nipote. 

Non protestate, — riprese con una energia selvaggia ve-

dendo un gesto del Condulmieri, — e lasciatemi finire. Egli 

fa la corte a Paola e voi forse lo sapete. Non vi è pericolo, lo 

so, ma chi può prevedere l’avvenire con una donna come 

Maria Casimira? E poi egli non è degno di essere ricevuto 
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in una casa per bene; e il solo sospetto che potesse deri-

varne al nome di Paola sarebbe un’ingiuria per lei. Arnaldo 

è un miserabile che io ho mantenuto per due anni intieri. 

Guardate. 

Lentamente si era avviata verso uno scrignetto che 

aveva aperto, ritraendone un fascio di carte che porse al 

Condulmieri. Erano tutte le cambiali che ella aveva firmato 

per lui e che per lui aveva ritirato alla scadenza: tutte le 

cambiali che avevano trascinato il suo nome ducale nei più 

sudici covili della bassa usura romana. Vi era, in quell’atto, 

una certa spavalderia che colpì il Condulmieri. Le cose che 

donna Marozia gli aveva detto non gli rivelavano niente di 

nuovo ed egli aveva già notato l’interesse che il giovane av-

venturiero suscitava in sua nipote, ma non voleva confes-

sarlo e tanto meno voleva parlarne a quella donna furente 

di gelosia. 

— Quello che mi avete detto è molto grave, — disse egli 

restituendole il fascio delle cambiali, — e sono addolorato 

per voi, Marozia. Vi ringrazio anche di avermi avvertito. È 

tempo veramente che costui cessi di essere ricevuto come 

una persona per bene. 

— Oh è una canaglia! Vi giuro che è una canaglia. Prima 

di me — come sono caduta in basso, non è vero? — egli si 
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era fatto regalare le gioie della povera Mimi Rosse che poi 

si uccise per miseria a Marsiglia. Ricordate? Si era fatto re-

galare, diceva lui scherzando: le aveva portate via, dico io 

che lo conosco. Egli è capace di tutto. La sua vita è un 

brutto romanzo di indelicatezze, di piccole truffe, di mise-

rie sudicie e innominabili. Ed è questo uomo, che io avevo 

tratto dal fango, che io avevo messo al mondo, che io avevo 

ripulito e riabilitato, quest’uomo a cui mi ero data in un 

momento di pazzia..., che mi lascia come una cosa divenuta 

inutile e noiosa! 

Di nuovo nascose il volto nei cuscini e di nuovo Gian-

netto Condulmieri si prese a consolarla. 

— Calmatevi, donna Rozia, voi forse esagerate. Quel 

brutto individuo è una gran canaglia, ma faremo in modo 

che sparisca dal mondo e ritorni donde è venuto. Del resto, 

avevo avvertito Maria Casimira. Ma oramai era l’idolo di 

tutte e un po’ per colpa vostra, anche! 

— Lo so, lo so! — mormorò sordamente la Savelli. — Io 

avevo voluto riabilitarlo, io l’avevo amato per compas-

sione. 

Poi in un impeto che non seppe rattenere, sollevando 

alle tempie le chiome abbondanti, esclamò quasi in grido: 
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— Giannetto, Giannetto, io sono vecchia oramai! Que-

sta, questa è la grande verità. 

E senza badare alle proteste di lui, per quel bisogno che 

ogni individuo dolente ha di confessare il proprio male, di 

mostrare la propria ferita, di aprire i labbri della piaga che 

l’addolora, ella volle narrare a quell’amico d’infanzia la sua 

vergogna, quasi per liberarsi dal peso che l’opprimeva, 

quasi per togliersi di dosso la viltà e la miseria in cui si era 

volontariamente lasciata cadere. 

Poi, verso sera quando don Giannetto fu partito, ella si 

mise a letto, divorata dalla febbre, incapace di muoversi, di 

pensare, di agire. 

Giannetto Condulmieri, a pena uscito dal villino Savelli 

si fece condurre da sua cugina Farnese. Era giorno di rice-

vimento e l’avrebbe trovata in casa di sicuro: sul portone, 

anzi, s’incontrò con la contessa di Formello che usciva in 

quel momento dalla principessa di Vejo e che lo rimpro-

verò di essere venuto così tardi. «Sono stata l’ultima ad an-

darmene e voi avete ancora il coraggio di venire dopo di 

me!» Poi, come aspettava la sua carrozza, don Giannetto 

dovette tenerle compagnia e ascoltare le solite cose che 

ella ripeteva a tutti. Tra l’altro, seppe trovare il modo di 
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dirgli una malignità intorno alla rielezione di Vicarello. Fi-

nalmente la carrozza venne ed egli potè entrare da sua cu-

gina. 

— Un miracolo! — fece questa, vedendolo arrivare e sa-

pendo, per esperienza, che egli non aveva l’abitudine di far 

visite, di giorno. 

— Sono venuto, — disse Giannetto Condulmieri inter-

rompendo le sue manifestazioni, — perciò ho bisogno di 

parlarvi seriamente. Bisogna assolutamente che non rice-

viate più quel Fràssini. 

— Di nuovo? 

— Sì, di nuovo, e avesse voluto Iddio che mi aveste dato 

retta! Sapete cosa si dice in tutta Roma? Che egli è fidan-

zato di Pava! 

La principessa di Vejo lo guardò un momento, poi si 

mise a ridere apertamente. 

— No, Giannetto, questa è troppo forte! E voi credete a 

quelle sciocchezze? E venite anche a ripetermele? 

— Non si tratta di sciocchezze, — riprese con una certa 

irritazione nella voce il principe di Settevene. — Io non so 

e non voglio sapere se la cosa sia vera: anzi credo e spero 

che non lo sia. Ma si dice ed è già troppo. Ora io ho la prova 
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materiale che quel Fràssini è un brutto tipo: uno sfrutta-

tore di donne, un uomo che vive di tutti gli espedienti 

meno puliti. Ho veduto le prove, vi dico, ed è già troppo che 

venga in casa vostra. Vi ripeto che spero non ci sia nessun 

pericolo da parte di Pava: ma il solo sospetto sul suo nome, 

è un insulto per lei. 

E sicuramente, senza celarle nulla meno il nome di 

donna Marozia, egli le narrò tutti i particolari che aveva sa-

puto da lei. 

— Ma è orribile! — mormorò donna Maria Casimira at-

territa da quelle rivelazioni. — E noi ricevevamo quell’in-

dividuo? Ma è orribile! Orribile! 

— È quello che ho sempre gridato ai quattro venti, — 

riprese don Giannetto, concludendo. — Ma a Roma accade 

sempre così e gli esempii non vi bastano mai. Ora bisogna 

riparare prima che nasca qualcosa di peggio. 

— Parlerò io a Paola! — disse la principessa di Vejo. 

— Sarebbe meglio, forse non farne nulla. Ma voi siete 

miglior giudice. In ogni caso affrettatevi ad allontanare da 

voi quell’individuo e siate più cauta in avvenire a scegliere 

gli amici di vostra figlia. 

Lieto della sua riuscita, don Giannetto Condulmieri la-

sciò la casa della cugina e si fece condurre al Circolo, dove 



223 

avrebbe veduto se fosse stato il caso di narrare sùbito 

quanto sapeva sul conto del Fràssini. Ma a pena rimasta 

sola, donna Maria Casimira ripensò a quanto aveva udito e 

decise di non tener conto del consiglio di suo cugino e di 

parlarne subito a sua figlia. Ella era talmente sicura che 

Paola non aveva mai pensato a quel giovinotto, che pensò 

esser meglio di metterla subito in guardia e di rivelarle il 

pericolo di farsi vedere con lui. La giovinetta, che si era ri-

tirata nelle sue stanze dopo aver aiutato la madre a rice-

vere gli ospiti settimanali, rientrò nel salotto e sedette ac-

canto a un tavolino carico di fotografie e di gingilli d’ar-

gento, di fronte alla principessa. 

— Ti ho fatta chiamare, — le disse questa, dopo un mo-

mento di silenzio, — per avvertirti che ho deciso di non ri-

cevere più, d’ora innanzi, Arnaldo Fràssini. 

A queste parole donna Paola era divenuta rossa: ma 

aveva trovato tanta forza per contenersi e per dimandare 

con voce tranquilla: 

— E si può sapere perchè? 

— Le ragioni che mi hanno determinata ad agire così, 

— continuò la principessa con una certa durezza nella 

voce, perchè dalla risposta di sua figlia aveva intuito una 

mal celata ostilità, — sono troppo gravi e di una natura 
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troppo delicata perchè possano essere spiegate a una ra-

gazza. Il signor Fràssini non è una persona per bene: ecco 

tutto, e tuo zio ne ha avuto lo prove. 

— Mio zio! — fece sdegnosamente la fanciulla, stringen-

dosi nelle spalle. — Egli non vede persone per bene che in 

quelli otto o dieci imbecilli che portano un titolo molto so-

noro. 

— Pava! — interruppe la madre indignata. 

— Già: egli è un uomo d’altri tempi che crede la virtù 

essere una prerogativa dell’aristocrazia. Il signor Fràssini 

è un giovane che ha saputo farsi strada con la sua sola in-

telligenza e non è una buona ragione per disprezzarlo: cioè 

è una buona ragione per tutti coloro che essendo nati ric-

chi e nobili non hanno saputo far nulla nè con le loro ric-

chezze, nè col loro titolo. 

Si era animata, parlando e a poco a poco aveva alzato la 

voce; sua madre la guardava atterrita. 

— Pava, — le disse poi senza cercare di nascondere il 

suo turbamento. — Pava, tu difendi quel giovane con tanto 

calore, che si direbbe esser vere le voci che corrono nei sa-

lotti romani. 

Donna Paola Farnese capì che il momento supremo 

della sua vita era giunto e decise di affrontare il pericolo 
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risolutamente. 

— E si può sapere almeno, quali sono queste voci? — 

domandò con la voce ridivenuta calma. 

— Sciocchezze! — mormorò la principessa inquieta 

della piega che prendeva il discorso. 

— Anche queste sono di quelle sciocchezze che una ra-

gazza non può sapere? 

— Ma via, Pava, cosa hai! Si dice che il Fràssini è inna-

morato di te. Ora capirai che — dato l’uomo — il semplice 

sospetto di una cosa simile è un insulto per il tuo nome. 

La frase di donna Marozia aveva avuto fortuna, e oramai 

ritornava nei discorsi di tutti coloro che si occupavano di 

quel triste affare. Ma Paola Farnese, che si aspettava quella 

risposta, chiuse un istante gli occhi come per meglio rac-

cogliersi, e riaprendoli fissò in volto sua madre dicendo 

pacatamente: 

— È vero: Arnaldo Fràssini mi ama ed io lo amo. 

— Hai detto? — gridò la principessa non potendo cre-

dere a quelle parole. 

— Ho detto che egli mi ama e che io lo amo e che nes-

suna forza al mondo impedirà che egli sia mio marito. 

Atterrita da questa rivelazione la principessa di Vejo era 
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balzata in piedi avvicinandosi alla figlia. Tutto l’antico or-

goglio di razza ribolliva in lei. Tutto l’impeto selvaggio 

della barbarie asiatica, la spingeva con impeto irresistibile 

verso la giovinetta, per castigarla. Anch’essa si ora alzata 

in piedi e guardava fieramente sua madre. 

— Ripetete, sciagurata, ripetete quanto avete detto? — 

mormorava questa con voce fioca, prendendo per il polso 

la figlia che rimaneva inerte sotto la stretta violenta. — 

Sposare il Fràssini? Io vi chiuderò in convento! Io voglio 

vedervi morta, più tosto. Egli è una canaglia, egli è un fara-

butto. Vi do tempo tre giorni ad accettare la mano di Rug-

gero Conti: tre giorni, capite? Dopo di che io saprò se avrò 

ancora una figlia! 

Immobile, donna Paola aspettò che la madre finisse la 

sua invettiva, poi riprese con voce ferma: 

— Il convento? Voi potete rinchiudermici, se volete, e 

fino a ventun anno saprò aspettare come egli mi saprà 

aspettare. La morte? Sono frasi che non usano più. Io sono 

stanca di questa vita di apparenza. Voi avete passato la vo-

stra esistenza per voi: ed io sono cresciuta lontana da ogni 

tenerezza materna. Voi non vi siete mai preoccupata se io 

potevo aver bisogno di qualcosa, oltre quello che è obbli-

gatorio nell’educazione di una fanciulla ricca. Voi non vi 



227 

siete mai dimandata se mancava niente alla mia felicità. 

Cosa sono stata per voi, se non un bibelot elegante e co-

stoso da mostrarsi alle amiche fra una tazza di tè e l’altra? 

Quando mai avete pensato che potevo aver bisogno dei vo-

stri baci, delle vostre carezze e della vostra compagnia? 

Una giovinetta del mio rango, deve avere la sua vita e la sua 

educazione: e l’una e l’altra consistono a intralciare il 

meno possibile la vita e le abitudini della madre. Io sono 

stata una ragazza corretta e ho avuto un’ottima educa-

zione. Ma nessuno si è preoccupato di quello che potevo 

soffrire. Ora sono stanca di queste sofferenze e se fu vacua 

la mia esistenza di figlia, non voglio frustrare la mia felicità 

di donna. Ruggero Conti sarebbe per me un marito ideale, 

come voi, secondo il vostro modo di vedere, siete stata una 

madre ideale. E lo rifiuto. Io amo Arnaldo Fràssini e lo spo-

serò. 

La vecchia principessa Farnese aveva ascoltato questo 

discorso, atterrita, e non aveva trovato la forza d’interrom-

perlo. Quando lo sdegno e l’ira, le permisero di parlare, 

donna Paola si era allontanata da quella stanza senza nè 

meno rivolgerle lo sguardo. 
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XII. 

Durante tutta la notte, donna Paola Farnese pensò a 

quello che le conveniva di fare. Oramai, la lotta era dichia-

rata: sua madre avrebbe parlato il giorno dopo a Giannetto 

Condulmieri e questi avrebbe preso una qualche grave de-

cisione contro di lei. Secondo quanto sua madre le aveva 

detto, le rimanevano due giorni per dare una risposta de-

finitiva: ma dopo la sua dichiarazione il termine proposto 

poteva non sussistere più e la minaccia di mandarla in un 

convento, poteva essere eseguita da un momento all’altro. 

Ora il convento voleva dire per lei l’aspettativa di tre anni, 

perchè non dubitava che Arnaldo Fràssini l’avrebbe attesa. 

Del resto, fino dal giorno in cui si era accorta del suo 

amore, ella sapeva quali ostacoli avrebbe dovuto superare. 

Ma in fondo Jane Eyre non ne aveva superati di più gravi 

per sposare Rochestert? Di tutte le eroine dei romanzi in-

glesi che ella aveva lotto, quella di Carlotta Brontö le appa-

riva più degna di ammirazione e d’invidia. Per il suo amore 

ella aveva sacrificato tutto: ogni speranza di benessere. ed 

ogni antico orgoglio. E il lungo martirio a traverso i moors 
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desolati era ai suoi occhi il più bel dono che un’anima in-

namorata potesse fare alla vita. 

Chiusa nella sua stanza, donna Paola rifletteva a tutte 

queste cose e cercava il modo di risolverle. Nel primo mo-

mento si era seduta d’innanzi alla scrivania per scrivere 

nel suo giornale quanto era accaduto: ma il tumulto delle 

passioni era troppo forte per poterlo fermare sulla carta e 

per la prima volta in vita sua le parve che quell’esercizio 

fosse meschino e ridicolo. Allora aprì la finestra e sporse 

la fronte ardente all’aria fresca della notte. Era una notte 

di aprile estremamente limpida e luminosa. Dal piccolo 

giardino del suo palazzo, che i lavori del Lungo Tevere ave-

vano tagliato in due, sorgeva un profumo intenso di lilla e 

di roselline. Si udiva il chioccolìo di una fontanella, 

nell’ombra e a volte in quell’ombra balenava il riflesso ada-

mantino dello zampillo. Ella vedeva il cielo purissimo che 

sembrava tutto languire nel chiarore della luna, e ai limiti 

dell’orizzonte la linea boscosa del Gianicolo. Qua o là fra gli 

alberi biancheggiava qualche cosa, scintillava qualche cri-

stallo, e diritta e immobile in quella evanescenza lunare, la 

statua del Dittatore sembrava librarsi a mezz’aria. Mai la 

notte le era parsa più profonda e più limpida: tutte quelle 
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cose vivevano una vita immateriale che sembrava traspor-

tare verso il mondo degli eletti la sua anima dolorosa e cre-

dente. Allora in un impeto di passione, in un bisogno di 

aiuto nella lotta che stava per intraprendere, ella si ingi-

nocchiò d’innanzi a quel cielo limpido, d’innanzi a quella 

terra purificata, che l’avvicinava alla divinità. Vi era, in un 

angolo della sua camera, una cupa e dolorosa madonna di 

Ernesto Hebert, che aveva protetto i sogni della sua infan-

zia, che aveva accolto le preghiere della sua adolescenza. 

Fu quella Madre degli afflitti che ella chiamò in suo soc-

corso. In un cartiglio dorato della cornice si leggevano le 

parole di ammonimento: Defende nos in praelio e quelle 

parole acquistavano in quel momento un significato pro-

fondo. 

Prostrata d’innanzi all’immagine severa e pensosa ella 

esalò tutta la passione della sua anima adolescente. Ella 

chiedeva ora di essere difesa nella battaglia che era pros-

sima e grave: difesa nella battaglia della vita e nella tri-

stezza della vita, difesa nel faticoso viaggio che stava per 

intraprendere contro la volontà di quelli che avrebbe do-

vuto amare più degli altri perchè erano immagine della di-

vinità sulla terra. Difesa contro il dolore e contro la debo-

lezza, difesa contro la malattia e contro la solitudine. Oh, 
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difesa, difesa e guidata anche sopra la via aspra che le si 

presentava d’innanzi, guidata a traverso tutti gli ostacoli, 

verso il premio che la sua anima cristiana si fissava come 

meta suprema! 

Dopo questa preghiera si sentì più sollevata. Di nuovo, 

si sedette alla scrivania e scrisse un rapido biglietto ad Ar-

naldo Fràssini, per avvertirlo di quanto era accaduto e per 

pregarlo di aspettarla a Villa Medici nel pomeriggio, evi-

tando di farsi vedere a miss Bell. Poi si affacciò un’altra 

volta alla finestra per aspettare l’alba. In quella notte lunga 

e triste le ore passavano con una lentezza infinita. Ella 

udiva, di quarto d’ora in quarto d’ora, suonare gli orologi 

delle chiese vicine e lontane. Uno dopo l’altro, senza affret-

tarsi, dai più prossimi ai più lontani, si udivano suonare 

con un tintinnìo che empiva l’atmosfera di un’armonia cri-

stallina. Sembrava che quell’armonia piovesse dal cielo 

tremulo e luminoso: sembrava che essa fosse una emana-

zione della serenità di quel cielo notturno. Da San Biagio, 

vicino, da Santa Maria della Buona Morte, da Santa Cate-

rina, da San Filippo, da Santa Brigida, il suono si propagava 

fino agli estremi limiti della città, fino alle note gravi di San 

Crisogono, fino a quello lontane di Santa Agnese o di 

Saut’Andrea della Valle, fino ai rintocchi profondi e solenni 
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di San Pietro. Uno dopo l’altro gli orologi suonavano lenta-

mente ed era come se i vecchi santi delle chiese romane, le 

martiri bionde che spasimavano sugli altari, le vergini 

enimmatiche che sorridono dalle absidi d’oro, tutti i vecchi 

morti, sepolti sotto quelle vôlte di marmi preziosi, annun-

ciassero con le loro voci d’oltre tomba l’irreparabile fuga 

del tempo. Quello scampanellìo di note argentine o pro-

fonde, tremule o affrettate, la rivestiva come di un brivido. 

Le sembrava che ogni minuto trascinasse con sè un poco 

della sua vita e del suo dolore e aspettava la fine di quello 

scampanìo, tendendo ansiosamente l’orecchio cercando 

d’indovinare nell’armonia squillante che continuava a on-

deggiare nel silenzio, le ultime note delle chiese lontane, di 

quelle che essa vedeva con gli occhi dell’anima, alte sui 

colli di Roma, slanciate contro i cieli come preghiere degli 

uomini oppressi. E aspettava quasi tremando, quasi pa-

ventando, lo scoccare di un altro quarto, che avrebbe riem-

pito la notte e il suo cuore di quella insopportabile fuga di 

minuti nell’abisso del tempo. 

D’innanzi a lei si stendevano le vie deserte, s’innalza-

vano le case oscure, s’intravedevano le facciate senza vita, 

s’indovinavano le piazze vuote dove scrosciavano le fon-

tane. Qualche figura indistinta si agitava in quell’ombra, 
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qualche rumore confuso serpeggiava in quel silenzio, 

qualche luce inaspettata rivelava un bagliore di vita. E 

tutte quelle cose che aveva veduto fin dall’infanzia, ella ve-

deva ora con occhi diversi, e tutti quei suoni udiva ora 

come se li avesse uditi per la prima volta. 

Verso l’alba si assopì e si gettò sul letto cercando di dor-

mire, ma il suo sonno agitato fu pieno di visioni tormen-

tose. Una, fra l’altra, le riuscì particolarmente angosciosa. 

Le sembrava di essere in una festa da ballo, fra persone 

conosciute ed ella vi era venuta con le vesti lacere e i piedi 

scalzi. «Come sono potuta giungervi in questo stato?» si 

dimandava provando un vago sgomento e cercando di na-

scondere quei suoi piedi ignudi e di raccogliere intorno a 

sè quella gonna lacera. Intanto le coppie passavano in-

torno a lei sorridendo e parlando fra loro senza guardarla, 

quasi fosse invisibile. «Forse non mi riconoscono, ma io 

conosco benissimo loro» continuava a dire fra sè per con-

solarsi. A un tratto era cominciata una musica bizzarra, 

una musica senza ritmo che alcuni sonatori mezzo nasco-

sti da un cespuglio di azalee bianche eseguivano perco-

tendo certi loro strani martelletti sopra grandi lastre di 

cristallo. E un cavaliere guercio le si era fatto incontro. Ma 

non era veramente un cavaliere, era più tosto uno che 
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aveva le fattezze di donna Marozia Savelli e nel tempo 

stesso non era donna Marozia perchè era un uomo. E que-

sto cavaliere l’aveva additata alla folla sghignazzando. Al-

lora aveva tentato di fuggire, ma tutte le porte erano 

chiuse e solo una lasciava intravedere un breve spiraglio, 

dal quale avrebbe potuto strisciare, abbassandosi, facen-

dosi piccola, comprimendosi quasi sul pavimento. E oltre 

quella porta vi era un corridoio lungo e oscuro, tutto pieno 

di ragnatele. A poco a poco le mancava il respiro e le sem-

brava che non sarebbe mai giunta alla fine. Questa sensa-

zione penosa durò a lungo, poi a poco a poco dileguò ed 

ella cadde in un sonno profondo. 

Si svegliò tardi quando il sole era già alto e si vestì ra-

pidamente. Miss Bell l’attendeva per la solita passeggiata 

mattutina e l’accolse come di consueto, quasi che nulla 

fosse accaduto. Ma ella aveva preso con sè Daghestan e 

nell’allacciargli il collare era riuscita a nascondervi il bi-

gliettino per Arnaldo Fràssini. 

Sul corso trovò le solite persone: donna Marozia che la 

salutò con un lungo sorriso affettuoso; il conte Cerpi e 

Paolo Ni-colai fermi d’innanzi alla porta del Circolo; Ar-

naldo Fràssini che la seguì da lontano. Egli sperava di po-

terle parlare al Pincio, ma miss Bell aveva evidentemente 
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ricevute istruzioni precise, perchè mentre il giovane stava 

per avvicinarsi ella era montata in carrozza, dando ordine 

di condurla a casa. Stupito di questo modo di agire, il gio-

vane aveva preso fra le mani la testa di Daghestan, che gli 

saltellava intorno, cercando se vi fosse la solita lettera 

sotto il collare. 

— Debbono essere i primi effetti della vendetta di Marozia! 

— disse fra sè Arnaldo appena ebbe letto le rapide linee che 

donna Paola aveva scritto per lui. E ne fu preoccupatissimo. Ma 

nel pomeriggio si recò a Villa Medici, e salì nel bosco del Bel-

vedere, dove s’internò in uno dei viottoli laterali. Era già un’ora 

che aspettava, quando sullo sfondo luminoso dei lecci com-

parve la figura di donna Paola. 

— Pava! Cosa è accaduto? — dimandò andandole ansiosa-

mente incontro. 

— È accaduto che mio zio ha scoperto ogni cosa e mia ma-

dre mi ha proibito di rivederti mai più, — disse ella guardandosi 

intorno per timore che miss Bell l’avesse seguita. 

— Mio Dio! — mormorò atterrito Arnaldo prendendole una 

mano. — E tu? Cosa hai risposto? Cosa hai deciso? 

— Io ho risposto quello che dovevo rispondere. Ho risposto 

che ti amavo: allora mi hanno minacciato: o accettare la mano 

di Ruggero Conti o partire per un convento. È mia madre che 

vuole così. Se tu l’avessi udita, Arnaldo! 
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— Ma è orribile! — esclamò il giovane. — È tutta la nostra 

felicità che dilegua. 

Egli le parlava con la voce tremula da l’emozione, ed ella lo 

ascoltava con le pupille piene di lacrime che le offuscavano la 

vista. 

— Come fare, Pava? Come fare? Io non posso saperti chiusa 

in un convento! Non è possibile rinunciare al sogno di tutta la 

vita. 

— Noi non rinunceremo. Io aspetterò e tu mi aspetterai, — 

rispose la giovinetta con voce ferma. 

— No, no, il sacrificio è troppo grande, nè io lo posso per-

mettere, nè tu sapresti sopportarlo. 

— Abbandonami, allora! — mormorò donna Paola, senten-

dosi quasi venir meno. 

— Abbandonarti? E lo credi possibile? No, Pava. Ascolta più 

tosto. 

Le si era messo d’innanzi prendendole ambedue le mani e 

stringendole forte fra le sue. 

— Ascolta: tu sei la mia fidanzata, non è vero? 

— Lo sono, Arnaldo. 

— Tu sei ben decisa ad essere mia moglie, per quanti siano 

gli ostacoli, per quante siano le ostilità? 

— Sì. 

— Fuggiamo insieme, Pava, andiamo in un paese lontano 
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dove non sapranno trovarci, dove saremo felici, dove vivremo 

soli e per noi, per la nostra gioia e per il nostro amore! 

Ella rimase un momento come abbagliata e le parve che ogni 

cosa dileguasse intorno a lei. Anche le parve, che quella propo-

sta rispondesse a un oscuro voto, a qualcosa d’incerto e di vago 

che fin dalla notte si agitava in fondo all’anima sua. Ma capì che 

quello era il momento supremo della sua vita e per l’ultima volta 

rispose di sì, mettendo tutta sè stessa in quella risposta che de-

cideva del suo destino. 

Rapidamente, Arnaldo Fràssini, le dette allora le ultime istru-

zioni: 

— Domani verrai alle corse. Io troverò il modo di farti saper 

l’ora in cui dovrai aspettarmi. Chiederai a miss Bell di condurti 

in un altro luogo: al Gianicolo, per esempio. Hai capito? Sì? E 

bene vi sederete in un viale appartato di Villa Corsini, che a 

quell’ora è deserta. Io ti aspetterò con una automobile alla porta, 

verso la Fontana grande. Poi, quando miss Bell, sarà occupata 

nel suo lavoro tu ti allontanerai da lei, come oggi, e verrai a rag-

giungermi. Basta un attimo, Pava! 

— Miss Paola! Miss Paola! Where are you? 

— Miss Bell mi cerca! — mormorò la giovinetta atterrita. 

— Allora è deciso, non è vero? Lo prometti? — dimandò 

un’ultima volta Arnaldo Fràssini fissandole in volto quei suoi 

occhi acuti come quelli di un uccello da preda. 
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— Sì, lo prometto! Ma lasciami, ora! — rispose angosciosa-

mente la giovinetta divincolandosi da lui e dirigendosi verso il 

viale centrale, dove miss Bell inquieta di quella assenza, veniva 

a cercarla. 

Rimasto solo, Arnaldo Fràssini attese che i passi e le 

voci si fossero allontanate per uscire dal suo nascondiglio. 

Egli era felice e oramai sicuro della sua sorte: quanto 

aveva desiderato e preparato stava per compiersi e ora-

mai la vita gli appariva come un buon frutto maturo per 

cogliere il quale non avesse che a protendere la mano. A 

pena uscito da Villa Medici egli si recò alla cavallerizza Sal-

vestri per prendere le ultime notizie di Fatadoro. La ca-

valla stava benissimo ed era perfettamente in forma: i va-

rii concorrenti poco terribili, l’unico che poteva dare qual-

che apprensione, era Vandalo di Paolo Nicolai. Del resto, il 

pericolo non era grande se il tempo si manteneva asciutto, 

ma poteva divenirlo e grave, se durante la notte fosse pio-

vuto. 

— Vandalo, — diceva l’uomo del Salvestri concludendo 

le sue informazioni, — ha tutto da guadagnare con un ter-

reno pesante. Fatadoro è più nervoso: bisognerà dunque 

che siate calmo voi. 

Ma questo lo sapeva da sè e dei suoi nervi era sicurissimo. 
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Pure verso la sera fu preso da un vago timore. In mezzo alla 

grande gioia che sembrava illuminargli l’anima, ebbe come un 

oscuro presentimento di sventura. Forse era il cielo che, verso il 

tramonto si era annuvolato rapidamente minacciando la pioggia 

per la notte. O forse ancora fu l’incontro di Valenti, che lo aspet-

tava sulla porta del suo appartamentino, in via delle Finanze. 

— Son venuto a cercarti, — disse questi misteriosa-

mente a pena lo ebbe visto, — per rammentarti che sabato 

scade la cambiale del Frenguelli. Hai dunque tempo fino a 

lunedì a ritirarla. E ti consiglio di farlo. Frenguelli non in-

tende di rinnovarla o per lo meno vuol recarsi lui stesso 

da Vicarello per farsela firmare. Questo potrebbe seccarti, 

forse, — osservò appoggiando, senza averne l’aria, su 

quest’ultima parola. 

— Provvederemo, — rispose seccamente Arnaldo Fràssini 

ed entrò in casa. In fondo egli sapeva benissimo fin dal mo-

mento in cui aveva firmato la cambiale del Frenguelli, che questi 

non l’avrebbe rinnovata e che si sarebbe valso della firma apo-

crifa del Vicarello per farsi pagare alla scadenza del mese. Ma la 

constatazione di questo fatto, in quel momento, gli riuscì spia-

cevole. 

— Se io non vinco lo steeple, — disse fra sè vestendosi 

per la serata, — sono un uomo rovinato. Ho avuto torto di 
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romperla troppo presto con Marozia! Ma basta, ho sempre 

davanti a me quattro giorni di tempo e troverò il modo di 

cavarmela. E poi perchè non dovrei vincere? — concluse 

allegramente accendendo una sigaretta e disponendosi a 

uscire. — Bisogna stare in gamba, oramai: tutta la gloria 

dei Farnesi riposa sulle mio spalle! 

A pena fuori di casa, si recò a un garage di automobili 

per contrattare la locazione di una vettura leggera e rapi-

dissima. Bisognava trasportare lui e una signora a Firenze, 

nel minor termine di tempo possibile. Ma nel dire la data, 

si accorse che essa cadeva di venerdì e ne fu contrariato. 

Per un momento pensò di rimandarla ad un altro giorno, 

avvertendone donna Paola, poi si strinse nelle spalle e 

concluse il contratto col meccanico che gli aveva proposto 

una Fiat novissima per la quale doveva pagare cento lire 

al giorno fino al termine dell’escursione. Arnaldo Fràssini 

non discusse il prezzo, lasciò una caparra, e si recò al Re-

gina dove pranzava col solito gruppo di amici. 

Durante il pranzo si parlò molto del grande Steeple che 

doveva esser corso il giorno dopo e il conte Cerpi si divertì 

a fare i prognostici più straordinarii. Nicolai non era con 

loro e questo permise ogni meno benevolo apprezza-

mento sul suo Vandalo e sulla ridicola pretesa che aveva 



241 

di correre una corsa tanto importante con quel brocco. Poi 

si lasciarono invitandosi a pranzo per la sera dopo a spese 

del Fràssini che doveva vincere assolutamente con Fata-

doro. 

— Se Fràssini vince, pago da pranzo io! — disse il conte 

Cerpi alzandosi il bavero del soprabito, cacciandosi le mani in 

tasca, dopo essersi messo il cappello di traverso. — E vi assicuro 

che preferirei pagarlo io che accettarlo da lui. Con le voci che 

corrono! 

Arnaldo Fràssini intanto si era allontanato, dirigendosi rapi-

damente verso casa. Cominciava a piovere quando egli vi giunse 

e questa pioggia accrebbe la sua inquietudine. Dal letto egli la 

sentiva battere con violenza sui selciati della via deserta e quel 

rumore continuo aumentava la sua ansietà. 

— Se continua così, — diceva fra sè e cercando in vano 

di prender sonno, — il terreno dimani sarà pesantissimo 

e quel maledetto Vandalo vede aumentare in suo favore 

tutte le probabilità di vittoria. Mi sono messo in un bel’im-

piccio, ora: era meglio se non precipitavo le cose con miss 

Dewy e se continuavo a tenermi buona Marozia. Anche 

questa fuga è una carta suprema che giuoco. Se quel porco 

di Condulmieri riesce a persuadere sua cugina che val me-

glio ogni cosa al consenso di un matrimonio con me, mi 



242 

trovo in un bell’impiccio! E intanto piove, che Iddio male-

dica l’acqua e l’aprile! E se perdo chi mi dà il denaro per 

Frenguelli? E per fuggire con lei? Ho deciso troppo presto 

forse e adesso corro il rischio di ritrovarmi sulle braccia 

una moglie, senza quattrini! Basta, — fece poi alzandosi e 

avvicinandosi alla finestra per vedere se ci fosse una spe-

ranza di sereno. — Il dado è tratto e bisogna giuocare fino 

in fondo! Nella peggiore delle ipotesi, avrò sempre la scap-

patoia di rimandare la ragazza a casa e sarà stata per me 

una bella avventura di più. Purchè si possa vincere di-

mani! Ma la pioggia continua e il cielo è come una coltre 

di piombo: rimettiamoci alla fortuna. 

E ritornò a letto cercando inutilmente di addormentarsi. 

La mattina dopo, la pioggia era cessata e solo qualche 

nuvola bianca ondeggiava ancora nel cielo sereno. Ar-

naldo Fràssini si alzò presto, fece un breve bagno a pena 

tiepido, si vestì con molta cura ed uscì. Siccome voleva evi-

tare i soliti discorsi degli amici, non andò al Regina a far 

colazione, ma entrò in una piccola trattoria di via Nazio-

nale dove si fece servire due uova a bere e una bistecca 

quasi cruda. Poi ritornò a casa a prendere la valigia dove 

aveva preparato i suoi vestiarii per la corsa imminente, 

montò in carrozza e si fece condurre alle Capannelle. A 
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pena fuori della porta San Giovanni guardò ansiosamente 

il terreno fangoso e i campi che si stendevano più verdi e 

più umidi ai due lati della strada. Il cielo era tutto sparso 

di piccoli cirri bianchi, che facevano temere per una pros-

sima pioggia e qualche gocciola luccicava ancora in cima 

ai rametti degli alberi dove si aprivano le prime gemme. 

Se bene l’aria fosse tiepida e odorosa e il paesaggio in-

torno avesse come un aspetto di festa, pure Arnaldo Fràs-

sini si sentiva inquieto e nervoso. 

— Quella maledetta pioggia di stanotte non mi ha fatto dor-

mire! — pensò cercando di rendersi conto di quel suo stato 

d’animo. — E non è proprio oggi che possa permettermi certo 

romanticherie! 

Cercò di pensare ad altro e d’interessarsi alla campa-

gna evocandone i ricordi di caccia. Così al Tavolato ram-

mentò un appuntamento piovoso, dove alla fine della gior-

nata si erano trovati in due — il master e lui — in mezzo 

ai cani tutti arruffati e sporchi di fango: e d’innanzi ai pini 

rachitici dell’acqua santa ricordò una caduta grottesca di 

miss Wells in cui la gonna dell’amazzone era rimasta im-

pigliata fra le corregge della staffa ed ella si era ritrovata 

in breeches d’innanzi alla moltitudine dei cavalieri e delli 
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spettatori. Questi ricordi lo aiutarono a dare un corso di-

verso ai suoi pensieri, così che arrivò all’Ippodromo delle 

Capannelle, un po’ più calmo e un po’ più fiducioso nella 

sua vittoria. 

A pena sceso di carrozza si recò a visitare la cavalla e a infor-

marsi di come avesse passato la notte e la mattinata. 

— È molto nervosa, — disse l’uomo di scuderia, condu-

cendo il giovane presso di lei. Egli si avvicinò e cercò di carez-

zare la bella bestia bionda, che al suo apparire rispose inalberan-

dosi e cercando di sferrare calci. 

— È meglio lasciarla in pace, — riprese lo stalliere. — Non 

so cosa abbia: ieri era tranquillissima. 

— E gli altri? — interrogò Arnaldo Fràssini. 

— Eh, gli altri così e così. C’è Vandalo che può darle da 

pensare. 

Egli si allontanò dalla scuderia e rientrò nel pesage che 

cominciava ad animarsi. Alcune signore erano già arrivate 

e si appoggiavano alle stecconate bianche, guardando 

senza interesse i cavalli che si allineavano per quella 

prima corsa poco importante. 

— E come va Fatadoro? — dimandò l’avvocato Ram-

baldi che giungeva in quel momento. 
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— Così e così, — rispose Arnaldo Fràssini, — è molto ner-

vosa. Ma in ogni caso non dispero. 

Poi vedendo Paolo Nicolai che entrava nel pesage, col 

conte Cerpi e con Luigi Contreras, gli si fece incontro per 

salutarlo. 

— Dunque montiamo? — gli dimandò. 

— No, facciamo montare. È Phillips che monterà Van-

dalo. Io non sono troppo sicuro dei miei nervi per arri-

schiare le chances dello steeple. 

Poi, per troncare quella discussione che non gli piaceva, 

si rivolse a un bookmaker che gli si era avvicinato diman-

dandogli con voce nasale: «Kwale Kevelo?» e puntò una 

somma qualunque su Paranza che era il favorito di quella 

corsa. La notizia che Phillips avrebbe montato Vandalo, 

seccò molto il Fràssini, che assistette alla partenza dei 

quattro cavalli sfiancati concorrenti al premio di Roma 

Vecchia, senza nessun interesse. Solo osservò che il ter-

reno era molto pesante e che gli zoccoli s’imprimevano 

profondamente su quelle zolle erbose bagnate dalla piog-

gia notturna. 

Il recinto riservato, intanto cominciava ad affollarsi. Molte 

signore scendevano dalle automobili o dalle carrozze, indugia-

vano fra i gruppi sparsi nel prato, s’informavano dei favoriti. 
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Quell’anno i vestiarii muliebri erano lunghi e abbondanti, di tes-

suti chiari e leggeri. Così vestite le dame sembravano anche più 

snelle e sottili e ogni alito di vento muoveva le esili pieghe mobili 

delle gonne di seta floscia e luminosa. A un certo punto entrò 

anche la duchessa Savelli, accompagnata dal tenente Salasco di 

Carpignano che oramai non la lasciava più. Ella aveva fatto uno 

sforzo sopra sè stessa, per non mancare a quella riunione spor-

tiva: ma i grandi occhi neri ardevano di febbre, e le labbra erano 

troppo rosse. 

— Non voglio che si dica che io ero addolorata per il suo 

abbandono! — aveva ripetuto al Salasco che oramai cono-

sceva la sua storia. — E poi voglio vedere che contegno 

avrà con me e con Paola! 

E anche Paola Farnese era giunta, in compagnia di don Gian-

netto, pallidissima ma con qualcosa di grave e di racchiuso nel 

bel volto aquilino. 

— Qui bisogna navigare fra gli scogli, — si era detto Arnaldo 

Fràssini, vedendo giungere donna Marozia col bell’ufficiale. 

E subito si era messo a parlare della prossima corsa con 

Luigi Contreras e col marchese di Stimigliano. L’uno e l’al-

tro erano molto eccitati dal giuoco e il Contreras — che 

era figlio di un banchiere ricchissimo — arrischiava forti 
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somme su tutti gli outsiders nella speranza del grosso gua-

dagno. 

— Mi basterebbe di avere quello che Gigi butta via così 

inutilmente, — sospirò fra sè Arnaldo Fràssini, — per po-

ter fare a meno di Fatadoro! 

Poi rivolgendosi al fortunato giuocatore, dimandò: 

— E tu corri, oggi? 

— Sì, dopo di te: il premio di Cecilia Metella per cavalli 

da caccia. 

— Con Fire Bell? 

— No, con Sabbioncello. Scusa, — fece poi avvicinan-

dosi a un bookmaker, — debbo pensare alla tua corsa. 

E si allontanò con l’inglese, togliendo di nuovo alcuni bi-

glietti di banca dal suo inesauribile portafoglio. 

— Hai vinto? — dimandò Fràssini al marchese di Stimi-

gliano. 

— Sì, una diecina di mila lire, finora. Ma ecco il re che arriva. 

Si udiva in fatti la fanfara di Casa Savoia, e tutti gli spettatori 

si affollarono verso l’entrata delle tribune reali. 

— La reine est en beauté,— disse una signora passando. 

— Io ho scommesso per Vandalo, — disse un’altra, — è 

Cerpi che mi ha consigliata. 
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Arnaldo Fràssini udiva tutte queste cose, senza ren-

dersi esattamente conto di quanto accadeva intorno a sè. 

Il cielo era divenuto purissimo e l’aria tiepida faceva odo-

rare forte quel terreno bagnato dalla pioggia recente, 

quelle erbe calpestate, i profumi acuti delle signore, i sen-

tori acri dei cavalli. Tutte le varie conversazioni si unirono 

oramai in un ronzìo confuso; si udivano le voci stridule dei 

bookmakers che ripetevano in cadenza la loro offerta: 

— Kwale Kevelo? Kevelo? Kevelo? — E i nomi dei con-

correnti che squillavano in quel frastuono confuso: 

— Holyrood! Saltimbanco! Suzon! E poi lo squillo di una 

campana, e poi un silenzio profondo, e poi la voce di una 

signora che diceva: «Mais taisez vous donc! C’est une hor-

reur!» e poi un grande vocì confuso, e un rumore di ap-

plausi e il nome della cavalla vincitrice: 

— Suzon! Suzon! Suzon! 

Arnaldo Fràssini aveva assistito a questa corsa, in uno stato 

quasi di torpore. 

— Ora tocca a te! — gli disse una voce accanto. — Bada 

che ho scommesso per Fatadoro! 

Era Stimigliano ed egli sorrise come svegliandosi da un 

sogno. In quel momento aveva ritrovato tutta la sua vigo-

rìa: si vestì prontamente e accuratamente, poi con la sella 
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e i finimenti sotto il braccio andò nella sala delle bilance 

dove il marchese Antaldi, il conte Reggiani e il vecchio 

principe di Serravalle verificavano i pesi. A pena il suo 

peso fu registrato, si avvicinò a Fatadoro sorvegliando 

l’uomo di stalla che la sellava, assicurandosi che il morso, 

le briglie, il sottopancia e le staffe erano in ordine e resi-

stevano ad ogni sforzo. 

— La frusta, — disse lo stallino porgendogliela. 

Prese il frustino sottile e montò in sella con un balzo leggero, 

mentre l’uomo di scuderia conduceva la cavalla rattenendola per 

il morso fin sul terreno delle corse. 

A pena fuori del paddock, Arnaldo si guardò intorno, 

cercando fra le due fila di curiosi che si affollavano ai lati i 

volti dei conoscenti. Vide Paolo Nicolai e Stimigliano, vide 

Contreras e Cerpi, vide anche un ufficiale il cui volto non 

gli era sconosciuto, ma non lo riconobbe. Un poco più in-

nanzi scorse donna Marozia che lo guardava con un sor-

riso cattivo, e allora si pentì di non aver cambiato i colori 

della casacca, rossi con nappe d’oro, che erano i colori di 

casa Savelli, da lui scelti nel momento del suo amore, e più 

innanzi ancora il volto pallido di donna Paola che lo fis-

sava ardentemente. Una voce nella folla gridò: 

— Buona fortuna, Arnaldo! 
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Ed egli ne fu irritato. Poi oltrepassò la barriera bianca 

e si trovò nel prato, a canto agli altri nove concorrenti: 

Vandalo stava vicino a lui, alla sua destra, ed egli poteva 

scorgere, anche senza guardarlo, il volto ossuto e la ca-

sacca azzurra del fantino Phillips, che montava all’ameri-

cana, rannicchiato quasi sul collo del bel saltatore di Nico-

lai. Gli altri cavalli non avevano importanza ed egli era si-

curo di vincerli. 

Così si misero in fila. Egli vide il prato verde stellato 

d’innumerevoli margherite, il palo d’arrivo diritto contro 

il cielo, la linea lontana di Roma, lo starter che si avanzava 

con una bandieruola in mano. Udì un tocco di campana, il 

rombo della folla, lo scalpitìo dei cavalli e balzò innanzi 

come spinto da una forza soprannaturale. 

— Bisogna vincere! Bisogna vincere! — si ripeteva a bassa 

voce come per darsi coraggio e radunando tutte le sue facoltà 

in quello sforzo supremo. — Bisogna vincere! Bisogna vincere! 

Bisogna vincere! — Non vedeva più gli altri cavalli, non sapeva 

se erano vicini o lontani, il sangue gli ronzava nelle orecchie, la 

bocca era arida. Superò facilmente il primo ostacolo e il se-

condo. Udì un grido nella folla. 

— Forse qualcuno è caduto, — pensò senza preoccu-

parsi di voltarsi. — Fosse almeno Vandalo! 
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Ma lo scalpiccio di un cavallo che sopravveniva, cambiò il 

corso dei suoi pensieri: 

— Hullo! Hullo! — mormorava una voce breve e soffo-

cata a poca distanza. 

Era Vandalo che si sforzava di prendere la testa e che 

Phillips aveva rattenuto fino allora. Con uno sforzo su-

premo, Arnaldo Fràssini lanciò Fatadoro contro l’ostacolo 

che si parava innanzi, ma sul terreno pesante e impre-

gnato d’acqua, lo zoccolo della sottile cavalla inglese sci-

volò trascinando nella caduta il suo cavaliere. Pallido di 

sgomento e di rabbia, il giovane potè rialzarsi quasi su-

bito, mentre d’innanzi a lui passavano in un turbine con-

fuso di colori lucenti, di grida, di scalpitii, i cavalli della 

corsa. Con un calcio rimise in piedi Fatadoro, e balzò in 

sella ripigliando la corsa. Superò il primo nucleo di corri-

dori, poi un secondo — isolato — saltò quasi senza ve-

derlo un ultimo ostacolo, arrivò come una furia su Vandalo 

che galoppava innanzi a lui, udì ancora una volta la voce 

affannosa di Phillips che eccitava la sua cavalcatura, arrivò 

al palo quasi contemporaneamente al rivale. Ma aveva 

perduto. 

Allora da quel momento non capì più nulla. Udì grida 

confuse che esaltavano il nome di Vandalo; gli parve che 
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qualcuno gli venisse incontro per dimandargli se era fe-

rito, vide mani protese, volti sorridenti, volti pallidi, scin-

tillii di uniformi, fantasmagorie di colori, si ritrovò nella 

sala dei pesi; sedette macchinalmente sulla bilancia, rien-

trò nella sala dove aveva lasciato i suoi vestiarii. Aveva 

perduto! La cambiale era scaduta e bisognava pagare. 

Allora ebbe come una allucinazione. Luigi Contreras entrava 

in quel momento nella stanza per prepararsi alla corsa succes-

siva, si tolse il soprabito e lo depose sopra una sedia, da un lato. 

Poi uscì un momento per chiamare un domestico. La stanza era 

rimasta vuota. Quasi spinto da una forza interna, Arnaldo Fràs-

sini si alzò, si avvicinò alla seggiola, si guardò intorno rapida-

mente, frugò nella tasca del soprabito, afferrò il portafogli, se lo 

nascose nella casacca, ritornò al suo posto. Aveva agito rapida-

mente e tacitamente. Ma si era a pena seduto che Luigi Contre-

ras entrò con due o tre individui, fra i quali Arnaldo Fràssini 

riconobbe il suo uomo di stalla. Poi dietro di lui erano entrati 

nelle stanza il duca di Vicarello, Francesco Marrai, e il tenente 

Valenzani. Luigi Contreras si diresse verso la seggiola dove 

aveva deposto il soprabito e mise la mano nella tasca per to-

glierne il portafoglio. Arnaldo Fràssini lo vide cercare successi-

vamente nelle altre tasche, poi sopra sè stesso, poi chinarsi sotto 

la sedia per vedere se fosse caduto per terra. 

— È curiosa, — disse volgendosi al Valenzani, — non trovo 
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più il portafoglio. 

— Eri sicuro di averlo quando sei entrato? 

— Sicurissimo. Avevo pagato allora una differenza a Frances 

Bill e lo avevo rimesso in tasca entrando nella stanza. 

— Non può esserti scivolato? 

— Mi sembrerebbe strano. In ogni caso si dovrebbe ritro-

vare. Di là non ci erano che i miei uomini. È venuto nessuno 

qui dentro? — fece poi rivolgendosi ad Arnaldo Fràssini. 

— Non ci ho badato, — rispose questi che si era alzato av-

vicinandosi al gruppo. Egli era pallidissimo, ma nessuno ci fece 

caso, credendo di dovere attribuire alla recente sconfitta quel 

pallore. 

— E c’era molto nel portafogli? — dimandò Marrai. 

— Eh, sì! una quindicina di mila lire! 

— Allora il faut en avoir le cœur net, — osservò Vica-

rello. — Che nessuno di qui si muova. 

Poi, affacciandosi sulla porta, disse a un inserviente che pas-

sava: 

— Pregate i carabinieri di servizio a passare un momento 

qui. 

E come furono giunti: 

— Un portafoglio è mancato o è stato rubato: è necessario 

che ci frughiate tutti. Cominciate da me. 
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Quel passaggio di carabinieri aveva intanto svegliato i so-

spetti di qualche spettatore: si videro varii volti ansiosi affac-

ciarsi sulla porta. Un ufficiale d’ordinanza venne a prendere in-

formazioni da parte del ministro della guerra. 

— Non è nulla, è una semplice formalità, — disse Vicarello 

al tenente dopo avergli spiegato di che si trattava, mentre i ca-

rabinieri continuavano lo loro ricerche. E lo ricondusse alla 

porta, ma vi era a pena giunto che una esclamazione lo fece vol-

tare. 

— Oh il ladro! 

Col volto livido, Arnaldo Fràssini si trovava fra i due carabi-

nieri che rimanevano incerti di quel che dovevano fare. 

— Arrestatelo! Arrestatelo! — gridava Luigi Contreras furi-

bondo. 

— Era uno scherzo! — balbettava con voce d’agonizzante il 

Fràssini. 

— Vi dico di arrestarlo! — continuava a gridare l’altro. — 

Era un pezzo che questo bel signore mi stava negli occhi. Se la 

vedrà col procuratore del re. 

— Contreras! — fece notare il conte Marrai con un certo 

rammarico nella voce. Anche Vicarello si era avvicinato, cer-

cando di evitare uno scandalo, tanto più che oramai molte facce 

di curiosi cercavano di sporgersi dall’apertura della porta, per 

rendersi ragione di quanto accadeva là dentro. Ma a punto in 
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quel momento il delegato di servizio si fece avanti accompa-

gnato da due guardie in borghese. 

— Neh! Cosa è successo? — dimandò con una forte pro-

nuncia napoletana. 

— È successo, — disse Contreras, prima che Vicarello o il 

Marrai avessero preso la parola, — è successo che questo si-

gnore mi ha rubato il portafoglio. 

— Era uno scherzo! — ripeteva Arnaldo Fràssini, cercando 

di sorridere e non riuscendo a fare che una smorfia atroce. 

— Ah? Voi lo chiamate scherzo? E va’ buono! Vi spie-

gherete d’innanzi a u’ procuratore d’u Rre. 

E fatto un cenno alle guardie, ordinò che Arnaldo Fràs-

sini fosse arrestato. Senza protestare, il giovane finì di ve-

stirsi e seguì i due agenti. Una gran folla si addensava d’in-

nanzi alla porta delle scuderie. Si udiva da lontano la voce 

dei bookmakers che gridavano i favoriti della prossima 

corsa. 

— Kwale Kevelo? Kwale Kevelo? Sabbioncello! White 

Moon! Sacripante! 
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XIII. 

A Orte l’alba svegliò don Giannetto Condulmieri, che si 

vestì definitivamente e uscito nel corridoio dello sleeping 

si mise a guardare la campagna ancora pallida ed evane-

scente in quel primo albore. Sul cielo perlaceo, si delinea-

vano i ciuffi di acace che l’autunno aveva reso d’oro, le 

staccionate, i rovi. Più oltre i piani verdi, ove fiorivano le 

ultime ombrellifere, i ciuffi di querci e di olmi, una strada 

bianca che serpeggiava lungo la ferrovia. Più oltre ancora 

la linea cupa dei colli e le punte aguzze del Soratte che il 

sole cominciava a investire disegnando nettamente le più 

piccole nervature del suo versante roccioso. Poi nella ra-

pida corsa del treno, sotto la luce che si faceva più rosea e 

più viva, intravide i campi dell’Agro dove pascolavano le 

vaccine dalle lunghe corna e le mandre dei polledri fulvi e 

pelosi, che al passare della locomotiva sollevavano a pena 

la testa guardando. Ancora una volta si ritrovava in quella 

campagna romana che lo aveva avvinto con una così te-

nace nostalgia e il cui incanto non poteva cancellarsi 

dall’anima sua. Oramai egli era in viaggio da tre giorni, e a 

Roma ritornava ancora una volta dopo tre anni di assenza, 
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chiamato da una lettera di sua cugina che lo avvertiva 

come donna Paola Farnese dopo il periodo rituale di novi-

ziato aveva deciso di entrare definitivamente nell’ordine 

delle monache Missionarie di San Francesco. 

E in quell’alba dolce e luminosa di novembre egli rivi-

veva la tragica avventura che aveva travolto con la sua ro-

vina la sorte della nipote. A pena la notizia dell’arresto di 

Arnaldo Fràssini si era divulgata fra i frequentatori del pe-

sage egli aveva avuto l’unico pensiero che non giungesse 

brutalmente agli orecchi della giovinetta e si era dato at-

torno per condurla via subito. Ma non era riuscito. Donna 

Marozia Savelli, aveva voluto procurarsi l’atroce voluttà 

d’informare la giovinetta di quanto era accaduto e Gian-

netto Condulmieri rammentava ancora con raccapriccio il 

volto spettrale della duchessa, e il suo pallore quasi livido 

ravvivato dal vermiglio acceso delle labbra dipinte. Donna 

Paola, con uno sforzo veramente eroico aveva ascoltato a 

una a una le parole della rivale e aveva trovato ancora 

tanta forza da risponderle, commiserando il povero gio-

vane e trovando frasi convenevoli di dispiacere, nei limiti 

stretti della correttezza mondana. Ma a pena la Savelli si 

era allontanata, ella aveva supplicato lo zio di condurla via 

subito e come era entrata nell’automobile e l’automobile 
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era partita in corsa verso Roma, ella aveva avuto una così 

disperata crisi di lacrime, che il principe di Settevene 

aveva dovuto consolarla, senza alludere ai suoi torti pas-

sati. A casa, ella era giunta quasi morente e per tre mesi 

era rimasta insensibile a tutto e a tutti, percossa da una 

fierissima meningite da cui nessuno sperava di vederla 

guarire. 

I giorni della malattia di Paola Farnese erano stati i più dolo-

rosi della sua vita. 

L’arresto di Arnaldo Fràssini aveva suscitato una com-

mozione profonda in tutta la cittadinanza. I giornali erano 

pieni di particolari e un fogliaccio semi clandestino che 

sperava su questo metodo per farsi conoscere al grande 

pubblico che lo disprezzava, era uscito con una edizione 

dedicata interamente allo scandalo di Casa Farnese. In 

questa edizione un redattore aveva scritto un articolo 

pieno di allusioni sullo stato della giovinetta: la malattia, 

per lui, non era che una gravidanza impossibile oramai a 

celarsi e questa gravidanza era complicata da un tentativo 

di suicidio dovuto al fatto che donna Paola aveva scoperto 

essere sua madre l’amante di Arnaldo Fràssini. Tutte que-

ste sudicie calunnie, gridate dai rivenditori con grande 

lusso di particolari, verso le cinque del pomeriggio, 
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quando il Corso era più affollato, avevano sollevato uno 

scandalo enorme e don Giannetto in persona si era dovuto 

recare alla direzione dell’Avvenire — il giornale che le 

aveva pubblicate — per imporre la rettifica e castigare il 

colpevole. Ma si era trovato d’innanzi a un omiciattolo 

gobbo, che gli si era gettato ai piedi, scongiurandolo di 

non far nulla contro di lui e assicurandolo che tutto era 

accaduto durante la sua assenza — di lui, cioè, direttore 

— per opera di un redattore principiante ed ignaro. 

Intanto s’istruiva rapidamente il processo e tutti erano 

disposti a non accusare il Fràssini, anche per evitare il ri-

dicolo di una intiera società che per tanto tempo lo aveva 

accettato e lusingato in ogni modo. Ma, saputo a pena 

dell’arresto, il Frenguelli si era presentato dal duca di Vi-

carello con la cambiale falsa, e una nuova accusa era ve-

nuta ad aggravare la posizione del giovanotto. E il pro-

cesso era stato una nuova ondata di fango lanciata a piene 

mani su tutti quei gentiluomini e su tutte quelle gentil-

donne che avevano trattato con tanta dimestichezza l’av-

venturiere. L’avvocato difensore, che era un giovine anar-

chico intellettuale, non risparmiò nessuna allusione: gli 

amori della duchessa Savelli, le colazioni offerte e accet-
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tate, i ricevimenti, gli affari di compre e di vendite di ca-

valli e finalmente il promesso matrimonio con donna 

Paola Farnese dei principi di Vejo e di Torrita, formavano 

come un accompagnamento ironico al suo cliente, che egli 

non risparmiava e che mostrava al pubblico quale il più 

logico risultato della società corrotta nella quale egli ora 

vissuto. «Se il cavallo fosse arrivato primo» egli aveva con-

cluso come sfidando l’intiero uditorio «questo magnifico 

avventuriero avrebbe sposato la nipote di Paolo III e i gigli 

d’oro del pontefice che aveva oppresso il libero pensiero 

col convocare il Concilio di Trento, sarebbero serviti di 

puntello all’esistenza di Arnaldo Fràssini. Assolvetelo 

dunque, signori del tribunale: tutte le grandi fortune, non 

hanno avuto un’origine diversa e l’essere la storia di 

quelle grandi fortune celata nelle pergamene degli archivi 

o nei diarii dei cronisti, non è una ragione per volere infie-

rire contro chi aveva tentato di rinnovare i fasti antichi per 

suo uso personale!» L’arringa paradossale, aveva susci-

tato l’entusiasmo del pubblico minuto che gremiva l’aula, 

ma aveva nociuto al Fràssini a cui i giudici avevano voluto 

applicare il massimo della pena. 

Finito il processo, donna Paola Farnese, umiliata da quanto 
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era accaduto per causa sua, e nauseata delle cose che la circon-

davano aveva irrevocabilmente deciso di prendere il velo e di 

dedicare la sua povera esistenza dolorosa a qualche eroica opera 

di carità. Quando la principessa Farnese conobbe questa deci-

sione, cercò a lungo di dissuaderla: ella era ancora giovine, la 

vita poteva serbarle ancora qualche dono, avrebbe viaggiato, 

avrebbe veduto nuove cose e nuove persone. 

— Ho deciso di prendere il velo, — rispondeva donna Paola 

a tutte queste preghiere della madre, — e lo prenderò. Sarà la 

mia espiazione e la mia punizione. 

E questa era stata l’unica volta in cui ella avesse alluso al suo 

passato. 

D’innanzi a una così tenace volontà non bisognava discutere 

e lui stesso aveva consigliato di cedere nella speranza che dopo 

i tre anni di noviziato, il desiderio di vivere avrebbe trionfato in 

lei, ed ella avrebbe lasciato il chiostro per ritornare nella vita. 

Ma i tre anni erano trascorsi e donna Paola — oramai maggio-

renne e libera di sè — rimaneva fissa nel suo proponimento e si 

accingeva a professare il voto supremo di rinunzia. 

Durante quei tre anni, don Giannetto Condulmieri disgu-

stato di quella vita che oramai non intendeva più, era partito 

nuovamente da Roma e si era ritirato a Londra, dove viveva una 

vita dolente e solitaria. E a punto in quei giorni si era finalmente 

deciso di riprendere l’antica esistenza errante e di ritornare a 
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nascondere la sua noia e il suo disgusto nelle terre barbariche 

dove la sua inutile attività poteva ancora esercitarsi. Così, nel 

momento in cui, accettando l’invito del suo amico sir Charles 

Rowlandson, governatore dell’Uganda britannica, stava per par-

tire alla volta di Entebbe, aveva ricevuto la lettera della princi-

pessa di Vejo, con la quale gli annunciava che il 15 di quel mese 

di novembre, Paola avrebbe preso definitivamente il velo e lo 

pregava di volere assistere alla cerimonia, come l’unico uomo 

della famiglia. E don Giannetto Condulmieri non aveva potuto 

rifiutare e si era messo in viaggio alla volta di Roma dove con-

tava di non rimanere che il tempo necessario per prender parte 

alla dolorosa cerimonia. 

Era con questi pensieri che egli guardava quella campagna 

ben nota e piena di ricordi per lui. I colli boschivi di Primaporta, 

il promontorio di Castel Giubileo fermo sul limitare dell’Agro 

come un leone in riposo, la pianura ondulante di Coazzo, i ci-

pressi di monte Mario, la linea quasi sacra della Pineta Sacchetti, 

la torre isolata di Ponte Salario, il Castellaccio Orsino di ponte 

Nomentano, tutti quei luoghi dove era vissuto e dove aveva so-

gnato i primi sogni, si svolgevano d’innanzi ai suoi occhi nella 

conformità di una campagna che sembrava eterna. Intraveden-

doli a pena da lontano, quasi dileguanti nella nebbia, a traverso 

la rapida successione della corsa, egli poteva precisarne i più 
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piccoli particolari, numerarne le staccionata, i fossatelli, le ma-

cere, gli avvallamenti, i casali, i boschi, i procoj. Ognuno di quei 

luoghi gli si presentava allo spirito con un ricordo ben nitido 

della sua vita trascorsa: il sogno di un amore deluso, il consenso 

di un’amante non amata, una disputa, una caduta, un salto di cui 

si era sentito orgoglioso, l’immagine di un cavallo preferito, il 

ricordo di un volto scomparso. Era fra quei colli e su quelle pia-

nure che l’esistenza gli si schiudeva con tutte le promesse. Ed 

era fra quei colli e su quelle pianure che egli aveva composto il 

suo sogno nella tomba, con le sue proprie mani, consapevole 

della sconfitta. Tutto il passato oramai gli balenava d’innanzi 

con una implacabile lucidità, ed era un po’ verso il passato che 

lo trascinava il treno con la sua corsa fragorosa, in quella dolce 

e chiara mattinata d’autunno. 

— Io non posso vivere che di ricordi, — egli diceva a sè 

stesso mentre la locomotiva rallentava la corsa e salutava con un 

lungo sibilo le prime case di Roma. — Ho trascorso la vita a 

guardare dietro di me e non ho mai saputo intendere la felicità 

di un istante se non quando l’istante era già passato! 

Arrivato a Roma, scese al suo palazzo di Borgo, dove un 

vecchio servo lo accolse con quelle manifestazioni di af-

fettuoso rispetto che hanno certi vecchi domestici vissuti 

sempre nell’àmbito della medesima casata. Poi, a pena 

l’ora mattutina lo consentì, si recò a trovare la principessa 
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Farnese per informarsi della cerimonia. Donna Maria Ca-

simira fu molto espansiva con lui, ma non si mostrò ecces-

sivamente addolorata della decisione di sua figlia. In 

fondo, la sua anima religiosa di vecchia slava cattolica, ve-

deva in questo avvenimento una manifesta volontà del si-

gnore. La scelta di Paola la riempiva di orgoglio e di pietà: 

ella che avrebbe potuto aspirare a tutte le cime, rinun-

ciava alle vane lusinghe del mondo per scegliere la via del 

sacrificio e del martirio. E quell’ultimo fiore, uscito dai 

vecchi ceppi che avevano dato alla Chiesa un Papa e un Re 

difensori di Cristo, voleva dedicare il suo profumo vergi-

nale agli orti paradisiaci. Questo le aveva fatto intendere il 

suo confessore e questo le sembrava molto nobile e molto 

bello. 

— Ma Pava? — interrogò don Giannetto dopo che ella ebbe 

spiegato il suo stato d’animo. — Pava è proprio felice? E non 

credete che nel suo sacrificio tremi ancora un poco il ricordo 

del suo triste amore finito così tragicamente? 

— Ma no, vi assicuro, Giannetto, Pava non pensa nè meno 

più a quello sciagurato! — rispose la principessa. — Ieri ho pas-

sato la giornata con lei e per un’ultima volta ho cercato di farle 

capire la gravità immensa del passo che stava per fare. E bene, 

non la riconoscereste più. Vi è in lei qualcosa che la trasfigura. 
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Io non ho mai veduto una persona più completamente felice e 

più sicura d’ogni sua azione. È stato un miracolo del Signore! Io 

m’inchino al suo volere e lo benedico. 

Giannetto Condulmieri capì che era inutile insistere e s’in-

formò soltanto se avrebbe potuto vedere, in giornata, donna 

Paola. Ma nè meno questo era possibile, dovendo ella passare la 

vigilia della sua monacazione nel raccoglimento, fuori da ogni 

rumore mondano. Allora egli si decise a lasciar sua cugina, pren-

dendo con lei un appuntamento per il giorno dopo, alle sette 

del mattino. Sarebbero così arrivati insieme al convento. 

Questo convento era una grande casa bianca in un quartiere 

nuovo e remoto della città. Quando essi vi giunsero, le strade 

erano ancora deserte e solo due o tre femminette del popolo 

stavano a curiosare d’innanzi alla porta chiusa dove aspettavano 

già una carrozza e una automobile. Quando dallo spiraglio la 

monaca guardiana ebbe riconosciuto la principessa Farnese, la 

porta fu spalancata e i due ospiti furono ricevuti con grandi ma-

nifestazioni di contentezza. Anche la madre superiora discese 

loro incontro e li condusse nella piccola chiesa dove si sarebbe 

svolta la cerimonia. Era una cappella tutta bianca e nuda, senza 

immagini di santi alle pareti e adorna solo di un grande croce-

fisso sull’altare. Si capiva la preponderanza di anime settentrio-

nali, in quell’oratorio di una semplicità e di un candore quasi 

protestante. Solo, intorno all’altar maggiore erano stati disposti 
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otto o dieci vasi di bambù che formavano come una siepe viva. 

Un odore sottile d’incenso, un po’ svanito, ondeggiava nell’aria. 

Il posto riservato alle monache era ancora vuoto e pochi fedeli 

stavano seduti sulle panche del pubblico. Oltre don Giannetto 

e la principessa di Vejo, erano state invitate alcune amiche più 

intime di Paola: Mary Conti, Alfonsina Cerchiara e Laura Ca-

pizzucchi ed erano venute sole, senza le loro madri, quasi per 

dare un significato anche più familiare e modesto a quella mo-

nacazione. Inoltre tutti i familiari di Casa Farnese, che la princi-

pessa aveva voluto a canto a sè con una visibile ostentazione di 

pietà cristiana e miss Bell che se ne stava in un canto singhioz-

zando come se fosse l’unica persona a cui quello spettacolo re-

casse da vero un dolore profondo. 

Giannetto Condulmieri si mise da un lato, in piedi. Egli era 

troppo romano, perchè quella funzione di una semplicità evan-

gelica potesse interessare il suo spirito abituato alle cerimonie 

solenni e sontuose dei gesuiti e alle chiese barocche adorne di 

tutte le ricchezze dell’arte. Vi era qualcosa di così diverso, in 

quella cerimonia e in quella chiesa, che egli non riusciva a inten-

derne la poesia. Le cose che vedeva erano buone per i prote-

stanti e tutte quelle funzioni congregazioniste, che volevano ri-

condurre la chiesa alla sua semplicità primitiva, che volevano 

spogliare la religione cattolica di quanto essa aveva di sontuoso 

e di magnifico, gli sembravano troppo lontane dallo spirito 
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stesso del cattolicismo romano, che a punto si era imposto nel 

mondo con la forza della sua bellezza pagana. 

Questi suoi pensieri furono distratti dall’ingresso delle mo-

nache. A una a una le sorelle di San Francesco tutte vestite di 

bianco entrarono nel recinto riservato per loro. Non si vede-

vano i volti sotto il velo che le ricuopriva e non si udiva il ru-

more dei loro passi scivolanti a pena sull’impiantito. Sembra-

vano veramente immagini incorporee, ondeggianti fra tutto quel 

candore nella luce chiara e quasi lattea della mattinata autunnale. 

Egli cominciava a guardare quelle cose e ad ascoltare la mu-

sica invisibile che accompagnava l’ingresso delle suore quando 

fu distratto da un lieve bisbiglio nel pubblico. Le francescane 

bianche si alzarono tacitamente e Sua Eminenza Paolo Santoni, 

cardinale prete del titolo di Santa Prassede, entrò nella cappella 

che sembrava troppo ignuda e troppo umile per contenere l’or-

goglio della sua veste di porpora. E allora la messa incominciò: 

un monaco, dell’ordine minoritico, officiava aiutato da due fra-

telli, mentre il Principe della Chiesa, seduto da un lato sopra una 

sedia dorata presenziava con divota indifferenza il sacrificio di-

vino. A volta a volta le monache si alzavano e si sedevano, sem-

pre tacitamente, con gesti che parevano meccanici. 

A un certo punto una di esse fu condotta da due sorelle sopra 

una piccola sedia di fronte all’altare. Altre due sorelle le posero 

sul velo bianco una corona di spine. Ella non si differiva in nulla 



268 

da coloro che le erano intorno e come quello di tutte le altre il 

suo volto era nascosto dal velo. Una musica lenta accompagnava 

quelli atti e sulla musica s’innalzava a volte una voce pura e squil-

lante che sembrava discendere da un mondo lontanissimo e ul-

tra terreno. 

— Quella è la mia povera Pava! — sospirò fra sè Giannetto 

Condulmieri guardando la giovinetta immobile sotto la luce 

bianca. 

E cercò d’immaginarsela come l’aveva vista da bam-

bina, prima del suo viaggio per le terre dell’Africa e 

dell’Asia. Ma questo ricordo suscitò in lui un senso di ram-

marico. Quando egli era partito, Paola Farnese aveva a 

pena quattro anni ed egli non poteva ricordarla altrimenti 

— una figurina minuscola, infagottata dentro un gran 

mantello di pelliccia, coi riccioli biondi che le spiovevano 

sulla faccia, con le ghette di pelle, e un piccolo terrier che 

portava legato a una catenella mentre il manicotto le bal-

lonzolava d’innanzi rattenuto da un cordone azzurro. In 

quelli anni suo cugino era ancora vivo, ma già comincia-

vano a manifestarsi in lui i segni di quel male che dove-

vano condurlo alla tomba, qualche tempo dopo. Egli aveva 

ricevuto la notizia della morte di don Alessandro Farnese 

ad Anversa, mentre si preparava a partire per Boma col 
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duca d’Urgel, in quel suo viaggio per l’alto Congo che era 

stato per lui pieno d’incidenti fastidiosi e spiacevoli. Al-

lora si era contentato di scrivere una lettera affettuosa a 

Maria Casimira e a dimandarle notizie della nipotina. Più 

tardi, a Stanley-Falls, aveva ricevuto una lunga lettera 

della cugina unitamente al ritratto di Paola, ma non aveva 

risposto. Il corriere era giunto in un momento di confu-

sione: il campo era stato allagato da un improvviso ura-

gano e nella necessità di ricuperare il materiale danneg-

giato della spedizione, aveva trascurato la lettera che poi 

non aveva ritrovato più. E ora si dimandava se in tutto 

quello che era accaduto non vi era un po’ di responsabilità 

da parte sua e se invece di correr dietro ad una vana chi-

mera non avrebbe fatto meglio ad occuparsi degli affari di 

Casa Farnese, alla cui testa era rimasta una donna violenta 

ed impulsiva, così poco adatta a governare una famiglia e 

a educare una giovinetta. Questo sentimento aveva pro-

vato al ritorno, quando dopo dieci anni di assenza si era 

visto d’innanzi quella ragazza che egli ricordava sempre 

come la bambina col piccolo terrier al guinzaglio e col ma-

nicottino ballonzolante ad ogni salto. Dieci anni erano 

tutta una vita ed egli ritrovava un mondo così diverso da 
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quello che aveva lasciato, che oramai stentava a ricono-

scerlo e ad esserne riconosciuto. E doveva convincersi che 

il torto era stato suo, che non bisognava partire, che forse 

la sua attività avrebbe potuto trovare imprese più degne, 

anche nell’ambiente della sua casa, senza bisogno di tra-

scinarsi febbricitante sotto le alte foreste del Mayombe o 

lungo le micidiali paludi dell’Indocina, in traccia di ani-

mali selvatici e di inarrivabili sogni! 

Dal giorno in cui aveva lasciato donna Paola, sulle ginocchia 

del padre già malato, i suoi ricordi non potevano ritrovarla che 

donna già fatta, coi suoi pensieri, le sue volontà, i suoi travia-

menti e rivederla nello splendore della sua giovinezza felice, col 

volto acceso da un galoppo o da una corsa in automobile e i 

grandi occhi sereni che sembravano non dovessero riflettere se 

non spettacoli di gioia. E quasi per una irrisione della sorte la 

ricordava, quasi morente, in quel tragico pomeriggio delle Ca-

pannelle, trovare un ultimo bagliore di vita contro alla rivale cat-

tiva, per poi cadergli tra le braccia quando aveva dovuto trasci-

narla a casa mentre una folla urlante si precipitava verso il ca-

vallo vincitore già dimentica del piccolo fatto di cronaca che 

aveva per un attimo turbato la serenità della festa. Ed era la 

stessa persona che ora rivedeva tra le sue sorelle di elezione, così 

lontana, così già fuori del mondo, che quelle varie immagini gli 
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sembravano appartenere ad una morta! 

— «No, non piangete, dilettissime sorelle! Non versate la-

crime che non siano di gioia!» 

Una voce sonora, con un aspro accento pugliese, lo destò da 

queste sue meditazioni. Era l’ufficiante che, interrotta la ceri-

monia, si rivolgeva al gregge raccolto ai suoi piedi, alla mona-

canda immobile d’innanzi a lui. 

— «Perchè rattristarsi di una gioia? Perchè dolersi di 

una felicità? Colei che tutto poteva nel mondo, tutto ha ab-

bandonato per la gloria del Signore! Colei a cui sorrideva 

ogni speranza, ogni speranza ha voluto riporre nel Si-

gnore per la sua salvezza. Quoniam in me speravit, salvum 

eum faciam! E poichè ha sperato in me, io lo farò salvo. Ah 

dilettissime sorelle, in alto i cuori, in alto le anime vostre. 

Osanna! Osanna! Ella sta per essere congiunta col suo 

sposo divino. Ecce sponsa Domini. 

Ma la voce era monotona e l’enfasi troppo ridondante. Il 

Condulmieri volse intorno gli occhi e vide sua cugina rapita in 

un’estasi di beatitudine religiosa: e vide miss Bell prostrata quasi 

a terra e disperatamente singhiozzante. No, tutto quello spetta-

colo non diceva nulla al suo cuore e quella sala troppo nuova, 

con quei bambù troppo mondani non suscitavano in lui nessun 

sentimento se non di rammarico per colei che si sacrificava così; 
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— «E tu, nipote del gran pontefice, che fu gloria della chiesa 

e di Roma....» — continuava il piccolo francescano pugliese — 

«tu che fra i tuoi avi gloriosi hai dato alla chiesa pietosissime 

suore e dottissimi prelati, tu che d’innanzi all’altissimo hai un 

sommo Pontefice a patrocinare la causa della lontana con-

giunta....» 

No: questo ricordo di Paolo III cominciava ad esaspe-

rarlo! Il predicatore cattolico e l’avvocato anarcoide si tro-

vavano d’accordo nella facile erudizione d’un luogo co-

mune. Oramai, ogni più piccolo giornalista si credeva in 

dovere di disseppellire le glorie antiche delle antiche fa-

miglie. Ma quelle glorie non dovevano appartenere al do-

minio del pubblico, erano un tesoro segreto che ogni gen-

tiluomo doveva celare con gelosia. Meglio dunque non 

ascoltare il mediocre predicatore e rivolgere invece gli oc-

chi su quelle monache tutte bianche, raccolte in una divo-

zione ieratica intorno all’altarino circondato dai bambù. 

Allora, come se quelle piante esiliate, avessero suscitato in 

lui una immagine lontana, il suo spirito si liberò a poco a 

poco dal fastidio della cerimonia ed egli si rivide in una 

chiesa simile, in una missione lontana dove si era risve-

gliato dopo un lungo periodo d’incoscienza. Della sua vita 

errante, quello era il ricordo più vivo. Un crepuscolo 
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scialbo in una triste risaia, sul limitare di un bosco di 

bambù giovinetti dove era giunto risalendo i canali putridi 

di quella bassa pianura indocinese. Il cielo era grigio e 

sembrava opprimergli il cranio: da quella terra grassa e 

acquitrinosa, sommersa qua e là da un’acqua lutolenta e 

grave e qua e là folta di una vegetazione troppo esube-

rante, esalava un odore così acuto e così intenso che egli 

ne provava le vertigini. Il sampang guidato da un indigeno 

dal volto ambiguo di femminetta e di adolescente vizioso, 

avanzava lentamente fra gli steli delle piante acquatiche. 

Il silenzio era profondo ed egli non udiva che il tonfo ca-

denzato dei remi o il breve gorgoglio dell’acqua contro la 

prora verniciata della piroga. Di tanto in tanto, un uccello 

si alzava a volo su dalle erbe: ma egli non aveva nè meno 

la forza di sollevare il fucile, oppresso da quell’odore 

troppo forte, da quel paesaggio troppo tetro, e da quel 

cielo troppo basso. A un certo punto non rammentava più 

nulla: più tardi, quando egli si risvegliò nell’infermeria di 

una missione di monache francescane, gli dissero che era 

caduto fulminato dalla febbre, e che era stato trascinato 

fino a quel ricovero di pace cristiana, dal suo battelliere 

indigeno a cui premeva molto di stabilire che quel viaggia-

tore bianco non era morto per colpa sua. 
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Durante tutto un mese era stato curato da una monaca fran-

cese — soeur Marie Ferdinande — una giovinetta pallida sul cui 

volto la terribile anemia dei paesi caldi aveva lasciato tracce pro-

fonde. Egli non aveva potuto saper nulla di lei e dei suoi. Di 

dove era? Di Francia: il luogo dove era nata non doveva ricor-

darlo più. Come si chiamava? Suor Maria Ferdinanda: il nome 

che aveva portato non doveva pronunciarlo più. Aveva parenti 

ancora vivi? Le suore dell’ordine: coloro che aveva lasciato nel 

mondo non dovevano esistere più. Egli si ricordava che aveva 

le mani belle e ben curate e la voce dolce. Quando lasciò l’ospi-

zio, le promise di mandarle un ricordo da Roma. 

— Indirizzatelo alla madre superiora, — ella rispose, — per-

chè noi non possediamo nulla di personale. 

Ed era partito senza rivederla perchè il giorno prima ella 

aveva lasciato quel bianco ospedale cocincinese senza nè meno 

salutare il suo malato, per accompagnare due sorelle in una mis-

sione lontana. Ed ora, anche la sua Pava avrebbe perduto il 

nome e la patria, i parenti e la ricchezza, avrebbe perduto tutto 

e tutti per la conquista di una incorruttibile felicità! 

Il cardinale si era alzato e si avvicinava lentamente alla mo-

nacanda. In ginocchio questa sembrava anche più oppressa dal 

peso della vita e più umile ai piedi del Principe della Chiesa. 

— Vis tu accipere anulum Christi?... — disse questi con 

voce profonda. 
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— Volo, — rispose come in un soffio la prostrata. 

— Vis tu ingredi in regnum cælorum? — dimandò una 

seconda volta. 

E una seconda volta la giovinetta rispose con la sua trepida 

voce: 

— Volo! 

— Vis tu incedere supra lilia et per nivem, per omnias 

sæcula sæculorum? — replicò il porporato un’ultima volta. 

— Volo! — disse un’ultima volta colei che era stata 

donna Paola Farnese. 

Allora la musica intuonò una marcia trionfale e le voci 

delle sorelle nascoste nel coro innalzarono l’inno di gioia: 

— Ecce sponsa Domini quæ venit ad te.... E le sorelle che le 

stavano ai fianchi le tolsero la corona di spine per sosti-

tuirla con una ghirlandetta di rose bianche, e gl’incensi 

sparsero le loro nubi odorose, e tutta la chiesa, così 

bianca, così chiara, parve svanire in quell’onda di suoni e 

di odori, mentre il sole investendo le invetriate faceva im-

pallidire le fiammelle rosee dei ceri. 

— Se il signor principe volesse gradire.... 

La madre badessa si era avvicinata a don Giannetto, invitan-

dolo a passare nel refettorio dove era servito il rinfresco d’uso. 

Egli la seguì inchinandosi, e trovò la grande stanza bianca piena 
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di monache e in mezzo a un gruppo, dove erano miss Bell, Mary 

Conti e le altre sue amiche, vide Paola tutta rosea in volto e sor-

ridente. 

— Paola.... — fece egli avvicinandosele. 

— Suor Maria del Giglio! Suor Maria del Giglio! — corresse 

Laura Capizzucchi. 

— E bene, suor Maria del Giglio, sei felice? — le dimandò. 

— Sì, molto felice. Non credo di esserlo mai stata tanto in 

vita mia. 

— E non rimpiangi niente? E non hai nessun dubbio per 

l’avvenire? 

— No, nessuno, — rispose con fermezza. — Mi pare che la 

vita cominci oggi. Non ho più nessun ricordo e nessun rim-

pianto. Sono completamente felice! 

— Poor little darling! — mormorò miss Bell con gli oc-

chi pieni di lacrime. 

Ma egli dovette interrompere la conversazione perchè donna 

Maria Casimira era venuta a prenderlo per presentarlo al cardi-

nale Santoni. 

— Condulmieri! — fece questi quando ebbe udito il nome. 

— Ma certo! Ma certo! Ho conosciuto molto il principe vostro 

padre buon’anima. Gran degna persona! Gran degna persona! 

Molto affezionato al Santo Padre. Ma già anche il figlio.... 
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Giorno di gioia oggi per la famiglia, — soggiunse poi volgen-

dosi alla principessa. — La nostra suor Maria del Giglio! Una 

santa giovinetta! Una santa giovinetta! 

E si allontanò pieno d’importanza, avvicinandosi verso la ta-

vola dove erano servite le limonate, la cioccolata e i piccoli bi-

scottini fatti delle monache stesse. 

— E li hai fatti anche tu? — dimandava con esagerata inge-

nuità Alfonsina Cerchiara. — E anche gli abiti tuoi devi cucirli 

da te? 

Tutti quei discorsi e tutta quella rappresentazione, annoia-

vano terribilmente Giannetto Condulmieri. Rimase ancora un 

istante a guardare il chiostro tutto fiorito di crisantemi — ed 

anche l’altro chiostro, nell’oriente estremo era fiorito di crisan-

temi — poi si avvicinò alla nuova monaca per salutarla. — E tu 

parti? — dimandò ella con voce limpida. 

— Sì: torno in Africa. Chi sa se non c’incontreremo un 

giorno, — soggiunse poi pensando alla vita che attendeva la gio-

vinetta. 

— Chi sa! — rispose questa senza desiderio e senza rim-

pianto. 

Egli le prese la mano, dove nell’anulare sottile luccicava il 

piccolo anellino d’argento dei suoi sponsali con Cristo, e la ba-

ciò divotamente. Poi uscì e gli parve di aver lasciato dietro di sè 
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un sepolcro, dove fosse racchiuso qualcosa che non avrebbe ri-

trovato più. 
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XIV. 

Lo spettacolo di quella monacazione, non aveva la-

sciato a Giannetto Condulmieri nessun sentimento pro-

fondo. Egli era stato religioso, da fanciullo, perchè i suoi 

precettori e i suoi maestri gli avevano dimostrato la ne-

cessità della religione. Ma la sua fede era una fede postic-

cia e di convenienza e con l’andare degli anni e col volgere 

degli eventi si era a poco a poco estinta in lui fino a fargli 

considerare le pratiche religiose come una necessità so-

ciale, più che un bisogno dello spirito e della coscienza. 

Certo, egli andava ancora alla messa, la domenica, special-

mente quando si trovava a Roma o nelle sue terre della 

Comarca e della Sabina, ma lo faceva perchè credeva di do-

ver dare l’esempio ai sottoposti e perchè nelle tradizioni 

di famiglia le pratiche religiose non dovevano essere ab-

bandonate. Ma la lunga vita errante, la compagnia dei gio-

vanotti suoi coetanei, il genere stesso di esistenza che si 

era prescelto, avevano tolto alla sua religione ogni senti-

mento profondo. Inoltre nel sacrificio di sua nipote egli 

vedeva la conclusione di un dramma passionale e per 

quanto ella gli avesse affermato il contrario non riusciva a 
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persuadersi che l’egoismo religioso avesse spento in lei 

ogni ricordo e ogni rimpianto di quanto era accaduto. E 

poi quella ostentazione di semplicità e di umiltà era una 

nuova religione che egli non poteva capire. Molte volte, 

d’innanzi a certe manifestazioni dei cattolici del Belgio, 

della Francia, degli Stati Uniti, egli si era dimandato vera-

mente se il cattolicismo non fosse in via di una nuova e 

radicale trasformazione. Fino allora, tutte le volte che egli 

aveva sentito discutere di modernismo, di evoluzionismo 

o di americanismo aveva subito sviato il discorso. Egli non 

poteva ammettere che un prete avesse un’opinione di-

versa da quella del suo vescovo e siccome questo vescovo 

era una emanazione diretta del pontefice, l’unità stessa 

della chiesa esigeva che questi regolasse il pensiero di 

tutti, fin nelle ultime borgate del Klondyke, fin tra i cate-

cumeni della Mongolia o della frontiera tibetana. Antico 

discepolo dei padri gesuiti egli era perfettamente con-

vinto che la Chiesa dovesse essere un’arma di dominio 

nelle mani del papato e non ammetteva quel libero esame 

pericoloso che trasformava i seminari in tanti focolari di 

ribellione e preparava il dissolvimento della critica e della 

discussione alle generazioni future. Per questo aveva visto 
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con rammarico lo stabilirsi di congregazioni belghe, fran-

cesi, irlandesi o germaniche, nel cuore stesso del papato, 

in quella sua Roma che egli voleva cattolica e pontificia. 

Quelle anime gotiche, erano tutte più o meno inquinate di 

gallicanismo e di radicalismo: bisognava impedire che 

esse inquinassero alla loro volta coloro che erano desti-

nati a tener ferma la fede e la religione di tutti. 

Ed ecco, ora, che in una piccola chiesa nuova di un con-

vento nuovissimo egli provava ancora una volta il mede-

simo dubbio, nel centro stesso del cattolicismo universale, 

a pochi passi dalla basilica lateranense — madre e capo di 

tutte le chiese di questo mondo, come dice l’inscrizione in-

cisa da oltre mille anni sulla sua fronte orgogliosa — alla 

presenza di un Principe di Santa Romana Chiesa Cattolica! 

Quel cardinal Santoni era il successore sul suo seggio di 

santa Prassede, del presule bizantino Pasquale; del ve-

scovo battagliero e violento Alano di Taillebourg e del ve-

scovo santo e mansueto Carlo Borromeo. Ognuno di essi 

rappresentava un’epoca diversa del cattolicismo, ognuno 

di essi pur ripetendo i medesimi gesti e vestendo i mede-

simi vestiarii sacri, portava nell’esercizio del rito uno spi-

rito e un sentimento diverso. E quel cardinal Santoni in-

credulo e bigotto, chiuso ad ogni idea moderna e divoto al 
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soglio pontificio, si trovava sul limitare di un’epoca nuova 

e inconsciamente assisteva forse senza intenderla e senza 

poterla prevenire ad una quarta e più profonda trasforma-

zione. Ma a punto per quella sua incoscienza e per quella 

sua ignoranza, il sintomo era più grave. Un mondo nuovo 

agiva e pensava intorno a lui e preparava nell’ombra il 

nuovo edificio della chiesa di Roma. Ci si sarebbe adattata 

essa? Avrebbe trovato la via per rimanere quale era, pur 

accettando i nuovi spiriti? Giannetto Condulmieri non ne 

dubitava, egli che credeva nella eternità della Chiesa. Ma 

la crisi che stava traversando il cattolicismo romano tra-

vagliava il suo spirito divoto al passato e chiuso alle mani-

festazioni della vita moderna. 

Quel giorno egli si sentiva più che mai scontento e più che 

mai isolato in un mondo che non era più il suo mondo. Ma nel 

tempo stesso capiva che le idee a cui suo padre era stato divoto 

con sincerità e che egli aveva dovuto seguire per obbedienza e 

per disciplina, non erano più accettabili nè avrebbero mai più 

trionfato. 

— È molto difficile, oggi, a un gentiluomo che abbia ancora 

l’orgoglio della sua stirpe, — egli si diceva, — di scegliere senza 

esitare la via giusta. Duecento anni fa, il dubbio non era possi-

bile e un signore francese o un principe romano sapevano con 
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sicurezza che alla morte di un Luigi XIV sarebbe stato eletto un 

Luigi XV e che dopo un Alessandro VII sarebbe venuto un Be-

nedetto, un Urbano, un Clemente, un Gregorio che avrebbero 

continuata la serie dei pontefici coi loro attributi e il loro potere 

spirituale e temporale. Ma oggi, chi può dire cosa accadrà do-

mani? Quale sovrano è tanto sicuro della sua corona per essere 

certo che dopo di lui regnerà il suo erede? E quale pontefice 

potrebbe affermare che il mondo accetterà senza discutere la 

sua parola? Quando gli uomini erano regolati da una legge che 

aveva l’autorità della sua origine divina, il dubbio non era possi-

bile e nessuno pensava nè meno che le cose di questo mondo 

avrebbero potuto regolarsi diversamente! 

Fu con questi pensieri che egli ritornò nel suo vecchio 

palazzo, dove aveva trascorso una infanzia senza felicità e 

una giovinezza senza interesse. E quel giorno gli parve an-

che più oscuro, anche più freddo, anche più desolato. Que-

sto palazzo monumentale, la cui facciata era troppo so-

lenne per la piccolezza della via, sorgeva in quella strada 

di Borgo Vecchio che sembra volersi nascondere nei ripie-

ghi di quella oscura città cattolica raggruppata intorno 

alla mole paurosa del Vaticano. Sul portone adorno da due 

grandi colonne di granito grigio, strappate a qualche edi-

ficio del vicino circo di Nerone, s’innalzava lo stemma di 
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Eugenio IV — la fascia bianca in campo d’argento— che 

un seguace del Bernini trovandola certo troppo semplice 

per i suoi criterii estetici aveva gonfiato e scontorto, fian-

cheggiandola da due fame alate che annunciavano al 

mondo la gloria del papa Condulmieri e la potenza dei 

suoi discendenti. In fondo al cortile porticato, dentro un 

antico sarcofago su cui era figurata una battaglia di cen-

tauri e di amazzoni, una fontanella singhiozzava tra due 

piante di calle, e l’acqua sgorgando sul pavimento selciato 

lo rivestiva di una borraccina verde e viscosa. E tutto era 

tetro e solenne, illuminato da una luce scarsa, avvolto nel 

mistero e nel silenzio, cullato quasi dall’armonia cristal-

lina delle campane di San Giacomo, da quella più grave di 

San Michele e Magno, e dal rintocco fragoroso e solenne 

di San Pietro. Tutte le volte che Giannetto Condulmieri 

aveva varcato quella soglia aveva provato lo stesso senti-

mento di rispetto, di paura e di tedio. Da ragazzo, al ri-

torno da scuola, si fermava qualche volta a parlare con un 

palafreniere che in un angolo del cortile stava strigliando 

una pariglia di quei vecchi cavalli romani che avevano 

qualche cosa di sacerdotale nel portamento e nell’incesso. 

Poi saliva lo scalone, dalle cui nicchie le statue degli impe-

ratori romani lo accompagnavano nell’ascesa ed entrava 
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in casa dove nell’anticamera troppo vasta, due staffieri in 

livrea sedevano attorno a un bracere di rame, all’ombra di 

un grande trono di velluto rosso, che portava sotto il bal-

dacchino la fascia dei Condulmieri inquartata coi gigli fa-

mosi di sua madre. Ma tutte quelle cose erano solenni, tri-

sti, senza vita. La casa conservava un aspetto glaciale: i 

grandi saloni dove si svolgevano negli affreschi di Poli-

doro da Caravaggio o di Cesare Nebbia, i fasti di casa Con-

dulmieri o riproducevano, nei paesaggi di Paolo Brilli i 

feudi dei principi di Settevene e di Monterosi, non si apri-

vano mai ai visitatori dal giorno in cui era morta la princi-

pessa poco dopo la nascita di Giannetto. Di più, l’apparta-

mento nobile, che fronteggiava la via, ora rimasto chiuso, 

in segno di protesta dal giorno in cui i «Piemontesi» ave-

vano occupato la città. Così l’antico palazzo si era a poco a 

poco assopito nell’ombra. Il vecchio principe, che rico-

priva un’alta dignità ereditaria nella corte di Leone XIII, 

aveva educato suo figlio come si conveniva a un futuro 

principe romano. Tenendolo lontano da ogni nuova idea, 

crescendolo nella divozione degli antichi principi e fa-

cendo quasi una concessione col mandarlo alla scuola di 

Padre Massimo. Ma l’Istituto dell’Immacolata Concezione 

era un istituto cattolico e bisognava incoraggiare li sforzi 
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del giovane gesuita patrizio, affidando alle sue cure coloro 

che un giorno avrebbero dovuto difendere i diritti della 

Santa Sede. Così era cresciuto don Giannetto Condulmieri 

e la sua vita aveva avuto la freddezza e lo squallore di quel 

palazzo troppo grande in cui mancava un’anima femmi-

nile a ravvivarlo. 

Il giorno in cui dopo la morte del padre si era deciso ad ab-

bandonar Roma, non aveva provato in quel distacco nessun sen-

timento di dolore e di malinconia: nè l’immagine di una patria 

che non gli avevano insegnato a conoscere e ad amare, nè il ri-

cordo di una famiglia di cui non aveva saputo se non la dura 

disciplina, nè i rimpianti di una vita che gli era sembrata sempre 

inutile e vana, potevano fargli considerare con occhio affettuoso 

le cose e le persone che lasciava dietro di sè. Il vecchio palazzo 

annerito e cupo, rappresentava per lui il luogo di questo mondo 

dove i suoi, da secoli, avevano lavorato e sofferto per un’idea 

che non era più la sua idea. Ed egli vi ritornava ogni volta, con 

lo stesso sentimento col quale visitava la sua cappella gentilizia 

a San Clemente, dove da seicento anni i suoi avi riposavano nella 

pace del sonno cristiano. Un sentimento d’orgoglio e di rispetto, 

nel quale non tremava nessun palpito di vita e di commozione. 

— Tutto queste sono cose morte, — egli si diceva ancora, 

— disprezzate o sconosciute da coloro stessi che più gelosa-
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mente dovrebbero custodirle. Essi se ne trastullano con un fa-

cile dilettantismo e il giorno in cui vorranno chieder loro un’ul-

tima salvezza si accorgeranno che sarà troppo tardi! 

Rientrando nel suo palazzo, dopo quella nuova assenza 

di tre anni, egli ritrovò quel sentimento di malessere e di 

disagio che provava da fanciullo e da giovinetto. Vi era 

sempre lo stesso guardaportone, vecchissimo oramai, 

come i capitelli delle colonne nei cui accartocciamenti cre-

scevano le parietarie; come la battaglia dei centauri e 

delle amazzoni, che scompariva quasi sotto le incrosta-

zioni dell’acqua, come le statue dei Cesari, tutte polverose 

e coperte di ragnatele. E nelle stanze, il medesimo abban-

dono: i mobili di gala coperti dalle custodie di cuoio im-

presso; i lampadari di Murano ravvolti nelle fodere di velo, 

i pavimenti di marmo sparsi di grosse tele. Sui mobili al-

cune fotografie sbiadite di persone morte o dimenticate. 

Da un lato un orologio che segnava un’ora qualunque — 

ed egli provò un curioso senso di malessere al pensiero 

che quell’ora era stata un’ora della sua vita trascorsa. Ma 

quale? Di qual giorno? Un’ora gioconda? Un’ora dolorosa? 

La polvere ricopriva tutte quelle cose abbandonate. Vi 

erano alcuni fiori dimenticati in un vaso. Vi era una carta 

da visita lasciata in un vassoio d’argento. E il silenzio era 
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profondo, così profondo che si sentivano i tarli nelle vec-

chie consolles barocche, e i rumori confusi della prossima 

caserma. 

Ahimè, tutte quelle immagini corrispondevano al suo pen-

siero e al suo sentimento. Anch’egli era un po’ come quell’ap-

partamento troppo grande e privo di vita, dove la polvere e 

l’oblìo finivano di ricoprire col loro velo opaco i ricordi più cari 

e le cose più preziose. E ad ogni passo che faceva a traverso 

quelle stanze deserte, gli sembrava quasi di udirne l’eco riper-

cuotersi dentro l’anima sua e non osava quasi di guardare dentro 

gli alti specchi protetti a pena da un velo sottile, per paura di 

vedere la propria immagine come quella di un antico spettro, 

errante in quei luoghi familiari. 

Verso sera uscì di casa. Non sarebbe ripartito prima del 

giorno dopo, e quelle lunghe ore di attesa in una città che aveva 

deciso di abbandonare, gli sembravano insopportabili. Siccome 

non sapeva dove passare il pomeriggio, montò in una carrozza 

e si fece condurre fuori di una porta. Ma si era appena mosso, 

che si sentì chiamare e volgendosi vide il duca di Vicarello in 

una piccola automobile scoperta che guidava da sè. Nonostante 

avesse deciso di non veder nessuno e se bene ogni incontro gli 

dovesse riuscire sgradevole, pure non potè fare a meno di fer-

mare la carrozza e di rispondere al saluto del suo amico che lo 

invitò ad accompagnarlo al canile di Tor Fiorenza. 
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— Naturalmente, — soggiunse, — tu sei venuto per la caccia 

di domani? 

Sembrava impossibile al vecchio signore romano, che il 

principe di Settevene potesse venire a Roma, per altra ra-

gione che per assistere al primo meet di Centocelle. Ma 

Giannetto Condulmieri fece cenno di no col capo e spiegò 

la ragione di quel suo ritorno improvviso. 

— È vero, scusa, non ci avevo pensato, — riprese don An-

drea affettuosamente. — Povera donna Paola! Chi lo avrebbe 

mai potuto pensare? E la principessa? 

— Mia cugina? Tu la conosci: è felicissima e dice che la mo-

nacazione di sua figlia è una grazia del Signore. In fondo io la 

invidio, perchè nella sua fede è sincera. 

Tacque un istante e poi riprese: 

— E qui cosa c’è di nuovo? 

— Di nuovo nulla, — ma deciditi a montare in automobile, 

— parleremo più comodamente strada facendo. 

Giannetto Condulmieri, non potè rifiutare l’invito e seguì 

l’amico, che si diresse velocemente verso la porta Salaria. 

— Veggo che sei ancora master, — disse a pena furono 

in moto. — Del resto, chi meglio di te? 

— Sì, mi hanno rieletto, ma sarà il mio ultimo anno di 

mastership — rispose Vicarello. Bisogna lasciare il posto 
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ai giovani e ritirarsi da un lato della via per guardare la 

vita che passa. 

— Ci sono dei giovani? — dimandò Giannetto con ama-

rezza. 

— Ma sì, amico mio, ce ne sono molti e bravi. Brontolano 

un poco, fanno la voce grossa, giudicano avventatamente qual-

che volta. Ma, in fondo, cosa facevamo noi, quando dirigeva le 

cacce il vecchio Tomacelli o Chiaramonti? 

— Ma noi.... 

— Ma noi, mi dirai, eravamo diversi! No: non è vero: i 

tempi cambiano e gli uomini rimangono sempre gli stessi. 

Per questo bisogna lasciare il posto a quelli che vengono 

dopo di noi. Lo fo con dispiacere, ma nel mio dispiacere ti 

giuro che non c’è nè meno l’ombra di rancore. Ahimè, il 

guaio è che diveniamo vecchi! La giovinezza se ne va e 

nessuna forza al mondo ci potrà ridare questo gran bene 

che abbiamo perduto. E questa, amico mio, è l’unica tri-

stezza vera della vita. 

— Ecco un altr’uomo che è sicuro di sè! — pensò don Gian-

netto. 

E tacque. In fondo egli non voleva aprire una discus-

sione su questo soggetto e preferì d’informarsi come pro-

cedevano le cose della società. Ma le cose procedevano 
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come al solito: la contessa di Formello continuava ad es-

sere la decana delle cacce romane, miss Lowbridge aveva 

sposato il suo tenente Lanzirotti e donna Marozia Savelli 

era stata assente per due anni e aveva raggiunto suo ma-

rito nella piccola capitale dei Balcani dove il conte Salasco 

di Carpignano aveva ottenuto di essere mandato in mis-

sione. Ed ora era tornata a Roma dove continuava a con-

durre la solita vita di un tempo. Altre notizie? Miss Clara 

Dewy aveva sposato un imbecille qualunque, un piccolo 

nobilastro di provincia che le avrebbe permesso di farsi 

chiamare «madame la contesse» negli alberghi cosmopo-

liti della Svizzera o della Costa Azzurra dove passava due 

terzi della sua esistenza. Arnaldo Fràssini era sempre in 

prigione. E Francesco Marrai era morto. Gli altri vivevano 

nello stesso modo e ripetevano le stesse cose. Queste le 

notizie. In quanto al resto, le finanze della società erano 

floridissime e il giorno dopo, alle 10 si sarebbe tenuto il 

primo meet della stagione a Centocelle. Gli altri della 

prima serie erano già fissati così: lunedì alla Cecchignola, 

fuori di porta San Sebastiano, strada a destra; giovedì a 

Tor Tre Teste, fuori di porta Maggiore, strada a sinistra. E 

in questo modo si sarebbe continuato fino a marzo. 

— E tu, naturalmente, sarai dei nostri? — dimandò Vicarello 
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concludendo la serie delle sue informazioni. 

— No, io riparto per ora — soggiunse don Giannetto non 

volendo che una decisione troppo recisa sollevasse una discus-

sione. — Ho accettato un invito del governatore dell’Uganda e 

m’imbarco per Entebbe. La nostalgia dell’Africa. Al ritorno 

forse.... 

Ma non proseguì nelle confidenze. Egli sentiva di essere 

troppo distante da quel suo vecchio amico, per discutere 

con lui intorno ai dubbi che lo tormentavano. Così parla-

rono d’altre cose indifferenti; ed egli finse d’interessarsi 

alle venticinque coppie di cani che popolavano il canile di 

Tor Fiorenza; ammirò i due nuovi irlandesi dell’hunter e 

del whip, salutò con familiare espansione il vecchio Mori-

chini e visitò i nuovi ostacoli fatti costruire dal Vicarello 

per il piccolo concorso ippico riservato ai cavalli dei soci 

col quale si chiudeva la serie delle cacce invernali. Poi ri-

tornò in città col Vicarello, pranzò con lui e a notte avan-

zata si lasciarono. 

Il giorno dopo egli partiva per Parigi e per Londra da dove 

si sarebbe lanciato in traccia del suo nuovo destino e don An-

drea Scarampi, duca di Vicarello si recò ancora una volta al ru-

dere imperiale di Centocelle per inaugurare la stagione romana 

delle cacce a cavallo. 
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Egli trovò ogni cosa al suo posto, come nel passato. La tenda 

era drizzata nello stesso posto, sull’orlo della strada accanto alla 

piccola osteria abbarbicata sopra le rovine di una tomba ro-

mana; il carrettone verniciato di giallo aveva condotto i cani ai 

piedi della collinetta dove la vecchia torre laterana continuava 

ad albergare le cornacchie e gli assiuoli fuori dalla selvetta di 

pini; gli staffieri e le ordinanze dopo aver radunato i cavalli 

lungo la siepe di spini secchi si erano riuniti a parlare dei padroni 

e delle padrone e Crescenzo — il buttero — che aveva legato la 

sua cavalcatura ad una sbarra della staccionata, guardava con 

occhio indifferente quelle cose che aveva sempre vedute e che 

avrebbe continuato a vedere sempre, fino alla morte. 

— Come va, Crescenzo? — fece Vicarello avvicinandosi al 

buttero — sempre in buona salute? E i figli? 

Egli rispose col suo solito saluto rispettoso e solenne, poi 

dette le notizie richieste: 

— La salute va bene. Giovannino è a fare il soldato. 

— Ah bravo! E dove serve? 

— In cavalleria, eccellenza, reggimento Savoia, di guarni-

gione a Firenze. 

— E chi è il suo capitano? 

— Capitano Valenzani, eccellenza. 

— Senti! Valenzani è a Firenze? Lo conosco molto: tre anni 

fa, stava a Roma. Gli scriverò per raccomandargli Giovannino. 
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E lasciato il guardiano, si mise a parlare coi nuovi ufficiali di 

Tor di Quinto, che sotto la direzione di Solasco — il quale per 

rimanere a Roma si era fatto comandare alla scuola di cavalleria 

— venivano a presentarsi a uno per volta. Poi giunsero i primi 

cavalieri e le prime amazzoni: la contessa di Formello, lady Har-

thby e donna Marozia, elegantissima nel suo vestiario di panno 

marrone, che lasciava intravedere un corpetto vermiglio coi bot-

toni d’oro ed aveva all’occhiello una fresca gardenia immacolata. 

Con le treccie ben raccolte sotto il piccolo cappello rotondo, il 

volto roseo, le labbra vermiglie ella sembrava ringiovanita e l’ar-

tificio nascondeva ancora bene le tracce del tempo e delle pas-

sioni. 

— Ho mantenuto la promessa, come vedete — fece sa-

lutando il master. 

Poi rivolgendosi al tenente Solasco di Carpignano che si era 

avvicinato per salutarla, soggiunse famigliarmente: 

— Solasco, andate un po’ a vedere se Chaperon Rouge è 

arrivato.... 

Intanto la tenda si animava. Gian Giacomo Cerpi più rosso 

e più pingue che mai protestava contro il sor Filippo e si ordi-

nava una bistecca; Luigi Contreras narrava i prodigi di un suo 

nuovo cavallo e Paolo Nicolai parlava, da un lato, molto anima-

tamente con una bella signora bionda che nessuno conosceva. 
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— Bisogna che al salto tu lo lasci andare. Se ti ricordi di ab-

bandonare le redini non hai miglior saltatore di lui.... — diceva 

un piccolo sottotenente delle guide a un lungo e magro ufficiale 

dei corazzieri. 

— Est ce que nous devons tenir la chandelle pour long-

temps?... — brontolò una signora con dispetto, indicando 

Paolo Nicolai e la bella straniera bionda. 

— Ah eccoti qua e monti sempre Fauvette? — dimandò 

Carlo Brancardi con la sua pronuncia strisciante ad Arturo 

Rambaldi che si era liberato dalla tutela di San Felice, 

giungeva al meet, come al solito, con un vestito troppo 

nuovo sopra una automobile troppo rilucente. 

Erano gli stessi personaggi che recitavano la medesima com-

media su l’identica scena. Il duca di Vicarello attese qualche al-

tro momento, chiamò da un lato il marchese Quartara che era il 

suo probabile successore, poi montato a cavallo si diresse verso 

i cani seguito a poco a poco dagli altri cacciatori. Quel corteo 

scintillante e multicolore traversò la strada maestra, discese il 

fossatello, risalì sulla sponda opposta, si sperse nella campagna 

lungo la linea degli acquedotti rovinati, risalì un colle, sparì al 

galoppo dietro i cani che finalmente avevano trovato una trac-

cia. E il luogo dell’appuntamento rimase ancora una volta de-

serto. Gli staffieri si affollarono intorno alla sora Vincenza che 
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in un fornelletto improvvisato cuoceva all’aria aperta i loro cibi 

grossolani. Le ordinanze distesero i copertoni di scuderia 

sull’erba umida e vi si sdraiarono sopra aspettando il ritorno dei 

loro ufficiali, e Crescenzo, il guardiano della tenuta, montò sul 

suo basso cavallo peloso, mise il pungolo a traverso la bardella 

e si allontanò all’ambio verso un qualche casolare lontano. 

E tutto ritornò nel silenzio. Per un momento una lodola trillò 

alta nel cielo, una nube errante velò il sole, un cane abbaiò da 

lontano, un colpo di fucile rimbombò nella valle. Ma in breve 

ogni rumore si spense e la vecchia torre di Centocelle rimase 

immobile sull’orizzonte, a guardia di quelli uomini e di quelle 

cose, come un segnale che i secoli avessero lasciato alle genera-

zioni future nello spazio e nel tempo. 

FINE 


