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Presentazione

Nacqui a Vespignano, nel Mugello, in Toscana,
'anno 1874.

Il babbo non I'no conosciuto, e tutte le volte che
ne domandavo alla mamma, era una scena da
far intenerire anche i sassi. Si metteva a schia-
mazzare in modo compassionevole, e fra quei
suoi gridi raccapezzavo a stento qualche cosa,
come per esempio, girarrosto, fuoco, tirare il col-
lo e altre piacevolezze dello stesso genere.

lo, come potete immaginarvi, ero in quel tempo
troppo piccino, per capire come fosse andata la
faccenda; ma fin d’allora cominciai a non poter
piu soffrir gli spiedi, e quando per cercar la mam-
ma ero costretto a far capolino nella cucina della

massaia, mi sentivo venire i bordoni. Ma lascian-



do da parte que’ momentacci, che, del resto, pro-
curavo sfuggire a piu non posso, la mia vita era
tutt'altro che noiosa.

Si stava tutti, la mamma, i miei quindici fratellini
ed io, in quel bel pollaio, grande, arioso, pulito
che era una delizia; il giorno, poi, eravamo padro-
ni di girandolare in un gran campo pieno d’ogni
ben d’lddio; alberi di qua, alberi di |3, ciliegie
grosse grosse, carciofi, baccelli, piselli, tanti da
non saper dove se li mettere; grano poi! ce n'era
da sfamare una mezza citta, a quel che diceva
Giampaolo, un contadinone lungo come una per-
tica, che tutti di casa riverivano e chiamavano
maestro.

Era lui quello che teneva le chiavi della dispen-
sa, del granaio e della cantina; ma non c’era peri-
colo, no, che se ne tenesse di tutti quegli onori;

anzi era affabile, buono e alla mano piu degli al-
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tri; anche con noi pulcini se la diceva; e spesso
spesso, quando gli andavamo fra’ piedi, ci sbri-
ciolava una bella midolla di pane.

Per altro, il pulcino a cui tutti volevano piu bene
ero io; e la ragione non I’ho mai saputa; forse, mi
si perdoni la superbia, sara stato perche non ero
scontroso come i miei fratellini.

Quando Giampaolo, la massaia o anche la
Mariuccia, figliuola di quest’ultima, mi venivano
incontro, non scappavo mai; mi lasciavo pigliare
ed accarezzare finché fosse loro piaciuto; sicuro,
se invece avesse voluto acchiapparmi qualche
monello, tanto per tirarmi la coda o le penne,
avrei fatto come gli altri: me la sarei data a gam-
be, e chi s’e visto s’e visto; ma con quella buona
gente potevo star sicuro che male non me
I'avrebbero fatto neppur per celia.

La sera, poi, quando la mamma ci chiamava
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per andare a letto, ero sempre il primo a obbedi-
re; e se vedevo che i miei fratelli si facevano
aspettare, mi sentivo limar lo stomaco: infatti
com’e possibile il fare star in pensiero la mam-
ma?

La Marietta diceva che ero piuttosto bellino, e
siccome mi voleva un ben dell’anima, mi aveva
messo al collo un nastrino rosso che, secondo
lei, doveva crescermi bellezza. Ma io, a dirla fra
noi, avrei fatto volentieri a meno di quell'impiccio,
e piu d’una volta mi provai a beccarlo e lacerarlo;
la Marietta, pero, me ne rimetteva subito un altro,
esortandomi all’obbedienza.

Che cosa dovevo fare? Che cosa avreste voi
fatto ne’ miei piedi, o bambini? Mi rassegnai.

Su’ primi giorni, lo confesso, la rassegnhazione
mi parve duretta, ma poi mi avvidi che la mia pa-

droncina ci pativa, e io, per far piacere a lei, mi
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tenni il nastrino in santa pace e mi ci avvezzai.

Date queste notizierelle che mi parevano piu
che necessarie per farmi un po’ conoscere, co-
mincio subito a raccontar la mia storia, o, come
0ggi si direbbe, le mie avventure.

E una storia, sono avventure da pulcino, ma
non dubitate, no, la mia parte di disgrazie I'ho
avuta anch’io, e i giorni neri sono stati piu fre-
guenti di quelli color di rosa. Tuttavia ho cercato
di sopportare i dispiaceri con quella fermezza
d’animo che il buon Dio mette anche nelle povere
bestioline, e a’ tempi felici non sono mai montato
in superbia e ho cercato sempre di fare quel po’
di bene che stava in me.

Ora me la passo discretamente.

Di pulcino sono divenuto un robusto e svelto
galletto e se ho la fortuna di rimanere co’ padroni

co’ quali sto ora, sono certo, certissimo di morir di
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vecchiaja.



Il galletto della Lena

E prima di tutte, due parole sulla famiglia dei
contadini presso la quale io nacqui, fui allevato e
trascorsi i giorni piu lieti della mia giovinezza.

Componevasi di quattro persone solamente: la
massaia, il suo marito, la Mariuccia e il signor
Giampaolo, fratello del marito, e per conseguen-
za zio della padroncina. Di esso ho gia fatto cen-
no qui innanzi. Parlero dunque degli altri tre.

La massaia, ossia la Tonia, come tutti la chia-
mavano, era una donnona su’ quarant'anni, gras-
soccia, ben portante e tutta pace. Nessuno si ri-
cordava d’averla mai vista montare in furia; anzi,
una volta che un gatto forestiero (in casa, grazie
a Dio, di quegli animalacci non se ne vedevano)

le rubo un bel pezzo di carne dalla pentola, inve-
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ce di rincorrerlo o di sfogarsi a mandargli delle
imprecazioni, si strinse nelle spalle dicendo:

— Povera bestia, chi sa che fame gli avra
avuto! — E fini li.

Anche Geppino, il suo marito, era una buona
pasta d’'uomo; ma lui, una faccenda simile non
I'avrebbe presa in santa pace; che, se si deve dir
la verita, buono era, ma stizzoso la su’ parte.

La Marietta poi, oh che cara fanciullina!

Chi la voleva vedere, era sempre accanto alla
mamma ad aiutarla nelle faccende di casa; in
certe ore andava a scuola, e quando tornava, 0 Si
baloccava con la bambola, oppure, se il tempo lo
permetteva, veniva nel campo a divertirsi con no-
laltri pulcini; io, come dissi, ero il suo prediletto, e
non c’era giorno in cui non mi regalasse qualche
coserella: quando un pinolo, un po’ di pane o un

seme.



Ed era buona con tutti ugualmente; se picchia-
va alla porta qualche poverello, si sarebbe levato
il pan di bocca per non lo rimandar via scontento:
e spesso e volentieri I'ho vista divider la sua me-
rendina con delle povere bambine, che non ave-
vano da sdigiunarsi.

Le cose, come vedete, ragazzi miei, hon pote-
vano andar di meglio; ero in mezzo a bonissima
gente, che mi voleva tutto il suo bene; non mi
mancava nulla, ed io potevo chiamarmi addirittu-

ra il piu felice tra i pulcini.
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E buon per me, se mi fossi sempre contentato
di quella vita, e mi fossi mantenuto buono e ob-
bediente! Lo ripeto: ho avuto moltissimi dispiace-
r, ma devo pero convenire che la maggior parte
me li son procacciati da me medesimo, con le
mie imprudenze.

Una mattina, per dirvene una, venne nel pode-
re una vecchierella tutta vestita da festa con un
fagottino da una mano e un galletto vivo da
guell’altra; cerco della Tonia, e appena I'ebbe

scorta da lontano, le ando incontro piangendo.
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— Oh nonna, disse la massaia — che miracolo
e egli questo? che siete venuta a mangiare un
boccone con noi? Ma vo’ piangete... per carita,
ditemi quel che v’'é successo.

— Figliuola mia, — rispose la vecchina, asciu-
gandosi gli occhi con la cocca del grembiule — 7’
ho ch’i’ son venuta a dirti addio...

— Come! o dove andate?

— A S... dalla mi’ figliuola maritata. Che vole-
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te? Da quando quella benedetta ragazza la si ac-
caso, I' rimasi sola come un cane in quella po’ di
casuccia che mi lascio il mi’ povero Lucantonio
buon’anima. Non dico, delle persone perbene e’
ce n'e sempre, e tutti, per consolarmi, mi facevan
tuttavia una gran festa: «Lena, qua; Lena la; Le-
na, venite da noi... ». Oh per questo non mi pos-
so lamentare, ma io, Tonia, vo’ lo sapete, non so-
no mai stata una donna da girondolar per le case
degli altri. M’e sempre piaciuto di starmene a me,
a casa mia, con la famiglia. Questa volta, pero,
non mi ci son potuta adattare. La sera ero avvez-
za a lavorucchiare insieme a quella figliuola, che
sempre ne trovava delle nuove per farmi stare al-
legra; alle dieci si diceva il rosario e a letto. L'era
una gran bella vita!

— Ve lo credo, povera Lena!

— E dacche la Teresina ando a marito e mi la-
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scio sola, non ho avuto piu un momento di bene.
In quella casa non mi ci potevo piu vedere. Man-
giavo un boccone tanto per non lasciarmi rifinire,
ma la malinconia mi rodeva; ero sempre a pian-
gere. A dirla in poche parole, sapete quel che fe-
Cci?

Oggi a otto scrissi alla mi’ figliuola e al su’
marito; raccontai ogni cosa, e loro, poveretti, in-
dovinate quel che mi hanno risposto: «Venite su-
bito da noi, mamma, dove si mangia due si man-
gia tre». E io, Tonia, non me lo son fatto ridir due
volte.

— Avete fatto bene, Lena, — disse la massaia
tutta intenerita. — E della vostra casetta che ne
fate voi?

— Sentite, per dire il vero i’ la volevo vendere:
ma mi davano una miseria; poche centinaia di lire

e basta. Ecco quel che ho fatto! La Bita, la moglie
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del campanaio morto, non aveva da pagar la pi-
gione, e ieri la venne a pianger da me per sentire
se le prestavo qualche quattrino tanto per dare
un acconto al padron di casa. Povera donna!
mezza malata, con quattro creature piccine, era
una gran passione a sentirla singhiozzare a quel
modo. I gli dissi: «Sentite, Bita, io di quattrini non
Mi posso spropriare, ne di roba; quel po’ di vezzo
di corallo lo detti alla Teresina quando fu sposa;
non mi resta che questa casuccia; s'i’ fossi ricca
e senza figliuoli ve la potrei regalare; ma anch’io,
pur troppo, non ho nulla da buttar via: pero, fin-
cheé campo io, fate conto che la casa sia vostra;
tornateci co’ vostri figliuoli e non pensate piu a
guai. Ricordatevi di pagar le tasse al Municipio; e
poi, se avrete qualche quattrinello d’avanzo me lo
darete, e se no, per ora ne faré a meno.» —

Quanto, bambini miei, quanto in quel momento
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mi dispiacque di non essere che un povero pulci-
no! Chi sa quel che avrei dato per avere un paio
di braccia come avete voi! E sapete quel che
avrei voluto farne delle braccia? Buttarle al collo
di quella buona vecchina.

Anche la Tonia era commossa; si vedeva dai
suoi occhioni lustri lustri.

— E nella casa dunque...

— C’e tornata la Bita co’ suoi figliuoli, rispose
sospirando la Lena. E glie I'ho raccomandata, sa-
pete? E’ ci son nati tutti i mi’ ragazzi, ci € morta la
mi’ socera, il mi’ marito... Ma che ora €, il sole gli
e tant'alto?

— Mezzogiorno in punto, Lena; e’ si scodella la
minestra... venite via a degnare...

— Grazie, I’ ho fatto tardi; la diligenza parte a
mezzogiorno e mezzo, e di qui al borgo c’é un

bel pezzetto. State bene, Tonia: a voi, scusate
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I'ardire: vi ho portato pochi metri di lino, filato da
me, perché voi ne facciate du’ camicie alla Maria.
Datele un bacio per me, e godetevi questo gallet-
tino per amor mio; fatelo arrosto per Ceppo. —

E la Lena, dopo avere abbracciata e baciata la
mi’ padrona, prese la via de’ campi.

L'infelice galletto a cui era riserbata una sorte
si lacrimevole, appena la Tonia gli ebbe sciolte le
gambe state fin allora strette in un legacciolo. era
andato ad accoccolarsi dietro un albero, e dava
certe occhiate all'intorno tutt'altro che liete.

Scommetto io, che se avesse potuto beccar gli
occhi della Lena, se ne sarebbe ingegnato.

Rimasi solo con lui.

Sulle prime e’ teneva il suo posto, e pareva ri-
soluto di star sulle sue; ma io invece d'imperma-
lirmi o di fare altrettanto, lo compativo. Povera

bestia! Era stato per piu d'un’ora col capo
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all'ingiu e con le gambe imprigionate in un pez-
zetto di spago; non sapeva a qual fine la sua pa-
drona gli faceva prender quella posizione affatto
nuova per lui, e mentre si lambiccava il cervello
per veder di capirci qualcosa, si sente posare im-
provvisamente a terra e, cosa piu terribile ancora,
ode I'annunzio della futura sua strage.

Domando io se queste le non son cose da fare
stare in pena, e se il galletto non aveva mille ra-

gioni di pensare a’ casi suoi.
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Peraltro, mi stava a cuore di fargli coraggio, e
di dirgli che ove si fosse fatto benvolere dalla pa-
drona e anco dalla padroncina, le cose male ma-
le non si sarebbero messe; il piu stava in lui; fi-
nalmente a quel benedetto giorno di Ceppo c’era-
no almeno due mesi e mezzo, e in due mesi e
mezzo c’e da saper mai quel che puo succede-
re?

Cominciai dunque dall’andargli dintorno, dal pi-
golare nel modo piu garbato che mi fosse possi-
bile e dal dimandargli se si sentiva disposto a
fare una giratina nel podere.

Con mia grande sorpresa accetto, ed io
m’affrettai a buttar fuori certe paroline affettuose,
che riuscirono graditissime.

Allorche si fu riavuto ed ebbe fatta una buona
colazione, lo portai dalla mamma e da’ miei fra-

tellini; questi ultimi gli fecero molta festa, lo invi-
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tarono a visitare il pollaio, e uno di essi stava per
cedergli perfino una bella farfalla acchiappata in
guel momento, allorché la povera bestiuola, colto
il destro, riusci a riprendere il volo con evidente
stizza del galletto, il quale la segui a lungo co’
suoi occhietti maliziosi. Chi rimase fredda e so-
stenuta fu la mamma. Fece assai pulitamente gli
onori di casa, ma con una certa aria che diceva
chiaramente all'ospite: «Lei non mi va punto a
genio.» lo ci pativo, perche alla fine il galletto ce
lo avevo portato io nel pollaio, e mi dispiaceva di
fare una brutta figura.

In quel mentre torno da scuola la Marietta, e
dopo aver posata la cartella in casa, corse subito
da noi per vedere il nuovo arrivato di cui sua ma-
dre le aveva certamente fatto parola.

— Dov’'e, — gridava saltellando — dov’e il gal-

letto forestiero? Qua, ch’io lo veda! —
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Un ragazzetto che stava li a far erba, glielo ac-
cenno, ed ella subito si chino per pigliarlo in collo:
ma il galletto, non so se stizzito dalla fredda ac-
coglienza di mia madre, o perche forse non era
avvezzo a quei modi cortesi, invece di lasciarsi
prendere, fuggi via come un razzo, dopo averle

beccato ben bene la mano.

— Cattivo vero! esclamo la Maria con le lacri-

me agli occhi, — devi aspettare ch'io ti ripigli... Gia
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io non voglio altri che il mio pulcino obbediente,
carino, buono! —

Quantunque quegli elogi fossero fatti piuttosto
con l'idea d’indispettire il galletto, che di far pia-
cere a me, ne restai pero contento, e corsi incon-
tro alla padroncina che mi prese in mano, mi ba-

CciO replicatamente e mi porto in camera sua.
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Li, si divertiva quasi tutti i giorni a mettermi da-
vanti ad una certa lastra di vetro, nella quale ve-
devo un altro pulcino che mi somigliava tutto, e

che, da quel grullerello ch’egli era, mi faceva
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sempre il verso.

lo, sul primo, mi ci arrabbiavo e dimolto; ma la
Marietta rideva a piu hon posso, dicendomi che
la pigliavo con me medesimo, e che quell’altro
pulcino ero io, proprio io. Ci capite voi nulla, bam-
bini miei?

lo vi confesso di no, e non sono ancora riuscito
a persuadermi che io potessi essere un altro e
che quest’altro, per conseguenza, potesse esser
me.

Sicuro, la Marietta che leggeva tanti libri con le
figure, avrebbe potuto spiegarmi un po’ piu
chiaramente la cosa, ma la bricconcella si con-
tentava di ridere e d’accarezzarmi, persuasa che
tutto cio fosse una spiegazione sufficiente.

Anche quel giorno mi tocco a stare a guardare
per tre o quattro minuti quello sfacciatello di pulci-

no e poi, siccome si faceva buio e la mamma ci
23



chiamava, la padroncina mi riporto giu, dopo
avermi augurate mille volte la buona notte.
Non tardammo a raccoglierci tutti sotto le ali
della mamma.
Il galletto era stato messo nel pollaio, e
anch’egli, appollaiatosi su un bastoncello, se la

dormi tranquillamente.
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| Consigli della mamma

| primi raggi del sole doravano la cima della ca-
sa, e gli uccellini avevano gia cominciato il loro
allegro cinguettio, allorche una leggiera beccata
sul collo mi sveglio improvvisamente; levai il capo
di sotto I'ala con un po’ di stizza, e vidi mia madre
che seria e pensierosa stava guardandomi.

— Ti ho destato un po’ piu presto del solito, mi
disse con accento piuttosto grave — perche ho
bisogno di parlarti prima che i padroni vengano
nel campo, e avanti che quel signorino... — e ac-

cenno il galletto che tuttavia dormiva — cominci a
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sgambettare.

Ascoltami. Tu sei sempre stato bonino, ti sei
meritato I'affetto di tutti; hai dato retta ai miei con-
sigli e non s’@ mai dato il caso che io abbia do-
vuto ricorrere alle gridate e a’ gastighi; ma ora
cominci a farti grandicello, non stai piu I'intera
giornata accanto a me, e godi nel girar qua e la.
Né di cio ti fo carico, figliuolo mio, giacche so che
pur troppo le cose devono andar cosi.

Le mamme allevano i figliuoli, li custodiscono e
li tengono vicini finché son piccoli; ma una volta
cresciuti, € bene anzi che i figliuoli si avvezzino a
provveder da se a’ loro bisogni e a rendersi an-
che utili a chi tanto fece per loro. Va’ dunque, fi-
glio mio; ti raccomando pero di non allontanarti
mai dal podere e soprattutto di non far lega con
guel galletto che arrivo qui ieri; non mi piace pun-

to, e sono persuasa che disobbedendomi, potre-
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sti incorrere in dispiaceri assai gravi.

lermattina non era appena finito d’arrivare, che
tu, subito, ti sei fatto sua guida e sei andato a gi-
rar con lui nei campi. A stringere le amicizie ci
vuol grande cautela; prima di accompagnarsi con
gualcuno bisogna conoscerlo bene, e saper se €
buono, se € persona onorata e mille altre impor-
tanti cose. —

E mia madre, dopo queste parole, che mi fece-
ro molto effetto, si allontano con passo lento e
maestoso.

Rimasi per un pezzetto sopra pensiero.

Ero risoluto, risolutissimo di obbedir la mamma
In tutto e per tutto; questo s’intende; ma non sa-
pevo darmi ragione della sua antipatia verso il
galletto.

Che cosa le aveva fatto quella povera bestia?

Arrivata solamente da poche ore, e gia condan-
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nata ad una morte crudelissima, quando e come
aveva potuto dispiacere alla mamma? Basta,
conchiusi fra me, le mamme ci avvertono sempre
per nostro bene, ma finalmente qualche volta
possono sbagliare anche loro; sara cosi anche
della mia; io, dicerto al galletto non gli andero in-
contro, ma sgarbi non glie ne voglio usare.

Mala cosa, bambini miei, quando i figliuoli sup-
pongono che le madri si possano ingannare!

Feci come dissi.

Nel corso del giorno badavo al fatto mio, senza
curarmi né punto né poco dell'ospite; quando mi
si avvicinava per attaccar discorso, lo salutavo
con garbo, e, pulitamente, con una scusa o con
I'altra, lo lasciavo solo.

La sera, guando la mamma mi faceva qualche
domanda in proposito, com’ero contento di poter-

le dire:
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— Per obbedirti ho fatto questo e quest’altro....
Vedi eh, se ti voglio bene? —

E quella buona creatura ad accarezzarmi e a
farmi mille feste. Sentite, bambini, io ho assag-
giato molte cosette buone, perfino i confetti e lo
zucchero; ma vi assicuro che le carezze della
mamma vincono in dolcezza e i confetti e gli zuc-
cherini.

Cosi passo del tempo. Il galletto non s’affiatava
CON Nessuno: era scontroso, impertinente e mali-
gno, e tutti naturalmente, lo vedevano di mal oc-
chio; perfino la Marietta che non avrebbe fatto
male a una mosca, gli diceva spesso spesso:

— Ti ci vedro in pentola, cattivaccio! —

Non credo che la padroncina facesse bene a
buttar fuori quelle parole, le quali, a chi 'avesse
poco conosciuta, non avrebbero certamente of-

ferto una prova molto rassicurante del suo buon
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cuore, ma quella bestiuola, bisogna esser giusti,
glie le strappava proprio dalla bocca con que’
suoi brutti modi.

Qualcuno gli andava incontro o per vederlo o
per accarezzarlo? E il galletto subito a impennar-
si, ad aprir le ali e a schiamazzare rumorosamen-
te, come se avessero voluto mangiarlo.

Questo era il meno; ché la sua ritrosia e I'indole
fiera e sospettosa erano forse da attribuirsi alla
cattiva educazione ricevuta, e fors’anco alle sue
passate sciagure, le quali, invece di renderlo umi-
le e rassegnato I'avevano probabilmente ina-
sprito piu che mai!

Ma quel che non sapevo compatire ne scusare
era il suo cattivo cuore.

Per esempio la Tonia ci dava il becchime? Noi
pulcini, per rispetto, si aspettava sempre che la

mamma fosse la prima ad assaggiarlo e dopo le
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tenevamo dietro con moderazione e senza troppa
avidita; il galletto invece non faceva discorsi: sce-
glieva i bocconi migliori e quando era sazio lui,
sparpagliava il becchime in un certo modo, che
non ci riusciva piu di raccapezzarne una porzione.

Mi rammento che una volta la mamma si senti-
va male e non poteva buttar giu il solito pastone
di pan molle e crusca; la Tonia, da quella pietosa
donna che ell'era, le cosse un bel pentolino di ri-
so e glielo scodello davanti perche si riavesse un
po’; il galletto della Lena, appena ebbe visto la
Tonia allontanarsi si slancio bravamente sul riso
e se lo mangio tutto tutto, senza lasciarne alla
mamma neanche un chicco.

Che cosa ve ne pare, bambini miei, di questa
condotta?

Ah il cattivo cuore! Il cattivo cuore! Non si scu-

sa in nessuno: né nelle bestie né nei bambini; an-
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zi, a proposito dei bambini, ecco quel che soleva
dire un certo vecchietto, che qualche volta veniva
a veglia:

— Ho piacere di vedere i bambini svelti, allegri
e anche un tantino chiassoni (purche il chiasso,
s’intende, sia fatto alle ore debite, e non gia
guando la mamma o la maestra s’affaticano, po-
verine, a insegnar loro tante belle cose): ma quel
che non potrei mai vedere con occhio indulgente
sono le piccole cattiverie, i dispetti, gli atti maligni
e tutto cio, infine, che rivela nel fanciullo un cuore
mal fatto.

Che cosa importa che un bambino stia tutto il
santo giorno con le braccia incrociate sul petto e
col capino basso, se poi, quando esce di scuola
non da al poverello che incontra per la via il pez-
zetto di pane avanzatogli dalla colazione?

Che cosa importa che un bambino stia sempre
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col libro in mano e col quaderno davanti e si ac-
quisti percio il nome di assennato e di studioso,
se poi, allorcheé torna a casa trova la mamma ma-
lata, si rifiuta di prestarle que’ servizini che fanno
tanto piacere a chi gli riceve? o se non fa ad essa
quelle attenzioni che si meritano i genitori?

Degno certamente di lode ¢ il fanciullo che sta
contegnoso e composto allorquando i maggiori
gli parlano o lo istruiscono; e non minor pregio ha
colui che ottiene de’ bei punti nella lettura, ne’
conti e nella calligrafia; ma chi tutti li sopravanza,
ma quegli che merita la lode e 'amore di chi lo co-
nosce, e il bambino buono che e la consolazione
del babbo e della mamma, € il bambino caritatevo-
le, che divide la sua merendina co’ poverelli. —

Ma guardate voi che razza di discorsi m’ha fat-
to fare il gallettino! son proprio saltato di palo in

frasca e forse forse, mi avrete dato del ciarlone
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chi sa quante volte!

Basta, torno subito all’argomento.

Il nostro ospite pero con me se I'era sempre
detta: onde confesso che questa preferenza mi
aveva toccato il cuore, e chi sa quel che avrei pa-
gato a fargli capire che un po’ di bene glie lo vo-
levo io pure; poverino! mi faceva tanta compas-
sione!

O che non sarebbe stata una bella cosa a farlo
diventare un po’ piu buono? Mi sarei messo
all’opera tanto volentieri!

Ma si! un giorno che mi arrischiai a confidare i
miei pensieri alla mamma, mi rispose queste pre-
cise parole:

— Figliuol mio, c’era una volta un dabben uo-
mo a cui andarono a male certe belle frutta, ch’ei
teneva in serbo per regalare agli amici: il sempli-

ciotto penso allora di metterle insieme ad altre
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che per freschezza e bonta erano una delizia;
«Cosi» disse fra se, «anche le cattive mi divente-
ranno buonex».

Non I'avesse mai fatto!

Dopo una diecina di giorni ando a vederle, e le
trovo tutte bacate e mézze che era una pieta.

Cosi avviene, figliuol mio, a’ buoni che pratica-
no i cattivi; e divengono come loro, e peggio.

Dunque regolati; non ti dico d’essere sgarbato
con quella povera bestia che alla fine € disgrazia-
ta la sua parte; (ti par poco il non saper farsi ben-
volere da nessuno?) ma pero sta’ a te, e a qua-
lunque cosa che ti dica, rispondi cortese, ma bre-

ve. —
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IV.

Disobbedienza

Era verso la fine di una bella giornata d’ottobre.

Il sole era calduccino, non alitava una foglia, e gli
uccellini svolazzavano su per le viti, per veder di
trovar qualche chicco d’'uva rimasta a caso dopo la
vendemmia.

| contadini con la Marietta erano in casa tutti af-
faccendati a preparare le stanze per 'arrivo di
certi signori, che tutti gli anni venivano a passare
gualche giorno al podere.

Seppi piu tardi che que’ signori erano niente-
meno che i padroni di quelle belle terre; seppi
che erano tre, marito, moglie e un bambino, e
che quest’ultimo con tutto che fosse ricco e vesti-
to sempre all’'ultima moda, era buono e senza su-

perbia.
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La giornata, come vi ho detto, era proprio bella;
la mamma, pero, non si sentiva troppo bene; se
ne stava accovacciata nel pollaio, e ci aveva rac-
comandato fin dalla mattina d’esser buoni e as-
sennati.

| miei fratelli erano sparsi per il campo, chi in
cerca di qualche ghiotto bocconcino, chi per fare
una girata: io ero solo solo e m’annoiavo. Di pas-
seggiare non ne avevo voglia, di star fermo neppu-
re; ero proprio irrequieto, e non vedevo l'ora che si
facesse buio per andarmene a letto.

A un tratto un timido chicchirichi mi fece vol-
tare, e mi vidi davanti il galletto della Lena, che
stava guardandomi con un’aria fra sorridente e
compassionevole.

— Che bella giornata! — diss’egli tanto per co-
minciare.

— Bellissima, — risposi io, e |i.
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— Che cosa fai costi solo solo?

— Nulla, mi annoio; ho una grand’uggia addos-
so; la mamma si sente male, e quando non la ve-
do mi par d’esser perso.

— Lo credo! Dev’essere una gran consolazione
I'avere una mamma buona e amorosa come la
tua. Felice te!

— O tu, — esclamai io maravigliato — non I'hai
avuta?

— Pur troppo, ma per poco. E una storia trista
la mia, caro pulcino. —

Disgraziatamente mi venne la curiosita di cono-
scerla, quella trista storia, ma non m’'arrischiai a
esprimere il mio desiderio, ricordando i consigli
che poco avanti mi aveva con tanta amorevolez-
za dati la mamma.

Il galletto, pero, che era furbo quanto sette vol-

pi, me lo lesse negli occhi e con modi dolcissimi:
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— Vieni, — diss’egli — c’eé piu d’un’ora a buio:
faremo una giratina per la viottola, e ti raccontero
tutto.

— Ma io non so se fo bene, — risposi balbet-
tando, — la mamma non ne sa nulla... € mala-
ta...

— Ti ha forse proibito di passeggiare?

— Non dico questo, ma...

— Ti ha proibito di star con me?

— Ti pare!

— O dunque?

— Verro. —

Non avevo animo di dirgli apertamente la ve-
rita. Eppoi mi sarebbe troppo dispiaciuto di afflig-
gerlo; e per questi riguardi preferii piuttosto di af-
fligger la povera madre mia, che mi voleva tanto
bene e che si fidava interamente di me.

— Senti, — comincio il galletto; — avro avuto
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un mese e mezzo, quando dai miei padroni che
erano gente comoda ma di poco cuore, fui strap-
pato dal seno materno e regalato a quella vec-
chia strega della Lena.

— O perche la tratti a codesto modo?

— Ho le mie ragioni, sentirai.

— Senti, non c’é ragione che tenga; le persone
non si trattano male, specialmente quando sono
lontane e non si possono difendere...

— E i0, eh, saro¢ tanto grullo da dirgliene sul vi-
SO gueste cose? Per essere ammazzato, cotto e
mangiato in un momento, non € vero? Proprio Si
vede che non hai un fil di giudizio. Basta, segui-
tiamo il discorso.

— Seguita pure, — dissi con dolcezza — ma
non dir cose cattive.

— La Lena, — prosegui con aria grave il gallet-

to — stava, come saprai, con una figliuola, che
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piu tardi si marito; peraltro allora era ragazza e
aveva una gran passione per i fiori e per le be-
stie; figurati che nel suo salottino la non ci avra
avuto meno di sei o sette gabbioni pieni di cardel-
lini, di merli, di pettirossi e di fringuelli, che a cer-
te ore del giorno facevano un chiasso da incitrulli-
re: pareva di essere in un bosco; poi teneva per
la casa un passerotto stizzoso, che faceva venir
proprio la rabbia a vederlo; ma alla padrona le
voleva un gran bene, e lei a lui; figurati che quan-
do mettevano la minestra in tavola, il passerotto
non faceva discorsi; con un volo si slanciava an-
che lui sulla tavola, e si metteva a beccucchiar
ne’ piatti, che era una vera indecenza.

Ma le padrone, anzi, gli facevano un monte di
feste e un giorno che, vittima della propria gola,
casco nella zuppiera la quale fortunatamente non

conteneva che un po’ di minestra asciutta quasi
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fredda, sai quel che successe? La Teresina co-
mincio a piangere e strepitare, e ci volle del buo-
no e del bello per farle capire che il suo protetto
non s’era fatto alcun male.

Le cose andavano di questo passo, allorche fe-
ci entratura in casa. Se tutte quelle giuccherie mi
dettero nell’occhio e mi fecero stizzire, immagina-
telo.

— Oh io poi, — risposi subito — non me ne
sarei curato punto; avrei lasciato fare e mi sarei
dato ogni cura di compiere puntualmente il mio do-
vere, acciocche la padroncina, col tempo, avesse
preso a benvolere anche me.

— Dopo tutti gli altri, eh? Bel gusto!

— Ma scusa, quegli altri c’erano avanti di te, ed
era giusta che a loro volesse un po’ piu di bene...

— Si, eh? Come si vede che ragioni proprio da

guello stupido che sei.
42



— Che discorsi son questi? — interruppi io tut-
to risentito.

— Via, via, — riprese con piu dolcezza il gallet-
to — non mi fare il permaloso, ma piuttosto sta’
bene attento alle mie parole: Chi sono piu utili, i
polli o gli uccellini?

— Eh, sicuro, i polli...

— | polli, caro mio, fanno le uova, offrono
all'uomo un alimento salubre, sostanzioso...

— Per codesto, anche gli uccellini... — E non
potei tirare avanti. Scommetto che i lettori indovi-
neranno il perche!

— Gli uccelli, — prosegui tranquillamente il mio
spietato compagno — sono un piatto di lusso, e
tutti non ci possono arrivare a comprarli, eppoi
per i malati e per le persone deboli, non é cibo
adattato; i polli invece...

— Per carita, — mormorai con un fil di voce —
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mutiamo discorso...

— Sia pure. Convieni pero che noialtri siamo
superiori a quelle insolenti bestiole?

— Lo credo!

— E non ti par dura il vedersi trascurato e mes-
SO in un canto, per colpa di chi? D’uno spregevo-
le passerotto, che finalmente non & buono ad al-
tro che a mangiar le mosche!

— Eccone un’altra delle belle. O chi ti da ad in-
tender codeste cose? Il passerotto non e utile?
Pover’a te! Se tu potessi farti capire, vorrei che tu
ne dimandassi al signor Giampaolo. Non sono
utili i passerotti? O chi li mangia tutti gl'insetti no-
civi che brulicano pe’ campi, se non essi, renden-
do per tal modo un gran servigio agli agricoltori?
Gia, senti, se ci si guarda ben bene, non c’e nulla
d’inutile in questo mondo: e perfino le bestioline

piu umili, a qualcosa sono buone; anzi, per tor-
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nare a’ passerotti, ti dird che in un certo paese di
cui non ricordo piu il nome, li avevano sperperati
nella falsa supposizione che fossero dannosi &’
campi coltivati; sai quel che dovettero fare in ca-
po a due anni? Li richiamarono in fretta e furia,
perche le terre erano gremite di bachi, i quali vi-
sto che potevano darsi bel tempo senza paura,
avevano stabilito il loro domicilio nei piu bei cavoli
e nelle insalatine piu appetitose. Che ne dici?

— Dico che forse avrai ragione; ma intanto io
guella vita non la potevo durare; la bile mi soffo-
cava,; sai quel che mi messi a fare? La Teresina,
come ti ho detto, aveva una gran passione anche
per i fiori, e tutti i giorni veniva fuori con rinvoltini
pieni di semi che le regalavano le sue amiche; si
dava gran cura di scegliere i vasi piu adatti, di
empirli di terra, e poi di metterci i suoi semi. Era

quel che volevo.
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Appena aveva voltato I'occhio, io mi mettevo
subito a beccarli, e in men di cinque minuti di-
struggevo un lavoro che le era costato assai tem-
po; figurati la sua stizza quando se ne avvedeva!
Dava in ismanie, si metteva a piangere, e io in-
tanto me la godevo... Ah! Ah! —

E il galletto si mise a ridere con quel certo riso
di chi é contento del fatto suo.

Ma io, serio serio:

— Ti pareva di far delle belle cose, en? Non ti
vergogni a raccontarle?

— No davvero. Dunque, secondo te, uno si de-
ve prendere in santa pace tutti i dispetti senza
cercar di ricattarsi?

— Nessuno ti faceva dei dispetti: eppoi
guand’anche qualcosa ci fosse stato, il tuo dove-
re era di pazientare; non ci si vendica mai; con la

vendetta si perdono tutte le ragioni e non si ac-
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quista nulla, altro che dei dispiaceri...

— Ma io non ne provai, no, dei dispiaceri! Anzi
guando mi ricattavo ero tutto contento!

— Segno che sei proprio cattivo e indurito nel
vizio; va’, va’, io non ti voglio piu bene, e mi pento
d’essermi accompagnato con te. Voglio tornar su-
bito dalla mamma. —

Con tutte queste ciarle s’era fatto tardi, e I'ora
in cui solevo andare a letto era trascorsa da un
pezzo; pensai alla povera madre mia; chi sa co-
me stava in pensiero!

— Andiamo a casa, — dissi subito al galletto —
non vedi che é buio? Ma dove siamo? Nel nostro
podere no dicerto... io non mi ritrovo...

— Lo credo! L’abbiamo passato da un pezzo il
tuo podere, caro il mio predicatore!

— Dunque spicciamoci, — dissi tutto affannato

— chi sa come ci aspettano... Che cosa abbiamo
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fatto, Dio buono!

— La sai la strada per tornare a casa? — mi
domando a un tratto il galletto, dopo un minuto di
silenzio che mi parve un secolo.

— No, che vuoi? Non sono mai uscito dal cam-
po di Giampaolo; tu pero la sai; oh andiamo, an-
diamo! —

Invece di affrettarsi, il mio sciagurato compa-
gno si fermo, e con una certa voce beffarda che
non dimentichero mai, mi disse:

— Facevo male o bene a vendicarmi della Te-
resina?

— Facevi male, — risposi con franchezza.

— Ero dunque un cattivo, — prosegui sullo
stesso tuono.

— Sicuro che eri cattivo.

— Benone. Ora dimmi un po’: Mi vuoi bene?

— Se tu prometti di emendarti, si.
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— E se non mi emendo?

— Allora no.

— Ebbene, signor pulcino coraggioso, io la la-
scio in compagnia de’ suoi buoni sentimenti, i
quali, spero, saranno piu che sufficienti a ricon-
durla a casa, io, intanto le auguro una felicissima
notte. —

E quel perverso spari rapidamente dietro alcu-
ne piante e mi lascio solo solo in quel campo soli-
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tario.
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V.

Gastigo.

| miei lettori non dureranno fatica a figurarsi la
disperazione in cui mi lancio la fuga improvvisa
del galletto.

Sul primo lo richiamai con quanto fiato avevo in
gola, piansi, mi raccomandai, ma inutilmente; egli
non mi poteva piu sentire.

— Che fare, che fare? — dicevo fra me sin-
ghiozzando; — oh la mamma! —

Qui parra ch’io mi voglia lodare, ma confesso a
onor del vero, che piu della paura mi straziava il
rimorso di aver disobbedito mia madre, la quale,
poveretta, chi sa in quali angustie stava per ca-
gion mia!

Feci di tutto per veder di raccapezzar la strada;

non ci riuscii.
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Dappertutto alberi, viottole, viti, e null'altro che
potesse darmi qualche indizio del luogo in cui mi
trovavo.

Almeno fosse durato il bel tempo! Ma nossi-
gnore, che in cielo, a giudicarne da’ grossi nuvo-
loni e dall'aria umida e pesante, stava preparan-
dosi un gran rovescio d’acqua.

— La vuol andar benino davvero: — dicevo fra
me e me, guardando intanto se mi veniva fatto di
trovare qualche posticino elevato dal suolo per
potermi accomodare alla meglio a pollaio.

Ma si! Ebbi un bel guardare in qua e in 1&; non
vedevo nulla, assolutamente nulla, fuorche albe-
roni lunghi lunghi. Ci voleva altro che le mie
scempiate ali di pulcino per salirvi!

— Camminiamo.

— Finalmente!... «Chi cerca trova e chi do-

manda intende.»
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lo non domandai nulla, ma trovai qualcosa; una
specie di palo, non troppo alto, legato a una vite
e frastagliato da certe piccole cannucce, che fa-
cevano proprio al caso mio.

Il posto era buono, tanto piu che era riparato da
una specie di vecchia tettoia, la quale, se era op-
portuna lascio giudicare a tutti coloro che usciti di
casa senza ombrello e sorpresi dal temporale, si
sono trovati fradici mézzi da capo ai piedi.

Il posto era dunque buono; si trattava solamen-
te di salirvi. Ma li stava il busillis! Come Vv’invidiali
in quel momento, agili uccelletti dallo svelto cor-
picciolo e dalle piume leggiere!

Avevo una gran paura di fare un capitombolo e
di rompermi una gambina; ma chi non risica non
rosica, dice il proverbio, e io aprii le ali e mi slan-
ciai...

Bru-tu-tum!
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Cascai in terra.

Ahi! ahi! mi rialzai tutto indolito, e dato uno
sguardo all'intorno per vedere se nessuno poteva
ridere alle mie spalle, mi rifeci da capo.

Bru-tu-tum!

E ricascai.

Mi trovai profondamente avvilito, ma deciso,
peraltro, a ritentar la prova.

Frattanto era cominciato a piovere dirottamen-
te.

Ero li li per accingermi di bel nuovo alla famosa
ascensione, allorché un rumore insolito mi colpi-
sce; era come uno stormir di foglie; mi fermai su-
bito e mi messi in ascolto, ognuno pensi con che
intrepidezza.

Non sentii piu nulla.

— Eh di certo avro sbagliato, — dissi allora.

Sono tanto pauroso! — Ricominciamo i nostri
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voli. —

E gia mi slanciavo, gia mi pareva di posar tran-
quillo sulla tanto sospirata cannuccia, quando...
Tremo ancora a rammentarlo! un bel gattone so-
riano sbuco improvvisamente da un ammasso di
paglia, e si avvio alla mia volta.

Mi vide? Non lo so, non voglio saperlo! So uni-

camente che mi vennero i bordoni alla pelle e

Gambe mie, non e vergogna
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Di scappar quando bisogna!

esclamai con disperata energia, e mi detti a una
fuga, a una fuga cosi precipitosa, che ci manco
un étte non mi si schiantasse il cuore.

Quando credei che il gatto avesse perduta la
mia traccia, mi fermai guardando sospettosamen-
te da tutte le parti.

Non c’era piu nessuno. Intanto 'acqua seguita-
va a venir giu a catinelle.

Fortuna che trovai una specie di capannuccia,
ove i contadini stanno a badare all’'uva! Mi vi ac-
comodai alla meglio, tanto per aspettare che si
facesse giorno.

Che nottata eterna!

La pioggia mi aveva bagnato fino alle ossa, e
allorche il primo barlume dell'alba mi permise di

guardarmi addosso, mi trovai irriconoscibile. Le
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penne erano tutte un fradiciume, le zampine mi si
erano coperte di mota, e del bel nastrino rosso di
cui tanto compiacevasi la gentile mia padroncina,
non restava altro che un po’ di sfilaccicatura.

Quantungue al riapparir della luce mi si fosse
allargato il cuore dalla contentezza, rimasi pero
molto male nel vedere in che stato lacrimevole mi
aveva condotto la mia disobbedienza.

Stetti qualche minuto sopra pensiero. Che dire
alla mamma? Che scusa trovarle? Alle bugie io
non c’ero avvezzo, e il dirne una mi sarebbe co-
stato un gran sacrifizio; eppoi, dicevo fra me,
guand’anche un ripiego, alla meglio, mi riesca di
trovarlo, chi mi assicura che saro creduto?

E da quel maligno di galletto non c’é forse da
aspettarsi qualunque tiro, anche quello d’essere
sbugiardato in faccia a tutti? Gia, riflettevo, se fa-

cesse cosi mi starebbe il dovere, perche la verita
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deve andare avanti a ogni cosa, e io, hon essen-
do sincero, mi do la scure su’ piedi e aggravo
sempre piu il mio peccato. Dunque! Dunque, ne
vada qualunque cosa, io vo’ dir la verita.

La mamma e i padroni mi hanno sempre voluto
bene; non mi vorranno mica ammazzare! Corag-
gio!

E presa questa bella risoluzione, il mio timido
cuoricino si senti subito meglio.

O sentite, ragazzi; io vi raccomando di far sem-
pre a modo de’ genitori e di obbedirli in tutto e
per tutto: e la via piu sicura per esser contenti;
ma se disgraziatamente vi venisse fatto di trascu-
rare alcuno di questi doveri, non mettete tempo in
mezzo; buttatevi a’ loro ginocchi e confessate le
vostre mancanze; sicuro, il viso lieto non ve lo
faranno, e qualche rimprovero ci sara dicerto; ma

apprezzeranno la vostra sincerita, e finiranno col
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perdonarvi. Che consolazione allora!

Bambini miei, credetelo. Dopo la gioia di sentir-
si buoni e innocenti, la piu grande é quella di
pentirsi e d’esser perdonati. Ve lo assicuro da
pulcino onorato.

Il sole s’era levato, e una fresca brezzolina
autunnale aveva spazzato il cielo di tutti que’ nu-
voloni che la sera avanti mi avevan messo tanto
sgomento; del tempaccio della notte non era re-
stato nulla, fuorcheé i fiori bagnati e le pietruzze
ancor fradicie, che brillavano al sole.

Mi messi in cammino a capo basso, tutto rau-
miliato e con la speranza di trovar qualcuno che
m’insegnasse la strada.

Dopo una cinquantina di passi m’imbattei in un
bel cane da pagliaio, che precedeva di poco due
contadini vestiti da festa.

lo non sono mai stato entrante, anzi ho sempre
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badato al fatto mio, specialmente se mi sono tro-
vato in compagnia di persone da piu di me; ma
guel giorno non c’era da badar troppo a siffatte
convenienze. Ero solo, non sapevo la strada, e
quel bel cane era certo in grado di darmi un con-

siglio.

Senza troppa vergogna e dopo avergli fatto un
bell'inchino, che ci manco poco non mi facesse
andare a rotoloni, gli domandai con quel maggior
garbo che mi fu possibile:

— Scusi tanto, signor cane, se mi piglio I'ardire
di farle una domanda: ma lei e tanto gentile, che
di certo mi compatira...

— Oh di’ pure, — rispose cortesemente il nobi-
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le animale.

— La deve sapere, signor cane, che sono un
pulcino molto disgraziato; ho passato la notte
fuori di casa...

— Male, male, e ora?

— E ora, a dirla a lei, non mi riesce di trovar la
via per ritornarvi. Il nostro padrone e Giampaolo,
sa, quel contadino lungo, piuttosto secco...

— Ho capito, — disse il cane, e dopo aver an-
nusato per l'aria, soggiunse: — seguiterai questa
viottola fino in fondo, svolterai a sinistra, e dopo
aver percorso tutta la salita, ti troverai di faccia
alla chiesa; di li a casa tua ci sono due salti... de-
sideri altro?

— Grazie e buona passeggiata, — risposi, sa-
lutandolo rispettosamente, e procurando di trottar
piu lesto che potevo: mi pareva mill’anni di rive-

der la mamma.
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Come Dio volle, arrivai; e ognuno puo immagi-
narsi com’io restassi nel veder quella povera
creatura che sola, in mezzo a un gran quadrato
di cavoli verzotti, girava gli sguardi da tutte le par-
ti.

E la Maria? Cara bambina! anche lei era li, in-
quieta e pensierosa, si vedeva chiaramente che
essa pure mi cercava, dolendosi della mia sca-
pataggine.

Correre incontro a tutt'e due e prorompere in
un disperato pigolio fu un punto solo.

Oh le feste che mi fece la padroncina!
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Mi bacio, mi chiamo co’ piu dolci nomi, e volle
che subito mangiassi qualcosa; e mentre io col
cuore pieno di gratitudine e di pentimento stavo
beccando alcuni saporiti chicchi di grano, mi di-

ceva amorevolmente:

— Cattivo! perche ci hai fatto star tanto in pen-
siero? Dove I'hai passata questa nottataccia? Se
tu sapessi quanto ti cercammo ieri sera all’avem-
maria, allorché la povera gallina, col suo schia-

mazzare, ci ebbe avvisati che tu le mancavi! Gi-
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rammo con la lanterna per tutto il podere! Invano
mi sfiatavo a chiamare il mio pulcino! il cattivello

non si ricordava piu della sua padroncina, il catti-
vello era scappato; ci aveva lasciati!

Stanotte, poi, io non potevo pigliar sonno; sai a
chi pensavo? a te, sempre a te; e quando la piog-
gia batteva contro i vetri della mia finestra e
guando il vento mugolava e faceva cascar le fo-
glie dagli alberi, io dicevo: Chi sa a quest’'ora do-
ve sara il mio pulcino! forse patira il freddo, e for-
se si bagnera tutto, forse morira di languore! Ap-
pena si e fatto giorno sono corsa subito giu, e
grazie a Dio sei ritornato! Poverino, poverino! —

E la cara fanciulletta dopo avermi baciato di
nuovo, mi lascio alle cure della mamma, perche
aveva fretta, diss’ella, di andare un po’ a ravviar-
Si.

La mamma anche lei non se ne stette; volle
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che mi finissi d’asciugare sotto le sue ali, e fu so-
lamente dopo avermi visto un po’ riavuto, che mi
domando per qual ragione mi ero trattenuto
un’intera notte fuori di casa.

Non le nascosi nulla, e finito il racconto, tutto
addolorato le chiesi perdono.

— Volentieri, figliuol mio, — rispose essa — vo-
lentieri, purcheé tu mi prometta che queste tristi
cOose non avverranno mai piu, che se avesse a
succedermene un’altra, morirei di dolore.

— Oh per carita, mamma, non lo dica neanche
per celia, — interruppi io tutto intenerito; stia tran-
quilla; da me dispiaceri non ne avra piu; voglio
dar sempre retta a’ suoi consigli, e star con lei piu
che posso. E contenta?

— Si, caro; e che Dio ti benedica. O senti: oggi
c’é scialo in casa; arrivano i signori Dalvi, i padro-

ni del podere, col loro bambino, che € un po’ vi-
65



Spo, un po’ chiassone: ma in fondo buon ragaz-
ZO.

— Non mi fara dispetti eh, mamma? — escla-
mai impaurito.

— Non crederei: ma quand’anche si volesse di-
vertire un tantino con te, ci vorrebbe pazienza:
accetta quel po’ di male come espiazione del tuo
fallo, bricconcello. —

E la mamma sorrise amorosa. Procurai d’'imi-
tarla, ma non mi riusci. | miei lettori si saranno
avvisti da un pezzo che in me non c’era davvero
nessuna disposizione per divenire un eroe.

— Dunque, — prosegui mia madre ritornando
seria — oggi c’e scialo; faranno pranzo e non
sara difficile che tirino anche il collo a qualcuno di
casa, di casa nostra s'intende. Ma perche comin-
ci a tremare, grullerello? Te non ti ammazzano di

certo; sei troppo piccino e per conseguenza trop-
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po scipito; me neppure, perché mi vogliono piutto-
sto bene; eppoi io sono la piu vecchia, fo 'uova e
non c’é caso che ne abbia mai bevuto uno. Sai chi
ammazzeranno! La Mimi, quella gallinetta bianca
e nera che il signor Giampaolo porto tempo fa di
fuori via...

— Poverina! — esclamai commosso — mi di-
spiace. Avrei preferito che ammazzassero il gal-
letto della Lena...

— Perche? — interruppe mia madre, guardan-
domi fissa.

— Perche? — ripetei un po’ confuso. — Oh
bella! perche e cattivo, perché mi ha fatto del ma-
le.

— Ah! ne convieni! Vedi se avevo ragione allor-
ché ti consigliavo a non stringere con esso troppa
intimita? Ma ora che il male & senza rimedio, bi-

sogna perdonargli e desiderare che diventi buo-
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no: e tu invece gli desideri la morte! Bravo davve-
ro!

— Mammal!

— O allora dimmi un po’, con che coraggio lo
rimproveravi di beccare i semi della Teresina,
guando anche tu sapevi che nel caso stesso
avresti fatto come lui e forse peggio?

— Ma, mamma, — diss’ io con voce lacrimosa
— il galletto si vendicava da sg, e io invece...

— E tu, invece, aspetti che altri te ne risparmi
la fatica. Vergogna! Figlio mio, non basta aste-
nersi dalla vendetta, bisogna perdonare, perdo-
nar sempre, perdonar di tutto cuore e augurare
ogni bene a’ nemici nostri.

— Oh mamma, cara mamma! — risposi tutto
pentito — quanto mi vergogno d’aver buttato fuori
guelle parolacce, e come debbo esser contento

d’avere una madre si affettuosa e si buona!
68



— Via, via, non parliamo di me, che non mette
conto; vorrei vederti buono, e basta.

— Non dubiti, sara pensier mio. Ora mi dica un
po’: il galletto, ieri sera torno presto o tardi? Se la
passo liscia?

— Proprio liscia; avra tardato poco piu d’'una
mezz'ora e quando torno al pollaio trovo la porti-
cina aperta; i padroni non erano ancora tornati
dal lavoro, e io giravo qua e la inquietissima del
fatto tuo. Allorché visto che tutte le ricerche erano
vane rientrai in casa tutta piangente, mi dette su-
bito nell’occhio il galletto, che appollaiato sulla
sua cannuccia, stava guardandomi con i suoi oc-
chietti maligni. «Di dove vieni?» gli dissi subito;
«hai veduto il mio figliuolo?» — «lo? neanche per
idea; sono stato a passeggiar per le viottole, e
anzi mi ha fatto specie di non averlo visto punto.

Fatevi coraggio, pero, egli tornera, tornera.»
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Immaginati come rimasi e con quali angosce
aspettai che si facesse giorno per venire a cer-
carti. Il buon Dio non permise che io soffrissi piu
a lungo, e ora, grazie a Lui, ti stringo nuovamente
al mio seno.

— Povera mamma, grazie della sua bonta. Ma

guardi, ecco la Marietta che si avvicina. —
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VL.

Povero galletto!

La padroncina, intanto si avvicinava sempre

=N\

piu.

Com’era graziosa quella mattina!

Tutta vestita di bianco, con una bella cintura
color di rosa, con le trecce bionde sulle spalle,
pareva tale e quale I'angiolino dipinto che teneva
nella sua cameretta a capo del letto.

Appena mi vide:

— Animo! — esclamo — venga ora a pulirsi,
cheé se I'avessero a vedere in codesto arnese, mi
vergognerei per lei. Su da bravo! —

E chinatasi a terra, mi prese fra le sue braccia,
mi porto in camera sua, e dopo aver frugato e ri-
frugato un quarto d’ora nel cassettone, tiro fuori

un nastrino color di rosa, e me ne cinse il collo fa-

71



cendomi un bel fiocchino su una parte; poi mi la-
scio in liberta e s’avvio con sua madre verso la
chiesa del villaggio.

Do-lon-don, do-lon-don, do-lon-don!

Le campane sonano a distesa, il cielo e turchi-
no, gli uccelli cantano, e festa.

La massaia con la Marietta sono da un
mezz’'ora al cancello del podere; hanno un bel
mazzo di fiori in mano, e ogni tanto danno
un’occhiata sulla via maestra.

Si vede che aspettano i padroni.

Giampaolo e Geppino con le maniche della ca-
micia rimboccate, un bel grembiulone di bucato
davanti e con certi visi che piglian fuoco, sono in
cucina tutti occupati a preparare il desinare.

E che desinare!

Una minestra di taglierini con l'uova che diceva

mangiami mangiami, un bel pezzo di lesso guar-
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nito con patate disfatte nel burro, due vassoiate
di fritto composto di cervellini d’agnello e di fega-
to, un gran pasticcio pieno di maccheroni, e poi
chicche, formaggio, frutta e un monte di gingilli.

Quel che pero mi fece specie, fu di non veder
I'arrosto. — Meglio cosi, — dissi fra me, — qual-
cuno de’ miei compagni per questa volta I'ha
scampata. —

Mentre mi rallegravo in questo bel pensiero,
ecco che Giampaolo dice a Geppino:

— Per oggi c’e tanta roba, I'arrosto si lascera,
ma domani non se ne puo fare proprio a meno.

— Hai fatto bene a rammentarmelo, I'arrosto! E
o che non ci pensavo piu! Bisogna spicciarsi a ti-
rargli il collo, al galletto della Lena, se no, aspet-
tando dell’altro, non si potrebbe mangiare; sareb-
be duro e tiglioso. Devo andar i0?

— No, no, non ti confondere, scendo da me; in
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cinque minuti ho bell’e fatto; intanto tu tira fuori il
vino; eccoti le chiavi di cantina. —

Non ne volli sentir di piu. Corsi tutto affannato
nel podere, e appena scorto il povero animale, —
Fuggi, — gli dissi, — fuggi, fratello, ti cercano per
ammazzarti.

— Dove fuggire? — rispose melanconicamente
il galletto — mi troverebbero dappertutto; bisogna
morire; la tua mamma, pulcino mio, m’ha aperto
gli occhi e mi ha fatto conoscere quanto sono sta-
to cattivo; ora perd mi pento con tutto il cuore, e ti
chiedo perdono del male che io ti ho fatto, mi per-

doni dunque? Posso morire in pace?
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— Per carita, gallettino mio, — risposi singhioz-
zando — non mi far codesti discorsi; non ci pen-
sar piu a quelle cose: anch’io ho mancato, sai?
piuttosto, mi raccomando, cerca di scappare, ché
se fanno tanto d’'acchiapparti, sei bell’ e spaccia-
to. —

Il galletto non resto persuaso dalle mie parole,
e mosso semplicemente dal desiderio di compia-
cermi, mi dette un ultimo saluto e si dispose a

fuggire.
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Ahimé! non fu a tempo. La ruvida mano di
Giampaolo lo raggiunse. lo nascosi precipitosa-
mente il capino nell’ala, per non vedere, per non
sentire.

Ahimeé! Ahimé!

Il giorno dopo, alla stessa ora, il galletto della
Lena girava lentamente sullo spiede, e quella
buona lana di Geppino ungendogli il groppone
con una penna intinta nell’olio, esclamava sorri-

dendo:
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—- Ma che bel color di nocciuola! —
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VII.

Il combattimento de’ galli.

Que’ signori erano proprio buonissima gente,
alla mano quanto mai. Il signor Angelo era un
belluomo, tutto vestito di nero, con un bel paio di
baffi biondi che gli davano un’aria grave e seve-
ra.

Sua moglie, cara e simpatica donnina su’ venti-
cinque anni, era delicata e gentile come un gel-
somino catalogno: occhi neri, capelli scuri, bei
denti e certe manierine soavi da innamorare.

Alberto, ossia il signorino, come tutti lo chiama-
vano, ritirava dal babbo per la figura svelta e |
modi affettuosi.

Appena arrivati, fecero grandi feste a’ miei pa-
droni, e allorché dopo una mezz’oretta suono

I'ora del desinare, mangiarono tutti allegramente
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come se fossero stati della medesima condizio-
ne; e vero che i contadini servivano a tavola i loro
padroni e stavano quasi sempre ritti; ma c’era
tanta dolcezza nel comandare e tanta schietta al-
legria nell'obbedire, che era proprio una consola-
zione a vederli.

Dopo desinare, il signor Angelo volle visitare il
podere insieme a Giampaolo e Geppino; la si-
gnora Clotilde ando con la Tonia, che a tutti i co-
sti voleva farle ammirare certe belle lenzuola di li-
no greggio, filato in casa allora allora, e la Mariet-
ta con Alberto, che non si stancava mai di ac-
carezzarmi, salirono su una specie di rustica ter-
razzina, dalla quale si godeva la ridente vista del-
le ben coltivate campagne.

Eran le sei e soffiava un ventolino piuttosto fre-
sco; ma i due bambini non se ne accorgevano; io

si, pero, e avrei dato non so che cosa per esser
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nel pollaio accanto alla mamma.

Ma Alberto, che fin dal primo momento, non lo
dico per vantarmi, mi aveva preso subito a ben-
volere, seguitava a tenermi fra le sue manine, e
di mandarmi a letto non se ne discorreva neppu-

re.

La Marietta che sapeva le mie abitudini, ci pati-
va a vedermi li, tutto tremante di freddo; me ne
avvedevo dalle occhiate compassionevoli che mi

dava alla sfuggita ogni tanto; ma non s’arrischia-
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va a fare alcuna osservazione in proposito.

Soltanto dopo una mezz'oretta buona, disse ti-
midamente:

— Signor Albertino, gli € buio; faremo meglio a
scender giu in cucina, dove si saranno riuniti i no-
stri genitori; intanto metteremo a letto il pulcino.

— Scendiamo pure; — rispose prontamente Al-
berto — ti raccontero qualche bel fatto: ma il pul-
cino deve star con me dell’altro; — e siccome vi-
de che la mia padroncina faceva il muso un po’
lungo, si affrettd a soggiungere:

— Hai paura che gli faccia freddo? Guarda, lo
rinvolto per benino nel grembiule e gli lascio fuori
solamente la testa perché possa respirare. Sei
contenta?

— Oh faccia pure, — rispose cortesemente la
Marietta; e rivolgendosi a me:

— Sara il male di dormire un po’ piu domattina.
81



Risposi con un sommesso «pio» e mi rasse-
gnai con tanta piu facilita, in quanto che pensai
che male in quel posticino non ci sarei stato, e
che se il fatto narrato dal signorino m’avesse an-
noiato punto punto, avrei potuto schiacciar qual-
che bravo sonnellino anche Ii.

Scendemmo e trovammo infatti tutta la brigata
riunita intorno al focolare.

— Avete fatto il chiasso, eh monellucci? — dis-
se la signora Clotilde, ravviando i capelli un po’
arruffati del suo bambino, e baciando in fronte la
Marietta.

— Oh no, signora, — rispose quest’ultima —
siamo stati sulla terrazza a veder tramontare |l
sole; il signor Alberto mi ha raccontato tante belle
cose intorno al suo viaggio in Ispagna. Mi ha par-

lato specialmente d’'una gran citta che ha un cer-
82



to nome....

— Madrid — suggeri il signor Angelo.

— Precisamente.

— Scommetto io, — esclamo alla sua volta la
signora Clotilde — che non ti ha detto nulla del
combattimento de’ galli, il quale ha luogo in code-
sta citta!

— Oh mamma, — interruppe Alberto arrossen-
do, perché mi vuol mortificare?

— lo? tutt’altro, figlio mio, il combattimento de’
galli € uno spettacolo al quale non avevo piacere
che tu assistessi, e ne sai il perche; tu pero, da
quel piccosetto che sei, ci volesti andare in tutti i
modi. Come ando a finire?

— Non me lo rammenti per carita, mamma....

— Via, via, non esageriamo nulla. Amici miei,
— disse la signora Clotilde agli astanti — pregate

mio figlio di farvene la descrizione; vi divertira, ne
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son sicura....

— Via, signorino, — esclamarono i miei padro-
ni ad una voce — racconti, racconti, non si faccia
pregare! —

Alberto, che nonostante i suoi difettucci era la
garbatezza in persona, sorrise, guardo il babbo e
la mamma e comincio cosi:

— Mi struggevo da un gran pezzo di vedere |
combattimenti de’ galli, come di cosa della quale
avevo sentito frequentemente parlare; ma la
mamma ci si opponeva sempre, dicendomi che
guello non era uno spettacolo adattato a fanciulli
dell’eta mia, che mi avrebbe fatto male, e un
monte d’altre cose che allora, punto com’ero dal-
la curiosita, mi parevano noiose, ma che pur trop-
po riconobbi giuste piu tardi.

Una mattina venne a trovarci un signore, che

era grande amico del babbo; e dopo i primi com-
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plimenti:

— Sapete, signora Clotilde, — disse — quel
che c’é di nuovo a Madrid?

— Dite, dite! — esclamammo a una voce la
mamma ed io.

— C’e nientemeno che il famoso combattimen-
to de’ galli. L’ho visto annunziato a lettere cubitali
sulle cantonate. E per oggi a mezzogiorno; io Ci
voglio andar di certo, perche sono curioso di ve-
der questa lotta di nuovo genere; se loro volesse-
ro favorirmi....

— Oh io no davvero! — rispose risoluta la
mamma — sono scene che fanno troppo male al
cuore; ne ho sentito parlare, e basta.

— O Alberto? — domando quel bravo signore
accarezzandomi le guancie.

lo ero tutto agitato: guardai la mamma con aria

supplichevole e:
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— Mandami, via, — le dissi abbracciandola —
sii buona!

Si fece pregare un pezzetto, ma fini col dir di
sl.

Corsi tutto lieto a mettermi il cappellino, e dopo
un’ora ero seduto tranquillamente su una bella pol-
troncina rossa, aspettando I'arrivo de’ pennuti for-
midabili guerrieri.

Se tu vedessi, Marietta, com’e curioso il teatro
dove si danno quelli spettacoli! Se sei stata a Fi-
renze, o a Roma, o a Milano avrai visto di sicuro
certi casotti alti, tondi, parati di cristallo, dove
stanno i venditori de’ giornali; si chiamano chio-
schi, e sono una specie di quelli che si vedono
qualche volta nelle ville de’ signori.

Ebbene, quel teatro pare un chiosco; ma é tan-

to grande, da contenere quasi un migliaio di per-

sone.
86



La forma e precisa a quella del cappello a cilin-
dro che porta il babbo; ma in grande, s’intende;
c’entra tanta gente!

Nel mezzo ¢’ € un palco circolare, alto poco piu
d’'un metro, coperto d’'un tappeto verde; torno tor-
no, si vede un’altissima ringhiera a uso terrazzi-
na, lavorata come una rete sottilissima; quel pal-
co e il campo di battaglia de’ galli, e la rete ¢é fatta
apposta perche non possano scappare.

Intorno a questa specie di gabbia, il piano della
guale € vasto quanto una gran tavola da pranzo,
ricorre un cerchio di poltrone e dietro a questo,
ma un po’ piu alto, un secondo. Al di la delle pol-
trone, s’alza una grandinata di banchi fino alla
parete, nella quale s’apre una galleria sostenuta
da dieci svelte colonne di marmo. La luce vien
dall'alto. lo non mi saziavo di guardare: il rosso

delle poltroncine, i fiori dipinti sui muri, le colonne e
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la luce davano al teatro un non so che d'allegro,
che piace e diverte.!

All'ora fissata un uomo comparve sul palco con
due cassette bucherellate in mano. Le apri e ne
uscirono due bei galli alti, svelti, diritti come fusi;
la cresta non I'avevano, e sgranavano certi occhi
tutt'altro che amorosi. L'uomo fece un inchino al
pubblico e spari lasciando soli i combattenti.

Sul primo non si guardarono; anzi si misero tut-
ti e due a cantare, allungando il collo verso gli
spettatori come se domandassero:

— O che diamine volete voi? —

A poco per volta e facendo vista di non essersi
ancora veduti, s’avvicinarono; pareva che I'uno vo-
lesse pigliar I'altro a tradimento. A un tratto, svelti

come ragazzi, fecero un gran salto con I'ali aperte,

1 Per queste notizie mi son valsa dello stupendo

lavoro del De Amicis, intitolato Spagna.
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si dettero un bell’'urtone, e ricascarono seminando
penne da tutte le parti.

Dopo quest'urto, che fu come l'introduzione
della battaglia, si fermarono e si misero I'uno da-
vanti all’altro con certi occhi, che Gesu ci scampi
e liberi.

Poi s’avventarono da capo con una furia incre-
dibile; si ferirono a forza di zampate e di colpi di
becco; si strinsero con I'ali in modo che parvero
un gallo solo con due teste; si sbatacchiarono
contro i ferri della ringhiera, si corsero dietro; ca-
scarono, strisciarono, svolazzarono; e via, via, i
colpi si fecero piu fitti, le penne della testa se ne
andarono, i colli divennero di fuoco e sanguinaro-
no che era una pieta.

Poi presero a punzecchiarsi nel capo, intorno
agli occhi, negli occhi; si scorticarono con la furia

di due matti che abbiano paura di esser divisi;
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pareva che lo sapessero que’ disgraziati, che uno
dei due doveva morire. Non c’era pericolo che si
lamentassero; si sentiva solamente il fruscio
dell’ali agitate e delle penne che si rompevano.
Non c’era un minuto di riposo, era una lotta di-
sperata, che menava diritto alla morte. —

A questo punto del racconto, io mi sentivo mori-
re dalla compassione; non la pigliavo con quelle
povere bestie, che dicerto loro non ci avevano
che fare; chi mi faceva proprio rabbia erano i cat-
tivi che permettevano quelle stragi e piu ancora
quegli altri che le stavano a vedere, seduti como-
damente, col sorriso sulle labbra e con la stessa
tranquillita con la quale si assiste a un bel desi-
nare.

La Marietta, che per buon cuore non era se-
conda a nessuno, non pote trattenersi anche lei

dal dire al signor Alberto:
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— Ma sa, signorino mio, che in codesto paese
gli uomini devono star molto male a cuore? O co-
me si fa a star a vedere con indifferenza quegli
orrori? Mi pare impossibile che lei ci potesse resi-
stere, bonino com’ e....

— Oh! sta’ zitta, — continud sospirando Alberto
— guando ci penso mi sento venir la pelle d’oca.
Ma che vuoi? Allora ero anche piu piccino, e la
curiosita... Basta, seguitiamo il racconto. Ad un
certo punto, uno dei galli dette a veder chiara-
mente che si sentiva stanco e che le forze comin-
ciavano ad andarsene; quell’altro approfitto subi-
to della dolcezza del nemico, e inferoci maggior-
mente.

Le sue beccate caddero fitte e rabbiose negli
occhi della sua vittima, con regolarita spavento-
sa.

Il vinto si dibatté, svolazzo, cerco di aprirsi una
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via tra i ferri della ringhiera; ma fu tutto inutile; il
suo nemico lo insegui, sempre punzecchiandolo
e lacerandolo. Finalmente il povero galletto si fer-
mo, chino il capo e parve come preso dal sonno;
il vincitore allora si mise a guardarlo attentamen-
te senza dargli noia.

Ma dopo un paio di minuti di tregua, il moribon-
do rialzo adagio adagio la testa, e quell’altro,
pronto, gli rovescio addosso una tempesta di
beccate. La vittima fece di nuovo un leggero mo-
vimento, si scosse, vacillo e mori. Il vincitore allo-
ra, in segno di letizia, si mise a cantare, ma in
guel mentre venne un servitore e li porto via tutt’e
due. Cosi ebbe fine la scena dolorosa, ed era
tempo. 10 non ne potevo piu.

Tutti gli spettatori si alzarono per andarsene;
chi parlava su’ meriti de’ galli, chi sulle vicende

della lotta; io piangevo dirottamente, e il mio
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compagno duro una gran fatica a calmarmi.

Stetti tre giorni senza poter mangiare col mio
solito appetito. Ora € passato un gran pezzo da
guella giornataccia; ma ogni volta che ci ripenso,
mi sento tutto rabbrividire.

— Lo credo io! — esclamo commossa la
Marietta, e dopo, sorridendo: — lo, non c’é peri-
colo che vada a Madrid altro che in sogno; ma
anche nel caso che ci andassi, i galli per me po-
trebbero star freschi! Non mi moverei ad andarli a
vedere, neanche se mi pagassero a peso d’oro.

— Brava bambina! — disse la signora Clotilde
— questi sentimenti ti fanno onore; o pensa che
cosa dirai allorche, divenuta grandina, studierai la
storia e specialmente quella della nostra patria!
Sentirai!

— Misericordia! O che anche i, signora Clotil-

de, ci sono de’ galli che si beccano?
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— Altro che galli, piccina mia! Sono uomini di
carne come siamo noi....

— E percheé si battono? forse per divertir la
gente?

— Tutt’ altro! si battono per puntigli, perche vor-
rebbero comandare su de’ paesi che non spetta-
no a loro, e qualche volta anche per capriccio.

— Dio mio! O quelli che comandano non pos-
sono impedir questi orrori?

— A volte si e a volte no.

— Ecco perche, anno, quando ando soldato
Cecco della Nunziatina, tutti gli piangevano die-
tro!

— Lo credo io, — interruppe Alberto — andava
alla guerra! Poverino! lo, quando saro grande,
andero a nascondermi magari sotto terra, perchée
non mi piglino.

— E faresti male, ma male di molto, Alberto
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mio; — disse amorevolmente il signor Angelo,
traendosi il figlioletto sulle ginocchia — senti veh:
certe cose non le puoi capir per bene perche sei
ancora piccolo, ma io m’'ingegnero di farti inten-
der questa alla meglio. Senti: le vuoi bene alla
mamma?

— Perché me lo domandi, babbo? — esclamo
il fanciullo. — La mamma! Mi ha messo al mon-
do, mi ha allevato e quando ebbi la scarlattina, te
ne ricordi? veglio giorno e notte al mio capezzale
insieme con te. Come si fa a non volerle bene?

— Dunque, — sequito il signor Angelo — se con
tutto I'affetto che hai per la mamma, venisse qual-
cheduno, per esempio un ragazzaccio a darle no-
ia, che cosa faresti?

— lo? figuratelo! Prima mi proverei di farlo
smetter con le buone, e se non bastasse, difen-

derei la mamma con tutte le mie forze.
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— E faresti benone. Oh se invece avesse dato
noia a te, avresti dovuto aver pazienza e soffrire,
piuttosto che vendicarti... Ma alla mamma! Che
si canzona! Ora per farti capire I'affare della guer-
ra, rispondi prima a queste mie domande. Dove
sei nato?

— A Firenze.

— Dove sei cresciuto?

— A Firenze.

— E i tuoi amici e i tuoi maestri di dove sono?

— Oh bella! di Firenze!

— | tuoi poveri nonni riposano pure a Firenze,
al Monte alle Croci, non e vero?

— Si, babbo, — rispose il bambino.

— Dimmi un po’: ti dispiacerebbe a lasciarla la
bella citta dove sei nato, cresciuto e diventato
buono? Dove riposano in pace le ossa de’ tuoi

maggiori?
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— Oh non me lo dir neppure! Se mi dispiace-
rebbe! Lo credo io!

— Ne convieni, Alberto, che la terra nella quale
siamo nati € quasi una madre per noi?

— Sfido!

— E questa madre, naturalmente, avra diritto al
nostro affetto, non e vero?

— Sicuro, eh!

— E se qualcuno la insultasse e volesse padro-
neggiarla, a chi toccherebbe a difenderla?

— Al suoi figliuoli.

— Bravo bambino! Vedi se intendi? Ora sappi
che la nostra bella Firenze non € un mondo, ma
bensi una specie di piccolo punto posto sopra
una grande estensione di suolo, che si chiama
Italia, la quale € la nostra gloriosa e nobilissima
patria. Ebbene, a questa povera ltalia, prima ne

volevano far di tutti i colori....
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— Chi, babbo?

— Chi? Povero mio bambino! Sarebbe troppo
lungo a dirsi. Un monte di gente che non aveva
che far nulla con noi, ma che pure intendeva di
venir qua e farla da padrona e, pur troppo, c’'e
riuscita per un pezzo!

Dunque I'ltalia, se in casa sua non ci voleva
nessuno, a chi doveva ricorrere per esser soste-
nuta e difesa?

— Agli Italiani.

— Non mi resta a dirti altro. Ecco le ragioni del-
le guerre, ecco perche il figliuolo della Nunziatina
e andato soldato. Ora dimmi, quel giovane avreb-
be fatto bene a nascondersi?

— No davvero! Sarebbe stato un figliuolo disa-
morato.

— O bravo il mio Albertino!

— Signora Clotilde, — esclamo a un tratto la
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Marietta che come tutti gli altri aveva prestato
grandissima attenzione alle parole del signor An-
gelo — dunque le guerre, quando vengono fatte
a propria difesa, non son poi tanto da condannar-
si; allora, perche dianzi ne ha parlato con tanta
amarezza?

— Perche se ogni re si contentasse del proprio
stato e ogni popolano della sua casupola, non ci
sarebbe alcuna ragione di battersi, e vivremmo
tutti d’amore e d’accordo. Ma invece non e cosi,
e ci vuol pazienza. Forse Iddio ci preparera giorni
migliori. —

Con queste ed altre chiacchiere sullo stesso ar-
gomento S’era fatto tardi e, come piacque al Si-
gnore, il piccolo Alberto si decise a consegnarmi
alla Tonia, che mi porto subito al pollaio.

| miei fratellini dormivano saporitamente, non

cosi pero la mamma, la quale, appena mi vide,
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caccio un gran sospirone, e si dispose a farmi
delle domande intorno al modo con cui avevo im-
piegato la giornata; ma io che cascavo dal sonno,
la pregai ad aver pazienza fino al giorno dopo,
che allora le avrei detto tutto, e mi addormentai

placidamente.
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VIil.

Muto padroni.

Quei signori si trattennero qualche settimana, e
se in casa ci fu baldoria, lascio immaginarlo &’
miei lettori. E vero che essi abitavano un villino
annesso all'abitazione de’contadini, ma essendo
tanto affabili e buoni, non stavano punto sull’eti-
chetta, e spesso spesso si riunivano tutti insieme,
guando a fare una bella merenda, quando a ce-
nare allegramente. Seppi che Albertino, per ordi-
ne de’ suoi genitori, aveva regalato alla Marietta
un bel vestitino di mussolina in lana e uno scial-
letto veramente grazioso. Quei doni pero furono
la mia disgrazia; state a sentire il perche.

Alcuni giorni avanti la partenza, i due fanciulli
stavano passeggiando con la massaia per la viot-

tola del podere, e la Marietta diceva al signorino:
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— Alberto mio, lei si € incomodato troppo, non
so davvero come contraccambiare le sue garba-
tezze. Almeno avessi qualcosa che potesse pia-
cerle! Glie I'offrirei tanto volentieri!

— Davvero, — soggiungeva la Tonia — mi sa
proprio male d’esser cosi poverella e di non tro-
varmi percio nella possibilita di farle un regalino
adattato alla sua condizione.—

Alberto stette due minuti zitto; e poi sorridendo
e dandomi un’occhiata, della quale non penai di
molto a raccapezzare il significato, disse con una
vocina tutta miele:

— Eh per quello, siete piu ricche di quel che
credete, la Marietta specialmente! Ha un tesoro
che le invidio, ma che peraltro non avrei mai cuo-
re di chiederle....

— Signorino mio, — rispose cortesemente la

massaia — cio che appartiene alla mia bambina
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e suo....

— Sicuramente; — soggiunse la Maria — vor-
rei vedere anche questa, che il signor Albertino
facesse i complimenti con noi! Si spicci, via, a dir-
mi il nome di questo famoso tesoro.

— Indovina. ...

— Non saprei... forse la cestina di margherite
che tengo sul cassettone?

— No.

— Il canarino impagliato?

— No.

— La carrozzina a quattro ruote che mi regalo
lo zio Giampaolo per il Corpus Domini?

— Neppure.

— O dunque? Non mi tenga piu in curiosita, sor
Albertino, me lo dica.

— Ebbene, giacche vuoi assolutamente cosi,

saro franco. Quel che desidererei sarebbe... |l
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pulcino... quello tuo, che hai allevato cosi be-
ne.... —

Successe un minuto di silenzio. La Tonia dette
un’occhiata espressiva alla figliuola che, poveri-
na, s’era fatta in viso come un panno lavato; ma
nonostante, si dié coraggio e rispose con bel gar-
bo al signorino:

— O che ci voleva tanto a dirmelo subito, sor
Alberto? Sicuro; non ha sbagliato, supponendo
che il pulcino mi fosse caro oltremodo; si figuri,
I’ho tenuto sempre io, e me lo son tirato su, pro-
prio a minuzzoli di pane; ma questo non vuol di-
re; anzi, sono contenta di privarmene per amor
suo.

— Povera Maria, io perd non devo permetter-
lo....

— Perché mai, benedetto lei? Scusi, o che alle

persone a cui si vuol bene si danno solamente le
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cose che non ci piacciono? Non ci sarebbe male!
Gia son persuasa che il pulcino non fara che
guadagnarci in questo cambio; dalla nostra casa
alla sua ci corre! Eppoi lei € cosi bonino, cosi
amoroso, che spero ne terra di conto del povero
mio pulcino....

— Oh per codesto, sta’ sicura; — rispose tutto
lieto il signorino — Marietta mia, io non so davve-
ro come ringraziarti; e anche voi Tonia....

— S, si, — rispose tutta confusa la buona con-
tadina — le pare che di queste cose meriti il con-
to di parlarne tanto? —

In quel mentre si fece sentire la limpida voce
della signora Clotilde, che chiamava Alberto, per-
ché andasse a vestirsi per la passeggiata.

lo rimasi solo con le mie padrone, con quelle
due buone creature che stavo per lasciare e che

forse, ahime, non avrei rivedute piu mai. Esse
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avevano certi occhi imbambolati, che era uno
sgomento a vederli. La Maria mi prese fra le ma-
ni, e avvicinandosi al pollaio nelle cui vicinanze si
era sicuri di trovar sempre la mia mamma, mi ba-
ciava e ribaciava piangendo.

— Poverino, — mi diceva sottovoce — vieni a
passar questi ultimi giorni con la mamma e i tuoi
fratellini; tu vai certamente a star meglio e, in
confronto a loro, diventerai un signore; ma pero
non te ne insuperbire; ricordati sempre della po-
vera borgata dove sei nato e cresciuto, e anche
della tua padroncina, che t'ha voluto tanto e poi
tanto bene. —

In quel momento mi sentivo scoppiare dalla
passione, e chi sa quel che avrei pagato a essere
un bambino per poter dire tutto quello che avevo
nel cuore.

Ma come si fa! noi altre bestie siamo condan-
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nate, o bene o male che la ci vada, a star sempre
zitte, e tutto quel che potei fare, si fu di pigolare
in modo compassionevole.

La Maria mi lascio dalla mamma che se ne sta-
va tranquillamente beccando un cesto d’'insalata
ricciolina; povera mammal! non se l'aspettava, no,
la bella notizia che ero per darle!

Eppoi, volete che ve ne dica una, bambini
miei?

Gia ho promesso fin dal principio di questa sto-
ria d’esser sincero e ne vada pure qualunque co-
sa, saro. Quando si e data una parola, bisogna
mantenerla a ogni costo.

Dovete dunque sapere, che in mezzo al dolore
di lasciar la famigliola, la Marietta e quel mio caro
luogo natale, sentivo anche una gran compiacen-
za nel dover mutar vita. E che mutamento era

guello che si preparava per me! Dalla campagna
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alla citta, da una casa di contadini al palazzo d’'un
signore, e da un casotto rustico e disadorno a un
pollaio elegante e spazioso.

E la soddisfazione di diventare un signore e di
guardar d’alto in basso tutti i polli campagnuoli,
c’era da contarla per nulla?

E il piacere di venire ogni tanto a salutar la
mamma e di tenerle un linguaggio piu scelto e
grazioso, doveva forse essermi indifferente?

Eh via! Ce n’era piu di quel che bisognava per
far girar la testa ad una povera bestiolina inesperta
com’ero io!

Detti la gran notizia alla mamma, tremando,
balbettando e facendo grandi sforzi per nascon-
derle I'interna mia compiacenza.

Ma essa, ahime, se ne avvide: gia di che cosa
non s’avvedono le madri affettuose?

Crollo il capo, schiamazzo un paio di volte con
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aria di dubbio, e dopo avermi guardato ben bene
negli occhi, quasi avesse voluto leggermi dentro,
esclamo:

— Tu dunque ci lasci, caro figliuolo! Immagina-
ti il mio dispiacere e quello de’ tuoi fratellini! E ve-
ro che il sor Albertino € un buon fanciullo e ti vor-
ra bene, ma pero capirai che un signorino come
lui non potra perdersi tutto il santo giorno con te,
come faceva la nostra Marietta. Eppoi non avrai
piu la mamma, gli amici....

— Spero che ci rivedremo presto: — risposi
commosso — le montagne stanno ferme e gli uo-
mini camminano.

— Ma per i polli € un’ altra faccenda, caro il mio
piccino. Noi altri, per lo piu, e allorché non siamo
destinati a servir di cibo agli uomini, cresciamo e
moriamo nel luogo ove siamo nati. Chi vuoi che

si prenda il bel divertimento di portare in giro un
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galletto o una gallina e di farla viaggiare come
potrebbe succedere a un bel cagnolino? Non mi
voglio illudere figliuol mio, io ti perdo e per sem-

pre. —

E qui la povera gallina si mise a piangere dirotta-
mente.

— Via, mamma! — esclamai con un fil di voce
— si faccia coraggio; pensi che vo in citta, in un

bel palazzo, fra dei signori, i quali certamente
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non mi faranno mancar di nulla;... pensi....

— Sai a che cosa penso eh? — interruppe mia
madre mestamente — penso che non ti par vero di
mutar condizione, e che il dolore che provi nel se-
pararti da noi, non e poi quella gran cosa che vor-
resti darmi ad intendere. —

Ero colto sul vivo.

Non avendo il coraggio di negare, mi contentai
d’abbassare il capo con aria impermalita.

Ma la mamma non era gallina da lasciarsi po-
sar mosche sul naso; e traendomi vicino a se,
soggiunse:

— S, figliuol mio, l'idea di diventare un signorino
t’ha sconvolto la testa e me ne dispiace di cuore,
perche prevedo quanto dovrai soffrire allorché le
vicende tutt’altro che liete della nuova vita ti apri-
ranno gli occhi alla verita. lo, peraltro, voglio par-

larti il linguaggio della sincerita e dell'esperienza,
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e perche questo non ti sia grave, mi serviro d’'una
breve novelletta, che io credo molto adatta al ca-
so tuo. O senti:

— «Andando il topo della citta in campagna,
trovo il topo campagnolo e fecero gran festa e al-
legrezza insieme: e quello della campagna meno
quello della citta a mangiare seco, ponendogli
avanti di quelle cose che offre la campagna, con
lieto e grazioso volto: e stettero insieme in quel
luogo con gran diletto e sicurezza. Finito il man-
giare, il topo cittadino prego gentilmente il rustico
amico che gli facesse compagnia infino alla citta,
e cio fece molto volentieri.

«E giunti alla citta menollo in una dispensa
dov’era usato di stare alcuna volta, e postogli in-
nanzi carne, farina e altre vivande, pregavalo ac-
ciocché di quelle cose prendesse sicuramente.

«E mentre stavano allegramente mangiando, il
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padron di casa incomincio ad aprir l'uscio; e al ru-
mor che facea la chiave nella serratura, il topo
cittadino, temendo la morte, e poco curandosi
dell'infelice invitato, fuggi con maravigliosa rapidi-
ta.

«Allora il topo campagnolo, vedendosi abban-
donato, rifugiossi in un cantuccio, e dalla solenne
paura ch’egli ebbe, gli s'imbiancaron le basette e
si busco una bella febbre.

«E poi che il padrone della dispensa fu partito,
il topo della citta usci fuori, e vedendosi scam-
pato, chiamo il compagno con grande allegrezza,;
e confortavalo e rassicuravalo con queste parole:

« — |l pericolo e sparito; fa’ cuore, caro fratelli-

no, e assaggia questo intingolo di frutta e miele.

«Ma il topo dei campi rispose:

« — In questa dolcezza si nasconde un veleno
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amaro: per me preferisco mangiar le mie fave
secche in santa pace, anzicheé le tue ghiotte vi-
vande col tremito della paura; tu che ci sei avvez-
z0 e a cui non da noia il turbamento della mente,
rallegrati di codeste ricchezze: in quanto a me
torno lieto a’ miei campi, risoluto di mai piu ab-
bandonarli. —»

Che te ne pare, caro figliuolo, di questa novel-
letta?

— Dico, mamma mia, — risposi allora, che il
povero topo di campagna aveva forse ragione,
ma non a tutti quelli che miglioreranno la loro
condizione avverra lo stesso.

— Dio lo voglia, figliuol mio, e possa tu non mai
rimpiangere la nostra umile ma riposata e tranquil-
la vita! —

Cosi ebbe fine il nostro colloquio.

Giunse finalmente il punto della partenza; ma
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in quel momento, allorche vidi le lagrime ango-
sciose della madre mia, il viso pallido e dolente
della cara Marietta, i campi e la casa, dorati dalla
luce del sole in sul tramonto, allorche udii il di-
sperato pigolare de’ miei fratellini, I'abbaiare del
vecchio cane da pagliaio e il canto lieto degli uc-
celletti che s’apparecchiavano al riposo, provai
uno sgomento, una smania e una voglia cosi in-
tensa di piangere, che mi ci volle del buono e del
bello per non farmi scorgere da’ miei nuovi pa-
droni.

Scambiai un ultimo bacio con la mamma, una
carezza con la Marietta, e guidato da Albertino mi
diressi verso il cancello del podere, dove stava
ferma, da un pezzetto, una bella carrozza a due
cavalli.

Il signor Angelo e la signora Clotilde, dopo aver

salutato affettuosamente i buoni contadini, vi sali-
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rono; Alberto fece lo stesso, ed io, rimasto in ter-
ra, aspettavo d’esser preso, allorche tutto affan-
nato, sbuco da una viottola Giampaolo con una
gran gabbia in mano, che avea servito altre volte
per la cova dei piccioni.

— Sor padroncino, eccole la gabbia che mi
aveva chiesta, — disse costui sorridendo; e chi-
natosi fino a me, mi prese e mi ci chiuse, e impri-
gionato a quel modo, mi consegno ad Alberto, |l
qguale, chiestone prima il permesso a’ genitori, mi

pose sul sedile della carrozza, accanto a se.
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Dopo pochi minuti il legno parti velocemente.

S’immaginino i miei lettori com’io dovessi stare
e quali pensieri mi mulinassero pel cervello! Non
appena lasciata la casuccia natale, gia avevo
perduto il pit caro, il piu prezioso de’ beni: la li-
berta!

Invano mi provavo ad allungar ben bene il collo

e a ficcare il capino attraverso le stecche della
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gabbia per salutare un’ultima volta i cari luoghi
ov’ero nato e cresciuto, ma ahime! la carrozza
correva via come il vento e mi vedevo sparire da-
vanti, senza avere il tempo di guardarli, e campi
e alberi e monti.

— Buon Dio! — dissi fra me — che abbia a
succedere altrettanto della mia felicita? Povero
topo campagnolo, bada veh, che non avevi tutti i
torti! —

Per tutta la strada non feci altro che sospirare;
fortuna che il signor Albertino non se ne avvide,
occupato com’era a discorrere co’ suoi genitori.
Ogni tanto, pero, mi guardava e mi metteva in
bocca certi piccoli pezzetti di biscottini, de’ quali,
a quanto pareva, doveva aver piene le tasche.

Ma si! ci volevano altro che chicche, per conso-
larmi!

Pensavo sempre alla mamma; e quando un fi-
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gliuolo pensa alla mamma che € lontana, e che
forse piange, come volete che abbia il capo alle
ghiottonerie?

Arrivammo al palazzo che era notte fatta; scesi
col nuovo mio padroncino in un’anticamera illumi-
nata, e fui consegnato a una donna tutta vestita
di nero che insieme a due servitori stava sulla
porta a riceverci, o, per meglio dire, a ricevere |
signori Dalvi.

Questa, dopo aver consultato la signora Clotil-
de che sorrideva guardandomi (Alberto cascava
dal sonno), mi porto in uno stanzino buio buio e
buttatomi in un canto come si farebbe d’'un cen-
cio, mi lascio con questo bel saluto:

— Ci mancavi proprio tu, grullerello, a venire a
farci confondere e a insudiciar la casa! Gia spero
che il girarrosto o il micio ci libereranno presto del-

la tua presenza. —
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Come rimasi! Avrei voluto piangere e non pote-
vo; mi si era formato alla gola come una specie di
nodo. Oh, per dir la verita, la mia vita di signorino
era cominciata proprio bene!

Come si fa a buttare sulla nuda terra un povero
pulcino forestiero, senza dargli nulla, neanche
una cannuccia per appollaiarsi? Sconta laggiu a
casa!

Oh mia povera mamma, oh pietosa Marietta!

In tutta quella notte, che mi parve eterna, non
potei quasi chiuder occhio, e se mi veniva fatto di
appisolarmi un pochino, sognavo subito gatti e
spiedi.

Al villaggio questa cosa non m’era successa
mai; dormivo tutta la notte come un ghiro, e la
mamma soleva dire per ischerzo che neanche
una fucilata m’avrebbe destato. In citta dunque

non si dorme in pace come in campagna? Oh po-
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veretto me!
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IX.

Vita nhuova.

Venne il mattino; ma un allegro raggio di sole
non penetro fra le fessure della mia prigione; gli
uccellini non gorgheggiarono lieti a salutare |l
nuovo albore, e I'esule pulcino aspettd vanamen-
te I'allegro coccode della sua mamma.

Ahime, che tristo svegliarsi fu quello! Nello
stanzino dove mi avevano confinato faceva a
stento capolino dalla finestruccia socchiusa un fil
di luce; e, per colmo di sventura, ebbi un bel girar
gua e la gli sguardi smanianti in cerca di cibo:
non mi riusci di raccapezzar nulla, neanche un
chicco di grano o un pugnellino di crusca.

— Che abbiano intenzione di farmi morir di fa-
me? — chiesi a me stesso raccapricciando; e

sentendomi scorrer per le vene un brivido di ter-
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rore, mi rifugiai in un cantuccio e piansi.

Piansi il fiore della diletta gioventu, che forse la
sciagurata cameriera si preparava a rapirmi,
piansi le belle levate di sole del mio paese, i tra-
monti luminosi, i fili d’erba luccicanti di rugiada, i
chicchirichi dei miei compagni, e finalmente le
abbondanti colazioni e la vita spensierata.

Tanta felicita non poteva durare.

Spesso, allorche il sole splendeva maestoso in
mezzo all’'orizzonte, e che uomini e bestie si ripo-
savano dalle fatiche durate sotto la fresca ombra
de’ faggi, mia madre mi chiamava a sé e mi dice-
va:

— Figlio mio, mio dolce e caro figliolino (che
bei nomini sanno dare le mamme!) ora la vita ti
sorride, e ovunque tu volga lo sguardo non vedi
che volti affettuosi, copia di cibo e serenita di cie-

lo. Se qualche volta per aver mangiato un po’
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troppo, o per qualche altro malanno sei obbligato
a startene in riguardo, i fratellini ti tengono com-
pagnia, e la mamma veglia amorosa su te.

Credi pero che sempre ti possa andar cosi?
Ahime! piccino mio, il tempo corre, e seco ne por-
ta i giorni piu belli. Crescerai e anche per te verra
la sventura, e dovrai soffrire le persecuzioni de’
galletti tuoi compagni, le risse delle galline e i ca-
pricci de’ tuoi padroni. Fortunato almeno se dopo
tante pene, e allorché sarai in diritto di aspettarti
una vita comoda e riposata, potrai sfuggire la
morte violenta che la ghiottoneria degli uomini
serba a’ nostri simili!

Figlio mio, chi sa dove anderai; chi sa in quali
paesi verrai salutato co’ bei nomi di sposo e di
padre; ricordati pero sempre delle mie parole, e
pensa che é opera di galletto per bene l'opporre il

coraggio e la rassegnazione a’ mali che pur trop-
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po verranno a colpirti! —

Ahime! le previsioni di quella povera gallina mi
parevano in gran parte avverate!

— Pero siamo giusti; — dicevo fra me e me —
Il passaggio dal bene al male e stato un po’ bru-
SCO, un po’ precipitato; non ho avuto il tempo di
avvezzarmici.

Altro che persecuzioni di galletti e rabbie di gal-
line!

Sarebbe stata una manna se mi fossero tocca-
te, ché almeno sarei campato dell’altro, avrei vi-
sto un po’ di mondo... e di cosa nasce cosa.

Invece questa gente ha cercato la via piu sbri-
gativa per isbarazzarsi di me; non sta neanche a
confondersi a tirarmi il collo; forse chi sa? la vista
del sangue fara male a quel bel mobile della ca-
meriera, e cosi, a scanso di noia, mi fanno fare

una fine sul genere di quella del conte Ugolino,
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che Dio I'abbia in gloria! —

Qui I miei lettori e lettrici faranno certamente le
maraviglie sulla mia erudizione, e conosco piu
d’'un bambino che dira piano piano al suo compa-
gno:

— O chi e egli questo sor Ugolino, e come va
che il pulcino e informato di cose e di avvenimen-
ti che non sappiamo neppur noi? —

Qui vi volevo, ragazzi miei: Che volete voi? lo
non sono un chiacchierino, non sono un disatten-
to. lo, quando la Marietta, che Dio la benedica,
leggeva nell’orto certi be’ fatti che facevano pian-
gere anche lo zio Giampaolo, il quale a dire il ve-
ro, non era troppo tenerino, stavo attento e non
perdevo un ette del racconto. Cosi seppi molte
belle cose, fra le quali anche il fatto di questo
Ugolino, che a quanto pare, era un signorone pi-

sano d’'una gran buona famiglia. Un giorno (i cat-
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tivi giorni vengon per tutti) il povero conte perde
la bussola e ne fece una piuttosto bruttina.

Quelli che allora comandavano, non stettero a
far discorsi; lo rinchiusero, proprio come me, in
uno stanzino, lo tennero in dieta assoluta e dopo,
chi s’e visto s’e visto.

Tormentato da que’ pensieracci che, come ve-
drete, non avevano un’oncia di senso comune,
stava proprio per darmi alla disperazione, allor-
che la porticina della prigione si schiuse, e Alber-
tino, bello come un raggio di sole, apparve sul li-
mitare, trascinandosi dietro un grazioso carretto
pieno di soldatini, di legno, s’intende.

Mi auguro lietamente il buon giorno, buttando-
mi @’ piedi un visibilio di ghiottonerie: minuzzoli di
pane, chicchi di riso e una diecina di pinoli bell’e

sbucciati.
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— Caro signorino! — dissi fra me tutto consola-
to; e senza perdermi in complimenti, mi messi a
divorare ogni cosa. Compiuta I'importante fac-
cenda, alzai gli occhi e vidi che il padroncino mi
faceva segno di seguirlo.

Non me lo feci dire due volte, e traversai dietro
a lui, prima una bella cucinona carica d’ogni ben
d’'lddio, e poi certe stanze col tappeto in terra e

tutte scintillanti di dorature.
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Che differenza dall’'umile casa della Marietta a
guella del signor Alberto! E come ci si doveva
star bene in quel bel palazzo e in mezzo a tante
delizie! Il lettore ne giudichera.

Arriviamo nell’orto, ma non somigliava punto a
guelli che avevo visto fino allora; forse, chi sa,
non sara stato neppure un orto; seppi piu tardi
che quel piccolo paradiso lo chiamavano giardi-
no.

Non c’erano alberi fruttiferi, ne viti, ne grani;
non era partito ne’ soliti quadrati, ove per lo piu i
contadini soglion metter carciofi, baccelli, le insa-
latine, i cavoli e le altre erbette odorose, come
sarebbero il prezzemolo, il sedano, il pepolino e
la menta.

Invece li, il terreno, tutto smaltato di fiorellini
bianchi, rossi, celesti e arancioni, offriva una vista

a mille doppi pit vaga. C’era un’infinita di piccoli
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viali tutti sparsi di finissima ghiaia e fiancheggiati
o da alberetti tagliati capricciosamente, o da ma-
gnifici rosai carichi di boccini borraccinati.

Che bellezza! Poi c’erano alcuni prati tutti ro-
tondi, d’'un verde che incantava la vista, i quali
erano circondati da bianche panchine di marmo o
da rigogliose piante di limoni; proprio nel mezzo
sorgeva quando una statuetta pure di marmo, e
guando una bella vasca di acqua limpida, dove
scherzavano briosi cento e cento pesciolini rossi.
Ogni tanto s’innalzavano in lontananza tante pic-
cole montagne con alcune grotte finte che pare-
vano scavate nel masso; dentro alle grotte, col
muso fuori e in atteggiamento minaccioso, stava-
no certe grosse bestiacce, che io non avevo mai
viste e che credevo di carne e d’ossa come me;
erano tigri, leoni e lupi, fortunatamente di legno

colorato.
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lo giravo dietro dietro al mio padroncino, il qua-
le guardava tutte quelle maraviglie con indifferen-
za; sicuro, lui, c’era avvezzo! Non cosi io. Non mi
saziavo di ammirare.

Ma il mio stupore doveva accrescersi ancor
piu, a misura che ci avvicinavamo a una specie di
chiosco tutto dorato e chiuso al di fuori da una fit-

tissima reticella di fil di ferro; sentivo uscir da
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guello un bisbiglio e un ci-ci-ci cosi vivace, cosi
variato, che non mi sapevo raccapezzare.

Un po’ mi parevano uccellini, un po’ no; gli uc-
celli, dicevo fra me, stanno sugli alberi e volano
all'aria aperta; chi dovrebb’esser quel cattivo che
si fosse preso il divertimento di mettere in chiusa
un centinaio di que’ poveri animalini? Ché se
guesto chiasso lo fanno proprio loro, meno di
cento non possono esser di certo. Non m’ero in-
gannato.

Quando fummo a due passi dal chiosco, il qua-
le non era altro che una grande uccelliera, il si-
gnorino mi prese sulle braccia perche vedessi
meglio, e vidi. Oh bambini miei!

Figuratevi una moltitudine di uccelletti di tutti i
colori, di tutte le specie, di tutti i paesi.

V’era il canarino dalle penne gialle e dal becco

color di rosa; il fringuello marino, cosi grazioso
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col suo petto rosso e la testina di velluto nero; il
cardellino dalle alucce macchiate di giallo, il lu-
cherino che quantunque piccolissimo € pieno
d’audacia: la cincia dal ciuffettino prepotente,
I'allegra allodoletta de’ campi, il bruno usignolo
dal canto melanconico e il pettirosso, che tiene in
continuo moto il suo corpicino elegante.

— Vedi, mio bel gallettino, — mi diceva intanto
Alberto con la sua dolce voce — quelle bestioline
sono piu disgraziate di te; almeno tu puoi girar
dove vuoi; e, se ti prende vaghezza d'un fil d’erba
o d’un seme, nessuno si opporra al tuo desiderio:
ma loro, poverini, non possono; non solo hanno
dovuto lasciar come te la mamma, il babbo e il
resto della famigliuola, ma anche gli spazi inter-
minabili del cielo azzurro, le cime fiorite degli al-
beri e i verdi boschetti. Eccoli ora qui, chiusi per

sempre in questo gran gabbione da cui non po-
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tranno mai piu risalutare i loro bei paesi e i dolci
nidi. Infelici animaletti! Se stesse in me, la liberta
non avrebbero da sospirarla un pezzo, no! Ma
come si fa! Le care creaturine sono proprieta del
babbo, gallettino mio; egli ha speso per essi molti
danari e certo non vorrebbe disfarsene. Anch’io,
guando saro grande, comprero degli uccellini, ma
per dar loro la via; e il piacere che prova il babbo
nel tenerli in chiusa, io lo provero nel vederli rivo-
lare a quel cielo per cui son nati. —

Stavo attento attento a quelle benedette parole,
allorché venne a raggiungerci la signora Clotilde,
che teneva per la mano un vispo e simpatico ra-
gazzino.

Era un certo Guido Sani, amico di Alberto, che
di tanto in tanto veniva a far visita.

— Alberto, — disse la mamma; — Guido e ve-

nuto a star qualche tempo con noi; ma pero non
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desidero che passiate tutto il giorno a fare i ba-
locchi o a dir delle sciocchezze; avrei caro che vi
metteste a legger qualche libro istruttivo, oppure
a studiare un pochino; cosi le ore vi parranno
meno lunghe e riprenderete con piu piacere i tra-
stulli e i giuochi; dico bene? —

Alberto rispose con un sorriso un tantino sfor-
zato; ma Guido, accarezzando le mani della si-
gnora, disse:

— Lei ha mille ragioni, cara signora Clotilde;
ma che vuole? Alberto ed io ci annoieremo a stu-
diar soli; senta; lei che € cosi buona e garbata,
non potrebbe star con noi, qui, a questo bel soli-
cino, e raccontarci qualche cosa di bello? Vede?
Il mio maestro mi ha dato da fare, per le prossi-
me vacanze, una specie di studio sopra alcuni di
questi graziosi abitatori dell’aria (e indico gli uc-

celletti); devo parlar delle loro abitudini, de’ loro
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istinti e di molte altre particolarita; questa lezione,
a dirgliela schietta, mi pare un po’ difficile; e per
guanto le mie sorelline maggiori abbian messo a
mia disposizione tutti i loro libri, prevedo che non
ne usciro con onore. Vuol farmi un piacere? Mi
racconti qualcosa in proposito; scommetto che
imparero cento volte piu da lei, che e tanto istrui-
ta, che da tutti i libri di questo mondo....

— Ah Guido, Guido! Queste cose non si dico-
no....

— Eppoi, ora che me ne ricordo, il signor Mae-
stro ci ha proibito di guardarli, i libri; avra paura
che si copj; dunque mi vuol contentare, signora
Clotilde? —

E il vezzoso fanciulletto piegava la bionda te-
stolina con una cert’aria supplichevole, che ruba-
va i baci.

— Chiacchierino! — rispose ridendo la signora
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— come si fa a dirti di no? faré come vuoi; alla
meglio pero, bambino mio, che io non sono una
dottoressa....

— Oh c’e pericolo!

— Dunque disponete le seggiole accanto
all'uccelliera, e a momenti son con voi; vo a dare
alcuni ordini, perche ci venga portata la merenda
nel giardino.

— Guarda, Guido; — disse il mio padroncino
all'amico — hai visto mai nulla di piu carino di
guesto gallettuccio? —

E accenno con la mano quella tal personcina,
che i miei lettori conoscono da un pezzo.

— Carino davvero! E come I'hai avuto?

— Me lo regalo ieri la Marietta, la figliuola de’
nostri contadini di Vespignano.

— E proprio grazioso; e come pare affezionato!

Dacche son qui, non s’e mai staccato da’ tuoi
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piedi.

— Gia; e piu fedele d’'un passerotto; guarda co-
me sta attento. Si direbbe che intende cio che di-
ciamo. —

Guido mi prese e mi accarezzo gentilmente.
Torno la signora Clotilde col suo ricamo in mano,
e sede accanto a’ bambini. o beccavo qua e la
senza allontanarmi da loro; il cielo era sereno,
I'aria odorosa; gli uccelletti cantavano a distesa,
e dappertutto era una pace che consolava.

Peccato che la mia povera mamma fosse lon-

tanal
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X.

Notizie di alcuni miei parenti.

— Da chi devo cominciare? — domando la si-
gnora sorridendo.

— Da quello 14, — rispose Alberto accennando
un uccellino, piccino come la meta d’un pollice, e

con certe alucce che brillavano al sole come tanti
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rubini.

— Poverino — disse la signora Clotilde con
malinconia — quello campera poco, vedete; sono
appena quindici giorni che fu regalato a mio
marito, e in tutto questo tempo non ha fatto mai
lega co’ suoi compagni; se ne sta solo solo in un
cantuccio, dal quale ripensa forse le piagge ver-
deggianti del suo paese, i fiori dai grandi calici e
gli ardenti raggi del sole; questo animalino leggia-
dro si chiama l'uccello mosca, probabilmente a
cagione della sua piccolezza abita i luoghi caldi:
le specie piu notevoli sono il Topazio, il Granato,
il Collare Verde, il Collo ciuffato, il Rubino e
I’Ametista, questo € della specie del rubino; ve-
dete le sue pennine come brillano! Paiono tante
pietre preziose. Svolazzano di fiore in fiore, e
sembrano, col continuo loro ronzio, voler produr-

re agli abitanti di quelle calde regioni un sonno
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benefico e ristoratore.

Sono tanto leggieri, volano tanto rapidi e son
cosi piccini, che I'occhio non puo seguire il moto
velocissimo delle loro alucce scintillanti; quando
son per aria sembrano al tutto immobili; si crede-
rebbe che stiano sospesi merce fili invisibili. Il lo-
ro nido si, che €& carino!

E grosso come un mezz’ uovo di gallina; il ma-
schio porta tutto I'occorrente per fabbricarlo, e la
femmina, da vera donnina da casa, accomoda e
dispone tutto a dovere. Questa graziosa cella e
sospesa ora ad una foglia, ora a un ramoscello e
spesso anche ad un solo fil di paglia, che sporga
dal tetto di qualche capanna.

Delle loro piume le donne di que’ paesi si fanno
vari ornamenti, come vezzi, braccialetti e orecchi-
ni; alcuni popoli, convertiti alla nostra religione, le

adoprano per far delle graziose figurine d’angioli
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o di santi. C’'é poi chi se ne serve per far de’ qua-
dretti, i quali riescono pieni di freschezza e di
splendore.

Queste leggiadre creaturine, pero, non si pos-
sono tenere a lungo rinchiuse; non gia perche
non siano amorose e buone, ma perche la loro
natura delicata e insieme vivace, non puo adat-
tarsi alla cerchia ristretta d’'una gabbia. Muoiono
per lo piu dopo qualche mese, malgrado le cure
che loro si possono usare.

— E tu pure morirai, povero, innocente anima-
letto, — disse con tuono pieno di compassione
Alberto, volgendosi al piccolo prigioniero che lo
guardava con i suoi occhini neri, grossi come
margherite.

— Vi ho annoiato, bambini miei? — domando
la signora Clotilde.

— Eccome! — rispose scherzosamente Guido
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— e per dargliene una prova evidente, la prego di
parlarci subito di un altro uccellino.

— Benissimo; parleremo ora di quel signorino o
signorina che sta in questo momento beccando il
pinolo che gli ha buttato Alberto. E una cincia.
Guardatela bene; che aria di sfacciatella! E tutta
fuoco. E lei che fa la guerra alla civetta, la quale,
del resto, € la sua piu mortale nemica. Di giorno
fa di tutto per trovare il suo nascondiglio, e quan-
do I’ ha trovato!... Disgraziata civetta! Non vorrei
esser ne’ suoi panni! La notte poi, quando la po-
vera bestia ci rattrista col suo monotono fischio,
la cincia che cosa ti fa? Raduna una specie
d’esercito, composto tutto di uccellini piu piccini
di lei, e lo scaglia contro il tiranno notturno il qua-
le € costretto a batter subito la ritirata, 0 a morir
fulminato da mille colpi.

— Mamma, — interruppe allora Alberto — e
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vero che quando la civetta viene a cantar sul tet-
to € segno che qualcuno di casa anche se gode
perfettissima salute, deve morire di giorno in gior-
no?

— Ma ti pare, bambino mio? Queste cose non
le devi neppur domandare; ti fanno torto; sono le
persone ignoranti e superstiziose che credono a
gueste grullerie. Povere civette! Come vuoi che
facciano a indovinare se un tale che mangia e
beve allegramente, morira fra tre giorni per aver
ruzzolata la scala? Sarebbe curiosa.

— Dicono pero che le civette e con esse altri
animali di rapina, sentono il puzzo della carne
che va corrompendosi, e pero....

— Sara; ma tu hai troppo sennino per non capi-
re alla prima, che se il corpo d’'un povero diavolo
si dissolve, non c’e bisogno della signora civetta

perché quelli di casa, il medico ed anche lo stesso
144



ammalato lo sappiano; il dottore, m'immagino, non
si lascera prevenire da quell’uccello... ce ne ande-
rebbe del suo decoro.

Per dirla in una parola, la civetta potra confer-
mare con la triste sua vista un fatto gia noto; ma
portare il malaugurio, eh via! Torniamo alla cincia.
Quelli che si occupano di storia naturale I’hanno
soprannominata «il moto perpetuo» perche non
c’é caso che stia due minuti ferma; dalla mattina
alla sera va e viene continuamente su’ rami degli
alberi in cerca di cibo, e quando questo si fa un
po’ desiderare, intraprende una caccia di nuovo
genere; si sospende ai rami con le zampine
all'insu, e acchiappa tutti gl'insetti che hanno la
disgrazia di passare in quel momento sotto le fo-
glie.

E di carattere bonissimo e vuol tanto bene a’

suoi bambini; non e ghiotta, mangia di tutto e si
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affeziona a’ suoi simili; peccato che fra tutte que-
ste buone qualita ce ne sia una brutta, oh ma
brutta davvero! ve la voglio dire: Quando la cincia
s’'imbatte in un povero uccellino ammalato, inve-
ce di soccorrerlo, sapete che cosa fa? Lo am-
mazza e gli mangia subito il cervello.

— Oh la cattiva!l — esclamarono insieme i due
fanciulli.

— Sapete, continuo la signora Clotilde, chi
davvero un bravo uccelletto? La lodola. Di forma
somiglia un po’ alla cincia, ma ne differisce gran-
demente pe’ costumi. La cincia € il simbolo della
guerra, la lodoletta quello della pace: costruisce il
suo nido in un solco, fra due zolle di terra, e sa
nasconderlo con molta maestria alle insidie de’
suoi nemici. Rende molti servigi a’ contadini per
lo sterminio che fa ogni giorno di bachi; appena

spunta I'alba comincia a mandar nell’aria le sue
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allegre note, chiamando per tal modo il coltivato-
re a’ campi.

— O i cardellini, mamma, che uccelli sono? —
interruppe Alberto, additando un di quelli anima-
letti con la mascherina rossa e il dorso scuro.

— | cardellini sono uccellini graziosi e tutti pa-
ce; prendono il nome dalla predilezione che han-
no pe’ semi del cardo. Hanno una bella voce e
son docilissimi. Carini! ne ho veduti di quelli che
ammaestrati dai loro padroni, eseguiscono vari
giuochi; tirano su dei piccoli secchiolini che con-
tengono il loro cibo e la loro bevanda; danno fuoco
alla miccia d’'un cannone grosso quanto un dito mi-
gnolo, fanno il morticino e altri giochetti simili. —

Mentre la signora Clotilde se ne stava ragio-
nando in tal modo, i0, annoiato un po’ di star li
fermo, m’ero mosso adagio adagio; e senza che

nessuno se ne avvedesse, avevo infilato brava-
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mente una specie di boschetto, dove c’era uno
stare di paradiso; pero non mi ci fermai e seguitai
a girandolar pel giardino, ora a caso, ora intento
a guardar di bel nuovo le cose gia note.

Il mio pensiero, pero, era sempre rivolto a’ miei
buoni amici di Vespignano: mi pareva mill'anni
dacche non gli avevo visti, e non erano trascorse
neppur ventiquattr’ore.

Cammina cammina, mi trovai presso una porta
tutta di vetri colorati, aperta a spicchiolino. Dava
In una stanzetta allegra, parata di celeste e co’
muri quasi ricoperti di libri e di disegni; da una
parte vidi un elegante scrittoio con tutto il biso-
gnevole per istudiare; penne, lapis, carta, cera-
lacca; da quell’altra un tavolincino tondo, carico
di lane, di nastri, di cotone e di altri oggetti neces-
sari per lavorare.

— Secondo me, questa e la stanza dove sta la
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signora; — dissi — e ritto sullo scalino, rimasi per
due minuti indeciso se dovevo tornare indietro o
penetrare nel santuario.

L'istinto vagabondo e la curiosita che anche in
noi altri pulcini si fa sentire, la vinsero, e spiccato
un leggiero salto che avrebbe fatto onore a qua-
lungue bambino esperto in ginnastica, mi trovai
nella stanzina di cui potei ammirare a mio
bell’agio le piu minute e graziose particolarita. Di
li entrai in camera, senza porre troppa attenzione
a un certo rumore che di tratto in tratto si rinnova-
va. Sapete che cosa c’era di nuovo?

Un canino piccolo, di quelli cuccioli, se ne stava
sotto il letto, esercitando i suoi dentini sopra uno
stivaletto di raso turco. Lo vidi attraverso la trina
della coperta, e mi ritirai prudentemente indietro;
con quelle bestiole non c’e mai da sapere quel

che puo succedere.
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Cercavo di ritornar dall’'uscio per cui ero ve-
nuto, allorché un nuovo invasore entro saltellan-
do nella stanza. Era nientemeno che il gatto di
casa, un gattino bianco, piccino, tutto stizza. Non
c’era piu modo d’'uscire, senza espormi a gravis-
simi pericoli. Mi rincantucciai senza fiato dietro
una poltrona, e stetti a osservare.

Il cuore mi batteva lesto lesto, forse come bat-
tera a voi, o bambini, allorchée vi presenterete a
scuola senza aver fatta la lezione.

Il gattino, sempre saltellando, penetro sotto il
letto, e lascio immaginare a’ lettori che razza di
battaglia s'impegnasse allora fra’ due campioni.
Gia si sa; quando si vuol raccontare di due perso-
ne che non stanno d’accordo, si dice comunemen-
te: € son come cane e gatto.

E le nostre bestiole, non dubitate, no, fecero

onore al proverbio. Che diavoleto! Fu un fruscio,
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un mugolio da non potersi descrivere; lo stivaletto
lo mandavano da Erode a Pilato; ora se ne impa-
droniva il gattino e allora il cane gli si slanciava ad-
dosso e con un bravo morso lo costringeva a la-
sciar la preda; il gatto, stizzito, gonfiava la coda,
soffiava e con le zampine alzate, ritornava alla

carica.

Insomma era una commedia; chi sa come mi ci
sarei divertito, se la paura non mi avesse fatto

gelare quel po’ di sangue contenuto dal mio po-
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vero corpicciuolo. A un tratto il gattino esce preci-
pitosamente di sotto il letto e salta su una seggio-
la vicino ad una toelette; il cane non fa discorsi;
gli corre dietro e si slancia sulla seggiola; il gatto
soffia e in un batter d’occhio e ritto sulla cornice
dello specchio, che stava sulla toelette, il cane
non si da per vinto e abbaiando furiosamente
tenta d’acchiapparlo; il gattino allora, impaurito
sul serio, salta dalla spera, e la spera, urtata con
troppa violenza, cade rumorosamente in mezzo
alla stanza, traendo seco un visibilio di boccetti-
ne, di vasetti e di spazzole.

A quel fracasso il cane abbaia piu forte che
mai, il gatto se la batte precipitosamente dalla fi-
nestra, ed io stavo per imitarlo, allorché sull’'uscio
della stanza, e armata d’un rispettabile granatino,
apparve la famosa donna vestita di nero, quella

stessa che la sera avanti mi aveva accolto in mo-
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do cosi scortese.

Ebbi la somma ventura di sfuggire a tempo a’
suoi sguardi penetranti; non cosi il cane, che, po-
verino, ebbe a scontare, per mezzo di alcune
granatate amministrategli dalla troppo zelante ca-
meriera, le colpe del gatto e le sue. Due ore dopo
guesta tragedia, e allorche il sole era piu che a
meta del suo corso, i0 m’'aggiravo pensoso nel
giardino.

Le bellezze che la mattina mi avevano colpito,
mi parevano ora fredde e sbiadite; e piu de’ sedili
di marmo e de’ fiori capricciosamente colorati, mi
sarebbe piaciuto rivedere I'umile casuccia della
Marietta, il podere e i grossi alberi frondosi tre-
molanti al venticello della sera.

Il signorino studiava sul pianoforte, e la signora
Clotilde lo accompagnava con certi trilli e gor-

gheggi cosi limpidi e sonori, che avrebbero fatto
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onore a un canarino; in lontananza le campane di
Santa Croce sonavano a distesa, e la via che
flancheggiava il giardino era continuamente per-
corsa da carrozze e cavalli; tutto cio formava un
insieme assai piacevole, ma il povero pulcino, a
cui il primo saggio della vita signorile era stato
piu che sufficiente a guarirlo della sua sciocca
vanita, avrebbe preferito a tutto quel frastuono le
cantilene melanconiche della Tonia, il coccode
della mamma e il muggito de’ bovi che, stanchi
del lavoro, tornavano lentamente alla stalla.

Con questi pensieri mi ero intanto avvicinato ad
una delle vasche del giardino, nelle quali, come
avvertii poco innanzi, scherzavano briosi mille

pesciolini da’ vivaci colori.
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Mi prese vaghezza di guardarli a mio bell'agio:
e mi avvicinai alla ringhiera di ferro assai mae-
strevolmente lavorata, ma i cui vani erano larghi
abbastanza da lasciar passare, e per conseguen-
za cader nell’acqua, una bestiolina della mia cor-
poratura.

Tenendomi percio a prudente distanza, me ne
stavo guardando gli snelli animaletti che ora
s’inseguivano, ora guizzavan rapidi sulla superfi-
cie dell'acqua; allorche, per mia mala ventura, mi

comparve sotto gli occhi, e precisamente in com-
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pagnia de’ pesciolini, lo sciagurato pulcino, gia
ospite della Marietta, il quale, e il lettore, certo se
ne ricordera, si divertiva a farmi il verso dietro la
lastra di cristallo che la vispa mia padroncina mi
poneva davanti.

Il briccone, a quanto pare, mi era venuto dietro
anche in citta; e, cosa piu strana ancora, aveva
preso domicilio in un certo luogo, il quale, secon-
do la mia poca pratica del mondo, non era servito
mai d'asilo ad alcun pulcino.

— O come va, — dissi fra me — che il signori-
no garbato é la dentro? chi ce I'ha messo? Come
fa a campare? —

E allungavo il collo per vederlo meglio; ma il
cattivello, secondo la sua trista abitudine, ripeté
lo stesso atto, perd con un certo fare maligno e
stizzoso, da muover proprio rabbia. lo, non piu in-

timorito dalla presenza della padroncina e desi-
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deroso d’altra parte di punire la sfacciataggine
dello impertinentissimo galletto, me gli avvicinai,
sempre piu risoluto di dargli un paio di beccate.

Ahimé! nello spenzolarmi mi giro il capino, mi
mancarono le gambe, e allorche credevo di poter
sfogare a sazieta il mio biasimevole desiderio, mi
trovai bellamente precipitato nell’acqua, mentre
che il mio nemico spariva nel fondo della vasca.

Che cosa avvenne di me in quel momento?

E chi se ne ricorda? Il tuffo, il ghiaccio
dell’acqua e la paura d’esser bell’e spacciato, mi
tolsero ogni sentimento; e se non fosse passata
di i per caso la cameriera, quella per 'appunto
che io non potevo vedere per le ragioni note al
lettore, di me non so ne parlava piu, ne i bambini
avrebbero letto mai le Memorie d’'un Pulcino.

Ma quella buona donna (guardate alle volte co-

me le persone si giudicano male!) messe brava-
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mente il suo braccio nell’acqua, e mi tiro su tutto
grondante.

Né qui ebbero fine le cure della pietosa creatu-
ra, ché portatomi in cucina e fatto subito scaldare
un asciugamano, in quello avvolse il mio corpici-
no intirizzito, e dopo avermi per forza fatto ingo-
lare alcune gocce di brodo tiepido, mi porto glo-
roso e trionfante in un bel salottino dove stavano
desinando i miei padroni.

Racconto in brevi parole il caso compassione-
vole, e dopo aver ricevuto modestamente i rin-
graziamenti de’ due fanciulli, mi poso in terra, e
fatto un bell'inchino usci dalla stanza.

Alberto e Guido avrebbero desiderato di scen-
der subito da tavola per venir a baloccarsi con
me; ma il signor Angelo non lo permise, e disse
che i bambini bene educati rimangono a tavola,

finche il desinare non e finito, e finché i genitori
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non danno loro il permesso di alzarsi.

Se avessi potuto, avrei dato volentieri un bacio
al sor Angelo; me ne stavo tanto bene li fermo!

Intanto la signora Clotilde, dalle parole del
marito prendeva occasione per dare a’ due bam-
bini, e segnatamente ad Alberto, i piu utili avverti-
menti sul modo di stare a tavola e di mangiare.

Siccome le parole della buona signora mi rima-
sero impresse, credo bene di dirvele, o bambini
miei; e se qualcuno di voi, dopo averle lette, di-
ventasse un po’ piu a modo e composto, mi par-
rebbe di aver fatto una gran bella cosa.

— Alberto mio, — diceva la buona mamma —
ci sono de’ fanciulli i quali vanno a desinare con
certi diti tutti macchiati d’inchiostro, e certi visi su-
dicetti, che & uno sgomento a guardarli. | bambi-
ni, come anche le persone adulte, devono dun-

gue presentarsi a tavola con mani e viso ben pu-
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liti; che, cosi facendo, oltre al procurarsi quel be-
nessere che resulta sempre dalla nettezza, dan-
no altresi una prova di rispetto alle persone che
sono in loro compagnia.

Ci sono anche de’ragazzi che fanno le boccac-
ce alle pietanze che son portate in tavola, e:
Questo non mi piace, questo non lo voglio!...
Quanto sta male a far cio!...

Il bambino, quand’eé sano, deve mangiar di tutto
e COosi crescera vegeto e robusto.

— Com’e Arturo, il figliuolo del portinaio; —
esclamo Alberto — che viso bianco e rosso
ch’egli ha! L'altro giorno se ne stava nel suo ca-
sotto mangiando allegramente una certa pappa
co’ pomodori, che mi faceva rivoltar lo stomaco!
— Che ti piace? gli domandai.

— Eccome! mi rispose.

— O un bel risotto alla milanese non ti piace-
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rebbe di piu?

— Si figuri! Ma anche questa pappa, sa ella,
I'ha il su” merito; gia I'ha fatta la mamma! — E co-
me se quest’'ultima considerazione avesse cre-
sciuto pregio alla pappa, se la fini in un batter
d’occhio.

— Vedi, eh? — disse ridendo la signora Clotil-
de, —- quelli son bambini!

— Mamma, — esclamo Alberto con aria solen-
ne, — propongo che domattina si dia anche a
me, per merenda, una bella pappa col pomodoro!
La mangero per amor tuo, e vedrai che il tuo Al-
bertino non e secondo ad Arturo nel voler bene
alla sua mamma!

— Bravo! — disse alla sua volta il signor Ange-
lo — € cosi che si vincono tante sciocche ub-
bie... —

In quel mentre Guido chiese dell’ altro pane.
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— O la midolla che hai davanti, non la mangi?
— gli domando Alberto.

— La midolla? — disse Guido arrossendo — io
non la mangio mai; la do al canino.

— Perche?

— Oh bella! Perche non mi piace; vuoi che la
mangi per forza?

— Sarebbe bene, Guido mio, che tu ti ci avvez-
zassi; — disse dolcemente la signora Clotilde —
se tu sapessi quante povere creature sarebbero
felici se potessero avere il pane che tu sciupi! E
forse mentre il tuo canino si leva la fame, tanti
poveri non se la levano. —

Guido tacque mortificato, e mangio la midolla del
pane.

Cosi ebbe fine il pranzo, dopo il quale i due
bambini vennero a trastullarsi un po’ con me. Ma

era tarduccio, eppoi non mi sentivo troppo bene;
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fui percio portato nel giardino, in una specie di
casina verde, tutta coperta, nella quale non man-
cava nulla di tutto cio che occorre a far lieta e
ben pasciuta la vita d’'un mio simile; ma io mi vi
accomodai a malincuore, che la signorile agiatez-
za, il lusso e i pasti copiosi, non potevano, omai
lo sentivo, farmi dimenticare le carezze della

mamma e il sorriso della Marietta.
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XIl.

Sono rubato!

Trascorse alcun tempo, durante il quale ebbi a
patire mille persecuzioni dal micio, che non la-
sciava sfuggire nessuna occasione per darmi ad-
dosso e per tormentarmi.

Fortuna che il canino per lo piu prendeva le mie
difese; ma che cosa succedeva? Spesso spesso,
I'uno per cattiveria e 'altro per troppo zelo, mi ti-
ravano di qua e di 1a, e restavo indolenzito per
parecchio tempo; quando potevo, procuravo di
star vicino alla signora o al signorino, ma
anch’essi avevano da sbrigar le loro faccende; o
andavan fuori, o ricevevano visite, o lavoravano;
e in que’ casi, capirete bene, la presenza del po-
vero pulcino sarebbe stata inopportuna.

Che cosa facevo allora? Mi rifugiavo in qualche

164



cantuccio solitario, o0 me la passeggiavo nel giardi-
no (lontano dalle vasche, s’'intende) in balia de’
miei tristi pensieri.

Di vitto stavo benone, grazie alle premure di Al-
berto, il quale, per dire il vero, non mi trascuro un
sol momento, e mantenne scrupolosamente le
promesse fatte alla mia povera padroncina.

Intanto avevo cessato d’esser pulcino; che i
miei tre mesi gli avevo passati d’'un pezzetto, e
m’ero fatto grandicello, svelto e pieno di disinvol-
tura.

C’era anche un’altra novita. Non ero piu solo.
Si avvicinava a gran passi il Natale, e tutti i cono-
scenti del signor Angelo avevano fatto a gara chi
a mandargli una coppia di piccioni, chi una bella
pollastra da farsi lessa, altri un paio di capponi, e
ci fu anche chi mando piu d’'uno smilzo gallettino

dalla cresta prepotente.
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Sarebbero stati di gran bei giorni quelli, se la
paura della morte non avesse angustiato il cuore
dei miei sventurati compagni. Poveretti! Strappati
a viva forza dalle loro famiglie e gettati la a caso
presso persone sconosciute, erano proprio degni
di compassione.

Uno specialmente, un capponcello giovanino a
cui il signor Alberto avea posto nome Coco, mi
commoveva non poco per il suo aspetto triste e
pensieroso.

Si vedeva subito che quel poveretto doveva
aver sofferto molto. Né m’'ingannavo.

Poi c’era un galletto, il quale aveva sempre |l
capo al chiasso; buon figliuolo, pero, veh! Con le
sue barzellette, e ne trovava ogni momento delle
nuove, ci teneva allegri tutti, e spess’e volentieri,
poteva vantarsi di far sorridere anche il malinco-

nico Coco.
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Di morire non ne parlava mai, e se qualcuno lo
costringeva a metter fuori il suo parere su tal pro-
posito, rispondeva ridendo:

— Morire presto o tardi bisogna; gli € un debi-
tuccio che in tutti i modi dobbiamo pagare, e non
siamo soli, sapete? Che anche gli uomini, con
tutta la loro superbia, ci hanno a stridere anche
loro. Anzi noi, siamo giusti, non si patisce mica
dimolto! Una tiratina di collo e via. Mentre gli uo-
mini, poveracci, sono condotti alla morte da certe
malattie il piu delle volte lunghe lunghe, che dura-
no degli anni; c’é chi ha male al petto, chi al ca-
po, chi alle braccia, chi alle gambe, per fino &
denti. A noi, bisogna convenirne, il buon Dio ce
I'ha risparmiate queste malinconie, e per lo piu
arriviamo alla famosa allungatura di collo, sani e
freschi come pesci.

Eppoi ce n’e un’altra: gli uomini, quando son
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morti, puzzano che mai, e son buttati a marcire
ne piu né meno come i ciuchi e i cani. Noi altri in-
vece siamo ripuliti, lavati e cotti con ogni cura, e
portati in tavola in mezzo a brave salse e a botti-
glie piene di vin buono.

— Si! ma ci mangiano! — esclamo melanconi-
camente un piccione secco allampanato, a cui
era morta pochi giorni avanti la moglie.

— Ci mangiano? — prosegui allegramente il
gallettino — meglio cosi! Segno che siam buoni a
gualcosa anche dopo morti, e questo € un privile-
gio di cui gli uomini almeno non si possono van-
tare. Ma anzi, guarda, dico male; anche loro sono
mangiati.

— E da chi?

— Da’ bachi; sissignore, da’ bachi. Ora, sia det-
to qui fra noi, mi pare molto meglio essere sgra-

nocchiati da’ bianchi dentini d’'un bel fanciullo,
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che da quelle schifose bestiacce. Eppoi ne di-
menticavo un’altra: quanti poveri malati si sento-
no riavere e guariscono, dopo aver preso delle
belle chicchere di brodo buono!

E questo brodo, sono i nostri corpicini messi in
pentola, che lo fanno si buono e sostanzioso.
Sentite veh, quando con la mia morte potessi al-
lungare i giorni d’'una povera vecchiarella o pro-
curare un po’ di sollievo a un malato, sento che
morirei volentieri anche subito.

— Benone; questi sentimenti ti fanno onore! —
esclamo Coco — ma se invece la tua morte do-
vesse servire a soddisfar la gola, dico la gola,
d’'un mascalzone qualunque, moriresti con la
stessa rassegnazione?

— No di certo, ma mi farei coraggio e penserei
che per detto e fatto mio, il mascalzone passe-

rebbe un bel quarto d’ora. Scusa; o che non e
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una bella cosa far del bene a tutti, anche a chi
non se lo merita?

— Gran buon figliuolo! — esclamo Coco inte-
nerito; — se tu sapessi il bene che mi fanno le
tue parole! E la prima volta, dopo le mie dolorose
vicende, che trovo qualche conforto nelle parole
dei miei simili.

— O bravo via! Ho proprio caro di averti solle-
vato un po’ lo spirito. Amici miei; — sequito l'alle-
gro galletto, rivolgendosi agli astanti — la mia ul-
tima padrona era una donna grassa e fresca co-
me una rosa; non aveva un pensiero al mondo, e
se gualcuno le parlava di morire, rispondeva que-
ste precise parole che ho tenuto sempre a men-
te, e delle quali v'’esorto a far tesoro: «lo della
morte non ho paura, perche finche ci sono io,
non viene lei; e quando viene lei, vo via io.»

Una spontanea risata accolse le liete parole, e
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per quel giorno il buon umore regno da sovrano
nella pennuta conversazione.

Ma per il povero Coco quelli erano lampi
d’ilarita; lampi e nulla piu. Il povero Coco aveva
un gran peso sul cuore; e se stava allegro un mi-
nuto o due, ripiombava dopo in una tristezza a
mille doppi piu intensa. Una-sera, mi ricordero
sempre di quella sera, mancavano pochi giorni a
Natale, e in casa c’era stato tutto il di un gran via
vai di gente.

Pioveva dirottamente, e tutti i miei compagni se
ne stavano mogi mogi, i piu grassi aspettando la
morte e gli altri ripensando alla cara famigliuola,
da cui si bruscamente erano stati divisi.

Il povero Coco era piu serio che mai. Invano il
gallettino brioso aveva tentato di avvivar la con-
versazione, invano anch’io m’ero provato a far ri-

der la brigata col racconto di qualche giuccheria;
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erano fatiche inutili.

Finalmente Coco, non so se commosso della
nostra caritatevole intenzione, ovvero incapace di
tener piu a lungo chiuso in cuore il tristo segreto
della sua mestizia, si decise a raccontarci i suoi
casi. Gli facemmo cerchio, ed egli dopo essersi
asciugate le lacrime, che fitte fitte gli cascavan
sul becco, comincio cosi:

— Amici miei, pochi mesi sono io era il piu feli-
ce pulcino che vivesse sulla faccia della terra.
Avevo una mamma e una sorellina che mi adora-
vano. Dei primi miei padroni non ho alcuna idea,
perche quando fummo regalati al sor Biagio io
contavo pochi giorni di vita.

Questo sor Biagio, a quanto pareva allora, era
una buona pasta d’'uomo; faceva lI'avvocato, un
certo mestiere, a quello che ho sentito dire, in cui

gli uomini s’hanno a sgolar delle ore intere per di-
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fendere i ladri, gli assassini e altre personcine si-
mili. Questa era una cosa incoraggiante, perche
se il sor Biagio metteva tanto calore a difender
gue’ cattivoni, come avrebbe potuto far del male
a dei polli innocenti? Non vi pare?

Approvammo col capo.

— Del resto, — continuo il cappone — era un
uomo pacifico e puntuale quanto mai; alle sue
ore si levava, alle sue ore tornava a casa, e non
c’era caso che sgarrasse mai un minuto.

La Caterina, cosi si chiamava la serva, non fa-
ceva altro che lodarsene, del suo padrone.

Sfido io a far diversamente! Chi si sarebbe mai
aspettato che sotto quel faccione di luna piena e
sotto que’ modi giovialoni si nascondesse un cor
di macigno?

Il sor Biagio ci voleva bene a tutt’e tre, ma la

sua prediletta era la mamma, e piu che ci si avvi-
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cinava alla primavera e per conseguenza al gior-
no di Pasqua, le attenzioni che I'avvocato aveva
per lei erano tali e tante, che alla mia sorellina ed
a me parevano perfino un po’ esagerate; figurate-
vi che per la mamma non si trattava piu di man-
giar crusca e pan molle; quella era roba per noi;
a lei la Caterina, per ordine del sor Biagio,
s’intende, dava delle brave cucchiaiate di riso
cotto nel latte! a lei noci, a lei mandorle; anzi, ve
lo devo dire 0 no?

Ve lo dir0, affinché conosciate meglio la perfida
dissimulazione di lui.

La mamma, incoraggiata da quelle moine, si at-
tentava a beccargli fin sulla bocca il pinolo che
I'avvocato le porgeva stretto fra i labbri; e I'inno-
cente gallina non dubitava, neanche per ombra,
che sotto tali smorfie ci covasse un mistero.

Intanto, ecco sopraggiungere la notte della vigi-
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lia di Pasqua, notte lieta per tutti i buoni cristiani,
ma per le galline funesta, atroce, orribilissima
notte!

L’avvocato, avanti d’andare a letto, col suo ber-
retto bianco in capo, le pantofole in piedi e segui-
to dalla Caterina, che teneva la lucernina in ma-
no, si avvicino alla stia, dove stavamo tutt'e tre,
non pensando mai e poi mai, a quel che doveva
succedere li per Ii.

La mamma e la sorella dormivano saporita-
mente; io ne facevo le viste, e benche tenessi il
capo nell’ala, vedevo tutto benone. L'avvocato
apri la stia adagio adagio, agguanto la mamma
che di nulla sospettava, e presala per il collo, la
strangolo per colpa... d’averla trovata troppo
grassa.

Avvocato traditore! Se la grassezza era delitto,

da quanto tempo non avresti dovuto essere
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strangolato anche te! lo fremevo; la mia sorella,
povera innocente, seguitava a dormire.

Ma quando la mattina all’alba si desto, e con-
templo lo spettacolo della madre priva del decoro
delle penne e attaccata alla rastrelliera de’ piatti,
fu li li per isvenirsi, fu per buttarsi nel fuoco (fortu-
na che a quell’ora era spento) fu per mettersi in
ginocchioni davanti al gatto di casa e dirgli:

— Tu che mi hai desiderato tante volte invano,
pigliami ora che € il momento. —

Ma pensando poi che il gatto non se lo sarebbe
fatto ridir due volte, e sospettandolo anche reo
della strage materna, mi disse tremando:

— Lascia che torni la Caterina, e vedrai se mi
riuscira di dirle le mie ragioni. —

Non ebbi cuore di disingannarla, non potei dirle
che la scellerata serva col far lume al padrone

s’era resa complice dell’'assassinio; e seguitai a
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piangere sommessamente.

Ecco intanto la Caterina; sapete quel che fece?
Die di piglio ad un coltello, sbuzzo la povera mor-
ta, e parte delle viscere butto al gatto, che ag-
grappato alla sottana di lei non faceva altro che
miagolare, e parte ne ripose dentro la madia. E
poi, quasi che lo strazio non fosse bastante, la la-
cero con ben cento ferite, e ne’ buchi ficco pez-
zetti di prosciutto e frondicelle di ramerino.

— Ho capito tutto ora; — mi sussurro all'orec-
chio la povera sorella — la Caterina, astiosa del
bene che il padrone voleva alla nostra infelice
mamma, I’'ha ammazzata lei; lascia che venga il
sor Biagio e vedrai. —

Ero per risponderle e trarla cosi dall’errore in
cui miseramente era caduta, allorché I'avvocato
entro in cucina. Non inorridi, non pianse, non si

scaglio contro la serva, ma prese uno spiedo, tra-
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passo la gia prediletta gallina, e accomodatala con
alquante foglie di salvia, I'espose, senza tanti di-
scorsi, a’ tizzi ardenti del focolare.

lo rimasi come fulminato; tanta raffinatezza di
crudelta non l'avrei mai immaginata. La mia so-
rella, poverina, perse il lume degli occhi e aperte
le ali, le scosse alquanto, e poi, tirati gli ultimi
tratti, spiro. L’avvocato, chinatosi a terra, vi rac-
colse un cadavere, e sportolo verso la Caterina,
esclamo:

— E morta di morte violenta; dunque & sana; la
mangeremo domani rifatta co’piselli. —

lo svenni.

Il cappone tacque come sopraffatto da quelle
memorie dolorose.

Nessuno s’arrischiava a dirgli nulla, temendo
d’inasprir maggiormente quell’anima sventurata.

Ma il gallettino brioso, che sarebbe piuttosto
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morto anziche starsene zitto, si avvicino con aria
amichevole a Coco, e gia apriva il becco per por-
gergli Dio sa che razza di condoglianze, allorche
alcuni passi risuonarono sulla ghiaia del giardino.
| padroni non erano di certo, che, a quell’ora se
ne stavano conversando allegramente accanto al
fuoco; i servitori neppure, poiché stavano pre-
parando il pranzo; o dunque?

Ci stringemmo impauriti 'uno accanto all'altro,
ascoltando con ansieta i passi de’ notturni visita-
tori, che sempre piu si approssimavano. A un trat-
to alcune ruvide mani aprirono violentemente |l
pollaio, e io stava gia per urlare con quanto fiato
avevo in gola, allorche un chiarore vivissimo co-
me di flamma ci percosse la vista, riempiendoci
d’altissima meraviglia.

Le medesime mani profittarono di quel momen-

to, e agguantati cinque prigionieri, con sorpren-
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dente destrezza sparirono di nuovo nell’oscurita
del giardino. Lettori e lettrici, sospendete un po-
chino la lettura, tirate fuori la pezzolina da naso e
mettetevi a piangere.

| notturni visitatori eran ladri.

Il chiarore che ci aveva abbagliati lo avevano
acceso apposta per farci stare zitti... e fra que’
prigionieri rubati c’era anche Coco e... 'amico

Vvostro.
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XI.

Sono venduto!

Non mi ricordo piu quali e quanti vicoli ci fecero
traversare; so unicamente che giunti in una spe-
cie di catapecchia umida e buia, fummo gettati
come cenci sulla nuda terra, mentre con aria di
scherno ci veniva augurata la buona notte.

E inutile il dire che nessuno di noi poté chiuder
occhio, tanto ci angustiava il pensare a quel che
sarebbe avvenuto di noi il giorno dopo, che era
appunto la vigilia di Ceppo. Chi si vedeva gia ar-
rostito, chi fatto in umido, chi lesso. Il povero Co-
cO ci assicurava d’aver vedute in sogno, la notte
precedente, le sue care defunte, e quello diceva
esser segno sicurissimo di morte vicina.

Non mi dava 'animo di ribattere quelle scioc-

chezze, e tacevo. Tacevo, ma la mia testa non
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era piu con me.

Ripensavo, mesto, al pollaio nativo, alla mam-
ma, al signor Giampaolo, a quell’angelo della
Marietta e un poco al caro signor Alberto, che an-
che lui, poverino, mi voleva tanto bene. Che face-
va a quell’ora?

Dormivano di sicuro, e forse i miei padroncini
sognavano le chicche e i balocchi che sarebbero
stati loro regalati al mattino.

Oh chi avrebbe detto loro che il povero pulcino
si trovava appunto allora in angustie mortali? Poi
ripensavo al galletto della Lena, alla Tonia, al fa-
MOS0 nastrino rosso, e quelle memorie, dolci e
crudeli ad un tempo, mi spremevano dagli occhi
amarissime lacrime,

Come Dio volle, si fece giorno. La nostra prigio-
ne si schiuse, e due manigoldi, dalla faccia nera

come il carbone, ci presero due per due e ci le-
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garono bravamente gli zampini con lo spago.

Poi, come fossimo stati un mazzo di sparagi, ci
portarono via col capo all'ingiu e con le gambe
nelle loro mani. Il tempo era freddo ma bello.

Le botteghe, tutte accomodate a festa, erano
gremite di gente accorsa a far le provviste per il
giorno dopo.

Che folla, che confusione, che scampanio! Gira
e rigira, arrivammo finalmente in certe strade su-
dicie lercie, che sentii battezzare col nome di
mercato.

Li si, che ce n’era della grazia di Dio! Tanta da
far venir 'acquolina in bocca anche al meno
ghiotto.

Non ci mancava nulla. Caci freschi, frutta dol-
cissime, chicche d’ogni maniera, uccellini bell'e
pelati, vini scelti e un pollame poi... da fare inna-

morar tutti, fuori che me.
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— Ma che galletti! ma che be’ capponi! — urlo
improvvisamente il mio conduttore, con una vo-
ciaccia che mi fece rimescolare.

— O che gli salta per il capo, ora a farci questi
elogi? — dissi fra me — ch’e’ sia ammattito?

— Ma le li guardino, signori, che be’ galletti,
che be’ capponi! — proseguiva intanto quel tradi-
tore.

Capii e fremei. Il ladro metteva in evidenza i
nostri pregi, non con l'intenzione di farci de’ com-
plimenti, come semplicemente avevo creduto, ma
bensi per trovar de’ compratori.

Indegno!

Si avvicino intanto una serva, con un gran pa-
niere in braccio, da cui faceva capolino un enor-
me zampone e un mazzo di spinaci.

— Quanto ne volete di questo capponcello? —

diss’ella stazzonando il povero Coco, che mi
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guardava con aria compassionevole.

— La mi dara quattro lire, e fara un buon af-
fare.

— Misericordia! O che credete voi ch’e’ si va-
dano a rubare i quattrini?

— O guanto la mi darebbe?

— Tre lire e basta.

— Gli é poco, ma via, tanto per cominciare €’ Si
fara anche questa. —

E Coco fu venduto. Povero Coco!

— Signori, ci ho un gallettino tenero come
I'acqua. A poco!... a poco!... a poco!... —

Si avvicino un ometto grasso bracato, con gli
occhiali turchini sul naso e un grande ombrellone
di tela sotto il braccio.

— Vediamolo, il vostro gallettino, — diss’egli, ri-
volgendosi al mio conduttore.

Lo sciagurato mi messe in mostra, ed io strinsi
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subito amicizia col mio futuro compratore, dando-
gli una bella beccata sul dito pollice.

— Ahi! E quanto ne chiedete?

— Ci si accomodera, sor padrone....

— No, no, dovete dirmi il vostro avere.

— La mi dara due lire e mezzo. E contento?

— Tutt’altro! Che si fa celia a chieder due lire e
mezzo di questa carcassa? O se gli e secco al-
lampanato! —

Credei bene di beccarlo da capo.

— Ahi, ahi! Eppoi la vostra bestia ha il diavolo
addosso....

— Le diro, sor padrone; € un pezzetto che non
ha mangiato, e per conseguenza....

— Se la rifa co’ miei diti, eh! Orsu, finiamola,
che ho furia, e ci ho Masino a casa che mi aspet-
ta... Qual e il vostro ultimo prezzo?

— Glie I'ho detto....
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— No, no, e caro. Vi do una lira e ottanta cen-
tesimi, e il galletto é piu che pagato. Vi piace?

— Veramente, non potrei... La creda ch’e’ co-
sta pit a me; i’ I'ho ingrassato a riso e a noci co-
me i tacchini, sa ella? Ma oramai, facciamo an-
che questa. Tanto per cominciare... —

Era la seconda volta che il bugiardo ripeteva la
medesima storia. Fui slegato e consegnato al
mio nuovo padrone, che mi prese fra le braccia
con la delicatezza che avrebbe usata a un bam-
bino.

Pover’'uomo! Proprio I'apparenza inganna! E io
che I'aveva beccato e ribeccato!

— Dio voglia, — dissi fra me — che una volta
arrivato a casa non ci pensi piu. —

Ripassai, in modo pero molto piu comodo del
primo, alcune delle strade gia note, e dopo aver

percorso in tutta la sua lunghezza un graziosissi-
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mo viale fiancheggiato da eleganti palazzine, ci
fermammo ad una specie di villino chiuso da un
gran cancello di ferro.

Il mio uomo suono replicatamele il campanello
con un’impazienza che rivelava chiaramente es-
ser eqgli il padrone di casa.

Gli venne ad aprire una bella donnetta, vestita
alguanto alla buona, ma con scrupolosa nettez-
za.

— Gran gingillone! — esclamo essa sorridendo
— il caffe e latte, a forza di bollire, € diventato un
gocciolo. E poi c’e quella buona lana di Masino
che non intende di andare a scuola, finche non
ha veduto le tue compre.

— Eh! eh! — fece sorridendo il mio padrone —
o dove si nasconde questo signorino?

— Eccomi, eccomi, babbo! — esclamo una fre-

sca vocina, e dopo poco comparve un Vvispo ra-
188



gazzetto dell'eta del sor Alberto.

Entrammo in casa, in una calda stanzetta terre-
na, dov’era accesa una bella stufa.

Fui deposto a terra.

— Con un par di libbre di lesso, fara un brodo
eccellente questo gallettino! — esclamo il padro-
ne, guardandomi con compiacenza.

A quelle parole Masino si curvo a terra e mi
prese in collo con una cert’aria... con una
cert’aria, che mi consolo tutto.

Prese ad accarezzarmi, e mentre con la mani-
na delicata mi lisciava le penne:

— Babbo, — domando sorridendo — o il Cep-
po me I'’ha comprato?

— No, bambino mio, perche avrei fatto troppo
tardi: ci sara tempo stasera, quando torno dall’ufi-
zio.

— Scusi, babbo, quanto avrebbe idea di spen-
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dere per me?

— Ah curiosetto! E che cosa le importa, di gra-
zia?

— Via, babbo, mi contenti e mi dica quanto
spenderebbe....

— Che so0 i0? Venticinque o trenta lire? Ho in-
tenzione di farti un giacchettino di panno e un
cappellino di quelli che costumano ora, con la te-
sa arricciata, poi ti comprero qualche balocco, o
un cavallo, o un fucilino... Si vedra.

— O senta, babbo, io le vorrei proporre una co-
sa, a patto pero che non mi gridi.

— Avanti, purche tu ti spicci; gl e tardi.

— lo del vestito e del cappello potrei benissimo
farne a meno; ci ho quelli d’anno che son sempre
buoni... Non e vero, mamma?

— Non c’eé male, ma....

— Ma non usan piu, voleva dire, eh? Ebbene,
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a me non m’'importa nulla di far la moda; quando
son pulito e piaccio a loro, son piu che contento;
dungue io desidererei che di queste spese non
se ne facesse nulla; in quanto a’ balocchi poi....

— Quelli li vuoi di sicuro, non e vero? — do-
mando sorridendo il babbo.

— Ma le pare, — seguito il fanciullo, alzandosi
sulla punta de’ piedi — che io sia un bambino da
balocchi? Non vede come son grande? Altro che
gingilli! Bisogna che studi, io!

— O allora, — esclamarono i genitori pieni di
maraviglia — non vuoi nulla?

— Anzi, voglio tutto,... — replico Masino riden-
do allegramente.

— Chi t'intende € bravo; — disse il padre al-
zandosi con un po’ d'impazienza — se non ti
spieghi meglio....

— E io mi spieghero! Babbo, lei la conosce be-
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ne, non e vero, la Maria vedova, quella che ha un
bambino della mia eta?

— Non vuoi che la conosca? Sta accanto....

— Ebbene, quella povera donna, giorni sono, si
ammalo, e non pote riportare al merciaio la solita
dozzina di camicie che cuce settimanalmente.
Ora € un po’ riavuta, ma non si regge ritta dalla
debolezza; e i quattrini per comprarsi un po’ di
carne non ce gli ha; c’e poi il suo bambino Paoli-
no, che non ha scarpe in piedi, e ieri, a questo
po’ po’ di freddo, gli era scalzo, babbo mio! Ecco
dunque quel che farei. Vorrei dare una diecina di
lire alla Maria, perche si custodisse, e un bel paio
di scarpine a Paolino, perché non patisse piu...
Per lei tanto € lo stesso; o che i danari gli spenda
in un modo o in un altro, é tutt'una. A me, che
vuole, il Ceppo non mi farebbe pro, quando pen-

sassi che accanto a me ci sono delle creature
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che soffrono d’ogni bisogno... Che ne dice, bab-
bo?

— lo dico che tu sei un angelo, Masino mio! —
esclamo intenerito quel fortunatissimo padre, ab-
bracciando replicatamente il fanciullo. — E non
solo tu soccorrerai la Maria, ma la inviterai anche
a fare il Ceppo con noi, lei e la sua creatura. Po-
veretti, cosi staranno un po’ allegri! A te poi, vo-
glio tuttavia fare un regalino...

— E io l'accetto, babbo, — rispose pronto Ma-
sino saltellando per la stanza — I'accetto purche
ne lasci la scelta a me.

— Sentiamo.

— Mi regali questo bel gallettino, promettendo-
mi di non ammazzarlo mai mai...

— Volentieri; o dove lo vuoi mettere?

— In cucina; e il giorno, quand’e bel tempo, lo

faremo passeggiar nel giardino.
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— Facciamo anche questa, — rispose il babbo
tutto lieto. — Vuoi altro?

— Le pare? Son contento come una pasqua, e
me ne vado subito subito a scuola. A rivederli. —
E il caro fanciullo, dopo aver baciato i genitori,
lo guardavano commaossi, sviottolo rapidamente

dalla stanza con la cartella sotto il braccio.

La signora Carolina, cosi chiamavasi la mia
nuova padrona, mi uso da quel momento in poi le
piu amorevoli cure, e da quel momento, lo dico
tutto lieto e ringraziando il Signore, cominciarono

| giorni piu tranquilli della mia vita avventurosa.
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CONCLUSIONE

Le feste del Natale passarono lietamente, e
Masino si mostro sempre meco tale quale mi era
apparso fin dal primo istante che lo conobbi, cioé
buono e manieroso.

Mi angustiava pero il pensiero de’ miei padroni,
e chi sa quel che avrei pagato a saperne qualco-
sa. Il buon Dio si degno di esaudirmi piu presto di
qguel che credevo; ed ecco come:

Il giorno di Capo d’anno c’era stato in casa un
gran via vai di persone, e verso le sei, allorche i
miei padroni stavano per mettersi a tavola, il ru-
more d’una solenne scampanellata ci annunzio
una nuova visita.

La serva ando ad aprire, e in capo a due minuti
indovinate, bambini miei, chi vidi entrar nella

stanzal
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Niente meno che la signora Clotilde ed Alberto,
proprio Alberto in carne e in ossa. Sul primo non
badarono a me, intenti com’erano a dirsi fra tutti
le cose piu affettuose del mondo; ma quando si
furono messi a sedere e che io andai a dare una
timida beccata su lo stivaletto del caro Albertino,
egli caccio un grido di sorpresa, e volgendosi alla
signora Clotilde, esclamo con vivacita:

— Mamma, guarda! Non e esso il nostro pove-
ro gallettino?

— Davvero! — rispose subito la signora chinan-
dosi e prendendomi in grembo — & proprio lui, lo
riconosco. —

Rivolgendosi quindi ai genitori di Masino, che la
guardavano meravigliati:

— Da chi avete avuto questa bestiola, amici
miei?

— L’'ho comprata la vigilia di Natale, in merca-
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to, — rispose il padrone.

— E da chi I'ha comprata, scusi?

— Ma! Da una specie di contadino che aveva,
a dirla schietta, una gran faccia di birbone.

— Ho capito tutto, ora! — esclamo la signora
giungendo le mani — era il ladro!

— Il ladro? — domando sorpreso il babbo di
Masino— o come va questa faccenda?

— Sappia, — soggiunse la signora — che
I'antivigilia di Ceppo mi vennero rubati cinque
polli, fra i quali cotesto gallettino; i ladri li avranno
certamente venduti, ed ecco come si spiega la
cosa.

— Me ne dispiace proprio di cuore; — disse
tutta afflitta la signora Carolina — fortuna che al-
meno potremo restituirgliene uno!

— Ma le pare? — interruppe prontamente Al-

berto — il galletto lo hanno comprato e appartie-
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ne a loro; mi accorgo, anzi, che Masino gli vuol
molto bene; si figuri se vorrei toglierglielo! —

Masino, infatti, mi guardava con affetto; ma,
consultati con una rapida occhiata i suoi genitori,
rispose garbatamente:

— Alberto, il galletto € tuo, e lo riprenderai.

— lo non lo voglio; — soggiunse Alberto con
amabile ostinatezza.

Chi sa quanto sarebbe durata quella gara di
buon cuore e di cortesia, se la signora Clotilde
non l'avesse troncata con questa bella sentenza:

— Il gallettino restera a Masino; ma Masino do-
vra fare un bel regalo a me e ad Alberto; e questo
regalo consistera nel venire a passar da noi il
giorno dell’Epifania. —

A queste parole batterono tutti allegramente le
mani, e parlaron d’altro.

Dopo una mezz'oretta, allorche Alberto e la sua
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cara mamma stavano per prender commiato, la
signora Carolina domando loro:

— O de’ vostri contadini di Vespignhano che ne
e stato? Stanno tutti bene?

— Benone;—rispose la signora Clotilde—anzi,
leri ricevei una graziosa letterina della Marietta; la
cara bambina si conserva sempre buona e affet-
tuosa; siccome fu lei che regalo cotesto galletto
al mio Alberto, cosi, quando le scriveremo, le di-
remo in quali mani é capitato, e son persuasa
che questa notizia le fara molto piacere. Ora, cari
miei, vi saluto proprio davvero e me ne vado, che
e tardi. —

E scambiata una stretta di mano co’ miei pa-
droni, la signora e il signorino uscirono.

lo rimasi un po’ triste; ma il piacere d'averli rivi-
sti e d’aver saputo le nuove della Marietta, dissi-

parono presto la mia malinconia, e mi ritornarono
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guel vispo gallettino che ero sempre stato.

Il pensiero pero che non mi ha lasciato mai e
che non sara per lasciarmi finché vivo, e quello
della povera madre mia, che non rivedro piu.
Quando penso che alcune volte I'ho fatta star
male, quando penso a tutte le inquietudini che le
ho date, mi si serra il cuore dal dolore e dal penti-
mento.

Povera mamma! Mi par sempre di vederla e di
ascoltare la sua dolce e cara voce; certo, in que-
sta casa nhon mi manca nulla, tutti mi vogliono be-
ne e non ho da stare in guardia contro le perse-
cuzioni di cani o di gatti; ma ve la devo dire, pro-
prio come la sento, lettori miei? Vorrei patire ogni
disagio e anche la fame, pur di rivedere le mie
compagne, il mio pollaio, la mia mammal

— Cara mamma, vorrei dirle, eccomi di ritorno,

ma mutato assai da quello di prima, sa? Non du-
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biti che I'ho avuta la vita cittadina! Ne’ palazzi de’
signori ci si mangera forse meglio e saremo al-
loggiati con piu lusso; ma la pace che si gode fra’
campi, li non c’e dicerto, e lei, quando mi raccon-
tava del topo campagnuolo, avea mille ragioni;
ora pero che i dispiaceri mi hanno mostrato il ve-
ro aspetto delle cose, e mi hanno anche insegnato
ad esser buono, modesto e senza superbia, stia
tranquilla, mamma, che gli errori di una volta non li
commetterei piu.

Ecco quel che vorrei dire a mia madre. Ma ahi-
me non Posso!

Quel che sta in me si e di pregare il buon Dio
acciocché me la tenga sana, e faccia si che ella
pensi talvolta con tenerezza al suo figlioletto lon-
tano!

Lettori e lettrici, il mio ufficio € finito.

Avanti pero di lasciarvi, voglio porgervi alcuni
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avvertimenti che forse vi potranno esser utili. Vo-
gliate quel bene che potete maggiore a’ vostri ge-
nitori, e pensate che non troverete mai migliori
amici di loro. Obbediteli in tutto e per tutto, e se vi
proibiscono di stringere intrinsichezza col tale o
tal altro bambino, date loro retta, non cercate
d’investigare la ragione che li guida ad operare in
tal modo, e persuadetevi che essi non hanno di
mira che il vostro bene.

Ricordatevi di quel che mi successe per detto e
fatto del galletto della Lena. Se qualcuno vi offen-
de ingiustamente non pensate mai a vendicarvi,
che la vendetta e la cosa piu brutta di questo
mondo; anzi, se vi si offre occasione di fare una
garbatezza a quella stessa persona che vi ha of-
feso, fategliela subito con gioia, e il Signore vi be-
nedira.

Non molestate le bestie, né prendete gusto a
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vederle soffrire; il cuore diventa insensibile, cru-
dele; e il bambino che ha ammazzato un piccione
o ha bucato gli occhi a un uccellino, sara capa-
cissimo, una volta cresciuto, delle maggiori catti-
verie.

Non siate vani; contentatevi dello stato in cui vi
ha posto il Signore, e pensate che e ricco chi si
appaga di cio che possiede. Siate caritatevoli;
per esser tali non € necessario essere provvisti
ampiamente dei beni di fortuna; un centesimo da-
to con amore, una buona parola o un consiglio
affettuoso, valgono spesso le piu abbondanti ele-
mosine e possono far lieti chi li riceve.

E ora addio, cari fanciulli. Chi sa se sentirete
piu parlar di me; ma per non tenervi in pensiero
sul mio avvenire, vi diro che ho la certezza di mo-
rir di vecchiaia, e che questa certezza I'ho acqui-

stata ascoltando le seguenti parole di Masino ri-
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volte ad Alberto:

— Si, amico mio, il tuo gallettino non sara am-
mazzato mai, e finira i suoi giorni in pace. —

Non mi resta dunque altro che farvi una bella ri-
verenza, accompagnata da un lungo e rumoroso

chicchirichi.
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Come ando a finire il pulcino

Ida Baccini
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Una visita.

...e la carrozza, dopo aver percorso rapida-
mente il lato occidentale della piazza del Duomo,
la via de’ Martelli e la via Cavour, sbocco nel via-
le Principe Amedeo. Li rallento alquanto la corsa,
e il flaccheraio comincio a guardare attentamente
tutte le case e i villini che si prolungavano a sini-
stra, fino all’antico cimitero degl'Inglesi. A un trat-
to, un simpatico viso di signora si affaccio allo
sportello della carrozza, e una dolce voce co-
mando:

— Ferma! —

Il flaccheraio saltd da cassetta e aiuto la signo-
ra a scendere.

— Ci siamo digia? — domando, toccandosi il

cappello.
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— Non so. Come ti ho detto dianzi, non ricordo
piu il numero del villino. Sono tanti anni che non
vengo pitl da queste parti! E pit facile ch’io mi
orizzonti a piedi, guardando col mio comodo. Tu
seguimi a passo. —

Anche se non si fosse trattato di riconoscere
una data casa, la signora avrebbe avuto mille ra-
gioni di preferire, alla carrozza, le proprie gambe.

Era una splendida mattina di primavera, una di
quelle mattine incantate, tutte azzurro e profumi,
guali solamente possono sorridere a Firenze.
L'aria era cosi limpida, il cielo cosi puro e turchi-
no, che si sarebbero potute contare ad una ad
una le verdi foglioline tenerelle di cui erano rico-
perti gli alberi del viale. | villini, le palazzette e
perfino le case di apparenza piu umile, parevano
esultare sotto la tepida carezza del bel sole d’oro;

per tutto era un gorgheggio, un ronzio festoso,
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uno stormire soave di timido vento tra le fronde
rinnovellate.

La signora pestava la ghiaia con le sue fini
scarpette di pelle di guanto e borbottava, guar-
dando attentamente i numeri delle case:

— Uno, tre, cinque, sette... Non ci siamo! La
casa del Pulcino deve essere di due piani col ter-
razzino e la porta a vetri colorati... Vediamo un
po’: se quella porta fosse semiaperta, riconosce-
rei il giardino. A sinistra ci dovrebbe essere il ca-
sotto del cane, a destra una statuetta di Bacco...
Vediamo.— Ah! Eccoci! C’e il cartellino d’ottone:
GENNARELLI. E lui! —

Si fermo, premendo a lungo il bottone d’un
campanello elettrico, che diffuse per tutto il villino
la sua vocetta squillante.

Poco dopo, uno degli usci laterali del pianerot-

tolo d’'ingresso si dischiuse, e comparve nel vano
208



un bel giovane sui diciotto anni, dalla fisonomia
aperta e leale. Aveva il cappello in capo e dei libri
In mano, come se fosse stato in procinto di usci-
re, ma appena veduta la signora, fece un grande
atto di meraviglia e si scopri.

— Perdoni, — fece la signora subito rianimata
da quella muta ma cortese accoglienza — abita
qui la signora Carolina Gennarelli?

— Si, signora; ma in questo momento e fuori.
Se io potessi servirla....

— E lei... perdoni, é forse di casa?
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— Sono il figlio della signora Gennatrelli....

LY &% ‘ Ci:‘"
Viveszin,,

— Lei! — proruppe la signora facendo due pas-
si indietro. — Lei € il piccolo Masino!

— Non posso dire di esser Masino il grande —
rispose scherzando il giovine sul cui labbro supe-
riore spuntava una leggiera pelugine d’oro — ma
e un fatto che io sono Masino. Favorisca, la pre-

go... — aggiunse, spalancando l'uscio e invitan-
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do la signora ad entrare — parleremo con piu
agio in salotto. —

La signora fece cenno al fiaccheraio di aspet-
tare, e segui il giovanotto lungo una graziosa gal-
leria adorna di fiori e di quadri, che faceva capo a
un piccolo salottino arredato con tutto il gusto
moderno.

— Tocca ora a me il dirle il mio nome e le ra-
gioni per cui sono venuta a incomodarla....

— Ella non ha bisogno di dirmi il suo nome —
la interruppe Masino, inchinandosi. — Non € lei
la signora Ida Baccini, la signora che ha scritto
tanti libri per i fanciulli e a cui tutti i fanciulli vo-
gliono bene come a una mamma?

— Signor Masino, lei € d’'una compitezza squisi-
ta! E cio, naturalmente, m’incoraggia a spiegarle la
ragione....

— Per cui le dobbiamo I'onore della sua visita?
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Qualunque essa sia, la benedico!

— Grazie, grazie! senta: lei ricordera forse che
molti anni or sono io pubblicai le Memorie d’'un
Pulcino!

— Se me ne ricordo! E le daro anche una noti-
zia che le fara molto piacere: I’Autore di quelle
Memorie trovasi tuttora presso di noi e vive! —

La signora fece il viso rosso come una rosa
maggese; e fu tale e tanta la sua commozione,
che gli occhi le si velarono di lacrime.

— Vive! — ella ripeté con voce tremante — Ah
ella non sa, caro signore....

— Mi chiami Masino, la prego!

— Caro Masino, ella non sa qual gioia profon-
da mi faccia palpitare il cuore!

— Oh, signora! Cio fa onore al suo buon cuore.

— E anche un po’ al mio egoismo! Non sa lei

ch’io devo al Pulcino quel po’ di nome che mi son
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fatta? Creda pure che per me fu una gran fortuna
I'imbattermi in quella bestiola che volle affidarmi
la pubblicazione delle sue Memorie!

— Oh! ma lei ha scritto molti altri libri dove par-
la di bravi uomini, di donne illustri, di bambini
istruiti....

— Tutte buone e belle cose, caro Masino, ma il
pubblico ha preferito a tutti quei libri le Memorie
d’'un Pulcino...

— Forse perchée sono state composte da una
bestia! Il caso € piuttosto raro, ne convengo.

— Non lo creda, mio giovane amico. Oggigior-
no i libri per i bambini sono fatti tutti o quasi tutti
dalle bestie... Lei non da un’occhiata alla vetrina
d’'un libraio senza trovarci la Storia d’una famiglia
di topi raccontata dai medesimi, Vita d’'un Gatto,
le Memorie d’un grillo, 1’ Autobiografia d’uno

scimmiotto.
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— Ha ragione. E allora come si spiega?...

— Meglio non spiegare, in certi casi. Se il pub-
blico preferisce le bestie avra le sue buone ragio-
ni.

— Intanto, senta: io ricevo giornalmente dei
pacchi di lettere dove centinaia e centinaia di fan-
ciulli mi domandano come ando a finire il Pulcino,
se e vivo, morto, se sta sempre da lei, un mondo
di notizie, insomma. Come puo credere, i0 mi so-
no mantenuta finora in un prudente silenzio, per-
che l'idea di venire a disturbare lei e i suoi genitori
mi sgomentava. Finalmente ho preso il mio corag-
gio a due mani ed eccomi qui. Dunque il Pulcino
vive?

— Vive, ma come puo immaginarsi, non € piu
un pulcino; € bensi un povero galletto invecchia-

to, di salute cagionevole....
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— Oh poveretto! E... mi dica: Scrive sempre?
Ha sempre la mania di raccontare i fatti suoi?

— Signora mia, chi di un vizio vuol guarire, pre-
ghi Iddio di non lo avere... Il disgraziato non si e
mai stancato di scrivere, tant’e vero che giorni
sono, sentendosi piu male dell’'usato, consegno
la seconda parte delle sue memorie a mia ma-
dre....

— E sua madre — domandai palpitando — che
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ne ha fatte di quelle Memorie? Spero che non le
avra distrutte...

— Le pare? Sono state rinchiuse diligentemente
nel cassettone; e se lei le desidera per farle stam-
pare, la mamma sara fortunatissima di metterle a
sua disposizione.

— Non ho parole per ringraziarla. E... — ag-
giunse la signora timidamente — abuserei forse
della sua gentilezza se la pregassi di farmi inter-
vistare il Pulcino? Scusi se lo chiamo cosi... ma il
Pulcino e quasi un figliuolo per me; e Lei sa bene
che per le mamme i figliuoli sono sempre bambi-
ni!

— Ha ragione! Anche mia madre, parlando di
me, dimentica spesso che ho diciannove anni,
che fo il secondo anno di medicina e mi chiama
ancora «il bambino!» Ma venga a vedere il nostro

vecchietto! Se mi permette vo avanti per inse-
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gnarle la strada. —

E Masino si avvio, seguito dalla signora Ida
Baccini, verso la porta a vetri colorati che mette-
va nel giardino.

***

Quanti pensieri tumultuarono nell’anima della
gentile signora durante il breve tragitto!

Ella rivide il «Pulcino» bambino, quando viveva
a Vespignano nel Mugello, sotto la protezione
della Marietta. Le si schierarono davanti, come in
una visione fantastica, le figure della Lena, della
Tonia, di Geppino, di Giampaolo, di Alberto e del-
la signora Clotilde. Le parve di rivedere quel bel
campo, ricco di messi e di frutteti, ove il Pulcino
aveva avuto tante avventure, ove una savia e
amorosa madre gli era stata larga di tanti buoni
consigli.

Ahime! Tanti anni erano trascorsi, e del vispo
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giovinetto, tutto brio e spensieratezza, non rima-
neva forse piu che una magra carcassa di gallet-
to invecchiato! Cosi va il mondo... anche per i
polli!
>I<*>I<
— Signora, ecco I'amico! — E Masino, con
I'indice teso, accenno un galletto spelacchiato,

Secco come un uscio, che stava accovacciato al

sole, con gli occhi semichiusi.

— Come lo chiamano? — chiese la signora Ida

con voce tremante dalla commozione.
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— Coco, signora.

— Il poverino, dopo tanto tempo, non mi rico-
nosce piu certamente. Guardi di presentarmi e di
rinfrescargli un po’ la memoria.

— Con tutto il piacere. Coco, — disse Masino a
voce alta, avvicinandosi al galletto e carezzando-
gli il groppone — c’e qui una signora che ti ha vo-
luto molto bene, anni sono, quand’eri giovane....

— Cose che succedono! — rispose melanconi-
camente il galletto, aprendo un occhio. — Chi e?
La signora Clotilde?

— No. E un’altra....

— Chi puo esser mai?... Delle signore, in vita
mia, ne ho conosciate pochine: quindi non saprei!
— Come! Ingrato! Non ricordi piu la gentile si-
gnora che fece stampare le tue Memorie, che ti

fece conoscere a tutta I'ltalia?

— Ah! La signora Ida Baccini! Me ne rammento
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benissimo! Come potrei averla dimenticata?

E apri tutt'e due gli occhi.

— Oh com’é mutata! — esclamo con accento
di profonda tristezza. — Chi riconoscerebbe in
guella pallida e mesta signora la fresca giovinetta
di tanti anni sono?

— Zitto! — interruppe Masino — codeste cose
non si dicono alle signore!

— Capisco... — disse il galletto stendendo le
ali al sole — capisco che la verita € buona soltan-
to peri polli... —

La signora Baccini sorrise, e tanto per dare un
altro indirizzo alla conversazione, disse al gallet-
to:

— Ho saputo da Masino che hai scritto il segui-
to delle tue Memorie. —

Lo scrittore si alzo tutto diritto, scosse la cresta

con una cert'aria orgogliosa, e rispose pronto,
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mentre i suoi occhietti sfavillavano come due
margherite:

— Infatti, ho continuato a scrivere; ma non sup-
ponendo che Ella si ricordasse di me, consegnai
Il manoscritto alla signora Carolina.

— Mia madre si fara un dovere di consegnar-
glielo! — esclamo Masino, rivolgendosi alla si-
gnora.

Questa sorrise in atto di assenso, e carezzan-
do il «Pulcino» con la sua fine mano guantata:

— Addio,... amico, — gli disse — spero di rive-
derti presto.

— La mamma, sara fortunata di riceverla, si-
gnora, — disse Masino. — Noi restiamo in Firen-
ze fino al dieci di luglio; e subito dopo i miei esa-
mi andiamo in campagna.... —

Il galletto allungo il collo in atto di profonda atten-

zione.
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— Ah! — esclamo la signora — vanno in cam-
pagna. E dove, se ¢ lecito?

— Lei non se lo puo immaginare. Dica, si ricor-
da del signor Angelo e della signora Clotilde, ge-
nitori di Alberto, di quell’Alberto che divenne il pa-
drone di Coco?

— Me ne ricordo benissimo.

— Essi avevano ed hanno tuttora la villa a Ve-
spignano, nel Mugello.... —

Il galletto allungava sempre piu il collo.

— Ebbene: noi abbiamo acquistato una tenuta
accanto a quella dei nostri amici e vi passeremo i
mesi delle mie vacanze. Alberto ed io anderemo
a caccia e ci divertiremo! —

La signora era divenuta pensierosa e tracciava
dei segni sulla ghiaia col bastoncello del suo om-
brellino da sole.

— Curioso destino! — esclamo. — E... natural-
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mente, quando anderanno via, lasceranno qui
Coco, affidato a qualche persona di servizio? —

Masino si mise a ridere.

— Stia zitta! — disse — Lo sa che c’é venuta
un’idea curiosa, alla mamma ed a me? —

Il galletto si avvicino al giovane e si mise a bec-
cargli furiosamente la punta delle scarpe.

— Quale? — chiese la signora Baccini.

— Quella di portar con noi Coco: di fargli rive-
dere il suo paesello nativo, la sua prima padron-
cina....

— La Marietta?

— Lei. E con lei la buona Tonia, Giampaolo,
Geppino.... —

Il galletto tento di slanciarsi fra le braccia di Ma-
sino, ma non gli ressero le forze e proruppe in un
Chicchirichi che era tutto un poema di gratitudine

e di tenerezza.
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— Povera bestiuola! — disse la signora Bacci-
ni, asciugandosi gli occhi. — E c’e chi nega
I'intelligenza alle bestie? — Com’é vivo, com’e
sentito anche nei polli I'amor di patria! —

Avvenne un breve silenzio.

La signora, dopo aver fatta una nuova carezza
al «Pulcino», si congedo con bel garbo dal giova-
ne che 'accompagno fino alla carrozza, dicendo-
le:

— Uno di questi giorni, la mamma o io, verre-
mo a portarle il seguito delle Memorie di Coco. —
Infatti, trascorsa appena una settimana, la si-
gnora Ida Baccini riceveva il manoscritto e lo

consegnava allo stampatore.

Ed ecco come, o fanciulli, vi &€ stato possibile di
proseguire il racconto che formo le delizie delle
vostre mamme e che vi spiega «Come ando a fi-

nire il Pulcino.»
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La mia prima fidanzata.

Dopo i bei tempi trascorsi nel luogo che mi det-
te i natali, presso la piu cara, la piu amata delle
mamme, debbo confessare che il periodo piu feli-
ce della mia esistenza I'ho passato in questa ca-
sa ospitale, fra le cure della signora Carolina e le
cucchiaiate di minestra favoritemi gentilmente,
guando dal buon Masino, quando da suo padre
che, quantunque rozzetto di modi e d’aspetto, € il
piu gran galantuomo ch’io mi conosca. Chi dice
«sor Teodoro Gennarelli» dice onesta e buon
cuore. Non mi si rinchiuse in una stia, non si cer-
co di stabilire un limite alle mie passeggiate. Ero
padrone di tutto I'orto e anche della parte del ter-
reno coltivato a giardino. Certo ch’io non abusai

di quella grande bonta, e la coscienza non mi ri-
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morde di aver mai brucato un cavolo o strapazza-
ta una pianta.

Gia debbo dire che fin da piccino ho avuto
sempre il rispetto delle cose belle create dal buon
Dio e non ho mai potuto soffrire i ragazzi che con
la scusa del chiasso o della spensieratezza sper-
perano i fiori, i frutti e 1 nidi.

Per me lo sciupare una rosa, I'abbattere un al-
berino giovane, il dar noia a una bestiola inno-
cente sono colpe che vorrei punire a furia di ner-
bate.

Passavo dunque una vita abbastanza contenta,
guando una sera, sull’imbrunire, vidi entrar nel
giardino la signora Carolina, accompagnata da
una vecchietta ricurva che non faceva altro che

tossire e masticar pasticche.
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— Anch’io — diceva la mia padrona — sono un
po’ sofferente da qualche tempo a questa parte.
Non mi reggo ritta e vo soggetta a frequenti ca-
pogiri.

— Tutt’'effetto di debolezza; — replicava la vec-
china — e lei deve seguire il mio metodo di cura:
molto latte e molte uova a bere.

— E cosi difficile trovarle fresche! — sospiro la

signora Carolina.
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— Ebbene: pigli una gallina; cosi sara sicura
del fatto suo. Vedo che ha gia un galletto, — pro-
segui guardandomi — quindi nulla di piu facile
che metter su pollaio, e aver delle belle uova fre-
sche tutti i giorni!

— Povero Coco! — disse la mia padrona chi-
nandosi e prendendomi in collo. — Che ne dici?
Vogliono darti moglie! —

Non credei conveniente di rispondere, ma con-
fesso francamente che l'idea di una compagna
con cui avrei diviso le gioie e i dolori della vita
non mi dispiacque.

— Se lei si decide ad accettare il mio consiglio,
— prosegui la vecchietta — domattina presto le
mando la pollastra!

— E io la ricevero con tutto il piacere! — escla-
mo ridendo la signora Carolina. E posandomi in

terra, soggiunse: — Dunque, allegro, Coco. Do-
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mani verra la fidanzata. —

Le due signore si allontanarono e io rimasi solo
nell’orto, al pallido chiarore delle prime stelle, che
cominciavano a tremolare nell’azzurro tenero
d’un bel cielo primaverile.

Non so perché, il mio pensiero volo alla mam-
ma e alle nostre belle notti mugellane tutte profu-
Mo e mistero.

— Dio mio! — pensai — se e vostro desiderio
ch’io abbia una compagna, fate che essa rasso-
migli la virtuosa gallina che m’ha dato la vita e s’é
Ingegnata di farmi crescere onesto e buono! —

***

Quando la Fanny comparve nell’orto sulle brac-
cia di Masino, non potei trattenere un chicchirichi
d’esultanza, tanto mi parve graziosa e gentile.

Figuratevi una piccola gallina dalle piume az-

zurrognole che prendevano, al sole, tutti i riflessi
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dell’iride, con una piccola cresta di corallo, e con
un bel paio d’occhietti vivaci e birichini...!

— Eccoti una compagna! — mi disse il padron-
cino, presentandomi la Fanny. E a questa: — Ec-
co Coco, un galletto per bene, istruito, che ha vi-
sto molto mondo e potra farti un’ottima compa-
gnia. Procurate d’esser buoni, di star d’accordo e
di non darci dispiaceri. —

E deposta in terra la mia futura Eva, Masino se
ne ando pei fatti suoi.

Fra due persone che si vedono la prima volta
v'eé sempre molta freddezza. Non si sa che cosa
dire, e il timore che ci sfuggano delle sciocchezze
o delle cose troppo comuni non contribuisce cer-
tamente a renderci piu disinvolti.

La Fanny taceva, guardando distrattamente,
cosi mi parve, un bacherozzolo che appariva e

spariva da un bucolino del terreno: dico distratta-
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mente, perche non supponevo che in quel mo-
mento il pensiero della colazione le occupasse |l
cervello!

Tanto per dire una cosa nuova, che desse alla
giovane fidanzata un’idea brillante del mio spirito,
esclamai:

— Che bella giornata... per noi! —

La gallina nascose precipitosamente il capo
nell’ala destra, non per timidita, ma per liberarsi
da un pidocchio pollino che la tormentava,;
guest'operazione, durante la quale io non sapevo
troppo che contegno prendere, durdo due minuti
buoni, in capo ai quali Fanny torno a prender di
mira il bacherozzolo che dal suo bucolino sequi-
tava le stesse manovre.

— Com’e timida! — pensai. E ripresi a voce al-
ta: — Spero, signorina, che ella si trovera assai

bene in questo luogo di delizie. lo ci vivo da quat-
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tro mesi e posso assicurarla che... —

Non potei proseguire. La mia fidanzata con un
piccolo salto fu sopra al bacherozzolo, lo ghermi
delicatamente col becco e se lo mangio con visi-
bile compiacenza, guardandomi maliziosamente

in tralice col suo vispo occhietto.

Altro che timidita! Non aveva avuto neanche il
gentile pensiero di domandarmi se volevo favori-
re! Il fatto, dico il vero, mi parve alquanto spoetiz-

zante, e calmo non poco i miei entusiasmi giova-
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nili. 1 polli non sono, su certi tasti, troppo dissimili
dagli uomini. Un bel visetto piace, seduce, dispo-
ne I'animo alla benevolenza: ma guai se non e
accompagnato dalla gentilezza dell’anima e dalla
soavita dei modi! Tutta la simpatia sfuma in un
fiat! Pure, la mia qualita di galletto e di ospite
m’imposero di dissimulare la mia cattiva impres-
sione: e col tono della piu corretta garbatezza
dissi alla Fanny:

— La signorina ha appetito?

— Sicuro! — rispose vivacemente — e se lei si
compiacesse di condurmi in un posto dove ci sia
da mangiare, mi farebbe un vero regalo.

— Ma s'immagini! E mio dovere. —

La precedei fino alla mia elegante stia di legno
bianco, dove in uno spazio relativamente breve,
erano riuniti tutti i comodi della vita: acqua fresca,

bastoncelli da appollaiarsi, sassolini per facilitare
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la digestione e un grosso tegame di crusca e mi-
dolle di pane rinvenute.

— Si serval — dissi alla Fanny, accennandole il
tegame.

La mia fidanzata ci tuffo il becco, ma lo rialzo
quasi subito, dicendomi con tono sprezzante:

— O che sudiciume € gquesto?

— E un pastone eccellente; — risposi mortifica-
to — non capisco come non le piaccia. lo ne so-
no soddisfattissimo!

— Ah si? Puo darsi. Ho sentito dire che lei € un
mezzo contadino; quindi non puo intendersi dei
cibi fini. —

Sentii che la cresta, dalla gran rabbia conte-
nuta, mi diventava una flamma.

— E lei, — risposi fremendo — che cosa man-
gia di grazia? Dei savoiardi intinti nel vin santo?

— La sora Vincenzina mia padrona mi ha sem-
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pre mantenuta a riso, a minuzzoli di pane e an-
che a dolci. Non capisco come le sia venuto in te-
sta di regalarmi a questa gente! Stavo cosi bene
nell’orto di casa mia! Avevo fatto amicizia con un
merlo canterino che mi raccontava un monte di
storielle divertenti, e le so dire che il tempo mi
passava presto e bene.

— Lei e stata regalata alla signora Carolina per
due ragioni — risposi con sostenutezza. — Prima
di tutto perche la mia padrona ha bisogno di uova
fresche, eppoi anche — e mi sentii avvampar la
fronte — perché si unisca meco in matrimonio e
diventi una sposa e una madre esemplare,
com’era la mia — aggiunsi mestamente.

La gallina mi guardo dapprima coi segni della
piu grande stupefazione; poi, dando libero sfogo
alla sua vena canzonatoria, proruppe:

— Quella stupida della sora Vincenzina non ha
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un fil di giudizio. Aveva una gallina che le faceva
delle uova squisite e la regala....

— ...per fare una garbatezza a un’amica am-
malata — interruppi con tono severo.

— Furba! E, quel che e peggio, dispone di me
come se fossi uno strofinaccio da cucina. Prima
di tutto non voglio maritarmi; e caso mai mi deci-
dessi a fare questo passo, sarebbe con qualche
galletto signore appartenente a un pollaio princi-
pesco, dove ci sono animali dalle belle piume
rosse, bianche, celesti e color d’oro.

— Si serva pure! — risposi sdegnosamente, e
la piantai li sola, davanti al tegame di crusca.

Passo, sorvolando, su questo periodo della mia
giovinezza, e riassumo dicendo che la Fanny fe-
ce la fine che si meritava. Siccome, oltre al dimo-
strarmi la piu sprezzante antipatia, si era attirata

I'odio de’ padroni, sia bevendo le uova che essa
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stessa faceva, sia sciupando i fiori, sia tentando
ripetutamente di beccar gli occhi d’'un vecchio
gatto soriano che non dava noia a nessuno e
passava tranquillamente le sue giornate al sole,
facendo le fusa, cosi fu decretata la sua morte
pel giorno di Pasqua. Non so se la giustiziassero
allo spiede o in umido con gli spinaci: il fatto e
che la poverina mori vittima del suo cattivo cuore

e del suo pessimo carattere.

237



Che cos’e la noia?

leri fui ascoltatore involontario di un dialogo fra
il mio padroncino e il signorino Alberto suo amico.
Dico involontario, perche quella di stare a udire i
fatti degli altri m’e parsa sempre la piu grande
malacreanza che possa commettere un bambi-
no... un galletto, volevo dire. Ma ieri i due fanciul-
li vennero a discorrere nell’orto, proprio sotto il
mio naso e parlavano con un tal tono di voce, da

farsi sentire a un chilometro di distanza.
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— A me il tempo passa assai presto e bene, —
diceva Masino — dalle nove alle tre ho la scuola:
poi fo una passeggiata se il tempo € buono; se
no leggo. Alle sei desino e la sera, dopo fatte le
lezioni, do la buona notte ai miei genitori e vo a
schiacciare un bel sonno fino al giorno dopo.

— Beato te! 1o non vo a scuola, perché dopo la
bronchite che ebbi I'inverno scorso, la mamma
teme sempre eh'’ io prenda del fresco, dell’umido,
e invece di mandarmi a scuola, fa venire il pro-

fessore a casa. lo voglio molto bene al mio mae-
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stro e fo volentieri le lezioni che egli mi assegna.
Ma queste non mi prendono piu d'un’ora il giorno.
Ho le lezioni di musica e di ginnastica tre volte la
settimana, ma ho di grand’ore disoccupate, ore
nelle quali non so che fare, ore nelle quali mi ro-
do, mi consumo dalla noia!

— Non hai qualche bel libro da leggere, non fai
passeggiate? — domando Masino.

— Si, ho dei libri, ma li ho tutti letti e riletti! E
non posso pretendere che i miei genitori mi com-
prino ogni giorno un libro del Salgari o del Collo-
di. In quanto al passeggiare... non ne parliamo
neppure. Papa ha il circolo, gli amici, gli affari:
mamma ha le sue visite e le sue compre; e io
non mi diverto punto a sentir parlare di cappellini,
di veli o di trine... Quindi, Masino mio, mi annoio,
mi annoio, mi annoio! —

Non potei capire quel che rispose il mio giova-
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ne padrone, perche proprio in quel momento si
allontanarono e le loro voci non mi giunsero piu
che indistinte e a intervalli.

Peraltro, quel che avevo udito mi ha dato mate-
ria a lunghe riflessioni.

Possibile, buon Dio, che gli uomini, gli uomini
che possono passeggiare, girare il mondo, veder
tante belle cose, operar tanto bene, possano an-
noiarsi?

E che farebbero dunque se fossero polli, con-
dannati a girare in un orticello o in un cortile?

lo, nella mia qualita di galletto, non mi sono an-
noiato mai! Ma se c’e tanto da vedere, tanto da
imparare, anche fra le quattro mura d’un giardino
di citta, specialmente quand’é vasto e ridente co-
me questo! E forse poca gioia, assistere al levar
del sole, quando la sua luce d’oro inonda tutta la

citta, schiude il calice di tanti fiorellini e fa risplen-
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dere come tante piccole stelle le pietruzze de’ viali
e le gocciole di rugiada sospese alle foglie e ai fili
d’erba? E quando il sole, a poco a poco, si alza
sull'orizzonte, che vivace ronzio d’insetti, che mu-
sica nei nidi, che affrettato alternarsi di carri, di voci
e di strilli per le vie cittadine!

A furia di attenzione sono giunto a distinguere i
pianti bizzosi dei fanciulli che non vogliono an-
dare a scuola, le cantilene lamentose de’ poveri
che chiedono I'elemosina, il cinguettio delle ser-
vette, le parole spesso scorrette dei fiaccherai, |
gridi de’ venditori ambulanti, il calpestio misurato
de’ soldati che tornano dagli esercizi, il suono de-
gli orologi pubblici che battono le ore. E tutto que-
sto mi da argomento di riflessioni ora gaie, ora
melanconiche, che mi tengono occupato e
m’impediscono percio d’annoiarmi.

La noia! Ma perche un bambino provi la noia
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bisogna che sia sordo o cieco: bisogna che egli
non veda il cielo, le stelle, i fiori, le centinaia di
creaturine che corrono tra I'erba, che guizzano
nell’acqua, che volano da albero a albero, da ca-
sa a casa, da nido a nido.

Bisogna che egli non oda le belle storie che co-
si graziosamente sanno raccontarci le farfalle, le
rose, le lucertole e perfino le vecchie tartarughe!

Lo so: ci sono dei bambini che mi risponderan-
no: — A me le farfalle e le rose non hanno mai
raccontato nulla... — Puo darsi. Bisogna sapere
interrogare e aspettar con pazienza la risposta.
Ora é un fatto che non tutti i bambini sono capaci
di queste cose.

Intanto, state a sentire un caso suUCcesso pro-

prio a me.
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Giorni sono il padrone torno a casa con un pas-
serotto.

Lo aveva trovato in un bosco delle Cascine, la
bella passeggiata fiorentina che si stende per piu
di tre chilometri lungo la riva dell’ Arno. Questo
passerotto, naturalmente, divenne proprieta di Ma-
sino, che lo rinchiuse in una bella gabbia e lo mise
nell’orto, proprio vicino a me.

Povera bestiuola! Non fu punto scontroso e
strinse subito amicizia con me.

Seppi che si chiamava Gigino, e che aveva ri-
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cevuto dai suoi genitori una buona educazione.
A farla corta, gli chiesi la sua storia, ed ecco

guello che mi racconto.
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IV.

La storia di Gigino.

Me ne ricordo ancora. Fu una bella domenica
di Maggio, che il babbo mi dette la prima lezione
di volo.

Avevo appena levato il capino dall’ala e gia
tendevo il becco alla mamma, affinche essa, per
vecchia consuetudine, vi lasciasse cadere qual-
che bacherozzolino o un minuzzolo di pane,
qguando il babbo, aprendosi un varco fra le fitte
rame del mandorlo ov’eravamo domiciliati, mi dis-
se con un po’ di severita nella voce:

— Animo, Gigi, bisogna finirla una buona volta
coi daddoli e le bambinate. E tempo di lasciare in
pace la mamma e d’'imparare a volare e a man-
giare da se....

— Il mangiare non mi resta difficile; — balbettai
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con le lacrime agli occhi — sono parecchi giorni
che acchiappo moscerini e vermiciattoli; ieri mi

ingegnai perfino di dare una beccata a una ve-

spa; ma se non son lesto a far cilecca, mi buca
un occhio!

— Queste notizie mi fanno molto piacere. lo
amo i passerottini coraggiosi, che hanno voglia di
lavorare e di farsi uno stato! Con le vespe pero
non sara male aver prudenza!

— E quel che gli vado predicando anch’io, —
disse svolazzando la mamma, fingendo di accu-
dire a certe sue faccenduole, ma in sostanza tut-
ta intenta a non perdere una sola parola della no-
stra conversazione.

— Bene, bene!... Purché non si cada
nell’eccesso opposto, cioé nella vigliaccheria. E
per non caderci, cominciamo subito stamani la no-

stra prima lezioncina di volo. Guarda, Gigino, quel
247



pésco accanto al nostro albero.

— Scusa; — interruppe mia madre volgendosi
al babbo — ma non ti pare che Gigino sia ancora
troppo piccolo per tentare il volo? Cammina an-
cora con le gambine ripiegate, e non vorrei....

— Volare e tutt’altra cosa che camminare; —
interruppe papa — e se noi maschi dovessimo
dar retta a tutte le smorfiette di voialtre passerot-

te, guai! A te Gigino! Apri le ali, spingi il petto per
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aria, e tieni il capino ritto. Animo! Una, due, tre!

lo, che in fondo morivo di voglia di tentare
I'ignoto, non mi feci ripeter I'ordine, e ciach! In
meno di un secondo fui sul pesco vicino, su cui
spiccavo come una piccola palla di velluto grigio.

— Pi, pi! — feci alla mamma per assicurarla.

— Pi, pi, pi! — rispose lei vivamente, e me la
vidi accanto.

— Bravo! — disse il babbo. — Domani ci spin-
geremo sul tetto di quel palazzo... —

La mamma nascose per alcuni minuti il capo
nel rovescio dell’ala sinistra, quasi che la mole-
stasse il prurito di qualche insetto. Ma io mi avvidi
che piangeva. Anche papa se n’accorse.

— Moglie mia, — le disse amorevolmente —
bisogna farsi un po’ di coraggio. Voi sapete me-

glio di me che i figliuoli non li facciamo per noi, e
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che essi pure sono destinati a vagar pel mondo,
a farsi uno stato, un nido, una famiglia! Domani
Gigino volera su quel tetto, dal quale piu tardi, €
presumibile che si spingera su tutti gli alberi delle
Cascine e forse piu lontano! E non abbiamo forse
fatto lo stesso anche noi, amica mia? Coraggio,
cara! La natura vuol cosi, e noi dobbiamo piegar
la testa ai suoi voleri!

— Pio! — rispose la mamma singhiozzando; il
che voleva dire: «Avete ragione!»

>l<*>|<

Dopo pochi momenti, la mamma ed io eravamo
di nuovo sul mandorlo. Papa era andato a presie-
dere un’adunanza della Societa contro la Caccia,
che contava a quel che avevo sentito dire, molti e
cospicui aderenti, merli, tordi, allodole, frusoni,

pettirossi, cardellini e passerotti.

La mamma profitto della circostanza per darmi
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molti e savi consigli.

— Domani, dunque, — mi disse con tono che
voleva parere solenne e non era che triste — an-
drai sul tetto del Palazzo del Re... e forse non
tornerai piu a casal

— Oh, mamma!

— Non protestare, caro, non dirmi che € impos-

sibile, che non lo faresti mai; che ti scoppierebbe
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il cuore lontano da me. Tu ora parli in buona fe-
de: ma io ho I'esperienza dei fatti e dell’eta, caro
Gigino, e so bene che i figliuoli, una volta preso |l
volo, non tornano piu!... Perche tu non sai che
cos’e il volo, Gigino! Tu non sai che dolcezza
squisita sia il fender 'aria purissima, il sentirsi
inondati di sole, il vagheggiar dall’alto tanto sorri-
so di verde e di fiori! Tu non sai....

— Ma le fucilate, mamma!

— Bimbo mio, la vita é cosi! Accanto alla gioia
il pericolo, accanto alla fiorente giovinezza la
morte!

— Ma allora sarebbe meglio restar sul mandor-
lo, mammal!

— No! no! Iddio ci ha creati pel volo e pel can-
to. Bisogna seguire il nostro destino. Su, via, non
mi togliere il poco coraggio che mi rimane. Senti,

piuttosto: noi, dopo domani, non ci rivedremo for-
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se piu!...

— Ma perché? Non potresti seguirmi tu e il
babbo? Avete delle ali robuste lui e te! —

La mamma abbasso i suoi begli occhiolini neri,
e disse soavemente:

— Caro Gigino, io sono per diventare nuova-
mente madre: il nido é pronto, e, naturalmente,
debbo le mie cure ai nuovi piccini. Con qual cuore
potrei abbandonarli?

— E giusta, — risposi pensoso, ma in fondo
abbastanza stizzito coi futuri fratellini, che in cer-
to qual modo si frapponevano fra me e la mam-
ma.

— Pero senti, — diss’ella baciandomi — me lo
vedi questo ciuffettino di penne rossicce, qui sotto
I'ala destra?

— Lo vedo, ebbene?

— Questo segnale ti servira a riconoscer la
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mamma nel giorno del dolore.

— Ma dove ti trovero?

— Se non avvengono guai, ho intenzione di fi-
nir la mia vita qui, su gli alberi delle Cascine. E
un luogo ombroso, dove noi uccelli non corriamo
pericolo e dove possiamo prender delle eccellenti
lezioni di musica il giovedi e la domenica...

— Grazie, mamma.

— E ora basti su questo argomento: voglio che
papa, tornando, ci trovi allegri. Su, aiutami a met-
tere insieme un boccon da mangiare. La ci sono
alcune formicolone e tre o quattro semi. Ne fare-
mo un eccellente fricando....

>l<*>|<

Il babbo torno verso il tocco, e desinammo di

buonissimo appetito. lo mi sforzavo d’essere alle-

gro, di uscir fuori con qualche barzelletta, ma tan-

to il babbo che la mamma erano preoccupati.
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— E cosi, che cosa avete deliberato? — do-
mando quest’ultima. — In qual modo vi opporrete
alla caccia?

— Benedette uccelline! Fate delle domande
proprio... primitive. Noi non possiamo opporci al-
la caccia, ma tentare ogni mezzo per sfuggire al-
le fucilate. Primo fra questi, € quello di avvezzarci
a volare sempre piu in alto, in modo da sfuggire
allo sguardo umano. La nostra societa intende
percio di aprire alcune scuole di volo.

— Ma inalzandovi molto per aria vi scosterete
troppo dall’abitato e non potrete beccarvi i frutti.

— Ci adatteremo alle mosche, alle zanzare e
alle farfalle... Ad ogni modo chi vivra vedra! —

Il desinare fini tristamente. La mamma si mise
in cerca di pagliuzze e di fili di lana per render
sempre piu comodo il nuovo nido, il babbo ando

a sentir la musica sul Piazzale del Re, ed io rima-
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si solo coi miei timori e le mie speranze.

Bisognhava rinunziare a ogni cosa piu caramen-
te diletta, non c’era rimedio. Povero nido natio,
povera buona mamma!

Pensando al grande avvenimento che si stava
maturando pel giorno dopo, volli che esso non mi
cogliesse alla sprovvista; e chiamato a raccolta il
mio coraggio, mi détti a svolazzare qua e |a,
avendo cura che i miei voli avessero una durata
sempre maggiore.

Che dirvi, lettori? Giunto a sera, io avrei potuto
gareggiare in velocita con un passerotto di un an-
no.

***

Campassi la vita di Matusalemme (se, come

spero, mi farete I'onore di leggermi da cima a

fondo, non vi meraviglierete della mia erudizione

storica) io non dimentichero mai il 25 maggio
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dell’anno vattelapesca.

Mi svegliai di buon mattino, in mezzo ai gor-
gheggi dei miei genitori e di due lodole, amiche di
casa, che erano venute a darmi il mirallegro e
molti e savi consigli che riassumo in poche paro-
le: tenersi sempre in alto; non prendere mai indi-
gestioni di frutta, di sugo di ciliege che muta un
dignitoso passerottino in un volgare ubriaco; ri-
spettare gli uccelli superiori in grado e in dottrina;
non fidarsi delle rondini e star sempre a rispetto-
sa distanza dai gatti e lontani dai ragazzi che bru-
ciano le lezioni per andare a dar la scalata ai nidi.

— E che ne fanno, dei nidi? — domandai stu-
pefatto.

— Che ne fanno? Rubano gli uccellini e li por-
tano a casa, dove li rinchiudono in una prigione
strettissima a grosse inferriate, e dove acqua e

cibo son misurati.
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— Orrore!... — esclamai indignato.

— Aspetta a fremere! — incalzo la signora Pi-
nolini, la maggiore delle due lodole. — Se ti di-
cessi che i ragazzi si divertono a spennar vivi i
poveri uccelletti, ad accecarli con un ferro roven-
te e spesso a ucciderli?

— Ma sono birbonate codeste! — proruppi. —
O non ci sono leggi che puniscano simili delitti?

— Le leggi? — disse la signora Panichi, la lo-
dolina piu giovane. — Le leggi, bambino mio, so-
no fatte dagli uomini, e gli uomini adorano...
I'arrosto di uccelli.

— Capisco! — risposi fulminato.

Nessuno 0so0 di aggiunger parola.

***
Desinai in famiglia per l'ultima volta e, poco do-

po, scambiato un tenero bacio coi miei genitori,

stesi le ali, mi raccomandai a Dio, e in meno che
258



si dice fui sul tetto del Palazzo del Re.

Doveva esser quello, pel momento, il mio domi-
cilio, e io, per non cedere al dolore che mi serra-
va la gola come in una morsa di ferro, mi messi
subito in cerca di un tegolo protettore. Ne trovai
presto uno comodo e verdeggiante di una curiosa

erbolina, che mi rallegro gli occhi e il cuore.

& thayr
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Oh, che cosa e il verde per noialtri uccellini!
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***

Il sole scendeva all’'orizzonte, e un venticello
soave, carico del profumo di mille fiori, faceva
tremolar dolcemente le foglioline ancor tenere
degli alberi. Giu nei viali era un vero via vai di
persone e di carrozze eleganti, dove stavano
sdraiate, piu che sedute, delle belle signore in ric-
che acconciature chiare. Che leggiadri visini in-
ghirlandati di veli, di trine e di ricci biondi e bruni!
Molti cavalieri trottavano vicino alle carrozze, di-
spensando scappellate a destra e a sinistra. A un
tratto, in fondo a un cerchio di leggii, sorretti da
altrettanti pali, si riunirono parecchi uomini vestiti
in un modo differente dagli altri, e che poi seppi
esser bandisti. Posarono delle carte sui leggii,
accostarono alla bocca dei curiosi strumenti, e
cominciarono a fischiare... volevo dire a suonare

un’aria malinconica, che mi avrebbe fatto piange-
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re se non ne fossi rimasto incantato.

In quella bella musica c’erano tutti i sentimenti
che in quella sera facevano strazio del mio pove-
ro cuoricino... il dolore della separazione e
I'addio alla mamma, la trepidazione al nuovo sta-
to, 'amarezza della solitudine, le speranze di un
migliore avvenire... Come mi parevano bravi
guegli uomini che sapevano infonder nell’anima
mia tanta dolcezza! E mi parve impossibile che
componendo, eseguendo 0 ascoltando una musi-
ca tanto soave, essi potessero avere il coraggio
di rinchiudere gli uccellini in gabbia, e quello, ben
piu atroce, di ucciderli e di mangiarli arrostiti!...

— Ah, sono pur birbanti! — esclamai concitato.

— Chi? — sussurro accanto a me una vocetta
simpatica. Mi voltai vivamente e mi vidi davanti
un passerotto d’'una certa eta, che mi guardava

fisso fisso con i suoi occhini lucidi e neri. Salutai
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inchinandomi. Ed egli gentilmente:

— Mi abbia per scusato se cosi bruscamente
ho interrotto il filo delle sue riflessioni. Ma da
buon vicino (io abito il tegolo accanto al suo) mi
sapeva male di vederlo cosi esaltato. Con chi
I’lha? Se i miei deboli servigi hanno per lei qual-
che valore....

— Grazie, grazie, vicino mio; — interruppi tutto
contento — sono ben lieto di far la sua conoscen-
za; da oggi solamente mi sono separato dalla
mia famiglia.

— Oh poveretto! La compatisco, ché a codesto
dolore mi ci ritrovai anch’io, due anni sono. Ma
spero che il tempo fara 'opera sua e che ella giun-
gera a dimenticare....

— La mamma? Mali!

— Ha ragione. Dio la mantenga con codesti

buoni sentimenti. Gli affetti della famiglia sono i
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piu sacri. lo che ho moglie e figli....

— Ah, mi rallegro! —

Il passerotto si spollind in atto di compiacenza
e torno a domandarmi:

— Dunque con chi l'aveva poco fa?

— Con gli uomini.

— O che le hanno fatto? Ella € cosi giovane!

— A me personalmente, nulla. Ma ai nostri
compagni!

— Condivido la sua nobile indignazione. Ma
che vuol farci! Il mondo € sempre andato cosi e
bisogna rassegnarcisi. A far gli uccellini-rivoluzio-
ne, creda a me, ci si rimette tempo e penne. Me-
glio e aspettare serenamente il proprio destino,
gualungque esso sia. Stiamo paghi ai dolci affetti
della famiglia, difendiamoci in quel modo e in
guella misura che la natura ci concede e non ci

inaspriamo I'animo ad odiare. Del resto, — ag-
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giunse con malizia — noi non siamo migliori degli
uomini.

— Come! — esclamai meravigliato.

— Le dir0: ha mai veduto, lei, suo padre e sua
madre nutrirsi di farfalle, di mosche, di bacheroz-
zoli?

— Certamente! E quello, si puo dire, il loro cibo
guotidiano.

— Ebbene, caro signor....

— Gigino, ai suoi comandi.

— Ebbene, signor Gigino, non pensa, non ri-
flette lei che quei bacherozzoli, quelle mosche,
quelle farfalle hanno esse pure le loro mamme, le
loro famiglie, le loro uova?

— Cosi piccole creature?

— E che siamo noi, paragonati alluomo? Ac-
cetti, signor Gigino, la legge universale, e dia un

indirizzo piu lieto ai suoi pensieri. A proposito: sic-
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come domani ¢ il giorno dell’Ascensione, le pia-
cerebbe di scender fra poco a terra con me, ad
assistere ai lamenti e agli sgomberi dei grilli?

— Sarebbe a dire? — domandai stupefatto.

— Sappia che a Firenze c’e un uso curioso. La
mattina dell’Ascensione vengono alle Cascine
numerose comitive di ragazzi, di giovani e di fan-
ciulle per dar la caccia ai grilli....

— E che ne fanno?

— Li rinchiudono in una gabbia.

— Eppoi?

— Se li portano a casa per sentirli cantare, du-
rante la notte. Badi, ho detto cantare per modo di
dire, perche i grilli non cantano.

— Non mi neghera che anche questa sia
un’infamia degli uomini! Toglier quelle innocenti
bestiole a’ loro prati, imprigionarle e dilettarsi de’

loro lamenti.
265



— Non le nego nulla. Ma io sono, e se ne con-
vincera in seguito, un uccellino filosofo.

— Cioe?

— Prendo le cose come sono e non come le
vorrei!

—Ah!... —

Rimasi colpito da quella profonda osservazio-
ne.

— E che ha inteso dire con gli sgomberi e i la-
menti dei grilli?

— Oh! E chiaro. Molte famiglie si mettono in
salvo. Altre, e son quelle dove abbondano malati
e bambini, rimangono a piangere. Vuole scende-
re? —

***
Non me lo feci ripeter due volte, e in men che

si dice fui sul Piazzale grande delle Cascine.

La musica seguitava, sempre dolce e vibrante;
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e il sole scendeva sempre pit in fondo all’oriz-
zonte, in una gloria di raggi e di nuvoline rosee.
***

Il posare le mie zampettine un po’ stanche
sull’erba molle del gran prato delle Cascine, mi
procuro una soave sensazione di refrigerio e fu
con molta compostezza che salutai un grosso
grillo, nero come la pece, che rimorchiava due
piccini, esortandoli a camminare.

— Buona sera, Tripolini, — gli disse il mio nuo-
vo amico Pio, fermandolo.

Tripolini fece un cenno ai figliuoli e rese con

molto garbo il saluto.
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— Siamo di partenza, eh? — gli domando Pio.

— Per forza — rispose il grillo. — Domattina
all’alba le Cascine sono gremite di persone sen-
za pieta ne misericordia: e se non ci mettiamo in
salvo ora....

— Permettimi — mi disse Pio — di presentarti il
signor Tripolini, insetto molto noto per la sua bella
voce. Egli ha dato degli splendidi concerti.

— Il signore ha la gola fatta come noi? — gli
domandai molto stupito di quegli elogi, che, a dir

vero, mi parevano poco giustificati.
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— Oh, no! — rispose il grillo con alterezza —
noi saltatori....

— Ha detto?

— Saltatori: nome della mia famiglia, una fami-
glia antichissima, signore.

— Ne sono persuaso....

— Noi abbiamo parenti altolocati in Spagna e
in Barberia.

— Lo credo!

— Tornando al discorso, le dicevo che noi grilli
produciamo il canto per mezzo dello sfregamento
delle nostre elitre. Una cosa maravigliosa. A no-
stro confronto gli usignoli si possono rimpiat-
tare....

— Ti mancheranno molte cose, amico grillo; —
dissi fra me — ma la superbia non ti manca di si-
curo!

— Gli usignoli lasciamoli stare, — disse Pio
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con bonomia — e parliamo di te, invece, caro
esule. Dove conti di stabilirti?

— Ho adocchiato da qualche giorno un grosso
buco vicino al Tiro al bersaglio; ci sono gia alcuni
amici che mi aspettano.

— E ti tratterrai?

— Una quindicina di giorni almeno: tanto per
dare il tempo a questi buffoni di non aver piu la
testa ai grilli.

— Benissimo detto — rispose Pio sorridendo.

Ci salutammo e tirammo avanti.

— Sono degne di fede tutte le grandezzate con
cui ci ha sbalordito or ora? — domandai a Pio. —
Ed e proprio vero che egli abbia dato dei concer-
ti?

— Si, ma dei concerti grilleschi, sull’eterno mo-
tivo del cri-cri, in mezzo a una folla composta di

bachi, di formiche e di centogambe. In quanto al-
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la parentela, non ha detto bugie. Figuratevi che in
Barberia egli ha dei parenti, i quali portano sulla
testa una specie di velo.

— Niente meno!

— Sono anche cosi grossi, che gli uomini di
guei paesi li arrostiscono, e li considerano come
un cibo eccellente.

— Oh! Quando si tratta di uomini, nessuna co-
sa omai puo maravigliarmi!...

— Tanto meglio: proverai meno disillusioni.
Camminiamo.

— Ohimé, Pio! Che cos’e quello splendore lag-

giu in fondo? E di dove vengono quei versacci?
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— Non aver paura. Siamo vicino a un bozzo
d’acqua stagnante, e questi gridi vengono dalle

rane che vi si trovano.

— Dalle rane! Ohime! E che cosa sono le ra-
ne? come fanno a viver nellacqua?

— Press’a poco come facciamo noi a viver
nell'aria...

— Hanno le ali?

— A che cosa servirebbero loro? Sta’ attento e
aguzza bene i tuoi occhietti: eccone una che

esce saltellando dall’acqua!
272



— Oh Dio, che brutta, che orribile bestia! Volia-
mo via!

— Sicuro, non é bellina come noi, ma non c’'é
ragione di fuggirla. Non da noia!

— Che occhi spaventosi!

— lo le conosco bene, queste bestie. Da piu di
tre anni che sono al mondo ho avuto campo di
vedere molte cose. Non nascono mica da un uo-
vO come noi!

— Ah, ah, no? E in qual modo?

— Senti, veh: una volta io avevo 'abitudine di
andare a beccare sull’orlo di un rigagnolo: e mi
dette nell'occhio un formicolio di bestioline nere,
somiglianti a piccoli pesci, che stavano ferme fer-
me, come se qualcuno le avesse attaccate ali
sassolini del rigagnolo; ma un giorno che due ra-
gazzi tuffarono le mani nell’acqua, queste bestio-

line guizzarono via leste leste, e sparirono nel
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fondo. «Sono girini» disse uno dei ragazzi al suo
compagno. «Cioé?» — «Rane bambine: vedi!
non hanno zampe e son provviste di una certa
codetta...; ma a poco a poco mutano forma: dap-
prima appare un paio di zampine; poi l'altre: in
seguito la coda si accorcia, scompare... e il girino
e diventato una rana.»

— Gli uomini le avranno in orrore, queste be-
stie?

— Tutt’altro, caro. Le mangiano fritte e le fanno
servire, passate per istaccio, a render piu sapo-
rite le zuppe di magro... Ma I'ora si fa tarda, Gigi-
no. Domani lo scampanio dell’Ascensione e la
folla che viene alle Cascine per snidare il grillo ci
sveglieranno pill presto del solito. E meglio tor-
nare al nostro tetto. —

Stentai a prender sonno, tanto il pensiero della

mamma mi stringeva il cuore. Ma finalmente, do-
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po molti svolazzi e scossoni, misi il capino
nell’ala e mi addormentai.
***

La mattina dopo... oh, ma se invece che a te,
buon Coco, raccontassi la mia storia a dei bambi-
ni, vorrei domandar loro: — Amici, a che ora vi le-
vate la mattina? Se vi piacesse il calduccino del
letto e vi alzaste quando il sole e gia alto sull’oriz-
zonte, come vi compiangerei. Di qual bello spet-
tacolo vi privereste! So che ci sono teatri con ef-
fetti di luce elettrica, vedute di monti, di laghi e di
strade messe insieme a furia di cartone e di tin-
te... E so anche che la gente corre a veder tutta
guella finzione e ne resta abbagliata e batte le
mani per applaudirne 'autore!

Ma qual veduta, quale spettacolo gareggia in

bellezza con quello che ogni mattina ci offre il

buon Dio! La campagna verde, stillante di rugia-
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da, i fiori odorosi che si schiudono a poco a poco
sotto la carezza della luce, il cielo che di turchino
cupo si va man mano tingendo di rosa, di giallo,
d’oro e diventa tutto una fiamma all’'apparire del
sole; i monti boscosi, i fiumi, i laghi trasparenti e,
guasi cio non bastasse, gli innumerevoli fruscii
degl’insetti, il canto di tutti gli uccellini, tutto que-
sto non vale il cartonaggio dei teatri? e non var-
rebbe la pena di applaudirne 'autore?

Ma gli uomini (e i bambini che cosa non son
mai se non uomini in piccolo?) sono una razza
buffa, piena di contradizioni una piu strana
dellaltra.

Hanno appena uno sguardo d’indifferenza per
una collina tutta lauri e vigneti e vanno in deliquio
a veder dipinto un albero sopra un pezzo di tela:
il cielo si popola ogni sera di stelle scintillanti,

ognuna delle quali, a quel che ho sentito dire,
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una meraviglia; ebbene, gli uomini non si voltano
neanche in su, e COrrono invece a pigiarsi su una
piazza se un fochista incendia dei razzi, dei pal-
loncini colorati o delle girandole che splendono
un momento e si risolvono in fumo puzzolente.

Trattano dall’alto in basso un povero diavolo
che abbia fatto fruttificare un terreno incolto, rico-
prendolo di erbe e di méssi, gli danno del tu, lo
fanno desinare in cucina, mentre chiamano pro-
fessore, maestro e cavaliere un altro che, senza
una fatica al mondo, abbia ricopiato su una tela
guello stesso terreno e quelle stesse messi!

Domando io se c’e coerenzal...

Ma tornando al nostro argomento, io esorto i
bambini a levarsi presto se vogliono procurarsi
un’ora di vero e sano godimento.

Quando mi destai, quella mattina tutte le cam-

pane di Firenze suonavano a festa.
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Era I’Ascensione.
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V.

Il nemico.

Quando Gigino fini di parlare, erano circa le tre
pomeridiane d’'una calda domenica di maggio.

Tutto era quiete intorno a noi, si capiva che la
maggior parte delle persone, compresi i miei pa-
droni, erano a pranzo. Infatti un lieve venticello ci
portava a intervalli gli odori complicati di carni ar-
rostite, di fritture e di dolci. o non so se altri con-
dividera la mia opinione, ma a me quell’ora tepi-
da (specialmente delle domeniche) ora in cui tutti
sono rinchiusi nelle case, e le vie cittadine si al-
lungano silenziose e bianche, tutte ardenti di so-
le, sembra la pitt melanconica della giornata. For-
se guesta impressione dipendera dal mio caratte-
re, dalla mia qualita di pollo, e, meglio ancora,

dalla solitudine in cui vivo, lontano dal mio paese,
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dalla mia famiglia: ma € un fatto che e cosi.

Erano dunque le tre pomeridiane, e tutto era
pace intorno a noi, allorché un orribile gatto nero
scavalco rapidamente il muro del giardino vicino
e si slancio sulla gabbia dello sventurato passe-
rotto.

L'urto fu cosi forte, che la gabbia, attaccata al
ramo d’un pesco, precipitd a terra con lo sportelli-
no aperto.

Il gatto le fu sopra: gia con gli artigli d’'uno zam-
pino aveva ghermito la vittima: gia la bocca era
spalancata per ricevere il palpitante boccone,
guando due aiuti del cielo impedirono se non tut-
to, almeno gran parte del delitto. Questi aiuti era-
no rappresentati da me, che detti una terribile
beccata alla coda del gatto, tanto da lacerarglie-
la; e da un altro passerotto che parve scaturire

dal terreno e poté, con due formidabili colpi di
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becco, accecare I'occhio sinistro dell'infame gat-

to, che cadde a terra tramortito.

:ﬂ:hf;é : e R i Q’f,! i e

Il povero Gigino giaceva in un lago di sangue,
ma ancor Vvivo.

— Buon galletto, — mi disse affettuosamente |l
passerotto salvatore — lei vede in me la madre
dello sventurato ferito. Messa in fuga giorni sono
da intere comitive di fanciulli crudeli, intenti a dar

I'assalto ai nidi, dovei allontanarmi dalla mia fami-
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glia ed errare a caso lungo i viali di circonvalla-
zione. Poco fa nel volare sopra un ciliegio in cer-
ca di cibo, m’é parso di riconoscer la voce del
mio Gigino e mi son messa in ascolto, non so dir-
le con che batticuore. Non m’ero ingannata. Era
proprio lui, il mio primogenito, che le raccontava
la sua storia! A un tratto sento un tafferuglio sul
muro vicino: tendo I'orecchio, aguzzo lo sguardo
e vedo quel mostro prender di mira il mio bambi-
no e slanciarglisi sopra. Il resto le e noto! —

lo abbassai il capo, compreso d’ammirazione e
di rispetto. Ah, come quella passerotta mi ricon-
duceva al pensiero la mia saggia e amorosa
mammal

Ma Gigino soffriva, Gigino aveva bisogno
d’aiuto!

— Che cosa facciamo? — chiesi a quella ma-

dre desolata.
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— Senta, — mi disse — provi a entrare in casa
e a far capire ai suoi padroni che & successa una
disgrazia, qui nell'orto. Vedra che accorreranno,
e forse potranno salvare il mio figliuolo! —

E rivolgendosi al povero ferito, gli sussurro pia-
namente:

— Pi! Pil —

Mirabile effetto della parola materna! Gigino
apri prima un occhio, poi I'altro e, rispose con vo-
ce flebile, piena di tenerezza:

— Pi! Pi! —

Nient'altro. Ma in quei quattro pi! pi! c’era rac-
chiuso un poema d’amore e di dolore.

lo traversai coraggiosamente l'orto, le aiuole
del giardino ed ebbi la fortuna di trovare aperto
I'uscio che metteva nel salotto da pranzo.

| miei padroni, col signorino, erano intenti a

mangiare del cappone freddo: e la signora Caroli-
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na, tirando fuori la punta della sua piccola lingua
color di rosa, stava appunto dicendo: — Com’e
tenero! —

La vista del mio disgraziato confratello nuotan-
te in un contorno di gelatina, e I'esclamazione
della padrona non eran certo fatti per riconfortar-
mi; pure mi feci coraggio, e con un volo che
avrebbe fatto onore a un professore di ginnasti-
ca, mi slanciai in mezzo alla tavola, rovesciando
una salsiera e facendo rotolare a terra due bei li-
moni.

— O questa! — esclamo spaventato il signor
Teodoro — Che cosa significa? — E con una to-
vagliolata ben diretta, mi precipito a terra. La si-
gnora Carolina e Masino si alzarono, impauriti
anche loro. Ma io non mi détti per vinto, e con un
secondo lancio fui di nuovo sulla tavola.

— Questa condotta non € naturale in Coco! —
284



proruppe il padrone dando di piglio al sifone
dell'acqua di seltz. Ma la signora Carolina e Ma-
sino mi ripararono dalla doccia, e il signorino
esclamo:

— Che sia per battere il terremoto? Ho sentito
dire che le bestie se ne avvedono dieci minuti pri-
ma. —

Il sor Teodoro divento pallido come un cencio e
lascio andare il sifone.

— Sapete piuttosto che idea mi viene? — disse
la signora Carolina prendendomi in collo. — Te-
mo che sia entrato qualche ladro nell’orto.

— Andate a vedere! — strillo il padrone, mentre
Masino si era gia slanciato fuori.

La signora tenendomi sempre fra le braccia se-
gui il figliuolo, e giungemmo tutt’e tre sul teatro
del delitto. Ma I'assassino era sparito.

— Oh Dio, mamma! — esclamo Masino chi-
285



nandosi a terra — qualche gattaccio ha ammaz-
zato Gigino! Ma guarda guarda! C’e un altro uc-
cello che gli gira intorno fischiando. Come va

guesta faccenda? —

La signora Carolina mi lascio libero e prese de-
licatamente il ferito fra le sue mani. Gli apri le ali,
gli alzo la coda, gli schiuse il becco e dopo aver-
gli rasciugato il sangue che gli gocciolava da una
zampina disse:

— Ha una ferita al petto e una gamba troncata.
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Ma con una buona unzione d'olio di uliva, fra tre
giorni sara guarito. —

Si levo di tasca un morbido fazzoletto, ci rinvol-
to dentro Gigino, e si avvio verso casa.

— Curiosa! — esclamo Masino. — Quest’altro
passerotto ti € volato sulla spalla. Che sia un co-
noscente di Gigino? —

La signora Carolina, con la mano che le resta-
va libera prese il passerotto, e guardatogli atten-
tamente la gola grigio-chiara, disse:

— E una femmina: dicerto dev’esser la mamma
di Gigino, corsa in soccorso del figliuolo. —

Un vivacissimo «pio!» fu la risposta della ma-
dre; e la signora Carolina, sempre piu convinta,
mise | due uccelli nella stessa gabbia, affrettando
in tal guisa la guarigione del povero piccino, cosi

barbaramente aggredito.
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VI.

Quel che succede spesso.

Questo e proprio un caso da raccontarsi e che
dovrebbe, mi pare, dare argomento di molte ri-
flessioni ai ragazzi che leggessero queste mie
paginette. (Oh potessi rivedere la signora Ida

Baccini!).

Il signor Teodoro passeggiava nell’orto con
un’aria molto triste, spiegando fra le mani una let-

tera.
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Dopo poco lo raggiunse la signora Carolina.

— Che cosa ti ha risposto il maestro di Masi-
no? — gli domando.

— Senti! — le rispose il marito. E le lesse la let-

tera che teneva fra le mani:
«Caro signor Gennarelli,

«Sento con molto dispiacere che lei non € trop-
po contento di Masino. lo non posso certamente
affermare che il suo figlioletto sia I'alunno piu dili-
gente della classe e che le sue lezioni sieno per-
fette. Masino € un po’ vivace, un po’ strafalcione,
ma in compenso che buon cuore, che ottimo
carattere!

«Tutti i suoi compagni lo amano come un fratel-
lo; e io, caro signor Teodoro, vedo riprodotta in lui
I'immagine dell’'unico mio figlietto, morto un anno

fa, lontano da me, in un collegio di Roma! Aveva
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gli stessi occhi ridenti, lo stesso fare di Masino!
Puo dunque immaginare se gli voglio bene, e se
cerco di sviluppare in lui ogni piu bella qualita
dell’anima e dell’'ingegno!

«Non dubiti che I'affetto mi renda cieco: esso
m’illumina sempre di piu sulla via che debbo te-
nere per quanto si riferisce all’educazione del suo
figliuolo. E quando e tempo di gastigare, gastigo.

«Me ne piange il cuore, ma gastigo. leri dovei
privarlo della ricreazione, perche aveva sbagliato
per trascuratezza il quesito d’aritmetica. Ebbene,
vuol che glie lo dica? Non potei far colazione. Ma
ella intanto si tranquillizzi, e pensi che i difetti del
suo Masino si correggeranno facilmente col tem-
po e col progresso negli studi.

«La riverisco.

«Suo devot. mo

«AURELIO Biccl.»
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— Povero signore! — esclamo la signora Caro-
lina.

Non so quel che rispose il signor Gennarelli,
perche proprio in quel punto giunse trafelata la
serva ad annunziare una visita.

| padroni le andarono dietro e il signor Teodoro
non si accorse che la lettera gli era scivolata di
mano ed era vicino a me, ai piedi del famoso pe-
sco, dalle cui rame non penzolava piu, ahime! la
gabbia del mio amato Gigino.

***

Due ore dopo questo colloquio, entrarono
nell’'orto Alberto e Masino. Quest’ultimo pareva in
preda al piu cupo malumore, e invano Alberto
cercava di calmarlo.

— No, no! — esclamava il mio giovane padro-

ne — é inutile che tu tenti di persuadermi. Ora-

mai la mia risoluzione e presa, e a scuola non ci
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voglio tornar piu!

— Ma amico mio, pensa al dolore che darai ai
tuoi genitori!

— Se mi vogliono bene capiranno le ragioni. Il
signor Maestro non mi puo soffrire! Quando mi
guarda fa sempre il viso serio come se vedesse
un oggetto spaventoso, un mostro!...

— No, no! Coteste sono esagerazioni! Mi sono
accorto anch’io che quando pone gli occhi su di
te diventa serio, ma non credo pero che cio di-
penda da un’antipatia che egli nutra per te. Si di-
rebbe quasi che la tua vista lo commova, che gli
susciti nell'anima qualche memoria dolorosa! —

Ah che parole d’oro gli uscivano di bocca, caro
sor Albertino, e come, mentre ella parlava, male-
dicevo alla mia condizione di pollo, che m’'impedi-
va di stringerle la mano e di gridarle: «Bravo!

Cerchi di persuadere codesto sciocchino!» Ma
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pur troppo, non ero, non sono che un galletto!

— Ah si? — domandava il padroncino con aria
di canzonatura — e perché la mia vista lo intene-
risce che mi priva della ricreazione e mi gastiga
tanto spesso?

— Bisogna dire — osservo Alberto timidamente
— che il tuo quesito d’ieri era una gran birbonata.
Avevi confuso il numero degli anni con quello del-
le lire e avevi fatto nascere Cristoforo Colombo
nel 1870, all’epoca della breccia di Porta Pia!...

— E grossa, ne convengo: ma ad ogni modo il
gastigo e stato troppo sproporzionato al fallo!
Quel maestro non mi puo soffrire, lo sento! —

Nell'udire quelle parole cosi ingiuste, il sangue
mi saliva al capo e m'incendiava la cresta! Come
persuadere quel ragazzaccio? Mi venne un’idea
luminosa. La lettera del signor Aurelio, tutta spie-

gazzata, era li a due passi da me, sopra un muc-
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chio di spazzatura. Il luogo dove si trovava non era
troppo degno del mio becco; ma il desiderio di fare
un’opera buona vinse sulla mia legittima ripugnan-
za, e impadronitomi del prezioso foglio, mi misi a
passeggiare, con aria indifferente, intorno ai due
giovinetti.

Detti subito nell’occhio ad Alberto.

— Curiosa! — esclamo. — Il Pulcino (oramai
quel nome non mi si leva piu!) ha una lettera nel
becco! Che cosa significa? Aspira forse all'impie-
go di postino? —

L'idea parve senza dubbio assai buffa al mio
padrone, perche si mise a ridere e mi tolse la let-
tera di bocca!

Appena ne ebbe scorse le prime righe, divento
bianco come un cencio lavato; tanto che Alberto
pose gli occhi, anch’esso, sul misterioso foglio:

ma di mano in mano che Masino progrediva nella
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lettura, la sua fisonomia, di cupa e accigliata, di-
veniva serena, raggiante: e quando ebbe finito,
nascose il volto fra le braccia dell’amico, sussur-
rando fra i singhiozzi:

— Oh com’ero ingiusto! Povero signor Maestro!

lo mi ero allontanato discretamente, perche

mentre godo nel fare il bene ho altrettanto a noia
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| ringraziamenti, allorché udii la voce di Alberto
che gridava, preso dall’'entusiasmo:

— Oh Coco, o Pulcino unico al mondo, tu me-
riteresti che gli uomini e i ragazzi t'inalzassero
una statua! —

Una statua! Eh, sicuro! Una statua deve far
molto piacere! Ma io avrei preferito un bel pa-
stoncino di riso, con relative midolle di pane smi-
nuzzolate.

Tutti i gusti son gusti!
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VIL.

Il romanzo della rosa.

Non so che ora fosse: certo un’ora molto mat-
tutina, a giudicarne dal colore ancora cupo del
cielo e dallo splendore di alcune stelle, che scen-
devano lente verso il tramonto.

lo sognavo Vespignano, il mio verde paesello
nativo, e mi pareva che la Mariuccia mi stesse
annodando ancora intorno al collo un nastrino co-
lor di rosa, quando una vocetta lamentevole che
gridava «aiuto!» mi tolse a quella dolce visione.

Scappai fuori dalla stia, e annusai 'aria fredda
e silenziosa. Nulla si era ancora destato fra le
fronde o sull’erba.

— Di certo mi saro ingannato — pensai, e sta-
Vo per rientrare al coperto col desiderio di conti-

nuare il mio bel sogno, quando molto vicino a me

297



risono di nuovo il grido: «aiuto!» Tesi l'udito e ca-
pii che quella parola suprema usciva da.... un
ammasso di spazzatura, ammucchiato a pochi
passi dalla stia. Mi avvicinai, e scorsi una povera
rosa, tutta vizza e ammaccata, sulle cui foglie
stava per arrampicarsi un grosso baco grigio, la
cui vista faceva nausea e ribrezzo insieme.

— Salvami da costui, o buon gallettino! — sus-
surro flebilmente la povera regina de’ fiori. — Dio
te ne dia la ricompensal

— Non incomodiamo il Signore per cosi poco!
— risposi scherzando. E in men che si dice, ad-
dentai il verme col becco e lo uccisi. Era cosi
grosso e cosi schifoso, che non mi resse il cuore

di mangiarlo.
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Poi, senza chiedergliene il permesso, presi la
rosa con infinita delicatezza, e toltala da
guell’abbiezione di ossi puzzolenti e di residui di
rigovernatura, la deposi pianamente sopra un
soffice letto di erbolina, da cui centinaia di viole
del pensiero emergevano le piccole corolle.

Li almeno la povera vecchia avrebbe avuto una
tomba degna di lei.

La rosa mi soffio sul viso un alito moribondo
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degli antichi profumi, e mi sussurro con voce fle-
bile:

— Mio buon galletto, tu forse vorrai conoscere |
miei casi, vorrai sapere per qual doloroso succe-
dersi di eventi io son caduta si basso, io,
I'orgogliosa regina dei fiori...

— Mia buona signora, — le risposi pronto — io
non ho davvero cotesta curiosita. Sarebbe bella
che quando si ha la fortuna di prestar qualche
piccolo servigio a qualcuno si esigesse poi che
guesto povero signor qualcuno ci raccontasse i
fatti suoi! No, no, signora rosa; ella si tenga per
se i suoi segreti; non voglio conoscerli. Mi basta
solamente di saperla tranquilla in mezzo a code-
sti buoni fiorellini, che fra poco si desteranno e
saranno ben lieti d’esserle vicini!

— Feci per allontanarmi, ma la rosa non la inte-

se e:
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— Senti, caro gallettino, — mi disse — tu devi
conoscere la mia storia per due ragioni: prima
perché tu possa raccontarla un giorno a delle gio-
vani rose senza giudizio che non vogliono segui-
re i consigli dei maggiori: poi perche, credilo,
guando siamo tanto infelici € un gran sollievo di
potersi sfogare con un amico!

— Quand’e cosi, parli pure..., — risposi com-
MOosso e anche riconoscente per quel titolo cosi
onorevole. Un povero galletto amico di una rosa!
Non si € mai sentito dire!

— Crescevo quieta e felice al fianco della piu
saggia delle madri, — comincio il povero fiore —
e nulla, nulla mi faceva presagire I'orribile strazio
che mi preparava il destino.

Un boccino roseo e odoroso mi preservava dai
raggi troppo ardenti del sole il mio lungo calice tut-

to coperto di borraccina, e dalle avide mani dei
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fanciulli mi difendeva una vera selva di spine spar-

se lungo il mio gracile stelo.

La mamma, una bella rosa semiaperta che i ro-
signoli salutavano coi loro piu bei canti d’'amore,
aveva per me mille cure tenerissime. Mi beava
col suo profumo, scuoteva sulla mia corolla siti-
bonda le stille della rugiada notturna, e siccome
fin d’allora io nutrivo una profonda avversione per
il buio e pei brutti bachi che cercano un asilo fra

le nostre foglioline, la mamma aveva preso a ser-
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vigio due lucciole, perché mi facessero da lumini
da notte.

Non potevo desiderar di piu: eppure desidera-
vo, desideravo. Alcuni mosconi che venivano
giornalmente a pranzo da noi ci raccontavano
guasi sempre molte storie meravigliose di rose
bellissime e fortunate, che colte ancor giovinette
sui loro steli erano andate a profumare le ricche
sale d’una reggia, avevano adornato le brune
chiome di spose novelle o disposte leggiadra-
mente in vasi d’oro e d’argento avevano suscitato
durante un pranzo elegante, 'ammirazione di tutti
| convitati. Poi erano morte deliziosamente in
gualche scatola profumata, nella penombra mi-
steriosa di qualche salottino leggiadro o, anche,
fra le pagine di un bel libro legato in velluto o in
marrocchino...

Mia madre crollava il capo e, quando quei
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chiacchieroni erano andati via, mi esortava a di-
menticare que’ discorsi pericolosi e a contentarmi
del mio stato cosi modesto eppur cosi bello.

Accanto alla mamma e ai vecchi alberi del giar-
dino, sotto I'azzurro del cielo, amata rispettosa-
mente dalle libellule e dalle cetonie, festeggiata
dai rosignoli, dalle allodole e dalle capinere, c’era
forse un destino piu invidiabile del mio? Cosi la
mamma. Ma io ero una vanerella e vagheggiavo
col pensiero i bei palazzi ove avrei fatto la signo-
ra e le belle capigliature nere su cui avrei brillato
come una flamma.

Un giorno un moscone venne ad avvisarci in
fretta e furia che i padroni del nostro giardino ri-
cevevano, niente di meno, che il Re e la Regina
e che quindi fra poco il giardiniere sarebbe ve-
nuto a far man bassa su i fiori pit belli.

La mamma non si sgomento; ringraziato il mo-
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scone si rivolse a me e mi disse:

— Sta’ ben attenta alle mie parole. Quando
sentirai i passi del giardiniere, non ti agitare, non
drizzarti sullo stelo, come se tu avessi la tarantel-
la: ma curvati dolcemente su di me, che mi rim-
piattero del tutto dietro quest’alta spalliera di mir-
to. E una malizia che ho messo in pratica altre
volte, con felici resultati. Egli non sospettera nep-
pure la nostra esistenza e passera oltre, tanto piu
che vicino a noi ci sono delle magnifiche piante di
viole bianche...

— Oh mamma! — esclamai con rincrescimento
— e se fossimo state destinate alla Regina! che
onore per noi!

— Va’ la, giuccherella, che la Regina non puo
prender sotto la sua protezione tutti i fiori che le
vengono regalati!

— Ma pure, se le piacessimo, se ci appuntasse
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sul suo vestito, che gloria, mamma, e che veleno
per tutti gli altri fiori del giardino! Tu non lo crede-
rai, mamma, ma sappi che le viole bianche, i mu-
ghetti e le azalee non ci possono soffrire! Dicono
che noi rose siamo fiori ordinarii, fiori da serve e
da parrucchieri. —

Mentivo sfacciatamente! ma che cosa non
avrei detto e fatto, pur d’indurre la mamma a
cambiar d’opinione?

— lo non credo quei fiori capaci di simili bricco-
nate, tanto piu che non ho mai dato loro alcuna
noia — rispose calma la mamma. — A ogni mo-
do, pensa a obbedire e a tener la lingua a posto.
lo non posso soffrire i boccini arroganti e maligni.

— Ma....

— Basta cosi! —

Inghiottii la bile che mi soffocava, e decisi di

romper le catene della mia schiavitu.
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***

Dopo un’ora circa di questo dialogo, molte voci
animate risuonavano nel magnifico giardino, e al-
cuni passi frettolosi si avvicinarono a noi.

— E il giardiniere! — mi sussurrd la mamma.
— Piegati tutta su di me. La spalliera del mirto ci
nasconde completamente. —

Il mio piccolo cuore di rosa batteva in modo da
spezzarsi. Ohe supremo momento fu quello! O
obbedire la mamma e rimanere Dio sa per quan-
to tempo nella solitudine di quel luogo, senz’altra
compagnia che quella dei fiori, de’ mosconi e del-
le cetonie dorate o..., pensiero inebriante!, o an-
dare a far figura nel mondo, a mostrar la mia bel-
lezza e forse, chi sa? a esalare il mio respiro sul
seno gemmato della piu bella delle Regine!...

Rimasi vinta, abbagliata dagli splendori del mio

destino, e quando vidi brillare al sole fra le foglie
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del mirto, I'acciaio delle cesoie, tesi la corolla
anelante. Un attimo e fui divelta: un attimo e un
gemito soffocato, il gemito di mia madre, mi disse
tutto I'orrore della mia imperdonabile vanita... —

La povera rosa, giunta a questo punto della
narrazione, dié un sussulto e alcune delle sue fo-
glie avvizzite le si staccarono dal calice.

— Signora mia, — dissi commosso — questo
racconto le fa male. Non lo continui, tanto piu che
alcune pianticine di pensées si sono destate e al-
lungano le orecchie, le curiosacce!

— Oh buon galletto, — rispose con un sin-
ghiozzo l'infelice rosa — lascia pure che ascolti-
no e che I'esempio della mia sventura riesca per
loro una lezione profittevole.

Non fui offerta come supposi, alla Regina, ma
legata insieme con molte altre in un mazzo, e po-

sta in un gran vaso di porcellana dorata.
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La Regina non teneva in mano alcun fiore, ma
piegava il capo biondo su tutti, e tutti lodava.

Una signora piuttosto giovane, del seguito della
Regina, si fermo davanti al vaso dove stavo rele-
gata insieme con le mie compagne ed esclamo:

— Oh le magnifiche rose borraccine! —

Una giovinetta, la padroncina di casa, si affretto
a prendere il mazzo, ed offrirlo alla gentil lodatri-
ce che mostro di gradirlo moltissimo.

Abbrevio per non tediarti troppo, mio buon gal-

letto, ed anche perché il sole sta per spuntare. La
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signora, tornata a casa, lascio le rose in mano al-
la cameriera la quale, orrore!, non ebbe ribrezzo
a regalarle al cuoco... Questo birbante, invece di
metterci in un luogo fresco e di rinnovar l'acqua
ai nostri poveri steli ripiegati, ci dimentico vicino a
una gran casseruola di rame, che puzzava orribil-
mente di cipolla e di burro rancido.

Tre delle mie sorelle, non riuscendo a vincere
la febbre e il disgusto, sparpagliarono a pie
dell'ignobile vaso le loro foglie avvizzite e moriro-
no.

lo, piti robusta, ressi fino al momento in cui un
garzone di fornaio entro in cucina, depose sulla
madia una cesta colma di pane, e, adocchiatami,
m’infild nell’'occhiello della sua giubba indecente.
Altro che il seno gemmato d’una regina!

Questo stesso garzone, uscito di 14, venne a

portare il pane in questa casa, nella casa dei tuoi
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padroni, Coco, e mi lascio andare, perché oramai
avvizzita e guasta, nel monticello delle immondi-
zie, che ieri sera la donna di servizio rovescio
nell’angolo del giardino.

Il resto lo sai, mio buono, mio pietoso ed ultimo
amico. Oh se fossi rimasta vicina alla mia savia
mamma! A quest’ora vivrei una vita piena di sole
e di luce, e invece me ne muoio sul fiore della
giovinezza! —

Furono queste le ultime parole della rosa.

lo, compiangendo il suo destino, la presi delica-
tamente tra il becco e la seppellii sotto un monti-
cello di terriccio odoroso, le cui finissime pietruz-
ze scintillavano al sole; al sole radioso che si le-
vava sull’'orizzonte dando il buon giorno ai fiori e
agli uccelli; ai bambini che vanno a scuola e ai...

galletti chiacchieroni come me.
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VIil.

Mia moglie.

Ah gquanto diversa dalla frivola fidanzata che
mori allo spiedo, vittima del suo cattivo carattere!
La giovane gallina che la mia buona padrona
mi destino finalmente in moglie era quanta dol-
cezza, pazienza e docilita si puo desiderare nel

mondo!

Non appena, al mattino, io gettavo nell'aria il
mio glorioso chicchirichi, essa saltava subito dal-

la bacchetta ove riposava placidamente, e mi ve-
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niva intorno con ogni piacevolezza. Voleva che
della colazione preparata dalla serva io fossi il
primo a giudicare, eppoi, guando uscivamo
all’aperto, non si stancava mai di accennarmi i
minuzzoli piu grossi e i bachi piu appetitosi, tanto
che la mia vita era diventata un paradiso. Come
Dio volle, in capo a un certo tempo, Giorgina, cosi
si chiamava la mia sposa, divenne madre di dodici
figliolini, uno piu vispo dell'altro. Mentre covava le
uova da cui dovevano uscire i nostri figliuoli, aveva
un monte d’inquietudini a loro riguardo e spesso
neppure le mie parole, improntate della piu illumi-
nata esperienza, valevano a tranquillizzarla.
Sarebbero stati sani i piccini? Chi avrebbe loro
Insegnato a camminare, a mangiare, a parlare?
Avremmo potuto, noi due soli, bastare a tanto? E
se non ci fossimo riusciti, qual sorte era riserbata

a quelle creaturine?
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E io a ripeterle continuamente:

— | nostri pulcini nasceranno sani e robusti,
perché noi pure siamo tali. Il buon Dio avrebbe
sciolto le loro gambette non appena fossero usciti
dal guscio: e in quanto al mangiare non si pren-
desse fastidio: i pulcini non hanno mai avuto bi-
sogno, per questa scienza, di speciali lezioni. —

Ma era lo stesso che predicare al muro. Le
mamme, anche quando sono galline, hanno sem-
pre paura che i loro figliuoli patiscano. Non so
quindi descrivere la gioia di mia moglie quando
vide schiudersi le sue dodici uova e dar la via ad
altrettanti monelli, biondi, neri, color cioccolata,
che si misero subito a sgambettare e a cercare i
minuzzoli nel terriccio. La povera madre, nel ve-
der quei cosini cosi vispi che facevano pio pio co-
me se avessero studiato la lingua inglese da un

paio d’anni, piangeva dalla consolazione.
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— Provati a chiamarli! — le suggerii.

— Coccode! — esclamo mia moglie tutta trepi-
dante.

Ed ecco, come a un richiamo magico, tutti i pul-
cini correre intorno alla mamma e rifugiarsi sotto

le sue ali.

— Oh perche — pensai — i bambini non imita-

no queste innocenti bestiuole quando la loro
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mamma li chiama?

— Coco, — domando Giorgina — tutti gli uccel-
li nascono a questa maniera, per mezzo delle uo-
va?

— Si, mia cara: ma i loro bimbi non sono cosi
svelti e bravi come i nostri. Prima che un passe-
rotto, un fringuello, un canarino o un pettirosso
sieno in grado di camminare svelti e di mangiar
da se, senza le imbeccature dei genitori, ci vuol
del tempo. Ma, in compenso, come volano in alto
guando sono grandi! E che canti armoniosi esco-
no dalle loro piccole gole!

— Senti; — mi domando ancora la Giorgina (ed
o odo sempre il tremito della sua voce) — i nostri
figli vivranno sempre presso di noi? Avremo la fe-
licita di vederli crescere sani e rigogliosi?

— Amica mia! — risposi con accento che mi

studiavo di render calmo — noi godremo certa-
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mente per un pezzo la vicinanza dei nostri figli.
Ma anch’essi dovranno seguire il loro destino.

— E qual sara?

— Oh, secondo! Possono esser venduti, rega-
lati, possono rimaner nel pollaio o servire, non te
lo nascondo, per gli usi della cucina! Siam nati
per morire, mia buona Giorgina, e tanto vale mo-
rir di calcinaccio o in umido coi piselli! —

Mia moglie nascose il capo nell’ala e singhioz-
z0 disperatamente.

lo rispettai quellimmenso dolore e tacqui.
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IX.

| pulcini orfani.

Tanto io che mia moglie siamo tutti rimescolati
da una conversazione che il nostro giovane pa-
drone, il signor Masino, ebbe ieri sera col suo
professore. Pare che questo signore abbia pran-
zato in casa, poiche venne a prendere il caffe qui
nel giardino.

Tenevano in mano una stampa che rappresen-
tava una vasta pianura, inondata dall’acqua; due
pulcini avevano trovato rifugio entro un grosso
zoccolo di legno, che galleggiava sull’'acqua co-
me una barchettina.

— Povere bestioline! — esclamo il padroncino,
guardando la stampa.

— Via, via... — disse il professore — non rima-

nere incantato su cotesta scena che, dopo tutto,
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puo anche non esser vera. Riprendiamo piuttosto
il discorso di poco fa. Vi sono dei pulcini orfani
che sono sorvegliati con cura, alimentati con pru-
denza, riscaldati con amore e che diventano, col
tempo, gallinette chiacchierine o galletti prepo-
tenti. Questi sono i pulcini ottenuti dalle mamme
a macchina — aggiunse ridendo.

— Dalle mamme a macchina? Sarebbe a dire?
— domando Masino strabiliando dalla meraviglia,
mentre mia moglie aveva dato una scossa con-
vulsa.

— Si tratta di macchine, dette incubatrici artifi-
ciali — prosegui il professore.

Dall’'uovo si puo ottenere il pulcino anche sen-
za il calore della mamma vera. Le uova si metto-
no in cassette speciali, in cui si mantiene artifi-
cialmente con un serbatoio pieno di acqua calda,

quel calore che in natura da alle uova il corpo
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della mamma gallina.

— O come le accomodano le povere uova?

— Le dispongono sopra uno strato di crusca,
perche il calore venga mantenuto sempre eguale;
al ventesimo giorno i pulcini cominciano a bec-
care il guscio e a cacciar fuori la loro testolina da-
gli occhietti vivaci, per vedere come sia bello il

mondo.
320



— Ma non e un’infamia, quella di togliere i pul-
cini alle madri? — domando Masino, mentre mia
moglie guardando il padroncino con infinita com-
piacenza esclamava: «Caro! Caro!»

— Non tutte le galline sono buone madri; — ri-
spose il professore — ve ne sono di quelle che
dimenticano i pulcini per istrada, non badando al
loro pigolio disperato; altre portano la loro fami-
glia per i prati ancor bagnati di rugiada e i pulcini
ritornano a stento, infreddati, con le alucce bas-
se, per morire di polmonite dopo pochi giorni.

Vi sono delle galline imprudenti che s'impauri-
scono per un nonnulla, calpestano i figliuoli per
proteggerli e che nella premura di trovare un gra-
nellino, razzolano con troppa forza e mandano a
rotolare storpiato il pulcino che si trova vicino a
loro.

Bisogna vedere con quanta premura invece |
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pollicultori (cosi si chiamano coloro che si dedica-
no all’allevamento dei pulcini) attendono alla fa-
miglia degli orfani.

Usciti dall’'uovo, vengono portati nella cassetta
asciugatrice, poi alla madre artificiale che e una
cassetta calda e morbida, tutta foderata di vel-
luto. Cosi i pulcini crescono sani meglio di quelli
allevati dalla gallina o dalla tacchina addestrata a
far I'ufficio di covatrice o di bambinaia.

— Con queste incubatrici — domando Masino
— si possono allevare tutti i polli?

— Tutti, dalla gallina olandese di Breda che pe-
sa tre chilogrammi, alle galline piccolissime di
Bentham. Bastera procurarsi delle uova di galline
di Crévecoeur, di Houdan, della FIéche per poter
avere di queste pregiate galline francesi.

— Che cose meravigliose! — esclamo Masino,

prendendo a braccetto il suo professore e allon-
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tanandosi alquanto dal luogo dove eravamo noi.
— Allevare i figliuoli a macchina! Ecco una co-
sa che non mi va! — esclamo mia moglie, guar-
dando con tenerezza i suoi pulcini, che omai
s’erano fatti grandicelli.
— Ma tu sei una buona madre! — esclamai
commosso. E abbassatomi algquanto, la beccai in

fronte.
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X.

Il destino dei miei figliuoli.

Sono stato piu di quattro mesi senza scrivere
una parola su questo quaderno che io riserbo alla
signora Ida Baccini, se pure il Signore mi conce-
dera la grazia d’'imbattermi ancora una volta nella
gentile e pietosa signora?.

E non ho scritto perche il mio cuore, troppo an-
gosciato, non mi permetteva altro sfogo fuori di
quello del pianto!

Quanti dolori in cosi breve periodo di tempo!
Ma procediamo con ordine!

Non so se io abbia detto che la mia sposa mi
fece padre di dodici figliuoli, tutti carini, vispi e sa-
ni.

| primi due, graziosi, loquaci con un corpicciuo-

lo cosi giallo e liscio, da farli scambiare per due
2 Grazie, amico!
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grossi bozzoli di seta, erano i miei prediletti.

lo avevo notato in essi delle serie disposizioni
allo studio, e formavo quindi per il loro avvenire le
piu ridenti speranze.

— Chi sa — pensavo — che non divengano,
essi pure, scrittori come il loro babbo? —

Nulla sfuggiva alla loro osservazione. Volevano
sapere il perché del sole che nasce e del sole
che tramonta... e che cos’era la pioggia e perche
si disegnava talvolta nel cielo I'arco smagliante
dell’arcobaleno... Volevano schiarimenti sulle be-
stie, sui fiori, sulle persone.

Era vero che col guscio durissimo della vecchia
tartaruga del giardino si sarebbero fatti degli og-
gettini preziosi? Perche le rondini partono al pri-
mo accenno dell’autunno e tornano solamente a
primavera?

Alcuni bachi avevano detto loro che presto
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sarebbero divenuti farfalle e avrebbero desinato
nel calice delle rose piu belle. Poteva darsi? Era
vero che la lucertolina verde che guizzava con
tanta sveltezza lungo i crepacci del muro aveva
per cugino un orribile e grosso bestione, che sta-
va nei paesi caldi e si chiamava coccodrillo, e
che tanto lei che lui appartenevano alla stessa fa-
miglia dei Rettili?

Una mattina (memorabile mattina!) me |i vidi
venire incontro tutti perplessi e turbati.

— Sai? — mi dissero. — Stanotte le camelie, i
gelsomini catalogni e i tuberosi danno una festa.

— Ah, si?

— Danno una festa alle bestioline notturne e
pare che abbiano scritturato per il canto un rosi-
gnolo del giardino Franchetti che da due giorni si
trova in questi dintorni, perché a quanto si dice,

innamorato d’un giglio....
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— Questo non vi riguarda! — osservai con tono
severo. Infatti che cosa deve importare a dei pul-
cini di giudizio che gli usignoli s'innamorino dei
gigli?

— Gli € che — disse il maggiorino — volevamo
essere anche noi della festa, e pregammo una
bellissima rosa centofoglia perche ci facesse
avere un invito! Caro babbo! Aveste udito le risa-
te beffarde dei fiori! — Da quando in qua — dis-
sero — i gallettini vegliano? A letto, andate a let-
to, scimuniti! | concerti de’ rosignoli non sono fatti
pei pulcini!

— Certo che la risposta poteva esser piu corte-
se — osservai. — Ma in fondo, i fiori non hanno
avuto torto: ciascuno deve rimanere nella cerchia
dove 'ha posto il Signhore. —

Due ore dopo questa momorabile conversazio-

ne, e mentre appunto stavo intrattenendo gli altri
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miei figli sulla virtu del coraggio (i piccoli vigliac-
chi s’erano impauriti alla vista d’'un canino cuccio-
lo, entrato, non si sa come, nel giardino) ecco
avanzarsi nel viale la signora Carolina in compa-
gnia di Masino.

Essi si diressero verso di noi e ci guardarono a
lungo.

— Venir cosi all'improvviso! — diceva Masino.

— Che vuoi! lo conosco bene il carattere di mio
cognato. Si sara deciso li per li! forse sua moglie,
la mia cara sorella Ines, avra fatto delle difficolta
prima di risolversi a separarsi da sua figlia! Ma
suo marito, quando ha messo la testa al muro,
non si smuove.

— Infine — disse Masino — mandandoci la lo-
ro figliuola non ci fanno davvero un bel regalo. E
caparbia, vanerella, infingarda....

— Pur troppo! Ed essi, hon essendo riusciti a
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correggerla, han pensato di mandarla a studiare
a Firenze e a metterla, per cosi dire, sotto la mia
tutela. Sanno che io non son cattiva, ma che ho un
carattere fermo e che, al bisogno, so mostrarmi
severa, quindi sperano molto in me.

— Non hanno torto — disse gentilmente Masi-
no, baciando la mano alla sua mamma. — E a

che ora arriva la cuginetta?
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— Alle sei. C’e un’ altra novita. Ha voluto con-
dur seco un compagno di viaggio e i genitori glie-
lo hanno permesso.

— Di chi si tratta? — domando Masino stupe-
fatto.

— Di... Medoro. —

Il padroncino détte in uno scoppio di riso e Ci
gettd un’occhiata in cui mi parve di veder traluce-
re un’espressione di pieta.

Chi era questo Medoro?

Masino si trasse I'orologio dal taschino del gi-
let.

— Di gia le cinque! — esclamo. — E disse al-
cune cose che non potei capire.

La signora Carolina si strinse nelle spalle, mor-
morando: — Hai ragione, € molto tardi. Ricorrere-
mo ai compensi. — E dando un’occhiata ai miei

figliuoli pronunzio queste parole:
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— Ci faremo onore: son gallettini di primo can-
to e... — Il resto della frase si perde nell’aria.

Corsi, ridendo, ai piccini.

— Via, non disperatevi — dissi loro. — | vostri
meriti sono stati riconosciuti, anche dal lato musi-
cale. La signora Carolina vi ha dichiarato di pri-
mo canto, quindi non c’e alcun dubbio che pren-
derete parte attiva al concerto di stanotte. —

Verso le sei la serva di casa si avvicino a noi. |
bimbi fuggirono, come uno sciame d’api spaven-
tate, sotto le protettrici ali materne. | due maggiori-
ni rimasero fermi presso di me: e la donna li prese
delicatamente non senza chiamarli coi piu dolci
nomi, e spari con essi nella porta vetrata, che se-
parava il giardino dal salotto da pranzo.

lo supposi che si trattasse d’'una prova pel con-

certo della sera: ma mia moglie si mise a pianger
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dirottamente, temendo qualche disgrazia.

— Via, giuccherella, — le dissi con convinzione
— se i nostri figli fossero stati destinati alla tavola
dei padroni, la signora Carolina non si sarebbe
espressa in quel modo curioso. Ai condannati a
morte non si chiede come cantano né si dichiara
se sono di primo o di secondo canto. Ne convie-
ni? —

La sventurata abbasso il capo ma non mi rispo-
se.

Circa un’ora e mezzo dopo, avvenne un gran
brusio nel giardino.

Fu preparata una tavola sotto il gran pergolato,
e ben presto sul candore della tovaglia fu uno
scintillio di cristalli, un rosseggiare di frutti, uno
splendore d’argenteria.

Ma i miei figli, i miei figli!

Eccola finalmente I'ospite desiderata, la fanciul-
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la per la quale nella pacifica casa s’erano fatti
tanti preparativi; essa comparve sul limitare della
porta, a braccetto del signor Gennarelli. Dietro a
loro venivano Masino che dava il braccio alla
mamma, la serva che teneva fra le braccia una
zuppiera di minestra fumante, e un grosso, gros-
sissimo cane, Medoro.

Noi eravamo rimpiattati nella stia, ma poteva-
mo vedere e udir benissimo cio che accadeva vi-
Cino a noi.

Discorrevano di mille cose: dell’arrivo di Enri-
chetta (cosi chiamavasi la nuova venuta), della
sua futura ammissione al corso preparatorio della
Scuola Normale, della futura partenza per Vespi-
gnano (oh memorie!) ecc. ecc.

Intanto avevano divorato la minestra e un gran
vassoio di crostini.

— Desiderano il lesso o il fritto? — domando la
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serva, mutando i piatti.

— Il fritto! — ordino la signora Carolina.

— Il'lesso m’eé antipatico, — disse I'Enrichetta
— ma viceversa sono entusiasta del fritto!

— Bambina mia, — osservo giudiziosamente la
signora Carolina — non bisogna avere antipatia
per nessun cibo, tanto piu per la carne lessa, che
e buona e di facile digestione. Qui ne facciamo
molto uso. —

L'Enrichetta abbasso il capo un po’ mortificata,
e I'ottima signora Carolina aggiunse subito sorri-
dendo:

— Del resto, hai mille ragioni di preferire il fritto.
E piu appetitoso.

— Di che cos’é composto oggi? — chiese il si-
gnor Gennarelli.

— Di cervello, di zucchettine e di pollo.... —

Détti una terribile scossa, mentre mia moglie
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starnazzava le ali... Dov’erano i miei figli, eterno
lddio?

Ricomparve la serva col vassoio della gustosa
vivanda: e udii... si, udii distintamente Masino,
che diceva alla cugina, scegliendole i pezzetti mi-
gliori:

— Prendi quest’ala e questo petto. Dev’esser
tenerissimo, un burro. Sono due gallettini di pri-
mo canto, che... —

Stramazzai vicino alla mia compagna, svenuto.

Ah! si & un bell’'esser polli, ma i genitori sono
sempre genitori.

Fummo scossi dal nostro doloroso torpore da
un rumore sordo e quasi rabbioso molto vicino a
noi.

Era Medoro che rodeva le ossa dei miei figlioli!

E a due passi intorno alla tavola scintillante tutti
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ridevano come matti!
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XIl.

La signorina Enrichetta.

Verso gli ultimi di settembre la pioggia comincio
cosi ostinata e dirotta, che il giardino divenne un
vero pantano; tanto che i padroni giudicarono di
accomodarmi insieme con la mia famiglia in una
stanzetta abbastanza ariosa, separata dalla bella
cucina soltanto da una cancellata di legno. Per
Cui io, anche senza esser curioso, potevo vedere
e udire quanto avveniva intorno a me.

E ne vedevo, e ne udivo delle belle!

La serva e I’Aurora (una giovane cameriera en-
trata in casa di fresco) non facevano che sparlare
sul conto della signorina Enrichetta.

— Dacche e entrata in casa quella gestrosa, —
diceva la serva — mi si e raddoppiato il servizio.

Con la scusa che ha da studiare, bisogna vedere
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in che stato lascia la camera, la mattina! Il letto
che pare un caos, con le coperte ciondoloni da
una parte e il lenzuolo ricascante dall’altra! Le ca-
tinelle piene d’acqua sporca, i péttini carichi di
capelli, una sottana di qua, una vita di la; uno sti-
valetto sul comodino, I'altro sulla toelette e non ti
so dire se a mettere un po’ d’'ordine in quell’arruf-
fio, del tempo ce ne vuole!

— E io — diceva alla sua volta la cameriera —
credi che ci abbia da far pochino? Bisogna vede-
re in che stato mi lascia i vestiti! Credimi, che so-
lamente spolverarli e a spillaccherarli, mi ci va
una mattinata! Eppoi, sempre scuciti e sfilacciati
da piedi, che & una compassione a vederli!

— E vero che la signorina studia e girandola
per casa e pel giardino sempre col libro in ma-
no... — osservo la Geltrude. Ma I'Aurora pronta:

— O che non si puo studiare e esser persone
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precise? Vedo che il signorino (ed € un uomo!) ri-
para a tutto. Lui discorre in greco e in latino e si
lustra le scarpe e si spolvera i pantaloni da se;
parla di certi paesi dove gli abitanti stanno senza
sole anche sei mesi per volta, con la sicurezza di
chi c’e stato: lui sa i nomi delle stelle, di tutte le
bestie, di tutte le piante, sa appuntino la storia di
tutti i regnanti e di tutti i popoli, e questo non
gl'impedisce di aiutar sua madre a mettere in ordi-
ne il salotto da ricevere, a tenere in ordine il libro
delle spese, e all'occorrenza di aiutar noialtra po-
vera gente di servizio a sbrigar piu presto e me-
glio qualche faccenda faticosa. Giorni sono mi
sentivo maluccio e stentavo a rivoltar da me sola
| sacconi elastici del letto della signora. Passa di
li il signorino e mi vede grondante di sudore. Che
cosa fa? Poso su una seggiola i suoi bei libri tur-

chini, si levo la giacchetta e in men che si dice,
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panf, ponf, il letto era rivoltato, rimballinato e li-
scio come un biliardo. Quelli sono giovinotti! Ma
la signorina Enrichetta....

— Zitto, eccola qui. Al solito ha il libro in mano!

Misi il capo fuori dello stecconato e potei veder
benissimo la fanciulla. Quantunque fossero gia le
otto e le mancasse poco piu di mezz'ora ad an-
dare a scuola, era ancora in pantofole, col viso
sudicio e i capelli arruffati.

— Scaldatemi presto il latte, — disse alla Gel-
trude — e voi, Aurora, spolveratemi subito gli sti-
valetti. Ho fatto tardi stamani e debbo ripassare
ancora un capitolo di storia. —

E aprendo il libro, comincio a borbottare:
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«Dopo aver formato, colle provincie di Bologna,
Ferrara e della Romagna e del Modenese, la Re-
pubblica Cispadana, Napoleone continuo la guer-
ra contro I’Austria; e nella pace di Campofor-
mio...»

— Oh Enrichetta! — esclamo la signora Caroli-
na entrando proprio in quel punto in cucina — ma
ti par proprio questo il momento di ripassar le tue
lezioni?
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— Ho fatto tardi... — borbotto la giovinetta arros-
sendo.

— E perché hai fatto tardi? — ribadi la signora
Carolina. — A che ora ti sei alzata?

— Sara un quarto d’ora... Avevo tanto sonno!

— Ah! — riprese la mia buona padrona, mentre
le due donne di servizio, a un cenno di lei, erano
uscite di cucina — ah! ti pare una bella ragione
I'invocare ogni mattina il sonno a scusa della tua
pigrizia? Credi che non abbiano sonno gli operai
che vanno a logorarsi occhi e salute nelle offici-
ne, i muratori che mettono continuamente a ci-
mento la loro vita? Credi che non abbiano sonno
gli studiosi, i maestri, i medici i sacerdoti, tutti co-
loro, in una parola, la cui operosita reca vantaggi
inestimabili a tutti? Eppoi, — aggiunse guardan-
dola — ti par codesto il modo di star vestita? Una

bambina, appena si € levata, deve ravviar la sua
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cameretta nel modo che le é possibile, quindi de-
ve attendere subito alla nettezza della sua perso-
na. Non si esce di camera col viso sporco e i ca-
pelli arruffati.

— Dovevo studiar la storia! — singhiozzo 'Enri-
chetta.

— Tutto va fatto a suo tempo. La sera, quando
vai a letto, le lezioni scritte come quelle a voce
debbono esser fatte e studiate. Se la mattina ci
sono cinque minuti disponibili, si possono impie-
gare nel dare una ripassatina ai versi o a qualche
definizione grammaticale. Ma lo studio vero, ob-
bligatorio, assegnato dalla maestra, si fa la sera.
Siamo intese... Non mi obbligare a scrivere a tua
madre. —

Le due signore si allontanarono e un nuovo
personaggio entro in cucina: Medoro.

lo non ho avuto mai alcuna antipatia pei cani,
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nei quali riconosco molte nobili qualita, Si affezio-
nano al padrone, lo difendono dai ladri, accompa-
gnano i ragazzi a scuola, ecc. ecc.

Ma e anche vero che ci sono i cani che sbrana-
no i bambini, che rubano, che mordono e quando
sono presi dalla rabbia, inoculano negli animali
da loro morsi quella terribile malattia che si chia-
ma l'idrofobia...

Medoro era un cane da caccia, ma a quanto
avevo sentito dire in casa, non aveva mai avuto
occasione di dar prove della sua abilita. Con me
se la diceva fino a un certo punto: buon giorno,
buona sera e li; ma con chi dimostrava addirittura
un’avversione spiccata, era verso i miei figliuoli.
Poche volte essi avevano avuto occasione di tro-
varsi con lui nel giardino; ma nonostante egli ave-
va gia tentato di slanciarsi su di loro e d’'impaurirli

con i suoi latrati da orco. Fortuna, che tanto io
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che mia moglie stavamo con tanto d’occhi spa-
lancati.

Egli venne verso di me, mi salutd e mi disse:

— Sai? stasera vado a caccia col signorino, in
un paesello dei dintorni.

— Buona Fortuna! — risposi bruscamente e
pensai con raccapriccio alle povere future vittime

del piu barbaro dei passatempi3.

3 Ricordiamoci sempre che chi parla e un uccel-
lo e che percid deve avere in orrore la caccia,
la quale non solo & un passatempo lecito, ma e
un mestiere reso necessario da molti bisogni

dell’'uomo.
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XIl.

La strage.

Ventuno ottobre del 18...! Data orribile ch’io
non dimenticherd mai, dovessi viver cent’anni, in
mezzo a tutti i gaudi della terra!

La stagione era bellissima, tanto che l'intera fa-
miglia, ad eccezione del signorino, era riunita sul-
la terrazza che domina il giardino.

Avevano finito di far colazione: il padrone leg-
geva il suo giornale favorito, la signora Carolina
piluccava un bel grappolo d’'uva, e I'Enrichetta
costringeva il pianoforte a far dei berci, che fini-
vano tutti in /a la o do do!

lo tenevo compagnia a mia moglie leggermente
indisposta di calcinaccio, e seguivo con occhio vi-
gile le corse e i volteggi dei miei figliuoli, intenti a

dar la caccia agli ultimi bacherozzoli dell’autunno.
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Una fragorosa scampanellata risono dalla porta
di strada in tutta la casa, e la signora strillo:

— Ecco Masino che torna da caccia! —

Infatti, due minuti dopo, comparve Masino sulla
terrazza, accompagnato da Medoro mogio mogio
con la coda tra le gambe.

— Ben arrivato! — gli dissero tutti. — Quanti
uccelli hai acchiappato?

— Per carita, non mi tormentate; — rispose |l
padroncino — é la terza volta che quest'imbecil-
le, questo stupido, questo cretino di cane (ogni
aggettivo era accompagnato da una pedata cosi
energica, che temevo ad ogni momento di veder
Medoro capitombolare nell’orto) mi fa fare la figura

del grullo.
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lo tiro e lui corre a rimpiattarsi o in un fosso o
tra una siepe. Invano m'ingegno di fargli capire
con le parole, coi gesti e con le botte quale do-
vrebbe esser I'ufficio suo: € come pestar I'acqua
nel mortaio. Mi guarda, guaisce e si butta a pan-
cia all’aria. Mi dici — continuo rivolgendosi
allEnrichetta — a che cos’é buono questo tuo
Medoro?

— So che e un cane da caccia, ma il babbo

non se ne € mai occupato. So che una volta
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guando partori la gatta, Medoro ammazzo tutti e
quattro i gattini....

— E codesta la chiami caccia? — domando |l
signorino infuriato.

La conversazione fini li, o almeno nessun’altra
parola giunse al mio orecchio, giacche tutti rien-
trarono in casa.

Siccome, I'ho gia detto, la stagione era tepida,
io lasciai che i ragazzi vagassero liberi un'altra
mezz'oretta nel giardino, e mi occupai seriamen-
te di mia moglie le cui sofferenze aumentavano di
momento in momento. E nessuno in casa se ne

era accorto!
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Passo cosi un po’ di tempo, quando un fracas-
S0 spaventevole mi fece riscotere terribilmente.
Qualcuno, nel giardino accanto, s’era divertito,
come spesso accadeva, a tirare una fucilata in
aria. In generale questo scherzo poco grazioso
aveva il fine di fare scappare, gnaulare e strillare
tutti 1 gatti e i fanciulli del vicinato; ma questa vol-
ta ebbe (Dio assistimi!) conseguenze piu tragi-
che. Medoro, eccitato dal colpo e forse dalle mol-
te pedate ricevute dal signorino, si precipitd

nell'orto come un forsennato, corse addosso alle
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mie povere creature (erano nove!) e le trucido
barbaramente, senza tener conto dei loro gemiti
e dello starnazzio delle piccole ali palpitanti.

lo feci per slanciarmi in aiuto delle vittime, ma
un grido di suprema angoscia mi trattenne. Mia
moglie guarita in modo istantaneo dal calcinac-
cio, esalava il suo spirito innocente, fulminata
dalla paura.

Accorsero tutti: ma a che pro? Il cane ebbe un
carico di legnate, la signora Carolina si mise a
piangere, I'Enrichetta raccolse pietosamente in
grembo i defunti: ma cessai per questo d’essere
il pollo piu sventurato che sia vissuto sotto la cap-
pa del cielo?

***
| miei figli, messi in umido con dei funghi, servi-

rono al pranzo del giorno dopo, e mia moglie fu

seppellita sotto un pedale di fichi.
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Cosi va il mondo. Oh se la signora Ida Baccini

sapesse questa storia dolorosa!
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XIil.

Il cuore di un cane.

(Qui c’é una lunga interruzione nel manoscritto.
E evidente che al povero galletto, colpito negli af-
fetti piu legittimi e cari, manco la forza di conti-

nuare il racconto delle sue tristi vicende. — I. B.).

E tornato maggio, son tornati gli uccelletti a
fabbricare i nidi per le spose e pei figli: ma per
me, omai, ogni speranza di gioia &€ morta.

Vivo con le mie memorie; e spesso la sera mi
sorprende genuflesso presso il pedale di fichi sot-
to le cui ombre protettrici dorme il sonno eterno la

mia Giorgia.
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Talvolta, anche, vo riandando i tempi della mia
infanzia, quando la Marietta mi metteva i fiocchini
color di rosa intorno al collo e mi obbligava a
guardarmi allo specchio. Rivedo la bella casa tut-
ta inondata di sole, i poderi gialli di grano, la To-
nia, Geppone, Giampaolo, la signora Clotilde col
suo degno matrito, il piccolo Alberto, e... ohimg, la
mia cara mamma e i miei fratellini. Allora una ma-
no di ferro mi stringe il cuore, e dagli occhi mi tra-
bocca un fiume d’amaro inconsolabile pianto. Oh
care memorie dell’'eta giovanile, oh santo amore

della mamma, oh speranze di giorni avventurosi,
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come tutto cio e lontano, lontano da me!... Vespi-
gnano, caro paese nativo, potessi rivederti e poi
morire in pace!

***

In casa, nulla € mutato ad eccezione dei signo-
rini. Il signor Masino s’e fatto un giovinottone, la
signorina non ha piu le sue abitudini sciatte né
viene piu a studiar la storia in cucina: anzi sua zia
sostiene che si pettina e si guarda allo specchio
piu del bisogno: proprio si vede che in questo
mondo nessuno si contenta mai!

***

E Medoro? Medoro vive, lo sciagurato: e se do-
vessi dir la mia opinione, crepa di salute. Dopo la
spaventosa esperienza fatta su i miei figli, sem-
bra che la caccia gli sia entrata in testa; tanto che

guest’inverno il signorino é tornato sempre con la

carniera piena d’uccelli. Due o tre volte presero
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perfino la lepre.

Con me tiene un contegno umile e contrito in-
sieme. Sia che la mia vista gli ricordi I'orribile
strage commessa 0, come e forse piu probabile,
il diluvio di bastonate che gli piovve sulla schiena,
egli evita piu che puo la mia presenza.

Se io, in preda ai miei tristi pensieri, erro nei
vialetti che rimangono a levante del giardino, si
puo star sicuri che Medoro € a ponente.

Una volta, un’unica volta, egli tento di avvici-
narsi a me tenendo in bocca una grossa farfalla
ancora palpitante. Capii che era un delicato
omaggio reso alla mia sventurata condizione e
forse, chi sa? un timido tentativo di pace; ma o lo
guardai con tal piglio severo e dignitoso insieme,
che I'assassino si allontand mogio mogio, con la

coda fra le gambe.

(Qui v’é un’altra interruzione nel manoscritto, che
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diventa sempre piu difficile a decifrarsi: i periodi
sono corti e spezzati, la calligrafia orribile, una
vera calligrafia da galline, tanto che mi par
d’esser ritornata maestra, quando correggevo le
lezioni dei miei scolaretti. Questi segnali mi fanno
capire che il vecchio «Pulcino» é réso da una
malattia di languore, che pur troppo lo condurra

al sepolcro. — I. B.).

Dio m’ha salvato da un’ orribile morte: m’ha sal-
vato per mezzo d’un suo angelo... ho sbagliato!
Per mezzo d’una sua umile, molto umile creatura.

Lunedi scorso, le donne di servizio andarono a
letto senza accorgersi che in un fornello di cucina
era rimasto ancora acceso del fuoco, e che ac-
canto al fornello c’era uno spazzolino e un soffiet-
to.

lo avevo preso sonno da poco, quando una lu-

ce vivissima mi ferisce gli occhi. Mi sveglio in
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sussulto e vedo la cucina in fiamme. Per fortuna
non avevano chiuso la stia col palettino, si che
d’'un balzo potei saltar fuori. Ma un calore insop-
portabile mi soffoca.

Mi metto a urlare chicchirichi con quanto fiato
ho in gola, e mi slancio su una tavola pdsta in un
canto, verso la porta. Mi rispondono immediata-
mente i latrati di Medoro e gli urli dei padroni che
gridano al fuoco. Sento un gran fracasso di mobi-
li, un alternarsi di voci piangenti, ma nessuno en-
tra in cucina. Le flamme stanno per lambire la ta-
vola; io perdo la testa, spicco un volo e mi trovo

in mezzo alla fornace ardente.
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Non so ridire lo spasimo che in un attimo mi
brucio la gola: capii che morivo: balbettai il nome
della mamma... oh, quel nome neanche da vec-
chi si dimentica: neanche sul punto di render
I'anima a Dio! e mi sentii sollevato in alto e con-
dotto in men che si dice in un luogo tutto frescura

e profumi. Che fosse il paradiso de’ polli?...
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Oh! ma qual vista! Medoro mi teneva fra le
zampe. Medoro mugolava e mi leccava le esco-
riazioni prodotte dal fuoco!... Medoro era stato |l
mio salvatore!

Feci I'atto di fuggire da quella stretta, da quelle
carezze che mi riuscivano odiose.

— Non ti muovere;: — mi disse con dolcezza.
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— Ti faccio proprio orrore?

— lo non dico codesto... — balbettai — ma
preferisco di star lontano da te!

— Tu mi odii sempre a causa della strage dei
tuoi figli... — sussurro mugolando.

— Mi pare che sarebbe una ragione giustifica-
tal — risposi piangendo.

— Oh Coco0, buon Coco, — riprese Medoro
dandomi una gran leccata in un'ala tutta abbru-
ciacchiata — rifletti bene a quel che dico. o non
avevo alcuna idea malvagia riguardo a te e ai
tuoi pulcini. Capivo solo confusamente che il pa-
drone desiderava che io ghermissi e magari
strangolassi dei piccoli uccelli, eguali, press’a po-
co, ai tuoi figliuoli. Quante volte dopo i primi e in-
felici tentativi di caccia mi veniva a sbattere sul
naso un cardellino ferito, come per dirmi: «Imbe-

cille! Questa presa la dovevi far tu!»
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E cosi sempre fino al giorno fatale in cui ebbi a
soffrire insulti e scherni crudeli sulla terrazza di
casa. Mettiti nei miei piedi: odo una scarica di fu-
cile: credo che sia il mio padrone che mi animi,
che mi ecciti alla caccia: non so piu quel che mi
fo... vedo i pulcini che corrono... nella mente
esaltata li confondo con le lodole e i cardellini...
mi esalto e... il resto lo sai! Pero ti giuro, — ag-
giunse Medoro mugolando — che io non ebbi af-
fatto I'intenzione di ucciderli! Non e colpa mia se
ho I'anima di fuoco e i denti cosi duri!... O Coco,
povero Coco, non mi serbar piu odio: perdonami
in nome delle tue stesse creaturine, in nome di

tua madre!... —
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Non potei reggere. Sfiorai delicatamente il bec-
co sul muso del povero cane che s’era buttato a
pancia all’aria, come in attesa di qualche formida-
bile gastigo, e dandogli un fraterno bacio di pace
gli disse:

— Medoro, io ti perdono! —

Voglio chiuder le mie memorie con questa parola
tanto bella. A che pro seguitare a scrivere anco-
ra?

Nulla piu di nuovo potrei affidare a queste car-
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te. Mi fo vecchio, la vista mi si indebolisce e i miei

chicchirichi non son piu quelli d’'una volta!

La cresta mia si bella
La scolori il dolor;
La voce del mio cuor

Non é piu quella.

Consegnero il manoscritto delle mie memorie
alla signora Carolina. Oh se la mia padrona po-
tesse imbattersi nella signora Ida Baccini!

Dicerto me le farebbe stampare, e cosi i bambi-
ni mi concederebbero ancora una volta il tesoro
della loro simpatia!

Aspettiamo e speriamo. La vita de’ polli, come

guella degli uomini, e tutta in queste due parole.

(Qui finisce il manoscritto del «Pulcino» e la
narrazione é ripresa dalla persona che ha scritto

l'introduzione di questo libro).
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XIV.

La morte di Coco.

La signora Baccini giunta alla fine della pietosa
narrazione dette in uno scoppio di pianto.

— Oh! ben volentieri — esclamo — faro pago |l
tuo desiderio, povero «Pulcino» che ho tanto
amato e per cui mi sorride al pensiero il ricordo di
giorni tanto piu belli di questi! Anch’io come te,
amico, ho perduto il padre e la madre: anch’io ho
avuto dispiaceri che, se non rassomigliano perfet-
tamente ai tuoi, non se ne discostano poi troppo!
Ma ora — aggiunse vestendosi per uscire — ho bi-
sogno di tornare a vederti, Coco per raccontarti

I'impressione ricevuta dal tuo pietoso racconto...—
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In quel mentre fu bussato alla porta.

— Avanti! — fece la signora.

Era la cameriera che le presentava una lettera.

— L’ha portata in questo momento un giovane
— disse la donna. E usci.

La signora lda s’affretto a dissuggellarla, e il

suo sguardo corse alla firma: Carolina Gennarelli.

«Gentile signora, — scriveva la mamma di Ma-
sino. — Una circostanza imprevista ci obbliga ad
anticipare la nostra partenza per il Mugello. Non
potro avere il tempo di venire a presentarle i miei
ossequi prima di partire; ma nonostante mi pren-

do la liberta di rivolgerle una preghiera a nome di
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tre famiglie riunite: della mia, di quella di Alberto
e, se ne ricorda?, di quella della Marietta. Tutti
desidererebbero di averla per qualche giorno a
Vespignano. Venga, cara signora, a veder la
patria del suo “Pulcino.” Egli stesso parte con noi
stasera. Accolga gli omaggi di Masino, e mi abbia
sempre per sua

«devotissima, ecc.»

Quella simpatica gita avrebbe molto sorriso alla
fantasia della signora Baccini: ma da quando in
gua, bambini miei, in questo mondo benedetto, si
puo far sempre quel che si desidera?

La signora era sovraccarica di occupazioni, e
non poteva in alcun modo aderire al grazioso in-
vito. Quindi scrisse subito alla famiglia Gennarelli
per scusarsi, e pochi giorni dopo riceve la se-
guente lettera di Masino: lettera importante, poi-

che con essa hanno fine le Memorie d’un Pulci-
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no.
«Gentile signora,

«Come gia ebbe a scriverle la mamma, partim-
mo per Vespignano ai primi della decorsa setti-
mana; e con noi venne, naturalmente il povero
Coco. Per un favore speciale ottenuto dal Capo-
stazione potemmo tenerlo nella nostra stessa car-
rozza. D’altra parte, accomodato com’era in una

soffice panierina, non dava noia a nessuno.

«Poverino! Pareva che capisse qual meta ave-
369



va il viaggio, giacche di tanto in tanto allungava
I'esile collo e diceva al cielo, agli alberi e a’ pali

telegrafici che gli sfilavano rapidamente davanti:
chicchirichi! oh! Chicchirichi!...

«Quando dopo essere scesi dal treno pren-
demmo la diligenza che doveva condurci proprio
alla villa, la sua allegrezza si manifesto in mille
modi: ora prendendo dalle mie labbra le midolline
di pane che via via gli porgevo, ora alzandosi di-
ritto e sporgendosi a dirittura con tutta la persona
fuori della carrozza: tal’altra agitando le ali alla vi-
sta d’un caseggiato rustico, d’'una chioccia cir-
condata dai suoi pulcini.

«Pochi minuti di strada ci separavano ancora
dalla nostra villetta, quando udimmo un coro di
voci festose e la nostra vettura fu letteralmente
circondata da un nuvolo di amici: Alberto e suo

padre, la signora Clotilde, Giampaolo, Geppone,
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la Tonia e la Marietta, una bellissima ragazza di
diciotto o vent’anni, che porse a mia madre un
grosso mazzo di fiori. Era gia prevenuta del ritor-
no di Coco: quindi se lo prese fra le braccia sen-
za mostrare gran sorpresa ma non senza una
grande tenerezza. Quel povero galletto spelac-
chiato le riconduceva al pensiero i lieti giorni della
sua infanzia, quando si divertiva ad annodargli un
nastrino color di rosa al collo e a farlo guardare
alla spera

«Dopo una settimana del mio arrivo.

«Signora mia, debbo darle la triste notizia che
Coco e morto. Dapprima, nel rivedere il suo pae-
setto, il podere nativo e I'antico pollaio, era parso
come ringiovanito e mai piu giocondi chicchirichi
gli erano usciti dal gracile collo. Ma cessata a po-

co a poco quella specie di esaltazione € caduto
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In una certa sonnolenza da cui non sono bastati
a riscoterlo ne le cure amorose della Marietta ne
certe gocce di certosino che essa gli ha voluto in
tutti i modi versare nella gola.

«E morto serenamente, senza scosse, senza
lamenti, nel luogo stesso ove sua madre, molti
anni prima gli aveva detto addio per I'ultima volta.
Allora 'ambizioso “Pulcino” partiva, tutto baldan-
za per la citta tumultuosa, dalla quale si ripromet-
teva Dio sa che piaceri e che trionfi. Ora se n'é an-
dato per sempre in un luogo di silenzio, ove € da
credersi che anche le povere bestie che molto
hanno amato e sofferto quaggiu, troveranno quel
che invano hanno chiesto agli uomini e alla vita: la

pace.»
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