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I.

Presentazione

Nacqui a Vespignano, nel Mugello, in Toscana, 

l’anno 1874.

Il babbo non l’ho conosciuto, e tutte le volte che 

ne domandavo alla mamma, era una scena da 

far intenerire anche i sassi. Si metteva a schia-

mazzare in modo compassionevole, e fra quei 

suoi gridi raccapezzavo a stento qualche cosa, 

come per esempio, girarrosto, fuoco, tirare il col-

lo e altre piacevolezze dello stesso genere.

Io, come potete immaginarvi, ero in quel tempo 

troppo piccino, per capire come fosse andata la 

faccenda; ma fin d’allora cominciai a non poter 

più soffrir gli spiedi, e quando per cercar la mam-

ma ero costretto a far capolino nella cucina della 

massaia, mi sentivo venire i bordoni. Ma lascian-
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do da parte que’ momentacci, che, del resto, pro-

curavo sfuggire a più non posso, la mia vita era 

tutt’altro che noiosa.

Si stava tutti, la mamma, i miei quindici fratellini 

ed io, in quel bel pollaio, grande, arioso, pulito 

che era una delizia; il giorno, poi, eravamo padro-

ni di girandolare in un gran campo pieno d’ogni 

ben d’Iddio; alberi di qua, alberi di là, ciliegie 

grosse grosse, carciofi, baccelli, piselli, tanti da 

non saper dove se li mettere; grano poi! ce n’era 

da sfamare una mezza città, a quel che diceva 

Giampaolo, un contadinone lungo come una per-

tica, che tutti di casa riverivano e chiamavano 

maestro.

Era lui quello che teneva le chiavi della dispen-

sa, del granaio e della cantina; ma non c’era peri-

colo, no, che se ne tenesse di tutti quegli onori; 

anzi era affabile, buono e alla mano più degli al-
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tri; anche con noi pulcini se la diceva; e spesso 

spesso, quando gli andavamo fra’ piedi, ci sbri-

ciolava una bella midolla di pane.

Per altro, il pulcino a cui tutti volevano più bene 

ero io; e la ragione non l’ho mai saputa; forse, mi 

si perdoni la superbia, sarà stato perchè non ero 

scontroso come i miei fratellini.

Quando Giampaolo, la massaia o anche la 

Mariuccia, figliuola di quest’ultima, mi venivano 

incontro, non scappavo mai; mi lasciavo pigliare 

ed accarezzare finchè fosse loro piaciuto; sicuro, 

se invece avesse voluto acchiapparmi qualche 

monello, tanto per tirarmi la coda o le penne, 

avrei fatto come gli altri: me la sarei data a gam-

be, e chi s’è visto s’è visto; ma con quella buona 

gente potevo star sicuro che male non me 

l’avrebbero fatto neppur per celia.

La sera, poi, quando la mamma ci chiamava 
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per andare a letto, ero sempre il primo a obbedi-

re; e se vedevo che i miei fratelli si facevano 

aspettare, mi sentivo limar lo stomaco: infatti 

com’è possibile il fare star in pensiero la mam-

ma?

La Marietta diceva che ero piuttosto bellino, e 

siccome mi voleva un ben dell’anima, mi aveva 

messo al collo un nastrino rosso che, secondo 

lei, doveva crescermi bellezza. Ma io, a dirla fra 

noi, avrei fatto volentieri a meno di quell’impiccio, 

e più d’una volta mi provai a beccarlo e lacerarlo; 

la Marietta, però, me ne rimetteva subito un altro, 

esortandomi all’obbedienza.

Che cosa dovevo fare? Che cosa avreste voi 

fatto ne’ miei piedi, o bambini? Mi rassegnai.

Su’ primi giorni, lo confesso, la rassegnazione 

mi parve duretta, ma poi mi avvidi che la mia pa-

droncina ci pativa, e io, per far piacere a lei, mi 
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tenni il nastrino in santa pace e mi ci avvezzai.

Date queste notizierelle che mi parevano più 

che necessarie per farmi un po’ conoscere, co-

mincio subito a raccontar la mia storia, o, come 

oggi si direbbe, le mie avventure.

È una storia, sono avventure da pulcino, ma 

non dubitate, no, la mia parte di disgrazie l’ho 

avuta anch’io, e i giorni neri sono stati più fre-

quenti di quelli color di rosa. Tuttavia ho cercato 

di sopportare i dispiaceri con quella fermezza 

d’animo che il buon Dio mette anche nelle povere 

bestioline, e a’ tempi felici non sono mai montato 

in superbia e ho cercato sempre di fare quel po’ 

di bene che stava in me.

Ora me la passo discretamente.

Di pulcino sono divenuto un robusto e svelto 

galletto e se ho la fortuna di rimanere co’ padroni 

co’ quali sto ora, sono certo, certissimo di morir di 
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vecchiaja.
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II.

Il galletto della Lena

E prima di tutte, due parole sulla famiglia dei 

contadini presso la quale io nacqui, fui allevato e 

trascorsi i giorni più lieti della mia giovinezza.

Componevasi di quattro persone solamente: la 

massaia, il suo marito, la Mariuccia e il signor 

Giampaolo, fratello del marito, e per conseguen-

za zio della padroncina. Di esso ho già fatto cen-

no qui innanzi. Parlerò dunque degli altri tre.

La massaia, ossia la Tonia, come tutti la chia-

mavano, era una donnona su’ quarant’anni, gras-

soccia, ben portante e tutta pace. Nessuno si ri-

cordava d’averla mai vista montare in furia; anzi, 

una volta che un gatto forestiero (in casa, grazie 

a Dio, di quegli animalacci non se ne vedevano) 

le rubò un bel pezzo di carne dalla pentola, inve-
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ce di rincorrerlo o di sfogarsi a mandargli delle 

imprecazioni, si strinse nelle spalle dicendo:

— Povera bestia, chi sa che fame gli avrà 

avuto! — E finì li.

Anche Geppino, il suo marito, era una buona 

pasta d’uomo; ma lui, una faccenda simile non 

l’avrebbe presa in santa pace; chè, se si deve dir 

la verità, buono era, ma stizzoso la su’ parte.

La Marietta poi, oh che cara fanciullina!

Chi la voleva vedere, era sempre accanto alla 

mamma ad aiutarla nelle faccende di casa; in 

certe ore andava a scuola, e quando tornava, o si 

baloccava con la bambola, oppure, se il tempo lo 

permetteva, veniva nel campo a divertirsi con no-

ialtri pulcini; io, come dissi, ero il suo prediletto, e 

non c’era giorno in cui non mi regalasse qualche 

coserella: quando un pinolo, un po’ di pane o un 

seme.
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Ed era buona con tutti ugualmente; se picchia-

va alla porta qualche poverello, si sarebbe levato 

il pan di bocca per non lo rimandar via scontento: 

e spesso e volentieri l’ho vista divider la sua me-

rendina con delle povere bambine, che non ave-

vano da sdigiunarsi.

Le cose, come vedete, ragazzi miei, non pote-

vano andar di meglio; ero in mezzo a bonissima 

gente, che mi voleva tutto il suo bene; non mi 

mancava nulla, ed io potevo chiamarmi addirittu-

ra il più felice tra i pulcini.
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E buon per me, se mi fossi sempre contentato 

di quella vita, e mi fossi mantenuto buono e ob-

bediente! Lo ripeto: ho avuto moltissimi dispiace-

ri, ma devo però convenire che la maggior parte 

me li son procacciati da me medesimo, con le 

mie imprudenze.

Una mattina, per dirvene una, venne nel pode-

re una vecchierella tutta vestita da festa con un 

fagottino da una mano e un galletto vivo da 

quell’altra; cercò della Tonia, e appena l’ebbe 

scorta da lontano, le andò incontro piangendo.
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— Oh nonna, disse la massaia — che miracolo 

è egli questo? che siete venuta a mangiare un 

boccone con noi? Ma vo’ piangete… per carità, 

ditemi quel che v’è successo.

— Figliuola mia, — rispose la vecchina, asciu-

gandosi gli occhi con la cócca del grembiule — i’ 

ho ch’i’ son venuta a dirti addio…

— Come! o dove andate?

— A S… dalla mi’ figliuola maritata. Che vole-
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te? Da quando quella benedetta ragazza la si ac-

casò, i’ rimasi sola come un cane in quella po’ di 

casuccia che mi lasciò il mi’ povero Lucantonio 

buon’anima. Non dico, delle persone perbene e’ 

ce n’è sempre, e tutti, per consolarmi, mi facevan 

tuttavia una gran festa: «Lena, qua; Lena là; Le-

na, venite da noi… ». Oh per questo non mi pos-

so lamentare, ma io, Tonia, vo’ lo sapete, non so-

no mai stata una donna da girondolar per le case 

degli altri. M’è sempre piaciuto di starmene a me, 

a casa mia, con la famiglia. Questa volta, però, 

non mi ci son potuta adattare. La sera ero avvez-

za a lavorucchiare insieme a quella figliuola, che 

sempre ne trovava delle nuove per farmi stare al-

legra; alle dieci si diceva il rosario e a letto. L’era 

una gran bella vita!

— Ve lo credo, povera Lena!

— E dacchè la Teresina andò a marito e mi la-
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sciò sola, non ho avuto più un momento di bene. 

In quella casa non mi ci potevo più vedere. Man-

giavo un boccone tanto per non lasciarmi rifinire, 

ma la malinconia mi rodeva; ero sempre a pian-

gere. A dirla in poche parole, sapete quel che fe-

ci?

Oggi a otto scrissi alla mi’ figliuola e al su’ 

marito; raccontai ogni cosa, e loro, poveretti, in-

dovinate quel che mi hanno risposto: «Venite su-

bito da noi, mamma, dove si mangia due si man-

gia tre». E io, Tonia, non me lo son fatto ridir due 

volte.

— Avete fatto bene, Lena, — disse la massaia 

tutta intenerita. — E della vostra casetta che ne 

fate voi?

— Sentite, per dire il vero i’ la volevo vendere: 

ma mi davano una miseria; poche centinaia di lire 

e basta. Ecco quel che ho fatto! La Bita, la moglie 
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del campanaio morto, non aveva da pagar la pi-

gione, e ieri la venne a pianger da me per sentire 

se le prestavo qualche quattrino tanto per dare 

un acconto al padron di casa. Povera donna! 

mezza malata, con quattro creature piccine, era 

una gran passione a sentirla singhiozzare a quel 

modo. I’ gli dissi: «Sentite, Bita, io di quattrini non 

mi posso spropriare, nè di roba; quel po’ di vezzo 

di corallo lo detti alla Teresina quando fu sposa; 

non mi resta che questa casuccia; s’i’ fossi ricca 

e senza figliuoli ve la potrei regalare; ma anch’io, 

pur troppo, non ho nulla da buttar via: però, fin-

chè campo io, fate conto che la casa sia vostra; 

tornateci co’ vostri figliuoli e non pensate più a 

guai. Ricordatevi di pagar le tasse al Municipio; e 

poi, se avrete qualche quattrinello d’avanzo me lo 

darete, e se no, per ora ne farò a meno.» —

Quanto, bambini miei, quanto in quel momento 
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mi dispiacque di non essere che un povero pulci-

no! Chi sa quel che avrei dato per avere un paio 

di braccia come avete voi! E sapete quel che 

avrei voluto farne delle braccia? Buttarle al collo 

di quella buona vecchina.

Anche la Tonia era commossa; si vedeva dai 

suoi occhioni lustri lustri.

— E nella casa dunque…

— C’è tornata la Bita co’ suoi figliuoli, rispose 

sospirando la Lena. E glie l’ho raccomandata, sa-

pete? E’ ci son nati tutti i mi’ ragazzi, ci è morta la 

mi’ socera, il mi’ marito… Ma che ora è, il sole gli 

è tant’alto?

— Mezzogiorno in punto, Lena; e’ si scodella la 

minestra… venite via a degnare…

— Grazie, i’ ho fatto tardi; la diligenza parte a 

mezzogiorno e mezzo, e di qui al borgo c’è un 

bel pezzetto. State bene, Tonia: a voi, scusate 
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l’ardire: vi ho portato pochi metri di lino, filato da 

me, perchè voi ne facciate du’ camicie alla Maria. 

Datele un bacio per me, e godetevi questo gallet-

tino per amor mio; fatelo arrosto per Ceppo. —

E la Lena, dopo avere abbracciata e baciata la 

mi’ padrona, prese la via de’ campi.

L’infelice galletto a cui era riserbata una sorte 

sì lacrimevole, appena la Tonia gli ebbe sciolte le 

gambe state fin allora strette in un legacciolo. era 

andato ad accoccolarsi dietro un albero, e dava 

certe occhiate all’intorno tutt’altro che liete.

Scommetto io, che se avesse potuto beccar gli 

occhi della Lena, se ne sarebbe ingegnato.

Rimasi solo con lui.

Sulle prime e’ teneva il suo posto, e pareva ri-

soluto di star sulle sue; ma io invece d’imperma-

lirmi o di fare altrettanto, lo compativo. Povera 

bestia! Era stato per più d’un’ora col capo 
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all’ingiù e con le gambe imprigionate in un pez-

zetto di spago; non sapeva a qual fine la sua pa-

drona gli faceva prender quella posizione affatto 

nuova per lui, e mentre si lambiccava il cervello 

per veder di capirci qualcosa, si sente posare im-

provvisamente a terra e, cosa più terribile ancora, 

ode l’annunzio della futura sua strage.

Domando io se queste le non son cose da fare 

stare in pena, e se il galletto non aveva mille ra-

gioni di pensare a’ casi suoi.
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Peraltro, mi stava a cuore di fargli coraggio, e 

di dirgli che ove si fosse fatto benvolere dalla pa-

drona e anco dalla padroncina, le cose male ma-

le non si sarebbero messe; il più stava in lui; fi-

nalmente a quel benedetto giorno di Ceppo c’era-

no almeno due mesi e mezzo, e in due mesi e 

mezzo c’è da saper mai quel che può succede-

re?

Cominciai dunque dall’andargli dintorno, dal pi-

golare nel modo più garbato che mi fosse possi-

bile e dal dimandargli se si sentiva disposto a 

fare una giratina nel podere.

Con mia grande sorpresa accettò, ed io 

m’affrettai a buttar fuori certe paroline affettuose, 

che riuscirono graditissime.

Allorchè si fu riavuto ed ebbe fatta una buona 

colazione, lo portai dalla mamma e da’ miei fra-

tellini; questi ultimi gli fecero molta festa, lo invi-
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tarono a visitare il pollaio, e uno di essi stava per 

cedergli perfino una bella farfalla acchiappata in 

quel momento, allorchè la povera bestiuola, colto 

il destro, riuscì a riprendere il volo con evidente 

stizza del galletto, il quale la seguì a lungo co’ 

suoi occhietti maliziosi. Chi rimase fredda e so-

stenuta fu la mamma. Fece assai pulitamente gli 

onori di casa, ma con una certa aria che diceva 

chiaramente all’ospite: «Lei non mi va punto a 

genio.» Io ci pativo, perchè alla fine il galletto ce 

lo avevo portato io nel pollaio, e mi dispiaceva di 

fare una brutta figura.

In quel mentre tornò da scuola la Marietta, e 

dopo aver posata la cartella in casa, corse subito 

da noi per vedere il nuovo arrivato di cui sua ma-

dre le aveva certamente fatto parola.

— Dov’è, — gridava saltellando — dov’è il gal-

letto forestiero? Qua, ch’io lo veda! —
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Un ragazzetto che stava lì a far erba, glielo ac-

cennò, ed ella subito si chinò per pigliarlo in collo: 

ma il galletto, non so se stizzito dalla fredda ac-

coglienza di mia madre, o perchè forse non era 

avvezzo a quei modi cortesi, invece di lasciarsi 

prendere, fuggì via come un razzo, dopo averle 

beccato ben bene la mano.

— Cattivo vero! esclamò la Maria con le lacri-

me agli occhi, — devi aspettare ch’io ti ripigli… Già 
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io non voglio altri che il mio pulcino obbediente, 

carino, buono! —

Quantunque quegli elogi fossero fatti piuttosto 

con l’idea d’indispettire il galletto, che di far pia-

cere a me, ne restai però contento, e corsi incon-

tro alla padroncina che mi prese in mano, mi ba-

ciò replicatamente e mi portò in camera sua.
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Lì, si divertiva quasi tutti i giorni a mettermi da-

vanti ad una certa lastra di vetro, nella quale ve-

devo un altro pulcino che mi somigliava tutto, e 

che, da quel grullerello ch’egli era, mi faceva 

22



sempre il verso.

Io, sul primo, mi ci arrabbiavo e dimolto; ma la 

Marietta rideva a più non posso, dicendomi che 

la pigliavo con me medesimo, e che quell’altro 

pulcino ero io, proprio io. Ci capite voi nulla, bam-

bini miei?

Io vi confesso di no, e non sono ancora riuscito 

a persuadermi che io potessi essere un altro e 

che quest’altro, per conseguenza, potesse esser 

me.

Sicuro, la Marietta che leggeva tanti libri con le 

figure, avrebbe potuto spiegarmi un po’ più 

chiaramente la cosa, ma la bricconcella si con-

tentava di ridere e d’accarezzarmi, persuasa che 

tutto ciò fosse una spiegazione sufficiente.

Anche quel giorno mi toccò a stare a guardare 

per tre o quattro minuti quello sfacciatello di pulci-

no e poi, siccome si faceva buio e la mamma ci 
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chiamava, la padroncina mi riportò giù, dopo 

avermi augurate mille volte la buona notte.

Non tardammo a raccoglierci tutti sotto le ali 

della mamma.

Il galletto era stato messo nel pollaio, e 

anch’egli, appollaiatosi su un bastoncello, se la 

dormì tranquillamente.
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III.

I Consigli della mamma

I primi raggi del sole doravano la cima della ca-

sa, e gli uccellini avevano già cominciato il loro 

allegro cinguettìo, allorchè una leggiera beccata 

sul collo mi svegliò improvvisamente; levai il capo 

di sotto l’ala con un po’ di stizza, e vidi mia madre 

che seria e pensierosa stava guardandomi.

— Ti ho destato un po’ più presto del solito, mi 

disse con accento piuttosto grave — perchè ho 

bisogno di parlarti prima che i padroni vengano 

nel campo, e avanti che quel signorino… — e ac-

cennò il galletto che tuttavia dormiva — cominci a 
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sgambettare.

Ascoltami. Tu sei sempre stato bonino, ti sei 

meritato l’affetto di tutti; hai dato retta ai miei con-

sigli e non s’è mai dato il caso che io abbia do-

vuto ricorrere alle gridate e a’ gastighi; ma ora 

cominci a farti grandicello, non stai più l’intera 

giornata accanto a me, e godi nel girar qua e là. 

Nè di ciò ti fo carico, figliuolo mio, giacchè so che 

pur troppo le cose devono andar così.

Le mamme allevano i figliuoli, li custodiscono e 

li tengono vicini finchè son piccoli; ma una volta 

cresciuti, è bene anzi che i figliuoli si avvezzino a 

provveder da sè a’ loro bisogni e a rendersi an-

che utili a chi tanto fece per loro. Va’ dunque, fi-

glio mio; ti raccomando però di non allontanarti 

mai dal podere e soprattutto di non far lega con 

quel galletto che arrivò qui ieri; non mi piace pun-

to, e sono persuasa che disobbedendomi, potre-
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sti incorrere in dispiaceri assai gravi.

Iermattina non era appena finito d’arrivare, che 

tu, subito, ti sei fatto sua guida e sei andato a gi-

rar con lui nei campi. A stringere le amicizie ci 

vuol grande cautela; prima di accompagnarsi con 

qualcuno bisogna conoscerlo bene, e saper se è 

buono, se è persona onorata e mille altre impor-

tanti cose. —

E mia madre, dopo queste parole, che mi fece-

ro molto effetto, si allontanò con passo lento e 

maestoso.

Rimasi per un pezzetto sopra pensiero.

Ero risoluto, risolutissimo di obbedir la mamma 

in tutto e per tutto; questo s’intende; ma non sa-

pevo darmi ragione della sua antipatia verso il 

galletto.

Che cosa le aveva fatto quella povera bestia? 

Arrivata solamente da poche ore, e già condan-
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nata ad una morte crudelissima, quando e come 

aveva potuto dispiacere alla mamma? Basta, 

conchiusi fra me, le mamme ci avvertono sempre 

per nostro bene, ma finalmente qualche volta 

possono sbagliare anche loro; sarà così anche 

della mia; io, dicerto al galletto non gli anderò in-

contro, ma sgarbi non glie ne voglio usare.

Mala cosa, bambini miei, quando i figliuoli sup-

pongono che le madri si possano ingannare!

Feci come dissi.

Nel corso del giorno badavo al fatto mio, senza 

curarmi nè punto nè poco dell’ospite; quando mi 

si avvicinava per attaccar discorso, lo salutavo 

con garbo, e, pulitamente, con una scusa o con 

l’altra, lo lasciavo solo.

La sera, quando la mamma mi faceva qualche 

domanda in proposito, com’ero contento di poter-

le dire:
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— Per obbedirti ho fatto questo e quest’altro.… 

Vedi eh, se ti voglio bene? —

E quella buona creatura ad accarezzarmi e a 

farmi mille feste. Sentite, bambini, io ho assag-

giato molte cosette buone, perfino i confetti e lo 

zucchero; ma vi assicuro che le carezze della 

mamma vincono in dolcezza e i confetti e gli zuc-

cherini.

Così passò del tempo. Il galletto non s’affiatava 

con nessuno: era scontroso, impertinente e mali-

gno, e tutti naturalmente, lo vedevano di mal oc-

chio; perfino la Marietta che non avrebbe fatto 

male a una mosca, gli diceva spesso spesso:

— Ti ci vedrò in pentola, cattivaccio! —

Non credo che la padroncina facesse bene a 

buttar fuori quelle parole, le quali, a chi l’avesse 

poco conosciuta, non avrebbero certamente of-

ferto una prova molto rassicurante del suo buon 
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cuore, ma quella bestiuola, bisogna esser giusti, 

glie le strappava proprio dalla bocca con que’ 

suoi brutti modi.

Qualcuno gli andava incontro o per vederlo o 

per accarezzarlo? E il galletto subito a impennar-

si, ad aprir le ali e a schiamazzare rumorosamen-

te, come se avessero voluto mangiarlo.

Questo era il meno; chè la sua ritrosia e l’indole 

fiera e sospettosa erano forse da attribuirsi alla 

cattiva educazione ricevuta, e fors’anco alle sue 

passate sciagure, le quali, invece di renderlo umi-

le e rassegnato l’avevano probabilmente ina-

sprito più che mai!

Ma quel che non sapevo compatire nè scusare 

era il suo cattivo cuore.

Per esempio la Tonia ci dava il becchime? Noi 

pulcini, per rispetto, si aspettava sempre che la 

mamma fosse la prima ad assaggiarlo e dopo le 
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tenevamo dietro con moderazione e senza troppa 

avidità; il galletto invece non faceva discorsi: sce-

glieva i bocconi migliori e quando era sazio lui, 

sparpagliava il becchime in un certo modo, che 

non ci riusciva più di raccapezzarne una porzione.

Mi rammento che una volta la mamma si senti-

va male e non poteva buttar giù il solito pastone 

di pan molle e crusca; la Tonia, da quella pietosa 

donna che ell’era, le cosse un bel pentolino di ri-

so e glielo scodellò davanti perchè si riavesse un 

po’; il galletto della Lena, appena ebbe visto la 

Tonia allontanarsi si slanciò bravamente sul riso 

e se lo mangiò tutto tutto, senza lasciarne alla 

mamma neanche un chicco.

Che cosa ve ne pare, bambini miei, di questa 

condotta?

Ah il cattivo cuore! Il cattivo cuore! Non si scu-

sa in nessuno: nè nelle bestie nè nei bambini; an-
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zi, a proposito dei bambini, ecco quel che soleva 

dire un certo vecchietto, che qualche volta veniva 

a veglia:

— Ho piacere di vedere i bambini svelti, allegri 

e anche un tantino chiassoni (purchè il chiasso, 

s’intende, sia fatto alle ore debite, e non già 

quando la mamma o la maestra s’affaticano, po-

verine, a insegnar loro tante belle cose): ma quel 

che non potrei mai vedere con occhio indulgente 

sono le piccole cattiverie, i dispetti, gli atti maligni 

e tutto ciò, infine, che rivela nel fanciullo un cuore 

mal fatto.

Che cosa importa che un bambino stia tutto il 

santo giorno con le braccia incrociate sul petto e 

col capino basso, se poi, quando esce di scuola 

non dà al poverello che incontra per la via il pez-

zetto di pane avanzatogli dalla colazione?

Che cosa importa che un bambino stia sempre 
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col libro in mano e col quaderno davanti e si ac-

quisti perciò il nome di assennato e di studioso, 

se poi, allorchè torna a casa trova la mamma ma-

lata, si rifiuta di prestarle que’ servizini che fanno 

tanto piacere a chi gli riceve? o se non fa ad essa 

quelle attenzioni che si meritano i genitori?

Degno certamente di lode è il fanciullo che sta 

contegnoso e composto allorquando i maggiori 

gli parlano o lo istruiscono; e non minor pregio ha 

colui che ottiene de’ bei punti nella lettura, ne’ 

conti e nella calligrafia; ma chi tutti li sopravanza, 

ma quegli che merita la lode e l’amore di chi lo co-

nosce, è il bambino buono che è la consolazione 

del babbo e della mamma, è il bambino caritatevo-

le, che divide la sua merendina co’ poverelli. —

Ma guardate voi che razza di discorsi m’ha fat-

to fare il gallettino! son proprio saltato di palo in 

frasca e forse forse, mi avrete dato del ciarlone 
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chi sa quante volte!

Basta, torno subito all’argomento.

Il nostro ospite però con me se l’era sempre 

detta: onde confesso che questa preferenza mi 

aveva toccato il cuore, e chi sa quel che avrei pa-

gato a fargli capire che un po’ di bene glie lo vo-

levo io pure; poverino! mi faceva tanta compas-

sione!

O che non sarebbe stata una bella cosa a farlo 

diventare un po’ più buono? Mi sarei messo 

all’opera tanto volentieri!

Ma si! un giorno che mi arrischiai a confidare i 

miei pensieri alla mamma, mi rispose queste pre-

cise parole:

— Figliuol mio, c’era una volta un dabben uo-

mo a cui andarono a male certe belle frutta, ch’ei 

teneva in serbo per regalare agli amici: il sempli-

ciotto pensò allora di metterle insieme ad altre 
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che per freschezza e bontà erano una delizia; 

«Così» disse fra sè, «anche le cattive mi divente-

ranno buone».

Non l’avesse mai fatto!

Dopo una diecina di giorni andò a vederle, e le 

trovò tutte bacate e mézze che era una pietà.

Così avviene, figliuol mio, a’ buoni che pratica-

no i cattivi; e divengono come loro, e peggio.

Dunque regolati; non ti dico d’essere sgarbato 

con quella povera bestia che alla fine è disgrazia-

ta la sua parte; (ti par poco il non saper farsi ben-

volere da nessuno?) ma però sta’ a te, e a qua-

lunque cosa che ti dica, rispondi cortese, ma bre-

ve. —
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IV.

Disobbedienza

Era verso la fine di una bella giornata d’ottobre.

Il sole era calduccino, non alitava una foglia, e gli 

uccellini svolazzavano su per le viti, per veder di 

trovar qualche chicco d’uva rimasta a caso dopo la 

vendemmia.

I contadini con la Marietta erano in casa tutti af-

faccendati a preparare le stanze per l’arrivo di 

certi signori, che tutti gli anni venivano a passare 

qualche giorno al podere.

Seppi più tardi che que’ signori erano niente-

meno che i padroni di quelle belle terre; seppi 

che erano tre, marito, moglie e un bambino, e 

che quest’ultimo con tutto che fosse ricco e vesti-

to sempre all’ultima moda, era buono e senza su-

perbia.
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La giornata, come vi ho detto, era proprio bella; 

la mamma, però, non si sentiva troppo bene; se 

ne stava accovacciata nel pollaio, e ci aveva rac-

comandato fin dalla mattina d’esser buoni e as-

sennati.

I miei fratelli erano sparsi per il campo, chi in 

cerca di qualche ghiotto bocconcino, chi per fare 

una girata: io ero solo solo e m’annoiavo. Di pas-

seggiare non ne avevo voglia, di star fermo neppu-

re; ero proprio irrequieto, e non vedevo l’ora che si 

facesse buio per andarmene a letto.

A un tratto un timido chicchirichì mi fece vol-

tare, e mi vidi davanti il galletto della Lena, che 

stava guardandomi con un’aria fra sorridente e 

compassionevole.

— Che bella giornata! — diss’egli tanto per co-

minciare.

— Bellissima, — risposi io, e lì.
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— Che cosa fai costì solo solo?

— Nulla, mi annoio; ho una grand’uggia addos-

so; la mamma si sente male, e quando non la ve-

do mi par d’esser perso.

— Lo credo! Dev’essere una gran consolazione 

l’avere una mamma buona e amorosa come la 

tua. Felice te!

— O tu, — esclamai io maravigliato — non l’hai 

avuta?

— Pur troppo, ma per poco. È una storia trista 

la mia, caro pulcino. —

Disgraziatamente mi venne la curiosità di cono-

scerla, quella trista storia, ma non m’arrischiai a 

esprimere il mio desiderio, ricordando i consigli 

che poco avanti mi aveva con tanta amorevolez-

za dati la mamma.

Il galletto, però, che era furbo quanto sette vol-

pi, me lo lesse negli occhi e con modi dolcissimi:
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— Vieni, — diss’egli — c’è più d’un’ora a buio: 

faremo una giratina per la viottola, e ti racconterò 

tutto.

— Ma io non so se fo bene, — risposi balbet-

tando, — la mamma non ne sa nulla… è mala-

ta…

— Ti ha forse proibito di passeggiare?

— Non dico questo, ma…

— Ti ha proibito di star con me?

— Ti pare!

— O dunque?

— Verrò. —

Non avevo animo di dirgli apertamente la ve-

rità. Eppoi mi sarebbe troppo dispiaciuto di afflig-

gerlo; e per questi riguardi preferii piuttosto di af-

fligger la povera madre mia, che mi voleva tanto 

bene e che si fidava interamente di me.

— Senti, — cominciò il galletto; — avrò avuto 
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un mese e mezzo, quando dai miei padroni che 

erano gente comoda ma di poco cuore, fui strap-

pato dal seno materno e regalato a quella vec-

chia strega della Lena.

— O perchè la tratti a codesto modo?

— Ho le mie ragioni, sentirai.

— Senti, non c’è ragione che tenga; le persone 

non si trattano male, specialmente quando sono 

lontane e non si possono difendere…

— E io, eh, sarò tanto grullo da dirgliene sul vi-

so queste cose? Per essere ammazzato, cotto e 

mangiato in un momento, non è vero? Proprio si 

vede che non hai un fil di giudizio. Basta, segui-

tiamo il discorso.

— Seguita pure, — dissi con dolcezza — ma 

non dir cose cattive.

— La Lena, — proseguì con aria grave il gallet-

to — stava, come saprai, con una figliuola, che 
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più tardi si maritò; peraltro allora era ragazza e 

aveva una gran passione per i fiori e per le be-

stie; figurati che nel suo salottino la non ci avrà 

avuto meno di sei o sette gabbioni pieni di cardel-

lini, di merli, di pettirossi e di fringuelli, che a cer-

te ore del giorno facevano un chiasso da incitrulli-

re: pareva di essere in un bosco; poi teneva per 

la casa un passerotto stizzoso, che faceva venir 

proprio la rabbia a vederlo; ma alla padrona le 

voleva un gran bene, e lei a lui; figurati che quan-

do mettevano la minestra in tavola, il passerotto 

non faceva discorsi; con un volo si slanciava an-

che lui sulla tavola, e si metteva a beccucchiar 

ne’ piatti, che era una vera indecenza.

Ma le padrone, anzi, gli facevano un monte di 

feste e un giorno che, vittima della propria gola, 

cascò nella zuppiera la quale fortunatamente non 

conteneva che un po’ di minestra asciutta quasi 
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fredda, sai quel che successe? La Teresina co-

minciò a piangere e strepitare, e ci volle del buo-

no e del bello per farle capire che il suo protetto 

non s’era fatto alcun male.

Le cose andavano di questo passo, allorchè fe-

ci entratura in casa. Se tutte quelle giuccherie mi 

dettero nell’occhio e mi fecero stizzire, immagina-

telo.

— Oh io poi, — risposi subito — non me ne 

sarei curato punto; avrei lasciato fare e mi sarei 

dato ogni cura di compiere puntualmente il mio do-

vere, acciocchè la padroncina, col tempo, avesse 

preso a benvolere anche me.

— Dopo tutti gli altri, eh? Bel gusto!

— Ma scusa, quegli altri c’erano avanti di te, ed 

era giusta che a loro volesse un po’ più di bene…

— Sì, eh? Come si vede che ragioni proprio da 

quello stupido che sei.
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— Che discorsi son questi? — interruppi io tut-

to risentito.

— Via, via, — riprese con più dolcezza il gallet-

to — non mi fare il permaloso, ma piuttosto sta’ 

bene attento alle mie parole: Chi sono più utili, i 

polli o gli uccellini?

— Eh, sicuro, i polli…

— I polli, caro mio, fanno le uova, offrono 

all’uomo un alimento salubre, sostanzioso…

— Per codesto, anche gli uccellini… — E non 

potei tirare avanti. Scommetto che i lettori indovi-

neranno il perchè!

— Gli uccelli, — proseguì tranquillamente il mio 

spietato compagno — sono un piatto di lusso, e 

tutti non ci possono arrivare a comprarli, eppoi 

per i malati e per le persone deboli, non è cibo 

adattato; i polli invece…

— Per carità, — mormorai con un fil di voce — 
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mutiamo discorso…

— Sia pure. Convieni però che noialtri siamo 

superiori a quelle insolenti bestiole?

— Lo credo!

— E non ti par dura il vedersi trascurato e mes-

so in un canto, per colpa di chi? D’uno spregevo-

le passerotto, che finalmente non è buono ad al-

tro che a mangiar le mosche!

— Eccone un’altra delle belle. O chi ti dà ad in-

tender codeste cose? Il passerotto non è utile? 

Pover’a te! Se tu potessi farti capire, vorrei che tu 

ne dimandassi al signor Giampaolo. Non sono 

utili i passerotti? O chi li mangia tutti gl’insetti no-

civi che brulicano pe’ campi, se non essi, renden-

do per tal modo un gran servigio agli agricoltori? 

Già, senti, se ci si guarda ben bene, non c’è nulla 

d’inutile in questo mondo: e perfino le bestioline 

più umili, a qualcosa sono buone; anzi, per tor-
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nare a’ passerotti, ti dirò che in un certo paese di 

cui non ricordo più il nome, li avevano sperperati 

nella falsa supposizione che fossero dannosi a’ 

campi coltivati; sai quel che dovettero fare in ca-

po a due anni? Li richiamarono in fretta e furia, 

perchè le terre erano gremite di bachi, i quali vi-

sto che potevano darsi bel tempo senza paura, 

avevano stabilito il loro domicilio nei più bei cavoli 

e nelle insalatine più appetitose. Che ne dici?

— Dico che forse avrai ragione; ma intanto io 

quella vita non la potevo durare; la bile mi soffo-

cava; sai quel che mi messi a fare? La Teresina, 

come ti ho detto, aveva una gran passione anche 

per i fiori, e tutti i giorni veniva fuori con rinvoltini 

pieni di semi che le regalavano le sue amiche; si 

dava gran cura di scegliere i vasi più adatti, di 

empirli di terra, e poi di metterci i suoi semi. Era 

quel che volevo.
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Appena aveva voltato l’occhio, io mi mettevo 

subito a beccarli, e in men di cinque minuti di-

struggevo un lavoro che le era costato assai tem-

po; figurati la sua stizza quando se ne avvedeva! 

Dava in ismanie, si metteva a piangere, e io in-

tanto me la godevo… Ah! Ah! —

E il galletto si mise a ridere con quel certo riso 

di chi è contento del fatto suo.

Ma io, serio serio:

— Ti pareva di far delle belle cose, eh? Non ti 

vergogni a raccontarle?

— No davvero. Dunque, secondo te, uno si de-

ve prendere in santa pace tutti i dispetti senza 

cercar di ricattarsi?

— Nessuno ti faceva dei dispetti: eppoi 

quand’anche qualcosa ci fosse stato, il tuo dove-

re era di pazientare; non ci si vendica mai; con la 

vendetta si perdono tutte le ragioni e non si ac-
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quista nulla, altro che dei dispiaceri…

— Ma io non ne provai, no, dei dispiaceri! Anzi 

quando mi ricattavo ero tutto contento!

— Segno che sei proprio cattivo e indurito nel 

vizio; va’, va’, io non ti voglio più bene, e mi pento 

d’essermi accompagnato con te. Voglio tornar su-

bito dalla mamma. —

Con tutte queste ciarle s’era fatto tardi, e l’ora 

in cui solevo andare a letto era trascorsa da un 

pezzo; pensai alla povera madre mia; chi sa co-

me stava in pensiero!

— Andiamo a casa, — dissi subito al galletto — 

non vedi che è buio? Ma dove siamo? Nel nostro 

podere no dicerto… io non mi ritrovo…

— Lo credo! L’abbiamo passato da un pezzo il 

tuo podere, caro il mio predicatore!

— Dunque spicciamoci, — dissi tutto affannato 

— chi sa come ci aspettano… Che cosa abbiamo 
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fatto, Dio buono!

— La sai la strada per tornare a casa? — mi 

domandò a un tratto il galletto, dopo un minuto di 

silenzio che mi parve un secolo.

— No, che vuoi? Non sono mai uscito dal cam-

po di Giampaolo; tu però la sai; oh andiamo, an-

diamo! —

Invece di affrettarsi, il mio sciagurato compa-

gno si fermò, e con una certa voce beffarda che 

non dimenticherò mai, mi disse:

— Facevo male o bene a vendicarmi della Te-

resina?

— Facevi male, — risposi con franchezza.

— Ero dunque un cattivo, — proseguì sullo 

stesso tuono.

— Sicuro che eri cattivo.

— Benone. Ora dimmi un po’: Mi vuoi bene?

— Se tu prometti di emendarti, sì.
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— E se non mi emendo?

— Allora no.

— Ebbene, signor pulcino coraggioso, io la la-

scio in compagnia de’ suoi buoni sentimenti, i 

quali, spero, saranno più che sufficienti a ricon-

durla a casa; io, intanto le auguro una felicissima 

notte. —

E quel perverso sparì rapidamente dietro alcu-

ne piante e mi lasciò solo solo in quel campo soli-

49



tario.
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V.

Gastigo.

I miei lettori non dureranno fatica a figurarsi la 

disperazione in cui mi lanciò la fuga improvvisa 

del galletto.

Sul primo lo richiamai con quanto fiato avevo in 

gola, piansi, mi raccomandai, ma inutilmente; egli 

non mi poteva più sentire.

— Che fare, che fare? — dicevo fra me sin-

ghiozzando; — oh la mamma! —

Qui parrà ch’io mi voglia lodare, ma confesso a 

onor del vero, che più della paura mi straziava il 

rimorso di aver disobbedito mia madre, la quale, 

poveretta, chi sa in quali angustie stava per ca-

gion mia!

Feci di tutto per veder di raccapezzar la strada; 

non ci riuscii.
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Dappertutto alberi, viottole, viti, e null’altro che 

potesse darmi qualche indizio del luogo in cui mi 

trovavo.

Almeno fosse durato il bel tempo! Ma nossi-

gnore, che in cielo, a giudicarne da’ grossi nuvo-

loni e dall’aria umida e pesante, stava preparan-

dosi un gran rovescio d’acqua.

— La vuol andar benino davvero: — dicevo fra 

me e me, guardando intanto se mi veniva fatto di 

trovare qualche posticino elevato dal suolo per 

potermi accomodare alla meglio a pollaio.

Ma sì! Ebbi un bel guardare in qua e in là; non 

vedevo nulla, assolutamente nulla, fuorchè albe-

roni lunghi lunghi. Ci voleva altro che le mie 

scempiate ali di pulcino per salirvi!

— Camminiamo.

— Finalmente!… «Chi cerca trova e chi do-

manda intende.»
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Io non domandai nulla, ma trovai qualcosa; una 

specie di palo, non troppo alto, legato a una vite 

e frastagliato da certe piccole cannucce, che fa-

cevano proprio al caso mio.

Il posto era buono, tanto più che era riparato da 

una specie di vecchia tettoia, la quale, se era op-

portuna lascio giudicare a tutti coloro che usciti di 

casa senza ombrello e sorpresi dal temporale, si 

sono trovati fradici mézzi da capo ai piedi.

Il posto era dunque buono; si trattava solamen-

te di salirvi. Ma lì stava il busillis! Come v’invidiai 

in quel momento, agili uccelletti dallo svelto cor-

picciòlo e dalle piume leggiere!

Avevo una gran paura di fare un capitombolo e 

di rompermi una gambina; ma chi non risica non 

rosica, dice il proverbio, e io aprii le ali e mi slan-

ciai…

Bru-tu-tum!

53



Cascai in terra.

Ahi! ahi! mi rialzai tutto indolito, e dato uno 

sguardo all’intorno per vedere se nessuno poteva 

ridere alle mie spalle, mi rifeci da capo.

Bru-tu-tum!

E ricascai.

Mi trovai profondamente avvilito, ma deciso, 

peraltro, a ritentar la prova.

Frattanto era cominciato a piovere dirottamen-

te.

Ero lì lì per accingermi di bel nuovo alla famosa 

ascensione, allorchè un rumore insolito mi colpi-

sce; era come uno stormir di foglie; mi fermai su-

bito e mi messi in ascolto, ognuno pensi con che 

intrepidezza.

Non sentii più nulla.

— Eh di certo avrò sbagliato, — dissi allora.

Sono tanto pauroso! — Ricominciamo i nostri 
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voli. —

E già mi slanciavo, già mi pareva di posar tran-

quillo sulla tanto sospirata cannuccia, quando… 

Tremo ancora a rammentarlo! un bel gattone so-

riano sbucò improvvisamente da un ammasso di 

paglia, e si avviò alla mia vòlta.

Mi vide? Non lo so, non voglio saperlo! So uni-

camente che mi vennero i bordoni alla pelle e

Gambe mie, non è vergogna
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Di scappar quando bisogna!

esclamai con disperata energia, e mi detti a una 

fuga, a una fuga così precipitosa, che ci mancò 

un ètte non mi si schiantasse il cuore.

Quando credei che il gatto avesse perduta la 

mia traccia, mi fermai guardando sospettosamen-

te da tutte le parti.

Non c’era più nessuno. Intanto l’acqua seguita-

va a venir giù a catinelle.

Fortuna che trovai una specie di capannuccia, 

ove i contadini stanno a badare all’uva! Mi vi ac-

comodai alla meglio, tanto per aspettare che si 

facesse giorno.

Che nottata eterna!

La pioggia mi aveva bagnato fino alle ossa, e 

allorchè il primo barlume dell’alba mi permise di 

guardarmi addosso, mi trovai irriconoscibile. Le 
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penne erano tutte un fradiciume, le zampine mi si 

erano coperte di mota, e del bel nastrino rosso di 

cui tanto compiacevasi la gentile mia padroncina, 

non restava altro che un po’ di sfilaccicatura.

Quantunque al riapparir della luce mi si fosse 

allargato il cuore dalla contentezza, rimasi però 

molto male nel vedere in che stato lacrimevole mi 

aveva condotto la mia disobbedienza.

Stetti qualche minuto sopra pensiero. Che dire 

alla mamma? Che scusa trovarle? Alle bugie io 

non c’ero avvezzo, e il dirne una mi sarebbe co-

stato un gran sacrifizio; eppoi, dicevo fra me, 

quand’anche un ripiego, alla meglio, mi riesca di 

trovarlo, chi mi assicura che sarò creduto?

E da quel maligno di galletto non c’è forse da 

aspettarsi qualunque tiro, anche quello d’essere 

sbugiardato in faccia a tutti? Già, riflettevo, se fa-

cesse così mi starebbe il dovere, perchè la verità 
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deve andare avanti a ogni cosa, e io, non essen-

do sincero, mi do la scure su’ piedi e aggravo 

sempre più il mio peccato. Dunque! Dunque, ne 

vada qualunque cosa, io vo’ dir la verità.

La mamma e i padroni mi hanno sempre voluto 

bene; non mi vorranno mica ammazzare! Corag-

gio!

E presa questa bella risoluzione, il mio timido 

cuoricino si sentì subito meglio.

O sentite, ragazzi; io vi raccomando di far sem-

pre a modo de’ genitori e di obbedirli in tutto e 

per tutto: è la via più sicura per esser contenti; 

ma se disgraziatamente vi venisse fatto di trascu-

rare alcuno di questi doveri, non mettete tempo in 

mezzo; buttatevi a’ loro ginocchi e confessate le 

vostre mancanze; sicuro, il viso lieto non ve lo 

faranno, e qualche rimprovero ci sarà dicerto; ma 

apprezzeranno la vostra sincerità, e finiranno col 
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perdonarvi. Che consolazione allora!

Bambini miei, credetelo. Dopo la gioia di sentir-

si buoni e innocenti, la più grande è quella di 

pentirsi e d’esser perdonati. Ve lo assicuro da 

pulcino onorato.

Il sole s’era levato, e una fresca brezzolina 

autunnale aveva spazzato il cielo di tutti que’ nu-

voloni che la sera avanti mi avevan messo tanto 

sgomento; del tempaccio della notte non era re-

stato nulla, fuorchè i fiori bagnati e le pietruzze 

ancor fradicie, che brillavano al sole.

Mi messi in cammino a capo basso, tutto rau-

miliato e con la speranza di trovar qualcuno che 

m’insegnasse la strada.

Dopo una cinquantina di passi m’imbattei in un 

bel cane da pagliaio, che precedeva di poco due 

contadini vestiti da festa.

Io non sono mai stato entrante, anzi ho sempre 
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badato al fatto mio, specialmente se mi sono tro-

vato in compagnia di persone da più di me; ma 

quel giorno non c’era da badar troppo a siffatte 

convenienze. Ero solo, non sapevo la strada, e 

quel bel cane era certo in grado di darmi un con-

siglio.

Senza troppa vergogna e dopo avergli fatto un 

bell’inchino, che ci mancò poco non mi facesse 

andare a rotoloni, gli domandai con quel maggior 

garbo che mi fu possibile:

— Scusi tanto, signor cane, se mi piglio l’ardire 

di farle una domanda: ma lei è tanto gentile, che 

di certo mi compatirà…

— Oh di’ pure, — rispose cortesemente il nobi-
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le animale.

— La deve sapere, signor cane, che sono un 

pulcino molto disgraziato; ho passato la notte 

fuori di casa…

— Male, male, e ora?

— E ora, a dirla a lei, non mi riesce di trovar la 

via per ritornarvi. Il nostro padrone è Giampaolo, 

sa, quel contadino lungo, piuttosto secco…

— Ho capito, — disse il cane, e dopo aver an-

nusato per l’aria, soggiunse: — seguiterai questa 

viottola fino in fondo, svolterai a sinistra, e dopo 

aver percorso tutta la salita, ti troverai di faccia 

alla chiesa; di lì a casa tua ci sono due salti… de-

sideri altro?

— Grazie e buona passeggiata, — risposi, sa-

lutandolo rispettosamente, e procurando di trottar 

più lesto che potevo: mi pareva mill’anni di rive-

der la mamma.
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Come Dio volle, arrivai; e ognuno può immagi-

narsi com’io restassi nel veder quella povera 

creatura che sola, in mezzo a un gran quadrato 

di cavoli verzotti, girava gli sguardi da tutte le par-

ti.

E la Maria? Cara bambina! anche lei era lì, in-

quieta e pensierosa; si vedeva chiaramente che 

essa pure mi cercava, dolendosi della mia sca-

pataggine.

Correre incontro a tutt’e due e prorompere in 

un disperato pigolìo fu un punto solo.

Oh le feste che mi fece la padroncina!
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Mi baciò, mi chiamò co’ più dolci nomi, e volle 

che subito mangiassi qualcosa; e mentre io col 

cuore pieno di gratitudine e di pentimento stavo 

beccando alcuni saporiti chicchi di grano, mi di-

ceva amorevolmente:

— Cattivo! perchè ci hai fatto star tanto in pen-

siero? Dove l’hai passata questa nottataccia? Se 

tu sapessi quanto ti cercammo ieri sera all’avem-

maria, allorchè la povera gallina, col suo schia-

mazzare, ci ebbe avvisati che tu le mancavi! Gi-
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rammo con la lanterna per tutto il podere! Invano 

mi sfiatavo a chiamare il mio pulcino! il cattivello 

non si ricordava più della sua padroncina, il catti-

vello era scappato; ci aveva lasciati!

Stanotte, poi, io non potevo pigliar sonno; sai a 

chi pensavo? a te, sempre a te; e quando la piog-

gia batteva contro i vetri della mia finestra e 

quando il vento mugolava e faceva cascar le fo-

glie dagli alberi, io dicevo: Chi sa a quest’ora do-

ve sarà il mio pulcino! forse patirà il freddo, e for-

se si bagnerà tutto, forse morirà di languore! Ap-

pena si è fatto giorno sono corsa subito giù, e 

grazie a Dio sei ritornato! Poverino, poverino! —

E la cara fanciulletta dopo avermi baciato di 

nuovo, mi lasciò alle cure della mamma, perchè 

aveva fretta, diss’ella, di andare un po’ a ravviar-

si.

La mamma anche lei non se ne stette; volle 
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che mi finissi d’asciugare sotto le sue ali, e fu so-

lamente dopo avermi visto un po’ riavuto, che mi 

domandò per qual ragione mi ero trattenuto 

un’intera notte fuori di casa.

Non le nascosi nulla, e finito il racconto, tutto 

addolorato le chiesi perdono.

— Volentieri, figliuol mio, — rispose essa — vo-

lentieri, purchè tu mi prometta che queste tristi 

cose non avverranno mai più, chè se avesse a 

succedermene un’altra, morirei di dolore.

— Oh per carità, mamma, non lo dica neanche 

per celia, — interruppi io tutto intenerito; stia tran-

quilla; da me dispiaceri non ne avrà più; voglio 

dar sempre retta a’ suoi consigli, e star con lei più 

che posso. È contenta?

— Sì, caro; e che Dio ti benedica. O senti: oggi 

c’è scialo in casa; arrivano i signori Dalvi, i padro-

ni del podere, col loro bambino, che è un po’ vi-
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spo, un po’ chiassone: ma in fondo buon ragaz-

zo.

— Non mi farà dispetti eh, mamma? — escla-

mai impaurito.

— Non crederei: ma quand’anche si volesse di-

vertire un tantino con te, ci vorrebbe pazienza: 

accetta quel po’ di male come espiazione del tuo 

fallo, bricconcello. —

E la mamma sorrise amorosa. Procurai d’imi-

tarla, ma non mi riuscì. I miei lettori si saranno 

avvisti da un pezzo che in me non c’era davvero 

nessuna disposizione per divenire un eroe.

— Dunque, — proseguì mia madre ritornando 

seria — oggi c’è scialo; faranno pranzo e non 

sarà difficile che tirino anche il collo a qualcuno di 

casa, di casa nostra s’intende. Ma perchè comin-

ci a tremare, grullerello? Te non ti ammazzano di 

certo; sei troppo piccino e per conseguenza trop-
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po scipito; me neppure, perchè mi vogliono piutto-

sto bene; eppoi io sono la più vecchia, fo l’uova e 

non c’è caso che ne abbia mai bevuto uno. Sai chi 

ammazzeranno! La Mimì, quella gallinetta bianca 

e nera che il signor Giampaolo portò tempo fa di 

fuori via…

— Poverina! — esclamai commosso — mi di-

spiace. Avrei preferito che ammazzassero il gal-

letto della Lena…

— Perchè? — interruppe mia madre, guardan-

domi fissa.

— Perchè? — ripetei un po’ confuso. — Oh 

bella! perchè è cattivo, perchè mi ha fatto del ma-

le.

— Ah! ne convieni! Vedi se avevo ragione allor-

chè ti consigliavo a non stringere con esso troppa 

intimità? Ma ora che il male è senza rimedio, bi-

sogna perdonargli e desiderare che diventi buo-
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no: e tu invece gli desideri la morte! Bravo davve-

ro!

— Mamma!

— O allora dimmi un po’, con che coraggio lo 

rimproveravi di beccare i semi della Teresina, 

quando anche tu sapevi che nel caso stesso 

avresti fatto come lui e forse peggio?

— Ma, mamma, — diss’ io con voce lacrimosa 

— il galletto si vendicava da sè, e io invece…

— E tu, invece, aspetti che altri te ne risparmi 

la fatica. Vergogna! Figlio mio, non basta aste-

nersi dalla vendetta, bisogna perdonare, perdo-

nar sempre, perdonar di tutto cuore e augurare 

ogni bene a’ nemici nostri.

— Oh mamma, cara mamma! — risposi tutto 

pentito — quanto mi vergogno d’aver buttato fuori 

quelle parolacce, e come debbo esser contento 

d’avere una madre sì affettuosa e sì buona!
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— Via, via, non parliamo di me, che non mette 

conto; vorrei vederti buono, e basta.

— Non dubiti, sarà pensier mio. Ora mi dica un 

po’: il galletto, ieri sera tornò presto o tardi? Se la 

passò liscia?

— Proprio liscia; avrà tardato poco più d’una 

mezz’ora e quando tornò al pollaio trovò la porti-

cina aperta; i padroni non erano ancora tornati 

dal lavoro, e io giravo qua e là inquietissima del 

fatto tuo. Allorchè visto che tutte le ricerche erano 

vane rientrai in casa tutta piangente, mi dette su-

bito nell’occhio il galletto, che appollaiato sulla 

sua cannuccia, stava guardandomi con i suoi oc-

chietti maligni. «Di dove vieni?» gli dissi subito; 

«hai veduto il mio figliuolo?» — «Io? neanche per 

idea; sono stato a passeggiar per le viottole, e 

anzi mi ha fatto specie di non averlo visto punto. 

Fatevi coraggio, però, egli tornerà, tornerà.»
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Immàginati come rimasi e con quali angosce 

aspettai che si facesse giorno per venire a cer-

carti. Il buon Dio non permise che io soffrissi più 

a lungo, e ora, grazie a Lui, ti stringo nuovamente 

al mio seno.

— Povera mamma, grazie della sua bontà. Ma 

guardi, ecco la Marietta che si avvicina. —
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VI.

Povero galletto!

La padroncina, intanto si avvicinava sempre 

più.

Com’era graziosa quella mattina!

Tutta vestita di bianco, con una bella cintura 

color di rosa, con le trecce bionde sulle spalle, 

pareva tale e quale l’angiolino dipinto che teneva 

nella sua cameretta a capo del letto.

Appena mi vide:

— Animo! — esclamò — venga ora a pulirsi, 

chè se l’avessero a vedere in codesto arnese, mi 

vergognerei per lei. Su da bravo! —

E chinatasi a terra, mi prese fra le sue braccia, 

mi portò in camera sua, e dopo aver frugato e ri-

frugato un quarto d’ora nel cassettone, tirò fuori 

un nastrino color di rosa, e me ne cinse il collo fa-
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cendomi un bel fiocchino su una parte; poi mi la-

sciò in libertà e s’avviò con sua madre verso la 

chiesa del villaggio.

Do-lon-don, do-lon-don, do-lon-don!

Le campane sonano a distesa, il cielo è turchi-

no, gli uccelli cantano, è festa.

La massaia con la Marietta sono da un 

mezz’ora al cancello del podere; hanno un bel 

mazzo di fiori in mano, e ogni tanto danno 

un’occhiata sulla via maestra.

Si vede che aspettano i padroni.

Giampaolo e Geppino con le maniche della ca-

micia rimboccate, un bel grembiulone di bucato 

davanti e con certi visi che piglian fuoco, sono in 

cucina tutti occupati a preparare il desinare.

E che desinare!

Una minestra di taglierini con l’uova che diceva 

mangiami mangiami, un bel pezzo di lesso guar-
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nito con patate disfatte nel burro, due vassoiate 

di fritto composto di cervellini d’agnello e di fega-

to, un gran pasticcio pieno di maccheroni, e poi 

chicche, formaggio, frutta e un monte di gingilli.

Quel che però mi fece specie, fu di non veder 

l’arrosto. — Meglio così, — dissi fra me, — qual-

cuno de’ miei compagni per questa volta l’ha 

scampata. —

Mentre mi rallegravo in questo bel pensiero, 

ecco che Giampaolo dice a Geppino:

— Per oggi c’è tanta roba, l’arrosto si lascerà, 

ma domani non se ne può fare proprio a meno.

— Hai fatto bene a rammentarmelo, l’arrosto! E 

io che non ci pensavo più! Bisogna spicciarsi a ti-

rargli il collo, al galletto della Lena, se no, aspet-

tando dell’altro, non si potrebbe mangiare; sareb-

be duro e tiglioso. Devo andar io?

— No, no, non ti confondere, scendo da me; in 
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cinque minuti ho bell’e fatto; intanto tu tira fuori il 

vino; eccoti le chiavi di cantina. —

Non ne volli sentir di più. Corsi tutto affannato 

nel podere, e appena scorto il povero animale, — 

Fuggi, — gli dissi, — fuggi, fratello, ti cercano per 

ammazzarti.

— Dove fuggire? — rispose melanconicamente 

il galletto — mi troverebbero dappertutto; bisogna 

morire; la tua mamma, pulcino mio, m’ha aperto 

gli occhi e mi ha fatto conoscere quanto sono sta-

to cattivo; ora però mi pento con tutto il cuore, e ti 

chiedo perdono del male che io ti ho fatto, mi per-

doni dunque? Posso morire in pace?
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— Per carità, gallettino mio, — risposi singhioz-

zando — non mi far codesti discorsi; non ci pen-

sar più a quelle cose: anch’io ho mancato, sai? 

piuttosto, mi raccomando, cerca di scappare, chè 

se fanno tanto d’acchiapparti, sei bell’ e spaccia-

to. —

Il galletto non restò persuaso dalle mie parole, 

e mosso semplicemente dal desiderio di compia-

cermi, mi dette un ultimo saluto e si dispose a 

fuggire.
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Ahimè! non fu a tempo. La ruvida mano di 

Giampaolo lo raggiunse. Io nascosi precipitosa-

mente il capino nell’ala, per non vedere, per non 

sentire.

Ahimè! Ahimè!

Il giorno dopo, alla stessa ora, il galletto della 

Lena girava lentamente sullo spiede, e quella 

buona lana di Geppino ungendogli il groppone 

con una penna intinta nell’olio, esclamava sorri-

dendo:

76



—- Ma che bel color di nocciuola! —

77



VII. 

Il combattimento de’ galli.

Que’ signori erano proprio buonissima gente, 

alla mano quanto mai. Il signor Angelo era un 

bell’uomo, tutto vestito di nero, con un bel paio di 

baffi biondi che gli davano un’aria grave e seve-

ra.

Sua moglie, cara e simpatica donnina su’ venti-

cinque anni, era delicata e gentile come un gel-

somino catalogno: occhi neri, capelli scuri, bei 

denti e certe manierine soavi da innamorare.

Alberto, ossia il signorino, come tutti lo chiama-

vano, ritirava dal babbo per la figura svelta e i 

modi affettuosi.

Appena arrivati, fecero grandi feste a’ miei pa-

droni, e allorchè dopo una mezz’oretta suonò 

l’ora del desinare, mangiarono tutti allegramente 
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come se fossero stati della medesima condizio-

ne; è vero che i contadini servivano a tavola i loro 

padroni e stavano quasi sempre ritti; ma c’era 

tanta dolcezza nel comandare e tanta schietta al-

legria nell’obbedire, che era proprio una consola-

zione a vederli.

Dopo desinare, il signor Angelo volle visitare il 

podere insieme a Giampaolo e Geppino; la si-

gnora Clotilde andò con la Tonia, che a tutti i co-

sti voleva farle ammirare certe belle lenzuola di li-

no greggio, filato in casa allora allora, e la Mariet-

ta con Alberto, che non si stancava mai di ac-

carezzarmi, salirono su una specie di rustica ter-

razzina, dalla quale si godeva la ridente vista del-

le ben coltivate campagne.

Eran le sei e soffiava un ventolino piuttosto fre-

sco; ma i due bambini non se ne accorgevano; io 

sì, però, e avrei dato non so che cosa per esser 
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nel pollaio accanto alla mamma.

Ma Alberto, che fin dal primo momento, non lo 

dico per vantarmi, mi aveva preso subito a ben-

volere, seguitava a tenermi fra le sue manine, e 

di mandarmi a letto non se ne discorreva neppu-

re.

La Marietta che sapeva le mie abitudini, ci pati-

va a vedermi lì, tutto tremante di freddo; me ne 

avvedevo dalle occhiate compassionevoli che mi 

dava alla sfuggita ogni tanto; ma non s’arrischia-
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va a fare alcuna osservazione in proposito.

Soltanto dopo una mezz’oretta buona, disse ti-

midamente:

— Signor Albertino, gli è buio; faremo meglio a 

scender giù in cucina, dove si saranno riuniti i no-

stri genitori; intanto metteremo a letto il pulcino.

— Scendiamo pure; — rispose prontamente Al-

berto — ti racconterò qualche bel fatto: ma il pul-

cino deve star con me dell’altro; — e siccome vi-

de che la mia padroncina faceva il muso un po’ 

lungo, si affrettò a soggiungere:

— Hai paura che gli faccia freddo? Guarda, lo 

rinvolto per benino nel grembiule e gli lascio fuori 

solamente la testa perchè possa respirare. Sei 

contenta?

— Oh faccia pure, — rispose cortesemente la 

Marietta; e rivolgendosi a me:

— Sarà il male di dormire un po’ più domattina. 
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—

Risposi con un sommesso «pio» e mi rasse-

gnai con tanta più facilità, in quanto che pensai 

che male in quel posticino non ci sarei stato, e 

che se il fatto narrato dal signorino m’avesse an-

noiato punto punto, avrei potuto schiacciar qual-

che bravo sonnellino anche lì.

Scendemmo e trovammo infatti tutta la brigata 

riunita intorno al focolare.

— Avete fatto il chiasso, eh monellucci? — dis-

se la signora Clotilde, ravviando i capelli un po’ 

arruffati del suo bambino, e baciando in fronte la 

Marietta.

— Oh no, signora, — rispose quest’ultima — 

siamo stati sulla terrazza a veder tramontare il 

sole; il signor Alberto mi ha raccontato tante belle 

cose intorno al suo viaggio in Ispagna. Mi ha par-

lato specialmente d’una gran città che ha un cer-
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to nome.…

— Madrid — suggerì il signor Angelo.

— Precisamente.

— Scommetto io, — esclamò alla sua volta la 

signora Clotilde — che non ti ha detto nulla del 

combattimento de’ galli, il quale ha luogo in code-

sta città!

— Oh mamma, — interruppe Alberto arrossen-

do, perchè mi vuol mortificare?

— Io? tutt’altro, figlio mio, il combattimento de’ 

galli è uno spettacolo al quale non avevo piacere 

che tu assistessi, e ne sai il perchè; tu però, da 

quel piccosetto che sei, ci volesti andare in tutti i 

modi. Come andò a finire?

— Non me lo rammenti per carità, mamma.…

— Via, via, non esageriamo nulla. Amici miei, 

— disse la signora Clotilde agli astanti — pregate 

mio figlio di farvene la descrizione; vi divertirà, ne 
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son sicura.…

— Via, signorino, — esclamarono i miei padro-

ni ad una voce — racconti, racconti, non si faccia 

pregare! —

Alberto, che nonostante i suoi difettucci era la 

garbatezza in persona, sorrise, guardò il babbo e 

la mamma e cominciò così:

— Mi struggevo da un gran pezzo di vedere i 

combattimenti de’ galli, come di cosa della quale 

avevo sentito frequentemente parlare; ma la 

mamma ci si opponeva sempre, dicendomi che 

quello non era uno spettacolo adattato a fanciulli 

dell’età mia, che mi avrebbe fatto male, e un 

monte d’altre cose che allora, punto com’ero dal-

la curiosità, mi parevano noiose, ma che pur trop-

po riconobbi giuste più tardi.

Una mattina venne a trovarci un signore, che 

era grande amico del babbo; e dopo i primi com-
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plimenti:

— Sapete, signora Clotilde, — disse — quel 

che c’è di nuovo a Madrid?

— Dite, dite! — esclamammo a una voce la 

mamma ed io.

— C’è nientemeno che il famoso combattimen-

to de’ galli. L’ho visto annunziato a lettere cubitali 

sulle cantonate. È per oggi a mezzogiorno; io ci 

voglio andar di certo, perchè sono curioso di ve-

der questa lotta di nuovo genere; se loro volesse-

ro favorirmi.…

— Oh io no davvero! — rispose risoluta la 

mamma — sono scene che fanno troppo male al 

cuore; ne ho sentito parlare, e basta.

— O Alberto? — domandò quel bravo signore 

accarezzandomi le guancie.

Io ero tutto agitato: guardai la mamma con aria 

supplichevole e:
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— Mandami, via, — le dissi abbracciandola — 

sii buona!

Si fece pregare un pezzetto, ma finì col dir di 

sì.

Corsi tutto lieto a mettermi il cappellino, e dopo 

un’ora ero seduto tranquillamente su una bella pol-

troncina rossa, aspettando l’arrivo de’ pennuti for-

midabili guerrieri.

Se tu vedessi, Marietta, com’è curioso il teatro 

dove si danno quelli spettacoli! Se sei stata a Fi-

renze, o a Roma, o a Milano avrai visto di sicuro 

certi casotti alti, tondi, parati di cristallo, dove 

stanno i venditori de’ giornali; si chiamano chio-

schi, e sono una specie di quelli che si vedono 

qualche volta nelle ville de’ signori.

Ebbene, quel teatro pare un chiosco; ma è tan-

to grande, da contenere quasi un migliaio di per-

sone.
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La forma è precisa a quella del cappello a cilin-

dro che porta il babbo; ma in grande, s’intende; 

c’entra tanta gente!

Nel mezzo c’ è un palco circolare, alto poco più 

d’un metro, coperto d’un tappeto verde; torno tor-

no, si vede un’altissima ringhiera a uso terrazzi-

na, lavorata come una rete sottilissima; quel pal-

co è il campo di battaglia de’ galli, e la rete è fatta 

apposta perchè non possano scappare.

Intorno a questa specie di gabbia, il piano della 

quale è vasto quanto una gran tavola da pranzo, 

ricorre un cerchio di poltrone e dietro a questo, 

ma un po’ più alto, un secondo. Al di là delle pol-

trone, s’alza una grandinata di banchi fino alla 

parete, nella quale s’apre una galleria sostenuta 

da dieci svelte colonne di marmo. La luce vien 

dall’alto. Io non mi saziavo di guardare: il rosso 

delle poltroncine, i fiori dipinti sui muri, le colonne e 
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la luce davano al teatro un non so che d’allegro, 

che piace e diverte.1

All’ora fissata un uomo comparve sul palco con 

due cassette bucherellate in mano. Le aprì e ne 

uscirono due bei galli alti, svelti, diritti come fusi; 

la cresta non l’avevano, e sgranavano certi occhi 

tutt’altro che amorosi. L’uomo fece un inchino al 

pubblico e sparì lasciando soli i combattenti.

Sul primo non si guardarono; anzi si misero tut-

ti e due a cantare, allungando il collo verso gli 

spettatori come se domandassero:

— O che diamine volete voi? —

A poco per volta e facendo vista di non essersi 

ancora veduti, s’avvicinarono; pareva che l’uno vo-

lesse pigliar l’altro a tradimento. A un tratto, svelti 

come ragazzi, fecero un gran salto con l’ali aperte, 

1 Per queste notizie mi son valsa dello stupendo 

lavoro del De Amicis, intitolato Spagna.
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si dettero un bell’urtone, e ricascarono seminando 

penne da tutte le parti.

Dopo quest’urto, che fu come l’introduzione 

della battaglia, si fermarono e si misero l’uno da-

vanti all’altro con certi occhi, che Gesù ci scampi 

e liberi.

Poi s’avventarono da capo con una furia incre-

dibile; si ferirono a forza di zampate e di colpi di 

becco; si strinsero con l’ali in modo che parvero 

un gallo solo con due teste; si sbatacchiarono 

contro i ferri della ringhiera, si corsero dietro; ca-

scarono, strisciarono, svolazzarono; e via, via, i 

colpi si fecero più fitti, le penne della testa se ne 

andarono, i colli divennero di fuoco e sanguinaro-

no che era una pietà.

Poi presero a punzecchiarsi nel capo, intorno 

agli occhi, negli occhi; si scorticarono con la furia 

di due matti che abbiano paura di esser divisi; 
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pareva che lo sapessero que’ disgraziati, che uno 

dei due doveva morire. Non c’era pericolo che si 

lamentassero; si sentiva solamente il fruscìo 

dell’ali agitate e delle penne che si rompevano. 

Non c’era un minuto di riposo, era una lotta di-

sperata, che menava diritto alla morte. —

A questo punto del racconto, io mi sentivo mori-

re dalla compassione; non la pigliavo con quelle 

povere bestie, chè dicerto loro non ci avevano 

che fare; chi mi faceva proprio rabbia erano i cat-

tivi che permettevano quelle stragi e più ancora 

quegli altri che le stavano a vedere, seduti como-

damente, col sorriso sulle labbra e con la stessa 

tranquillità con la quale si assiste a un bel desi-

nare.

La Marietta, che per buon cuore non era se-

conda a nessuno, non potè trattenersi anche lei 

dal dire al signor Alberto:
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— Ma sa, signorino mio, che in codesto paese 

gli uomini devono star molto male a cuore? O co-

me si fa a star a vedere con indifferenza quegli 

orrori? Mi pare impossibile che lei ci potesse resi-

stere, bonino com’ è.…

— Oh! sta’ zitta, — continuò sospirando Alberto 

— quando ci penso mi sento venir la pelle d’oca. 

Ma che vuoi? Allora ero anche più piccino, e la 

curiosità… Basta, seguitiamo il racconto. Ad un 

certo punto, uno dei galli dette a veder chiara-

mente che si sentiva stanco e che le forze comin-

ciavano ad andarsene; quell’altro approfittò subi-

to della dolcezza del nemico, e inferocì maggior-

mente.

Le sue beccate caddero fitte e rabbiose negli 

occhi della sua vittima, con regolarità spavento-

sa.

Il vinto si dibattè, svolazzò, cercò di aprirsi una 
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via tra i ferri della ringhiera; ma fu tutto inutile; il 

suo nemico lo inseguì, sempre punzecchiandolo 

e lacerandolo. Finalmente il povero galletto si fer-

mò, chinò il capo e parve come preso dal sonno; 

il vincitore allora si mise a guardarlo attentamen-

te senza dargli noia.

Ma dopo un paio di minuti di tregua, il moribon-

do rialzò adagio adagio la testa, e quell’altro, 

pronto, gli rovesciò addosso una tempesta di 

beccate. La vittima fece di nuovo un leggero mo-

vimento, si scosse, vacillò e morì. Il vincitore allo-

ra, in segno di letizia, si mise a cantare, ma in 

quel mentre venne un servitore e li portò via tutt’e 

due. Così ebbe fine la scena dolorosa, ed era 

tempo. Io non ne potevo più.

Tutti gli spettatori si alzarono per andarsene; 

chi parlava su’ meriti de’ galli, chi sulle vicende 

della lotta; io piangevo dirottamente, e il mio 
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compagno durò una gran fatica a calmarmi.

Stetti tre giorni senza poter mangiare col mio 

solito appetito. Ora è passato un gran pezzo da 

quella giornataccia; ma ogni volta che ci ripenso, 

mi sento tutto rabbrividire.

— Lo credo io! — esclamò commossa la 

Marietta, e dopo, sorridendo: — Io, non c’è peri-

colo che vada a Madrid altro che in sogno; ma 

anche nel caso che ci andassi, i galli per me po-

trebbero star freschi! Non mi moverei ad andarli a 

vedere, neanche se mi pagassero a peso d’oro.

— Brava bambina! — disse la signora Clotilde 

— questi sentimenti ti fanno onore; o pensa che 

cosa dirai allorchè, divenuta grandina, studierai la 

storia e specialmente quella della nostra patria! 

Sentirai!

— Misericordia! O che anche lì, signora Clotil-

de, ci sono de’ galli che si beccano?
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— Altro che galli, piccina mia! Sono uomini di 

carne come siamo noi.…

— E perchè si battono? forse per divertir la 

gente?

— Tutt’ altro! si battono per puntigli, perchè vor-

rebbero comandare su de’ paesi che non spetta-

no a loro, e qualche volta anche per capriccio.

— Dio mio! O quelli che comandano non pos-

sono impedir questi orrori?

— A volte sì e a volte no.

— Ecco perchè, anno, quando andò soldato 

Cecco della Nunziatina, tutti gli piangevano die-

tro!

— Lo credo io, — interruppe Alberto — andava 

alla guerra! Poverino! Io, quando sarò grande, 

anderò a nascondermi magari sotto terra, perchè 

non mi piglino.

— E faresti male, ma male di molto, Alberto 
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mio; — disse amorevolmente il signor Angelo, 

traendosi il figlioletto sulle ginocchia — senti veh: 

certe cose non le puoi capir per bene perchè sei 

ancora piccolo, ma io m’ingegnerò di farti inten-

der questa alla meglio. Senti: le vuoi bene alla 

mamma?

— Perchè me lo domandi, babbo? — esclamò 

il fanciullo. — La mamma! Mi ha messo al mon-

do, mi ha allevato e quando ebbi la scarlattina, te 

ne ricordi? vegliò giorno e notte al mio capezzale 

insieme con te. Come si fa a non volerle bene?

— Dunque, — seguitò il signor Angelo — se con 

tutto l’affetto che hai per la mamma, venisse qual-

cheduno, per esempio un ragazzaccio a darle no-

ia, che cosa faresti?

— Io? figuratelo! Prima mi proverei di farlo 

smetter con le buone, e se non bastasse, difen-

derei la mamma con tutte le mie forze.
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— E faresti benone. Oh se invece avesse dato 

noia a te, avresti dovuto aver pazienza e soffrire, 

piuttosto che vendicarti… Ma alla mamma! Che 

si canzona! Ora per farti capire l’affare della guer-

ra, rispondi prima a queste mie domande. Dove 

sei nato?

— A Firenze.

— Dove sei cresciuto?

— A Firenze.

— E i tuoi amici e i tuoi maestri di dove sono?

— Oh bella! di Firenze!

— I tuoi poveri nonni riposano pure a Firenze, 

al Monte alle Croci, non è vero?

— Sì, babbo, — rispose il bambino.

— Dimmi un po’: ti dispiacerebbe a lasciarla la 

bella città dove sei nato, cresciuto e diventato 

buono? Dove riposano in pace le ossa de’ tuoi 

maggiori?
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— Oh non me lo dir neppure! Se mi dispiace-

rebbe! Lo credo io!

— Ne convieni, Alberto, che la terra nella quale 

siamo nati è quasi una madre per noi?

— Sfido!

— E questa madre, naturalmente, avrà diritto al 

nostro affetto, non è vero?

— Sicuro, eh!

— E se qualcuno la insultasse e volesse padro-

neggiarla, a chi toccherebbe a difenderla?

— Ai suoi figliuoli.

— Bravo bambino! Vedi se intendi? Ora sappi 

che la nostra bella Firenze non è un mondo, ma 

bensì una specie di piccolo punto posto sopra 

una grande estensione di suolo, che si chiama 

Italia, la quale è la nostra gloriosa e nobilissima 

patria. Ebbene, a questa povera Italia, prima ne 

volevano far di tutti i colori.…
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— Chi, babbo?

— Chi? Povero mio bambino! Sarebbe troppo 

lungo a dirsi. Un monte di gente che non aveva 

che far nulla con noi, ma che pure intendeva di 

venir qua e farla da padrona e, pur troppo, c’è 

riuscita per un pezzo!

Dunque l’Italia, se in casa sua non ci voleva 

nessuno, a chi doveva ricorrere per esser soste-

nuta e difesa?

— Agli Italiani.

— Non mi resta a dirti altro. Ecco le ragioni del-

le guerre, ecco perchè il figliuolo della Nunziatina 

è andato soldato. Ora dimmi, quel giovane avreb-

be fatto bene a nascondersi?

— No davvero! Sarebbe stato un figliuolo disa-

morato.

— O bravo il mio Albertino!

— Signora Clotilde, — esclamò a un tratto la 
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Marietta che come tutti gli altri aveva prestato 

grandissima attenzione alle parole del signor An-

gelo — dunque le guerre, quando vengono fatte 

a propria difesa, non son poi tanto da condannar-

si; allora, perchè dianzi ne ha parlato con tanta 

amarezza?

— Perchè se ogni re si contentasse del proprio 

stato e ogni popolano della sua casupola, non ci 

sarebbe alcuna ragione di battersi, e vivremmo 

tutti d’amore e d’accordo. Ma invece non è così, 

e ci vuol pazienza. Forse Iddio ci preparerà giorni 

migliori. —

Con queste ed altre chiacchiere sullo stesso ar-

gomento s’era fatto tardi e, come piacque al Si-

gnore, il piccolo Alberto si decise a consegnarmi 

alla Tonia, che mi portò subito al pollaio.

I miei fratellini dormivano saporitamente, non 

così però la mamma, la quale, appena mi vide, 
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cacciò un gran sospirone, e si dispose a farmi 

delle domande intorno al modo con cui avevo im-

piegato la giornata; ma io che cascavo dal sonno, 

la pregai ad aver pazienza fino al giorno dopo, 

che allora le avrei detto tutto, e mi addormentai 

placidamente.
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VIII.

Muto padroni.

Quei signori si trattennero qualche settimana, e 

se in casa ci fu baldoria, lascio immaginarlo a’ 

miei lettori. È vero che essi abitavano un villino 

annesso all’abitazione de’contadini, ma essendo 

tanto affabili e buoni, non stavano punto sull’eti-

chetta, e spesso spesso si riunivano tutti insieme, 

quando a fare una bella merenda, quando a ce-

nare allegramente. Seppi che Albertino, per ordi-

ne de’ suoi genitori, aveva regalato alla Marietta 

un bel vestitino di mussolina in lana e uno scial-

letto veramente grazioso. Quei doni però furono 

la mia disgrazia; state a sentire il perchè.

Alcuni giorni avanti la partenza, i due fanciulli 

stavano passeggiando con la massaia per la viot-

tola del podere, e la Marietta diceva al signorino:
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— Alberto mio, lei si è incomodato troppo, non 

so davvero come contraccambiare le sue garba-

tezze. Almeno avessi qualcosa che potesse pia-

cerle! Glie l’offrirei tanto volentieri!

— Davvero, — soggiungeva la Tonia — mi sa 

proprio male d’esser così poverella e di non tro-

varmi perciò nella possibilità di farle un regalino 

adattato alla sua condizione.—

Alberto stette due minuti zitto; e poi sorridendo 

e dandomi un’occhiata, della quale non penai di 

molto a raccapezzare il significato, disse con una 

vocina tutta miele:

— Eh per quello, siete più ricche di quel che 

credete, la Marietta specialmente! Ha un tesoro 

che le invidio, ma che peraltro non avrei mai cuo-

re di chiederle.…

— Signorino mio, — rispose cortesemente la 

massaia — ciò che appartiene alla mia bambina 
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è suo.…

— Sicuramente; — soggiunse la Maria — vor-

rei vedere anche questa, che il signor Albertino 

facesse i complimenti con noi! Si spicci, via, a dir-

mi il nome di questo famoso tesoro.

— Indovina. …

— Non saprei… forse la cestina di margherite 

che tengo sul cassettone?

— No.

— Il canarino impagliato?

— No.

— La carrozzina a quattro ruote che mi regalò 

lo zio Giampaolo per il Corpus Domini?

— Neppure.

— O dunque? Non mi tenga più in curiosità, sor 

Albertino, me lo dica.

— Ebbene, giacchè vuoi assolutamente così, 

sarò franco. Quel che desidererei sarebbe… il 
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pulcino… quello tuo, che hai allevato così be-

ne.… —

Successe un minuto di silenzio. La Tonia dette 

un’occhiata espressiva alla figliuola che, poveri-

na, s’era fatta in viso come un panno lavato; ma 

nonostante, si diè coraggio e rispose con bel gar-

bo al signorino:

— O che ci voleva tanto a dirmelo subito, sor 

Alberto? Sicuro; non ha sbagliato, supponendo 

che il pulcino mi fosse caro oltremodo; si figuri, 

l’ho tenuto sempre io, e me lo son tirato su, pro-

prio a minuzzoli di pane; ma questo non vuol di-

re; anzi, sono contenta di privarmene per amor 

suo.

— Povera Maria, io però non devo permetter-

lo.…

— Perchè mai, benedetto lei? Scusi, o che alle 

persone a cui si vuol bene si danno solamente le 
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cose che non ci piacciono? Non ci sarebbe male! 

Già son persuasa che il pulcino non farà che 

guadagnarci in questo cambio; dalla nostra casa 

alla sua ci corre! Eppoi lei è così bonino, così 

amoroso, che spero ne terrà di conto del povero 

mio pulcino.…

— Oh per codesto, sta’ sicura; — rispose tutto 

lieto il signorino — Marietta mia, io non so davve-

ro come ringraziarti; e anche voi Tonia.…

— Sì, sì, — rispose tutta confusa la buona con-

tadina — le pare che di queste cose meriti il con-

to di parlarne tanto? —

In quel mentre si fece sentire la limpida voce 

della signora Clotilde, che chiamava Alberto, per-

chè andasse a vestirsi per la passeggiata.

Io rimasi solo con le mie padrone, con quelle 

due buone creature che stavo per lasciare e che 

forse, ahimè, non avrei rivedute più mai. Esse 
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avevano certi occhi imbambolati, che era uno 

sgomento a vederli. La Maria mi prese fra le ma-

ni, e avvicinandosi al pollaio nelle cui vicinanze si 

era sicuri di trovar sempre la mia mamma, mi ba-

ciava e ribaciava piangendo.

— Poverino, — mi diceva sottovoce — vieni a 

passar questi ultimi giorni con la mamma e i tuoi 

fratellini; tu vai certamente a star meglio e, in 

confronto a loro, diventerai un signore; ma però 

non te ne insuperbire; ricordati sempre della po-

vera borgata dove sei nato e cresciuto, e anche 

della tua padroncina, che t’ha voluto tanto e poi 

tanto bene. —

In quel momento mi sentivo scoppiare dalla 

passione, e chi sa quel che avrei pagato a essere 

un bambino per poter dire tutto quello che avevo 

nel cuore.

Ma come si fa! noi altre bestie siamo condan-
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nate, o bene o male che la ci vada, a star sempre 

zitte, e tutto quel che potei fare, si fu di pigolare 

in modo compassionevole.

La Maria mi lasciò dalla mamma che se ne sta-

va tranquillamente beccando un cesto d’insalata 

ricciolina; povera mamma! non se l’aspettava, no, 

la bella notizia che ero per darle!

Eppoi, volete che ve ne dica una, bambini 

miei?

Già ho promesso fin dal principio di questa sto-

ria d’esser sincero e ne vada pure qualunque co-

sa, sarò. Quando si è data una parola, bisogna 

mantenerla a ogni costo.

Dovete dunque sapere, che in mezzo al dolore 

di lasciar la famigliola, la Marietta e quel mio caro 

luogo natale, sentivo anche una gran compiacen-

za nel dover mutar vita. E che mutamento era 

quello che si preparava per me! Dalla campagna 
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alla città, da una casa di contadini al palazzo d’un 

signore, e da un casotto rustico e disadorno a un 

pollaio elegante e spazioso.

E la soddisfazione di diventare un signore e di 

guardar d’alto in basso tutti i polli campagnuoli, 

c’era da contarla per nulla?

E il piacere di venire ogni tanto a salutar la 

mamma e di tenerle un linguaggio più scelto e 

grazioso, doveva forse essermi indifferente?

Eh via! Ce n’era più di quel che bisognava per 

far girar la testa ad una povera bestiolina inesperta 

com’ero io!

Detti la gran notizia alla mamma, tremando, 

balbettando e facendo grandi sforzi per nascon-

derle l’interna mia compiacenza.

Ma essa, ahimè, se ne avvide: già di che cosa 

non s’avvedono le madri affettuose?

Crollò il capo, schiamazzò un paio di volte con 
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aria di dubbio, e dopo avermi guardato ben bene 

negli occhi, quasi avesse voluto leggermi dentro, 

esclamò:

— Tu  dunque ci lasci, caro figliuolo! Immagina-

ti il mio dispiacere e quello de’ tuoi fratellini! È ve-

ro che il sor Albertino è un buon fanciullo e ti vor-

rà bene, ma però capirai che un signorino come 

lui non potrà perdersi tutto il santo giorno con te, 

come faceva la nostra Marietta. Eppoi non avrai 

più la mamma, gli amici.…

— Spero che ci rivedremo presto: — risposi 

commosso — le montagne stanno ferme e gli uo-

mini camminano.

— Ma per i polli è un’ altra faccenda, caro il mio 

piccino. Noi altri, per lo più, e allorchè non siamo 

destinati a servir di cibo agli uomini, cresciamo e 

moriamo nel luogo ove siamo nati. Chi vuoi che 

si prenda il bel divertimento di portare in giro un 
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galletto o una gallina e di farla viaggiare come 

potrebbe succedere a un bel cagnolino? Non mi 

voglio illudere fìgliuol mio, io ti perdo e per sem-

pre. —

E qui la povera gallina si mise a piangere dirotta-

mente.

— Via, mamma! — esclamai con un fil di voce 

— si faccia coraggio; pensi che vo in città, in un 

bel palazzo, fra dei signori, i quali certamente 
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non mi faranno mancar di nulla;… pensi.…

— Sai a che cosa penso eh? — interruppe mia 

madre mestamente — penso che non ti par vero di 

mutar condizione, e che il dolore che provi nel se-

pararti da noi, non è poi quella gran cosa che vor-

resti darmi ad intendere. —

Ero còlto sul vivo.

Non avendo il coraggio di negare, mi contentai 

d’abbassare il capo con aria impermalita.

Ma la mamma non era gallina da lasciarsi po-

sar mosche sul naso; e traendomi vicino a sè, 

soggiunse:

— Sì, fìgliuol mio, l’idea di diventare un signorino 

t’ha sconvolto la testa e me ne dispiace di cuore, 

perchè prevedo quanto dovrai soffrire allorchè le 

vicende tutt’altro che liete della nuova vita ti apri-

ranno gli occhi alla verità. Io, peraltro, voglio par-

larti il linguaggio della sincerità e dell’esperienza, 
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e perchè questo non ti sia grave, mi servirò d’una 

breve novelletta, che io credo molto adatta al ca-

so tuo. O senti:

— «Andando il topo della città in campagna, 

trovò il topo campagnolo e fecero gran festa e al-

legrezza insieme: e quello della campagna menò 

quello della città a mangiare seco, ponendogli 

avanti di quelle cose che offre la campagna, con 

lieto e grazioso volto: e stettero insieme in quel 

luogo con gran diletto e sicurezza. Finito il man-

giare, il topo cittadino pregò gentilmente il rustico 

amico che gli facesse compagnia infino alla città, 

e ciò fece molto volentieri.

«E giunti alla città menollo in una dispensa 

dov’era usato di stare alcuna volta, e postogli in-

nanzi carne, farina e altre vivande, pregavalo ac-

ciocchè di quelle cose prendesse sicuramente.

«E mentre stavano allegramente mangiando, il 
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padron di casa incominciò ad aprir l’uscio; e al ru-

mor che facea la chiave nella serratura, il topo 

cittadino, temendo la morte, e poco curandosi 

dell’infelice invitato, fuggì con maravigliosa rapidi-

tà.

«Allora il topo campagnolo, vedendosi abban-

donato, rifugiossi in un cantuccio, e dalla solenne 

paura ch’egli ebbe, gli s’imbiancaron le basette e 

si buscò una bella febbre.

«E poi che il padrone della dispensa fu partito, 

il topo della città uscì fuori, e vedendosi scam-

pato, chiamò il compagno con grande allegrezza; 

e confortavalo e rassicuravalo con queste parole:

« — Il pericolo è sparito; fa’ cuore, caro fratelli-

no, e assaggia questo intingolo di frutta e miele. 

—

«Ma il topo dei campi rispose:

« — In questa dolcezza si nasconde un veleno 
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amaro: per me preferisco mangiar le mie fave 

secche in santa pace, anzichè le tue ghiotte vi-

vande col tremito della paura; tu che ci sei avvez-

zo e a cui non dà noia il turbamento della mente, 

rallegrati di codeste ricchezze: in quanto a me 

torno lieto a’ miei campi, risoluto di mai più ab-

bandonarli. —»

Che te ne pare, caro figliuolo, di questa novel-

letta?

— Dico, mamma mia, — risposi allora, che il 

povero topo di campagna aveva forse ragione, 

ma non a tutti quelli che miglioreranno la loro 

condizione avverrà lo stesso.

— Dio lo voglia, figliuol mio, e possa tu non mai 

rimpiangere la nostra umile ma riposata e tranquil-

la vita! —

Così ebbe fine il nostro colloquio.

Giunse finalmente il punto della partenza; ma 
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in quel momento, allorchè vidi le lagrime ango-

sciose della madre mia, il viso pallido e dolente 

della cara Marietta, i campi e la casa, dorati dalla 

luce del sole in sul tramonto, allorchè udii il di-

sperato pigolare de’ miei fratellini, l’abbaiare del 

vecchio cane da pagliaio e il canto lieto degli uc-

celletti che s’apparecchiavano al riposo, provai 

uno sgomento, una smania e una voglia così in-

tensa di piangere, che mi ci volle del buono e del 

bello per non farmi scorgere da’ miei nuovi pa-

droni.

Scambiai un ultimo bacio con la mamma, una 

carezza con la Marietta, e guidato da Albertino mi 

diressi verso il cancello del podere, dove stava 

ferma, da un pezzetto, una bella carrozza a due 

cavalli.

Il signor Angelo e la signora Clotilde, dopo aver 

salutato affettuosamente i buoni contadini, vi sali-
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rono; Alberto fece lo stesso, ed io, rimasto in ter-

ra, aspettavo d’esser preso, allorchè tutto affan-

nato, sbucò da una viottola Giampaolo con una 

gran gabbia in mano, che avea servito altre volte 

per la cova dei piccioni.

— Sor padroncino, eccole la gabbia che mi 

aveva chiesta, — disse costui sorridendo; e chi-

natosi fino a me, mi prese e mi ci chiuse, e impri-

gionato a quel modo, mi consegnò ad Alberto, il 

quale, chiestone prima il permesso a’ genitori, mi 

pose sul sedile della carrozza, accanto a sè.
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Dopo pochi minuti il legno partì velocemente.

S’immaginino i miei lettori com’io dovessi stare 

e quali pensieri mi mulinassero pel cervello! Non 

appena lasciata la casuccia natale, già avevo 

perduto il più caro, il più prezioso de’ beni: la li-

bertà!

Invano mi provavo ad allungar ben bene il collo 

e a ficcare il capino attraverso le stecche della 
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gabbia per salutare un’ultima volta i cari luoghi 

ov’ero nato e cresciuto, ma ahimè! la carrozza 

correva via come il vento e mi vedevo sparire da-

vanti, senza avere il tempo di guardarli, e campi 

e alberi e monti.

— Buon Dio! — dissi fra me — che abbia a 

succedere altrettanto della mia felicità? Povero 

topo campagnolo, bada veh, che non avevi tutti i 

torti! —

Per tutta la strada non feci altro che sospirare; 

fortuna che il signor Albertino non se ne avvide, 

occupato com’era a discorrere co’ suoi genitori. 

Ogni tanto, però, mi guardava e mi metteva in 

bocca certi piccoli pezzetti di biscottini, de’ quali, 

a quanto pareva, doveva aver piene le tasche.

Ma sì! ci volevano altro che chicche, per conso-

larmi!

Pensavo sempre alla mamma; e quando un fi-
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gliuolo pensa alla mamma che è lontana, e che 

forse piange, come volete che abbia il capo alle 

ghiottonerie?

Arrivammo al palazzo che era notte fatta; scesi 

col nuovo mio padroncino in un’anticamera illumi-

nata, e fui consegnato a una donna tutta vestita 

di nero che insieme a due servitori stava sulla 

porta a riceverci, o, per meglio dire, a ricevere i 

signori Dalvi.

Questa, dopo aver consultato la signora Clotil-

de che sorrideva guardandomi (Alberto cascava 

dal sonno), mi portò in uno stanzino buio buio e 

buttatomi in un canto come si farebbe d’un cen-

cio, mi lasciò con questo bel saluto:

— Ci mancavi proprio tu, grullerello, a venire a 

farci confondere e a insudiciar la casa! Già spero 

che il girarrosto o il micio ci libereranno presto del-

la tua presenza. —
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Come rimasi! Avrei voluto piangere e non pote-

vo; mi si era formato alla gola come una specie di 

nodo. Oh, per dir la verità, la mia vita di signorino 

era cominciata proprio bene!

Come si fa a buttare sulla nuda terra un povero 

pulcino forestiero, senza dargli nulla, neanche 

una cannuccia per appollaiarsi? Sconta laggiù a 

casa!

Oh mia povera mamma, oh pietosa Marietta!

In tutta quella notte, che mi parve eterna, non 

potei quasi chiuder occhio, e se mi veniva fatto di 

appisolarmi un pochino, sognavo subito gatti e 

spiedi.

Al villaggio questa cosa non m’era successa 

mai; dormivo tutta la notte come un ghiro, e la 

mamma soleva dire per ischerzo che neanche 

una fucilata m’avrebbe destato. In città dunque 

non si dorme in pace come in campagna? Oh po-

120



veretto me!
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IX.

Vita nuova.

Venne il mattino; ma un allegro raggio di sole 

non penetrò fra le fessure della mia prigione; gli 

uccellini non gorgheggiarono lieti a salutare il 

nuovo albore, e l’esule pulcino aspettò vanamen-

te l’allegro coccodè della sua mamma.

Ahimè, che tristo svegliarsi fu quello! Nello 

stanzino dove mi avevano confinato faceva a 

stento capolino dalla finestruccia socchiusa un fil 

di luce; e, per colmo di sventura, ebbi un bel girar 

qua e là gli sguardi smanianti in cerca di cibo: 

non mi riuscì di raccapezzar nulla, neanche un 

chicco di grano o un pugnellino di crusca.

— Che abbiano intenzione di farmi morir di fa-

me? — chiesi a me stesso raccapricciando; e 

sentendomi scorrer per le vene un brivido di ter-
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rore, mi rifugiai in un cantuccio e piansi.

Piansi il fiore della diletta gioventù, che forse la 

sciagurata cameriera si preparava a rapirmi, 

piansi le belle levate di sole del mio paese, i tra-

monti luminosi, i fili d’erba luccicanti di rugiada, i 

chicchirichì dei miei compagni, e finalmente le 

abbondanti colazioni e la vita spensierata.

Tanta felicità non poteva durare.

Spesso, allorchè il sole splendeva maestoso in 

mezzo all’orizzonte, e che uomini e bestie si ripo-

savano dalle fatiche durate sotto la fresca ombra 

de’ faggi, mia madre mi chiamava a sè e mi dice-

va:

— Figlio mio, mio dolce e caro figliolino (che 

bei nomìni sanno dare le mamme!) ora la vita ti 

sorride, e ovunque tu volga lo sguardo non vedi 

che volti affettuosi, copia di cibo e serenità di cie-

lo. Se qualche volta per aver mangiato un po’ 
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troppo, o per qualche altro malanno sei obbligato 

a startene in riguardo, i fratellini ti tengono com-

pagnia, e la mamma veglia amorosa su te.

Credi però che sempre ti possa andar così? 

Ahimè! piccino mio, il tempo corre, e seco ne por-

ta i giorni più belli. Crescerai e anche per te verrà 

la sventura, e dovrai soffrire le persecuzioni de’ 

galletti tuoi compagni, le risse delle galline e i ca-

pricci de’ tuoi padroni. Fortunato almeno se dopo 

tante pene, e allorchè sarai in diritto di aspettarti 

una vita comoda e riposata, potrai sfuggire la 

morte violenta che la ghiottoneria degli uomini 

serba a’ nostri simili!

Figlio mio, chi sa dove anderai; chi sa in quali 

paesi verrai salutato co’ bei nomi di sposo e di 

padre; ricordati però sempre delle mie parole, e 

pensa che è opera di galletto per bene l’opporre il 

coraggio e la rassegnazione a’ mali che pur trop-
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po verranno a colpirti! —

Ahimè! le previsioni di quella povera gallina mi 

parevano in gran parte avverate!

— Però siamo giusti; — dicevo fra me e me — 

il passaggio dal bene al male è stato un po’ bru-

sco, un po’ precipitato; non ho avuto il tempo di 

avvezzarmici.

Altro che persecuzioni di galletti e rabbie di gal-

line!

Sarebbe stata una manna se mi fossero tocca-

te, chè almeno sarei campato dell’altro, avrei vi-

sto un po’ di mondo… e di cosa nasce cosa.

Invece questa gente ha cercato la via più sbri-

gativa per isbarazzarsi di me; non sta neanche a 

confondersi a tirarmi il collo; forse chi sa? la vista 

del sangue farà male a quel bel mobile della ca-

meriera, e così, a scanso di noia, mi fanno fare 

una fine sul genere di quella del conte Ugolino, 
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che Dio l’abbia in gloria! —

Qui i miei lettori e lettrici faranno certamente le 

maraviglie sulla mia erudizione, e conosco più 

d’un bambino che dirà piano piano al suo compa-

gno:

— O chi è egli questo sor Ugolino, e come va 

che il pulcino è informato di cose e di avvenimen-

ti che non sappiamo neppur noi? —

Qui vi volevo, ragazzi miei: Che volete voi? Io 

non sono un chiacchierino, non sono un disatten-

to. Io, quando la Marietta, che Dio la benedica, 

leggeva nell’orto certi be’ fatti che facevano pian-

gere anche lo zio Giampaolo, il quale a dire il ve-

ro, non era troppo tenerino, stavo attento e non 

perdevo un ette del racconto. Così seppi molte 

belle cose, fra le quali anche il fatto di questo 

Ugolino, che a quanto pare, era un signorone pi-

sano d’una gran buona famiglia. Un giorno (i cat-
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tivi giorni vengon per tutti) il povero conte perde 

la bussola e ne fece una piuttosto bruttina.

Quelli che allora comandavano, non stettero a 

far discorsi; lo rinchiusero, proprio come me, in 

uno stanzino, lo tennero in dieta assoluta e dopo, 

chi s’è visto s’è visto.

Tormentato da que’ pensieracci che, come ve-

drete, non avevano un’oncia di senso comune, 

stava proprio per darmi alla disperazione, allor-

chè la porticina della prigione si schiuse, e Alber-

tino, bello come un raggio di sole, apparve sul li-

mitare, trascinandosi dietro un grazioso carretto 

pieno di soldatini, di legno, s’intende.

Mi augurò lietamente il buon giorno, buttando-

mi a’ piedi un visibilio di ghiottonerie: minuzzoli di 

pane, chicchi di riso e una diecina di pinoli bell’e 

sbucciati.
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— Caro signorino! — dissi fra me tutto consola-

to; e senza perdermi in complimenti, mi messi a 

divorare ogni cosa. Compiuta l’importante fac-

cenda, alzai gli occhi e vidi che il padroncino mi 

faceva segno di seguirlo.

Non me lo feci dire due volte, e traversai dietro 

a lui, prima una bella cucinona carica d’ogni ben 

d’Iddio, e poi certe stanze col tappeto in terra e 

tutte scintillanti di dorature.
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Che differenza dall’umile casa della Marietta a 

quella del signor Alberto! E come ci si doveva 

star bene in quel bel palazzo e in mezzo a tante 

delizie! Il lettore ne giudicherà.

Arriviamo nell’orto, ma non somigliava punto a 

quelli che avevo visto fino allora; forse, chi sa, 

non sarà stato neppure un orto; seppi più tardi 

che quel piccolo paradiso lo chiamavano giardi-

no.

Non c’erano alberi fruttiferi, nè viti, nè grani; 

non era partito ne’ soliti quadrati, ove per lo più i 

contadini soglion metter carciofi, baccelli, le insa-

latine, i cavoli e le altre erbette odorose, come 

sarebbero il prezzemolo, il sedano, il pepolino e 

la menta.

Invece lì, il terreno, tutto smaltato di fiorellini 

bianchi, rossi, celesti e arancioni, offriva una vista 

a mille doppi più vaga. C’era un’infinità di piccoli 
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viali tutti sparsi di finissima ghiaia e fiancheggiati 

o da alberetti tagliati capricciosamente, o da ma-

gnifici rosai carichi di boccini borraccinati.

Che bellezza! Poi c’erano alcuni prati tutti ro-

tondi, d’un verde che incantava la vista, i quali 

erano circondati da bianche panchine di marmo o 

da rigogliose piante di limoni; proprio nel mezzo 

sorgeva quando una statuetta pure di marmo, e 

quando una bella vasca di acqua limpida, dove 

scherzavano briosi cento e cento pesciolini rossi. 

Ogni tanto s’innalzavano in lontananza tante pic-

cole montagne con alcune grotte finte che pare-

vano scavate nel masso; dentro alle grotte, col 

muso fuori e in atteggiamento minaccioso, stava-

no certe grosse bestiacce, che io non avevo mai 

viste e che credevo di carne e d’ossa come me; 

erano tigri, leoni e lupi, fortunatamente di legno 

colorato.
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Io giravo dietro dietro al mio padroncino, il qua-

le guardava tutte quelle maraviglie con indifferen-

za; sicuro, lui, c’era avvezzo! Non così io. Non mi 

saziavo di ammirare.

Ma il mio stupore doveva accrescersi ancor 

più, a misura che ci avvicinavamo a una specie di 

chiosco tutto dorato e chiuso al di fuori da una fit-

tissima reticella di fil di ferro; sentivo uscir da 
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quello un bisbiglìo e un cì-cì-cì così vivace, così 

variato, che non mi sapevo raccapezzare.

Un po’ mi parevano uccellini, un po’ no; gli uc-

celli, dicevo fra me, stanno sugli alberi e volano 

all’aria aperta; chi dovrebb’esser quel cattivo che 

si fosse preso il divertimento di mettere in chiusa 

un centinaio di que’ poveri animalini? Chè se 

questo chiasso lo fanno proprio loro, meno di 

cento non possono esser di certo. Non m’ero in-

gannato.

Quando fummo a due passi dal chiosco, il qua-

le non era altro che una grande uccelliera, il si-

gnorino mi prese sulle braccia perchè vedessi 

meglio, e vidi. Oh bambini miei!

Figuratevi una moltitudine di uccelletti di tutti i 

colori, di tutte le specie, di tutti i paesi.

V’era il canarino dalle penne gialle e dal becco 

color di rosa; il fringuello marino, così grazioso 
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col suo petto rosso e la testina di velluto nero; il 

cardellino dalle alucce macchiate di giallo, il lu-

cherino che quantunque piccolissimo è pieno 

d’audacia: la cincia dal ciuffettino prepotente, 

l’allegra allodoletta de’ campi, il bruno usignolo 

dal canto melanconico e il pettirosso, che tiene in 

continuo moto il suo corpicino elegante.

— Vedi, mio bel gallettino, — mi diceva intanto 

Alberto con la sua dolce voce — quelle bestioline 

sono più disgraziate di te; almeno tu puoi girar 

dove vuoi; e, se ti prende vaghezza d’un fil d’erba 

o d’un seme, nessuno si opporrà al tuo desiderio: 

ma loro, poverini, non possono; non solo hanno 

dovuto lasciar come te la mamma, il babbo e il 

resto della famigliuola, ma anche gli spazi inter-

minabili del cielo azzurro, le cime fiorite degli al-

beri e i verdi boschetti. Eccoli ora qui, chiusi per 

sempre in questo gran gabbione da cui non po-
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tranno mai più risalutare i loro bei paesi e i dolci 

nidi. Infelici animaletti! Se stesse in me, la libertà 

non avrebbero da sospirarla un pezzo, no! Ma 

come si fa! Le care creaturine sono proprietà del 

babbo, gallettino mio; egli ha speso per essi molti 

danari e certo non vorrebbe disfarsene. Anch’io, 

quando sarò grande, comprerò degli uccellini, ma 

per dar loro la via; e il piacere che prova il babbo 

nel tenerli in chiusa, io lo proverò nel vederli rivo-

lare a quel cielo per cui son nati. —

Stavo attento attento a quelle benedette parole, 

allorchè venne a raggiungerci la signora Clotilde, 

che teneva per la mano un vispo e simpatico ra-

gazzino.

Era un certo Guido Sani, amico di Alberto, che 

di tanto in tanto veniva a far visita.

— Alberto, — disse la mamma; — Guido è ve-

nuto a star qualche tempo con noi; ma però non 
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desidero che passiate tutto il giorno a fare i ba-

locchi o a dir delle sciocchezze; avrei caro che vi 

metteste a legger qualche libro istruttivo, oppure 

a studiare un pochino; così le ore vi parranno 

meno lunghe e riprenderete con più piacere i tra-

stulli e i giuochi; dico bene? —

Alberto rispose con un sorriso un tantino sfor-

zato; ma Guido, accarezzando le mani della si-

gnora, disse:

— Lei ha mille ragioni, cara signora Clotilde; 

ma che vuole? Alberto ed io ci annoieremo a stu-

diar soli; senta; lei che è così buona e garbata, 

non potrebbe star con noi, qui, a questo bel soli-

cino, e raccontarci qualche cosa di bello? Vede? 

Il mio maestro mi ha dato da fare, per le prossi-

me vacanze, una specie di studio sopra alcuni di 

questi graziosi abitatori dell’aria (e indicò gli uc-

celletti); devo parlar delle loro abitudini, de’ loro 
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istinti e di molte altre particolarità; questa lezione, 

a dirgliela schietta, mi pare un po’ difficile; e per 

quanto le mie sorelline maggiori abbian messo a 

mia disposizione tutti i loro libri, prevedo che non 

ne uscirò con onore. Vuol farmi un piacere? Mi 

racconti qualcosa in proposito; scommetto che 

imparerò cento volte più da lei, che è tanto istrui-

ta, che da tutti i libri di questo mondo.…

— Ah Guido, Guido! Queste cose non si dico-

no.…

— Eppoi, ora che me ne ricordo, il signor Mae-

stro ci ha proibito di guardarli, i libri; avrà paura 

che si copj; dunque mi vuol contentare, signora 

Clotilde? —

E il vezzoso fanciulletto piegava la bionda te-

stolina con una cert’aria supplichevole, che ruba-

va i baci.

— Chiacchierino! — rispose ridendo la signora 
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— come si fa a dirti di no? farò come vuoi; alla 

meglio però, bambino mio, chè io non sono una 

dottoressa.…

— Oh c’è pericolo!

— Dunque disponete le seggiole accanto 

all’uccelliera, e a momenti son con voi; vo a dare 

alcuni ordini, perchè ci venga portata la merenda 

nel giardino.

— Guarda, Guido; — disse il mio padroncino 

all’amico — hai visto mai nulla di più carino di 

questo gallettuccio? —

E accennò con la mano quella tal personcina, 

che i miei lettori conoscono da un pezzo.

— Carino davvero! E come l’hai avuto?

— Me lo regalò ieri la Marietta, la figliuola de’ 

nostri contadini di Vespignano.

— È proprio grazioso; e come pare affezionato! 

Dacchè son qui, non s’è mai staccato da’ tuoi 
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piedi.

— Già; è più fedele d’un passerotto; guarda co-

me sta attento. Si direbbe che intende ciò che di-

ciamo. —

Guido mi prese e mi accarezzò gentilmente. 

Tornò la signora Clotilde col suo ricamo in mano, 

e sedè accanto a’ bambini. Io beccavo qua e là 

senza allontanarmi da loro; il cielo era sereno, 

l’aria odorosa; gli uccelletti cantavano a distesa, 

e dappertutto era una pace che consolava.

Peccato che la mia povera mamma fosse lon-

tana!
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X.

Notizie di alcuni miei parenti.

— Da chi devo cominciare? — domandò la si-

gnora sorridendo.

— Da quello là, — rispose Alberto accennando 

un uccellino, piccino come la metà d’un pollice, e 

con certe alucce che brillavano al sole come tanti 
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rubini.

— Poverino — disse la signora Clotilde con 

malinconia — quello camperà poco, vedete; sono 

appena quindici giorni che fu regalato a mio 

marito, e in tutto questo tempo non ha fatto mai 

lega co’ suoi compagni; se ne sta solo solo in un 

cantuccio, dal quale ripensa forse le piagge ver-

deggianti del suo paese, i fiori dai grandi calici e 

gli ardenti raggi del sole; questo animalino leggia-

dro si chiama l’uccello mosca, probabilmente a 

cagione della sua piccolezza abita i luoghi caldi: 

le specie più notevoli sono il Topazio, il Granato, 

il Collare Verde, il Collo ciuffato, il Rubino e 

l’Ametista, questo è della specie del rubino; ve-

dete le sue pennine come brillano! Paiono tante 

pietre preziose. Svolazzano di fiore in fiore, e 

sembrano, col continuo loro ronzìo, voler produr-

re agli abitanti di quelle calde regioni un sonno 
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benefico e ristoratore.

Sono tanto leggieri, volano tanto rapidi e son 

così piccini, che l’occhio non può seguire il moto 

velocissimo delle loro alucce scintillanti; quando 

son per aria sembrano al tutto immobili; si crede-

rebbe che stiano sospesi mercè fili invisibili. Il lo-

ro nido sì, che è carino!

È grosso come un mezz’ uovo di gallina; il ma-

schio porta tutto l’occorrente per fabbricarlo, e la 

femmina, da vera donnina da casa, accomoda e 

dispone tutto a dovere. Questa graziosa cella è 

sospesa ora ad una foglia, ora a un ramoscello e 

spesso anche ad un solo fil di paglia, che sporga 

dal tetto di qualche capanna.

Delle loro piume le donne di que’ paesi si fanno 

vari ornamenti, come vezzi, braccialetti e orecchi-

ni; alcuni popoli, convertiti alla nostra religione, le 

adoprano per far delle graziose figurine d’angioli 
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o di santi. C’è poi chi se ne serve per far de’ qua-

dretti, i quali riescono pieni di freschezza e di 

splendore.

Queste leggiadre creaturine, però, non si pos-

sono tenere a lungo rinchiuse; non già perchè 

non siano amorose e buone, ma perchè la loro 

natura delicata e insieme vivace, non può adat-

tarsi alla cerchia ristretta d’una gabbia. Muoiono 

per lo più dopo qualche mese, malgrado le cure 

che loro si possono usare.

— E tu pure morirai, povero, innocente anima-

letto, — disse con tuono pieno di compassione 

Alberto, volgendosi al piccolo prigioniero che lo 

guardava con i suoi occhini neri, grossi come 

margherite.

— Vi ho annoiato, bambini miei? — domandò 

la signora Clotilde.

— Eccóme! — rispose scherzosamente Guido 
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— e per dargliene una prova evidente, la prego di 

parlarci subito di un altro uccellino.

— Benissimo; parleremo ora di quel signorino o 

signorina che sta in questo momento beccando il 

pinolo che gli ha buttato Alberto. È una cincia. 

Guardatela bene; che aria di sfacciatella! È tutta 

fuoco. È lei che fa la guerra alla civetta, la quale, 

del resto, è la sua più mortale nemica. Di giorno 

fa di tutto per trovare il suo nascondiglio, e quan-

do l’ ha trovato!… Disgraziata civetta! Non vorrei 

esser ne’ suoi panni! La notte poi, quando la po-

vera bestia ci rattrista col suo monotono fischio, 

la cincia che cosa ti fa? Raduna una specie 

d’esercito, composto tutto di uccellini più piccini 

di lei, e lo scaglia contro il tiranno notturno il qua-

le è costretto a batter subito la ritirata, o a morir 

fulminato da mille colpi.

— Mamma, — interruppe allora Alberto — è 
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vero che quando la civetta viene a cantar sul tet-

to è segno che qualcuno di casa anche se gode 

perfettissima salute, deve morire di giorno in gior-

no?

— Ma ti pare, bambino mio? Queste cose non 

le devi neppur domandare; ti fanno torto; sono le 

persone ignoranti e superstiziose che credono a 

queste grullerie. Povere civette! Come vuoi che 

facciano a indovinare se un tale che mangia e 

beve allegramente, morirà fra tre giorni per aver 

ruzzolata la scala? Sarebbe curiosa.

— Dicono però che le civette e con esse altri 

animali di rapina, sentono il puzzo della carne 

che va corrompendosi, e però.…

— Sarà; ma tu hai troppo sennino per non capi-

re alla prima, che se il corpo d’un povero diavolo 

si dissolve, non c’è bisogno della signora civetta 

perchè quelli di casa, il medico ed anche lo stesso 
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ammalato lo sappiano; il dottore, m’immagino, non 

si lascerà prevenire da quell’uccello… ce ne ande-

rebbe del suo decoro.

Per dirla in una parola, la civetta potrà confer-

mare con la triste sua vista un fatto già noto; ma 

portare il malaugurio, eh via! Torniamo alla cincia. 

Quelli che si occupano di storia naturale l’hanno 

soprannominata «il moto perpetuo» perchè non 

c’è caso che stia due minuti ferma; dalla mattina 

alla sera va e viene continuamente su’ rami degli 

alberi in cerca di cibo, e quando questo si fa un 

po’ desiderare, intraprende una caccia di nuovo 

genere; si sospende ai rami con le zampine 

all’insù, e acchiappa tutti gl’insetti che hanno la 

disgrazia di passare in quel momento sotto le fo-

glie.

È di carattere bonissimo e vuol tanto bene a’ 

suoi bambini; non è ghiotta, mangia di tutto e si 
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affeziona a’ suoi simili; peccato che fra tutte que-

ste buone qualità ce ne sia una brutta, oh ma 

brutta davvero! ve la voglio dire: Quando la cincia 

s’imbatte in un povero uccellino ammalato, inve-

ce di soccorrerlo, sapete che cosa fa? Lo am-

mazza e gli mangia subito il cervello.

— Oh la cattiva! — esclamarono insieme i due 

fanciulli.

— Sapete, continuò la signora Clotilde, chi è 

davvero un bravo uccelletto? La lodola. Di forma 

somiglia un po’ alla cincia, ma ne differisce gran-

demente pe’ costumi. La cincia è il simbolo della 

guerra, la lodoletta quello della pace: costruisce il 

suo nido in un solco, fra due zolle di terra, e sa 

nasconderlo con molta maestria alle insidie de’ 

suoi nemici. Rende molti servigi a’ contadini per 

lo sterminio che fa ogni giorno di bachi; appena 

spunta l’alba comincia a mandar nell’aria le sue 
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allegre note, chiamando per tal modo il coltivato-

re a’ campi.

— O i cardellini, mamma, che uccelli sono? — 

interruppe Alberto, additando un di quelli anima-

letti con la mascherina rossa e il dorso scuro.

— I cardellini sono uccellini graziosi e tutti pa-

ce; prendono il nome dalla predilezione che han-

no pe’ semi del cardo. Hanno una bella voce e 

son docilissimi. Carini! ne ho veduti di quelli che 

ammaestrati dai loro padroni, eseguiscono vari 

giuochi; tirano su dei piccoli secchiolini che con-

tengono il loro cibo e la loro bevanda; danno fuoco 

alla miccia d’un cannone grosso quanto un dito mi-

gnolo, fanno il morticino e altri giochetti simili. —

Mentre la signora Clotilde se ne stava ragio-

nando in tal modo, io, annoiato un po’ di star lì 

fermo, m’ero mosso adagio adagio; e senza che 

nessuno se ne avvedesse, avevo infilato brava-

147



mente una specie di boschetto, dove c’era uno 

stare di paradiso; però non mi ci fermai e seguitai 

a girandolar pel giardino, ora a caso, ora intento 

a guardar di bel nuovo le cose già note.

Il mio pensiero, però, era sempre rivolto a’ miei 

buoni amici di Vespignano: mi pareva mill’anni 

dacchè non gli avevo visti, e non erano trascorse 

neppur ventiquattr’ore.

Cammina cammina, mi trovai presso una porta 

tutta di vetri colorati, aperta a spicchiolino. Dava 

in una stanzetta allegra, parata di celeste e co’ 

muri quasi ricoperti di libri e di disegni; da una 

parte vidi un elegante scrittoio con tutto il biso-

gnevole per istudiare; penne, lapis, carta, cera-

lacca; da quell’altra un tavolincino tondo, carico 

di lane, di nastri, di cotone e di altri oggetti neces-

sari per lavorare.

— Secondo me, questa è la stanza dove sta la 
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signora; — dissi — e ritto sullo scalino, rimasi per 

due minuti indeciso se dovevo tornare indietro o 

penetrare nel santuario.

L’istinto vagabondo e la curiosità che anche in 

noi altri pulcini si fa sentire, la vinsero, e spiccato 

un leggiero salto che avrebbe fatto onore a qua-

lunque bambino esperto in ginnastica, mi trovai 

nella stanzina di cui potei ammirare a mio 

bell’agio le più minute e graziose particolarità. Di 

lì entrai in camera, senza porre troppa attenzione 

a un certo rumore che di tratto in tratto si rinnova-

va. Sapete che cosa c’era di nuovo?

Un canino piccolo, di quelli cuccioli, se ne stava 

sotto il letto, esercitando i suoi dentini sopra uno 

stivaletto di raso turco. Lo vidi attraverso la trina 

della coperta, e mi ritirai prudentemente indietro; 

con quelle bestiòle non c’è mai da sapere quel 

che può succedere.
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Cercavo di ritornar dall’uscio per cui ero ve-

nuto, allorchè un nuovo invasore entrò saltellan-

do nella stanza. Era nientemeno che il gatto di 

casa, un gattino bianco, piccino, tutto stizza. Non 

c’era più modo d’uscire, senza espormi a gravis-

simi pericoli. Mi rincantucciai senza fiato dietro 

una poltrona, e stetti a osservare.

Il cuore mi batteva lesto lesto, forse come bat-

terà a voi, o bambini, allorchè vi presenterete a 

scuola senza aver fatta la lezione.

Il gattino, sempre saltellando, penetrò sotto il 

letto, e lascio immaginare a’ lettori che razza di 

battaglia s’impegnasse allora fra’ due campioni. 

Già si sa; quando si vuol raccontare di due perso-

ne che non stanno d’accordo, si dice comunemen-

te: e’ son come cane e gatto.

E le nostre bestiòle, non dubitate, no, fecero 

onore al proverbio. Che diavoleto! Fu un fruscìo, 
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un mugolìo da non potersi descrivere; lo stivaletto 

lo mandavano da Erode a Pilato; ora se ne impa-

droniva il gattino e allora il cane gli si slanciava ad-

dosso e con un bravo morso lo costringeva a la-

sciar la preda; il gatto, stizzito, gonfiava la coda, 

soffiava e con le zampine alzate, ritornava alla 

carica.

Insomma era una commedia; chi sa come mi ci 

sarei divertito, se la paura non mi avesse fatto 

gelare quel po’ di sangue contenuto dal mio po-
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vero corpicciuolo. A un tratto il gattino esce preci-

pitosamente di sotto il letto e salta su una seggio-

la vicino ad una toelette; il cane non fa discorsi; 

gli corre dietro e si slancia sulla seggiola; il gatto 

soffia e in un batter d’occhio è ritto sulla cornice 

dello specchio, che stava sulla toelette, il cane 

non si dà per vinto e abbaiando furiosamente 

tenta d’acchiapparlo; il gattino allora, impaurito 

sul serio, salta dalla spera, e la spera, urtata con 

troppa violenza, cade rumorosamente in mezzo 

alla stanza, traendo seco un visibilio di boccetti-

ne, di vasetti e di spazzole.

A quel fracasso il cane abbaia più forte che 

mai, il gatto se la batte precipitosamente dalla fi-

nestra, ed io stavo per imitarlo, allorchè sull’uscio 

della stanza, e armata d’un rispettabile granatino, 

apparve la famosa donna vestita di nero, quella 

stessa che la sera avanti mi aveva accolto in mo-
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do così scortese.

Ebbi la somma ventura di sfuggire a tempo a’ 

suoi sguardi penetranti; non così il cane, che, po-

verino, ebbe a scontare, per mezzo di alcune 

granatate amministrategli dalla troppo zelante ca-

meriera, le colpe del gatto e le sue. Due ore dopo 

questa tragedia, e allorchè il sole era più che a 

metà del suo corso, io m’aggiravo pensoso nel 

giardino.

Le bellezze che la mattina mi avevano colpito, 

mi parevano ora fredde e sbiadite; e più de’ sedili 

di marmo e de’ fiori capricciosamente colorati, mi 

sarebbe piaciuto rivedere l’umile casuccia della 

Marietta, il podere e i grossi alberi frondosi tre-

molanti al venticello della sera.

Il signorino studiava sul pianoforte, e la signora 

Clotilde lo accompagnava con certi trilli e gor-

gheggi così limpidi e sonori, che avrebbero fatto 
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onore a un canarino; in lontananza le campane di 

Santa Croce sonavano a distesa, e la via che 

fiancheggiava il giardino era continuamente per-

corsa da carrozze e cavalli; tutto ciò formava un 

insieme assai piacevole, ma il povero pulcino, a 

cui il primo saggio della vita signorile era stato 

più che sufficiente a guarirlo della sua sciocca 

vanità, avrebbe preferito a tutto quel frastuono le 

cantilene melanconiche della Tonia, il coccodè 

della mamma e il muggito de’ bovi che, stanchi 

del lavoro, tornavano lentamente alla stalla.

Con questi pensieri mi ero intanto avvicinato ad 

una delle vasche del giardino, nelle quali, come 

avvertii poco innanzi, scherzavano briosi mille 

pesciolini da’ vivaci colori.
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Mi prese vaghezza di guardarli a mio bell’agio: 

e mi avvicinai alla ringhiera di ferro assai mae-

strevolmente lavorata, ma i cui vani erano larghi 

abbastanza da lasciar passare, e per conseguen-

za cader nell’acqua, una bestiolina della mia cor-

poratura.

Tenendomi perciò a prudente distanza, me ne 

stavo guardando gli snelli animaletti che ora 

s’inseguivano, ora guizzavan rapidi sulla superfi-

cie dell’acqua; allorchè, per mia mala ventura, mi 

comparve sotto gli occhi, e precisamente in com-
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pagnia de’ pesciolini, lo sciagurato pulcino, già 

ospite della Marietta, il quale, e il lettore, certo se 

ne ricorderà, si divertiva a farmi il verso dietro la 

lastra di cristallo che la vispa mia padroncina mi 

poneva davanti.

Il briccone, a quanto pare, mi era venuto dietro 

anche in città; e, cosa più strana ancora, aveva 

preso domicilio in un certo luogo, il quale, secon-

do la mia poca pratica del mondo, non era servito 

mai d’asilo ad alcun pulcino.

— O come va, — dissi fra me — che il signori-

no garbato è là dentro? chi ce l’ha messo? Come 

fa a campare? —

E allungavo il collo per vederlo meglio; ma il 

cattivello, secondo la sua trista abitudine, ripetè 

lo stesso atto, però con un certo fare maligno e 

stizzoso, da muover proprio rabbia. Io, non più in-

timorito dalla presenza della padroncina e desi-
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deroso d’altra parte di punire la sfacciataggine 

dello impertinentissimo galletto, me gli avvicinai, 

sempre più risoluto di dargli un paio di beccate.

Ahimè! nello spenzolarmi mi girò il capino, mi 

mancarono le gambe, e allorchè credevo di poter 

sfogare a sazietà il mio biasimevole desiderio, mi 

trovai bellamente precipitato nell’acqua, mentre 

che il mio nemico spariva nel fondo della vasca.

Che cosa avvenne di me in quel momento?

E chi se ne ricorda? Il tuffo, il ghiaccio 

dell’acqua e la paura d’esser bell’e spacciato, mi 

tolsero ogni sentimento; e se non fosse passata 

di lì per caso la cameriera, quella per l’appunto 

che io non potevo vedere per le ragioni note al 

lettore, di me non so ne parlava più, nè i bambini 

avrebbero letto mai le Memorie d’un Pulcino.

Ma quella buona donna (guardate alle volte co-

me le persone si giudicano male!) messe brava-
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mente il suo braccio nell’acqua, e mi tirò su tutto 

grondante.

Nè qui ebbero fine le cure della pietosa creatu-

ra, chè portatomi in cucina e fatto subito scaldare 

un asciugamano, in quello avvolse il mio corpici-

no intirizzito, e dopo avermi per forza fatto ingo-

iare alcune gocce di brodo tiepido, mi portò glo-

rioso e trionfante in un bel salottino dove stavano 

desinando i miei padroni.

Raccontò in brevi parole il caso compassione-

vole, e dopo aver ricevuto modestamente i rin-

graziamenti de’ due fanciulli, mi posò in terra, e 

fatto un bell’inchino uscì dalla stanza.

Alberto e Guido avrebbero desiderato di scen-

der subito da tavola per venir a baloccarsi con 

me; ma il signor Angelo non lo permise, e disse 

che i bambini bene educati rimangono a tavola, 

finchè il desinare non è finito, e finchè i genitori 
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non danno loro il permesso di alzarsi.

Se avessi potuto, avrei dato volentieri un bacio 

al sor Angelo; me ne stavo tanto bene lì fermo!

Intanto la signora Clotilde, dalle parole del 

marito prendeva occasione per dare a’ due bam-

bini, e segnatamente ad Alberto, i più utili avverti-

menti sul modo di stare a tavola e di mangiare.

Siccome le parole della buona signora mi rima-

sero impresse, credo bene di dirvele, o bambini 

miei; e se qualcuno di voi, dopo averle lette, di-

ventasse un po’ più a modo e composto, mi par-

rebbe di aver fatto una gran bella cosa.

— Alberto mio, — diceva la buona mamma — 

ci sono de’ fanciulli i quali vanno a desinare con 

certi diti tutti macchiati d’inchiostro, e certi visi su-

dicetti, che è uno sgomento a guardarli. I bambi-

ni, come anche le persone adulte, devono dun-

que presentarsi a tavola con mani e viso ben pu-
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liti; chè, così facendo, oltre al procurarsi quel be-

nessere che resulta sempre dalla nettezza, dan-

no altresì una prova di rispetto alle persone che 

sono in loro compagnia.

Ci sono anche de’ragazzi che fanno le boccac-

ce alle pietanze che son portate in tavola, e: 

Questo non mi piace, questo non lo voglio!… 

Quanto sta male a far ciò!…

Il bambino, quand’è sano, deve mangiar di tutto 

e così crescerà vegeto e robusto.

— Com’è Arturo, il figliuolo del portinaio; — 

esclamò Alberto — che viso bianco e rosso 

ch’egli ha! L’altro giorno se ne stava nel suo ca-

sotto mangiando allegramente una certa pappa 

co’ pomodori, che mi faceva rivoltar lo stomaco! 

— Che ti piace? gli domandai.

— Eccóme! mi rispose.

— O un bel risotto alla milanese non ti piace-
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rebbe di più?

— Si figuri! Ma anche questa pappa, sa ella, 

l’ha il su’ merito; già l’ha fatta la mamma! — E co-

me se quest’ultima considerazione avesse cre-

sciuto pregio alla pappa, se la finì in un batter 

d’occhio.

— Vedi, eh? — disse ridendo la signora Clotil-

de, —- quelli son bambini!

— Mamma, — esclamò Alberto con aria solen-

ne, — propongo che domattina si dia anche a 

me, per merenda, una bella pappa col pomodoro! 

La mangerò per amor tuo, e vedrai che il tuo Al-

bertino non è secondo ad Arturo nel voler bene 

alla sua mamma!

— Bravo! — disse alla sua volta il signor Ange-

lo — è così che si vincono tante sciocche ub-

bìe… —

In quel mentre Guido chiese dell’ altro pane.
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— O la midolla che hai davanti, non la mangi? 

— gli domandò Alberto.

— La midolla? — disse Guido arrossendo — io 

non la mangio mai; la do al canino.

— Perchè?

— Oh bella! Perchè non mi piace; vuoi che la 

mangi per forza?

— Sarebbe bene, Guido mio, che tu ti ci avvez-

zassi; — disse dolcemente la signora Clotilde — 

se tu sapessi quante povere creature sarebbero 

felici se potessero avere il pane che tu sciupi! E 

forse mentre il tuo canino si leva la fame, tanti 

poveri non se la levano. —

Guido tacque mortificato, e mangiò la midolla del 

pane.

Così ebbe fine il pranzo, dopo il quale i due 

bambini vennero a trastullarsi un po’ con me. Ma 

era tarduccio, eppoi non mi sentivo troppo bene; 
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fui perciò portato nel giardino, in una specie di 

casina verde, tutta coperta, nella quale non man-

cava nulla di tutto ciò che occorre a far lieta e 

ben pasciuta la vita d’un mio simile; ma io mi vi 

accomodai a malincuore, chè la signorile agiatez-

za, il lusso e i pasti copiosi, non potevano, omai 

lo sentivo, farmi dimenticare le carezze della 

mamma e il sorriso della Marietta.
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XI.

Sono rubato!

Trascorse alcun tempo, durante il quale ebbi a 

patire mille persecuzioni dal micio, che non la-

sciava sfuggire nessuna occasione per darmi ad-

dosso e per tormentarmi.

Fortuna che il canino per lo più prendeva le mie 

difese; ma che cosa succedeva? Spesso spesso, 

l’uno per cattiveria e l’altro per troppo zelo, mi ti-

ravano di qua e di là, e restavo indolenzito per 

parecchio tempo; quando potevo, procuravo di 

star vicino alla signora o al signorino, ma 

anch’essi avevano da sbrigar le loro faccende; o 

andavan fuori, o ricevevano visite, o lavoravano; 

e in que’ casi, capirete bene, la presenza del po-

vero pulcino sarebbe stata inopportuna.

Che cosa facevo allora? Mi rifugiavo in qualche 
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cantuccio solitario, o me la passeggiavo nel giardi-

no (lontano dalle vasche, s’intende) in balìa de’ 

miei tristi pensieri.

Di vitto stavo benone, grazie alle premure di Al-

berto, il quale, per dire il vero, non mi trascurò un 

sol momento, e mantenne scrupolosamente le 

promesse fatte alla mia povera padroncina.

Intanto avevo cessato d’esser pulcino; chè i 

miei tre mesi gli avevo passati d’un pezzetto, e 

m’ero fatto grandicello, svelto e pieno di disinvol-

tura.

C’era anche un’altra novità. Non ero più solo. 

Si avvicinava a gran passi il Natale, e tutti i cono-

scenti del signor Angelo avevano fatto a gara chi 

a mandargli una coppia di piccioni, chi una bella 

pollastra da farsi lessa, altri un paio di capponi, e 

ci fu anche chi mandò più d’uno smilzo gallettino 

dalla cresta prepotente.
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Sarebbero stati di gran bei giorni quelli, se la 

paura della morte non avesse angustiato il cuore 

dei miei sventurati compagni. Poveretti! Strappati 

a viva forza dalle loro famiglie e gettati là a caso 

presso persone sconosciute, erano proprio degni 

di compassione.

Uno specialmente, un capponcello giovanino a 

cui il signor Alberto avea posto nome Cocò, mi 

commoveva non poco per il suo aspetto triste e 

pensieroso.

Si vedeva subito che quel poveretto doveva 

aver sofferto molto. Nè m’ingannavo.

Poi c’era un galletto, il quale aveva sempre il 

capo al chiasso; buon figliuolo, però, veh! Con le 

sue barzellette, e ne trovava ogni momento delle 

nuove, ci teneva allegri tutti, e spess’e volentieri, 

poteva vantarsi di far sorridere anche il malinco-

nico Cocò.
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Di morire non ne parlava mai, e se qualcuno lo 

costringeva a metter fuori il suo parere su tal pro-

posito, rispondeva ridendo:

— Morire presto o tardi bisogna; gli è un debi-

tuccio che in tutti i modi dobbiamo pagare, e non 

siamo soli, sapete? Chè anche gli uomini, con 

tutta la loro superbia, ci hanno a stridere anche 

loro. Anzi noi, siamo giusti, non si patisce mica 

dimolto! Una tiratina di collo e via. Mentre gli uo-

mini, poveracci, sono condotti alla morte da certe 

malattie il più delle volte lunghe lunghe, che dura-

no degli anni; c’è chi ha male al petto, chi al ca-

po, chi alle braccia, chi alle gambe, per fino a’ 

denti. A noi, bisogna convenirne, il buon Dio ce 

l’ha risparmiate queste malinconie, e per lo più 

arriviamo alla famosa allungatura di collo, sani e 

freschi come pesci.

Eppoi ce n’è un’altra: gli uomini, quando son 
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morti, puzzano che mai, e son buttati a marcire 

nè più nè meno come i ciuchi e i cani. Noi altri in-

vece siamo ripuliti, lavati e cotti con ogni cura, e 

portati in tavola in mezzo a brave salse e a botti-

glie piene di vin buono.

— Sì! ma ci mangiano! — esclamò melanconi-

camente un piccione secco allampanato, a cui 

era morta pochi giorni avanti la moglie.

— Ci mangiano? — proseguì allegramente il 

gallettino — meglio così! Segno che siam buoni a 

qualcosa anche dopo morti, e questo è un privile-

gio di cui gli uomini almeno non si possono van-

tare. Ma anzi, guarda, dico male; anche loro sono 

mangiati.

— E da chi?

— Da’ bachi; sissignore, da’ bachi. Ora, sia det-

to qui fra noi, mi pare molto meglio essere sgra-

nocchiati da’ bianchi dentini d’un bel fanciullo, 
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che da quelle schifose bestiacce. Eppoi ne di-

menticavo un’altra: quanti poveri malati si sento-

no riavere e guariscono, dopo aver preso delle 

belle chicchere di brodo buono!

E questo brodo, sono i nostri corpicini messi in 

pentola, che lo fanno sì buono e sostanzioso. 

Sentite veh, quando con la mia morte potessi al-

lungare i giorni d’una povera vecchiarella o pro-

curare un po’ di sollievo a un malato, sento che 

morirei volentieri anche subito.

— Benone; questi sentimenti ti fanno onore! — 

esclamò Cocò — ma se invece la tua morte do-

vesse servire a soddisfar la gola, dico la gola, 

d’un mascalzone qualunque, moriresti con la 

stessa rassegnazione?

— No di certo, ma mi farei coraggio e penserei 

che per detto e fatto mio, il mascalzone passe-

rebbe un bel quarto d’ora. Scusa; o che non è 
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una bella cosa far del bene a tutti, anche a chi 

non se lo merita?

— Gran buon figliuolo! — esclamò Cocò inte-

nerito; — se tu sapessi il bene che mi fanno le 

tue parole! È la prima volta, dopo le mie dolorose 

vicende, che trovo qualche conforto nelle parole 

dei miei simili.

— O bravo via! Ho proprio caro di averti solle-

vato un po’ lo spirito. Amici miei; — seguitò l’alle-

gro galletto, rivolgendosi agli astanti — la mia ul-

tima padrona era una donna grassa e fresca co-

me una rosa; non aveva un pensiero al mondo, e 

se qualcuno le parlava di morire, rispondeva que-

ste precise parole che ho tenuto sempre a men-

te, e delle quali v’esorto a far tesoro: «Io della 

morte non ho paura, perchè finchè ci sono io, 

non viene lei; e quando viene lei, vo via io.»

Una spontanea risata accolse le liete parole, e 
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per quel giorno il buon umore regnò da sovrano 

nella pennuta conversazione.

Ma per il povero Cocò quelli erano lampi 

d’ilarità; lampi e nulla più. Il povero Cocò aveva 

un gran peso sul cuore; e se stava allegro un mi-

nuto o due, ripiombava dopo in una tristezza a 

mille doppi più intensa. Una-sera, mi ricorderò 

sempre di quella sera, mancavano pochi giorni a 

Natale, e in casa c’era stato tutto il dì un gran via 

vai di gente.

Pioveva dirottamente, e tutti i miei compagni se 

ne stavano mogi mogi, i più grassi aspettando la 

morte e gli altri ripensando alla cara famigliuola, 

da cui sì bruscamente erano stati divisi.

Il povero Cocò era più serio che mai. Invano il 

gallettino brioso aveva tentato di avvivar la con-

versazione, invano anch’io m’ero provato a far ri-

der la brigata col racconto di qualche giuccheria; 
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erano fatiche inutili.

Finalmente Cocò, non so se commosso della 

nostra caritatevole intenzione, ovvero incapace di 

tener più a lungo chiuso in cuore il tristo segreto 

della sua mestizia, si decise a raccontarci i suoi 

casi. Gli facemmo cerchio, ed egli dopo essersi 

asciugate le lacrime, che fitte fitte gli cascavan 

sul becco, cominciò così:

— Amici miei, pochi mesi sono io era il più feli-

ce pulcino che vivesse sulla faccia della terra. 

Avevo una mamma e una sorellina che mi adora-

vano. Dei primi miei padroni non ho alcuna idea, 

perchè quando fummo regalati al sor Biagio io 

contavo pochi giorni di vita.

Questo sor Biagio, a quanto pareva allora, era 

una buona pasta d’uomo; faceva l’avvocato, un 

certo mestiere, a quello che ho sentito dire, in cui 

gli uomini s’hanno a sgolar delle ore intere per di-
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fendere i ladri, gli assassini e altre personcine si-

mili. Questa era una cosa incoraggiante, perchè 

se il sor Biagio metteva tanto calore a difender 

que’ cattivoni, come avrebbe potuto far del male 

a dei polli innocenti? Non vi pare?

Approvammo col capo.

— Del resto, — continuò il cappone — era un 

uomo pacifico e puntuale quanto mai; alle sue 

ore si levava, alle sue ore tornava a casa, e non 

c’era caso che sgarrasse mai un minuto.

La Caterina, così si chiamava la serva, non fa-

ceva altro che lodarsene, del suo padrone.

Sfido io a far diversamente! Chi si sarebbe mai 

aspettato che sotto quel faccione di luna piena e 

sotto que’ modi giovialoni si nascondesse un cor 

di macigno?

Il sor Biagio ci voleva bene a tutt’e tre, ma la 

sua prediletta era la mamma, e più che ci si avvi-
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cinava alla primavera e per conseguenza al gior-

no di Pasqua, le attenzioni che l’avvocato aveva 

per lei erano tali e tante, che alla mia sorellina ed 

a me parevano perfino un po’ esagerate; figurate-

vi che per la mamma non si trattava più di man-

giar crusca e pan molle; quella era roba per noi; 

a lei la Caterina, per ordine del sor Biagio, 

s’intende, dava delle brave cucchiaiate di riso 

cotto nel latte! a lei noci, a lei mandorle; anzi, ve 

lo devo dire o no?

Ve lo dirò, affinchè conosciate meglio la perfida 

dissimulazione di lui.

La mamma, incoraggiata da quelle moine, si at-

tentava a beccargli fin sulla bocca il pinòlo che 

l’avvocato le porgeva stretto fra i labbri; e l’inno-

cente gallina non dubitava, neanche per ombra, 

che sotto tali smorfie ci covasse un mistero.

Intanto, ecco sopraggiungere la notte della vigi-
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lia di Pasqua, notte lieta per tutti i buoni cristiani, 

ma per le galline funesta, atroce, orribilissima 

notte!

L’avvocato, avanti d’andare a letto, col suo ber-

retto bianco in capo, le pantofole in piedi e segui-

to dalla Caterina, che teneva la lucernina in ma-

no, si avvicinò alla stia, dove stavamo tutt’e tre, 

non pensando mai e poi mai, a quel che doveva 

succedere lì per lì.

La mamma e la sorella dormivano saporita-

mente; io ne facevo le viste, e benchè tenessi il 

capo nell’ala, vedevo tutto benone. L’avvocato 

aprì la stia adagio adagio, agguantò la mamma 

che di nulla sospettava, e presala per il collo, la 

strangolò per colpa… d’averla trovata troppo 

grassa.

Avvocato traditore! Se la grassezza era delitto, 

da quanto tempo non avresti dovuto essere 
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strangolato anche te! Io fremevo; la mia sorella, 

povera innocente, seguitava a dormire.

Ma quando la mattina all’alba si destò, e con-

templò lo spettacolo della madre priva del decoro 

delle penne e attaccata alla rastrelliera de’ piatti, 

fu lì lì per isvenirsi, fu per buttarsi nel fuoco (fortu-

na che a quell’ora era spento) fu per mettersi in 

ginocchioni davanti al gatto di casa e dirgli:

— Tu che mi hai desiderato tante volte invano, 

pigliami ora che è il momento. —

Ma pensando poi che il gatto non se lo sarebbe 

fatto ridir due volte, e sospettandolo anche reo 

della strage materna, mi disse tremando:

— Lascia che torni la Caterina, e vedrai se mi 

riuscirà di dirle le mie ragioni. —

Non ebbi cuore di disingannarla, non potei dirle 

che la scellerata serva col far lume al padrone 

s’era resa complice dell’assassinio; e seguitai a 

176



piangere sommessamente.

Ecco intanto la Caterina; sapete quel che fece? 

Diè di piglio ad un coltello, sbuzzò la povera mor-

ta, e parte delle viscere buttò al gatto, che ag-

grappato alla sottana di lei non faceva altro che 

miagolare, e parte ne ripose dentro la madia. E 

poi, quasi che lo strazio non fosse bastante, la la-

cerò con ben cento ferite, e ne’ buchi ficcò pez-

zetti di prosciutto e frondicelle di ramerino.

— Ho capito tutto ora; — mi sussurrò all’orec-

chio la povera sorella — la Caterina, astiosa del 

bene che il padrone voleva alla nostra infelice 

mamma, l’ha ammazzata lei; lascia che venga il 

sor Biagio e vedrai. —

Ero per risponderle e trarla così dall’errore in 

cui miseramente era caduta, allorchè l’avvocato 

entrò in cucina. Non inorridì, non pianse, non si 

scagliò contro la serva, ma prese uno spiedo, tra-
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passò la già prediletta gallina, e accomodatala con 

alquante foglie di salvia, l’espose, senza tanti di-

scorsi, a’ tizzi ardenti del focolare.

Io rimasi come fulminato; tanta raffinatezza di 

crudeltà non l’avrei mai immaginata. La mia so-

rella, poverina, perse il lume degli occhi e aperte 

le ali, le scosse alquanto, e poi, tirati gli ultimi 

tratti, spirò. L’avvocato, chinatosi a terra, vi rac-

colse un cadavere, e sportolo verso la Caterina, 

esclamò:

— È morta di morte violenta; dunque è sana; la 

mangeremo domani rifatta co’piselli. —

Io svenni.

Il cappone tacque come sopraffatto da quelle 

memorie dolorose.

Nessuno s’arrischiava a dirgli nulla, temendo 

d’inasprir maggiormente quell’anima sventurata.

Ma il gallettino brioso, che sarebbe piuttosto 
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morto anzichè starsene zitto, si avvicinò con aria 

amichevole a Cocò, e già apriva il becco per por-

gergli Dio sa che razza di condoglianze, allorchè 

alcuni passi risuonarono sulla ghiaia del giardino. 

I padroni non erano di certo, chè, a quell’ora se 

ne stavano conversando allegramente accanto al 

fuoco; i servitori neppure, poichè stavano pre-

parando il pranzo; o dunque?

Ci stringemmo impauriti l’uno accanto all’altro, 

ascoltando con ansietà i passi de’ notturni visita-

tori, che sempre più si approssimavano. A un trat-

to alcune ruvide mani aprirono violentemente il 

pollaio, e io stava già per urlare con quanto fiato 

avevo in gola, allorchè un chiarore vivissimo co-

me di fiamma ci percosse la vista, riempiendoci 

d’altissima meraviglia.

Le medesime mani profittarono di quel momen-

to, e agguantati cinque prigionieri, con sorpren-
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dente destrezza sparirono di nuovo nell’oscurità 

del giardino. Lettori e lettrici, sospendete un po-

chino la lettura, tirate fuori la pezzolina da naso e 

mettetevi a piangere.

I notturni visitatori eran ladri.

Il chiarore che ci aveva abbagliati lo avevano 

acceso apposta per farci stare zitti… e fra que’ 

prigionieri rubati c’era anche Cocò e… l’amico 

vostro.
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XI.

Sono venduto!

Non mi ricordo più quali e quanti vicoli ci fecero 

traversare; so unicamente che giunti in una spe-

cie di catapecchia umida e buia, fummo gettati 

come cenci sulla nuda terra, mentre con aria di 

scherno ci veniva augurata la buona notte.

È inutile il dire che nessuno di noi potè chiuder 

occhio, tanto ci angustiava il pensare a quel che 

sarebbe avvenuto di noi il giorno dopo, che era 

appunto la vigilia di Ceppo. Chi si vedeva già ar-

rostito, chi fatto in umido, chi lesso. Il povero Co-

cò ci assicurava d’aver vedute in sogno, la notte 

precedente, le sue care defunte, e quello diceva 

esser segno sicurissimo di morte vicina.

Non mi dava l’animo di ribattere quelle scioc-

chezze, e tacevo. Tacevo, ma la mia testa non 
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era più con me.

Ripensavo, mesto, al pollaio nativo, alla mam-

ma, al signor Giampaolo, a quell’angelo della 

Marietta e un poco al caro signor Alberto, che an-

che lui, poverino, mi voleva tanto bene. Che face-

va a quell’ora?

Dormivano di sicuro, e forse i miei padroncini 

sognavano le chicche e i balocchi che sarebbero 

stati loro regalati al mattino.

Oh chi avrebbe detto loro che il povero pulcino 

si trovava appunto allora in angustie mortali? Poi 

ripensavo al galletto della Lena, alla Tonia, al fa-

moso nastrino rosso, e quelle memorie, dolci e 

crudeli ad un tempo, mi spremevano dagli occhi 

amarissime lacrime.

Come Dio volle, si fece giorno. La nostra prigio-

ne si schiuse, e due manigoldi, dalla faccia nera 

come il carbone, ci presero due per due e ci le-
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garono bravamente gli zampini con lo spago.

Poi, come fossimo stati un mazzo di sparagi, ci 

portarono via col capo all’ingiù e con le gambe 

nelle loro mani. Il tempo era freddo ma bello.

Le botteghe, tutte accomodate a festa, erano 

gremite di gente accorsa a far le provviste per il 

giorno dopo.

Che folla, che confusione, che scampanìo! Gira 

e rigira, arrivammo finalmente in certe strade su-

dicie lercie, che sentii battezzare col nome di 

mercato.

Lì sì, che ce n’era della grazia di Dio! Tanta da 

far venir l’acquolina in bocca anche al meno 

ghiotto.

Non ci mancava nulla. Caci freschi, frutta dol-

cissime, chicche d’ogni maniera, uccellini bell’e 

pelati, vini scelti e un pollame poi… da fare inna-

morar tutti, fuori che me.
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— Ma che galletti! ma che be’ capponi! — urlò 

improvvisamente il mio conduttore, con una vo-

ciaccia che mi fece rimescolare.

— O che gli salta per il capo, ora a farci questi 

elogi? — dissi fra me — ch’e’ sia ammattito?

— Ma le li guardino, signori, che be’ galletti, 

che be’ capponi! — proseguiva intanto quel tradi-

tore.

Capii e fremei. Il ladro metteva in evidenza i 

nostri pregi, non con l’intenzione di farci de’ com-

plimenti, come semplicemente avevo creduto, ma 

bensì per trovar de’ compratori.

Indegno!

Si avvicinò intanto una serva, con un gran pa-

niere in braccio, da cui faceva capolino un enor-

me zampone e un mazzo di spinaci.

— Quanto ne volete di questo capponcello? — 

diss’ella stazzonando il povero Cocò, che mi 
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guardava con aria compassionevole.

— La mi darà quattro lire, e farà un buon af-

fare.

— Misericordia! O che credete voi ch’e’ si va-

dano a rubare i quattrini?

— O quanto la mi darebbe?

— Tre lire e basta.

— Gli è poco, ma via, tanto per cominciare e’ si 

farà anche questa. —

E Cocò fu venduto. Povero Cocò!

— Signori, ci ho un gallettino tenero come 

l’acqua. A poco!… a poco!… a poco!… —

Si avvicinò un ometto grasso bracàto, con gli 

occhiali turchini sul naso e un grande ombrellone 

di tela sotto il braccio.

— Vediamolo, il vostro gallettino, — diss’egli, ri-

volgendosi al mio conduttore.

Lo sciagurato mi messe in mostra, ed io strinsi 
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subito amicizia col mio futuro compratore, dando-

gli una bella beccata sul dito pollice.

— Ahi! E quanto ne chiedete?

— Ci si accomoderà, sor padrone….

— No, no, dovete dirmi il vostro avere.

— La mi darà due lire e mezzo. È contento?

— Tutt’altro! Che si fa celia a chieder due lire e 

mezzo di questa carcassa? O se gli è secco al-

lampanato! —

Credei bene di beccarlo da capo.

— Ahi, ahi! Eppoi la vostra bestia ha il diavolo 

addosso.…

— Le dirò, sor padrone; è un pezzetto che non 

ha mangiato, e per conseguenza.…

— Se la rifa co’ miei diti, eh! Orsù, finiamola, 

che ho furia, e ci ho Masino a casa che mi aspet-

ta… Qual è il vostro ultimo prezzo?

— Glie l’ho detto.…
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— No, no, è caro. Vi do una lira e ottanta cen-

tesimi, e il galletto è più che pagato. Vi piace?

— Veramente, non potrei… La creda ch’e’ co-

sta più a me; i’ l’ho ingrassato a riso e a noci co-

me i tacchini, sa ella? Ma oramai, facciamo an-

che questa. Tanto per cominciare… —

Era la seconda volta che il bugiardo ripeteva la 

medesima storia. Fui slegato e consegnato al 

mio nuovo padrone, che mi prese fra le braccia 

con la delicatezza che avrebbe usata a un bam-

bino.

Pover’uomo! Proprio l’apparenza inganna! E io 

che l’aveva beccato e ribeccato!

— Dio voglia, — dissi fra me — che una volta 

arrivato a casa non ci pensi più. —

Ripassai, in modo però molto più comodo del 

primo, alcune delle strade già note, e dopo aver 

percorso in tutta la sua lunghezza un graziosissi-
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mo viale fiancheggiato da eleganti palazzine, ci 

fermammo ad una specie di villino chiuso da un 

gran cancello di ferro.

Il mio uomo suonò replicatamele il campanello 

con un’impazienza che rivelava chiaramente es-

ser egli il padrone di casa.

Gli venne ad aprire una bella donnetta, vestita 

alquanto alla buona, ma con scrupolosa nettez-

za.

— Gran gingillone! — esclamò essa sorridendo 

— il caffè e latte, a forza di bollire, è diventato un 

gocciolo. E poi c’è quella buona lana di Masino 

che non intende di andare a scuola, finchè non 

ha veduto le tue compre.

— Eh! eh! — fece sorridendo il mio padrone — 

o dove si nasconde questo signorino?

— Eccomi, eccomi, babbo! — esclamò una fre-

sca vocina, e dopo poco comparve un vispo ra-
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gazzetto dell’età del sor Alberto.

Entrammo in casa, in una calda stanzetta terre-

na, dov’era accesa una bella stufa.

Fui deposto a terra.

— Con un par di libbre di lesso, farà un brodo 

eccellente questo gallettino! — esclamò il padro-

ne, guardandomi con compiacenza.

A quelle parole Masino si curvò a terra e mi 

prese in collo con una cert’aria… con una 

cert’aria, che mi consolò tutto.

Prese ad accarezzarmi, e mentre con la mani-

na delicata mi lisciava le penne:

— Babbo, — domandò sorridendo — o il Cep-

po me l’ha comprato?

— No, bambino mio, perchè avrei fatto troppo 

tardi: ci sarà tempo stasera, quando torno dall’ufi-

zio.

— Scusi, babbo, quanto avrebbe idea di spen-
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dere per me?

— Ah curiosetto! E che cosa le importa, di gra-

zia?

— Via, babbo, mi contenti e mi dica quanto 

spenderebbe.…

— Che so io? Venticinque o trenta lire? Ho in-

tenzione di farti un giacchettino di panno e un 

cappellino di quelli che costumano ora, con la te-

sa arricciata, poi ti comprerò qualche balocco, o 

un cavallo, o un fucilino… Si vedrà.

— O senta, babbo, io le vorrei proporre una co-

sa, a patto però che non mi gridi.

— Avanti, purchè tu ti spicci; gli è tardi.

— Io del vestito e del cappello potrei benissimo 

farne a meno; ci ho quelli d’anno che son sempre 

buoni… Non è vero, mamma?

— Non c’è male, ma.…

— Ma non usan più, voleva dire, eh? Ebbene, 
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a me non m’importa nulla di far la moda; quando 

son pulito e piaccio a loro, son più che contento; 

dunque io desidererei che di queste spese non 

se ne facesse nulla; in quanto a’ balocchi poi.…

— Quelli li vuoi di sicuro, non è vero? — do-

mandò sorridendo il babbo.

— Ma le pare, — seguitò il fanciullo, alzandosi 

sulla punta de’ piedi — che io sia un bambino da 

balocchi? Non vede come son grande? Altro che 

gingilli! Bisogna che studi, io!

— O allora, — esclamarono i genitori pieni di 

maraviglia — non vuoi nulla?

— Anzi, voglio tutto,… — replicò Masino riden-

do allegramente.

— Chi t’intende è bravo; — disse il padre al-

zandosi con un po’ d’impazienza — se non ti 

spieghi meglio.…

— E io mi spiegherò! Babbo, lei la conosce be-
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ne, non è vero, la Maria vedova, quella che ha un 

bambino della mia età?

— Non vuoi che la conosca? Sta accanto.…

— Ebbene, quella povera donna, giorni sono, si 

ammalò, e non potè riportare al merciaio la solita 

dozzina di camicie che cuce settimanalmente. 

Ora è un po’ riavuta, ma non si regge ritta dalla 

debolezza; e i quattrini per comprarsi un po’ di 

carne non ce gli ha; c’è poi il suo bambino Paoli-

no, che non ha scarpe in piedi, e ieri, a questo 

po’ po’ di freddo, gli era scalzo, babbo mio! Ecco 

dunque quel che farei. Vorrei dare una diecina di 

lire alla Maria, perchè si custodisse, e un bel paio 

di scarpine a Paolino, perchè non patisse più… 

Per lei tanto è lo stesso; o che i danari gli spenda 

in un modo o in un altro, è tutt’una. A me, che 

vuole, il Ceppo non mi farebbe prò, quando pen-

sassi che accanto a me ci sono delle creature 
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che soffrono d’ogni bisogno… Che ne dice, bab-

bo?

— Io dico che tu sei un angelo, Masino mio! — 

esclamò intenerito quel fortunatissimo padre, ab-

bracciando replicatamente il fanciullo. — E non 

solo tu soccorrerai la Maria, ma la inviterai anche 

a fare il Ceppo con noi, lei e la sua creatura. Po-

veretti, così staranno un po’ allegri! A te poi, vo-

glio tuttavia fare un regalino...

— E io l’accetto, babbo, — rispose pronto Ma-

sino saltellando per la stanza — l’accetto purchè 

ne lasci la scelta a me.

— Sentiamo.

— Mi regali questo bel gallettino, promettendo-

mi di non ammazzarlo mai mai...

— Volentieri; o dove lo vuoi mettere?

— In cucina; e il giorno, quand’è bel tempo, lo 

faremo passeggiar nel giardino.
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— Facciamo anche questa, — rispose il babbo 

tutto lieto. — Vuoi altro?

— Le pare? Son contento come una pasqua, e 

me ne vado subito subito a scuola. A rivederli. —

E il caro fanciullo, dopo aver baciato i genitori, 

lo guardavano commossi, sviottolò rapidamente 

dalla stanza con la cartella sotto il braccio.

La signora Carolina, così chiamavasi la mia 

nuova padrona, mi usò da quel momento in poi le 

più amorevoli cure, e da quel momento, lo dico 

tutto lieto e ringraziando il Signore, cominciarono 

i giorni più tranquilli della mia vita avventurosa.
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CONCLUSIONE

Le feste del Natale passarono lietamente, e 

Masino si mostrò sempre meco tale quale mi era 

apparso fin dal primo istante che lo conobbi, cioè 

buono e manieroso.

Mi angustiava però il pensiero de’ miei padroni, 

e chi sa quel che avrei pagato a saperne qualco-

sa. Il buon Dio si degnò di esaudirmi più presto di 

quel che credevo; ed ecco come:

Il giorno di Capo d’anno c’era stato in casa un 

gran via vai di persone, e verso le sei, allorchè i 

miei padroni stavano per mettersi a tavola, il ru-

more d’una solenne scampanellata ci annunziò 

una nuova visita.

La serva andò ad aprire, e in capo a due minuti 

indovinate, bambini miei, chi vidi entrar nella 

stanza!
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Niente meno che la signora Clotilde ed Alberto, 

proprio Alberto in carne e in ossa. Sul primo non 

badarono a me, intenti com’erano a dirsi fra tutti 

le cose più affettuose del mondo; ma quando si 

furono messi a sedere e che io andai a dare una 

timida beccata su lo stivaletto del caro Albertino, 

egli cacciò un grido di sorpresa, e volgendosi alla 

signora Clotilde, esclamò con vivacità:

— Mamma, guarda! Non è esso il nostro pove-

ro gallettino?

— Davvero! — rispose subito la signora chinan-

dosi e prendendomi in grembo — è proprio lui, lo 

riconosco. —

Rivolgendosi quindi ai genitori di Masino, che la 

guardavano meravigliati:

— Da chi avete avuto questa bestiòla, amici 

miei?

— L’ho comprata la vigilia di Natale, in merca-
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to, — rispose il padrone.

— E da chi l’ha comprata, scusi?

— Ma! Da una specie di contadino che aveva, 

a dirla schietta, una gran faccia di birbone.

— Ho capito tutto, ora! — esclamò la signora 

giungendo le mani — era il ladro!

— Il ladro? — domandò sorpreso il babbo di 

Masino— o come va questa faccenda?

— Sappia, — soggiunse la signora — che 

l’antivigilia di Ceppo mi vennero rubati cinque 

polli, fra i quali cotesto gallettino; i ladri li avranno 

certamente venduti, ed ecco come si spiega la 

cosa.

— Me ne dispiace proprio di cuore; — disse 

tutta afflitta la signora Carolina — fortuna che al-

meno potremo restituirgliene uno!

— Ma le pare? — interruppe prontamente Al-

berto — il galletto lo hanno comprato e appartie-
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ne a loro; mi accorgo, anzi, che Masino gli vuol 

molto bene; si figuri se vorrei toglierglielo! —

Masino, infatti, mi guardava con affetto; ma, 

consultati con una rapida occhiata i suoi genitori, 

rispose garbatamente:

— Alberto, il galletto è tuo, e lo riprenderai.

— Io non lo voglio; — soggiunse Alberto con 

amabile ostinatezza.

Chi sa quanto sarebbe durata quella gara di 

buon cuore e di cortesia, se la signora Clotilde 

non l’avesse troncata con questa bella sentenza:

— Il gallettino resterà a Masino; ma Masino do-

vrà fare un bel regalo a me e ad Alberto; e questo 

regalo consisterà nel venire a passar da noi il 

giorno dell’Epifania. —

A queste parole batterono tutti allegramente le 

mani, e parlaron d’altro.

Dopo una mezz’oretta, allorchè Alberto e la sua 
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cara mamma stavano per prender commiato, la 

signora Carolina domandò loro:

— O de’ vostri contadini di Vespignano che ne 

è stato? Stanno tutti bene?

— Benone;—rispose la signora Clotilde—anzi, 

ieri ricevei una graziosa letterina della Marietta; la 

cara bambina si conserva sempre buona e affet-

tuosa; siccome fu lei che regalò cotesto galletto 

al mio Alberto, così, quando le scriveremo, le di-

remo in quali mani è capitato, e son persuasa 

che questa notizia le farà molto piacere. Ora, cari 

miei, vi saluto proprio davvero e me ne vado, che 

è tardi. —

E scambiata una stretta di mano co’ miei pa-

droni, la signora e il signorino uscirono.

Io rimasi un po’ triste; ma il piacere d’averli rivi-

sti e d’aver saputo le nuove della Marietta, dissi-

parono presto la mia malinconia, e mi ritornarono 
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quel vispo gallettino che ero sempre stato.

Il pensiero però che non mi ha lasciato mai e 

che non sarà per lasciarmi finchè vivo, è quello 

della povera madre mia, che non rivedrò più. 

Quando penso che alcune volte l’ho fatta star 

male, quando penso a tutte le inquietudini che le 

ho date, mi si serra il cuore dal dolore e dal penti-

mento.

Povera mamma! Mi par sempre di vederla e di 

ascoltare la sua dolce e cara voce; certo, in que-

sta casa non mi manca nulla, tutti mi vogliono be-

ne e non ho da stare in guardia contro le perse-

cuzioni di cani o di gatti; ma ve la devo dire, pro-

prio come la sento, lettori miei? Vorrei patire ogni 

disagio e anche la fame, pur di rivedere le mie 

compagne, il mio pollaio, la mia mamma!

— Cara mamma, vorrei dirle, eccomi di ritorno, 

ma mutato assai da quello di prima, sa? Non du-
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biti che l’ho avuta la vita cittadina! Ne’ palazzi de’ 

signori ci si mangerà forse meglio e saremo al-

loggiati con più lusso; ma la pace che si gode fra’ 

campi, lì non c’è dicerto, e lei, quando mi raccon-

tava del topo campagnuolo, avea mille ragioni; 

ora però che i dispiaceri mi hanno mostrato il ve-

ro aspetto delle cose, e mi hanno anche insegnato 

ad esser buono, modesto e senza superbia, stia 

tranquilla, mamma, che gli errori di una volta non li 

commetterei più.

Ecco quel che vorrei dire a mia madre. Ma ahi-

mè non posso!

Quel che sta in me si è di pregare il buon Dio 

acciocchè me la tenga sana, e faccia sì che ella 

pensi talvolta con tenerezza al suo figlioletto lon-

tano!

Lettori e lettrici, il mio ufficio è finito.

Avanti però di lasciarvi, voglio porgervi alcuni 
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avvertimenti che forse vi potranno esser utili. Vo-

gliate quel bene che potete maggiore a’ vostri ge-

nitori, e pensate che non troverete mai migliori 

amici di loro. Obbediteli in tutto e per tutto, e se vi 

proibiscono di stringere intrinsichezza col tale o 

tal altro bambino, date loro retta, non cercate 

d’investigare la ragione che li guida ad operare in 

tal modo, e persuadetevi che essi non hanno di 

mira che il vostro bene.

Ricordatevi di quel che mi successe per detto e 

fatto del galletto della Lena. Se qualcuno vi offen-

de ingiustamente non pensate mai a vendicarvi, 

chè la vendetta è la cosa più brutta di questo 

mondo; anzi, se vi si offre occasione di fare una 

garbatezza a quella stessa persona che vi ha of-

feso, fategliela subito con gioia, e il Signore vi be-

nedirà.

Non molestate le bestie, nè prendete gusto a 
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vederle soffrire; il cuore diventa insensibile, cru-

dele; e il bambino che ha ammazzato un piccione 

o ha bucato gli occhi a un uccellino, sarà capa-

cissimo, una volta cresciuto, delle maggiori catti-

verie.

Non siate vani; contentatevi dello stato in cui vi 

ha posto il Signore, e pensate che è ricco chi si 

appaga di ciò che possiede. Siate caritatevoli; 

per esser tali non è necessario essere provvisti 

ampiamente dei beni di fortuna; un centesimo da-

to con amore, una buona parola o un consiglio 

affettuoso, valgono spesso le più abbondanti ele-

mosine e possono far lieti chi li riceve.

E ora addio, cari fanciulli. Chi sa se sentirete 

più parlar di me; ma per non tenervi in pensiero 

sul mio avvenire, vi dirò che ho la certezza di mo-

rir di vecchiaia, e che questa certezza l’ho acqui-

stata ascoltando le seguenti parole di Masino ri-
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volte ad Alberto:

— Sì, amico mio, il tuo gallettino non sarà am-

mazzato mai, e finirà i suoi giorni in pace. —

Non mi resta dunque altro che farvi una bella ri-

verenza, accompagnata da un lungo e rumoroso 

chicchirichì.
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Come andò a finire il pulcino

Ida Baccini
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I.

Una visita.

…e la carrozza, dopo aver percorso rapida-

mente il lato occidentale della piazza del Duomo, 

la via de’ Martelli e la via Cavour, sboccò nel via-

le Principe Amedeo. Lì rallentò alquanto la corsa, 

e il fiaccheraio cominciò a guardare attentamente 

tutte le case e i villini che si prolungavano a sini-

stra, fino all’antico cimitero degl’Inglesi. A un trat-

to, un simpatico viso di signora si affacciò allo 

sportello della carrozza, e una dolce voce co-

mandò:

— Ferma! —

Il fiaccheraio saltò da cassetta e aiutò la signo-

ra a scendere.

— Ci siamo digià? — domandò, toccandosi il 

cappello.
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— Non so. Come ti ho detto dianzi, non ricordo 

più il numero del villino. Sono tanti anni che non 

vengo più da queste parti! È più facile ch’io mi 

orizzonti a piedi, guardando col mio comodo. Tu 

seguimi a passo. —

Anche se non si fosse trattato di riconoscere 

una data casa, la signora avrebbe avuto mille ra-

gioni di preferire, alla carrozza, le proprie gambe.

Era una splendida mattina di primavera, una di 

quelle mattine incantate, tutte azzurro e profumi, 

quali solamente possono sorridere a Firenze. 

L’aria era così limpida, il cielo così puro e turchi-

no, che si sarebbero potute contare ad una ad 

una le verdi foglioline tenerelle di cui erano rico-

perti gli alberi del viale. I villini, le palazzette e 

perfino le case di apparenza più umile, parevano 

esultare sotto la tepida carezza del bel sole d’oro; 

per tutto era un gorgheggio, un ronzìo festoso, 
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uno stormire soave di timido vento tra le fronde 

rinnovellate.

La signora pestava la ghiaia con le sue fini 

scarpette di pelle di guanto e borbottava, guar-

dando attentamente i numeri delle case:

— Uno, tre, cinque, sette… Non ci siamo! La 

casa del Pulcino deve essere di due piani col ter-

razzino e la porta a vetri colorati… Vediamo un 

po’: se quella porta fosse semiaperta, riconosce-

rei il giardino. A sinistra ci dovrebbe essere il ca-

sotto del cane, a destra una statuetta di Bacco… 

Vediamo.— Ah! Eccoci! C’è il cartellino d’ottone: 

GENNARELLI. È lui! —

Si fermò, premendo a lungo il bottone d’un 

campanello elettrico, che diffuse per tutto il villino 

la sua vocetta squillante.

Poco dopo, uno degli usci laterali del pianerot-

tolo d’ingresso si dischiuse, e comparve nel vano 
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un bel giovane sui diciotto anni, dalla fisonomia 

aperta e leale. Aveva il cappello in capo e dei libri 

in mano, come se fosse stato in procinto di usci-

re, ma appena veduta la signora, fece un grande 

atto di meraviglia e si scoprì.

— Perdoni, — fece la signora subito rianimata 

da quella muta ma cortese accoglienza — abita 

qui la signora Carolina Gennarelli?

— Sì, signora; ma in questo momento è fuori. 

Se io potessi servirla.…

— E lei… perdoni, è forse di casa?
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— Sono il figlio della signora Gennarelli.…

— Lei! — proruppe la signora facendo due pas-

si indietro. — Lei è il piccolo Masino!

— Non posso dire di esser Masino il grande — 

rispose scherzando il giovine sul cui labbro supe-

riore spuntava una leggiera pelugine d’oro — ma 

è un fatto che io sono Masino. Favorisca, la pre-

go… — aggiunse, spalancando l’uscio e invitan-
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do la signora ad entrare — parleremo con più 

agio in salotto. —

La signora fece cenno al fiaccheraio di aspet-

tare, e seguì il giovanotto lungo una graziosa gal-

leria adorna di fiori e di quadri, che faceva capo a 

un piccolo salottino arredato con tutto il gusto 

moderno.

— Tocca ora a me il dirle il mio nome e le ra-

gioni per cui sono venuta a incomodarla.…

— Ella non ha bisogno di dirmi il suo nome — 

la interruppe Masino, inchinandosi. — Non è lei 

la signora Ida Baccini, la signora che ha scritto 

tanti libri per i fanciulli e a cui tutti i fanciulli vo-

gliono bene come a una mamma?

— Signor Masino, lei è d’una compitezza squisi-

ta! E ciò, naturalmente, m’incoraggia a spiegarle la 

ragione….

— Per cui le dobbiamo l’onore della sua visita? 
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Qualunque essa sia, la benedico!

— Grazie, grazie! senta: lei ricorderà forse che 

molti anni or sono io pubblicai le Memorie d’un 

Pulcino!

— Se me ne ricordo! E le darò anche una noti-

zia che le farà molto piacere: l’Autore di quelle 

Memorie trovasi tuttora presso di noi e vive! —

La signora fece il viso rosso come una rosa 

maggese; e fu tale e tanta la sua commozione, 

che gli occhi le si velarono di lacrime.

— Vive! — ella ripetè con voce tremante — Ah 

ella non sa, caro signore.…

— Mi chiami Masino, la prego!

— Caro Masino, ella non sa qual gioia profon-

da mi faccia palpitare il cuore!

— Oh, signora! Ciò fa onore al suo buon cuore.

— E anche un po’ al mio egoismo! Non sa lei 

ch’io devo al Pulcino quel po’ di nome che mi son 
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fatta? Creda pure che per me fu una gran fortuna 

l’imbattermi in quella bestiola che volle affidarmi 

la pubblicazione delle sue Memorie!

— Oh! ma lei ha scritto molti altri libri dove par-

la di bravi uomini, di donne illustri, di bambini 

istruiti.…

— Tutte buone e belle cose, caro Masino, ma il 

pubblico ha preferito a tutti quei libri le Memorie 

d’un Pulcino…

— Forse perchè sono state composte da una 

bestia! Il caso è piuttosto raro, ne convengo.

— Non lo creda, mio giovane amico. Oggigior-

no i libri per i bambini sono fatti tutti o quasi tutti 

dalle bestie… Lei non dà un’occhiata alla vetrina 

d’un libraio senza trovarci la Storia d’una famiglia 

di topi raccontata dai medesimi, Vita d’un Gatto, 

le Memorie d’un grillo, 1’ Autobiografia d’uno 

scimmiotto.
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— Ha ragione. E allora come si spiega?…

— Meglio non spiegare, in certi casi. Se il pub-

blico preferisce le bestie avrà le sue buone ragio-

ni.

— Intanto, senta: io ricevo giornalmente dei 

pacchi di lettere dove centinaia e centinaia di fan-

ciulli mi domandano come andò a finire il Pulcino, 

se è vivo, morto, se sta sempre da lei, un mondo 

di notizie, insomma. Come può credere, io mi so-

no mantenuta finora in un prudente silenzio, per-

chè l’idea di venire a disturbare lei e i suoi genitori 

mi sgomentava. Finalmente ho preso il mio corag-

gio a due mani ed eccomi qui. Dunque il Pulcino 

vive?

— Vive, ma come può immaginarsi, non è più 

un pulcino; è bensì un povero galletto invecchia-

to, di salute cagionevole.…
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— Oh poveretto! E… mi dica: Scrive sempre? 

Ha sempre la manìa di raccontare i fatti suoi?

— Signora mia, chi di un vizio vuol guarire, pre-

ghi Iddio di non lo avere… Il disgraziato non si è 

mai stancato di scrivere, tant’è vero che giorni 

sono, sentendosi più male dell’usato, consegnò 

la seconda parte delle sue memorie a mia ma-

dre.…

— E sua madre — domandai palpitando — che 
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ne ha fatte di quelle Memorie? Spero che non le 

avrà distrutte…

— Le pare? Sono state rinchiuse diligentemente 

nel cassettone; e se lei le desidera per farle stam-

pare, la mamma sarà fortunatissima di metterle a 

sua disposizione.

— Non ho parole per ringraziarla. E… — ag-

giunse la signora timidamente — abuserei forse 

della sua gentilezza se la pregassi di farmi inter-

vistare il Pulcino? Scusi se lo chiamo così… ma il 

Pulcino è quasi un figliuolo per me; e Lei sa bene 

che per le mamme i figliuoli sono sempre bambi-

ni!

— Ha ragione! Anche mia madre, parlando di 

me, dimentica spesso che ho diciannove anni, 

che fo il secondo anno di medicina e mi chiama 

ancora «il bambino!» Ma venga a vedere il nostro 

vecchietto! Se mi permette vo avanti per inse-
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gnarle la strada. —

E Masino si avviò, seguito dalla signora Ida 

Baccini, verso la porta a vetri colorati che mette-

va nel giardino.

⁂

Quanti pensieri tumultuarono nell’anima della 

gentile signora durante il breve tragitto!

Ella rivide il «Pulcino» bambino, quando viveva 

a Vespignano nel Mugello, sotto la protezione 

della Marietta. Le si schierarono davanti, come in 

una visione fantastica, le figure della Lena, della 

Tonia, di Geppino, di Giampaolo, di Alberto e del-

la signora Clotilde. Le parve di rivedere quel bel 

campo, ricco di mèssi e di frutteti, ove il Pulcino 

aveva avuto tante avventure, ove una savia e 

amorosa madre gli era stata larga di tanti buoni 

consigli.

Ahimè! Tanti anni erano trascorsi, e del vispo 
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giovinetto, tutto brio e spensieratezza, non rima-

neva forse più che una magra carcassa di gallet-

to invecchiato! Così va il mondo… anche per i 

polli!

⁂

— Signora, ecco l’amico! — E Masino, con 

l’indice teso, accennò un galletto spelacchiato, 

secco come un uscio, che stava accovacciato al 

sole, con gli occhi semichiusi.

— Come lo chiamano? — chiese la signora Ida 

con voce tremante dalla commozione.
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— Cocò, signora.

— Il poverino, dopo tanto tempo, non mi rico-

nosce più certamente. Guardi di presentarmi e di 

rinfrescargli un po’ la memoria.

— Con tutto il piacere. Cocò, — disse Masino a 

voce alta, avvicinandosi al galletto e carezzando-

gli il groppone — c’è qui una signora che ti ha vo-

luto molto bene, anni sono, quand’eri giovane.…

— Cose che succedono! — rispose melanconi-

camente il galletto, aprendo un occhio. — Chi è? 

La signora Clotilde?

— No. È un’altra.…

— Chi può esser mai?… Delle signore, in vita 

mia, ne ho conosciate pochine: quindi non saprei!

— Come! Ingrato! Non ricordi più la gentile si-

gnora che fece stampare le tue Memorie, che ti 

fece conoscere a tutta l’Italia?

— Ah! La signora Ida Baccini! Me ne rammento 
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benissimo! Come potrei averla dimenticata?

E aprì tutt’e due gli occhi.

— Oh com’è mutata! — esclamò con accento 

di profonda tristezza. — Chi riconoscerebbe in 

quella pallida e mesta signora la fresca giovinetta 

di tanti anni sono?

— Zitto! — interruppe Masino — codeste cose 

non si dicono alle signore!

— Capisco… — disse il galletto stendendo le 

ali al sole — capisco che la verità è buona soltan-

to per i polli… —

La signora Baccini sorrise, e tanto per dare un 

altro indirizzo alla conversazione, disse al gallet-

to:

— Ho saputo da Masino che hai scritto il segui-

to delle tue Memorie. —

Lo scrittore si alzò tutto diritto, scosse la cresta 

con una cert’aria orgogliosa, e rispose pronto, 
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mentre i suoi occhietti sfavillavano come due 

margherite:

— Infatti, ho continuato a scrivere; ma non sup-

ponendo che Ella si ricordasse di me, consegnai 

il manoscritto alla signora Carolina.

— Mia madre si farà un dovere di consegnar-

glielo! — esclamò Masino, rivolgendosi alla si-

gnora.

Questa sorrise in atto di assenso, e carezzan-

do il «Pulcino» con la sua fine mano guantata:

— Addio,… amico, — gli disse — spero di rive-

derti presto.

— La mamma, sarà fortunata di riceverla, si-

gnora, — disse Masino. — Noi restiamo in Firen-

ze fino al dieci di luglio; e subito dopo i miei esa-

mi andiamo in campagna.… —

Il galletto allungò il collo in atto di profonda atten-

zione.
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— Ah! — esclamò la signora — vanno in cam-

pagna. E dove, se è lecito?

— Lei non se lo può immaginare.  Dica, si ricor-

da del signor Angelo e della signora Clotilde, ge-

nitori di Alberto, di quell’Alberto che divenne il pa-

drone di Cocò?

— Me ne ricordo benissimo.

— Essi avevano ed hanno tuttora la villa a Ve-

spignano, nel Mugello.… —

Il galletto allungava sempre più il collo.

— Ebbene: noi abbiamo acquistato una tenuta 

accanto a quella dei nostri amici e vi passeremo i 

mesi delle mie vacanze. Alberto ed io anderemo 

a caccia e ci divertiremo! —

La signora era divenuta pensierosa e tracciava 

dei segni sulla ghiaia col bastoncello del suo om-

brellino da sole.

— Curioso destino! — esclamò. — E… natural-
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mente, quando anderanno via, lasceranno qui 

Cocò, affidato a qualche persona di servizio? —

Masino si mise a ridere.

— Stia zitta! — disse — Lo sa che c’è venuta 

un’idea curiosa, alla mamma ed a me? —

Il galletto si avvicinò al giovane e si mise a bec-

cargli furiosamente la punta delle scarpe.

— Quale? — chiese la signora Baccini.

— Quella di portar con noi Cocò: di fargli rive-

dere il suo paesello nativo, la sua prima padron-

cina.…

— La Marietta?

— Lei. E con lei la buona Tonia, Giampaolo, 

Geppino.… —

Il galletto tentò di slanciarsi fra le braccia di Ma-

sino, ma non gli ressero le forze e proruppe in un 

Chicchirichì che era tutto un poema di gratitudine 

e di tenerezza.
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— Povera bestiuola! — disse la signora Bacci-

ni, asciugandosi gli occhi. — E c’è chi nega 

l’intelligenza alle bestie? — Com’è vivo, com’è 

sentito anche nei polli l’amor di patria! —

Avvenne un breve silenzio.

La signora, dopo aver fatta una nuova carezza 

al «Pulcino», si congedò con bel garbo dal giova-

ne che l’accompagnò fino alla carrozza, dicendo-

le:

— Uno di questi giorni, la mamma o io, verre-

mo a portarle il seguito delle Memorie di Cocò. —

Infatti, trascorsa appena una settimana, la si-

gnora Ida Baccini riceveva il manoscritto e lo 

consegnava allo stampatore.

Ed ecco come, o fanciulli, vi è stato possibile di 

proseguire il racconto che formò le delizie delle 

vostre mamme e che vi spiega «Come andò a fi-

nire il Pulcino.»
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II.

La mia prima fidanzata.

Dopo i bei tempi trascorsi nel luogo che mi dèt-

te i natali, presso la più cara, la più amata delle 

mamme, debbo confessare che il periodo più feli-

ce della mia esistenza l’ho passato in questa ca-

sa ospitale, fra le cure della signora Carolina e le 

cucchiaiate di minestra favoritemi gentilmente, 

quando dal buon Masino, quando da suo padre 

che, quantunque rozzetto di modi e d’aspetto, è il 

più gran galantuomo ch’io mi conosca. Chi dice 

«sor Teodoro Gennarelli» dice onestà e buon 

cuore. Non mi si rinchiuse in una stia, non si cer-

cò di stabilire un limite alle mie passeggiate. Ero 

padrone di tutto l’orto e anche della parte del ter-

reno coltivato a giardino. Certo ch’io non abusai 

di quella grande bontà, e la coscienza non mi ri-
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morde di aver mai brucato un cavolo o strapazza-

ta una pianta.

Già debbo dire che fin da piccino ho avuto 

sempre il rispetto delle cose belle create dal buon 

Dio e non ho mai potuto soffrire i ragazzi che con 

la scusa del chiasso o della spensieratezza sper-

perano i fiori, i frutti e i nidi.

Per me lo sciupare una rosa, l’abbattere un al-

berino giovane, il dar noia a una bestiola inno-

cente sono colpe che vorrei punire a furia di ner-

bate.

Passavo dunque una vita abbastanza contenta, 

quando una sera, sull’imbrunire, vidi entrar nel 

giardino la signora Carolina, accompagnata da 

una vecchietta ricurva che non faceva altro che 

tossire e masticar pasticche.
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— Anch’io — diceva la mia padrona — sono un 

po’ sofferente da qualche tempo a questa parte. 

Non mi reggo ritta e vo soggetta a frequenti ca-

pogiri.

— Tutt’effetto di debolezza; — replicava la vec-

china — e lei deve seguire il mio metodo di cura: 

molto latte e molte uova a bere.

— È così difficile trovarle fresche! — sospirò la 

signora Carolina.
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— Ebbene: pigli una gallina; così sarà sicura 

del fatto suo. Vedo che ha già un galletto, — pro-

seguì guardandomi — quindi nulla di più facile 

che metter su pollaio, e aver delle belle uova fre-

sche tutti i giorni!

— Povero Cocò! — disse la mia padrona chi-

nandosi e prendendomi in collo. — Che ne dici? 

Vogliono darti moglie! —

Non credei conveniente di rispondere, ma con-

fesso francamente che l’idea di una compagna 

con cui avrei diviso le gioie e i dolori della vita 

non mi dispiacque.

— Se lei si decide ad accettare il mio consiglio, 

— proseguì la vecchietta — domattina presto le 

mando la pollastra!

— E io la riceverò con tutto il piacere! — escla-

mò ridendo la signora Carolina. E posandomi in 

terra, soggiunse: — Dunque, allegro, Cocò. Do-
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mani verrà la fidanzata. —

Le due signore si allontanarono e io rimasi solo 

nell’orto, al pallido chiarore delle prime stelle, che 

cominciavano a tremolare nell’azzurro tenero 

d’un bel cielo primaverile.

Non so perchè, il mio pensiero volò alla mam-

ma e alle nostre belle notti mugellane tutte profu-

mo e mistero.

— Dio mio! — pensai — se è vostro desiderio 

ch’io abbia una compagna, fate che essa rasso-

migli la virtuosa gallina che m’ha dato la vita e s’è 

ingegnata di farmi crescere onesto e buono! —

⁂

Quando la Fanny comparve nell’orto sulle brac-

cia di Masino, non potei trattenere un chicchirichì 

d’esultanza, tanto mi parve graziosa e gentile.

Figuratevi una piccola gallina dalle piume az-

zurrognole che prendevano, al sole, tutti i riflessi 
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dell’iride, con una piccola cresta di corallo, e con 

un bel paio d’occhietti vivaci e birichini…!

— Eccoti una compagna! — mi disse il padron-

cino, presentandomi la Fanny. E a questa: — Ec-

co Cocò, un galletto per bene, istruito, che ha vi-

sto molto mondo e potrà farti un’ottima compa-

gnia. Procurate d’esser buoni, di star d’accordo e 

di non darci dispiaceri. —

E deposta in terra la mia futura Eva, Masino se 

ne andò pei fatti suoi.

Fra due persone che si vedono la prima volta 

v’è sempre molta freddezza. Non si sa che cosa 

dire, e il timore che ci sfuggano delle sciocchezze 

o delle cose troppo comuni non contribuisce cer-

tamente a renderci più disinvolti.

La Fanny taceva, guardando distrattamente, 

così mi parve, un bacherozzolo che appariva e 

spariva da un bucolino del terreno: dico distratta-
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mente, perchè non supponevo che in quel mo-

mento il pensiero della colazione le occupasse il 

cervello!

Tanto per dire una cosa nuova, che desse alla 

giovane fidanzata un’idea brillante del mio spirito, 

esclamai:

— Che bella giornata… per noi! —

La gallina nascose precipitosamente il capo 

nell’ala destra, non per timidità, ma per liberarsi 

da un pidocchio pollino che la tormentava; 

quest’operazione, durante la quale io non sapevo 

troppo che contegno prendere, durò due minuti 

buoni, in capo ai quali Fanny tornò a prender di 

mira il bacherozzolo che dal suo bucolino segui-

tava le stesse manovre.

— Com’è timida! — pensai. E ripresi a voce al-

ta: — Spero, signorina, che ella si troverà assai 

bene in questo luogo di delizie. Io ci vivo da quat-
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tro mesi e posso assicurarla che… —

Non potei proseguire. La mia fidanzata con un 

piccolo salto fu sopra al bacherozzolo, lo ghermì 

delicatamente col becco e se lo mangiò con visi-

bile compiacenza, guardandomi maliziosamente 

in tralice col suo vispo occhietto.

Altro che timidità! Non aveva avuto neanche il 

gentile pensiero di domandarmi se volevo favori-

re! Il fatto, dico il vero, mi parve alquanto spoetiz-

zante, e calmò non poco i miei entusiasmi giova-
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nili. I polli non sono, su certi tasti, troppo dissimili 

dagli uomini. Un bel visetto piace, seduce, dispo-

ne l’animo alla benevolenza: ma guai se non è 

accompagnato dalla gentilezza dell’anima e dalla 

soavità dei modi! Tutta la simpatia sfuma in un 

fiat! Pure, la mia qualità di galletto e di ospite 

m’imposero di dissimulare la mia cattiva impres-

sione: e col tòno della più corretta garbatezza 

dissi alla Fanny:

— La signorina ha appetito?

— Sicuro! — rispose vivacemente — e se lei si 

compiacesse di condurmi in un posto dove ci sia 

da mangiare, mi farebbe un vero regalo.

— Ma s’immagini! È mio dovere. —

La precedei fino alla mia elegante stia di legno 

bianco, dove in uno spazio relativamente breve, 

erano riuniti tutti i comodi della vita: acqua fresca, 

bastoncelli da appollaiarsi, sassolini per facilitare 
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la digestione e un grosso tegame di crusca e mi-

dolle di pane rinvenute.

— Si serva! — dissi alla Fanny, accennandole il 

tegame.

La mia fidanzata ci tuffò il becco, ma lo rialzò 

quasi subito, dicendomi con tòno sprezzante:

— O che sudiciume è questo?

— È un pastone eccellente; — risposi mortifica-

to — non capisco come non le piaccia. Io ne so-

no soddisfattissimo!

— Ah sì? Può darsi. Ho sentito dire che lei è un 

mezzo contadino; quindi non può intendersi dei 

cibi fini. —

Sentii che la cresta, dalla gran rabbia conte-

nuta, mi diventava una fiamma.

— E lei, — risposi fremendo — che cosa man-

gia di grazia? Dei savoiardi intinti nel vin santo?

— La sora Vincenzina mia padrona mi ha sem-
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pre mantenuta a riso, a minuzzoli di pane e an-

che a dolci. Non capisco come le sia venuto in te-

sta di regalarmi a questa gente! Stavo così bene 

nell’orto di casa mia! Avevo fatto amicizia con un 

merlo canterino che mi raccontava un monte di 

storielle divertenti, e le so dire che il tempo mi 

passava presto e bene.

— Lei è stata regalata alla signora Carolina per 

due ragioni — risposi con sostenutezza. — Prima 

di tutto perchè la mia padrona ha bisogno di uova 

fresche, eppoi anche — e mi sentii avvampar la 

fronte — perchè si unisca meco in matrimonio e 

diventi una sposa e una madre esemplare, 

com’era la mia — aggiunsi mestamente.

La gallina mi guardò dapprima coi segni della 

più grande stupefazione; poi, dando libero sfogo 

alla sua vena canzonatoria, proruppe:

— Quella stupida della sora Vincenzina non ha 
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un fìl di giudizio. Aveva una gallina che le faceva 

delle uova squisite e la regala.…

— …per fare una garbatezza a un’amica am-

malata — interruppi con tòno severo.

— Furba! E, quel che è peggio, dispone di me 

come se fossi uno strofinaccio da cucina. Prima 

di tutto non voglio maritarmi; e caso mai mi deci-

dessi a fare questo passo, sarebbe con qualche 

galletto signore appartenente a un pollaio princi-

pesco, dove ci sono animali dalle belle piume 

rosse, bianche, celesti e color d’oro.

— Si serva pure! — risposi sdegnosamente, e 

la piantai lì sola, davanti al tegame di crusca.

Passo, sorvolando, su questo periodo della mia 

giovinezza, e riassumo dicendo che la Fanny fe-

ce la fine che si meritava. Siccome, oltre al dimo-

strarmi la più sprezzante antipatia, si era attirata 

l’odio de’ padroni, sia bevendo le uova che essa 
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stessa faceva, sia sciupando i fiori, sia tentando 

ripetutamente di beccar gli occhi d’un vecchio 

gatto soriano che non dava noia a nessuno e 

passava tranquillamente le sue giornate al sole, 

facendo le fusa, così fu decretata la sua morte 

pel giorno di Pasqua. Non so se la giustiziassero 

allo spiede o in umido con gli spinaci: il fatto è 

che la poverina morì vittima del suo cattivo cuore 

e del suo pessimo carattere.
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III.

Che cos’è la noia?

Ieri fui ascoltatore involontario di un dialogo fra 

il mio padroncino e il signorino Alberto suo amico. 

Dico involontario, perchè quella di stare a udire i 

fatti degli altri m’è parsa sempre la più grande 

malacreanza che possa commettere un bambi-

no… un galletto, volevo dire. Ma ieri i due fanciul-

li vennero a discorrere nell’orto, proprio sotto il 

mio naso e parlavano con un tal tòno di voce, da 

farsi sentire a un chilometro di distanza.
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— A me il tempo passa assai presto e bene, — 

diceva Masino — dalle nove alle tre ho la scuola: 

poi fo una passeggiata se il tempo è buono; se 

no leggo. Alle sei desino e la sera, dopo fatte le 

lezioni, do la buona notte ai miei genitori e vo a 

schiacciare un bel sonno fino al giorno dopo.

— Beato te! Io non vo a scuola, perchè dopo la 

bronchite che ebbi l’inverno scorso, la mamma 

teme sempre eh’ io prenda del fresco, dell’umido, 

e invece di mandarmi a scuola, fa venire il pro-

fessore a casa. Io voglio molto bene al mio mae-

239



stro e fo volentieri le lezioni che egli mi assegna. 

Ma queste non mi prendono più d’un’ora il giorno. 

Ho le lezioni di musica e di ginnastica tre volte la 

settimana, ma ho di grand’ore disoccupate, ore 

nelle quali non so che fare, ore nelle quali mi ro-

do, mi consumo dalla noia!

— Non hai qualche bel libro da leggere, non fai 

passeggiate? — domandò Masino.

— Sì, ho dei libri, ma li ho tutti letti e riletti! E 

non posso pretendere che i miei genitori mi com-

prino ogni giorno un libro del Salgari o del Collo-

di. In quanto al passeggiare… non ne parliamo 

neppure. Papà ha il circolo, gli amici, gli affari: 

mamma ha le sue visite e le sue compre; e io 

non mi diverto punto a sentir parlare di cappellini, 

di veli o di trine… Quindi, Masino mio, mi annoio, 

mi annoio, mi annoio! —

Non potei capire quel che rispose il mio giova-
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ne padrone, perchè proprio in quel momento si 

allontanarono e le loro voci non mi giunsero più 

che indistinte e a intervalli.

Peraltro, quel che avevo udito mi ha dato mate-

ria a lunghe riflessioni.

Possibile, buon Dio, che gli uomini, gli uomini 

che possono passeggiare, girare il mondo, veder 

tante belle cose, operar tanto bene, possano an-

noiarsi?

E che farebbero dunque se fossero polli, con-

dannati a girare in un orticello o in un cortile?

Io, nella mia qualità di galletto, non mi sono an-

noiato mai! Ma se c’è tanto da vedere, tanto da 

imparare, anche fra le quattro mura d’un giardino 

di città, specialmente quand’è vasto e ridente co-

me questo! È forse poca gioia, assistere al levar 

del sole, quando la sua luce d’oro inonda tutta la 

città, schiude il calice di tanti fiorellini e fa risplen-
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dere come tante piccole stelle le pietruzze de’ viali 

e le gocciole di rugiada sospese alle foglie e ai fili 

d’erba? E quando il sole, a poco a poco, si alza 

sull’orizzonte, che vivace ronzìo d’insetti, che mu-

sica nei nidi, che affrettato alternarsi di carri, di voci 

e di strilli per le vie cittadine!

A furia di attenzione sono giunto a distinguere i 

pianti bizzosi dei fanciulli che non vogliono an-

dare a scuola, le cantilene lamentose de’ poveri 

che chiedono l’elemosina, il cinguettìo delle ser-

vette, le parole spesso scorrette dei fiaccherai, i 

gridi de’ venditori ambulanti, il calpestìo misurato 

de’ soldati che tornano dagli esercizi, il suono de-

gli orologi pubblici che battono le ore. E tutto que-

sto mi dà argomento di riflessioni ora gaie, ora 

melanconiche, che mi tengono occupato e 

m’impediscono perciò d’annoiarmi.

La noia! Ma perchè un bambino provi la noia 
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bisogna che sia sordo o cieco: bisogna che egli 

non veda il cielo, le stelle, i fiori, le centinaia di 

creaturine che corrono tra l’erba, che guizzano 

nell’acqua, che volano da albero a albero, da ca-

sa a casa, da nido a nido.

Bisogna che egli non oda le belle storie che co-

sì graziosamente sanno raccontarci le farfalle, le 

rose, le lucertole e perfino le vecchie tartarughe!

Lo so: ci sono dei bambini che mi risponderan-

no: — A me le farfalle e le rose non hanno mai 

raccontato nulla… — Può darsi. Bisogna sapere 

interrogare e aspettar con pazienza la risposta. 

Ora è un fatto che non tutti i bambini sono capaci 

di queste cose.

Intanto, state a sentire un caso successo pro-

prio a me.
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Giorni sono il padrone tornò a casa con un pas-

serotto.

Lo aveva trovato in un bosco delle Cascine, la 

bella passeggiata fiorentina che si stende per più 

di tre chilometri lungo la riva dell’Arno. Questo 

passerotto, naturalmente, divenne proprietà di Ma-

sino, che lo rinchiuse in una bella gabbia e lo mise 

nell’orto, proprio vicino a me.

Povera bestiuola! Non fu punto scontroso e 

strinse subito amicizia con me.

Seppi che si chiamava Gigino, e che aveva ri-
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cevuto dai suoi genitori una buona educazione.

A farla corta, gli chiesi la sua storia, ed ecco 

quello che mi raccontò.
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IV. 

La storia di Gigino.

Me ne ricordo ancora. Fu una bella domenica 

di Maggio, che il babbo mi dètte la prima lezione 

di volo.

Avevo appena levato il capino dall’ala e già 

tendevo il becco alla mamma, affinchè essa, per 

vecchia consuetudine, vi lasciasse cadere qual-

che bacherozzolino o un minuzzolo di pane, 

quando il babbo, aprendosi un varco fra le fitte 

rame del mandorlo ov’eravamo domiciliati, mi dis-

se con un po’ di severità nella voce:

— Animo, Gigi, bisogna finirla una buona volta 

coi daddoli e le bambinate. È tempo di lasciare in 

pace la mamma e d’imparare a volare e a man-

giare da sè.…

— Il mangiare non mi resta difficile; — balbettai 
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con le lacrime agli occhi — sono parecchi giorni 

che acchiappo moscerini e vermiciattoli; ieri mi 

ingegnai perfino di dare una beccata a una ve-

spa; ma se non son lesto a far cilecca, mi buca 

un occhio!

— Queste notizie mi fanno molto piacere. Io 

amo i passerottini coraggiosi, che hanno voglia di 

lavorare e di farsi uno stato! Con le vespe però 

non sarà male aver prudenza!

— È quel che gli vado predicando anch’io, — 

disse svolazzando la mamma, fingendo di accu-

dire a certe sue faccenduole, ma in sostanza tut-

ta intenta a non perdere una sola parola della no-

stra conversazione.

— Bene, bene!… Purchè non si cada 

nell’eccesso opposto, cioè nella vigliaccheria. E 

per non caderci, cominciamo subito stamani la no-

stra prima lezioncina di volo. Guarda, Gigino, quel 
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pèsco accanto al nostro albero.

— Scusa; — interruppe mia madre volgendosi 

al babbo — ma non ti pare che Gigino sia ancora 

troppo piccolo per tentare il volo? Cammina an-

cora con le gambine ripiegate, e non vorrei.…

— Volare è tutt’altra cosa che camminare; — 

interruppe papà — e se noi maschi dovessimo 

dar retta a tutte le smorfiette di voialtre passerot-

te, guai! A te Gigino! Apri le ali, spingi il petto per 
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aria, e tieni il capino ritto. Animo! Una, due, tre! 

—

Io, che in fondo morivo di voglia di tentare 

l’ignoto, non mi feci ripeter l’ordine, e ciach! In 

meno di un secondo fui sul pèsco vicino, su cui 

spiccavo come una piccola palla di velluto grigio.

— Pi, pi! — feci alla mamma per assicurarla.

— Pi, pi, pi! — rispose lei vivamente, e me la 

vidi accanto.

— Bravo! — disse il babbo. — Domani ci spin-

geremo sul tetto di quel palazzo… —

La mamma nascose per alcuni minuti il capo 

nel rovescio dell’ala sinistra, quasi che la mole-

stasse il prurito di qualche insetto. Ma io mi avvidi 

che piangeva. Anche papà se n’accòrse.

— Moglie mia, — le disse amorevolmente — 

bisogna farsi un po’ di coraggio. Voi sapete me-

glio di me che i figliuoli non li facciamo per noi, e 
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che essi pure sono destinati a vagar pel mondo, 

a farsi uno stato, un nido, una famiglia! Domani 

Gigino volerà su quel tetto, dal quale più tardi, è 

presumibile che si spingerà su tutti gli alberi delle 

Cascine e forse più lontano! E non abbiamo forse 

fatto lo stesso anche noi, amica mia? Coraggio, 

cara! La natura vuol così, e noi dobbiamo piegar 

la testa ai suoi voleri!

— Pio! — rispose la mamma singhiozzando; il 

che voleva dire: «Avete ragione!»

⁂

Dopo pochi momenti, la mamma ed io eravamo 

di nuovo sul mandorlo. Papà era andato a presie-

dere un’adunanza della Società contro la Caccia, 

che contava a quel che avevo sentito dire, molti e 

cospicui aderenti, merli, tordi, allodole, frusoni, 

pettirossi, cardellini e passerotti.

La mamma profittò della circostanza per darmi 
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molti e savi consigli.

— Domani, dunque, — mi disse con tòno che 

voleva parere solenne e non era che triste — an-

drai sul tetto del Palazzo del Re… e forse non 

tornerai più a casa!

— Oh, mamma!

— Non protestare, caro, non dirmi che è impos-

sibile, che non lo faresti mai; che ti scoppierebbe 
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il cuore lontano da me. Tu ora parli in buona fe-

de: ma io ho l’esperienza dei fatti e dell’età, caro 

Gigino, e so bene che i figliuoli, una volta preso il 

volo, non tornano più!… Perchè tu non sai che 

cos’è il volo, Gigino! Tu non sai che dolcezza 

squisita sia il fender l’aria purissima, il sentirsi 

inondati di sole, il vagheggiar dall’alto tanto sorri-

so di verde e di fiori! Tu non sai.…

— Ma le fucilate, mamma!

— Bimbo mio, la vita è così! Accanto alla gioia 

il pericolo, accanto alla fiorente giovinezza la 

morte!

— Ma allora sarebbe meglio restar sul mandor-

lo, mamma!

— No! no! Iddio ci ha creati pel volo e pel can-

to. Bisogna seguire il nostro destino. Su, via, non 

mi togliere il poco coraggio che mi rimane. Senti, 

piuttosto: noi, dopo domani, non ci rivedremo for-
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se più!…

— Ma perchè? Non potresti seguirmi tu e il 

babbo? Avete delle ali robuste lui e te! —

La mamma abbassò i suoi begli occhiolini neri, 

e disse soavemente:

— Caro Gigino, io sono per diventare nuova-

mente madre: il nido è pronto, e, naturalmente, 

debbo le mie cure ai nuovi piccini. Con qual cuore 

potrei abbandonarli?

— È giusta, — risposi pensoso, ma in fondo 

abbastanza stizzito coi futuri fratellini, che in cer-

to qual modo si frapponevano fra me e la mam-

ma.

— Però senti, — diss’ella baciandomi — me lo 

vedi questo ciuffettino di penne rossicce, qui sotto 

l’ala destra?

— Lo vedo, ebbene?

— Questo segnale ti servirà a riconoscer la 
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mamma nel giorno del dolore.

— Ma dove ti troverò?

— Se non avvengono guai, ho intenzione di fi-

nir la mia vita qui, su gli alberi delle Cascine. È 

un luogo ombroso, dove noi uccelli non corriamo 

pericolo e dove possiamo prender delle eccellenti 

lezioni di musica il giovedì e la domenica...

— Grazie, mamma.

— E ora basti su questo argomento: voglio che 

papà, tornando, ci trovi allegri. Su, aiutami a met-

tere insieme un boccon da mangiare. Là ci sono 

alcune formicolone e tre o quattro semi. Ne fare-

mo un eccellente fricandò.…

⁂

Il babbo tornò verso il tocco, e desinammo di 

buonissimo appetito. Io mi sforzavo d’essere alle-

gro, di uscir fuori con qualche barzelletta, ma tan-

to il babbo che la mamma erano preoccupati.
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— E così, che cosa avete deliberato? — do-

mandò quest’ultima. — In qual modo vi opporrete 

alla caccia?

— Benedette uccelline! Fate delle domande 

proprio… primitive. Noi non possiamo opporci al-

la caccia, ma tentare ogni mezzo per sfuggire al-

le fucilate. Primo fra questi, è quello di avvezzarci 

a volare sempre più in alto, in modo da sfuggire 

allo sguardo umano. La nostra società intende 

perciò di aprire alcune scuole di volo.

— Ma inalzandovi molto per aria vi scosterete 

troppo dall’abitato e non potrete beccarvi i frutti.

— Ci adatteremo alle mosche, alle zanzare e 

alle farfalle… Ad ogni modo chi vivrà vedrà! —

Il desinare finì tristamente. La mamma si mise 

in cerca di pagliuzze e di fili di lana per render 

sempre più comodo il nuovo nido, il babbo andò 

a sentir la musica sul Piazzale del Re, ed io rima-
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si solo coi miei timori e le mie speranze.

Bisognava rinunziare a ogni cosa più caramen-

te diletta, non c’era rimedio. Povero nido natìo, 

povera buona mamma!

Pensando al grande avvenimento che si stava 

maturando pel giorno dopo, volli che esso non mi 

cogliesse alla sprovvista; e chiamato a raccolta il 

mio coraggio, mi dètti a svolazzare qua e là, 

avendo cura che i miei voli avessero una durata 

sempre maggiore.

Che dirvi, lettori? Giunto a sera, io avrei potuto 

gareggiare in velocità con un passerotto di un an-

no.

⁂

Campassi la vita di Matusalemme (se, come 

spero, mi farete l’onore di leggermi da cima a 

fondo, non vi meraviglierete della mia erudizione 

storica) io non dimenticherò mai il 25 maggio 
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dell’anno vattelapesca.

Mi svegliai di buon mattino, in mezzo ai gor-

gheggi dei miei genitori e di due lodole, amiche di 

casa, che erano venute a darmi il mirallegro e 

molti e savi consigli che riassumo in poche paro-

le: tenersi sempre in alto; non prendere mai indi-

gestioni di frutta, di sugo di ciliege che muta un 

dignitoso passerottino in un volgare ubriaco; ri-

spettare gli uccelli superiori in grado e in dottrina; 

non fidarsi delle rondini e star sempre a rispetto-

sa distanza dai gatti e lontani dai ragazzi che bru-

ciano le lezioni per andare a dar la scalata ai nidi.

— E che ne fanno, dei nidi? — domandai stu-

pefatto.

— Che ne fanno? Rubano gli uccellini e li por-

tano a casa, dove li rinchiudono in una prigione 

strettissima a grosse inferriate, e dove acqua e 

cibo son misurati.
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— Orrore!… — esclamai indignato.

— Aspetta a fremere! — incalzò la signora Pi-

nolini, la maggiore delle due lodole. — Se ti di-

cessi che i ragazzi si divertono a spennar vivi i 

poveri uccelletti, ad accecarli con un ferro roven-

te e spesso a ucciderli?

— Ma sono birbonate codeste! — proruppi. — 

O non ci sono leggi che puniscano simili delitti?

— Le leggi? — disse la signora Panichi, la lo-

dolina più giovane. — Le leggi, bambino mio, so-

no fatte dagli uomini, e gli uomini adorano… 

l’arrosto di uccelli.

— Capisco! — risposi fulminato.

Nessuno osò di aggiunger parola.

⁂

Desinai in famiglia per l’ultima volta e, poco do-

po, scambiato un tenero bacio coi miei genitori, 

stesi le ali, mi raccomandai a Dio, e in meno che 
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si dice fui sul tetto del Palazzo del Re.

Doveva esser quello, pel momento, il mio domi-

cilio, e io, per non cedere al dolore che mi serra-

va la gola come in una morsa di ferro, mi messi 

subito in cerca di un tegolo protettore. Ne trovai 

presto uno comodo e verdeggiante di una curiosa 

erbolina, che mi rallegrò gli occhi e il cuore.

Oh, che cosa è il verde per noialtri uccellini!
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⁂

Il sole scendeva all’orizzonte, e un venticello 

soave, carico del profumo di mille fiori, faceva 

tremolar dolcemente le foglioline ancor tenere 

degli alberi. Giù nei viali era un vero via vai di 

persone e di carrozze eleganti, dove stavano 

sdraiate, più che sedute, delle belle signore in ric-

che acconciature chiare. Che leggiadri visini in-

ghirlandati di veli, di trine e di ricci biondi e bruni! 

Molti cavalieri trottavano vicino alle carrozze, di-

spensando scappellate a destra e a sinistra. A un 

tratto, in fondo a un cerchio di leggii, sorretti da 

altrettanti pali, si riunirono parecchi uomini vestiti 

in un modo differente dagli altri, e che poi seppi 

esser bandisti. Posarono delle carte sui leggii, 

accostarono alla bocca dei curiosi strumenti, e 

cominciarono a fischiare… volevo dire a suonare 

un’aria malinconica, che mi avrebbe fatto piange-
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re se non ne fossi rimasto incantato.

In quella bella musica c’erano tutti i sentimenti 

che in quella sera facevano strazio del mio pove-

ro cuoricino… il dolore della separazione e 

l’addio alla mamma, la trepidazione al nuovo sta-

to, l’amarezza della solitudine, le speranze di un 

migliore avvenire… Come mi parevano bravi 

quegli uomini che sapevano infonder nell’anima 

mia tanta dolcezza! E mi parve impossibile che 

componendo, eseguendo o ascoltando una musi-

ca tanto soave, essi potessero avere il coraggio 

di rinchiudere gli uccellini in gabbia, e quello, ben 

più atroce, di ucciderli e di mangiarli arrostiti!…

— Ah, sono pur birbanti! — esclamai concitato.

— Chi? — sussurrò accanto a me una vocetta 

simpatica. Mi voltai vivamente e mi vidi davanti 

un passerotto d’una certa età, che mi guardava 

fisso fisso con i suoi occhini lucidi e neri. Salutai 
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inchinandomi. Ed egli gentilmente:

— Mi abbia per scusato se così bruscamente 

ho interrotto il filo delle sue riflessioni. Ma da 

buon vicino (io abito il tegolo accanto al suo) mi 

sapeva male di vederlo così esaltato. Con chi 

l’ha? Se i miei deboli servigi hanno per lei qual-

che valore.…

— Grazie, grazie, vicino mio; — interruppi tutto 

contento — sono ben lieto di far la sua conoscen-

za; da oggi solamente mi sono separato dalla 

mia famiglia.

— Oh poveretto! La compatisco, chè a codesto 

dolore mi ci ritrovai anch’io, due anni sono. Ma 

spero che il tempo farà l’opera sua e che ella giun-

gerà a dimenticare.…

— La mamma? Mai!

— Ha ragione. Dio la mantenga con codesti 

buoni sentimenti. Gli affetti della famiglia sono i 
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più sacri. Io che ho moglie e figli.…

— Ah, mi rallegro! —

Il passerotto si spollinò in atto di compiacenza 

e tornò a domandarmi:

— Dunque con chi l’aveva poco fa?

— Con gli uomini.

— O che le hanno fatto? Ella è così giovane!

— A me personalmente, nulla. Ma ai nostri 

compagni!

— Condivido la sua nobile indignazione. Ma 

che vuol farci! Il mondo è sempre andato così e 

bisogna rassegnarcisi. A far gli uccellini-rivoluzio-

ne, creda a me, ci si rimette tempo e penne. Me-

glio è aspettare serenamente il proprio destino, 

qualunque esso sia. Stiamo paghi ai dolci affetti 

della famiglia, difendiamoci in quel modo e in 

quella misura che la natura ci concede e non ci 

inaspriamo l’animo ad odiare. Del resto, — ag-
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giunse con malizia — noi non siamo migliori degli 

uomini.

— Come! — esclamai meravigliato.

— Le dirò: ha mai veduto, lei, suo padre e sua 

madre nutrirsi di farfalle, di mosche, di bacheroz-

zoli?

— Certamente! È quello, si può dire, il loro cibo 

quotidiano.

— Ebbene, caro signor.…

— Gigino, ai suoi comandi.

— Ebbene, signor Gigino, non pensa, non ri-

flette lei che quei bacherozzoli, quelle mosche, 

quelle farfalle hanno esse pure le loro mamme, le 

loro famiglie, le loro uova?

— Così piccole creature?

— E che siamo noi, paragonati all’uomo? Ac-

cetti, signor Gigino, la legge universale, e dia un 

indirizzo più lieto ai suoi pensieri. A proposito: sic-
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come domani è il giorno dell’Ascensione, le pia-

cerebbe di scender fra poco a terra con me, ad 

assistere ai lamenti e agli sgomberi dei grilli?

— Sarebbe a dire? — domandai stupefatto.

— Sappia che a Firenze c’è un uso curioso. La 

mattina dell’Ascensione vengono alle Cascine 

numerose comitive di ragazzi, di giovani e di fan-

ciulle per dar la caccia ai grilli.…

— E che ne fanno?

— Li rinchiudono in una gabbia.

— Eppoi?

— Se li portano a casa per sentirli cantare, du-

rante la notte. Badi, ho detto cantare per modo di 

dire, perchè i grilli non cantano.

— Non mi negherà che anche questa sia 

un’infamia degli uomini! Toglier quelle innocenti 

bestiole a’ loro prati, imprigionarle e dilettarsi de’ 

loro lamenti.
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— Non le nego nulla. Ma io sono, e se ne con-

vincerà in seguito, un uccellino filosofo.

— Cioè?

— Prendo le cose come sono e non come le 

vorrei!

— Ah!… —

Rimasi colpito da quella profonda osservazio-

ne.

— E che ha inteso dire con gli sgomberi e i la-

menti dei grilli?

— Oh! È chiaro. Molte famiglie si mettono in 

salvo. Altre, e son quelle dove abbondano malati 

e bambini, rimangono a piangere. Vuole scende-

re? —

⁂

Non me lo feci ripeter due volte, e in men che 

si dice fui sul Piazzale grande delle Cascine.

La musica seguitava, sempre dolce e vibrante; 
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e il sole scendeva sempre più in fondo all’oriz-

zonte, in una gloria di raggi e di nuvoline rosee.

⁂

Il posare le mie zampettine un po’ stanche 

sull’erba molle del gran prato delle Cascine, mi 

procurò una soave sensazione di refrigerio e fu 

con molta compostezza che salutai un grosso 

grillo, nero come la pece, che rimorchiava due 

piccini, esortandoli a camminare.

— Buona sera, Tripolini, — gli disse il mio nuo-

vo amico Pio, fermandolo.

Tripolini fece un cenno ai figliuoli e rese con 

molto garbo il saluto.
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— Siamo di partenza, eh? — gli domandò Pio.

— Per forza — rispose il grillo. — Domattina 

all’alba le Cascine sono gremite di persone sen-

za pietà nè misericordia: e se non ci mettiamo in 

salvo ora.…

— Permettimi — mi disse Pio — di presentarti il 

signor Tripolini, insetto molto noto per la sua bella 

voce. Egli ha dato degli splendidi concerti.

— Il signore ha la gola fatta come noi? — gli 

domandai molto stupito di quegli elogi, che, a dir 

vero, mi parevano poco giustificati.
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— Oh, no! — rispose il grillo con alterezza — 

noi saltatori.…

— Ha detto?

— Saltatori: nome della mia famiglia, una fami-

glia antichissima, signore.

— Ne sono persuaso.…

— Noi abbiamo parenti altolocati in Spagna e 

in Barberia.

— Lo credo!

— Tornando al discorso, le dicevo che noi grilli 

produciamo il canto per mezzo dello sfregamento 

delle nostre elitre. Una cosa maravigliosa. A no-

stro confronto gli usignoli si possono rimpiat-

tare.…

— Ti mancheranno molte cose, amico grillo; — 

dissi fra me — ma la superbia non ti manca di si-

curo!

— Gli usignoli lasciamoli stare, — disse Pio 
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con bonomia — e parliamo di te, invece, caro 

esule. Dove conti di stabilirti?

— Ho adocchiato da qualche giorno un grosso 

buco vicino al Tiro al bersaglio; ci sono già alcuni 

amici che mi aspettano.

— E ti tratterrai?

— Una quindicina di giorni almeno: tanto per 

dare il tempo a questi buffoni di non aver più la 

testa ai grilli.

— Benissimo detto — rispose Pio sorridendo.

Ci salutammo e tirammo avanti.

— Sono degne di fede tutte le grandezzate con 

cui ci ha sbalordito or ora? — domandai a Pio. — 

Ed è proprio vero che egli abbia dato dei concer-

ti?

— Sì, ma dei concerti grilleschi, sull’eterno mo-

tivo del cri-cri, in mezzo a una folla composta di 

bachi, di formiche e di centogambe. In quanto al-
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la parentela, non ha detto bugie. Figuratevi che in 

Barberia egli ha dei parenti, i quali portano sulla 

testa una specie di velo.

— Niente meno!

— Sono anche così grossi, che gli uomini di 

quei paesi li arrostiscono, e li considerano come 

un cibo eccellente.

— Oh! Quando si tratta di uomini, nessuna co-

sa omai può maravigliarmi!…

— Tanto meglio: proverai meno disillusioni. 

Camminiamo.

— Ohimè, Pio! Che cos’è quello splendore lag-

giù in fondo? E di dove vengono quei versacci?

271



— Non aver paura. Siamo vicino a un bozzo 

d’acqua stagnante, e questi gridi vengono dalle 

rane che vi si trovano.

— Dalle rane! Ohimè! E che cosa sono le ra-

ne? come fanno a viver nell’acqua?

— Press’a poco come facciamo noi a viver 

nell’aria…

— Hanno le ali?

— A che cosa servirebbero loro? Sta’ attento e 

aguzza bene i tuoi occhietti: eccone una che 

esce saltellando dall’acqua!
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— Oh Dio, che brutta, che orribile bestia! Volia-

mo via!

— Sicuro, non è bellina come noi, ma non c’è 

ragione di fuggirla. Non dà noia!

— Che occhi spaventosi!

— Io le conosco bene, queste bestie. Da più di 

tre anni che sono al mondo ho avuto campo di 

vedere molte cose. Non nascono mica da un uo-

vo come noi!

— Ah, ah, no? E in qual modo?

— Senti, veh: una volta io avevo l’abitudine di 

andare a beccare sull’orlo di un rigagnolo: e mi 

dètte nell’occhio un formicolìo di bestioline nere, 

somiglianti a piccoli pesci, che stavano ferme fer-

me, come se qualcuno le avesse attaccate ai 

sassolini del rigagnolo; ma un giorno che due ra-

gazzi tuffarono le mani nell’acqua, queste bestio-

line guizzarono via leste leste, e sparirono nel 
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fondo. «Sono girini» disse uno dei ragazzi al suo 

compagno. «Cioè?» — «Rane bambine: vedi! 

non hanno zampe e son provviste di una certa 

codetta…; ma a poco a poco mutano forma: dap-

prima appare un paio di zampine; poi l’altre: in 

seguito la coda si accorcia, scompare… e il girino 

è diventato una rana.»

— Gli uomini le avranno in orrore, queste be-

stie?

— Tutt’altro, caro. Le mangiano fritte e le fanno 

servire, passate per istaccio, a render più sapo-

rite le zuppe di magro… Ma l’ora si fa tarda, Gigi-

no. Domani lo scampanìo dell’Ascensione e la 

folla che viene alle Cascine per snidare il grillo ci 

sveglieranno più presto del solito. È meglio tor-

nare al nostro tetto. —

Stentai a prender sonno, tanto il pensiero della 

mamma mi stringeva il cuore. Ma finalmente, do-
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po molti svolazzi e scossoni, misi il capino 

nell’ala e mi addormentai.

⁂

La mattina dopo… oh, ma se invece che a te, 

buon Cocò, raccontassi la mia storia a dei bambi-

ni, vorrei domandar loro: — Amici, a che ora vi le-

vate la mattina? Se vi piacesse il calduccino del 

letto e vi alzaste quando il sole è già alto sull’oriz-

zonte, come vi compiangerei. Di qual bello spet-

tacolo vi privereste! So che ci sono teatri con ef-

fetti di luce elettrica, vedute di monti, di laghi e di 

strade messe insieme a furia di cartone e di tin-

te… E so anche che la gente corre a veder tutta 

quella finzione e ne resta abbagliata e batte le 

mani per applaudirne l’autore!

Ma qual veduta, quale spettacolo gareggia in 

bellezza con quello che ogni mattina ci offre il 

buon Dio! La campagna verde, stillante di rugia-
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da, i fiori odorosi che si schiudono a poco a poco 

sotto la carezza della luce, il cielo che di turchino 

cupo si va man mano tingendo di rosa, di giallo, 

d’oro e diventa tutto una fiamma all’apparire del 

sole; i monti boscosi, i fiumi, i laghi trasparenti e, 

quasi ciò non bastasse, gli innumerevoli fruscii 

degl’insetti, il canto di tutti gli uccellini, tutto que-

sto non vale il cartonaggio dei teatri? e non var-

rebbe la pena di applaudirne l’autore?

Ma gli uomini (e i bambini che cosa non son 

mai se non uomini in piccolo?) sono una razza 

buffa, piena di contradizioni una più strana 

dell’altra.

Hanno appena uno sguardo d’indifferenza per 

una collina tutta lauri e vigneti e vanno in deliquio 

a veder dipinto un albero sopra un pezzo di tela: 

il cielo si popola ogni sera di stelle scintillanti, 

ognuna delle quali, a quel che ho sentito dire, è 
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una meraviglia; ebbene, gli uomini non si voltano 

neanche in su, e corrono invece a pigiarsi su una 

piazza se un fochista incendia dei razzi, dei pal-

loncini colorati o delle girandole che splendono 

un momento e si risolvono in fumo puzzolente.

Trattano dall’alto in basso un povero diavolo 

che abbia fatto fruttificare un terreno incolto, rico-

prendolo di erbe e di mèssi, gli danno del tu, lo 

fanno desinare in cucina, mentre chiamano pro-

fessore, maestro e cavaliere un altro che, senza 

una fatica al mondo, abbia ricopiato su una tela 

quello stesso terreno e quelle stesse mèssi!

Domando io se c’è coerenza!…

Ma tornando al nostro argomento, io esorto i 

bambini a levarsi presto se vogliono procurarsi 

un’ora di vero e sano godimento.

Quando mi destai, quella mattina tutte le cam-

pane di Firenze suonavano a festa.
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Era l’Ascensione.
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V.

Il nemico.

Quando Gigino finì di parlare, erano circa le tre 

pomeridiane d’una calda domenica di maggio.

Tutto era quiete intorno a noi, si capiva che la 

maggior parte delle persone, compresi i miei pa-

droni, erano a pranzo. Infatti un lieve venticello ci 

portava a intervalli gli odori complicati di carni ar-

rostite, di fritture e di dolci. Io non so se altri con-

dividerà la mia opinione, ma a me quell’ora tepi-

da (specialmente delle domeniche) ora in cui tutti 

sono rinchiusi nelle case, e le vie cittadine si al-

lungano silenziose e bianche, tutte ardenti di so-

le, sembra la più melanconica della giornata. For-

se questa impressione dipenderà dal mio caratte-

re, dalla mia qualità di pollo, e, meglio ancora, 

dalla solitudine in cui vivo, lontano dal mio paese, 
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dalla mia famiglia: ma è un fatto che è così.

Erano dunque le tre pomeridiane, e tutto era 

pace intorno a noi, allorchè un orribile gatto nero 

scavalcò rapidamente il muro del giardino vicino 

e si slanciò sulla gabbia dello sventurato passe-

rotto.

L’urto fu così forte, che la gabbia, attaccata al 

ramo d’un pèsco, precipitò a terra con lo sportelli-

no aperto.

Il gatto le fu sopra: già con gli artigli d’uno zam-

pino aveva ghermito la vittima: già la bocca era 

spalancata per ricevere il palpitante boccone, 

quando due aiuti del cielo impedirono se non tut-

to, almeno gran parte del delitto. Questi aiuti era-

no rappresentati da me, che dètti una terribile 

beccata alla coda del gatto, tanto da lacerarglie-

la; e da un altro passerotto che parve scaturire 

dal terreno e potè, con due formidabili colpi di 
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becco, accecare l’occhio sinistro dell’infame gat-

to, che cadde a terra tramortito.

Il povero Gigino giaceva in un lago di sangue, 

ma ancor vivo.

— Buon galletto, — mi disse affettuosamente il 

passerotto salvatore — lei vede in me la madre 

dello sventurato ferito. Messa in fuga giorni sono 

da intere comitive di fanciulli crudeli, intenti a dar 

l’assalto ai nidi, dovei allontanarmi dalla mia fami-
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glia ed errare a caso lungo i viali di circonvalla-

zione. Poco fa nel volare sopra un ciliegio in cer-

ca di cibo, m’è parso di riconoscer la voce del 

mio Gigino e mi son messa in ascolto, non so dir-

le con che batticuore. Non m’ero ingannata. Era 

proprio lui, il mio primogenito, che le raccontava 

la sua storia! A un tratto sento un tafferuglio sul 

muro vicino: tendo l’orecchio, aguzzo lo sguardo 

e vedo quel mostro prender di mira il mio bambi-

no e slanciarglisi sopra. Il resto le è noto! —

Io abbassai il capo, compreso d’ammirazione e 

di rispetto. Ah, come quella passerotta mi ricon-

duceva al pensiero la mia saggia e amorosa 

mamma!

Ma Gigino soffriva, Gigino aveva bisogno 

d’aiuto!

— Che cosa facciamo? — chiesi a quella ma-

dre desolata.
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— Senta, — mi disse — provi a entrare in casa 

e a far capire ai suoi padroni che è successa una 

disgrazia, qui nell’orto. Vedrà che accorreranno, 

e forse potranno salvare il mio figliuolo! —

E rivolgendosi al povero ferito, gli sussurrò pia-

namente:

— Pi! Pi! —

Mirabile effetto della parola materna! Gigino 

aprì prima un occhio, poi l’altro e, rispose con vo-

ce flebile, piena di tenerezza:

— Pi! Pi! —

Nient’altro. Ma in quei quattro pi! pi! c’era rac-

chiuso un poema d’amore e di dolore.

Io traversai coraggiosamente l’orto, le aiuole 

del giardino ed ebbi la fortuna di trovare aperto 

l’uscio che metteva nel salotto da pranzo.

I miei padroni, col signorino, erano intenti a 

mangiare del cappone freddo: e la signora Caroli-
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na, tirando fuori la punta della sua piccola lingua 

color di rosa, stava appunto dicendo: — Com’è 

tenero! —

La vista del mio disgraziato confratello nuotan-

te in un contorno di gelatina, e l’esclamazione 

della padrona non eran certo fatti per riconfortar-

mi; pure mi feci coraggio, e con un volo che 

avrebbe fatto onore a un professore di ginnasti-

ca, mi slanciai in mezzo alla tavola, rovesciando 

una salsiera e facendo rotolare a terra due bei li-

moni.

— O questa! — esclamò spaventato il signor 

Teodoro — Che cosa significa? — E con una to-

vagliolata ben diretta, mi precipitò a terra. La si-

gnora Carolina e Masino si alzarono, impauriti 

anche loro. Ma io non mi dètti per vinto, e con un 

secondo lancio fui dì nuovo sulla tavola.

— Questa condotta non è naturale in Cocò! — 
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proruppe il padrone dando di piglio al sifone 

dell’acqua di seltz. Ma la signora Carolina e Ma-

sino mi ripararono dalla doccia, e il signorino 

esclamò:

— Che sia per battere il terremoto? Ho sentito 

dire che le bestie se ne avvedono dieci minuti pri-

ma. —

Il sor Teodoro diventò pallido come un cencio e 

lasciò andare il sifone.

— Sapete piuttosto che idea mi viene? — disse 

la signora Carolina prendendomi in collo. — Te-

mo che sia entrato qualche ladro nell’orto.

— Andate a vedere! — strillò il padrone, mentre 

Masino si era già slanciato fuori.

La signora tenendomi sempre fra le braccia se-

guì il figliuolo, e giungemmo tutt’e tre sul teatro 

del delitto. Ma l’assassino era sparito.

— Oh Dio, mamma! — esclamò Masino chi-
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nandosi a terra — qualche gattaccio ha ammaz-

zato Gigino! Ma guarda guarda! C’è un altro uc-

cello che gli gira intorno fischiando. Come va 

questa faccenda? —

La signora Carolina mi lasciò libero e prese de-

licatamente il ferito fra le sue mani. Gli aprì le ali, 

gli alzò la coda, gli schiuse il becco e dopo aver-

gli rasciugato il sangue che gli gocciolava da una 

zampina disse:

— Ha una ferita al petto e una gamba troncata. 
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Ma con una buona unzione d’olio di uliva, fra tre 

giorni sarà guarito. —

Si levò di tasca un morbido fazzoletto, ci rinvol-

tò dentro Gigino, e si avviò verso casa.

— Curiosa! — esclamò Masino. — Quest’altro 

passerotto ti è volato sulla spalla. Che sia un co-

noscente di Gigino? —

La signora Carolina, con la mano che le resta-

va libera prese il passerotto, e guardatogli atten-

tamente la gola grigio-chiara, disse:

— È una femmina: dicerto dev’esser la mamma 

di Gigino, corsa in soccorso del figliuolo. —

Un vivacissimo «pio!» fu la risposta della ma-

dre; e la signora Carolina, sempre più convinta, 

mise i due uccelli nella stessa gabbia, affrettando 

in tal guisa la guarigione del povero piccino, così 

barbaramente aggredito.
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VI.

Quel che succede spesso.

Questo è proprio un caso da raccontarsi e che 

dovrebbe, mi pare, dare argomento di molte ri-

flessioni ai ragazzi che leggessero queste mie 

paginette. (Oh potessi rivedere la signora Ida 

Baccini!).

Il signor Teodoro passeggiava nell’orto con 

un’aria molto triste, spiegando fra le mani una let-

tera.
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Dopo poco lo raggiunse la signora Carolina.

— Che cosa ti ha risposto il maestro di Masi-

no? — gli domandò.

— Senti! — le rispose il marito. E le lesse la let-

tera che teneva fra le mani:

«Caro signor Gennarelli,

«Sento con molto dispiacere che lei non è trop-

po contento di Masino. Io non posso certamente 

affermare che il suo fìglioletto sia l’alunno più dili-

gente della classe e che le sue lezioni sieno per-

fette. Masino è un po’ vivace, un po’ strafalcione, 

ma in compenso che buon cuore, che ottimo 

carattere!

«Tutti i suoi compagni lo amano come un fratel-

lo; e io, caro signor Teodoro, vedo riprodotta in lui 

l’immagine dell’unico mio figlietto, morto un anno 

fa, lontano da me, in un collegio di Roma! Aveva 
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gli stessi occhi ridenti, lo stesso fare di Masino! 

Può dunque immaginare se gli voglio bene, e se 

cerco di sviluppare in lui ogni più bella qualità 

dell’anima e dell’ingegno!

«Non dubiti che l’affetto mi renda cieco: esso 

m’illumina sempre di più sulla via che debbo te-

nere per quanto si riferisce all’educazione del suo 

figliuolo. E quando è tempo di gastigare, gastigo.

«Me ne piange il cuore, ma gastigo. Ieri dovei 

privarlo della ricreazione, perchè aveva sbagliato 

per trascuratezza il quesito d’aritmetica. Ebbene, 

vuol che glie lo dica? Non potei far colazione. Ma 

ella intanto si tranquillizzi, e pensi che i difetti del 

suo Masino si correggeranno facilmente col tem-

po e col progresso negli studi.

«La riverisco.

«Suo devot. mo

«AURELIO BICCI.»
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— Povero signore! — esclamò la signora Caro-

lina.

Non so quel che rispose il signor Gennarelli, 

perchè proprio in quel punto giunse trafelata la 

serva ad annunziare una visita.

I padroni le andarono dietro e il signor Teodoro 

non si accòrse che la lettera gli era scivolata di 

mano ed era vicino a me, ai piedi del famoso pè-

sco, dalle cui rame non penzolava più, ahimè! la 

gabbia del mio amato Gigino.

⁂

Due ore dopo questo colloquio, entrarono 

nell’orto Alberto e Masino. Quest’ultimo pareva in 

preda al più cupo malumore, e invano Alberto 

cercava di calmarlo.

— No, no! — esclamava il mio giovane padro-

ne — è inutile che tu tenti di persuadermi. Ora-

mai la mia risoluzione è presa, e a scuola non ci 
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voglio tornar più!

— Ma amico mio, pensa al dolore che darai ai 

tuoi genitori!

— Se mi vogliono bene capiranno le ragioni. Il 

signor Maestro non mi può soffrire! Quando mi 

guarda fa sempre il viso serio come se vedesse 

un oggetto spaventoso, un mostro!…

— No, no! Coteste sono esagerazioni! Mi sono 

accorto anch’io che quando pone gli occhi su di 

te diventa serio, ma non credo però che ciò di-

penda da un’antipatia che egli nutra per te. Si di-

rebbe quasi che la tua vista lo commova, che gli 

susciti nell’anima qualche memoria dolorosa! —

Ah che parole d’oro gli uscivano di bocca, caro 

sor Albertino, e come, mentre ella parlava, male-

dicevo alla mia condizione di pollo, che m’impedi-

va di stringerle la mano e di gridarle: «Bravo! 

Cerchi di persuadere codesto sciocchino!» Ma 
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pur troppo, non ero, non sono che un galletto!

— Ah sì? — domandava il padroncino con aria 

di canzonatura — è perchè la mia vista lo intene-

risce che mi priva della ricreazione e mi gastiga 

tanto spesso?

— Bisogna dire — osservò Alberto timidamente 

— che il tuo quesito d’ieri era una gran birbonata. 

Avevi confuso il numero degli anni con quello del-

le lire e avevi fatto nascere Cristoforo Colombo 

nel 1870, all’epoca della breccia di Porta Pia!…

— È grossa, ne convengo: ma ad ogni modo il 

gastigo è stato troppo sproporzionato al fallo! 

Quel maestro non mi può soffrire, lo sento! —

Nell’udire quelle parole così ingiuste, il sangue 

mi saliva al capo e m’incendiava la cresta! Come 

persuadere quel ragazzaccio? Mi venne un’idea 

luminosa. La lettera del signor Aurelio, tutta spie-

gazzata, era lì a due passi da me, sopra un muc-
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chio di spazzatura. Il luogo dove si trovava non era 

troppo degno del mio becco; ma il desiderio di fare 

un’opera buona vinse sulla mia legittima ripugnan-

za, e impadronitomi del prezioso foglio, mi misi a 

passeggiare, con aria indifferente, intorno ai due 

giovinetti.

Dètti subito nell’occhio ad Alberto.

— Curiosa! — esclamò. — Il Pulcino (oramai 

quel nome non mi si leva più!) ha una lettera nel 

becco! Che cosa significa? Aspira forse all’impie-

go di postino? —

L’idea parve senza dubbio assai buffa al mio 

padrone, perchè si mise a ridere e mi tolse la let-

tera di bocca!

Appena ne ebbe scòrse le prime righe, diventò 

bianco come un cencio lavato; tanto che Alberto 

pose gli occhi, anch’esso, sul misterioso foglio: 

ma di mano in mano che Masino progrediva nella 
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lettura, la sua fisonomia, di cupa e accigliata, di-

veniva serena, raggiante: e quando ebbe finito, 

nascose il volto fra le braccia dell’amico, sussur-

rando fra i singhiozzi:

— Oh com’ero ingiusto! Povero signor Maestro! 

—

Io mi ero allontanato discretamente, perchè 

mentre godo nel fare il bene ho altrettanto a noia 
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i ringraziamenti, allorchè udii la voce di Alberto 

che gridava, preso dall’entusiasmo:

— Oh Cocò, o Pulcino unico al mondo, tu me-

riteresti che gli uomini e i ragazzi t’inalzassero 

una statua! —

Una statua! Eh, sicuro! Una statua deve far 

molto piacere! Ma io avrei preferito un bel pa-

stoncino di riso, con relative midolle di pane smi-

nuzzolate.

Tutti i gusti son gusti!
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VII.

Il romanzo della rosa.

Non so che ora fosse: certo un’ora molto mat-

tutina, a giudicarne dal colore ancora cupo del 

cielo e dallo splendore di alcune stelle, che scen-

devano lente verso il tramonto.

Io sognavo Vespignano, il mio verde paesello 

nativo, e mi pareva che la Mariuccia mi stesse 

annodando ancora intorno al collo un nastrino co-

lor di rosa, quando una vocetta lamentevole che 

gridava «aiuto!» mi tolse a quella dolce visione.

Scappai fuori dalla stia, e annusai l’aria fredda 

e silenziosa. Nulla si era ancora destato fra le 

fronde o sull’erba.

— Di certo mi sarò ingannato — pensai, e sta-

vo per rientrare al coperto col desiderio di conti-

nuare il mio bel sogno, quando molto vicino a me 
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risonò di nuovo il grido: «aiuto!» Tesi l’udito e ca-

pii che quella parola suprema usciva da…. un 

ammasso di spazzatura, ammucchiato a pochi 

passi dalla stia. Mi avvicinai, e scòrsi una povera 

rosa, tutta vizza e ammaccata, sulle cui foglie 

stava per arrampicarsi un grosso baco grigio, la 

cui vista faceva nausea e ribrezzo insieme.

— Salvami da costui, o buon gallettino! — sus-

surrò flebilmente la povera regina de’ fiori. — Dio 

te ne dia la ricompensa!

— Non incomodiamo il Signore per così poco! 

— risposi scherzando. E in men che si dice, ad-

dentai il verme col becco e lo uccisi. Era così 

grosso e così schifoso, che non mi resse il cuore 

di mangiarlo.
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Poi, senza chiedergliene il permesso, presi la 

rosa con infinita delicatezza, e toltala da 

quell’abbiezione di ossi puzzolenti e di residui di 

rigovernatura, la deposi pianamente sopra un 

soffice letto di erbolina, da cui centinaia di viole 

del pensiero emergevano le piccole corolle.

Lì almeno la povera vecchia avrebbe avuto una 

tomba degna di lei.

La rosa mi soffiò sul viso un alito moribondo 
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degli antichi profumi, e mi sussurrò con voce fle-

bile:

— Mio buon galletto, tu forse vorrai conoscere i 

miei casi, vorrai sapere per qual doloroso succe-

dersi di eventi io son caduta sì basso, io, 

l’orgogliosa regina dei fiori…

— Mia buona signora, — le risposi pronto — io 

non ho davvero cotesta curiosità. Sarebbe bella 

che quando si ha la fortuna di prestar qualche 

piccolo servigio a qualcuno si esigesse poi che 

questo povero signor qualcuno ci raccontasse i 

fatti suoi! No, no, signora rosa; ella si tenga per 

sè i suoi segreti; non voglio conoscerli. Mi basta 

solamente di saperla tranquilla in mezzo a code-

sti buoni fiorellini, che fra poco si desteranno e 

saranno ben lieti d’esserle vicini!

— Feci per allontanarmi, ma la rosa non la inte-

se e:
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— Senti, caro gallettino, — mi disse — tu devi 

conoscere la mia storia per due ragioni: prima 

perchè tu possa raccontarla un giorno a delle gio-

vani rose senza giudizio che non vogliono segui-

re i consigli dei maggiori: poi perchè, credilo, 

quando siamo tanto infelici è un gran sollievo di 

potersi sfogare con un amico!

— Quand’è così, parli pure…, — risposi com-

mosso e anche riconoscente per quel titolo così 

onorevole. Un povero galletto amico di una rosa! 

Non si è mai sentito dire!

— Crescevo quieta e felice al fianco della più 

saggia delle madri, — cominciò il povero fiore — 

e nulla, nulla mi faceva presagire l’orribile strazio 

che mi preparava il destino.

Un boccino roseo e odoroso mi preservava dai 

raggi troppo ardenti del sole il mio lungo calice tut-

to coperto di borraccina, e dalle avide mani dei 
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fanciulli mi difendeva una vera selva di spine spar-

se lungo il mio gracile stelo.

La mamma, una bella rosa semiaperta che i ro-

signoli salutavano coi loro più bei canti d’amore, 

aveva per me mille cure tenerissime. Mi beava 

col suo profumo, scuoteva sulla mia corolla siti-

bonda le stille della rugiada notturna, e siccome 

fin d’allora io nutrivo una profonda avversione per 

il buio e pei brutti bachi che cercano un asilo fra 

le nostre foglioline, la mamma aveva preso a ser-
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vigio due lucciole, perchè mi facessero da lumini 

da notte.

Non potevo desiderar di più: eppure desidera-

vo, desideravo. Alcuni mosconi che venivano 

giornalmente a pranzo da noi ci raccontavano 

quasi sempre molte storie meravigliose di rose 

bellissime e fortunate, che còlte ancor giovinette 

sui loro steli erano andate a profumare le ricche 

sale d’una reggia, avevano adornato le brune 

chiome di spose novelle o disposte leggiadra-

mente in vasi d’oro e d’argento avevano suscitato 

durante un pranzo elegante, l’ammirazione di tutti 

i convitati. Poi erano morte deliziosamente in 

qualche scatola profumata, nella penombra mi-

steriosa di qualche salottino leggiadro o, anche, 

fra le pagine di un bel libro legato in velluto o in 

marrocchino…

Mia madre crollava il capo e, quando quei 
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chiacchieroni erano andati via, mi esortava a di-

menticare que’ discorsi pericolosi e a contentarmi 

del mio stato così modesto eppur così bello.

Accanto alla mamma e ai vecchi alberi del giar-

dino, sotto l’azzurro del cielo, amata rispettosa-

mente dalle libellule e dalle cetonie, festeggiata 

dai rosignoli, dalle allodole e dalle capinere, c’era 

forse un destino più invidiabile del mio? Così la 

mamma. Ma io ero una vanerella e vagheggiavo 

col pensiero i bei palazzi ove avrei fatto la signo-

ra e le belle capigliature nere su cui avrei brillato 

come una fiamma.

Un giorno un moscone venne ad avvisarci in 

fretta e furia che i padroni del nostro giardino ri-

cevevano, niente di meno, che il Re e la Regina 

e che quindi fra poco il giardiniere sarebbe ve-

nuto a far man bassa su i fiori più belli.

La mamma non si sgomentò; ringraziato il mo-
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scone si rivolse a me e mi disse:

— Sta’ ben attenta alle mie parole. Quando 

sentirai i passi del giardiniere, non ti agitare, non 

drizzarti sullo stelo, come se tu avessi la tarantel-

la: ma curvati dolcemente su di me, che mi rim-

piatterò del tutto dietro quest’alta spalliera di mir-

to. È una malizia che ho messo in pratica altre 

volte, con felici resultati. Egli non sospetterà nep-

pure la nostra esistenza e passerà oltre, tanto più 

che vicino a noi ci sono delle magnifiche piante di 

viole bianche…

— Oh mamma! — esclamai con rincrescimento 

— e se fossimo state destinate alla Regina! che 

onore per noi!

— Va’ là, giuccherella, che la Regina non può 

prender sotto la sua protezione tutti i fiori che le 

vengono regalati!

— Ma pure, se le piacessimo, se ci appuntasse 
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sul suo vestito, che gloria, mamma, e che veleno 

per tutti gli altri fiori del giardino! Tu non lo crede-

rai, mamma, ma sappi che le viole bianche, i mu-

ghetti e le azalee non ci possono soffrire! Dicono 

che noi rose siamo fiori ordinarii, fiori da serve e 

da parrucchieri. —

Mentivo sfacciatamente! ma che cosa non 

avrei detto e fatto, pur d’indurre la mamma a 

cambiar d’opinione?

— Io non credo quei fiori capaci di simili bricco-

nate, tanto più che non ho mai dato loro alcuna 

noia — rispose calma la mamma. — A ogni mo-

do, pensa a obbedire e a tener la lingua a posto. 

Io non posso soffrire i boccini arroganti e maligni.

— Ma.…

— Basta così! —

Inghiottii la bile che mi soffocava, e decisi di 

romper le catene della mia schiavitù.
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⁂

Dopo un’ora circa di questo dialogo, molte voci 

animate risuonavano nel magnifico giardino, e al-

cuni passi frettolosi si avvicinarono a noi.

— È il giardiniere! — mi sussurrò la mamma. 

— Piègati tutta su di me. La spalliera del mirto ci 

nasconde completamente. —

Il mio piccolo cuore di rosa batteva in modo da 

spezzarsi. Ohe supremo momento fu quello! O 

obbedire la mamma e rimanere Dio sa per quan-

to tempo nella solitudine di quel luogo, senz’altra 

compagnia che quella dei fiori, de’ mosconi e del-

le cetonie dorate o…, pensiero inebriante!, o an-

dare a far figura nel mondo, a mostrar la mia bel-

lezza e forse, chi sa? a esalare il mio respiro sul 

seno gemmato della più bella delle Regine!…

Rimasi vinta, abbagliata dagli splendori del mio 

destino, e quando vidi brillare al sole fra le foglie 
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del mirto, l’acciaio delle cesoie, tesi la corolla 

anelante. Un àttimo e fui divelta: un àttimo e un 

gemito soffocato, il gemito di mia madre, mi disse 

tutto l’orrore della mia imperdonabile vanità… —

La povera rosa, giunta a questo punto della 

narrazione, diè un sussulto e alcune delle sue fo-

glie avvizzite le si staccarono dal calice.

— Signora mia, — dissi commosso — questo 

racconto le fa male. Non lo continui, tanto più che 

alcune pianticine di pensées si sono destate e al-

lungano le orecchie, le curiosacce!

— Oh buon galletto, — rispose con un sin-

ghiozzo l’infelice rosa — lascia pure che ascolti-

no e che l’esempio della mia sventura riesca per 

loro una lezione profittevole.

Non fui offerta come supposi, alla Regina, ma 

legata insieme con molte altre in un mazzo, e po-

sta in un gran vaso di porcellana dorata.
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La Regina non teneva in mano alcun fiore, ma 

piegava il capo biondo su tutti, e tutti lodava.

Una signora piuttosto giovane, del seguito della 

Regina, si fermò davanti al vaso dove stavo rele-

gata insieme con le mie compagne ed esclamò:

— Oh le magnifiche rose borraccìne! —

Una giovinetta, la padroncina di casa, si affrettò 

a prendere il mazzo, ed offrirlo alla gentil lodatri-

ce che mostrò di gradirlo moltissimo.

Abbrevio per non tediarti troppo, mio buon gal-

letto, ed anche perchè il sole sta per spuntare. La 
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signora, tornata a casa, lasciò le rose in mano al-

la cameriera la quale, orrore!, non ebbe ribrezzo 

a regalarle al cuoco… Questo birbante, invece di 

metterci in un luogo fresco e di rinnovar l’acqua 

ai nostri poveri steli ripiegati, ci dimenticò vicino a 

una gran casseruola di rame, che puzzava orribil-

mente di cipolla e di burro rancido.

Tre delle mie sorelle, non riuscendo a vincere 

la febbre e il disgusto, sparpagliarono a piè 

dell’ignobile vaso le loro foglie avvizzite e moriro-

no.

Io, più robusta, ressi fino al momento in cui un 

garzone di fornaio entrò in cucina, depose sulla 

madia una cesta colma di pane, e, adocchiatami, 

m’infilò nell’occhiello della sua giubba indecente. 

Altro che il seno gemmato d’una regina!

Questo stesso garzone, uscito di là, venne a 

portare il pane in questa casa, nella casa dei tuoi 
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padroni, Cocò, e mi lasciò andare, perchè oramai 

avvizzita e guasta, nel monticello delle immondi-

zie, che ieri sera la donna di servizio rovesciò 

nell’angolo del giardino.

Il resto lo sai, mio buono, mio pietoso ed ultimo 

amico. Oh se fossi rimasta vicina alla mia savia 

mamma! A quest’ora vivrei una vita piena di sole 

e di luce, e invece me ne muoio sul fiore della 

giovinezza! —

Furono queste le ultime parole della rosa.

Io, compiangendo il suo destino, la presi delica-

tamente tra il becco e la seppellii sotto un monti-

cello di terriccio odoroso, le cui finissime pietruz-

ze scintillavano al sole; al sole radioso che si le-

vava sull’orizzonte dando il buon giorno ai fiori e 

agli uccelli; ai bambini che vanno a scuola e ai… 

galletti chiacchieroni come me.
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VIII.

Mia moglie.

Ah quanto diversa dalla frivola fidanzata che 

morì allo spiedo, vittima del suo cattivo carattere!

La giovane gallina che la mia buona padrona 

mi destinò finalmente in moglie era quanta dol-

cezza, pazienza e docilità si può desiderare nel 

mondo!

Non appena, al mattino, io gettavo nell’aria il 

mio glorioso chicchirichì, essa saltava subito dal-

la bacchetta ove riposava placidamente, e mi ve-
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niva intorno con ogni piacevolezza. Voleva che 

della colazione preparata dalla serva io fossi il 

primo a giudicare, eppoi, quando uscivamo 

all’aperto, non si stancava mai di accennarmi i 

minuzzoli più grossi e i bachi più appetitosi, tanto 

che la mia vita era diventata un paradiso. Come 

Dio volle, in capo a un certo tempo, Giorgina, così 

si chiamava la mia sposa, divenne madre di dodici 

figliolini, uno più vispo dell’altro. Mentre covava le 

uova da cui dovevano uscire i nostri figliuoli, aveva 

un monte d’inquietudini a loro riguardo e spesso 

neppure le mie parole, improntate della più illumi-

nata esperienza, valevano a tranquillizzarla.

Sarebbero stati sani i piccini? Chi avrebbe loro 

insegnato a camminare, a mangiare, a parlare? 

Avremmo potuto, noi due soli, bastare a tanto? E 

se non ci fossimo riusciti, qual sorte era riserbata 

a quelle creaturine?
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E io a ripeterle continuamente:

— I nostri pulcini nasceranno sani e robusti, 

perchè noi pure siamo tali. Il buon Dio avrebbe 

sciolto le loro gambette non appena fossero usciti 

dal guscio: e in quanto al mangiare non si pren-

desse fastidio: i pulcini non hanno mai avuto bi-

sogno, per questa scienza, di speciali lezioni. —

Ma era lo stesso che predicare al muro. Le 

mamme, anche quando sono galline, hanno sem-

pre paura che i loro figliuoli patiscano. Non so 

quindi descrivere la gioia di mia moglie quando 

vide schiudersi le sue dodici uova e dar la via ad 

altrettanti monelli, biondi, neri, color cioccolata, 

che si misero subito a sgambettare e a cercare i 

minuzzoli nel terriccio. La povera madre, nel ve-

der quei cosini così vispi che facevano pio pio co-

me se avessero studiato la lingua inglese da un 

paio d’anni, piangeva dalla consolazione.
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— Pròvati a chiamarli! — le suggerii.

— Coccodè! — esclamò mia moglie tutta trepi-

dante.

Ed ecco, come a un richiamo magico, tutti i pul-

cini correre intorno alla mamma e rifugiarsi sotto 

le sue ali.

— Oh perchè — pensai — i bambini non imita-

no queste innocenti bestiuole quando la loro 
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mamma li chiama?

— Cocò, — domandò Giorgina — tutti gli uccel-

li nascono a questa maniera, per mezzo delle uo-

va?

— Sì, mia cara: ma i loro bimbi non sono così 

svelti e bravi come i nostri. Prima che un passe-

rotto, un fringuello, un canarino o un pettirosso 

sieno in grado di camminare svelti e di mangiar 

da sè, senza le imbeccature dei genitori, ci vuol 

del tempo. Ma, in compenso, come volano in alto 

quando sono grandi! E che canti armoniosi esco-

no dalle loro piccole gole!

— Senti; — mi domandò ancora la Giorgina (ed 

io odo sempre il tremito della sua voce) — i nostri 

figli vivranno sempre presso di noi? Avremo la fe-

licità di vederli crescere sani e rigogliosi?

— Amica mia! — risposi con accento che mi 

studiavo di render calmo — noi godremo certa-
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mente per un pezzo la vicinanza dei nostri figli. 

Ma anch’essi dovranno seguire il loro destino.

— E qual sarà?

— Oh, secondo! Possono esser venduti, rega-

lati, possono rimaner nel pollaio o servire, non te 

lo nascondo, per gli usi della cucina! Siam nati 

per morire, mia buona Giorgina, e tanto vale mo-

rir di calcinaccio o in umido coi piselli! —

Mia moglie nascose il capo nell’ala e singhioz-

zò disperatamente.

Io rispettai quell’immenso dolore e tacqui.
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IX.

I pulcini orfani.

Tanto io che mia moglie siamo tutti rimescolati 

da una conversazione che il nostro giovane pa-

drone, il signor Masino, ebbe ieri sera col suo 

professore. Pare che questo signore abbia pran-

zato in casa, poichè venne a prendere il caffè qui 

nel giardino.

Tenevano in mano una stampa che rappresen-

tava una vasta pianura, inondata dall’acqua; due 

pulcini avevano trovato rifugio entro un grosso 

zoccolo di legno, che galleggiava sull’acqua co-

me una barchettina.

— Povere bestioline! — esclamò il padroncino, 

guardando la stampa.

— Via, via… — disse il professore — non rima-

nere incantato su cotesta scena che, dopo tutto, 
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può anche non esser vera. Riprendiamo piuttosto 

il discorso di poco fa. Vi sono dei pulcini orfani 

che sono sorvegliati con cura, alimentati con pru-

denza, riscaldati con amore e che diventano, col 

tempo, gallinette chiacchierine o galletti prepo-

tenti. Questi sono i pulcini ottenuti dalle mamme 

a macchina — aggiunse ridendo.

— Dalle mamme a macchina? Sarebbe a dire? 

— domandò Masino strabiliando dalla meraviglia, 

mentre mia moglie aveva dato una scossa con-

vulsa.

— Si tratta di macchine, dette incubatrici artifi-

ciali — proseguì il professore.

Dall’uovo si può ottenere il pulcino anche sen-

za il calore della mamma vera. Le uova si metto-

no in cassette speciali, in cui si mantiene artifi-

cialmente con un serbatoio pieno di acqua calda, 

quel calore che in natura dà alle uova il corpo 
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della mamma gallina.

— O come le accomodano le povere uova?

— Le dispongono sopra uno strato di crusca, 

perchè il calore venga mantenuto sempre eguale; 

al ventesimo giorno i pulcini cominciano a bec-

care il guscio e a cacciar fuori la loro testolina da-

gli occhietti vivaci, per vedere come sia bello il 

mondo.
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— Ma non è un’infamia, quella di togliere i pul-

cini alle madri? — domandò Masino, mentre mia 

moglie guardando il padroncino con infinita com-

piacenza esclamava: «Caro! Caro!»

— Non tutte le galline sono buone madri; — ri-

spose il professore — ve ne sono di quelle che 

dimenticano i pulcini per istrada, non badando al 

loro pigolìo disperato; altre portano la loro fami-

glia per i prati ancor bagnati di rugiada e i pulcini 

ritornano a stento, infreddati, con le alucce bas-

se, per morire di polmonite dopo pochi giorni.

Vi sono delle galline imprudenti che s’impauri-

scono per un nonnulla, calpestano i figliuoli per 

proteggerli e che nella premura di trovare un gra-

nellino, razzolano con troppa forza e mandano a 

rotolare storpiato il pulcino che si trova vicino a 

loro.

Bisogna vedere con quanta premura invece i 
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pollicultori (così si chiamano coloro che si dedica-

no all’allevamento dei pulcini) attendono alla fa-

miglia degli orfani.

Usciti dall’uovo, vengono portati nella cassetta 

asciugatrice, poi alla madre artificiale che è una 

cassetta calda e morbida, tutta foderata di vel-

luto. Così i pulcini crescono sani meglio di quelli 

allevati dalla gallina o dalla tacchina addestrata a 

far l’ufficio di covatrice o di bambinaia.

— Con queste incubatrici — domandò Masino 

— si possono allevare tutti i polli?

— Tutti, dalla gallina olandese di Breda che pe-

sa tre chilogrammi, alle galline piccolissime di 

Bentham. Basterà procurarsi delle uova di galline 

di Crèvecoeur, di Houdan, della Flêche per poter 

avere di queste pregiate galline francesi.

— Che cose meravigliose! — esclamò Masino, 

prendendo a braccetto il suo professore e allon-
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tanandosi alquanto dal luogo dove eravamo noi.

— Allevare i figliuoli a macchina! Ecco una co-

sa che non mi va! — esclamò mia moglie, guar-

dando con tenerezza i suoi pulcini, che omai 

s’erano fatti grandicelli.

— Ma tu sei una buona madre! — esclamai 

commosso. E abbassatomi alquanto, la beccai in 

fronte.
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X.

Il destino dei miei figliuoli.

Sono stato più di quattro mesi senza scrivere 

una parola su questo quaderno che io riserbo alla 

signora Ida Baccini, se pure il Signore mi conce-

derà la grazia d’imbattermi ancora una volta nella 

gentile e pietosa signora2.

E non ho scritto perchè il mio cuore, troppo an-

gosciato, non mi permetteva altro sfogo fuori di 

quello del pianto!

Quanti dolori in così breve periodo di tempo! 

Ma procediamo con ordine!

Non so se io abbia detto che la mia sposa mi 

fece padre di dodici figliuoli, tutti carini, vispi e sa-

ni.

I primi due, graziosi, loquaci con un corpicciuo-

lo così giallo e liscio, da farli scambiare per due 

2 Grazie, amico!
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grossi bozzoli di seta, erano i miei prediletti.

Io avevo notato in essi delle serie disposizioni 

allo studio, e formavo quindi per il loro avvenire le 

più ridenti speranze.

— Chi sa — pensavo — che non divengano, 

essi pure, scrittori come il loro babbo? —

Nulla sfuggiva alla loro osservazione. Volevano 

sapere il perchè del sole che nasce e del sole 

che tramonta… e che cos’era la pioggia e perchè 

si disegnava talvolta nel cielo l’arco smagliante 

dell’arcobaleno… Volevano schiarimenti sulle be-

stie, sui fiori, sulle persone.

Era vero che col guscio durissimo della vecchia 

tartaruga del giardino si sarebbero fatti degli og-

gettini preziosi? Perchè le rondini partono al pri-

mo accenno dell’autunno e tornano solamente a 

primavera?

Alcuni bachi avevano detto loro che presto 
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sarebbero divenuti farfalle e avrebbero desinato 

nel calice delle rose più belle. Poteva darsi? Era 

vero che la lucertolina verde che guizzava con 

tanta sveltezza lungo i crepacci del muro aveva 

per cugino un orribile e grosso bestione, che sta-

va nei paesi caldi e si chiamava coccodrillo, e 

che tanto lei che lui appartenevano alla stessa fa-

miglia dei Rettili?

Una mattina (memorabile mattina!) me li vidi 

venire incontro tutti perplessi e turbati.

— Sai? — mi dissero. — Stanotte le camelie, i 

gelsomini catalogni e i tuberosi dànno una festa.

— Ah, sì?

— Dànno una festa alle bestioline notturne e 

pare che abbiano scritturato per il canto un rosi-

gnolo del giardino Franchetti che da due giorni si 

trova in questi dintorni, perchè a quanto si dice, è 

innamorato d’un giglio.…
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— Questo non vi riguarda! — osservai con tòno 

severo. Infatti che cosa deve importare a dei pul-

cini di giudizio che gli usignoli s’innamorino dei 

gigli?

— Gli è che — disse il maggiorino — volevamo 

essere anche noi della festa, e pregammo una 

bellissima rosa centofoglia perchè ci facesse 

avere un invito! Caro babbo! Aveste udito le risa-

te beffarde dei fiori! — Da quando in qua — dis-

sero — i gallettini vegliano? A letto, andate a let-

to, scimuniti! I concerti de’ rosignoli non sono fatti 

pei pulcini!

— Certo che la risposta poteva esser più corte-

se — osservai. — Ma in fondo, i fiori non hanno 

avuto torto: ciascuno deve rimanere nella cerchia 

dove l’ha posto il Signore. —

Due ore dopo questa momorabile conversazio-

ne, e mentre appunto stavo intrattenendo gli altri 
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miei figli sulla virtù del coraggio (i piccoli vigliac-

chi s’erano impauriti alla vista d’un canino cuccio-

lo, entrato, non si sa come, nel giardino) ecco 

avanzarsi nel viale la signora Carolina in compa-

gnia di Masino.

Essi si diressero verso di noi e ci guardarono a 

lungo.

— Venir così all’improvviso! — diceva Masino.

— Che vuoi! Io conosco bene il carattere di mio 

cognato. Si sarà deciso lì per lì! forse sua moglie, 

la mia cara sorella Ines, avrà fatto delle difficoltà 

prima di risolversi a separarsi da sua figlia! Ma 

suo marito, quando ha messo la testa al muro, 

non si smuove.

— Infine — disse Masino — mandandoci la lo-

ro figliuola non ci fanno davvero un bel regalo. È 

caparbia, vanerella, infingarda.…

— Pur troppo! Ed essi, non essendo riusciti a 
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correggerla, han pensato di mandarla a studiare 

a Firenze e a metterla, per così dire, sotto la mia 

tutela. Sanno che io non son cattiva, ma che ho un 

carattere fermo e che, al bisogno, so mostrarmi 

severa, quindi sperano molto in me.

— Non hanno torto — disse gentilmente Masi-

no, baciando la mano alla sua mamma. — E a 

che ora arriva la cuginetta?
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— Alle sei. C’è un’ altra novità. Ha voluto con-

dur seco un compagno di viaggio e i genitori glie-

lo hanno permesso.

— Di chi si tratta? — domandò Masino stupe-

fatto.

— Di… Medoro. —

Il padroncino détte in uno scoppio di riso e ci 

gettò un’occhiata in cui mi parve di veder traluce-

re un’espressione di pietà.

Chi era questo Medoro?

Masino si trasse l’orologio dal taschino del gi-

let.

— Di già le cinque! — esclamò. — E disse al-

cune cose che non potei capire.

La signora Carolina si strinse nelle spalle, mor-

morando: — Hai ragione, è molto tardi. Ricorrere-

mo ai compensi. — E dando un’occhiata ai miei 

figliuoli pronunziò queste parole:
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— Ci faremo onore: son gallettini di primo can-

to e… — Il resto della frase si perdè nell’aria.

Corsi, ridendo, ai piccini.

— Via, non disperatevi — dissi loro. — I vostri 

meriti sono stati riconosciuti, anche dal lato musi-

cale. La signora Carolina vi ha dichiarato di pri-

mo canto, quindi non c’è alcun dubbio che pren-

derete parte attiva al concerto di stanotte. —

. . . . . . . . . . . . . . .

Verso le sei la serva di casa si avvicinò a noi. I 

bimbi fuggirono, come uno sciame d’api spaven-

tate, sotto le protettrici ali materne. I due maggiori-

ni rimasero fermi presso di me: e la donna li prese 

delicatamente non senza chiamarli coi più dolci 

nomi, e sparì con essi nella porta vetrata, che se-

parava il giardino dal salotto da pranzo.

Io supposi che si trattasse d’una prova pel con-

certo della sera: ma mia moglie si mise a pianger 
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dirottamente, temendo qualche disgrazia.

— Via, giuccherella, — le dissi con convinzione 

— se i nostri figli fossero stati destinati alla tavola 

dei padroni, la signora Carolina non si sarebbe 

espressa in quel modo curioso. Ai condannati a 

morte non si chiede come cantano nè si dichiara 

se sono di primo o di secondo canto. Ne convie-

ni? —

La sventurata abbassò il capo ma non mi rispo-

se.

Circa un’ora e mezzo dopo, avvenne un gran 

brusìo nel giardino.

Fu preparata una tavola sotto il gran pergolato, 

e ben presto sul candore della tovaglia fu uno 

scintillìo di cristalli, un rosseggiare di frutti, uno 

splendore d’argenteria.

Ma i miei figli, i miei figli!

Eccola finalmente l’ospite desiderata, la fanciul-
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la per la quale nella pacifica casa s’erano fatti 

tanti preparativi; essa comparve sul limitare della 

porta, a braccetto del signor Gennarelli. Dietro a 

loro venivano Masino che dava il braccio alla 

mamma, la serva che teneva fra le braccia una 

zuppiera di minestra fumante, e un grosso, gros-

sissimo cane, Medoro.

Noi eravamo rimpiattati nella stia, ma poteva-

mo vedere e udir benissimo ciò che accadeva vi-

cino a noi.

Discorrevano di mille cose: dell’arrivo di Enri-

chetta (così chiamavasi la nuova venuta), della 

sua futura ammissione al corso preparatorio della 

Scuola Normale, della futura partenza per Vespi-

gnano (oh memorie!) ecc. ecc.

Intanto avevano divorato la minestra e un gran 

vassoio di crostini.

— Desiderano il lesso o il fritto? — domandò la 
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serva, mutando i piatti.

— Il fritto! — ordinò la signora Carolina.

— Il lesso m’è antipatico, — disse l’Enrichetta 

— ma viceversa sono entusiasta del fritto!

— Bambina mia, — osservò giudiziosamente la 

signora Carolina — non bisogna avere antipatia 

per nessun cibo, tanto più per la carne lessa, che 

è buona e di facile digestione. Qui ne facciamo 

molto uso. —

L’Enrichetta abbassò il capo un po’ mortificata, 

e l’ottima signora Carolina aggiunse subito sorri-

dendo:

— Del resto, hai mille ragioni di preferire il fritto. 

È più appetitoso.

— Di che cos’è composto oggi? — chiese il si-

gnor Gennarelli.

— Di cervello, di zucchettine e di pollo.… —

Détti una terribile scossa, mentre mia moglie 
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starnazzava le ali… Dov’erano i miei figli, eterno 

Iddio?

Ricomparve la serva col vassoio della gustosa 

vivanda: e udii… sì, udii distintamente Masino, 

che diceva alla cugina, scegliendole i pezzetti mi-

gliori:

— Prendi quest’ala e questo petto. Dev’esser 

tenerissimo, un burro. Sono due gallettini di pri-

mo canto, che… —

Stramazzai vicino alla mia compagna, svenuto.

Ah! si è un bell’esser polli, ma i genitori sono 

sempre genitori.

. . . . . . . . . . . . . .

Fummo scossi dal nostro doloroso torpore da 

un rumore sordo e quasi rabbioso molto vicino a 

noi.

Era Medoro che rodeva le ossa dei miei figlioli!

E a due passi intorno alla tavola scintillante tutti 
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ridevano come matti!
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XI.

La signorina Enrichetta.

Verso gli ultimi di settembre la pioggia cominciò 

così ostinata e dirotta, che il giardino divenne un 

vero pantano; tanto che i padroni giudicarono di 

accomodarmi insieme con la mia famiglia in una 

stanzetta abbastanza ariosa, separata dalla bella 

cucina soltanto da una cancellata di legno. Per 

cui io, anche senza esser curioso, potevo vedere 

e udire quanto avveniva intorno a me.

E ne vedevo, e ne udivo delle belle!

La serva e l’Aurora (una giovane cameriera en-

trata in casa di fresco) non facevano che sparlare 

sul conto della signorina Enrichetta.

— Dacchè è entrata in casa quella gestrosa, — 

diceva la serva — mi si è raddoppiato il servizio. 

Con la scusa che ha da studiare, bisogna vedere 
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in che stato lascia la camera, la mattina! Il letto 

che pare un caos, con le coperte ciondoloni da 

una parte e il lenzuolo ricascante dall’altra! Le ca-

tinelle piene d’acqua sporca, i pèttini carichi di 

capelli, una sottana di qua, una vita di là; uno sti-

valetto sul comodino, l’altro sulla toelette e non ti 

so dire se a mettere un po’ d’ordine in quell’arruf-

fìo, del tempo ce ne vuole!

— E io — diceva alla sua volta la cameriera — 

credi che ci abbia da far pochino? Bisogna vede-

re in che stato mi lascia i vestiti! Credimi, che so-

lamente spolverarli e a spillaccherarli, mi ci va 

una mattinata! Eppoi, sempre scuciti e sfilacciati 

da piedi, che è una compassione a vederli!

— È vero che la signorina studia e girandola 

per casa e pel giardino sempre col libro in ma-

no… — osservò la Geltrude. Ma l’Aurora pronta:

— O che non si può studiare e esser persone 
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precise? Vedo che il signorino (ed è un uomo!) ri-

para a tutto. Lui discorre in greco e in latino e si 

lustra le scarpe e si spolvera i pantaloni da sè; 

parla di certi paesi dove gli abitanti stanno senza 

sole anche sei mesi per volta, con la sicurezza di 

chi c’è stato: lui sa i nomi delle stelle, di tutte le 

bestie, di tutte le piante, sa appuntino la storia di 

tutti i regnanti e di tutti i popoli, e questo non 

gl’impedisce di aiutar sua madre a mettere in ordi-

ne il salotto da ricevere, a tenere in ordine il libro 

delle spese, e all’occorrenza di aiutar noialtra po-

vera gente di servizio a sbrigar più presto e me-

glio qualche faccenda faticosa. Giorni sono mi 

sentivo maluccio e stentavo a rivoltar da me sola 

i sacconi elastici del letto della signora. Passa di 

lì il signorino e mi vede grondante di sudore. Che 

cosa fa? Posò su una seggiola i suoi bei libri tur-

chini, si levò la giacchetta e in men che si dice, 
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panf, ponf, il letto era rivoltato, rimballinato e li-

scio come un biliardo. Quelli sono giovinotti! Ma 

la signorina Enrichetta.…

— Zitto, eccola qui. Al solito ha il libro in mano! 

—

Misi il capo fuori dello stecconato e potei veder 

benissimo la fanciulla. Quantunque fossero già le 

otto e le mancasse poco più di mezz’ora ad an-

dare a scuola, era ancora in pantofole, col viso 

sudicio e i capelli arruffati.

— Scaldatemi presto il latte, — disse alla Gel-

trude — e voi, Aurora, spolveratemi subito gli sti-

valetti. Ho fatto tardi stamani e debbo ripassare 

ancora un capitolo di storia. —

E aprendo il libro, cominciò a borbottare:
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«Dopo aver formato, colle provincie di Bologna, 

Ferrara e della Romagna e del Modenese, la Re-

pubblica Cispadana, Napoleone continuò la guer-

ra contro l’Austria; e nella pace di Campofor-

mio…»

— Oh Enrichetta! — esclamò la signora Caroli-

na entrando proprio in quel punto in cucina — ma 

ti par proprio questo il momento di ripassar le tue 

lezioni?
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— Ho fatto tardi… — borbottò la giovinetta arros-

sendo.

— E perchè hai fatto tardi? — ribadì la signora 

Carolina. — A che ora ti sei alzata?

— Sarà un quarto d’ora… Avevo tanto sonno!

— Ah! — riprese la mia buona padrona, mentre 

le due donne di servizio, a un cenno di lei, erano 

uscite di cucina — ah! ti pare una bella ragione 

l’invocare ogni mattina il sonno a scusa della tua 

pigrizia? Credi che non abbiano sonno gli operai 

che vanno a logorarsi occhi e salute nelle offici-

ne, i muratori che mettono continuamente a ci-

mento la loro vita? Credi che non abbiano sonno 

gli studiosi, i maestri, i medici i sacerdoti, tutti co-

loro, in una parola, la cui operosità reca vantaggi 

inestimabili a tutti? Eppoi, — aggiunse guardan-

dola — ti par codesto il modo di star vestita? Una 

bambina, appena si è levata, deve ravviar la sua 
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cameretta nel modo che le è possibile, quindi de-

ve attendere subito alla nettezza della sua perso-

na. Non si esce di camera col viso sporco e i ca-

pelli arruffati.

— Dovevo studiar la storia! — singhiozzò l’Enri-

chetta.

— Tutto va fatto a suo tempo. La sera, quando 

vai a letto, le lezioni scritte come quelle a voce 

debbono esser fatte e studiate. Se la mattina ci 

sono cinque minuti disponibili, si possono impie-

gare nel dare una ripassatina ai versi o a qualche 

definizione grammaticale. Ma lo studio vero, ob-

bligatorio, assegnato dalla maestra, si fa la sera. 

Siamo intese… Non mi obbligare a scrivere a tua 

madre. —

Le due signore si allontanarono e un nuovo 

personaggio entrò in cucina: Medoro.

Io non ho avuto mai alcuna antipatia pei cani, 
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nei quali riconosco molte nobili qualità, Si affezio-

nano al padrone, lo difendono dai ladri, accompa-

gnano i ragazzi a scuola, ecc. ecc.

Ma è anche vero che ci sono i cani che sbrana-

no i bambini, che rubano, che mordono e quando 

sono presi dalla rabbia, inoculano negli animali 

da loro morsi quella terribile malattia che si chia-

ma l’idrofobia…

Medoro era un cane da caccia, ma a quanto 

avevo sentito dire in casa, non aveva mai avuto 

occasione di dar prove della sua abilità. Con me 

se la diceva fino a un certo punto: buon giorno, 

buona sera e lì; ma con chi dimostrava addirittura 

un’avversione spiccata, era verso i miei figliuoli. 

Poche volte essi avevano avuto occasione di tro-

varsi con lui nel giardino; ma nonostante egli ave-

va già tentato di slanciarsi su di loro e d’impaurirli 

con i suoi latrati da orco. Fortuna, che tanto io 
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che mia moglie stavamo con tanto d’occhi spa-

lancati.

Egli venne verso di me, mi salutò e mi disse:

— Sai? staserà vado a caccia col signorino, in 

un paesello dei dintorni.

— Buona Fortuna! — risposi bruscamente e 

pensai con raccapriccio alle povere future vittime 

del più barbaro dei passatempi3.

3 Ricordiamoci sempre che chi parla è un uccel-

lo e che perciò deve avere in orrore la caccia, 

la quale non solo è un passatempo lecito, ma è 

un mestiere reso necessario da molti bisogni 

dell’uomo.
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XII.

La strage.

Ventuno ottobre del 18…! Data orribile ch’io 

non dimenticherò mai, dovessi viver cent’anni, in 

mezzo a tutti i gaudi della terra!

La stagione era bellissima, tanto che l’intera fa-

miglia, ad eccezione del signorino, era riunita sul-

la terrazza che domina il giardino.

Avevano finito di far colazione: il padrone leg-

geva il suo giornale favorito, la signora Carolina 

piluccava un bel grappolo d’uva, e l’Enrichetta 

costringeva il pianoforte a far dei berci, che fini-

vano tutti in la la o do do!

Io tenevo compagnia a mia moglie leggermente 

indisposta di calcinaccio, e seguivo con occhio vi-

gile le corse e i volteggi dei miei figliuoli, intenti a 

dar la caccia agli ultimi bacherozzoli dell’autunno.
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Una fragorosa scampanellata risonò dalla porta 

di strada in tutta la casa, e la signora strillò:

— Ecco Masino che torna da caccia! —

Infatti, due minuti dopo, comparve Masino sulla 

terrazza, accompagnato da Medoro mogio mogio 

con la coda tra le gambe.

— Ben arrivato! — gli dissero tutti. — Quanti 

uccelli hai acchiappato?

— Per carità, non mi tormentate; — rispose il 

padroncino — è la terza volta che quest’imbecil-

le, questo stupido, questo cretino di cane (ogni 

aggettivo era accompagnato da una pedata cosi 

energica, che temevo ad ogni momento di veder 

Medoro capitombolare nell’orto) mi fa fare la figura 

del grullo.
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Io tiro e lui corre a rimpiattarsi o in un fosso o 

tra una siepe. Invano m’ingegno di fargli capire 

con le parole, coi gesti e con le bòtte quale do-

vrebbe esser l’ufficio suo: è come pestar l’acqua 

nel mortaio. Mi guarda, guaisce e si butta a pan-

cia all’aria. Mi dici — continuò rivolgendosi 

all’Enrichetta — a che cos’è buono questo tuo 

Medoro?

— So che è un cane da caccia, ma il babbo 

non se ne è mai occupato. So che una volta 
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quando partorì la gatta, Medoro ammazzò tutti e 

quattro i gattini.…

— E codesta la chiami caccia? — domandò il 

signorino infuriato.

La conversazione fini lì, o almeno nessun’altra 

parola giunse al mio orecchio, giacchè tutti rien-

trarono in casa.

Siccome, l’ho già detto, la stagione era tepida, 

io lasciai che i ragazzi vagassero liberi un’altra 

mezz’oretta nel giardino, e mi occupai seriamen-

te di mia moglie le cui sofferenze aumentavano di 

momento in momento. E nessuno in casa se ne 

era accorto!
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Passò così un po’ di tempo, quando un fracas-

so spaventevole mi fece riscotere terribilmente. 

Qualcuno, nel giardino accanto, s’era divertito, 

come spesso accadeva, a tirare una fucilata in 

aria. In generale questo scherzo poco grazioso 

aveva il fine di fare scappare, gnaulare e strillare 

tutti i gatti e i fanciulli del vicinato; ma questa vol-

ta ebbe (Dio assistimi!) conseguenze più tragi-

che. Medoro, eccitato dal colpo e forse dalle mol-

te pedate ricevute dal signorino, si precipitò 

nell’orto come un forsennato, corse addosso alle 
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mie povere creature (erano nove!) e le trucidò 

barbaramente, senza tener conto dei loro gemiti 

e dello starnazzìo delle piccole ali palpitanti.

Io feci per slanciarmi in aiuto delle vittime, ma 

un grido di suprema angoscia mi trattenne. Mia 

moglie guarita in modo istantaneo dal calcinac-

cio, esalava il suo spirito innocente, fulminata 

dalla paura.

Accorsero tutti: ma a che pro? Il cane ebbe un 

carico di legnate, la signora Carolina si mise a 

piangere, l’Enrichetta raccolse pietosamente in 

grembo i defunti: ma cessai per questo d’essere 

il pollo più sventurato che sia vissuto sotto la cap-

pa del cielo?

⁂

I miei figli, messi in umido con dei funghi, servi-

rono al pranzo del giorno dopo, e mia moglie fu 

seppellita sotto un pedale di fichi.
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Così va il mondo. Oh se la signora Ida Baccini 

sapesse questa storia dolorosa!
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XIII.

Il cuore di un cane.

(Qui c’è una lunga interruzione nel manoscritto.  

È evidente che al povero galletto, colpito negli af-

fetti più legittimi e cari, mancò la forza di conti-

nuare il racconto delle sue tristi vicende. — I. B.).

È tornato maggio, son tornati gli uccelletti a 

fabbricare i nidi per le spose e pei figli: ma per 

me, omai, ogni speranza di gioia è morta.

Vivo con le mie memorie; e spesso la sera mi 

sorprende genuflesso presso il pedale di fichi sot-

to le cui ombre protettrici dorme il sonno eterno la 

mia Giorgia.
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Talvolta, anche, vo riandando i tempi della mia 

infanzia, quando la Marietta mi metteva i fiocchini 

color di rosa intorno al collo e mi obbligava a 

guardarmi allo specchio. Rivedo la bella casa tut-

ta inondata di sole, i poderi gialli di grano, la To-

nia, Geppone, Giampaolo, la signora Clotilde col 

suo degno marito, il piccolo Alberto, e… ohimè, la 

mia cara mamma e i miei fratellini. Allora una ma-

no di ferro mi stringe il cuore, e dagli occhi mi tra-

bocca un fiume d’amaro inconsolabile pianto. Oh 

care memorie dell’età giovanile, oh santo amore 

della mamma, oh speranze di giorni avventurosi, 
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come tutto ciò è lontano, lontano da me!… Vespi-

gnano, caro paese nativo, potessi rivederti e poi 

morire in pace!

⁂

In casa, nulla è mutato ad eccezione dei signo-

rini. Il signor Masino s’è fatto un giovinottone, la 

signorina non ha più le sue abitudini sciatte nè 

viene più a studiar la storia in cucina: anzi sua zia 

sostiene che si pettina e si guarda allo specchio 

più del bisogno: proprio si vede che in questo 

mondo nessuno si contenta mai!

⁂

E Medoro? Medoro vive, lo sciagurato: e se do-

vessi dir la mia opinione, crepa di salute. Dopo la 

spaventosa esperienza fatta su i miei figli, sem-

bra che la caccia gli sia entrata in testa; tanto che 

quest’inverno il signorino è tornato sempre con la 

carniera piena d’uccelli. Due o tre volte presero 
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perfino la lepre.

Con me tiene un contegno umile e contrito in-

sieme. Sia che la mia vista gli ricordi l’orribile 

strage commessa o, come è forse più probabile, 

il diluvio di bastonate che gli piovve sulla schiena, 

egli evita più che può la mia presenza.

Se io, in preda ai miei tristi pensieri, erro nei 

vialetti che rimangono a levante del giardino, si 

può star sicuri che Medoro è a ponente.

Una volta, un’unica volta, egli tentò di avvici-

narsi a me tenendo in bocca una grossa farfalla 

ancora palpitante. Capii che era un delicato 

omaggio reso alla mia sventurata condizione e 

forse, chi sa? un timido tentativo di pace; ma io lo 

guardai con tal piglio severo e dignitoso insieme, 

che l’assassino si allontanò mogio mogio, con la 

coda fra le gambe.

(Qui v’è un’altra interruzione nel manoscritto, che 
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diventa sempre più difficile a decifrarsi: i periodi 

sono corti e spezzati, la calligrafia orribile, una 

vera calligrafia da galline, tanto che mi par 

d’esser ritornata maestra, quando correggevo le 

lezioni dei miei scolaretti. Questi segnali mi fanno 

capire che il vecchio «Pulcino» è róso da una 

malattia di languore, che pur troppo lo condurrà 

al sepolcro. — I. B.).

Dio m’ha salvato da un’ orribile morte: m’ha sal-

vato per mezzo d’un suo angelo… ho sbagliato! 

Per mezzo d’una sua umile, molto umile creatura.

Lunedì scorso, le donne di servizio andarono a 

letto senza accorgersi che in un fornello di cucina 

era rimasto ancora acceso del fuoco, e che ac-

canto al fornello c’era uno spazzolino e un soffiet-

to.

Io avevo preso sonno da poco, quando una lu-

ce vivissima mi ferisce gli occhi. Mi sveglio in 
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sussulto e vedo la cucina in fiamme. Per fortuna 

non avevano chiuso la stia col palettino, sì che 

d’un balzo potei saltar fuori. Ma un calore insop-

portabile mi soffoca.

Mi metto a urlare chicchirichì con quanto fiato 

ho in gola, e mi slancio su una tavola pósta in un 

canto, verso la porta. Mi rispondono immediata-

mente i latrati di Medoro e gli urli dei padroni che 

gridano al fuoco. Sento un gran fracasso di mobi-

li, un alternarsi di voci piangenti, ma nessuno en-

tra in cucina. Le fiamme stanno per lambire la ta-

vola; io perdo la testa, spicco un volo e mi trovo 

in mezzo alla fornace ardente.
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Non so ridire lo spasimo che in un àttimo mi 

bruciò la gola: capii che morivo: balbettai il nome 

della mamma… oh, quel nome neanche da vec-

chi si dimentica: neanche sul punto di render 

l’anima a Dio! e mi sentii sollevato in alto e con-

dotto in men che si dice in un luogo tutto frescura 

e profumi. Che fosse il paradiso de’ polli?…
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Oh! ma qual vista! Medoro mi teneva fra le 

zampe. Medoro mugolava e mi leccava le esco-

riazioni prodotte dal fuoco!… Medoro era stato il 

mio salvatore!

Feci l’atto di fuggire da quella stretta, da quelle 

carezze che mi riuscivano odiose.

— Non ti muovere: — mi disse con dolcezza. 
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— Ti faccio proprio orrore?

— Io non dico codesto… — balbettai — ma 

preferisco di star lontano da te!

— Tu mi odii sempre a causa della strage dei 

tuoi figli… — sussurrò mugolando.

— Mi pare che sarebbe una ragione giustifica-

ta! — risposi piangendo.

— Oh Cocò, buon Cocò, — riprese Medoro 

dandomi una gran leccata in un’ala tutta abbru-

ciacchiata — rifletti bene a quel che dico. Io non 

avevo alcuna idea malvagia riguardo a te e ai 

tuoi pulcini. Capivo solo confusamente che il pa-

drone desiderava che io ghermissi e magari 

strangolassi dei piccoli uccelli, eguali, press’a po-

co, ai tuoi figliuoli. Quante volte dopo i primi e in-

felici tentativi di caccia mi veniva a sbattere sul 

naso un cardellino ferito, come per dirmi: «Imbe-

cille! Questa presa la dovevi far tu!»
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E così sempre fino al giorno fatale in cui ebbi a 

soffrire insulti e scherni crudeli sulla terrazza di 

casa. Mettiti nei miei piedi: odo una scarica di fu-

cile: credo che sia il mio padrone che mi animi, 

che mi ecciti alla caccia: non so più quel che mi 

fo… vedo i pulcini che corrono… nella mente 

esaltata li confondo con le lodole e i cardellini… 

mi esalto e… il resto lo sai! Però ti giuro, — ag-

giunse Medoro mugolando — che io non ebbi af-

fatto l’intenzione di ucciderli! Non è colpa mia se 

ho l’anima di fuoco e i denti così duri!… O Cocò, 

povero Cocò, non mi serbar più odio: perdonami 

in nome delle tue stesse creaturine, in nome di 

tua madre!… —
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Non potei reggere. Sfiorai delicatamente il bec-

co sul muso del povero cane che s’era buttato a 

pancia all’aria, come in attesa di qualche formida-

bile gastigo, e dandogli un fraterno bacio di pace 

gli disse:

— Medoro, io ti perdono! —

Voglio chiuder le mie memorie con questa parola 

tanto bella. A che pro seguitare a scrivere anco-

ra?

Nulla più di nuovo potrei affidare a queste car-
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te. Mi fo vecchio, la vista mi si indebolisce e i miei 

chicchirichì non son più quelli d’una volta!

La cresta mia sì bella

La scolorì il dolor;

La voce del mio cuor

Non è più quella.

Consegnerò il manoscritto delle mie memorie 

alla signora Carolina. Oh se la mia padrona po-

tesse imbattersi nella signora Ida Baccini!

Dicerto me le farebbe stampare, e così i bambi-

ni mi concederebbero ancora una volta il tesoro 

della loro simpatia!

Aspettiamo e speriamo. La vita de’ polli, come 

quella degli uomini, è tutta in queste due parole.

(Qui finisce il manoscritto del «Pulcino» e la 

narrazione è ripresa dalla persona che ha scritto 

l’introduzione di questo libro).
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XIV.

La morte di Cocò.

La signora Baccini giunta alla fine della pietosa 

narrazione dètte in uno scoppio di pianto.

— Oh! ben volentieri — esclamò — farò pago il 

tuo desiderio, povero «Pulcino» che ho tanto 

amato e per cui mi sorride al pensiero il ricordo di 

giorni tanto più belli di questi! Anch’io come te, 

amico, ho perduto il padre e la madre: anch’io ho 

avuto dispiaceri che, se non rassomigliano perfet-

tamente ai tuoi, non se ne discostano poi troppo! 

Ma ora — aggiunse vestendosi per uscire — ho bi-

sogno di tornare a vederti, Cocò per raccontarti 

l’impressione ricevuta dal tuo pietoso racconto…—
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In quel mentre fu bussato alla porta.

— Avanti! — fece la signora.

Era la cameriera che le presentava una lettera.

— L’ha portata in questo momento un giovane 

— disse la donna. E uscì.

La signora Ida s’affrettò a dissuggellarla, e il 

suo sguardo corse alla firma: Carolina Gennarelli.

«Gentile signora, — scriveva la mamma di Ma-

sino. — Una circostanza imprevista ci obbliga ad 

anticipare la nostra partenza per il Mugello. Non 

potrò avere il tempo di venire a presentarle i miei 

ossequi prima di partire; ma nonostante mi pren-

do la libertà di rivolgerle una preghiera a nome di 
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tre famiglie riunite: della mia, di quella di Alberto 

e, se ne ricorda?, di quella della Marietta. Tutti 

desidererebbero di averla per qualche giorno a 

Vespignano. Venga, cara signora, a veder la 

patria del suo “Pulcino.” Egli stesso parte con noi 

stasera. Accolga gli omaggi di Masino, e mi abbia 

sempre per sua

«devotissima, ecc.»

Quella simpatica gita avrebbe molto sorriso alla 

fantasia della signora Baccini: ma da quando in 

qua, bambini miei, in questo mondo benedetto, si 

può far sempre quel che si desidera?

La signora era sovraccarica di occupazioni, e 

non poteva in alcun modo aderire al grazioso in-

vito. Quindi scrisse subito alla famiglia Gennarelli 

per scusarsi, e pochi giorni dopo ricevè la se-

guente lettera di Masino: lettera importante, poi-

chè con essa hanno fine le Memorie d’un Pulci-
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no.

«Gentile signora,

«Come già ebbe a scriverle la mamma, partim-

mo per Vespignano ai primi della decorsa setti-

mana; e con noi venne, naturalmente il povero 

Cocò. Per un favore speciale ottenuto dal Capo-

stazione potemmo tenerlo nella nostra stessa car-

rozza. D’altra parte, accomodato com’era in una 

soffice panierina, non dava noia a nessuno.

«Poverino! Pareva che capisse qual mèta ave-
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va il viaggio, giacchè di tanto in tanto allungava 

l’esile collo e diceva al cielo, agli alberi e a’ pali 

telegrafici che gli sfilavano rapidamente davanti: 

chicchirichì! oh! Chicchirichì!…

«Quando dopo essere scesi dal treno pren-

demmo la diligenza che doveva condurci proprio 

alla villa, la sua allegrezza si manifestò in mille 

modi: ora prendendo dalle mie labbra le midolline 

di pane che via via gli porgevo, ora alzandosi di-

ritto e sporgendosi a dirittura con tutta la persona 

fuori della carrozza: tal’altra agitando le ali alla vi-

sta d’un caseggiato rustico, d’una chioccia cir-

condata dai suoi pulcini.

«Pochi minuti di strada ci separavano ancora 

dalla nostra villetta, quando udimmo un coro di 

voci festose e la nostra vettura fu letteralmente 

circondata da un nuvolo di amici: Alberto e suo 

padre, la signora Clotilde, Giampaolo, Geppone, 
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la Tonia e la Marietta, una bellissima ragazza di 

diciotto o vent’anni, che porse a mia madre un 

grosso mazzo di fiori. Era già prevenuta del ritor-

no di Cocò: quindi se lo prese fra le braccia sen-

za mostrare gran sorpresa ma non senza una 

grande tenerezza. Quel povero galletto spelac-

chiato le riconduceva al pensiero i lieti giorni della 

sua infanzia, quando si divertiva ad annodargli un 

nastrino color di rosa al collo e a farlo guardare 

alla spera

. . . . . . . . . . . . . . .

«Dopo una settimana del mio arrivo.

«Signora mia, debbo darle la triste notizia che 

Cocò è morto. Dapprima, nel rivedere il suo pae-

setto, il podere nativo e l’antico pollaio, era parso 

come ringiovanito e mai più giocondi chicchirichì 

gli erano usciti dal gracile collo. Ma cessata a po-

co a poco quella specie di esaltazione è caduto 
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in una certa sonnolenza da cui non sono bastati 

a riscoterlo nè le cure amorose della Marietta nè 

certe gocce di certosino che essa gli ha voluto in 

tutti i modi versare nella gola.

«È morto serenamente, senza scosse, senza 

lamenti, nel luogo stesso ove sua madre, molti 

anni prima gli aveva detto addio per l’ultima volta. 

Allora l’ambizioso “Pulcino” partiva, tutto baldan-

za per la città tumultuosa, dalla quale si ripromet-

teva Dio sa che piaceri e che trionfi. Ora se n’è an-

dato per sempre in un luogo di silenzio, ove è da 

credersi che anche le povere bestie che molto 

hanno amato e sofferto quaggiù, troveranno quel 

che invano hanno chiesto agli uomini e alla vita: la 

pace.»
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