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I. 

Presentazione 

Nacqui a Vespignano, nel Mugello, in Toscana, l’anno 1874. 

Il babbo non l’ho conosciuto, e tutte le volte che ne doman-

davo alla mamma, era una scena da far intenerire anche i sassi. 

Si metteva a schiamazzare in modo compassionevole, e fra quei 

suoi gridi raccapezzavo a stento qualche cosa, come per esem-

pio, girarrosto, fuoco, tirare il collo e altre piacevolezze dello 

stesso genere. 

Io, come potete immaginarvi, ero in quel tempo troppo pic-

cino, per capire come fosse andata la faccenda; ma fin d’allora 

cominciai a non poter più soffrir gli spiedi, e quando per cercar 

la mamma ero costretto a far capolino nella cucina della massaia, 

mi sentivo venire i bordoni. Ma lasciando da parte que’ momen-

tacci, che, del resto, procuravo sfuggire a più non posso, la mia 

vita era tutt’altro che noiosa. 

Si stava tutti, la mamma, i miei quindici fratellini ed io, in quel 

bel pollaio, grande, arioso, pulito che era una delizia; il giorno, 

poi, eravamo padroni di girandolare in un gran campo pieno 

d’ogni ben d’Iddio; alberi di qua, alberi di là, ciliegie grosse 

grosse, carciofi, baccelli, piselli, tanti da non saper dove se li met-

tere; grano poi! ce n’era da sfamare una mezza città, a quel che 

diceva Giampaolo, un contadinone lungo come una pertica, che 

tutti di casa riverivano e chiamavano maestro. 
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Era lui quello che teneva le chiavi della dispensa, del granaio 

e della cantina; ma non c’era pericolo, no, che se ne tenesse di 

tutti quegli onori; anzi era affabile, buono e alla mano più degli 

altri; anche con noi pulcini se la diceva; e spesso spesso, quando 

gli andavamo fra’ piedi, ci sbriciolava una bella midolla di pane. 

Per altro, il pulcino a cui tutti volevano più bene ero io; e la 

ragione non l’ho mai saputa; forse, mi si perdoni la superbia, sarà 

stato perchè non ero scontroso come i miei fratellini. 

Quando Giampaolo, la massaia o anche la Mariuccia, figliuola 

di quest’ultima, mi venivano incontro, non scappavo mai; mi la-

sciavo pigliare ed accarezzare finchè fosse loro piaciuto; sicuro, 

se invece avesse voluto acchiapparmi qualche monello, tanto per 

tirarmi la coda o le penne, avrei fatto come gli altri: me la sarei 

data a gambe, e chi s’è visto s’è visto; ma con quella buona gente 

potevo star sicuro che male non me l’avrebbero fatto neppur per 

celia. 

La sera, poi, quando la mamma ci chiamava per andare a letto, 

ero sempre il primo a obbedire; e se vedevo che i miei fratelli si 

facevano aspettare, mi sentivo limar lo stomaco: infatti com’è 

possibile il fare star in pensiero la mamma? 

La Marietta diceva che ero piuttosto bellino, e siccome mi 

voleva un ben dell’anima, mi aveva messo al collo un nastrino 

rosso che, secondo lei, doveva crescermi bellezza. Ma io, a dirla 

fra noi, avrei fatto volentieri a meno di quell’impiccio, e più d’una 

volta mi provai a beccarlo e lacerarlo; la Marietta, però, me ne 
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rimetteva subito un altro, esortandomi all’obbedienza. 

Che cosa dovevo fare? Che cosa avreste voi fatto ne’ miei 

piedi, o bambini? Mi rassegnai. 

Su’ primi giorni, lo confesso, la rassegnazione mi parve du-

retta, ma poi mi avvidi che la mia padroncina ci pativa, e io, per 

far piacere a lei, mi tenni il nastrino in santa pace e mi ci avvezzai. 

Date queste notizierelle che mi parevano più che necessarie 

per farmi un po’ conoscere, comincio subito a raccontar la mia 

storia, o, come oggi si direbbe, le mie avventure. 

È una storia, sono avventure da pulcino, ma non dubitate, no, 

la mia parte di disgrazie l’ho avuta anch’io, e i giorni neri sono 

stati più frequenti di quelli color di rosa. Tuttavia ho cercato di 

sopportare i dispiaceri con quella fermezza d’animo che il buon 

Dio mette anche nelle povere bestioline, e a’ tempi felici non 

sono mai montato in superbia e ho cercato sempre di fare quel 

po’ di bene che stava in me. 

Ora me la passo discretamente. 

Di pulcino sono divenuto un robusto e svelto galletto e se ho 

la fortuna di rimanere co’ padroni co’ quali sto ora, sono certo, 

certissimo di morir di vecchiaja. 
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II. 

Il galletto della Lena 

E prima di tutte, due parole sulla famiglia dei contadini presso 

la quale io nacqui, fui allevato e trascorsi i giorni più lieti della 

mia giovinezza. 

Componevasi di quattro persone solamente: la massaia, il suo 

marito, la Mariuccia e il signor Giampaolo, fratello del marito, e 

per conseguenza zio della padroncina. Di esso ho già fatto cenno 

qui innanzi. Parlerò dunque degli altri tre. 

La massaia, ossia la Tonia, come tutti la chiamavano, era una 

donnona su’ quarant’anni, grassoccia, ben portante e tutta pace. 

Nessuno si ricordava d’averla mai vista montare in furia; anzi, 

una volta che un gatto forestiero (in casa, grazie a Dio, di quegli 

animalacci non se ne vedevano) le rubò un bel pezzo di carne 

dalla pentola, invece di rincorrerlo o di sfogarsi a mandargli delle 

imprecazioni, si strinse nelle spalle dicendo: 

— Povera bestia, chi sa che fame gli avrà avuto! — E finì li. 

Anche Geppino, il suo marito, era una buona pasta d’uomo; 

ma lui, una faccenda simile non l’avrebbe presa in santa pace; 

chè, se si deve dir la verità, buono era, ma stizzoso la su’ parte. 

La Marietta poi, oh che cara fanciullina! 

Chi la voleva vedere, era sempre accanto alla mamma ad aiu-

tarla nelle faccende di casa; in certe ore andava a scuola, e 

quando tornava, o si baloccava con la bambola, oppure, se il 
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tempo lo permetteva, veniva nel campo a divertirsi con noialtri 

pulcini; io, come dissi, ero il suo prediletto, e non c’era giorno in 

cui non mi regalasse qualche coserella: quando un pinolo, un po’ 

di pane o un seme. 

Ed era buona con tutti ugualmente; se picchiava alla porta 

qualche poverello, si sarebbe levato il pan di bocca per non lo 

rimandar via scontento: e spesso e volentieri l’ho vista divider la 

sua merendina con delle povere bambine, che non avevano da 

sdigiunarsi. 

Le cose, come vedete, ragazzi miei, non potevano andar di 

meglio; ero in mezzo a bonissima gente, che mi voleva tutto il 

suo bene; non mi mancava nulla, ed io potevo chiamarmi addi-

rittura il più felice tra i pulcini. 

E buon per me, se mi fossi sempre contentato di quella vita, 



6 

e mi fossi mantenuto buono e obbediente! Lo ripeto: ho avuto 

moltissimi dispiaceri, ma devo però convenire che la maggior 

parte me li son procacciati da me medesimo, con le mie impru-

denze. 

Una mattina, per dirvene una, venne nel podere una vecchie-

rella tutta vestita da festa con un fagottino da una mano e un 

galletto vivo da quell’altra; cercò della Tonia, e appena l’ebbe 

scorta da lontano, le andò incontro piangendo. 

— Oh nonna, disse la massaia — che miracolo è egli questo? 



7 

che siete venuta a mangiare un boccone con noi? Ma vo’ pian-

gete… per carità, ditemi quel che v’è successo. 

— Figliuola mia, — rispose la vecchina, asciugandosi gli oc-

chi con la cócca del grembiule — i’ ho ch’i’ son venuta a dirti 

addio… 

— Come! o dove andate? 

— A S… dalla mi’ figliuola maritata. Che volete? Da quando 

quella benedetta ragazza la si accasò, i’ rimasi sola come un cane 

in quella po’ di casuccia che mi lasciò il mi’ povero Lucantonio 

buon’anima. Non dico, delle persone perbene e’ ce n’è sempre, 

e tutti, per consolarmi, mi facevan tuttavia una gran festa: «Lena, 

qua; Lena là; Lena, venite da noi… ». Oh per questo non mi 

posso lamentare, ma io, Tonia, vo’ lo sapete, non sono mai stata 

una donna da girondolar per le case degli altri. M’è sempre pia-

ciuto di starmene a me, a casa mia, con la famiglia. Questa volta, 

però, non mi ci son potuta adattare. La sera ero avvezza a lavo-

rucchiare insieme a quella figliuola, che sempre ne trovava delle 

nuove per farmi stare allegra; alle dieci si diceva il rosario e a 

letto. L’era una gran bella vita! 

— Ve lo credo, povera Lena! 

— E dacchè la Teresina andò a marito e mi lasciò sola, non 

ho avuto più un momento di bene. In quella casa non mi ci po-

tevo più vedere. Mangiavo un boccone tanto per non lasciarmi 

rifinire, ma la malinconia mi rodeva; ero sempre a piangere. A 

dirla in poche parole, sapete quel che feci? 
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Oggi a otto scrissi alla mi’ figliuola e al su’ marito; raccontai 

ogni cosa, e loro, poveretti, indovinate quel che mi hanno rispo-

sto: «Venite subito da noi, mamma, dove si mangia due si mangia 

tre». E io, Tonia, non me lo son fatto ridir due volte. 

— Avete fatto bene, Lena, — disse la massaia tutta intenerita. 

— E della vostra casetta che ne fate voi? 

— Sentite, per dire il vero i’ la volevo vendere: ma mi davano 

una miseria; poche centinaia di lire e basta. Ecco quel che ho 

fatto! La Bita, la moglie del campanaio morto, non aveva da pa-

gar la pigione, e ieri la venne a pianger da me per sentire se le 

prestavo qualche quattrino tanto per dare un acconto al padron 

di casa. Povera donna! mezza malata, con quattro creature pic-

cine, era una gran passione a sentirla singhiozzare a quel modo. 

I’ gli dissi: «Sentite, Bita, io di quattrini non mi posso spropriare, 

nè di roba; quel po’ di vezzo di corallo lo detti alla Teresina 

quando fu sposa; non mi resta che questa casuccia; s’i’ fossi ricca 

e senza figliuoli ve la potrei regalare; ma anch’io, pur troppo, non 

ho nulla da buttar via: però, finchè campo io, fate conto che la 

casa sia vostra; tornateci co’ vostri figliuoli e non pensate più a 

guai. Ricordatevi di pagar le tasse al Municipio; e poi, se avrete 

qualche quattrinello d’avanzo me lo darete, e se no, per ora ne 

farò a meno.» — 

Quanto, bambini miei, quanto in quel momento mi dispiac-

que di non essere che un povero pulcino! Chi sa quel che avrei 

dato per avere un paio di braccia come avete voi! E sapete quel 
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che avrei voluto farne delle braccia? Buttarle al collo di quella 

buona vecchina. 

Anche la Tonia era commossa; si vedeva dai suoi occhioni 

lustri lustri. 

— E nella casa dunque… 

— C’è tornata la Bita co’ suoi figliuoli, rispose sospirando la 

Lena. E glie l’ho raccomandata, sapete? E’ ci son nati tutti i mi’ 

ragazzi, ci è morta la mi’ socera, il mi’ marito… Ma che ora è, il 

sole gli è tant’alto? 

— Mezzogiorno in punto, Lena; e’ si scodella la minestra… 

venite via a degnare… 

— Grazie, i’ ho fatto tardi; la diligenza parte a mezzogiorno 

e mezzo, e di qui al borgo c’è un bel pezzetto. State bene, Tonia: 

a voi, scusate l’ardire: vi ho portato pochi metri di lino, filato da 

me, perchè voi ne facciate du’ camicie alla Maria. Datele un bacio 

per me, e godetevi questo gallettino per amor mio; fatelo arrosto 

per Ceppo. — 

E la Lena, dopo avere abbracciata e baciata la mi’ padrona, 

prese la via de’ campi. 

L’infelice galletto a cui era riserbata una sorte sì lacrimevole, 

appena la Tonia gli ebbe sciolte le gambe state fin allora strette 

in un legacciolo. era andato ad accoccolarsi dietro un albero, e 

dava certe occhiate all’intorno tutt’altro che liete. 

Scommetto io, che se avesse potuto beccar gli occhi della 

Lena, se ne sarebbe ingegnato. 
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Rimasi solo con lui. 

Sulle prime e’ teneva il suo posto, e pareva risoluto di star 

sulle sue; ma io invece d’impermalirmi o di fare altrettanto, lo 

compativo. Povera bestia! Era stato per più d’un’ora col capo 

all’ingiù e con le gambe imprigionate in un pezzetto di spago; 

non sapeva a qual fine la sua padrona gli faceva prender quella 

posizione affatto nuova per lui, e mentre si lambiccava il cervello 

per veder di capirci qualcosa, si sente posare improvvisamente a 

terra e, cosa più terribile ancora, ode l’annunzio della futura sua 

strage. 

Domando io se queste le non son cose da fare stare in pena, 

e se il galletto non aveva mille ragioni di pensare a’ casi suoi. 
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Peraltro, mi stava a cuore di fargli coraggio, e di dirgli che ove 

si fosse fatto benvolere dalla padrona e anco dalla padroncina, le 

cose male male non si sarebbero messe; il più stava in lui; final-

mente a quel benedetto giorno di Ceppo c’erano almeno due 

mesi e mezzo, e in due mesi e mezzo c’è da saper mai quel che 

può succedere? 

Cominciai dunque dall’andargli dintorno, dal pigolare nel 

modo più garbato che mi fosse possibile e dal dimandargli se si 

sentiva disposto a fare una giratina nel podere. 

Con mia grande sorpresa accettò, ed io m’affrettai a buttar 

fuori certe paroline affettuose, che riuscirono graditissime. 

Allorchè si fu riavuto ed ebbe fatta una buona colazione, lo 
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portai dalla mamma e da’ miei fratellini; questi ultimi gli fecero 

molta festa, lo invitarono a visitare il pollaio, e uno di essi stava 

per cedergli perfino una bella farfalla acchiappata in quel mo-

mento, allorchè la povera bestiuola, colto il destro, riuscì a ri-

prendere il volo con evidente stizza del galletto, il quale la seguì 

a lungo co’ suoi occhietti maliziosi. Chi rimase fredda e soste-

nuta fu la mamma. Fece assai pulitamente gli onori di casa, ma 

con una certa aria che diceva chiaramente all’ospite: «Lei non mi 

va punto a genio.» Io ci pativo, perchè alla fine il galletto ce lo 

avevo portato io nel pollaio, e mi dispiaceva di fare una brutta 

figura. 

In quel mentre tornò da scuola la Marietta, e dopo aver po-

sata la cartella in casa, corse subito da noi per vedere il nuovo 

arrivato di cui sua madre le aveva certamente fatto parola. 

— Dov’è, — gridava saltellando — dov’è il galletto fore-

stiero? Qua, ch’io lo veda! — 

Un ragazzetto che stava lì a far erba, glielo accennò, ed ella 

subito si chinò per pigliarlo in collo: ma il galletto, non so se 

stizzito dalla fredda accoglienza di mia madre, o perchè forse 

non era avvezzo a quei modi cortesi, invece di lasciarsi prendere, 

fuggì via come un razzo, dopo averle beccato ben bene la mano. 
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— Cattivo vero! esclamò la Maria con le lacrime agli occhi, 

— devi aspettare ch’io ti ripigli… Già io non voglio altri 

che il mio pulcino obbediente, carino, buono! — 

Quantunque quegli elogi fossero fatti piuttosto con l’idea 

d’indispettire il galletto, che di far piacere a me, ne restai però 

contento, e corsi incontro alla padroncina che mi prese in mano, 

mi baciò replicatamente e mi portò in camera sua. 
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Lì, si divertiva quasi tutti i giorni a mettermi davanti ad una 

certa lastra di vetro, nella quale vedevo un altro pulcino che mi 
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somigliava tutto, e che, da quel grullerello ch’egli era, mi faceva 

sempre il verso. 

Io, sul primo, mi ci arrabbiavo e dimolto; ma la Marietta ri-

deva a più non posso, dicendomi che la pigliavo con me mede-

simo, e che quell’altro pulcino ero io, proprio io. Ci capite voi 

nulla, bambini miei? 

Io vi confesso di no, e non sono ancora riuscito a persua-

dermi che io potessi essere un altro e che quest’altro, per conse-

guenza, potesse esser me. 

Sicuro, la Marietta che leggeva tanti libri con le figure, avrebbe 

potuto spiegarmi un po’ più chiaramente la cosa, ma la briccon-

cella si contentava di ridere e d’accarezzarmi, persuasa che tutto 

ciò fosse una spiegazione sufficiente. 

Anche quel giorno mi toccò a stare a guardare per tre o quat-

tro minuti quello sfacciatello di pulcino e poi, siccome si faceva 

buio e la mamma ci chiamava, la padroncina mi riportò giù, dopo 

avermi augurate mille volte la buona notte. 

Non tardammo a raccoglierci tutti sotto le ali della mamma. 

Il galletto era stato messo nel pollaio, e anch’egli, appollaiatosi 

su un bastoncello, se la dormì tranquillamente. 
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III. 

I Consigli della mamma 

I primi raggi del sole doravano la cima della casa, e gli uccel-

lini avevano già cominciato il loro allegro cinguettìo, allorchè una 

leggiera beccata sul collo mi svegliò improvvisamente; levai il 

capo di sotto l’ala con un po’ di stizza, e vidi mia madre che seria 

e pensierosa stava guardandomi. 

— Ti ho destato un po’ più presto del solito, mi disse con 

accento piuttosto grave — perchè ho bisogno di parlarti prima 

che i padroni vengano nel campo, e avanti che quel signorino… 

— e accennò il galletto che tuttavia dormiva — cominci a sgam-

bettare. 

Ascoltami. Tu sei sempre stato bonino, ti sei meritato l’affetto 

di tutti; hai dato retta ai miei consigli e non s’è mai dato il caso 

che io abbia dovuto ricorrere alle gridate e a’ gastighi; ma ora 

cominci a farti grandicello, non stai più l’intera giornata accanto 

a me, e godi nel girar qua e là. Nè di ciò ti fo carico, figliuolo 
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mio, giacchè so che pur troppo le cose devono andar così. 

Le mamme allevano i figliuoli, li custodiscono e li tengono 

vicini finchè son piccoli; ma una volta cresciuti, è bene anzi che 

i figliuoli si avvezzino a provveder da sè a’ loro bisogni e a ren-

dersi anche utili a chi tanto fece per loro. Va’ dunque, figlio mio; 

ti raccomando però di non allontanarti mai dal podere e soprat-

tutto di non far lega con quel galletto che arrivò qui ieri; non mi 

piace punto, e sono persuasa che disobbedendomi, potresti in-

correre in dispiaceri assai gravi. 

Iermattina non era appena finito d’arrivare, che tu, subito, ti 

sei fatto sua guida e sei andato a girar con lui nei campi. A strin-

gere le amicizie ci vuol grande cautela; prima di accompagnarsi 

con qualcuno bisogna conoscerlo bene, e saper se è buono, se è 

persona onorata e mille altre importanti cose. — 

E mia madre, dopo queste parole, che mi fecero molto ef-

fetto, si allontanò con passo lento e maestoso. 

Rimasi per un pezzetto sopra pensiero. 

Ero risoluto, risolutissimo di obbedir la mamma in tutto e per 

tutto; questo s’intende; ma non sapevo darmi ragione della sua 

antipatia verso il galletto. 

Che cosa le aveva fatto quella povera bestia? Arrivata sola-

mente da poche ore, e già condannata ad una morte crudelis-

sima, quando e come aveva potuto dispiacere alla mamma? Ba-

sta, conchiusi fra me, le mamme ci avvertono sempre per nostro 

bene, ma finalmente qualche volta possono sbagliare anche loro; 
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sarà così anche della mia; io, dicerto al galletto non gli anderò 

incontro, ma sgarbi non glie ne voglio usare. 

Mala cosa, bambini miei, quando i figliuoli suppongono che 

le madri si possano ingannare! 

Feci come dissi. 

Nel corso del giorno badavo al fatto mio, senza curarmi nè 

punto nè poco dell’ospite; quando mi si avvicinava per attaccar 

discorso, lo salutavo con garbo, e, pulitamente, con una scusa o 

con l’altra, lo lasciavo solo. 

La sera, quando la mamma mi faceva qualche domanda in 

proposito, com’ero contento di poterle dire: 

— Per obbedirti ho fatto questo e quest’altro.… Vedi eh, se 

ti voglio bene? — 

E quella buona creatura ad accarezzarmi e a farmi mille feste. 

Sentite, bambini, io ho assaggiato molte cosette buone, perfino 

i confetti e lo zucchero; ma vi assicuro che le carezze della 

mamma vincono in dolcezza e i confetti e gli zuccherini. 

Così passò del tempo. Il galletto non s’affiatava con nessuno: 

era scontroso, impertinente e maligno, e tutti naturalmente, lo 

vedevano di mal occhio; perfino la Marietta che non avrebbe 

fatto male a una mosca, gli diceva spesso spesso: 

— Ti ci vedrò in pentola, cattivaccio! — 

Non credo che la padroncina facesse bene a buttar fuori 

quelle parole, le quali, a chi l’avesse poco conosciuta, non avreb-

bero certamente offerto una prova molto rassicurante del suo 
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buon cuore, ma quella bestiuola, bisogna esser giusti, glie le 

strappava proprio dalla bocca con que’ suoi brutti modi. 

Qualcuno gli andava incontro o per vederlo o per accarez-

zarlo? E il galletto subito a impennarsi, ad aprir le ali e a schia-

mazzare rumorosamente, come se avessero voluto mangiarlo. 

Questo era il meno; chè la sua ritrosia e l’indole fiera e so-

spettosa erano forse da attribuirsi alla cattiva educazione rice-

vuta, e fors’anco alle sue passate sciagure, le quali, invece di ren-

derlo umile e rassegnato l’avevano probabilmente inasprito più 

che mai! 

Ma quel che non sapevo compatire nè scusare era il suo cat-

tivo cuore. 

Per esempio la Tonia ci dava il becchime? Noi pulcini, per 

rispetto, si aspettava sempre che la mamma fosse la prima ad 

assaggiarlo e dopo le tenevamo dietro con moderazione e 

senza troppa avidità; il galletto invece non faceva discorsi: 

sceglieva i bocconi migliori e quando era sazio lui, spar-

pagliava il becchime in un certo modo, che non ci riusciva 

più di raccapezzarne una porzione. 

Mi rammento che una volta la mamma si sentiva male e non 

poteva buttar giù il solito pastone di pan molle e crusca; la Tonia, 

da quella pietosa donna che ell’era, le cosse un bel pentolino di 

riso e glielo scodellò davanti perchè si riavesse un po’; il galletto 
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della Lena, appena ebbe visto la Tonia allontanarsi si slanciò bra-

vamente sul riso e se lo mangiò tutto tutto, senza lasciarne alla 

mamma neanche un chicco. 

Che cosa ve ne pare, bambini miei, di questa condotta? 

Ah il cattivo cuore! Il cattivo cuore! Non si scusa in nessuno: 

nè nelle bestie nè nei bambini; anzi, a proposito dei bambini, 

ecco quel che soleva dire un certo vecchietto, che qualche volta 

veniva a veglia: 

— Ho piacere di vedere i bambini svelti, allegri e anche un 

tantino chiassoni (purchè il chiasso, s’intende, sia fatto alle ore 

debite, e non già quando la mamma o la maestra s’affaticano, 

poverine, a insegnar loro tante belle cose): ma quel che non po-

trei mai vedere con occhio indulgente sono le piccole cattiverie, 

i dispetti, gli atti maligni e tutto ciò, infine, che rivela nel fanciullo 

un cuore mal fatto. 

Che cosa importa che un bambino stia tutto il santo giorno 

con le braccia incrociate sul petto e col capino basso, se poi, 

quando esce di scuola non dà al poverello che incontra per la via 

il pezzetto di pane avanzatogli dalla colazione? 

Che cosa importa che un bambino stia sempre col libro in 

mano e col quaderno davanti e si acquisti perciò il nome di as-

sennato e di studioso, se poi, allorchè torna a casa trova la 

mamma malata, si rifiuta di prestarle que’ servizini che fanno 

tanto piacere a chi gli riceve? o se non fa ad essa quelle 
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attenzioni che si meritano i genitori? 

Degno certamente di lode è il fanciullo che sta contegnoso e 

composto allorquando i maggiori gli parlano o lo istruiscono; e 

non minor pregio ha colui che ottiene de’ bei punti nella lettura, 

ne’ conti e nella calligrafia; ma chi tutti li sopravanza, ma 

quegli che merita la lode e l’amore di chi lo conosce, è il 

bambino buono che è la consolazione del babbo e della 

mamma, è il bambino caritatevole, che divide la sua me-

rendina co’ poverelli. — 

Ma guardate voi che razza di discorsi m’ha fatto fare il gallet-

tino! son proprio saltato di palo in frasca e forse forse, mi avrete 

dato del ciarlone chi sa quante volte! 

Basta, torno subito all’argomento. 

Il nostro ospite però con me se l’era sempre detta: onde con-

fesso che questa preferenza mi aveva toccato il cuore, e chi sa 

quel che avrei pagato a fargli capire che un po’ di bene glie lo 

volevo io pure; poverino! mi faceva tanta compassione! 

O che non sarebbe stata una bella cosa a farlo diventare un 

po’ più buono? Mi sarei messo all’opera tanto volentieri! 

Ma si! un giorno che mi arrischiai a confidare i miei pensieri 

alla mamma, mi rispose queste precise parole: 

— Figliuol mio, c’era una volta un dabben uomo a cui anda-

rono a male certe belle frutta, ch’ei teneva in serbo per regalare 

agli amici: il sempliciotto pensò allora di metterle insieme ad altre 
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che per freschezza e bontà erano una delizia; «Così» disse fra sè, 

«anche le cattive mi diventeranno buone». 

Non l’avesse mai fatto! 

Dopo una diecina di giorni andò a vederle, e le trovò tutte 

bacate e mézze che era una pietà. 

Così avviene, figliuol mio, a’ buoni che praticano i cattivi; e 

divengono come loro, e peggio. 

Dunque regolati; non ti dico d’essere sgarbato con quella po-

vera bestia che alla fine è disgraziata la sua parte; (ti par poco il 

non saper farsi benvolere da nessuno?) ma però sta’ a te, e a 

qualunque cosa che ti dica, rispondi cortese, ma breve. — 
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IV. 

Disobbedienza 

Era verso la fine di una bella giornata d’ottobre. 

Il sole era calduccino, non alitava una foglia, e gli uccellini svo-

lazzavano su per le viti, per veder di trovar qualche chicco d’uva 

rimasta a caso dopo la vendemmia. 

I contadini con la Marietta erano in casa tutti affaccendati a 

preparare le stanze per l’arrivo di certi signori, che tutti gli anni 

venivano a passare qualche giorno al podere. 

Seppi più tardi che que’ signori erano nientemeno che i pa-

droni di quelle belle terre; seppi che erano tre, marito, moglie e 

un bambino, e che quest’ultimo con tutto che fosse ricco e ve-

stito sempre all’ultima moda, era buono e senza superbia. 

La giornata, come vi ho detto, era proprio bella; la mamma, 

però, non si sentiva troppo bene; se ne stava accovacciata nel 

pollaio, e ci aveva raccomandato fin dalla mattina d’esser buoni 

e assennati. 

I miei fratelli erano sparsi per il campo, chi in cerca 

di qualche ghiotto bocconcino, chi per fare una girata: 

io ero solo solo e m’annoiavo. Di passeggiare non ne 

avevo voglia, di star fermo neppure; ero proprio irre-

quieto, e non vedevo l’ora che si facesse buio per andar-

mene a letto. 
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A un tratto un timido chicchirichì mi fece voltare, e mi 

vidi davanti il galletto della Lena, che stava guardan-

domi con un’aria fra sorridente e compassionevole. 

— Che bella giornata! — diss’egli tanto per cominciare. 

— Bellissima, — risposi io, e lì. 

— Che cosa fai costì solo solo? 

— Nulla, mi annoio; ho una grand’uggia addosso; la mamma 

si sente male, e quando non la vedo mi par d’esser perso. 

— Lo credo! Dev’essere una gran consolazione l’avere una 

mamma buona e amorosa come la tua. Felice te! 

— O tu, — esclamai io maravigliato — non l’hai avuta? 

— Pur troppo, ma per poco. È una storia trista la mia, caro 

pulcino. — 

Disgraziatamente mi venne la curiosità di conoscerla, quella 

trista storia, ma non m’arrischiai a esprimere il mio desiderio, 

ricordando i consigli che poco avanti mi aveva con tanta amore-

volezza dati la mamma. 

Il galletto, però, che era furbo quanto sette volpi, me lo lesse 

negli occhi e con modi dolcissimi: 

— Vieni, — diss’egli — c’è più d’un’ora a buio: faremo una 

giratina per la viottola, e ti racconterò tutto. 

— Ma io non so se fo bene, — risposi balbettando, — la 

mamma non ne sa nulla… è malata… 

— Ti ha forse proibito di passeggiare? 
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— Non dico questo, ma… 

— Ti ha proibito di star con me? 

— Ti pare! 

— O dunque? 

— Verrò. — 

Non avevo animo di dirgli apertamente la verità. Eppoi mi 

sarebbe troppo dispiaciuto di affliggerlo; e per questi riguardi 

preferii piuttosto di affligger la povera madre mia, che mi voleva 

tanto bene e che si fidava interamente di me. 

— Senti, — cominciò il galletto; — avrò avuto un mese e 

mezzo, quando dai miei padroni che erano gente comoda ma di 

poco cuore, fui strappato dal seno materno e regalato a quella 

vecchia strega della Lena. 

— O perchè la tratti a codesto modo? 

— Ho le mie ragioni, sentirai. 

— Senti, non c’è ragione che tenga; le persone non si trattano 

male, specialmente quando sono lontane e non si possono di-

fendere… 

— E io, eh, sarò tanto grullo da dirgliene sul viso queste cose? 

Per essere ammazzato, cotto e mangiato in un momento, non è 

vero? Proprio si vede che non hai un fil di giudizio. Basta, segui-

tiamo il discorso. 

— Seguita pure, — dissi con dolcezza — ma non dir cose 

cattive. 

— La Lena, — proseguì con aria grave il galletto — 
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stava, come saprai, con una figliuola, che più tardi si 

maritò; peraltro allora era ragazza e aveva una gran pas-

sione per i fiori e per le bestie; figurati che nel suo sa-

lottino la non ci avrà avuto meno di sei o sette gabbioni 

pieni di cardellini, di merli, di pettirossi e di fringuelli, 

che a certe ore del giorno facevano un chiasso da inci-

trullire: pareva di essere in un bosco; poi teneva per la 

casa un passerotto stizzoso, che faceva venir proprio la 

rabbia a vederlo; ma alla padrona le voleva un gran 

bene, e lei a lui; figurati che quando mettevano la mine-

stra in tavola, il passerotto non faceva discorsi; con un 

volo si slanciava anche lui sulla tavola, e si metteva a 

beccucchiar ne’ piatti, che era una vera indecenza. 

Ma le padrone, anzi, gli facevano un monte di feste e un 

giorno che, vittima della propria gola, cascò nella zuppiera la 

quale fortunatamente non conteneva che un po’ di minestra 

asciutta quasi fredda, sai quel che successe? La Teresina comin-

ciò a piangere e strepitare, e ci volle del buono e del bello per 

farle capire che il suo protetto non s’era fatto alcun male. 

Le cose andavano di questo passo, allorchè feci entratura in 

casa. Se tutte quelle giuccherie mi dettero nell’occhio e mi fecero 

stizzire, immaginatelo. 

— Oh io poi, — risposi subito — non me ne sarei 
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curato punto; avrei lasciato fare e mi sarei dato ogni cura 

di compiere puntualmente il mio dovere, acciocchè la pa-

droncina, col tempo, avesse preso a benvolere anche me. 

— Dopo tutti gli altri, eh? Bel gusto! 

— Ma scusa, quegli altri c’erano avanti di te, ed era giusta che 

a loro volesse un po’ più di bene… 

— Sì, eh? Come si vede che ragioni proprio da quello stupido 

che sei. 

— Che discorsi son questi? — interruppi io tutto risentito. 

— Via, via, — riprese con più dolcezza il galletto — 

non mi fare il permaloso, ma piuttosto sta’ bene attento 

alle mie parole: Chi sono più utili, i polli o gli uccellini? 

— Eh, sicuro, i polli… 

— I polli, caro mio, fanno le uova, offrono all’uomo un ali-

mento salubre, sostanzioso… 

— Per codesto, anche gli uccellini… — E non potei tirare 

avanti. Scommetto che i lettori indovineranno il perchè! 

— Gli uccelli, — proseguì tranquillamente il mio spietato 

compagno — sono un piatto di lusso, e tutti non ci possono 

arrivare a comprarli, eppoi per i malati e per le persone deboli, 

non è cibo adattato; i polli invece… 

— Per carità, — mormorai con un fil di voce — mutiamo 

discorso… 

— Sia pure. Convieni però che noialtri siamo superiori a 
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quelle insolenti bestiole? 

— Lo credo! 

— E non ti par dura il vedersi trascurato e messo in un canto, 

per colpa di chi? D’uno spregevole passerotto, che finalmente 

non è buono ad altro che a mangiar le mosche! 

— Eccone un’altra delle belle. O chi ti dà ad intender 

codeste cose? Il passerotto non è utile? Pover’a te! Se 

tu potessi farti capire, vorrei che tu ne dimandassi al 

signor Giampaolo. Non sono utili i passerotti? O chi li 

mangia tutti gl’insetti nocivi che brulicano pe’ campi, se 

non essi, rendendo per tal modo un gran servigio agli 

agricoltori? Già, senti, se ci si guarda ben bene, non c’è 

nulla d’inutile in questo mondo: e perfino le bestioline 

più umili, a qualcosa sono buone; anzi, per tornare a’ 

passerotti, ti dirò che in un certo paese di cui non ri-

cordo più il nome, li avevano sperperati nella falsa sup-

posizione che fossero dannosi a’ campi coltivati; sai 

quel che dovettero fare in capo a due anni? Li richia-

marono in fretta e furia, perchè le terre erano gremite 

di bachi, i quali visto che potevano darsi bel tempo 

senza paura, avevano stabilito il loro domicilio nei più 

bei cavoli e nelle insalatine più appetitose. Che ne dici? 



29 

— Dico che forse avrai ragione; ma intanto io quella vita non 

la potevo durare; la bile mi soffocava; sai quel che mi messi a 

fare? La Teresina, come ti ho detto, aveva una gran passione an-

che per i fiori, e tutti i giorni veniva fuori con rinvoltini pieni di 

semi che le regalavano le sue amiche; si dava gran cura di sce-

gliere i vasi più adatti, di empirli di terra, e poi di metterci i suoi 

semi. Era quel che volevo. 

Appena aveva voltato l’occhio, io mi mettevo subito a bec-

carli, e in men di cinque minuti distruggevo un lavoro che le era 

costato assai tempo; figurati la sua stizza quando se ne avvedeva! 

Dava in ismanie, si metteva a piangere, e io intanto me la go-

devo… Ah! Ah! — 

E il galletto si mise a ridere con quel certo riso di chi è con-

tento del fatto suo. 

Ma io, serio serio: 

— Ti pareva di far delle belle cose, eh? Non ti vergogni a 

raccontarle? 

— No davvero. Dunque, secondo te, uno si deve 

prendere in santa pace tutti i dispetti senza cercar di 

ricattarsi? 

— Nessuno ti faceva dei dispetti: eppoi quand’anche 

qualcosa ci fosse stato, il tuo dovere era di pazientare; 

non ci si vendica mai; con la vendetta si perdono tutte 
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le ragioni e non si acquista nulla, altro che dei dispia-

ceri… 

— Ma io non ne provai, no, dei dispiaceri! Anzi quando mi 

ricattavo ero tutto contento! 

— Segno che sei proprio cattivo e indurito nel vizio; va’, va’, 

io non ti voglio più bene, e mi pento d’essermi accompagnato 

con te. Voglio tornar subito dalla mamma. — 

Con tutte queste ciarle s’era fatto tardi, e l’ora in cui solevo 

andare a letto era trascorsa da un pezzo; pensai alla povera madre 

mia; chi sa come stava in pensiero! 

— Andiamo a casa, — dissi subito al galletto — non vedi che 

è buio? Ma dove siamo? Nel nostro podere no dicerto… io non 

mi ritrovo… 

— Lo credo! L’abbiamo passato da un pezzo il tuo podere, 

caro il mio predicatore! 

— Dunque spicciamoci, — dissi tutto affannato — chi sa 

come ci aspettano… Che cosa abbiamo fatto, Dio buono! 

— La sai la strada per tornare a casa? — mi domandò a un 

tratto il galletto, dopo un minuto di silenzio che mi parve un 

secolo. 

— No, che vuoi? Non sono mai uscito dal campo di Giam-

paolo; tu però la sai; oh andiamo, andiamo! — 

Invece di affrettarsi, il mio sciagurato compagno si fermò, e 

con una certa voce beffarda che non dimenticherò mai, mi disse: 

— Facevo male o bene a vendicarmi della Teresina? 
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— Facevi male, — risposi con franchezza. 

— Ero dunque un cattivo, — proseguì sullo stesso tuono. 

— Sicuro che eri cattivo. 

— Benone. Ora dimmi un po’: Mi vuoi bene? 

— Se tu prometti di emendarti, sì. 

— E se non mi emendo? 

— Allora no. 

— Ebbene, signor pulcino coraggioso, io la lascio in compa-

gnia de’ suoi buoni sentimenti, i quali, spero, saranno più che 
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sufficienti a ricondurla a casa; io, intanto le auguro una felicis-

sima notte. — 

E quel perverso sparì rapidamente dietro alcune piante e mi 

lasciò solo solo in quel campo solitario. 
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V. 

Gastigo. 

I miei lettori non dureranno fatica a figurarsi la disperazione 

in cui mi lanciò la fuga improvvisa del galletto. 

Sul primo lo richiamai con quanto fiato avevo in gola, piansi, 

mi raccomandai, ma inutilmente; egli non mi poteva più sentire. 

— Che fare, che fare? — dicevo fra me singhiozzando; — oh 

la mamma! — 

Qui parrà ch’io mi voglia lodare, ma confesso a onor del vero, 

che più della paura mi straziava il rimorso di aver disobbedito 

mia madre, la quale, poveretta, chi sa in quali angustie stava per 

cagion mia! 

Feci di tutto per veder di raccapezzar la strada; non ci riuscii. 

Dappertutto alberi, viottole, viti, e null’altro che potesse 

darmi qualche indizio del luogo in cui mi trovavo. 

Almeno fosse durato il bel tempo! Ma nossignore, che in 

cielo, a giudicarne da’ grossi nuvoloni e dall’aria umida e pesante, 

stava preparandosi un gran rovescio d’acqua. 

— La vuol andar benino davvero: — dicevo fra me e me, 

guardando intanto se mi veniva fatto di trovare qualche posticino 

elevato dal suolo per potermi accomodare alla meglio a pollaio. 

Ma sì! Ebbi un bel guardare in qua e in là; non ve-
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devo nulla, assolutamente nulla, fuorchè alberoni lun-

ghi lunghi. Ci voleva altro che le mie scempiate ali di 

pulcino per salirvi! 

— Camminiamo. 

— Finalmente!… «Chi cerca trova e chi domanda intende.» 

Io non domandai nulla, ma trovai qualcosa; una specie di 

palo, non troppo alto, legato a una vite e frastagliato da certe 

piccole cannucce, che facevano proprio al caso mio. 

Il posto era buono, tanto più che era riparato da una specie 

di vecchia tettoia, la quale, se era opportuna lascio giudicare a 

tutti coloro che usciti di casa senza ombrello e sorpresi dal tem-

porale, si sono trovati fradici mézzi da capo ai piedi. 

Il posto era dunque buono; si trattava solamente di 

salirvi. Ma lì stava il busillis! Come v’invidiai in quel mo-

mento, agili uccelletti dallo svelto corpicciòlo e dalle 

piume leggiere! 

Avevo una gran paura di fare un capitombolo e di rompermi 

una gambina; ma chi non risica non rosica, dice il proverbio, e io 

aprii le ali e mi slanciai… 

Bru-tu-tum! 

Cascai in terra. 

Ahi! ahi! mi rialzai tutto indolito, e dato uno sguardo all’in-

torno per vedere se nessuno poteva ridere alle mie spalle, mi ri-

feci da capo. 
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Bru-tu-tum! 

E ricascai. 

Mi trovai profondamente avvilito, ma deciso, peraltro, a riten-

tar la prova. 

Frattanto era cominciato a piovere dirottamente. 

Ero lì lì per accingermi di bel nuovo alla famosa 

ascensione, allorchè un rumore insolito mi colpisce; era 

come uno stormir di foglie; mi fermai subito e mi messi 

in ascolto, ognuno pensi con che intrepidezza. 

Non sentii più nulla. 

— Eh di certo avrò sbagliato, — dissi allora. 

Sono tanto pauroso! — Ricominciamo i nostri voli. — 
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E già mi slanciavo, già mi pareva di posar tranquillo 

sulla tanto sospirata cannuccia, quando… Tremo an-

cora a rammentarlo! un bel gattone soriano sbucò im-

provvisamente da un ammasso di paglia, e si avviò alla 

mia vòlta. 

Mi vide? Non lo so, non voglio saperlo! So unicamente che 

mi vennero i bordoni alla pelle e 

 

Gambe mie, non è vergogna 

Di scappar quando bisogna! 

esclamai con disperata energia, e mi detti a una fuga, a una fuga 
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così precipitosa, che ci mancò un ètte non mi si schiantasse il 

cuore. 

Quando credei che il gatto avesse perduta la mia traccia, mi 

fermai guardando sospettosamente da tutte le parti. 

Non c’era più nessuno. Intanto l’acqua seguitava a venir giù a 

catinelle. 

Fortuna che trovai una specie di capannuccia, ove i contadini 

stanno a badare all’uva! Mi vi accomodai alla meglio, tanto per 

aspettare che si facesse giorno. 

Che nottata eterna! 

La pioggia mi aveva bagnato fino alle ossa, e allorchè il primo 

barlume dell’alba mi permise di guardarmi addosso, mi trovai 

irriconoscibile. Le penne erano tutte un fradiciume, le zampine 

mi si erano coperte di mota, e del bel nastrino rosso di cui tanto 

compiacevasi la gentile mia padroncina, non restava altro che un 

po’ di sfilaccicatura. 

Quantunque al riapparir della luce mi si fosse allargato il 

cuore dalla contentezza, rimasi però molto male nel vedere in 

che stato lacrimevole mi aveva condotto la mia disobbedienza. 

Stetti qualche minuto sopra pensiero. Che dire alla mamma? 

Che scusa trovarle? Alle bugie io non c’ero avvezzo, e il dirne 

una mi sarebbe costato un gran sacrifizio; eppoi, dicevo fra me, 

quand’anche un ripiego, alla meglio, mi riesca di trovarlo, chi mi 

assicura che sarò creduto? 
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E da quel maligno di galletto non c’è forse da aspet-

tarsi qualunque tiro, anche quello d’essere sbugiardato 

in faccia a tutti? Già, riflettevo, se facesse così mi sta-

rebbe il dovere, perchè la verità deve andare avanti a 

ogni cosa, e io, non essendo sincero, mi do la scure su’ 

piedi e aggravo sempre più il mio peccato. Dunque! 

Dunque, ne vada qualunque cosa, io vo’ dir la verità. 

La mamma e i padroni mi hanno sempre voluto bene; non 

mi vorranno mica ammazzare! Coraggio! 

E presa questa bella risoluzione, il mio timido cuoricino si 

sentì subito meglio. 

O sentite, ragazzi; io vi raccomando di far sempre a modo de’ 

genitori e di obbedirli in tutto e per tutto: è la via più sicura per 

esser contenti; ma se disgraziatamente vi venisse fatto di trascu-

rare alcuno di questi doveri, non mettete tempo in mezzo; but-

tatevi a’ loro ginocchi e confessate le vostre mancanze; sicuro, il 

viso lieto non ve lo faranno, e qualche rimprovero ci sarà dicerto; 

ma apprezzeranno la vostra sincerità, e finiranno col perdonarvi. 

Che consolazione allora! 

Bambini miei, credetelo. Dopo la gioia di sentirsi buoni e in-

nocenti, la più grande è quella di pentirsi e d’esser perdonati. Ve 

lo assicuro da pulcino onorato. 

Il sole s’era levato, e una fresca brezzolina autunnale aveva 
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spazzato il cielo di tutti que’ nuvoloni che la sera avanti mi ave-

van messo tanto sgomento; del tempaccio della notte non era 

restato nulla, fuorchè i fiori bagnati e le pietruzze ancor fradicie, 

che brillavano al sole. 

Mi messi in cammino a capo basso, tutto raumiliato e con la 

speranza di trovar qualcuno che m’insegnasse la strada. 

Dopo una cinquantina di passi m’imbattei in un bel cane da 

pagliaio, che precedeva di poco due contadini vestiti da festa. 

Io non sono mai stato entrante, anzi ho sempre badato al 

fatto mio, specialmente se mi sono trovato in compagnia di per-

sone da più di me; ma quel giorno non c’era da badar troppo a 

siffatte convenienze. Ero solo, non sapevo la strada, e quel bel 

cane era certo in grado di darmi un consiglio. 

Senza troppa vergogna e dopo avergli fatto un 

bell’inchino, che ci mancò poco non mi facesse andare 

a rotoloni, gli domandai con quel maggior garbo che 

mi fu possibile: 



40 

— Scusi tanto, signor cane, se mi piglio l’ardire di farle una 

domanda: ma lei è tanto gentile, che di certo mi compatirà… 

— Oh di’ pure, — rispose cortesemente il nobile animale. 

— La deve sapere, signor cane, che sono un pulcino molto 

disgraziato; ho passato la notte fuori di casa… 

— Male, male, e ora? 

— E ora, a dirla a lei, non mi riesce di trovar la via per ritor-

narvi. Il nostro padrone è Giampaolo, sa, quel contadino lungo, 

piuttosto secco… 

— Ho capito, — disse il cane, e dopo aver annusato per l’aria, 

soggiunse: — seguiterai questa viottola fino in fondo, svolterai a 

sinistra, e dopo aver percorso tutta la salita, ti troverai di faccia 

alla chiesa; di lì a casa tua ci sono due salti… desideri altro? 

— Grazie e buona passeggiata, — risposi, salutandolo rispet-

tosamente, e procurando di trottar più lesto che potevo: mi pa-

reva mill’anni di riveder la mamma. 

Come Dio volle, arrivai; e ognuno può immaginarsi com’io 

restassi nel veder quella povera creatura che sola, in mezzo a un 

gran quadrato di cavoli verzotti, girava gli sguardi da tutte le 

parti. 

E la Maria? Cara bambina! anche lei era lì, inquieta e pensie-

rosa; si vedeva chiaramente che essa pure mi cercava, dolendosi 

della mia scapataggine. 

Correre incontro a tutt’e due e prorompere in un disperato 

pigolìo fu un punto solo. 
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Oh le feste che mi fece la padroncina! 

Mi baciò, mi chiamò co’ più dolci nomi, e volle che subito 

mangiassi qualcosa; e mentre io col cuore pieno di gratitudine e 

di pentimento stavo beccando alcuni saporiti chicchi di grano, 

mi diceva amorevolmente: 

— Cattivo! perchè ci hai fatto star tanto in pensiero? 

Dove l’hai passata questa nottataccia? Se tu sapessi 

quanto ti cercammo ieri sera all’avemmaria, allorchè la 

povera gallina, col suo schiamazzare, ci ebbe avvisati 

che tu le mancavi! Girammo con la lanterna per tutto il 
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podere! Invano mi sfiatavo a chiamare il mio pulcino! il 

cattivello non si ricordava più della sua padroncina, il 

cattivello era scappato; ci aveva lasciati! 

Stanotte, poi, io non potevo pigliar sonno; sai a chi 

pensavo? a te, sempre a te; e quando la pioggia batteva 

contro i vetri della mia finestra e quando il vento mu-

golava e faceva cascar le foglie dagli alberi, io dicevo: 

Chi sa a quest’ora dove sarà il mio pulcino! forse patirà 

il freddo, e forse si bagnerà tutto, forse morirà di lan-

guore! Appena si è fatto giorno sono corsa subito giù, 

e grazie a Dio sei ritornato! Poverino, poverino! — 

E la cara fanciulletta dopo avermi baciato di nuovo, mi lasciò 

alle cure della mamma, perchè aveva fretta, diss’ella, di andare 

un po’ a ravviarsi. 

La mamma anche lei non se ne stette; volle che mi finissi 

d’asciugare sotto le sue ali, e fu solamente dopo avermi visto un 

po’ riavuto, che mi domandò per qual ragione mi ero trattenuto 

un’intera notte fuori di casa. 

Non le nascosi nulla, e finito il racconto, tutto addolorato le 

chiesi perdono. 

— Volentieri, figliuol mio, — rispose essa — volentieri, pur-

chè tu mi prometta che queste tristi cose non avverranno mai 

più, chè se avesse a succedermene un’altra, morirei di dolore. 
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— Oh per carità, mamma, non lo dica neanche per celia, — 

interruppi io tutto intenerito; stia tranquilla; da me dispiaceri non 

ne avrà più; voglio dar sempre retta a’ suoi consigli, e star con lei 

più che posso. È contenta? 

— Sì, caro; e che Dio ti benedica. O senti: oggi c’è scialo in 

casa; arrivano i signori Dalvi, i padroni del podere, col loro bam-

bino, che è un po’ vispo, un po’ chiassone: ma in fondo buon 

ragazzo. 

— Non mi farà dispetti eh, mamma? — esclamai impaurito. 

— Non crederei: ma quand’anche si volesse divertire un tan-

tino con te, ci vorrebbe pazienza: accetta quel po’ di male come 

espiazione del tuo fallo, bricconcello. — 

E la mamma sorrise amorosa. Procurai d’imitarla, ma non mi 

riuscì. I miei lettori si saranno avvisti da un pezzo che in me non 

c’era davvero nessuna disposizione per divenire un eroe. 

— Dunque, — proseguì mia madre ritornando seria 

— oggi c’è scialo; faranno pranzo e non sarà difficile 

che tirino anche il collo a qualcuno di casa, di casa nostra 

s’intende. Ma perchè cominci a tremare, grullerello? Te 

non ti ammazzano di certo; sei troppo piccino e per 

conseguenza troppo scipito; me neppure, perchè mi 

vogliono piuttosto bene; eppoi io sono la più vecchia, fo 

l’uova e non c’è caso che ne abbia mai bevuto uno. Sai chi 
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ammazzeranno! La Mimì, quella gallinetta bianca e nera 

che il signor Giampaolo portò tempo fa di fuori via… 

— Poverina! — esclamai commosso — mi dispiace. Avrei 

preferito che ammazzassero il galletto della Lena… 

— Perchè? — interruppe mia madre, guardandomi fissa. 

— Perchè? — ripetei un po’ confuso. — Oh bella! perchè è 

cattivo, perchè mi ha fatto del male. 

— Ah! ne convieni! Vedi se avevo ragione allorchè ti consi-

gliavo a non stringere con esso troppa intimità? Ma ora che il 

male è senza rimedio, bisogna perdonargli e desiderare che di-

venti buono: e tu invece gli desideri la morte! Bravo davvero! 

— Mamma! 

— O allora dimmi un po’, con che coraggio lo rimproveravi 

di beccare i semi della Teresina, quando anche tu sapevi che nel 

caso stesso avresti fatto come lui e forse peggio? 

— Ma, mamma, — diss’ io con voce lacrimosa — il galletto 

si vendicava da sè, e io invece… 

— E tu, invece, aspetti che altri te ne risparmi la fatica. Ver-

gogna! Figlio mio, non basta astenersi dalla vendetta, bisogna 

perdonare, perdonar sempre, perdonar di tutto cuore e augurare 

ogni bene a’ nemici nostri. 

— Oh mamma, cara mamma! — risposi tutto pentito — 

quanto mi vergogno d’aver buttato fuori quelle parolacce, e 

come debbo esser contento d’avere una madre sì affettuosa e sì 

buona! 
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— Via, via, non parliamo di me, che non mette conto; vorrei 

vederti buono, e basta. 

— Non dubiti, sarà pensier mio. Ora mi dica un po’: il galletto, 

ieri sera tornò presto o tardi? Se la passò liscia? 

— Proprio liscia; avrà tardato poco più d’una mezz’ora 

e quando tornò al pollaio trovò la porticina aperta; i 

padroni non erano ancora tornati dal lavoro, e io giravo 

qua e là inquietissima del fatto tuo. Allorchè visto che 

tutte le ricerche erano vane rientrai in casa tutta pian-

gente, mi dette subito nell’occhio il galletto, che appol-

laiato sulla sua cannuccia, stava guardandomi con i suoi 

occhietti maligni. «Di dove vieni?» gli dissi subito; «hai 

veduto il mio figliuolo?» — «Io? neanche per idea; sono 

stato a passeggiar per le viottole, e anzi mi ha fatto spe-

cie di non averlo visto punto. Fatevi coraggio, però, egli 

tornerà, tornerà.» 

Immàginati come rimasi e con quali angosce aspettai che si 

facesse giorno per venire a cercarti. Il buon Dio non permise 

che io soffrissi più a lungo, e ora, grazie a Lui, ti stringo nuova-

mente al mio seno. 

— Povera mamma, grazie della sua bontà. Ma guardi, ecco la 

Marietta che si avvicina. — 
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VI. 

Povero galletto! 

La padroncina, intanto si avvicinava sempre più. 

Com’era graziosa quella mattina! 

Tutta vestita di bianco, con una bella cintura color di rosa, 

con le trecce bionde sulle spalle, pareva tale e quale l’angiolino 

dipinto che teneva nella sua cameretta a capo del letto. 

Appena mi vide: 

— Animo! — esclamò — venga ora a pulirsi, chè se l’aves-

sero a vedere in codesto arnese, mi vergognerei per lei. Su da 

bravo! — 

E chinatasi a terra, mi prese fra le sue braccia, mi portò in 

camera sua, e dopo aver frugato e rifrugato un quarto d’ora nel 

cassettone, tirò fuori un nastrino color di rosa, e me ne cinse il 

collo facendomi un bel fiocchino su una parte; poi mi lasciò in 

libertà e s’avviò con sua madre verso la chiesa del villaggio. 

Do-lon-don, do-lon-don, do-lon-don! 

Le campane sonano a distesa, il cielo è turchino, gli uccelli 

cantano, è festa. 

La massaia con la Marietta sono da un mezz’ora al cancello 

del podere; hanno un bel mazzo di fiori in mano, e ogni tanto 

danno un’occhiata sulla via maestra. 

Si vede che aspettano i padroni. 



47 

Giampaolo e Geppino con le maniche della camicia rimboc-

cate, un bel grembiulone di bucato davanti e con certi visi che 

piglian fuoco, sono in cucina tutti occupati a preparare il desi-

nare. 

E che desinare! 

Una minestra di taglierini con l’uova che diceva man-

giami mangiami, un bel pezzo di lesso guarnito con patate 

disfatte nel burro, due vassoiate di fritto composto di 

cervellini d’agnello e di fegato, un gran pasticcio pieno 

di maccheroni, e poi chicche, formaggio, frutta e un 

monte di gingilli. 

Quel che però mi fece specie, fu di non veder l’arrosto. — 

Meglio così, — dissi fra me, — qualcuno de’ miei compagni per 

questa volta l’ha scampata. — 

Mentre mi rallegravo in questo bel pensiero, ecco che Giam-

paolo dice a Geppino: 

— Per oggi c’è tanta roba, l’arrosto si lascerà, ma domani non 

se ne può fare proprio a meno. 

— Hai fatto bene a rammentarmelo, l’arrosto! E io che non 

ci pensavo più! Bisogna spicciarsi a tirargli il collo, al galletto 

della Lena, se no, aspettando dell’altro, non si potrebbe man-

giare; sarebbe duro e tiglioso. Devo andar io? 

— No, no, non ti confondere, scendo da me; in cinque minuti 
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ho bell’e fatto; intanto tu tira fuori il vino; eccoti le chiavi di can-

tina. — 

Non ne volli sentir di più. Corsi tutto affannato nel podere, e 

appena scorto il povero animale, — Fuggi, — gli dissi, — fuggi, 

fratello, ti cercano per ammazzarti. 

— Dove fuggire? — rispose melanconicamente il 

galletto — mi troverebbero dappertutto; bisogna mo-

rire; la tua mamma, pulcino mio, m’ha aperto gli occhi 

e mi ha fatto conoscere quanto sono stato cattivo; ora 

però mi pento con tutto il cuore, e ti chiedo perdono del 

male che io ti ho fatto, mi perdoni dunque? Posso morire 

in pace? 
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— Per carità, gallettino mio, — risposi singhioz-

zando — non mi far codesti discorsi; non ci pensar più 

a quelle cose: anch’io ho mancato, sai? piuttosto, mi 

raccomando, cerca di scappare, chè se fanno tanto d’ac-

chiapparti, sei bell’ e spacciato. — 

Il galletto non restò persuaso dalle mie parole, e mosso sem-

plicemente dal desiderio di compiacermi, mi dette un ultimo sa-

luto e si dispose a fuggire. 

Ahimè! non fu a tempo. La ruvida mano di Giampaolo lo 

raggiunse. Io nascosi precipitosamente il capino nell’ala, per non 

vedere, per non sentire. 
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Ahimè! Ahimè! 

Il giorno dopo, alla stessa ora, il galletto della Lena girava len-

tamente sullo spiede, e quella buona lana di Geppino ungendogli 

il groppone con una penna intinta nell’olio, esclamava sorri-

dendo: 

—- Ma che bel color di nocciuola! — 
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VII.  

Il combattimento de’ galli. 

Que’ signori erano proprio buonissima gente, alla mano 

quanto mai. Il signor Angelo era un bell’uomo, tutto vestito di 

nero, con un bel paio di baffi biondi che gli davano un’aria grave 

e severa. 

Sua moglie, cara e simpatica donnina su’ venticinque 

anni, era delicata e gentile come un gelsomino catalo-

gno: occhi neri, capelli scuri, bei denti e certe manierine 

soavi da innamorare. 

Alberto, ossia il signorino, come tutti lo chiamavano, ritirava 

dal babbo per la figura svelta e i modi affettuosi. 

Appena arrivati, fecero grandi feste a’ miei padroni, 

e allorchè dopo una mezz’oretta suonò l’ora del desi-

nare, mangiarono tutti allegramente come se fossero 

stati della medesima condizione; è vero che i contadini 

servivano a tavola i loro padroni e stavano quasi sempre 

ritti; ma c’era tanta dolcezza nel comandare e tanta 

schietta allegria nell’obbedire, che era proprio una con-

solazione a vederli. 

Dopo desinare, il signor Angelo volle visitare il po-
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dere insieme a Giampaolo e Geppino; la signora Clo-

tilde andò con la Tonia, che a tutti i costi voleva farle 

ammirare certe belle lenzuola di lino greggio, filato in 

casa allora allora, e la Marietta con Alberto, che non si 

stancava mai di accarezzarmi, salirono su una specie di 

rustica terrazzina, dalla quale si godeva la ridente vista 

delle ben coltivate campagne. 

Eran le sei e soffiava un ventolino piuttosto fresco; ma i due 

bambini non se ne accorgevano; io sì, però, e avrei dato non so 

che cosa per esser nel pollaio accanto alla mamma. 

Ma Alberto, che fin dal primo momento, non lo dico per van-

tarmi, mi aveva preso subito a benvolere, seguitava a tenermi fra 

le sue manine, e di mandarmi a letto non se ne discorreva nep-

pure. 



53 

La Marietta che sapeva le mie abitudini, ci pativa a 

vedermi lì, tutto tremante di freddo; me ne avvedevo 

dalle occhiate compassionevoli che mi dava alla sfug-

gita ogni tanto; ma non s’arrischiava a fare alcuna os-

servazione in proposito. 

Soltanto dopo una mezz’oretta buona, disse timida-

mente: 

— Signor Albertino, gli è buio; faremo meglio a scender giù 

in cucina, dove si saranno riuniti i nostri genitori; intanto mette-

remo a letto il pulcino. 

— Scendiamo pure; — rispose prontamente Alberto — ti 
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racconterò qualche bel fatto: ma il pulcino deve star con me 

dell’altro; — e siccome vide che la mia padroncina faceva il muso 

un po’ lungo, si affrettò a soggiungere: 

— Hai paura che gli faccia freddo? Guarda, lo rin-

volto per benino nel grembiule e gli lascio fuori sola-

mente la testa perchè possa respirare. Sei contenta? 

— Oh faccia pure, — rispose cortesemente la Ma-

rietta; e rivolgendosi a me: 

— Sarà il male di dormire un po’ più domattina. — 

Risposi con un sommesso «pio» e mi rassegnai con 

tanta più facilità, in quanto che pensai che male in quel 

posticino non ci sarei stato, e che se il fatto narrato dal 

signorino m’avesse annoiato punto punto, avrei potuto 

schiacciar qualche bravo sonnellino anche lì. 

Scendemmo e trovammo infatti tutta la brigata riunita in-

torno al focolare. 

— Avete fatto il chiasso, eh monellucci? — disse la 

signora Clotilde, ravviando i capelli un po’ arruffati del 

suo bambino, e baciando in fronte la Marietta. 

— Oh no, signora, — rispose quest’ultima — siamo stati sulla 

terrazza a veder tramontare il sole; il signor Alberto mi ha rac-

contato tante belle cose intorno al suo viaggio in Ispagna. Mi ha 

parlato specialmente d’una gran città che ha un certo nome.… 
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— Madrid — suggerì il signor Angelo. 

— Precisamente. 

— Scommetto io, — esclamò alla sua volta la signora Clotilde 

— che non ti ha detto nulla del combattimento de’ galli, il quale 

ha luogo in codesta città! 

— Oh mamma, — interruppe Alberto arrossendo, perchè mi 

vuol mortificare? 

— Io? tutt’altro, figlio mio, il combattimento de’ galli 

è uno spettacolo al quale non avevo piacere che tu as-

sistessi, e ne sai il perchè; tu però, da quel piccosetto 

che sei, ci volesti andare in tutti i modi. Come andò a 

finire? 

— Non me lo rammenti per carità, mamma.… 

— Via, via, non esageriamo nulla. Amici miei, — disse la si-

gnora Clotilde agli astanti — pregate mio figlio di farvene la de-

scrizione; vi divertirà, ne son sicura.… 

— Via, signorino, — esclamarono i miei padroni ad una voce 

— racconti, racconti, non si faccia pregare! — 

Alberto, che nonostante i suoi difettucci era la garbatezza in 

persona, sorrise, guardò il babbo e la mamma e cominciò così: 

— Mi struggevo da un gran pezzo di vedere i combattimenti 

de’ galli, come di cosa della quale avevo sentito frequentemente 

parlare; ma la mamma ci si opponeva sempre, dicendomi che 

quello non era uno spettacolo adattato a fanciulli dell’età mia, 
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che mi avrebbe fatto male, e un monte d’altre cose che allora, 

punto com’ero dalla curiosità, mi parevano noiose, ma che pur 

troppo riconobbi giuste più tardi. 

Una mattina venne a trovarci un signore, che era grande 

amico del babbo; e dopo i primi complimenti: 

— Sapete, signora Clotilde, — disse — quel che c’è di nuovo 

a Madrid? 

— Dite, dite! — esclamammo a una voce la mamma ed io. 

— C’è nientemeno che il famoso combattimento de’ galli. 

L’ho visto annunziato a lettere cubitali sulle cantonate. È per 

oggi a mezzogiorno; io ci voglio andar di certo, perchè sono cu-

rioso di veder questa lotta di nuovo genere; se loro volessero 

favorirmi.… 

— Oh io no davvero! — rispose risoluta la mamma — sono 

scene che fanno troppo male al cuore; ne ho sentito parlare, e 

basta. 

— O Alberto? — domandò quel bravo signore accarezzan-

domi le guancie. 

Io ero tutto agitato: guardai la mamma con aria supplichevole 

e: 

— Mandami, via, — le dissi abbracciandola — sii buona! 

Si fece pregare un pezzetto, ma finì col dir di sì. 

Corsi tutto lieto a mettermi il cappellino, e dopo un’ora ero se-

duto tranquillamente su una bella poltroncina rossa, aspettando 

l’arrivo de’ pennuti formidabili guerrieri. 
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Se tu vedessi, Marietta, com’è curioso il teatro dove 

si danno quelli spettacoli! Se sei stata a Firenze, o a 

Roma, o a Milano avrai visto di sicuro certi casotti alti, 

tondi, parati di cristallo, dove stanno i venditori de’ 

giornali; si chiamano chioschi, e sono una specie di 

quelli che si vedono qualche volta nelle ville de’ signori. 

Ebbene, quel teatro pare un chiosco; ma è tanto grande, da 

contenere quasi un migliaio di persone. 

La forma è precisa a quella del cappello a cilindro che porta 

il babbo; ma in grande, s’intende; c’entra tanta gente! 

Nel mezzo c’ è un palco circolare, alto poco più d’un metro, 

coperto d’un tappeto verde; torno torno, si vede un’altissima rin-

ghiera a uso terrazzina, lavorata come una rete sottilissima; quel 

palco è il campo di battaglia de’ galli, e la rete è fatta apposta 

perchè non possano scappare. 

Intorno a questa specie di gabbia, il piano della quale 

è vasto quanto una gran tavola da pranzo, ricorre un 

cerchio di poltrone e dietro a questo, ma un po’ più alto, 

un secondo. Al di là delle poltrone, s’alza una grandi-

nata di banchi fino alla parete, nella quale s’apre una 

galleria sostenuta da dieci svelte colonne di marmo. La 

luce vien dall’alto. Io non mi saziavo di guardare: il rosso 

delle poltroncine, i fiori dipinti sui muri, le colonne e la 
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luce davano al teatro un non so che d’allegro, che piace e 

diverte.1 

All’ora fissata un uomo comparve sul palco con due cassette 

bucherellate in mano. Le aprì e ne uscirono due bei galli alti, 

svelti, diritti come fusi; la cresta non l’avevano, e sgranavano certi 

occhi tutt’altro che amorosi. L’uomo fece un inchino al pubblico 

e sparì lasciando soli i combattenti. 

Sul primo non si guardarono; anzi si misero tutti e due a can-

tare, allungando il collo verso gli spettatori come se domandas-

sero: 

— O che diamine volete voi? — 

A poco per volta e facendo vista di non essersi ancora 

veduti, s’avvicinarono; pareva che l’uno volesse pigliar 

l’altro a tradimento. A un tratto, svelti come ragazzi, fe-

cero un gran salto con l’ali aperte, si dettero un bell’ur-

tone, e ricascarono seminando penne da tutte le parti. 

Dopo quest’urto, che fu come l’introduzione della battaglia, 

si fermarono e si misero l’uno davanti all’altro con certi occhi, 

che Gesù ci scampi e liberi. 

Poi s’avventarono da capo con una furia incredibile; 

 
1Per queste notizie mi son valsa dello stupendo lavoro del De 

Amicis, intitolato Spagna. 
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si ferirono a forza di zampate e di colpi di becco; si 

strinsero con l’ali in modo che parvero un gallo solo 

con due teste; si sbatacchiarono contro i ferri della rin-

ghiera, si corsero dietro; cascarono, strisciarono, svo-

lazzarono; e via, via, i colpi si fecero più fitti, le penne 

della testa se ne andarono, i colli divennero di fuoco e 

sanguinarono che era una pietà. 

Poi presero a punzecchiarsi nel capo, intorno agli oc-

chi, negli occhi; si scorticarono con la furia di due matti 

che abbiano paura di esser divisi; pareva che lo sapes-

sero que’ disgraziati, che uno dei due doveva morire. 

Non c’era pericolo che si lamentassero; si sentiva sola-

mente il fruscìo dell’ali agitate e delle penne che si rom-

pevano. Non c’era un minuto di riposo, era una lotta 

disperata, che menava diritto alla morte. — 

A questo punto del racconto, io mi sentivo morire dalla com-

passione; non la pigliavo con quelle povere bestie, chè dicerto 

loro non ci avevano che fare; chi mi faceva proprio rabbia erano 

i cattivi che permettevano quelle stragi e più ancora quegli altri 

che le stavano a vedere, seduti comodamente, col sorriso sulle 

labbra e con la stessa tranquillità con la quale si assiste a un bel 

desinare. 



60 

La Marietta, che per buon cuore non era seconda a nessuno, 

non potè trattenersi anche lei dal dire al signor Alberto: 

— Ma sa, signorino mio, che in codesto paese gli uo-

mini devono star molto male a cuore? O come si fa a 

star a vedere con indifferenza quegli orrori? Mi pare 

impossibile che lei ci potesse resistere, bonino com’ 

è.… 

— Oh! sta’ zitta, — continuò sospirando Alberto — 

quando ci penso mi sento venir la pelle d’oca. Ma che 

vuoi? Allora ero anche più piccino, e la curiosità… Ba-

sta, seguitiamo il racconto. Ad un certo punto, uno dei 

galli dette a veder chiaramente che si sentiva stanco e 

che le forze cominciavano ad andarsene; quell’altro ap-

profittò subito della dolcezza del nemico, e inferocì 

maggiormente. 

Le sue beccate caddero fitte e rabbiose negli occhi 

della sua vittima, con regolarità spaventosa. 

Il vinto si dibattè, svolazzò, cercò di aprirsi una via 

tra i ferri della ringhiera; ma fu tutto inutile; il suo ne-

mico lo inseguì, sempre punzecchiandolo e laceran-

dolo. Finalmente il povero galletto si fermò, chinò il 

capo e parve come preso dal sonno; il vincitore allora 
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si mise a guardarlo attentamente senza dargli noia. 

Ma dopo un paio di minuti di tregua, il moribondo rialzò ada-

gio adagio la testa, e quell’altro, pronto, gli rovesciò addosso una 

tempesta di beccate. La vittima fece di nuovo un leggero movi-

mento, si scosse, vacillò e morì. Il vincitore allora, in segno di 

letizia, si mise a cantare, ma in quel mentre venne un servitore e 

li portò via tutt’e due. Così ebbe fine la scena dolorosa, ed era 

tempo. Io non ne potevo più. 

Tutti gli spettatori si alzarono per andarsene; chi parlava su’ 

meriti de’ galli, chi sulle vicende della lotta; io piangevo dirotta-

mente, e il mio compagno durò una gran fatica a calmarmi. 

Stetti tre giorni senza poter mangiare col mio solito appetito. 

Ora è passato un gran pezzo da quella giornataccia; ma ogni 

volta che ci ripenso, mi sento tutto rabbrividire. 

— Lo credo io! — esclamò commossa la Marietta, e 

dopo, sorridendo: — Io, non c’è pericolo che vada a 

Madrid altro che in sogno; ma anche nel caso che ci 

andassi, i galli per me potrebbero star freschi! Non mi 

moverei ad andarli a vedere, neanche se mi pagassero a 

peso d’oro. 

— Brava bambina! — disse la signora Clotilde — questi sen-

timenti ti fanno onore; o pensa che cosa dirai allorchè, divenuta 

grandina, studierai la storia e specialmente quella della nostra pa-

tria! Sentirai! 
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— Misericordia! O che anche lì, signora Clotilde, ci sono de’ 

galli che si beccano? 

— Altro che galli, piccina mia! Sono uomini di carne come 

siamo noi.… 

— E perchè si battono? forse per divertir la gente? 

— Tutt’ altro! si battono per puntigli, perchè vorrebbero co-

mandare su de’ paesi che non spettano a loro, e qualche volta 

anche per capriccio. 

— Dio mio! O quelli che comandano non possono impedir 

questi orrori? 

— A volte sì e a volte no. 

— Ecco perchè, anno, quando andò soldato Cecco della 

Nunziatina, tutti gli piangevano dietro! 

— Lo credo io, — interruppe Alberto — andava alla guerra! 

Poverino! Io, quando sarò grande, anderò a nascondermi magari 

sotto terra, perchè non mi piglino. 

— E faresti male, ma male di molto, Alberto mio; — 

disse amorevolmente il signor Angelo, traendosi il fi-

glioletto sulle ginocchia — senti veh: certe cose non le 

puoi capir per bene perchè sei ancora piccolo, ma io 

m’ingegnerò di farti intender questa alla meglio. Senti: 

le vuoi bene alla mamma? 

— Perchè me lo domandi, babbo? — esclamò il fan-

ciullo. — La mamma! Mi ha messo al mondo, mi ha 
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allevato e quando ebbi la scarlattina, te ne ricordi? ve-

gliò giorno e notte al mio capezzale insieme con te. 

Come si fa a non volerle bene? 

— Dunque, — seguitò il signor Angelo — se con tutto l’affetto 

che hai per la mamma, venisse qualcheduno, per esempio un ragaz-

zaccio a darle noia, che cosa faresti? 

— Io? figuratelo! Prima mi proverei di farlo smetter con le 

buone, e se non bastasse, difenderei la mamma con tutte le mie 

forze. 

— E faresti benone. Oh se invece avesse dato noia a 

te, avresti dovuto aver pazienza e soffrire, piuttosto che 

vendicarti… Ma alla mamma! Che si canzona! Ora per 

farti capire l’affare della guerra, rispondi prima a queste 

mie domande. Dove sei nato? 

— A Firenze. 

— Dove sei cresciuto? 

— A Firenze. 

— E i tuoi amici e i tuoi maestri di dove sono? 

— Oh bella! di Firenze! 

— I tuoi poveri nonni riposano pure a Firenze, al Monte alle 

Croci, non è vero? 

— Sì, babbo, — rispose il bambino. 

— Dimmi un po’: ti dispiacerebbe a lasciarla la bella 
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città dove sei nato, cresciuto e diventato buono? Dove 

riposano in pace le ossa de’ tuoi maggiori? 

— Oh non me lo dir neppure! Se mi dispiacerebbe! Lo credo 

io! 

— Ne convieni, Alberto, che la terra nella quale siamo nati è 

quasi una madre per noi? 

— Sfido! 

— E questa madre, naturalmente, avrà diritto al no-

stro affetto, non è vero? 

— Sicuro, eh! 

— E se qualcuno la insultasse e volesse padroneggiarla, a chi 

toccherebbe a difenderla? 

— Ai suoi figliuoli. 

— Bravo bambino! Vedi se intendi? Ora sappi che la nostra 

bella Firenze non è un mondo, ma bensì una specie di piccolo 

punto posto sopra una grande estensione di suolo, che si chiama 

Italia, la quale è la nostra gloriosa e nobilissima patria. Ebbene, 

a questa povera Italia, prima ne volevano far di tutti i colori.… 

— Chi, babbo? 

— Chi? Povero mio bambino! Sarebbe troppo lungo 

a dirsi. Un monte di gente che non aveva che far nulla 

con noi, ma che pure intendeva di venir qua e farla da 

padrona e, pur troppo, c’è riuscita per un pezzo! 
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Dunque l’Italia, se in casa sua non ci voleva nessuno, a chi 

doveva ricorrere per esser sostenuta e difesa? 

— Agli Italiani. 

— Non mi resta a dirti altro. Ecco le ragioni delle guerre, ecco 

perchè il figliuolo della Nunziatina è andato soldato. Ora dimmi, 

quel giovane avrebbe fatto bene a nascondersi? 

— No davvero! Sarebbe stato un figliuolo disamorato. 

— O bravo il mio Albertino! 

— Signora Clotilde, — esclamò a un tratto la Ma-

rietta che come tutti gli altri aveva prestato grandissima 

attenzione alle parole del signor Angelo — dunque le 

guerre, quando vengono fatte a propria difesa, non son 

poi tanto da condannarsi; allora, perchè dianzi ne ha 

parlato con tanta amarezza? 

— Perchè se ogni re si contentasse del proprio stato 

e ogni popolano della sua casupola, non ci sarebbe al-

cuna ragione di battersi, e vivremmo tutti d’amore e 

d’accordo. Ma invece non è così, e ci vuol pazienza. 

Forse Iddio ci preparerà giorni migliori. — 

Con queste ed altre chiacchiere sullo stesso argomento s’era 

fatto tardi e, come piacque al Signore, il piccolo Alberto si decise 

a consegnarmi alla Tonia, che mi portò subito al pollaio. 

I miei fratellini dormivano saporitamente, non così però la 
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mamma, la quale, appena mi vide, cacciò un gran sospirone, e si 

dispose a farmi delle domande intorno al modo con cui avevo 

impiegato la giornata; ma io che cascavo dal sonno, la pregai ad 

aver pazienza fino al giorno dopo, che allora le avrei detto tutto, 

e mi addormentai placidamente. 
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VIII. 

Muto padroni. 

Quei signori si trattennero qualche settimana, e se in casa ci 

fu baldoria, lascio immaginarlo a’ miei lettori. È vero che essi 

abitavano un villino annesso all’abitazione de’contadini, ma es-

sendo tanto affabili e buoni, non stavano punto sull’etichetta, e 

spesso spesso si riunivano tutti insieme, quando a fare una bella 

merenda, quando a cenare allegramente. Seppi che Albertino, 

per ordine de’ suoi genitori, aveva regalato alla Marietta un bel 

vestitino di mussolina in lana e uno scialletto veramente gra-

zioso. Quei doni però furono la mia disgrazia; state a sentire il 

perchè. 

Alcuni giorni avanti la partenza, i due fanciulli sta-

vano passeggiando con la massaia per la viottola del 

podere, e la Marietta diceva al signorino: 

— Alberto mio, lei si è incomodato troppo, non so davvero 

come contraccambiare le sue garbatezze. Almeno avessi qual-

cosa che potesse piacerle! Glie l’offrirei tanto volentieri! 

— Davvero, — soggiungeva la Tonia — mi sa proprio male 

d’esser così poverella e di non trovarmi perciò nella possibilità 

di farle un regalino adattato alla sua condizione.— 

Alberto stette due minuti zitto; e poi sorridendo e 

dandomi un’occhiata, della quale non penai di molto a 
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raccapezzare il significato, disse con una vocina tutta 

miele: 

— Eh per quello, siete più ricche di quel che credete, la Ma-

rietta specialmente! Ha un tesoro che le invidio, ma che peraltro 

non avrei mai cuore di chiederle.… 

— Signorino mio, — rispose cortesemente la massaia — ciò 

che appartiene alla mia bambina è suo.… 

— Sicuramente; — soggiunse la Maria — vorrei vedere an-

che questa, che il signor Albertino facesse i complimenti con noi! 

Si spicci, via, a dirmi il nome di questo famoso tesoro. 

— Indovina. … 

— Non saprei… forse la cestina di margherite che tengo sul 

cassettone? 

— No. 

— Il canarino impagliato? 

— No. 

— La carrozzina a quattro ruote che mi regalò lo zio 

Giampaolo per il Corpus Domini? 

— Neppure. 

— O dunque? Non mi tenga più in curiosità, sor Albertino, 

me lo dica. 

— Ebbene, giacchè vuoi assolutamente così, sarò 

franco. Quel che desidererei sarebbe… il pulcino… 

quello tuo, che hai allevato così bene.… — 



69 

Successe un minuto di silenzio. La Tonia dette un’occhiata 

espressiva alla figliuola che, poverina, s’era fatta in viso come un 

panno lavato; ma nonostante, si diè coraggio e rispose con bel 

garbo al signorino: 

— O che ci voleva tanto a dirmelo subito, sor Al-

berto? Sicuro; non ha sbagliato, supponendo che il pul-

cino mi fosse caro oltremodo; si figuri, l’ho tenuto sem-

pre io, e me lo son tirato su, proprio a minuzzoli di 

pane; ma questo non vuol dire; anzi, sono contenta di 

privarmene per amor suo. 

— Povera Maria, io però non devo permetterlo.… 

— Perchè mai, benedetto lei? Scusi, o che alle persone a cui 

si vuol bene si danno solamente le cose che non ci piacciono? 

Non ci sarebbe male! Già son persuasa che il pulcino non farà 

che guadagnarci in questo cambio; dalla nostra casa alla sua ci 

corre! Eppoi lei è così bonino, così amoroso, che spero ne terrà 

di conto del povero mio pulcino.… 

— Oh per codesto, sta’ sicura; — rispose tutto lieto 

il signorino — Marietta mia, io non so davvero come 

ringraziarti; e anche voi Tonia.… 

— Sì, sì, — rispose tutta confusa la buona contadina — le 

pare che di queste cose meriti il conto di parlarne tanto? — 

In quel mentre si fece sentire la limpida voce della signora 
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Clotilde, che chiamava Alberto, perchè andasse a vestirsi per la 

passeggiata. 

Io rimasi solo con le mie padrone, con quelle due buone crea-

ture che stavo per lasciare e che forse, ahimè, non avrei rivedute 

più mai. Esse avevano certi occhi imbambolati, che era uno sgo-

mento a vederli. La Maria mi prese fra le mani, e avvicinandosi 

al pollaio nelle cui vicinanze si era sicuri di trovar sempre la mia 

mamma, mi baciava e ribaciava piangendo. 

— Poverino, — mi diceva sottovoce — vieni a passar questi 

ultimi giorni con la mamma e i tuoi fratellini; tu vai certamente 

a star meglio e, in confronto a loro, diventerai un signore; ma 

però non te ne insuperbire; ricordati sempre della povera borgata 

dove sei nato e cresciuto, e anche della tua padroncina, che t’ha 

voluto tanto e poi tanto bene. — 

In quel momento mi sentivo scoppiare dalla passione, e chi 

sa quel che avrei pagato a essere un bambino per poter dire tutto 

quello che avevo nel cuore. 

Ma come si fa! noi altre bestie siamo condannate, o bene o 

male che la ci vada, a star sempre zitte, e tutto quel che potei 

fare, si fu di pigolare in modo compassionevole. 

La Maria mi lasciò dalla mamma che se ne stava tranquilla-

mente beccando un cesto d’insalata ricciolina; povera mamma! 

non se l’aspettava, no, la bella notizia che ero per darle! 

Eppoi, volete che ve ne dica una, bambini miei? 
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Già ho promesso fin dal principio di questa storia d’esser sin-

cero e ne vada pure qualunque cosa, sarò. Quando si è data una 

parola, bisogna mantenerla a ogni costo. 

Dovete dunque sapere, che in mezzo al dolore di la-

sciar la famigliola, la Marietta e quel mio caro luogo na-

tale, sentivo anche una gran compiacenza nel dover 

mutar vita. E che mutamento era quello che si prepa-

rava per me! Dalla campagna alla città, da una casa di 

contadini al palazzo d’un signore, e da un casotto ru-

stico e disadorno a un pollaio elegante e spazioso. 

E la soddisfazione di diventare un signore e di guar-

dar d’alto in basso tutti i polli campagnuoli, c’era da 

contarla per nulla? 

E il piacere di venire ogni tanto a salutar la mamma e di te-

nerle un linguaggio più scelto e grazioso, doveva forse essermi 

indifferente? 

Eh via! Ce n’era più di quel che bisognava per far girar 

la testa ad una povera bestiolina inesperta com’ero io! 

Detti la gran notizia alla mamma, tremando, balbettando e 

facendo grandi sforzi per nasconderle l’interna mia compia-

cenza. 

Ma essa, ahimè, se ne avvide: già di che cosa non s’avvedono 

le madri affettuose? 
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Crollò il capo, schiamazzò un paio di volte con aria di dubbio, 

e dopo avermi guardato ben bene negli occhi, quasi avesse vo-

luto leggermi dentro, esclamò: 

— Tu  dunque ci lasci, caro figliuolo! Immaginati il 

mio dispiacere e quello de’ tuoi fratellini! È vero che il 

sor Albertino è un buon fanciullo e ti vorrà bene, ma 

però capirai che un signorino come lui non potrà per-

dersi tutto il santo giorno con te, come faceva la nostra 

Marietta. Eppoi non avrai più la mamma, gli amici.… 

— Spero che ci rivedremo presto: — risposi commosso — le 

montagne stanno ferme e gli uomini camminano. 

— Ma per i polli è un’ altra faccenda, caro il mio 

piccino. Noi altri, per lo più, e allorchè non siamo de-

stinati a servir di cibo agli uomini, cresciamo e mo-

riamo nel luogo ove siamo nati. Chi vuoi che si prenda 

il bel divertimento di portare in giro un galletto o una 

gallina e di farla viaggiare come potrebbe succedere a 

un bel cagnolino? Non mi voglio illudere fìgliuol mio, 

io ti perdo e per sempre. — 



73 

E qui la povera gallina si mise a piangere dirottamente. 

— Via, mamma! — esclamai con un fil di voce — si 

faccia coraggio; pensi che vo in città, in un bel palazzo, 

fra dei signori, i quali certamente non mi faranno man-

car di nulla;… pensi.… 

— Sai a che cosa penso eh? — interruppe mia madre 

mestamente — penso che non ti par vero di mutar con-

dizione, e che il dolore che provi nel separarti da noi, non 
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è poi quella gran cosa che vorresti darmi ad intendere. — 

Ero còlto sul vivo. 

Non avendo il coraggio di negare, mi contentai d’abbassare il 

capo con aria impermalita. 

Ma la mamma non era gallina da lasciarsi posar mosche sul 

naso; e traendomi vicino a sè, soggiunse: 

— Sì, fìgliuol mio, l’idea di diventare un signorino t’ha 

sconvolto la testa e me ne dispiace di cuore, perchè pre-

vedo quanto dovrai soffrire allorchè le vicende tutt’altro 

che liete della nuova vita ti apriranno gli occhi alla ve-

rità. Io, peraltro, voglio parlarti il linguaggio della since-

rità e dell’esperienza, e perchè questo non ti sia grave, 

mi servirò d’una breve novelletta, che io credo molto 

adatta al caso tuo. O senti: 

— «Andando il topo della città in campagna, trovò il topo 

campagnolo e fecero gran festa e allegrezza insieme: e quello 

della campagna menò quello della città a mangiare seco, ponen-

dogli avanti di quelle cose che offre la campagna, con lieto e gra-

zioso volto: e stettero insieme in quel luogo con gran diletto e 

sicurezza. Finito il mangiare, il topo cittadino pregò gentilmente 

il rustico amico che gli facesse compagnia infino alla città, e ciò 

fece molto volentieri. 

«E giunti alla città menollo in una dispensa dov’era usato di 
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stare alcuna volta, e postogli innanzi carne, farina e altre vivande, 

pregavalo acciocchè di quelle cose prendesse sicuramente. 

«E mentre stavano allegramente mangiando, il padron di casa 

incominciò ad aprir l’uscio; e al rumor che facea la chiave nella 

serratura, il topo cittadino, temendo la morte, e poco curandosi 

dell’infelice invitato, fuggì con maravigliosa rapidità. 

«Allora il topo campagnolo, vedendosi abbandonato, rifugio-

ssi in un cantuccio, e dalla solenne paura ch’egli ebbe, gli s’im-

biancaron le basette e si buscò una bella febbre. 

«E poi che il padrone della dispensa fu partito, il 

topo della città uscì fuori, e vedendosi scampato, 

chiamò il compagno con grande allegrezza; e conforta-

valo e rassicuravalo con queste parole: 

« — Il pericolo è sparito; fa’ cuore, caro fratellino, e assaggia 

questo intingolo di frutta e miele. — 

«Ma il topo dei campi rispose: 

« — In questa dolcezza si nasconde un veleno amaro: per me 

preferisco mangiar le mie fave secche in santa pace, anzichè le 

tue ghiotte vivande col tremito della paura; tu che ci sei avvezzo 

e a cui non dà noia il turbamento della mente, rallegrati di code-

ste ricchezze: in quanto a me torno lieto a’ miei campi, risoluto 

di mai più abbandonarli. —» 

Che te ne pare, caro figliuolo, di questa novelletta? 

— Dico, mamma mia, — risposi allora, che il povero topo di 
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campagna aveva forse ragione, ma non a tutti quelli che miglio-

reranno la loro condizione avverrà lo stesso. 

— Dio lo voglia, figliuol mio, e possa tu non mai rimpiangere la 

nostra umile ma riposata e tranquilla vita! — 

Così ebbe fine il nostro colloquio. 

Giunse finalmente il punto della partenza; ma in quel mo-

mento, allorchè vidi le lagrime angosciose della madre mia, il 

viso pallido e dolente della cara Marietta, i campi e la casa, dorati 

dalla luce del sole in sul tramonto, allorchè udii il disperato pi-

golare de’ miei fratellini, l’abbaiare del vecchio cane da pagliaio 

e il canto lieto degli uccelletti che s’apparecchiavano al riposo, 

provai uno sgomento, una smania e una voglia così intensa di 

piangere, che mi ci volle del buono e del bello per non farmi 

scorgere da’ miei nuovi padroni. 

Scambiai un ultimo bacio con la mamma, una carezza con la 

Marietta, e guidato da Albertino mi diressi verso il cancello del 

podere, dove stava ferma, da un pezzetto, una bella carrozza a 

due cavalli. 

Il signor Angelo e la signora Clotilde, dopo aver salutato af-

fettuosamente i buoni contadini, vi salirono; Alberto fece lo 

stesso, ed io, rimasto in terra, aspettavo d’esser preso, allorchè 

tutto affannato, sbucò da una viottola Giampaolo con una gran 

gabbia in mano, che avea servito altre volte per la cova dei pic-

cioni. 

— Sor padroncino, eccole la gabbia che mi aveva 
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chiesta, — disse costui sorridendo; e chinatosi fino a 

me, mi prese e mi ci chiuse, e imprigionato a quel 

modo, mi consegnò ad Alberto, il quale, chiestone 

prima il permesso a’ genitori, mi pose sul sedile della 

carrozza, accanto a sè. 

Dopo pochi minuti il legno partì velocemente. 
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S’immaginino i miei lettori com’io dovessi stare e quali pen-

sieri mi mulinassero pel cervello! Non appena lasciata la casuccia 

natale, già avevo perduto il più caro, il più prezioso de’ beni: la 

libertà! 

Invano mi provavo ad allungar ben bene il collo e a 

ficcare il capino attraverso le stecche della gabbia per 

salutare un’ultima volta i cari luoghi ov’ero nato e cre-

sciuto, ma ahimè! la carrozza correva via come il vento 

e mi vedevo sparire davanti, senza avere il tempo di 

guardarli, e campi e alberi e monti. 

— Buon Dio! — dissi fra me — che abbia a succe-

dere altrettanto della mia felicità? Povero topo campa-

gnolo, bada veh, che non avevi tutti i torti! — 

Per tutta la strada non feci altro che sospirare; for-

tuna che il signor Albertino non se ne avvide, occupato 

com’era a discorrere co’ suoi genitori. Ogni tanto, però, 

mi guardava e mi metteva in bocca certi piccoli pezzetti 

di biscottini, de’ quali, a quanto pareva, doveva aver 

piene le tasche. 

Ma sì! ci volevano altro che chicche, per consolarmi! 

Pensavo sempre alla mamma; e quando un figliuolo pensa alla 

mamma che è lontana, e che forse piange, come volete che abbia 
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il capo alle ghiottonerie? 

Arrivammo al palazzo che era notte fatta; scesi col nuovo mio 

padroncino in un’anticamera illuminata, e fui consegnato a una 

donna tutta vestita di nero che insieme a due servitori stava sulla 

porta a riceverci, o, per meglio dire, a ricevere i signori Dalvi. 

Questa, dopo aver consultato la signora Clotilde che sorri-

deva guardandomi (Alberto cascava dal sonno), mi portò in uno 

stanzino buio buio e buttatomi in un canto come si farebbe d’un 

cencio, mi lasciò con questo bel saluto: 

— Ci mancavi proprio tu, grullerello, a venire a farci 

confondere e a insudiciar la casa! Già spero che il girarro-

sto o il micio ci libereranno presto della tua presenza. — 

Come rimasi! Avrei voluto piangere e non potevo; mi si era 

formato alla gola come una specie di nodo. Oh, per dir la verità, 

la mia vita di signorino era cominciata proprio bene! 

Come si fa a buttare sulla nuda terra un povero pulcino fore-

stiero, senza dargli nulla, neanche una cannuccia per appollaiarsi? 

Sconta laggiù a casa! 

Oh mia povera mamma, oh pietosa Marietta! 

In tutta quella notte, che mi parve eterna, non potei quasi 

chiuder occhio, e se mi veniva fatto di appisolarmi un pochino, 

sognavo subito gatti e spiedi. 

Al villaggio questa cosa non m’era successa mai; dormivo 

tutta la notte come un ghiro, e la mamma soleva dire per ischerzo 
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che neanche una fucilata m’avrebbe destato. In città dunque non 

si dorme in pace come in campagna? Oh poveretto me! 
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IX. 

Vita nuova. 

Venne il mattino; ma un allegro raggio di sole non 

penetrò fra le fessure della mia prigione; gli uccellini 

non gorgheggiarono lieti a salutare il nuovo albore, e 

l’esule pulcino aspettò vanamente l’allegro coccodè della 

sua mamma. 

Ahimè, che tristo svegliarsi fu quello! Nello stanzino 

dove mi avevano confinato faceva a stento capolino 

dalla finestruccia socchiusa un fil di luce; e, per colmo 

di sventura, ebbi un bel girar qua e là gli sguardi sma-

nianti in cerca di cibo: non mi riuscì di raccapezzar 

nulla, neanche un chicco di grano o un pugnellino di 

crusca. 

— Che abbiano intenzione di farmi morir di fame? 

— chiesi a me stesso raccapricciando; e sentendomi 

scorrer per le vene un brivido di terrore, mi rifugiai in 

un cantuccio e piansi. 

Piansi il fiore della diletta gioventù, che forse la scia-

gurata cameriera si preparava a rapirmi, piansi le belle 

levate di sole del mio paese, i tramonti luminosi, i fili 
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d’erba luccicanti di rugiada, i chicchirichì dei miei com-

pagni, e finalmente le abbondanti colazioni e la vita 

spensierata. 

Tanta felicità non poteva durare. 

Spesso, allorchè il sole splendeva maestoso in mezzo all’oriz-

zonte, e che uomini e bestie si riposavano dalle fatiche durate 

sotto la fresca ombra de’ faggi, mia madre mi chiamava a sè e mi 

diceva: 

— Figlio mio, mio dolce e caro figliolino (che bei 

nomìni sanno dare le mamme!) ora la vita ti sorride, e 

ovunque tu volga lo sguardo non vedi che volti affet-

tuosi, copia di cibo e serenità di cielo. Se qualche volta 

per aver mangiato un po’ troppo, o per qualche altro 

malanno sei obbligato a startene in riguardo, i fratellini 

ti tengono compagnia, e la mamma veglia amorosa su 

te. 

Credi però che sempre ti possa andar così? Ahimè! piccino 

mio, il tempo corre, e seco ne porta i giorni più belli. Crescerai e 

anche per te verrà la sventura, e dovrai soffrire le persecuzioni 

de’ galletti tuoi compagni, le risse delle galline e i capricci de’ tuoi 

padroni. Fortunato almeno se dopo tante pene, e allorchè sarai 

in diritto di aspettarti una vita comoda e riposata, potrai sfuggire 

la morte violenta che la ghiottoneria degli uomini serba a’ nostri 
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simili! 

Figlio mio, chi sa dove anderai; chi sa in quali paesi 

verrai salutato co’ bei nomi di sposo e di padre; ricor-

dati però sempre delle mie parole, e pensa che è opera 

di galletto per bene l’opporre il coraggio e la rassegna-

zione a’ mali che pur troppo verranno a colpirti! — 

Ahimè! le previsioni di quella povera gallina mi pa-

revano in gran parte avverate! 

— Però siamo giusti; — dicevo fra me e me — il passaggio 

dal bene al male è stato un po’ brusco, un po’ precipitato; non 

ho avuto il tempo di avvezzarmici. 

Altro che persecuzioni di galletti e rabbie di galline! 

Sarebbe stata una manna se mi fossero toccate, chè almeno 

sarei campato dell’altro, avrei visto un po’ di mondo… e di cosa 

nasce cosa. 

Invece questa gente ha cercato la via più sbrigativa per isba-

razzarsi di me; non sta neanche a confondersi a tirarmi il collo; 

forse chi sa? la vista del sangue farà male a quel bel mobile della 

cameriera, e così, a scanso di noia, mi fanno fare una fine sul 

genere di quella del conte Ugolino, che Dio l’abbia in gloria! — 

Qui i miei lettori e lettrici faranno certamente le maraviglie 

sulla mia erudizione, e conosco più d’un bambino che dirà piano 

piano al suo compagno: 

— O chi è egli questo sor Ugolino, e come va che il 
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pulcino è informato di cose e di avvenimenti che non 

sappiamo neppur noi? — 

Qui vi volevo, ragazzi miei: Che volete voi? Io non 

sono un chiacchierino, non sono un disattento. Io, 

quando la Marietta, che Dio la benedica, leggeva 

nell’orto certi be’ fatti che facevano piangere anche lo 

zio Giampaolo, il quale a dire il vero, non era troppo 

tenerino, stavo attento e non perdevo un ette del rac-

conto. Così seppi molte belle cose, fra le quali anche il 

fatto di questo Ugolino, che a quanto pare, era un si-

gnorone pisano d’una gran buona famiglia. Un giorno 

(i cattivi giorni vengon per tutti) il povero conte perde 

la bussola e ne fece una piuttosto bruttina. 

Quelli che allora comandavano, non stettero a far discorsi; lo 

rinchiusero, proprio come me, in uno stanzino, lo tennero in dieta 

assoluta e dopo, chi s’è visto s’è visto. 

Tormentato da que’ pensieracci che, come vedrete, non ave-

vano un’oncia di senso comune, stava proprio per darmi alla di-

sperazione, allorchè la porticina della prigione si schiuse, e Al-

bertino, bello come un raggio di sole, apparve sul limitare, tra-

scinandosi dietro un grazioso carretto pieno di soldatini, di le-

gno, s’intende. 

Mi augurò lietamente il buon giorno, buttandomi a’ piedi un 
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visibilio di ghiottonerie: minuzzoli di pane, chicchi di riso e una 

diecina di pinoli bell’e sbucciati. 

— Caro signorino! — dissi fra me tutto consolato; e 

senza perdermi in complimenti, mi messi a divorare 

ogni cosa. Compiuta l’importante faccenda, alzai gli oc-

chi e vidi che il padroncino mi faceva segno di seguirlo. 

Non me lo feci dire due volte, e traversai dietro a lui, 

prima una bella cucinona carica d’ogni ben d’Iddio, e 

poi certe stanze col tappeto in terra e tutte scintillanti 
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di dorature. 

Che differenza dall’umile casa della Marietta a quella del si-

gnor Alberto! E come ci si doveva star bene in quel bel palazzo 

e in mezzo a tante delizie! Il lettore ne giudicherà. 

Arriviamo nell’orto, ma non somigliava punto a quelli che 

avevo visto fino allora; forse, chi sa, non sarà stato neppure un 

orto; seppi più tardi che quel piccolo paradiso lo chiamavano 

giardino. 

Non c’erano alberi fruttiferi, nè viti, nè grani; non era partito 

ne’ soliti quadrati, ove per lo più i contadini soglion metter car-

ciofi, baccelli, le insalatine, i cavoli e le altre erbette odorose, 

come sarebbero il prezzemolo, il sedano, il pepolino e la menta. 

Invece lì, il terreno, tutto smaltato di fiorellini bianchi, rossi, 

celesti e arancioni, offriva una vista a mille doppi più vaga. C’era 

un’infinità di piccoli viali tutti sparsi di finissima ghiaia e fian-

cheggiati o da alberetti tagliati capricciosamente, o da magnifici 

rosai carichi di boccini borraccinati. 

Che bellezza! Poi c’erano alcuni prati tutti rotondi, d’un verde 

che incantava la vista, i quali erano circondati da bianche pan-

chine di marmo o da rigogliose piante di limoni; proprio nel 

mezzo sorgeva quando una statuetta pure di marmo, e quando 

una bella vasca di acqua limpida, dove scherzavano briosi cento 

e cento pesciolini rossi. Ogni tanto s’innalzavano in lontananza 

tante piccole montagne con alcune grotte finte che parevano sca-
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vate nel masso; dentro alle grotte, col muso fuori e in atteggia-

mento minaccioso, stavano certe grosse bestiacce, che io non 

avevo mai viste e che credevo di carne e d’ossa come me; erano 

tigri, leoni e lupi, fortunatamente di legno colorato. 

Io giravo dietro dietro al mio padroncino, il quale 

guardava tutte quelle maraviglie con indifferenza; si-

curo, lui, c’era avvezzo! Non così io. Non mi saziavo di 

ammirare. 
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Ma il mio stupore doveva accrescersi ancor più, a 

misura che ci avvicinavamo a una specie di chiosco 

tutto dorato e chiuso al di fuori da una fittissima reti-

cella di fil di ferro; sentivo uscir da quello un bisbiglìo 

e un cì-cì-cì così vivace, così variato, che non mi sapevo 

raccapezzare. 

Un po’ mi parevano uccellini, un po’ no; gli uccelli, 

dicevo fra me, stanno sugli alberi e volano all’aria 

aperta; chi dovrebb’esser quel cattivo che si fosse preso 

il divertimento di mettere in chiusa un centinaio di que’ 

poveri animalini? Chè se questo chiasso lo fanno pro-

prio loro, meno di cento non possono esser di certo. 

Non m’ero ingannato. 

Quando fummo a due passi dal chiosco, il quale non era altro 

che una grande uccelliera, il signorino mi prese sulle braccia per-

chè vedessi meglio, e vidi. Oh bambini miei! 

Figuratevi una moltitudine di uccelletti di tutti i colori, di tutte 

le specie, di tutti i paesi. 

V’era il canarino dalle penne gialle e dal becco color 

di rosa; il fringuello marino, così grazioso col suo petto 

rosso e la testina di velluto nero; il cardellino dalle 

alucce macchiate di giallo, il lucherino che quantunque 
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piccolissimo è pieno d’audacia: la cincia dal ciuffettino 

prepotente, l’allegra allodoletta de’ campi, il bruno usi-

gnolo dal canto melanconico e il pettirosso, che tiene 

in continuo moto il suo corpicino elegante. 

— Vedi, mio bel gallettino, — mi diceva intanto Al-

berto con la sua dolce voce — quelle bestioline sono 

più disgraziate di te; almeno tu puoi girar dove vuoi; e, 

se ti prende vaghezza d’un fil d’erba o d’un seme, nes-

suno si opporrà al tuo desiderio: ma loro, poverini, non 

possono; non solo hanno dovuto lasciar come te la 

mamma, il babbo e il resto della famigliuola, ma anche 

gli spazi interminabili del cielo azzurro, le cime fiorite 

degli alberi e i verdi boschetti. Eccoli ora qui, chiusi per 

sempre in questo gran gabbione da cui non potranno 

mai più risalutare i loro bei paesi e i dolci nidi. Infelici 

animaletti! Se stesse in me, la libertà non avrebbero da 

sospirarla un pezzo, no! Ma come si fa! Le care creatu-

rine sono proprietà del babbo, gallettino mio; egli ha 

speso per essi molti danari e certo non vorrebbe disfar-

sene. Anch’io, quando sarò grande, comprerò degli uc-

cellini, ma per dar loro la via; e il piacere che prova il 
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babbo nel tenerli in chiusa, io lo proverò nel vederli ri-

volare a quel cielo per cui son nati. — 

Stavo attento attento a quelle benedette parole, allorchè 

venne a raggiungerci la signora Clotilde, che teneva per la mano 

un vispo e simpatico ragazzino. 

Era un certo Guido Sani, amico di Alberto, che di tanto in 

tanto veniva a far visita. 

— Alberto, — disse la mamma; — Guido è venuto 

a star qualche tempo con noi; ma però non desidero 

che passiate tutto il giorno a fare i balocchi o a dir delle 

sciocchezze; avrei caro che vi metteste a legger qualche 

libro istruttivo, oppure a studiare un pochino; così le 

ore vi parranno meno lunghe e riprenderete con più 

piacere i trastulli e i giuochi; dico bene? — 

Alberto rispose con un sorriso un tantino sforzato; ma 

Guido, accarezzando le mani della signora, disse: 

— Lei ha mille ragioni, cara signora Clotilde; ma che 

vuole? Alberto ed io ci annoieremo a studiar soli; senta; 

lei che è così buona e garbata, non potrebbe star con 

noi, qui, a questo bel solicino, e raccontarci qualche 

cosa di bello? Vede? Il mio maestro mi ha dato da fare, 
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per le prossime vacanze, una specie di studio sopra al-

cuni di questi graziosi abitatori dell’aria (e indicò gli uc-

celletti); devo parlar delle loro abitudini, de’ loro istinti 

e di molte altre particolarità; questa lezione, a dirgliela 

schietta, mi pare un po’ difficile; e per quanto le mie 

sorelline maggiori abbian messo a mia disposizione 

tutti i loro libri, prevedo che non ne uscirò con onore. 

Vuol farmi un piacere? Mi racconti qualcosa in propo-

sito; scommetto che imparerò cento volte più da lei, 

che è tanto istruita, che da tutti i libri di questo 

mondo.… 

— Ah Guido, Guido! Queste cose non si dicono.… 

— Eppoi, ora che me ne ricordo, il signor Maestro 

ci ha proibito di guardarli, i libri; avrà paura che si copj; 

dunque mi vuol contentare, signora Clotilde? — 

E il vezzoso fanciulletto piegava la bionda testolina con una 

cert’aria supplichevole, che rubava i baci. 

— Chiacchierino! — rispose ridendo la signora — come si fa 

a dirti di no? farò come vuoi; alla meglio però, bambino mio, chè 

io non sono una dottoressa.… 

— Oh c’è pericolo! 

— Dunque disponete le seggiole accanto all’uccelliera, e a 

momenti son con voi; vo a dare alcuni ordini, perchè ci venga 
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portata la merenda nel giardino. 

— Guarda, Guido; — disse il mio padroncino 

all’amico — hai visto mai nulla di più carino di questo 

gallettuccio? — 

E accennò con la mano quella tal personcina, che i miei lettori 

conoscono da un pezzo. 

— Carino davvero! E come l’hai avuto? 

— Me lo regalò ieri la Marietta, la figliuola de’ nostri conta-

dini di Vespignano. 

— È proprio grazioso; e come pare affezionato! Dacchè son 

qui, non s’è mai staccato da’ tuoi piedi. 

— Già; è più fedele d’un passerotto; guarda come sta attento. 

Si direbbe che intende ciò che diciamo. — 

Guido mi prese e mi accarezzò gentilmente. Tornò la signora 

Clotilde col suo ricamo in mano, e sedè accanto a’ bambini. Io 

beccavo qua e là senza allontanarmi da loro; il cielo era sereno, 

l’aria odorosa; gli uccelletti cantavano a distesa, e dappertutto era 

una pace che consolava. 

Peccato che la mia povera mamma fosse lontana! 



93 

X. 

Notizie di alcuni miei parenti. 

— Da chi devo cominciare? — domandò la signora 

sorridendo. 

— Da quello là, — rispose Alberto accennando un 

uccellino, piccino come la metà d’un pollice, e con certe 
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alucce che brillavano al sole come tanti rubini. 

— Poverino — disse la signora Clotilde con malin-

conia — quello camperà poco, vedete; sono appena 

quindici giorni che fu regalato a mio marito, e in tutto 

questo tempo non ha fatto mai lega co’ suoi compagni; 

se ne sta solo solo in un cantuccio, dal quale ripensa 

forse le piagge verdeggianti del suo paese, i fiori dai 

grandi calici e gli ardenti raggi del sole; questo anima-

lino leggiadro si chiama l’uccello mosca, probabilmente 

a cagione della sua piccolezza abita i luoghi caldi: le spe-

cie più notevoli sono il Topazio, il Granato, il Collare 

Verde, il Collo ciuffato, il Rubino e l’Ametista, questo è 

della specie del rubino; vedete le sue pennine come bril-

lano! Paiono tante pietre preziose. Svolazzano di fiore 

in fiore, e sembrano, col continuo loro ronzìo, voler 

produrre agli abitanti di quelle calde regioni un sonno 

benefico e ristoratore. 

Sono tanto leggieri, volano tanto rapidi e son così 

piccini, che l’occhio non può seguire il moto velocis-

simo delle loro alucce scintillanti; quando son per aria 

sembrano al tutto immobili; si crederebbe che stiano 



95 

sospesi mercè fili invisibili. Il loro nido sì, che è carino! 

È grosso come un mezz’ uovo di gallina; il maschio porta 

tutto l’occorrente per fabbricarlo, e la femmina, da vera donnina 

da casa, accomoda e dispone tutto a dovere. Questa graziosa 

cella è sospesa ora ad una foglia, ora a un ramoscello e spesso 

anche ad un solo fil di paglia, che sporga dal tetto di qualche 

capanna. 

Delle loro piume le donne di que’ paesi si fanno vari 

ornamenti, come vezzi, braccialetti e orecchini; alcuni 

popoli, convertiti alla nostra religione, le adoprano per 

far delle graziose figurine d’angioli o di santi. C’è poi 

chi se ne serve per far de’ quadretti, i quali riescono 

pieni di freschezza e di splendore. 

Queste leggiadre creaturine, però, non si possono te-

nere a lungo rinchiuse; non già perchè non siano amo-

rose e buone, ma perchè la loro natura delicata e in-

sieme vivace, non può adattarsi alla cerchia ristretta 

d’una gabbia. Muoiono per lo più dopo qualche mese, 

malgrado le cure che loro si possono usare. 

— E tu pure morirai, povero, innocente animaletto, — disse 

con tuono pieno di compassione Alberto, volgendosi al piccolo 

prigioniero che lo guardava con i suoi occhini neri, grossi come 

margherite. 
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— Vi ho annoiato, bambini miei? — domandò la signora Clo-

tilde. 

— Eccóme! — rispose scherzosamente Guido — e per dar-

gliene una prova evidente, la prego di parlarci subito di un altro 

uccellino. 

— Benissimo; parleremo ora di quel signorino o signorina 

che sta in questo momento beccando il pinolo che gli ha buttato 

Alberto. È una cincia. Guardatela bene; che aria di sfacciatella! 

È tutta fuoco. È lei che fa la guerra alla civetta, la quale, del resto, 

è la sua più mortale nemica. Di giorno fa di tutto per trovare il 

suo nascondiglio, e quando l’ ha trovato!… Disgraziata civetta! 

Non vorrei esser ne’ suoi panni! La notte poi, quando la povera 

bestia ci rattrista col suo monotono fischio, la cincia che cosa ti 

fa? Raduna una specie d’esercito, composto tutto di uccellini più 

piccini di lei, e lo scaglia contro il tiranno notturno il quale è 

costretto a batter subito la ritirata, o a morir fulminato da mille 

colpi. 

— Mamma, — interruppe allora Alberto — è vero che 

quando la civetta viene a cantar sul tetto è segno che qualcuno 

di casa anche se gode perfettissima salute, deve morire di giorno 

in giorno? 

— Ma ti pare, bambino mio? Queste cose non le devi neppur 

domandare; ti fanno torto; sono le persone ignoranti e supersti-

ziose che credono a queste grullerie. Povere civette! Come vuoi 
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che facciano a indovinare se un tale che mangia e beve allegra-

mente, morirà fra tre giorni per aver ruzzolata la scala? Sarebbe 

curiosa. 

— Dicono però che le civette e con esse altri animali di ra-

pina, sentono il puzzo della carne che va corrompendosi, e 

però.… 

— Sarà; ma tu hai troppo sennino per non capire alla 

prima, che se il corpo d’un povero diavolo si dissolve, 

non c’è bisogno della signora civetta perchè quelli di casa, 

il medico ed anche lo stesso ammalato lo sappiano; il dot-

tore, m’immagino, non si lascerà prevenire da quell’uc-

cello… ce ne anderebbe del suo decoro. 

Per dirla in una parola, la civetta potrà confermare 

con la triste sua vista un fatto già noto; ma portare il 

malaugurio, eh via! Torniamo alla cincia. Quelli che si 

occupano di storia naturale l’hanno soprannominata «il 

moto perpetuo» perchè non c’è caso che stia due minuti 

ferma; dalla mattina alla sera va e viene continuamente 

su’ rami degli alberi in cerca di cibo, e quando questo si 

fa un po’ desiderare, intraprende una caccia di nuovo 

genere; si sospende ai rami con le zampine all’insù, e 
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acchiappa tutti gl’insetti che hanno la disgrazia di pas-

sare in quel momento sotto le foglie. 

È di carattere bonissimo e vuol tanto bene a’ suoi 

bambini; non è ghiotta, mangia di tutto e si affeziona a’ 

suoi simili; peccato che fra tutte queste buone qualità 

ce ne sia una brutta, oh ma brutta davvero! ve la voglio 

dire: Quando la cincia s’imbatte in un povero uccellino 

ammalato, invece di soccorrerlo, sapete che cosa fa? Lo 

ammazza e gli mangia subito il cervello. 

— Oh la cattiva! — esclamarono insieme i due fanciulli. 

— Sapete, continuò la signora Clotilde, chi è davvero 

un bravo uccelletto? La lodola. Di forma somiglia un 

po’ alla cincia, ma ne differisce grandemente pe’ co-

stumi. La cincia è il simbolo della guerra, la lodoletta 

quello della pace: costruisce il suo nido in un solco, fra 

due zolle di terra, e sa nasconderlo con molta maestria 

alle insidie de’ suoi nemici. Rende molti servigi a’ con-

tadini per lo sterminio che fa ogni giorno di bachi; ap-

pena spunta l’alba comincia a mandar nell’aria le sue 

allegre note, chiamando per tal modo il coltivatore a’ 

campi. 

— O i cardellini, mamma, che uccelli sono? — interruppe 
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Alberto, additando un di quelli animaletti con la mascherina 

rossa e il dorso scuro. 

— I cardellini sono uccellini graziosi e tutti pace; 

prendono il nome dalla predilezione che hanno pe’ 

semi del cardo. Hanno una bella voce e son docilissimi. 

Carini! ne ho veduti di quelli che ammaestrati dai loro 

padroni, eseguiscono vari giuochi; tirano su dei piccoli 

secchiolini che contengono il loro cibo e la loro bevanda; 

danno fuoco alla miccia d’un cannone grosso quanto un 

dito mignolo, fanno il morticino e altri giochetti simili. — 

Mentre la signora Clotilde se ne stava ragionando in 

tal modo, io, annoiato un po’ di star lì fermo, m’ero 

mosso adagio adagio; e senza che nessuno se ne avve-

desse, avevo infilato bravamente una specie di bo-

schetto, dove c’era uno stare di paradiso; però non mi 

ci fermai e seguitai a girandolar pel giardino, ora a caso, 

ora intento a guardar di bel nuovo le cose già note. 

Il mio pensiero, però, era sempre rivolto a’ miei buoni 

amici di Vespignano: mi pareva mill’anni dacchè non gli 

avevo visti, e non erano trascorse neppur ventiquattr’ore. 

Cammina cammina, mi trovai presso una porta tutta di vetri 



100 

colorati, aperta a spicchiolino. Dava in una stanzetta allegra, pa-

rata di celeste e co’ muri quasi ricoperti di libri e di disegni; da 

una parte vidi un elegante scrittoio con tutto il bisognevole per 

istudiare; penne, lapis, carta, ceralacca; da quell’altra un tavolin-

cino tondo, carico di lane, di nastri, di cotone e di altri oggetti 

necessari per lavorare. 

— Secondo me, questa è la stanza dove sta la signora; — dissi 

— e ritto sullo scalino, rimasi per due minuti indeciso se dovevo 

tornare indietro o penetrare nel santuario. 

L’istinto vagabondo e la curiosità che anche in noi altri pulcini 

si fa sentire, la vinsero, e spiccato un leggiero salto che avrebbe 

fatto onore a qualunque bambino esperto in ginnastica, mi trovai 

nella stanzina di cui potei ammirare a mio bell’agio le più minute 

e graziose particolarità. Di lì entrai in camera, senza porre troppa 

attenzione a un certo rumore che di tratto in tratto si rinnovava. 

Sapete che cosa c’era di nuovo? 

Un canino piccolo, di quelli cuccioli, se ne stava sotto il letto, 

esercitando i suoi dentini sopra uno stivaletto di raso turco. Lo 

vidi attraverso la trina della coperta, e mi ritirai prudentemente 

indietro; con quelle bestiòle non c’è mai da sapere quel che può 

succedere. 

Cercavo di ritornar dall’uscio per cui ero venuto, al-

lorchè un nuovo invasore entrò saltellando nella stanza. 

Era nientemeno che il gatto di casa, un gattino bianco, 
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piccino, tutto stizza. Non c’era più modo d’uscire, 

senza espormi a gravissimi pericoli. Mi rincantucciai 

senza fiato dietro una poltrona, e stetti a osservare. 

Il cuore mi batteva lesto lesto, forse come batterà a voi, o 

bambini, allorchè vi presenterete a scuola senza aver fatta la le-

zione. 

Il gattino, sempre saltellando, penetrò sotto il letto, e 

lascio immaginare a’ lettori che razza di battaglia s’im-

pegnasse allora fra’ due campioni. Già si sa; quando si 

vuol raccontare di due persone che non stanno d’ac-

cordo, si dice comunemente: e’ son come cane e gatto. 

E le nostre bestiòle, non dubitate, no, fecero onore 

al proverbio. Che diavoleto! Fu un fruscìo, un mugolìo da 

non potersi descrivere; lo stivaletto lo mandavano da 

Erode a Pilato; ora se ne impadroniva il gattino e allora il 

cane gli si slanciava addosso e con un bravo morso lo co-

stringeva a lasciar la preda; il gatto, stizzito, gonfiava la 

coda, soffiava e con le zampine alzate, ritornava alla ca-

rica. 
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Insomma era una commedia; chi sa come mi ci sarei 

divertito, se la paura non mi avesse fatto gelare quel po’ 

di sangue contenuto dal mio povero corpicciuolo. A un 

tratto il gattino esce precipitosamente di sotto il letto e 

salta su una seggiola vicino ad una toelette; il cane non fa 

discorsi; gli corre dietro e si slancia sulla seggiola; il 

gatto soffia e in un batter d’occhio è ritto sulla cornice 

dello specchio, che stava sulla toelette, il cane non si dà 

per vinto e abbaiando furiosamente tenta d’acchiap-

parlo; il gattino allora, impaurito sul serio, salta dalla 
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spera, e la spera, urtata con troppa violenza, cade ru-

morosamente in mezzo alla stanza, traendo seco un vi-

sibilio di boccettine, di vasetti e di spazzole. 

A quel fracasso il cane abbaia più forte che mai, il gatto se la 

batte precipitosamente dalla finestra, ed io stavo per imitarlo, al-

lorchè sull’uscio della stanza, e armata d’un rispettabile grana-

tino, apparve la famosa donna vestita di nero, quella stessa che 

la sera avanti mi aveva accolto in modo così scortese. 

Ebbi la somma ventura di sfuggire a tempo a’ suoi sguardi 

penetranti; non così il cane, che, poverino, ebbe a scontare, per 

mezzo di alcune granatate amministrategli dalla troppo zelante 

cameriera, le colpe del gatto e le sue. Due ore dopo questa tra-

gedia, e allorchè il sole era più che a metà del suo corso, io m’ag-

giravo pensoso nel giardino. 

Le bellezze che la mattina mi avevano colpito, mi parevano 

ora fredde e sbiadite; e più de’ sedili di marmo e de’ fiori capric-

ciosamente colorati, mi sarebbe piaciuto rivedere l’umile casuc-

cia della Marietta, il podere e i grossi alberi frondosi tremolanti 

al venticello della sera. 

Il signorino studiava sul pianoforte, e la signora Clo-

tilde lo accompagnava con certi trilli e gorgheggi così 

limpidi e sonori, che avrebbero fatto onore a un cana-

rino; in lontananza le campane di Santa Croce sona-

vano a distesa, e la via che fiancheggiava il giardino era 
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continuamente percorsa da carrozze e cavalli; tutto ciò 

formava un insieme assai piacevole, ma il povero pul-

cino, a cui il primo saggio della vita signorile era stato 

più che sufficiente a guarirlo della sua sciocca vanità, 

avrebbe preferito a tutto quel frastuono le cantilene 

melanconiche della Tonia, il coccodè della mamma e il 

muggito de’ bovi che, stanchi del lavoro, tornavano len-

tamente alla stalla. 

Con questi pensieri mi ero intanto avvicinato ad una 

delle vasche del giardino, nelle quali, come avvertii 

poco innanzi, scherzavano briosi mille pesciolini da’ vi-

vaci colori. 
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Mi prese vaghezza di guardarli a mio bell’agio: e mi 

avvicinai alla ringhiera di ferro assai maestrevolmente 

lavorata, ma i cui vani erano larghi abbastanza da lasciar 

passare, e per conseguenza cader nell’acqua, una bestio-

lina della mia corporatura. 

Tenendomi perciò a prudente distanza, me ne stavo 

guardando gli snelli animaletti che ora s’inseguivano, 

ora guizzavan rapidi sulla superficie dell’acqua; allor-

chè, per mia mala ventura, mi comparve sotto gli occhi, 

e precisamente in compagnia de’ pesciolini, lo sciagu-

rato pulcino, già ospite della Marietta, il quale, e il let-

tore, certo se ne ricorderà, si divertiva a farmi il verso 



106 

dietro la lastra di cristallo che la vispa mia padroncina 

mi poneva davanti. 

Il briccone, a quanto pare, mi era venuto dietro anche in città; 

e, cosa più strana ancora, aveva preso domicilio in un certo 

luogo, il quale, secondo la mia poca pratica del mondo, non era 

servito mai d’asilo ad alcun pulcino. 

— O come va, — dissi fra me — che il signorino garbato è 

là dentro? chi ce l’ha messo? Come fa a campare? — 

E allungavo il collo per vederlo meglio; ma il catti-

vello, secondo la sua trista abitudine, ripetè lo stesso 

atto, però con un certo fare maligno e stizzoso, da muo-

ver proprio rabbia. Io, non più intimorito dalla pre-

senza della padroncina e desideroso d’altra parte di pu-

nire la sfacciataggine dello impertinentissimo galletto, me 

gli avvicinai, sempre più risoluto di dargli un paio di bec-

cate. 

Ahimè! nello spenzolarmi mi girò il capino, mi man-

carono le gambe, e allorchè credevo di poter sfogare a 

sazietà il mio biasimevole desiderio, mi trovai bella-

mente precipitato nell’acqua, mentre che il mio nemico 

spariva nel fondo della vasca. 

Che cosa avvenne di me in quel momento? 
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E chi se ne ricorda? Il tuffo, il ghiaccio dell’acqua e 

la paura d’esser bell’e spacciato, mi tolsero ogni senti-

mento; e se non fosse passata di lì per caso la cameriera, 

quella per l’appunto che io non potevo vedere per le 

ragioni note al lettore, di me non so ne parlava più, nè 

i bambini avrebbero letto mai le Memorie d’un Pulcino. 

Ma quella buona donna (guardate alle volte come le persone 

si giudicano male!) messe bravamente il suo braccio nell’acqua, 

e mi tirò su tutto grondante. 

Nè qui ebbero fine le cure della pietosa creatura, chè 

portatomi in cucina e fatto subito scaldare un asciuga-

mano, in quello avvolse il mio corpicino intirizzito, e 

dopo avermi per forza fatto ingoiare alcune gocce di 

brodo tiepido, mi portò glorioso e trionfante in un bel 

salottino dove stavano desinando i miei padroni. 

Raccontò in brevi parole il caso compassionevole, e dopo 

aver ricevuto modestamente i ringraziamenti de’ due fanciulli, 

mi posò in terra, e fatto un bell’inchino uscì dalla stanza. 

Alberto e Guido avrebbero desiderato di scender subito da 

tavola per venir a baloccarsi con me; ma il signor Angelo non lo 

permise, e disse che i bambini bene educati rimangono a tavola, 

finchè il desinare non è finito, e finchè i genitori non danno loro 

il permesso di alzarsi. 
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Se avessi potuto, avrei dato volentieri un bacio al sor Angelo; 

me ne stavo tanto bene lì fermo! 

Intanto la signora Clotilde, dalle parole del marito prendeva 

occasione per dare a’ due bambini, e segnatamente ad Alberto, i 

più utili avvertimenti sul modo di stare a tavola e di mangiare. 

Siccome le parole della buona signora mi rimasero impresse, 

credo bene di dirvele, o bambini miei; e se qualcuno di voi, dopo 

averle lette, diventasse un po’ più a modo e composto, mi par-

rebbe di aver fatto una gran bella cosa. 

— Alberto mio, — diceva la buona mamma — ci sono de’ 

fanciulli i quali vanno a desinare con certi diti tutti macchiati 

d’inchiostro, e certi visi sudicetti, che è uno sgomento a guar-

darli. I bambini, come anche le persone adulte, devono dunque 

presentarsi a tavola con mani e viso ben puliti; chè, così facendo, 

oltre al procurarsi quel benessere che resulta sempre dalla net-

tezza, danno altresì una prova di rispetto alle persone che sono 

in loro compagnia. 

Ci sono anche de’ragazzi che fanno le boccacce alle 

pietanze che son portate in tavola, e: Questo non mi piace, 

questo non lo voglio!… Quanto sta male a far ciò!… 

Il bambino, quand’è sano, deve mangiar di tutto e così cre-

scerà vegeto e robusto. 

— Com’è Arturo, il figliuolo del portinaio; — esclamò Al-

berto — che viso bianco e rosso ch’egli ha! L’altro giorno se ne 
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stava nel suo casotto mangiando allegramente una certa pappa 

co’ pomodori, che mi faceva rivoltar lo stomaco! — Che ti piace? 

gli domandai. 

— Eccóme! mi rispose. 

— O un bel risotto alla milanese non ti piacerebbe di più? 

— Si figuri! Ma anche questa pappa, sa ella, l’ha il su’ merito; 

già l’ha fatta la mamma! — E come se quest’ultima considera-

zione avesse cresciuto pregio alla pappa, se la finì in un batter 

d’occhio. 

— Vedi, eh? — disse ridendo la signora Clotilde, —- quelli 

son bambini! 

— Mamma, — esclamò Alberto con aria solenne, — pro-

pongo che domattina si dia anche a me, per merenda, una bella 

pappa col pomodoro! La mangerò per amor tuo, e vedrai che il 

tuo Albertino non è secondo ad Arturo nel voler bene alla sua 

mamma! 

— Bravo! — disse alla sua volta il signor Angelo — è così 

che si vincono tante sciocche ubbìe… — 

In quel mentre Guido chiese dell’ altro pane. 

— O la midolla che hai davanti, non la mangi? — gli do-

mandò Alberto. 

— La midolla? — disse Guido arrossendo — io non la man-

gio mai; la do al canino. 

— Perchè? 

— Oh bella! Perchè non mi piace; vuoi che la mangi per 
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forza? 

— Sarebbe bene, Guido mio, che tu ti ci avvezzassi; — disse 

dolcemente la signora Clotilde — se tu sapessi quante povere 

creature sarebbero felici se potessero avere il pane che tu sciupi! 

E forse mentre il tuo canino si leva la fame, tanti poveri non se 

la levano. — 

Guido tacque mortificato, e mangiò la midolla del pane. 

Così ebbe fine il pranzo, dopo il quale i due bambini vennero 

a trastullarsi un po’ con me. Ma era tarduccio, eppoi non mi sen-

tivo troppo bene; fui perciò portato nel giardino, in una specie 

di casina verde, tutta coperta, nella quale non mancava nulla di 

tutto ciò che occorre a far lieta e ben pasciuta la vita d’un mio 

simile; ma io mi vi accomodai a malincuore, chè la signorile agia-

tezza, il lusso e i pasti copiosi, non potevano, omai lo sentivo, 

farmi dimenticare le carezze della mamma e il sorriso della Ma-

rietta. 
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XI. 

Sono rubato! 

Trascorse alcun tempo, durante il quale ebbi a patire mille 

persecuzioni dal micio, che non lasciava sfuggire nessuna occa-

sione per darmi addosso e per tormentarmi. 

Fortuna che il canino per lo più prendeva le mie difese; ma 

che cosa succedeva? Spesso spesso, l’uno per cattiveria e l’altro 

per troppo zelo, mi tiravano di qua e di là, e restavo indolenzito 

per parecchio tempo; quando potevo, procuravo di star vicino 

alla signora o al signorino, ma anch’essi avevano da sbrigar le 

loro faccende; o andavan fuori, o ricevevano visite, o lavoravano; 

e in que’ casi, capirete bene, la presenza del povero pulcino sa-

rebbe stata inopportuna. 

Che cosa facevo allora? Mi rifugiavo in qualche can-

tuccio solitario, o me la passeggiavo nel giardino (lontano 

dalle vasche, s’intende) in balìa de’ miei tristi pensieri. 

Di vitto stavo benone, grazie alle premure di Alberto, il quale, 

per dire il vero, non mi trascurò un sol momento, e mantenne 

scrupolosamente le promesse fatte alla mia povera padroncina. 

Intanto avevo cessato d’esser pulcino; chè i miei tre mesi gli 

avevo passati d’un pezzetto, e m’ero fatto grandicello, svelto e 

pieno di disinvoltura. 



112 

C’era anche un’altra novità. Non ero più solo. Si av-

vicinava a gran passi il Natale, e tutti i conoscenti del 

signor Angelo avevano fatto a gara chi a mandargli una 

coppia di piccioni, chi una bella pollastra da farsi lessa, 

altri un paio di capponi, e ci fu anche chi mandò più 

d’uno smilzo gallettino dalla cresta prepotente. 

Sarebbero stati di gran bei giorni quelli, se la paura 

della morte non avesse angustiato il cuore dei miei 

sventurati compagni. Poveretti! Strappati a viva forza 

dalle loro famiglie e gettati là a caso presso persone sco-

nosciute, erano proprio degni di compassione. 

Uno specialmente, un capponcello giovanino a cui il signor 

Alberto avea posto nome Cocò, mi commoveva non poco per il 

suo aspetto triste e pensieroso. 

Si vedeva subito che quel poveretto doveva aver sofferto 

molto. Nè m’ingannavo. 

Poi c’era un galletto, il quale aveva sempre il capo al chiasso; 

buon figliuolo, però, veh! Con le sue barzellette, e ne trovava 

ogni momento delle nuove, ci teneva allegri tutti, e spess’e vo-

lentieri, poteva vantarsi di far sorridere anche il malinconico 

Cocò. 

Di morire non ne parlava mai, e se qualcuno lo costringeva a 

metter fuori il suo parere su tal proposito, rispondeva ridendo: 
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— Morire presto o tardi bisogna; gli è un debituccio 

che in tutti i modi dobbiamo pagare, e non siamo soli, 

sapete? Chè anche gli uomini, con tutta la loro superbia, 

ci hanno a stridere anche loro. Anzi noi, siamo giusti, 

non si patisce mica dimolto! Una tiratina di collo e via. 

Mentre gli uomini, poveracci, sono condotti alla morte 

da certe malattie il più delle volte lunghe lunghe, che 

durano degli anni; c’è chi ha male al petto, chi al capo, 

chi alle braccia, chi alle gambe, per fino a’ denti. A noi, 

bisogna convenirne, il buon Dio ce l’ha risparmiate 

queste malinconie, e per lo più arriviamo alla famosa 

allungatura di collo, sani e freschi come pesci. 

Eppoi ce n’è un’altra: gli uomini, quando son morti, 

puzzano che mai, e son buttati a marcire nè più nè 

meno come i ciuchi e i cani. Noi altri invece siamo ri-

puliti, lavati e cotti con ogni cura, e portati in tavola in 

mezzo a brave salse e a bottiglie piene di vin buono. 

— Sì! ma ci mangiano! — esclamò melanconicamente un pic-

cione secco allampanato, a cui era morta pochi giorni avanti la 

moglie. 

— Ci mangiano? — proseguì allegramente il gallettino — 

meglio così! Segno che siam buoni a qualcosa anche dopo morti, 
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e questo è un privilegio di cui gli uomini almeno non si possono 

vantare. Ma anzi, guarda, dico male; anche loro sono mangiati. 

— E da chi? 

— Da’ bachi; sissignore, da’ bachi. Ora, sia detto qui fra noi, 

mi pare molto meglio essere sgranocchiati da’ bianchi dentini 

d’un bel fanciullo, che da quelle schifose bestiacce. Eppoi ne di-

menticavo un’altra: quanti poveri malati si sentono riavere e gua-

riscono, dopo aver preso delle belle chicchere di brodo buono! 

E questo brodo, sono i nostri corpicini messi in pen-

tola, che lo fanno sì buono e sostanzioso. Sentite veh, 

quando con la mia morte potessi allungare i giorni 

d’una povera vecchiarella o procurare un po’ di sollievo 

a un malato, sento che morirei volentieri anche subito. 

— Benone; questi sentimenti ti fanno onore! — esclamò 

Cocò — ma se invece la tua morte dovesse servire a soddisfar la 

gola, dico la gola, d’un mascalzone qualunque, moriresti con la 

stessa rassegnazione? 

— No di certo, ma mi farei coraggio e penserei che per detto 

e fatto mio, il mascalzone passerebbe un bel quarto d’ora. Scusa; 

o che non è una bella cosa far del bene a tutti, anche a chi non 

se lo merita? 

— Gran buon figliuolo! — esclamò Cocò intenerito; — se tu 

sapessi il bene che mi fanno le tue parole! È la prima volta, dopo 

le mie dolorose vicende, che trovo qualche conforto nelle parole 
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dei miei simili. 

— O bravo via! Ho proprio caro di averti sollevato 

un po’ lo spirito. Amici miei; — seguitò l’allegro gal-

letto, rivolgendosi agli astanti — la mia ultima padrona 

era una donna grassa e fresca come una rosa; non aveva 

un pensiero al mondo, e se qualcuno le parlava di mo-

rire, rispondeva queste precise parole che ho tenuto 

sempre a mente, e delle quali v’esorto a far tesoro: «Io 

della morte non ho paura, perchè finchè ci sono io, non 

viene lei; e quando viene lei, vo via io.» 

Una spontanea risata accolse le liete parole, e per quel giorno 

il buon umore regnò da sovrano nella pennuta conversazione. 

Ma per il povero Cocò quelli erano lampi d’ilarità; 

lampi e nulla più. Il povero Cocò aveva un gran peso 

sul cuore; e se stava allegro un minuto o due, ripiom-

bava dopo in una tristezza a mille doppi più intensa. 

Una-sera, mi ricorderò sempre di quella sera, manca-

vano pochi giorni a Natale, e in casa c’era stato tutto il 

dì un gran via vai di gente. 

Pioveva dirottamente, e tutti i miei compagni se ne 

stavano mogi mogi, i più grassi aspettando la morte e 
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gli altri ripensando alla cara famigliuola, da cui sì bru-

scamente erano stati divisi. 

Il povero Cocò era più serio che mai. Invano il gal-

lettino brioso aveva tentato di avvivar la conversazione, 

invano anch’io m’ero provato a far rider la brigata col 

racconto di qualche giuccheria; erano fatiche inutili. 

Finalmente Cocò, non so se commosso della nostra 

caritatevole intenzione, ovvero incapace di tener più a 

lungo chiuso in cuore il tristo segreto della sua mestizia, 

si decise a raccontarci i suoi casi. Gli facemmo cerchio, 

ed egli dopo essersi asciugate le lacrime, che fitte fitte 

gli cascavan sul becco, cominciò così: 

— Amici miei, pochi mesi sono io era il più felice pulcino che 

vivesse sulla faccia della terra. Avevo una mamma e una sorellina 

che mi adoravano. Dei primi miei padroni non ho alcuna idea, 

perchè quando fummo regalati al sor Biagio io contavo pochi 

giorni di vita. 

Questo sor Biagio, a quanto pareva allora, era una 

buona pasta d’uomo; faceva l’avvocato, un certo me-

stiere, a quello che ho sentito dire, in cui gli uomini 

s’hanno a sgolar delle ore intere per difendere i ladri, gli 

assassini e altre personcine simili. Questa era una cosa 
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incoraggiante, perchè se il sor Biagio metteva tanto ca-

lore a difender que’ cattivoni, come avrebbe potuto far 

del male a dei polli innocenti? Non vi pare? 

Approvammo col capo. 

— Del resto, — continuò il cappone — era un uomo pacifico 

e puntuale quanto mai; alle sue ore si levava, alle sue ore tornava 

a casa, e non c’era caso che sgarrasse mai un minuto. 

La Caterina, così si chiamava la serva, non faceva altro che 

lodarsene, del suo padrone. 

Sfido io a far diversamente! Chi si sarebbe mai aspettato che 

sotto quel faccione di luna piena e sotto que’ modi giovialoni si 

nascondesse un cor di macigno? 

Il sor Biagio ci voleva bene a tutt’e tre, ma la sua prediletta 

era la mamma, e più che ci si avvicinava alla primavera e per 

conseguenza al giorno di Pasqua, le attenzioni che l’avvocato 

aveva per lei erano tali e tante, che alla mia sorellina ed a me 

parevano perfino un po’ esagerate; figuratevi che per la mamma 

non si trattava più di mangiar crusca e pan molle; quella era roba 

per noi; a lei la Caterina, per ordine del sor Biagio, s’intende, dava 

delle brave cucchiaiate di riso cotto nel latte! a lei noci, a lei man-

dorle; anzi, ve lo devo dire o no? 

Ve lo dirò, affinchè conosciate meglio la perfida dissimula-

zione di lui. 
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La mamma, incoraggiata da quelle moine, si attentava a bec-

cargli fin sulla bocca il pinòlo che l’avvocato le porgeva stretto 

fra i labbri; e l’innocente gallina non dubitava, neanche per om-

bra, che sotto tali smorfie ci covasse un mistero. 

Intanto, ecco sopraggiungere la notte della vigilia di Pasqua, 

notte lieta per tutti i buoni cristiani, ma per le galline funesta, 

atroce, orribilissima notte! 

L’avvocato, avanti d’andare a letto, col suo berretto 

bianco in capo, le pantofole in piedi e seguito dalla Ca-

terina, che teneva la lucernina in mano, si avvicinò alla 

stia, dove stavamo tutt’e tre, non pensando mai e poi 

mai, a quel che doveva succedere lì per lì. 

La mamma e la sorella dormivano saporitamente; io ne fa-

cevo le viste, e benchè tenessi il capo nell’ala, vedevo tutto be-

none. L’avvocato aprì la stia adagio adagio, agguantò la mamma 

che di nulla sospettava, e presala per il collo, la strangolò per 

colpa… d’averla trovata troppo grassa. 

Avvocato traditore! Se la grassezza era delitto, da quanto 

tempo non avresti dovuto essere strangolato anche te! Io fre-

mevo; la mia sorella, povera innocente, seguitava a dormire. 

Ma quando la mattina all’alba si destò, e contemplò lo spet-

tacolo della madre priva del decoro delle penne e attaccata alla 

rastrelliera de’ piatti, fu lì lì per isvenirsi, fu per buttarsi nel fuoco 
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(fortuna che a quell’ora era spento) fu per mettersi in ginoc-

chioni davanti al gatto di casa e dirgli: 

— Tu che mi hai desiderato tante volte invano, pigliami ora 

che è il momento. — 

Ma pensando poi che il gatto non se lo sarebbe fatto ridir due 

volte, e sospettandolo anche reo della strage materna, mi disse 

tremando: 

— Lascia che torni la Caterina, e vedrai se mi riuscirà di dirle 

le mie ragioni. — 

Non ebbi cuore di disingannarla, non potei dirle che la scel-

lerata serva col far lume al padrone s’era resa complice dell’as-

sassinio; e seguitai a piangere sommessamente. 

Ecco intanto la Caterina; sapete quel che fece? Diè 

di piglio ad un coltello, sbuzzò la povera morta, e parte 

delle viscere buttò al gatto, che aggrappato alla sottana 

di lei non faceva altro che miagolare, e parte ne ripose 

dentro la madia. E poi, quasi che lo strazio non fosse 

bastante, la lacerò con ben cento ferite, e ne’ buchi ficcò 

pezzetti di prosciutto e frondicelle di ramerino. 

— Ho capito tutto ora; — mi sussurrò all’orecchio la povera 

sorella — la Caterina, astiosa del bene che il padrone voleva alla 

nostra infelice mamma, l’ha ammazzata lei; lascia che venga il 

sor Biagio e vedrai. — 
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Ero per risponderle e trarla così dall’errore in cui mi-

seramente era caduta, allorchè l’avvocato entrò in cu-

cina. Non inorridì, non pianse, non si scagliò contro la 

serva, ma prese uno spiedo, trapassò la già prediletta gal-

lina, e accomodatala con alquante foglie di salvia, l’espose, 

senza tanti discorsi, a’ tizzi ardenti del focolare. 

Io rimasi come fulminato; tanta raffinatezza di crudeltà non 

l’avrei mai immaginata. La mia sorella, poverina, perse il lume 

degli occhi e aperte le ali, le scosse alquanto, e poi, tirati gli ultimi 

tratti, spirò. L’avvocato, chinatosi a terra, vi raccolse un cadavere, 

e sportolo verso la Caterina, esclamò: 

— È morta di morte violenta; dunque è sana; la mangeremo 

domani rifatta co’piselli. — 

Io svenni. 

Il cappone tacque come sopraffatto da quelle memo-

rie dolorose. 

Nessuno s’arrischiava a dirgli nulla, temendo d’inasprir mag-

giormente quell’anima sventurata. 

Ma il gallettino brioso, che sarebbe piuttosto morto anzichè 

starsene zitto, si avvicinò con aria amichevole a Cocò, e già 

apriva il becco per porgergli Dio sa che razza di condoglianze, 

allorchè alcuni passi risuonarono sulla ghiaia del giardino. I pa-
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droni non erano di certo, chè, a quell’ora se ne stavano conver-

sando allegramente accanto al fuoco; i servitori neppure, poichè 

stavano preparando il pranzo; o dunque? 

Ci stringemmo impauriti l’uno accanto all’altro, 

ascoltando con ansietà i passi de’ notturni visitatori, che 

sempre più si approssimavano. A un tratto alcune ru-

vide mani aprirono violentemente il pollaio, e io stava 

già per urlare con quanto fiato avevo in gola, allorchè 

un chiarore vivissimo come di fiamma ci percosse la 

vista, riempiendoci d’altissima meraviglia. 

Le medesime mani profittarono di quel momento, e agguan-

tati cinque prigionieri, con sorprendente destrezza sparirono di 

nuovo nell’oscurità del giardino. Lettori e lettrici, sospendete un 

pochino la lettura, tirate fuori la pezzolina da naso e mettetevi a 

piangere. 

I notturni visitatori eran ladri. 

Il chiarore che ci aveva abbagliati lo avevano acceso 

apposta per farci stare zitti… e fra que’ prigionieri ru-

bati c’era anche Cocò e… l’amico vostro. 
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XI. 

Sono venduto! 

Non mi ricordo più quali e quanti vicoli ci fecero traversare; 

so unicamente che giunti in una specie di catapecchia umida e 

buia, fummo gettati come cenci sulla nuda terra, mentre con aria 

di scherno ci veniva augurata la buona notte. 

È inutile il dire che nessuno di noi potè chiuder occhio, tanto 

ci angustiava il pensare a quel che sarebbe avvenuto di noi il 

giorno dopo, che era appunto la vigilia di Ceppo. Chi si vedeva 

già arrostito, chi fatto in umido, chi lesso. Il povero Cocò ci as-

sicurava d’aver vedute in sogno, la notte precedente, le sue care 

defunte, e quello diceva esser segno sicurissimo di morte vicina. 

Non mi dava l’animo di ribattere quelle sciocchezze, e tacevo. 

Tacevo, ma la mia testa non era più con me. 

Ripensavo, mesto, al pollaio nativo, alla mamma, al 

signor Giampaolo, a quell’angelo della Marietta e un 

poco al caro signor Alberto, che anche lui, poverino, mi 

voleva tanto bene. Che faceva a quell’ora? 

Dormivano di sicuro, e forse i miei padroncini sognavano le 

chicche e i balocchi che sarebbero stati loro regalati al mattino. 

Oh chi avrebbe detto loro che il povero pulcino si trovava 

appunto allora in angustie mortali? Poi ripensavo al galletto della 
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Lena, alla Tonia, al famoso nastrino rosso, e quelle memorie, 

dolci e crudeli ad un tempo, mi spremevano dagli occhi amaris-

sime lacrime. 

Come Dio volle, si fece giorno. La nostra prigione si schiuse, 

e due manigoldi, dalla faccia nera come il carbone, ci presero due 

per due e ci legarono bravamente gli zampini con lo spago. 

Poi, come fossimo stati un mazzo di sparagi, ci portarono via 

col capo all’ingiù e con le gambe nelle loro mani. Il tempo era 

freddo ma bello. 

Le botteghe, tutte accomodate a festa, erano gremite di gente 

accorsa a far le provviste per il giorno dopo. 

Che folla, che confusione, che scampanìo! Gira e ri-

gira, arrivammo finalmente in certe strade sudicie ler-

cie, che sentii battezzare col nome di mercato. 

Lì sì, che ce n’era della grazia di Dio! Tanta da far venir l’ac-

quolina in bocca anche al meno ghiotto. 

Non ci mancava nulla. Caci freschi, frutta dolcis-

sime, chicche d’ogni maniera, uccellini bell’e pelati, vini 

scelti e un pollame poi… da fare innamorar tutti, fuori 

che me. 

— Ma che galletti! ma che be’ capponi! — urlò improvvisa-

mente il mio conduttore, con una vociaccia che mi fece rimesco-

lare. 

— O che gli salta per il capo, ora a farci questi elogi? 
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— dissi fra me — ch’e’ sia ammattito? 

— Ma le li guardino, signori, che be’ galletti, che be’ capponi! 

— proseguiva intanto quel traditore. 

Capii e fremei. Il ladro metteva in evidenza i nostri 

pregi, non con l’intenzione di farci de’ complimenti, 

come semplicemente avevo creduto, ma bensì per tro-

var de’ compratori. 

Indegno! 

Si avvicinò intanto una serva, con un gran paniere in braccio, 

da cui faceva capolino un enorme zampone e un mazzo di spi-

naci. 

— Quanto ne volete di questo capponcello? — 

diss’ella stazzonando il povero Cocò, che mi guardava 

con aria compassionevole. 

— La mi darà quattro lire, e farà un buon affare. 

— Misericordia! O che credete voi ch’e’ si vadano a 

rubare i quattrini? 

— O quanto la mi darebbe? 

— Tre lire e basta. 

— Gli è poco, ma via, tanto per cominciare e’ si farà anche 

questa. — 

E Cocò fu venduto. Povero Cocò! 

— Signori, ci ho un gallettino tenero come l’acqua. A poco!… 
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a poco!… a poco!… — 

Si avvicinò un ometto grasso bracàto, con gli occhiali turchini 

sul naso e un grande ombrellone di tela sotto il braccio. 

— Vediamolo, il vostro gallettino, — diss’egli, rivolgendosi al 

mio conduttore. 

Lo sciagurato mi messe in mostra, ed io strinsi subito amicizia 

col mio futuro compratore, dandogli una bella beccata sul dito 

pollice. 

— Ahi! E quanto ne chiedete? 

— Ci si accomoderà, sor padrone…. 

— No, no, dovete dirmi il vostro avere. 

— La mi darà due lire e mezzo. È contento? 

— Tutt’altro! Che si fa celia a chieder due lire e 

mezzo di questa carcassa? O se gli è secco allampanato! 

— 

Credei bene di beccarlo da capo. 

— Ahi, ahi! Eppoi la vostra bestia ha il diavolo addosso.… 

— Le dirò, sor padrone; è un pezzetto che non ha mangiato, 

e per conseguenza.… 

— Se la rifa co’ miei diti, eh! Orsù, finiamola, che ho furia, e 

ci ho Masino a casa che mi aspetta… Qual è il vostro ultimo 

prezzo? 

— Glie l’ho detto.… 
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— No, no, è caro. Vi do una lira e ottanta centesimi, e il gal-

letto è più che pagato. Vi piace? 

— Veramente, non potrei… La creda ch’e’ costa più 

a me; i’ l’ho ingrassato a riso e a noci come i tacchini, 

sa ella? Ma oramai, facciamo anche questa. Tanto per 

cominciare… — 

Era la seconda volta che il bugiardo ripeteva la medesima sto-

ria. Fui slegato e consegnato al mio nuovo padrone, che mi prese 

fra le braccia con la delicatezza che avrebbe usata a un bambino. 

Pover’uomo! Proprio l’apparenza inganna! E io che l’aveva 

beccato e ribeccato! 

— Dio voglia, — dissi fra me — che una volta arrivato a casa 

non ci pensi più. — 

Ripassai, in modo però molto più comodo del 

primo, alcune delle strade già note, e dopo aver per-

corso in tutta la sua lunghezza un graziosissimo viale 

fiancheggiato da eleganti palazzine, ci fermammo ad 

una specie di villino chiuso da un gran cancello di ferro. 

Il mio uomo suonò replicatamele il campanello con un’impa-

zienza che rivelava chiaramente esser egli il padrone di casa. 

Gli venne ad aprire una bella donnetta, vestita alquanto alla 

buona, ma con scrupolosa nettezza. 

— Gran gingillone! — esclamò essa sorridendo — il caffè e 
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latte, a forza di bollire, è diventato un gocciolo. E poi c’è quella 

buona lana di Masino che non intende di andare a scuola, finchè 

non ha veduto le tue compre. 

— Eh! eh! — fece sorridendo il mio padrone — o dove si 

nasconde questo signorino? 

— Eccomi, eccomi, babbo! — esclamò una fresca vocina, e 

dopo poco comparve un vispo ragazzetto dell’età del sor Al-

berto. 

Entrammo in casa, in una calda stanzetta terrena, dov’era ac-

cesa una bella stufa. 

Fui deposto a terra. 

— Con un par di libbre di lesso, farà un brodo ec-

cellente questo gallettino! — esclamò il padrone, guar-

dandomi con compiacenza. 

A quelle parole Masino si curvò a terra e mi prese in collo 

con una cert’aria… con una cert’aria, che mi consolò tutto. 

Prese ad accarezzarmi, e mentre con la manina delicata mi 

lisciava le penne: 

— Babbo, — domandò sorridendo — o il Ceppo me l’ha 

comprato? 

— No, bambino mio, perchè avrei fatto troppo tardi: ci sarà 

tempo stasera, quando torno dall’ufizio. 

— Scusi, babbo, quanto avrebbe idea di spendere per me? 

— Ah curiosetto! E che cosa le importa, di grazia? 



128 

— Via, babbo, mi contenti e mi dica quanto spenderebbe.… 

— Che so io? Venticinque o trenta lire? Ho inten-

zione di farti un giacchettino di panno e un cappellino 

di quelli che costumano ora, con la tesa arricciata, poi 

ti comprerò qualche balocco, o un cavallo, o un fuci-

lino… Si vedrà. 

— O senta, babbo, io le vorrei proporre una cosa, a patto 

però che non mi gridi. 

— Avanti, purchè tu ti spicci; gli è tardi. 

— Io del vestito e del cappello potrei benissimo farne a 

meno; ci ho quelli d’anno che son sempre buoni… Non è vero, 

mamma? 

— Non c’è male, ma.… 

— Ma non usan più, voleva dire, eh? Ebbene, a me 

non m’importa nulla di far la moda; quando son pulito 

e piaccio a loro, son più che contento; dunque io desi-

dererei che di queste spese non se ne facesse nulla; in 

quanto a’ balocchi poi.… 

— Quelli li vuoi di sicuro, non è vero? — domandò sorri-

dendo il babbo. 

— Ma le pare, — seguitò il fanciullo, alzandosi sulla punta de’ 

piedi — che io sia un bambino da balocchi? Non vede come son 

grande? Altro che gingilli! Bisogna che studi, io! 
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— O allora, — esclamarono i genitori pieni di maraviglia — 

non vuoi nulla? 

— Anzi, voglio tutto,… — replicò Masino ridendo allegra-

mente. 

— Chi t’intende è bravo; — disse il padre alzandosi 

con un po’ d’impazienza — se non ti spieghi meglio.… 

— E io mi spiegherò! Babbo, lei la conosce bene, non è vero, 

la Maria vedova, quella che ha un bambino della mia età? 

— Non vuoi che la conosca? Sta accanto.… 

— Ebbene, quella povera donna, giorni sono, si am-

malò, e non potè riportare al merciaio la solita dozzina 

di camicie che cuce settimanalmente. Ora è un po’ ria-

vuta, ma non si regge ritta dalla debolezza; e i quattrini 

per comprarsi un po’ di carne non ce gli ha; c’è poi il 

suo bambino Paolino, che non ha scarpe in piedi, e ieri, 

a questo po’ po’ di freddo, gli era scalzo, babbo mio! 

Ecco dunque quel che farei. Vorrei dare una diecina di 

lire alla Maria, perchè si custodisse, e un bel paio di 

scarpine a Paolino, perchè non patisse più… Per lei 

tanto è lo stesso; o che i danari gli spenda in un modo 

o in un altro, è tutt’una. A me, che vuole, il Ceppo non 

mi farebbe prò, quando pensassi che accanto a me ci 
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sono delle creature che soffrono d’ogni bisogno… Che 

ne dice, babbo? 

— Io dico che tu sei un angelo, Masino mio! — esclamò in-

tenerito quel fortunatissimo padre, abbracciando replicatamente 

il fanciullo. — E non solo tu soccorrerai la Maria, ma la inviterai 

anche a fare il Ceppo con noi, lei e la sua creatura. Poveretti, così 

staranno un po’ allegri! A te poi, voglio tuttavia fare un regalino... 

— E io l’accetto, babbo, — rispose pronto Masino 

saltellando per la stanza — l’accetto purchè ne lasci la 

scelta a me. 

— Sentiamo. 

— Mi regali questo bel gallettino, promettendomi di 

non ammazzarlo mai mai... 

— Volentieri; o dove lo vuoi mettere? 

— In cucina; e il giorno, quand’è bel tempo, lo faremo pas-

seggiar nel giardino. 

— Facciamo anche questa, — rispose il babbo tutto lieto. — 

Vuoi altro? 

— Le pare? Son contento come una pasqua, e me ne vado 

subito subito a scuola. A rivederli. — 

E il caro fanciullo, dopo aver baciato i genitori, lo guardavano 

commossi, sviottolò rapidamente dalla stanza con la cartella 

sotto il braccio. 

La signora Carolina, così chiamavasi la mia nuova padrona, 
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mi usò da quel momento in poi le più amorevoli cure, e da quel 

momento, lo dico tutto lieto e ringraziando il Signore, comincia-

rono i giorni più tranquilli della mia vita avventurosa. 
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CONCLUSIONE 

Le feste del Natale passarono lietamente, e Masino si mostrò 

sempre meco tale quale mi era apparso fin dal primo istante che 

lo conobbi, cioè buono e manieroso. 

Mi angustiava però il pensiero de’ miei padroni, e chi sa quel 

che avrei pagato a saperne qualcosa. Il buon Dio si degnò di 

esaudirmi più presto di quel che credevo; ed ecco come: 

Il giorno di Capo d’anno c’era stato in casa un gran via vai di 

persone, e verso le sei, allorchè i miei padroni stavano per met-

tersi a tavola, il rumore d’una solenne scampanellata ci annunziò 

una nuova visita. 

La serva andò ad aprire, e in capo a due minuti in-

dovinate, bambini miei, chi vidi entrar nella stanza! 

Niente meno che la signora Clotilde ed Alberto, pro-

prio Alberto in carne e in ossa. Sul primo non bada-

rono a me, intenti com’erano a dirsi fra tutti le cose più 

affettuose del mondo; ma quando si furono messi a se-

dere e che io andai a dare una timida beccata su lo sti-

valetto del caro Albertino, egli cacciò un grido di sor-

presa, e volgendosi alla signora Clotilde, esclamò con 

vivacità: 

— Mamma, guarda! Non è esso il nostro povero gallettino? 
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— Davvero! — rispose subito la signora chinandosi e prenden-

domi in grembo — è proprio lui, lo riconosco. — 

Rivolgendosi quindi ai genitori di Masino, che la guardavano 

meravigliati: 

— Da chi avete avuto questa bestiòla, amici miei? 

— L’ho comprata la vigilia di Natale, in mercato, — rispose 

il padrone. 

— E da chi l’ha comprata, scusi? 

— Ma! Da una specie di contadino che aveva, a dirla schietta, 

una gran faccia di birbone. 

— Ho capito tutto, ora! — esclamò la signora giungendo le 

mani — era il ladro! 

— Il ladro? — domandò sorpreso il babbo di Masino— o 

come va questa faccenda? 

— Sappia, — soggiunse la signora — che l’antivigilia di 

Ceppo mi vennero rubati cinque polli, fra i quali cotesto gallet-

tino; i ladri li avranno certamente venduti, ed ecco come si spiega 

la cosa. 

— Me ne dispiace proprio di cuore; — disse tutta afflitta la 

signora Carolina — fortuna che almeno potremo restituirgliene 

uno! 

— Ma le pare? — interruppe prontamente Alberto 

— il galletto lo hanno comprato e appartiene a loro; mi 

accorgo, anzi, che Masino gli vuol molto bene; si figuri 
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se vorrei toglierglielo! — 

Masino, infatti, mi guardava con affetto; ma, consultati con 

una rapida occhiata i suoi genitori, rispose garbatamente: 

— Alberto, il galletto è tuo, e lo riprenderai. 

— Io non lo voglio; — soggiunse Alberto con amabile osti-

natezza. 

Chi sa quanto sarebbe durata quella gara di buon cuore e di 

cortesia, se la signora Clotilde non l’avesse troncata con questa 

bella sentenza: 

— Il gallettino resterà a Masino; ma Masino dovrà fare un bel 

regalo a me e ad Alberto; e questo regalo consisterà nel venire a 

passar da noi il giorno dell’Epifania. — 

A queste parole batterono tutti allegramente le mani, e parla-

ron d’altro. 

Dopo una mezz’oretta, allorchè Alberto e la sua cara mamma 

stavano per prender commiato, la signora Carolina domandò 

loro: 

— O de’ vostri contadini di Vespignano che ne è stato? 

Stanno tutti bene? 

— Benone;—rispose la signora Clotilde—anzi, ieri ricevei 

una graziosa letterina della Marietta; la cara bambina si conserva 

sempre buona e affettuosa; siccome fu lei che regalò cotesto gal-

letto al mio Alberto, così, quando le scriveremo, le diremo in 

quali mani è capitato, e son persuasa che questa notizia le farà 

molto piacere. Ora, cari miei, vi saluto proprio davvero e me ne 
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vado, che è tardi. — 

E scambiata una stretta di mano co’ miei padroni, la signora 

e il signorino uscirono. 

Io rimasi un po’ triste; ma il piacere d’averli rivisti e 

d’aver saputo le nuove della Marietta, dissiparono pre-

sto la mia malinconia, e mi ritornarono quel vispo gal-

lettino che ero sempre stato. 

Il pensiero però che non mi ha lasciato mai e che 

non sarà per lasciarmi finchè vivo, è quello della povera 

madre mia, che non rivedrò più. Quando penso che al-

cune volte l’ho fatta star male, quando penso a tutte le 

inquietudini che le ho date, mi si serra il cuore dal do-

lore e dal pentimento. 

Povera mamma! Mi par sempre di vederla e di ascol-

tare la sua dolce e cara voce; certo, in questa casa non 

mi manca nulla, tutti mi vogliono bene e non ho da 

stare in guardia contro le persecuzioni di cani o di gatti; 

ma ve la devo dire, proprio come la sento, lettori miei? 

Vorrei patire ogni disagio e anche la fame, pur di rive-

dere le mie compagne, il mio pollaio, la mia mamma! 

— Cara mamma, vorrei dirle, eccomi di ritorno, ma 

mutato assai da quello di prima, sa? Non dubiti che l’ho 
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avuta la vita cittadina! Ne’ palazzi de’ signori ci si man-

gerà forse meglio e saremo alloggiati con più lusso; ma 

la pace che si gode fra’ campi, lì non c’è dicerto, e lei, 

quando mi raccontava del topo campagnuolo, avea 

mille ragioni; ora però che i dispiaceri mi hanno mo-

strato il vero aspetto delle cose, e mi hanno anche inse-

gnato ad esser buono, modesto e senza superbia, stia 

tranquilla, mamma, che gli errori di una volta non li com-

metterei più. 

Ecco quel che vorrei dire a mia madre. Ma ahimè non posso! 

Quel che sta in me si è di pregare il buon Dio acciocchè me 

la tenga sana, e faccia sì che ella pensi talvolta con tenerezza al 

suo figlioletto lontano! 

Lettori e lettrici, il mio ufficio è finito. 

Avanti però di lasciarvi, voglio porgervi alcuni avvertimenti 

che forse vi potranno esser utili. Vogliate quel bene che potete 

maggiore a’ vostri genitori, e pensate che non troverete mai mi-

gliori amici di loro. Obbediteli in tutto e per tutto, e se vi proibi-

scono di stringere intrinsichezza col tale o tal altro bambino, date 

loro retta, non cercate d’investigare la ragione che li guida ad 

operare in tal modo, e persuadetevi che essi non hanno di mira 

che il vostro bene. 

Ricordatevi di quel che mi successe per detto e fatto 
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del galletto della Lena. Se qualcuno vi offende ingiusta-

mente non pensate mai a vendicarvi, chè la vendetta è 

la cosa più brutta di questo mondo; anzi, se vi si offre 

occasione di fare una garbatezza a quella stessa persona 

che vi ha offeso, fategliela subito con gioia, e il Signore 

vi benedirà. 

Non molestate le bestie, nè prendete gusto a vederle soffrire; 

il cuore diventa insensibile, crudele; e il bambino che ha ammaz-

zato un piccione o ha bucato gli occhi a un uccellino, sarà capa-

cissimo, una volta cresciuto, delle maggiori cattiverie. 

Non siate vani; contentatevi dello stato in cui vi ha posto il 

Signore, e pensate che è ricco chi si appaga di ciò che possiede. 

Siate caritatevoli; per esser tali non è necessario essere provvisti 

ampiamente dei beni di fortuna; un centesimo dato con amore, 

una buona parola o un consiglio affettuoso, valgono spesso le 

più abbondanti elemosine e possono far lieti chi li riceve. 

E ora addio, cari fanciulli. Chi sa se sentirete più par-

lar di me; ma per non tenervi in pensiero sul mio avve-

nire, vi dirò che ho la certezza di morir di vecchiaia, e 

che questa certezza l’ho acquistata ascoltando le se-

guenti parole di Masino rivolte ad Alberto: 

— Sì, amico mio, il tuo gallettino non sarà ammazzato mai, e 

finirà i suoi giorni in pace. — 
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Non mi resta dunque altro che farvi una bella riverenza, ac-

compagnata da un lungo e rumoroso chicchirichì. 
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Come andò a finire il pulcino 

Ida Baccini 
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I. 

Una visita. 

…e la carrozza, dopo aver percorso rapidamente il lato occi-

dentale della piazza del Duomo, la via de’ Martelli e la via Ca-

vour, sboccò nel viale Principe Amedeo. Lì rallentò alquanto la 

corsa, e il fiaccheraio cominciò a guardare attentamente tutte le 

case e i villini che si prolungavano a sinistra, fino all’antico cimi-

tero degl’Inglesi. A un tratto, un simpatico viso di signora si af-

facciò allo sportello della carrozza, e una dolce voce comandò: 

— Ferma! — 

Il fiaccheraio saltò da cassetta e aiutò la signora a scendere. 

— Ci siamo digià? — domandò, toccandosi il cappello. 

— Non so. Come ti ho detto dianzi, non ricordo più 

il numero del villino. Sono tanti anni che non vengo più 

da queste parti! È più facile ch’io mi orizzonti a piedi, 

guardando col mio comodo. Tu seguimi a passo. — 

Anche se non si fosse trattato di riconoscere una data casa, la 

signora avrebbe avuto mille ragioni di preferire, alla carrozza, le 

proprie gambe. 

Era una splendida mattina di primavera, una di 

quelle mattine incantate, tutte azzurro e profumi, quali 

solamente possono sorridere a Firenze. L’aria era così 
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limpida, il cielo così puro e turchino, che si sarebbero 

potute contare ad una ad una le verdi foglioline tene-

relle di cui erano ricoperti gli alberi del viale. I villini, le 

palazzette e perfino le case di apparenza più umile, pa-

revano esultare sotto la tepida carezza del bel sole 

d’oro; per tutto era un gorgheggio, un ronzìo festoso, 

uno stormire soave di timido vento tra le fronde rinno-

vellate. 

La signora pestava la ghiaia con le sue fini scarpette 

di pelle di guanto e borbottava, guardando attenta-

mente i numeri delle case: 

— Uno, tre, cinque, sette… Non ci siamo! La casa 

del Pulcino deve essere di due piani col terrazzino e la 

porta a vetri colorati… Vediamo un po’: se quella porta 

fosse semiaperta, riconoscerei il giardino. A sinistra ci 

dovrebbe essere il casotto del cane, a destra una sta-

tuetta di Bacco… Vediamo.— Ah! Eccoci! C’è il cartel-

lino d’ottone: GENNARELLI. È lui! — 

Si fermò, premendo a lungo il bottone d’un campanello elet-

trico, che diffuse per tutto il villino la sua vocetta squillante. 

Poco dopo, uno degli usci laterali del pianerottolo 
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d’ingresso si dischiuse, e comparve nel vano un bel gio-

vane sui diciotto anni, dalla fisonomia aperta e leale. 

Aveva il cappello in capo e dei libri in mano, come se 

fosse stato in procinto di uscire, ma appena veduta la 

signora, fece un grande atto di meraviglia e si scoprì. 

— Perdoni, — fece la signora subito rianimata da quella muta 

ma cortese accoglienza — abita qui la signora Carolina Genna-

relli? 

— Sì, signora; ma in questo momento è fuori. Se io 

potessi servirla.… 

— E lei… perdoni, è forse di casa? 

— Sono il figlio della signora Gennarelli.… 



143 

— Lei! — proruppe la signora facendo due passi in-

dietro. — Lei è il piccolo Masino! 

— Non posso dire di esser Masino il grande — ri-

spose scherzando il giovine sul cui labbro superiore 

spuntava una leggiera pelugine d’oro — ma è un fatto 

che io sono Masino. Favorisca, la prego… — aggiunse, 

spalancando l’uscio e invitando la signora ad entrare — 
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parleremo con più agio in salotto. — 

La signora fece cenno al fiaccheraio di aspettare, e seguì il 

giovanotto lungo una graziosa galleria adorna di fiori e di quadri, 

che faceva capo a un piccolo salottino arredato con tutto il gusto 

moderno. 

— Tocca ora a me il dirle il mio nome e le ragioni per cui 

sono venuta a incomodarla.… 

— Ella non ha bisogno di dirmi il suo nome — la interruppe 

Masino, inchinandosi. — Non è lei la signora Ida Baccini, la si-

gnora che ha scritto tanti libri per i fanciulli e a cui tutti i fanciulli 

vogliono bene come a una mamma? 

— Signor Masino, lei è d’una compitezza squisita! E ciò, natu-

ralmente, m’incoraggia a spiegarle la ragione…. 

— Per cui le dobbiamo l’onore della sua visita? Qua-

lunque essa sia, la benedico! 

— Grazie, grazie! senta: lei ricorderà forse che molti 

anni or sono io pubblicai le Memorie d’un Pulcino! 

— Se me ne ricordo! E le darò anche una notizia che 

le farà molto piacere: l’Autore di quelle Memorie trovasi 

tuttora presso di noi e vive! — 

La signora fece il viso rosso come una rosa maggese; 

e fu tale e tanta la sua commozione, che gli occhi le si 

velarono di lacrime. 
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— Vive! — ella ripetè con voce tremante — Ah ella 

non sa, caro signore.… 

— Mi chiami Masino, la prego! 

— Caro Masino, ella non sa qual gioia profonda mi faccia 

palpitare il cuore! 

— Oh, signora! Ciò fa onore al suo buon cuore. 

— E anche un po’ al mio egoismo! Non sa lei ch’io 

devo al Pulcino quel po’ di nome che mi son fatta? Creda 

pure che per me fu una gran fortuna l’imbattermi in 

quella bestiola che volle affidarmi la pubblicazione 

delle sue Memorie! 

— Oh! ma lei ha scritto molti altri libri dove parla di bravi 

uomini, di donne illustri, di bambini istruiti.… 

— Tutte buone e belle cose, caro Masino, ma il pub-

blico ha preferito a tutti quei libri le Memorie d’un Pul-

cino… 

— Forse perchè sono state composte da una bestia! Il caso è 

piuttosto raro, ne convengo. 

— Non lo creda, mio giovane amico. Oggigiorno i 

libri per i bambini sono fatti tutti o quasi tutti dalle be-

stie… Lei non dà un’occhiata alla vetrina d’un libraio 

senza trovarci la Storia d’una famiglia di topi raccontata dai 
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medesimi, Vita d’un Gatto, le Memorie d’un grillo, 1’ Auto-

biografia d’uno scimmiotto. 

— Ha ragione. E allora come si spiega?… 

— Meglio non spiegare, in certi casi. Se il pubblico preferisce 

le bestie avrà le sue buone ragioni. 

— Intanto, senta: io ricevo giornalmente dei pacchi 

di lettere dove centinaia e centinaia di fanciulli mi do-

mandano come andò a finire il Pulcino, se è vivo, morto, 

se sta sempre da lei, un mondo di notizie, insomma. 

Come può credere, io mi sono mantenuta finora in un 

prudente silenzio, perchè l’idea di venire a disturbare lei 

e i suoi genitori mi sgomentava. Finalmente ho preso il 

mio coraggio a due mani ed eccomi qui. Dunque il Pulcino 

vive? 

— Vive, ma come può immaginarsi, non è più un pulcino; è 

bensì un povero galletto invecchiato, di salute cagionevole.… 
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— Oh poveretto! E… mi dica: Scrive sempre? Ha 

sempre la manìa di raccontare i fatti suoi? 

— Signora mia, chi di un vizio vuol guarire, preghi Iddio di 

non lo avere… Il disgraziato non si è mai stancato di scrivere, 

tant’è vero che giorni sono, sentendosi più male dell’usato, con-

segnò la seconda parte delle sue memorie a mia madre.… 

— E sua madre — domandai palpitando — che ne ha 

fatte di quelle Memorie? Spero che non le avrà distrutte… 

— Le pare? Sono state rinchiuse diligentemente nel cassettone; 
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e se lei le desidera per farle stampare, la mamma sarà fortunatissima 

di metterle a sua disposizione. 

— Non ho parole per ringraziarla. E… — aggiunse 

la signora timidamente — abuserei forse della sua gen-

tilezza se la pregassi di farmi intervistare il Pulcino? Scusi 

se lo chiamo così… ma il Pulcino è quasi un figliuolo per 

me; e Lei sa bene che per le mamme i figliuoli sono 

sempre bambini! 

— Ha ragione! Anche mia madre, parlando di me, dimentica 

spesso che ho diciannove anni, che fo il secondo anno di medi-

cina e mi chiama ancora «il bambino!» Ma venga a vedere il no-

stro vecchietto! Se mi permette vo avanti per insegnarle la strada. 

— 

E Masino si avviò, seguito dalla signora Ida Baccini, verso la 

porta a vetri colorati che metteva nel giardino. 

⁂ 

Quanti pensieri tumultuarono nell’anima della gentile signora 

durante il breve tragitto! 

Ella rivide il «Pulcino» bambino, quando viveva a Ve-

spignano nel Mugello, sotto la protezione della Ma-

rietta. Le si schierarono davanti, come in una visione 

fantastica, le figure della Lena, della Tonia, di Geppino, 

di Giampaolo, di Alberto e della signora Clotilde. Le 
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parve di rivedere quel bel campo, ricco di mèssi e di 

frutteti, ove il Pulcino aveva avuto tante avventure, ove 

una savia e amorosa madre gli era stata larga di tanti 

buoni consigli. 

Ahimè! Tanti anni erano trascorsi, e del vispo giovinetto, 

tutto brio e spensieratezza, non rimaneva forse più che una ma-

gra carcassa di galletto invecchiato! Così va il mondo… anche 

per i polli! 

⁂ 

— Signora, ecco l’amico! — E Masino, con l’indice 

teso, accennò un galletto spelacchiato, secco come un 

uscio, che stava accovacciato al sole, con gli occhi se-

michiusi. 
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— Come lo chiamano? — chiese la signora Ida con 

voce tremante dalla commozione. 

— Cocò, signora. 

— Il poverino, dopo tanto tempo, non mi riconosce più cer-

tamente. Guardi di presentarmi e di rinfrescargli un po’ la me-

moria. 

— Con tutto il piacere. Cocò, — disse Masino a voce alta, 

avvicinandosi al galletto e carezzandogli il groppone — c’è qui 

una signora che ti ha voluto molto bene, anni sono, quand’eri 

giovane.… 

— Cose che succedono! — rispose melanconicamente il gal-

letto, aprendo un occhio. — Chi è? La signora Clotilde? 

— No. È un’altra.… 
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— Chi può esser mai?… Delle signore, in vita mia, ne ho 

conosciate pochine: quindi non saprei! 

— Come! Ingrato! Non ricordi più la gentile signora 

che fece stampare le tue Memorie, che ti fece conoscere 

a tutta l’Italia? 

— Ah! La signora Ida Baccini! Me ne rammento benissimo! 

Come potrei averla dimenticata? 

E aprì tutt’e due gli occhi. 

— Oh com’è mutata! — esclamò con accento di profonda 

tristezza. — Chi riconoscerebbe in quella pallida e mesta signora 

la fresca giovinetta di tanti anni sono? 

— Zitto! — interruppe Masino — codeste cose non si di-

cono alle signore! 

— Capisco… — disse il galletto stendendo le ali al sole — 

capisco che la verità è buona soltanto per i polli… — 

La signora Baccini sorrise, e tanto per dare un altro indirizzo 

alla conversazione, disse al galletto: 

— Ho saputo da Masino che hai scritto il seguito 

delle tue Memorie. — 

Lo scrittore si alzò tutto diritto, scosse la cresta con una 

cert’aria orgogliosa, e rispose pronto, mentre i suoi occhietti sfa-

villavano come due margherite: 

— Infatti, ho continuato a scrivere; ma non supponendo che 
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Ella si ricordasse di me, consegnai il manoscritto alla signora Ca-

rolina. 

— Mia madre si farà un dovere di consegnarglielo! — 

esclamò Masino, rivolgendosi alla signora. 

Questa sorrise in atto di assenso, e carezzando il «Pulcino» 

con la sua fine mano guantata: 

— Addio,… amico, — gli disse — spero di rivederti presto. 

— La mamma, sarà fortunata di riceverla, signora, — disse 

Masino. — Noi restiamo in Firenze fino al dieci di luglio; e su-

bito dopo i miei esami andiamo in campagna.… — 

Il galletto allungò il collo in atto di profonda attenzione. 

— Ah! — esclamò la signora — vanno in campagna. E dove, 

se è lecito? 

— Lei non se lo può immaginare.  Dica, si ricorda 

del signor Angelo e della signora Clotilde, genitori di 

Alberto, di quell’Alberto che divenne il padrone di 

Cocò? 

— Me ne ricordo benissimo. 

— Essi avevano ed hanno tuttora la villa a Vespignano, nel 

Mugello.… — 

Il galletto allungava sempre più il collo. 

— Ebbene: noi abbiamo acquistato una tenuta accanto a 

quella dei nostri amici e vi passeremo i mesi delle mie vacanze. 

Alberto ed io anderemo a caccia e ci divertiremo! — 
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La signora era divenuta pensierosa e tracciava dei segni sulla 

ghiaia col bastoncello del suo ombrellino da sole. 

— Curioso destino! — esclamò. — E… natural-

mente, quando anderanno via, lasceranno qui Cocò, af-

fidato a qualche persona di servizio? — 

Masino si mise a ridere. 

— Stia zitta! — disse — Lo sa che c’è venuta un’idea curiosa, 

alla mamma ed a me? — 

Il galletto si avvicinò al giovane e si mise a beccargli furiosa-

mente la punta delle scarpe. 

— Quale? — chiese la signora Baccini. 

— Quella di portar con noi Cocò: di fargli rivedere il 

suo paesello nativo, la sua prima padroncina.… 

— La Marietta? 

— Lei. E con lei la buona Tonia, Giampaolo, Gep-

pino.… — 

Il galletto tentò di slanciarsi fra le braccia di Masino, 

ma non gli ressero le forze e proruppe in un Chicchirichì 

che era tutto un poema di gratitudine e di tenerezza. 

— Povera bestiuola! — disse la signora Baccini, asciugandosi 

gli occhi. — E c’è chi nega l’intelligenza alle bestie? — Com’è 

vivo, com’è sentito anche nei polli l’amor di patria! — 

Avvenne un breve silenzio. 
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La signora, dopo aver fatta una nuova carezza al «Pulcino», si 

congedò con bel garbo dal giovane che l’accompagnò fino alla 

carrozza, dicendole: 

— Uno di questi giorni, la mamma o io, verremo a 

portarle il seguito delle Memorie di Cocò. — 

Infatti, trascorsa appena una settimana, la signora Ida Baccini 

riceveva il manoscritto e lo consegnava allo stampatore. 

Ed ecco come, o fanciulli, vi è stato possibile di proseguire il 

racconto che formò le delizie delle vostre mamme e che vi spiega 

«Come andò a finire il Pulcino.» 



155 

II. 

La mia prima fidanzata. 

Dopo i bei tempi trascorsi nel luogo che mi dètte i natali, 

presso la più cara, la più amata delle mamme, debbo confessare 

che il periodo più felice della mia esistenza l’ho passato in questa 

casa ospitale, fra le cure della signora Carolina e le cucchiaiate di 

minestra favoritemi gentilmente, quando dal buon Masino, 

quando da suo padre che, quantunque rozzetto di modi e 

d’aspetto, è il più gran galantuomo ch’io mi conosca. Chi dice 

«sor Teodoro Gennarelli» dice onestà e buon cuore. Non mi si 

rinchiuse in una stia, non si cercò di stabilire un limite alle mie 

passeggiate. Ero padrone di tutto l’orto e anche della parte del 

terreno coltivato a giardino. Certo ch’io non abusai di quella 

grande bontà, e la coscienza non mi rimorde di aver mai brucato 

un cavolo o strapazzata una pianta. 

Già debbo dire che fin da piccino ho avuto sempre il rispetto 

delle cose belle create dal buon Dio e non ho mai potuto soffrire 

i ragazzi che con la scusa del chiasso o della spensieratezza sper-

perano i fiori, i frutti e i nidi. 

Per me lo sciupare una rosa, l’abbattere un alberino giovane, 

il dar noia a una bestiola innocente sono colpe che vorrei punire 

a furia di nerbate. 

Passavo dunque una vita abbastanza contenta, quando una 

sera, sull’imbrunire, vidi entrar nel giardino la signora Carolina, 
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accompagnata da una vecchietta ricurva che non faceva altro che 

tossire e masticar pasticche. 

— Anch’io — diceva la mia padrona — sono un po’ 

sofferente da qualche tempo a questa parte. Non mi 

reggo ritta e vo soggetta a frequenti capogiri. 

— Tutt’effetto di debolezza; — replicava la vecchina — e lei 

deve seguire il mio metodo di cura: molto latte e molte uova a 

bere. 

— È così difficile trovarle fresche! — sospirò la signora Ca-

rolina. 
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— Ebbene: pigli una gallina; così sarà sicura del fatto suo. 

Vedo che ha già un galletto, — proseguì guardandomi — quindi 

nulla di più facile che metter su pollaio, e aver delle belle uova 

fresche tutti i giorni! 

— Povero Cocò! — disse la mia padrona chinandosi e pren-

dendomi in collo. — Che ne dici? Vogliono darti moglie! — 

Non credei conveniente di rispondere, ma confesso franca-

mente che l’idea di una compagna con cui avrei diviso le gioie e 

i dolori della vita non mi dispiacque. 

— Se lei si decide ad accettare il mio consiglio, — 

proseguì la vecchietta — domattina presto le mando la 

pollastra! 

— E io la riceverò con tutto il piacere! — esclamò ridendo la 

signora Carolina. E posandomi in terra, soggiunse: — Dunque, 

allegro, Cocò. Domani verrà la fidanzata. — 

Le due signore si allontanarono e io rimasi solo nell’orto, al 

pallido chiarore delle prime stelle, che cominciavano a tremolare 

nell’azzurro tenero d’un bel cielo primaverile. 

Non so perchè, il mio pensiero volò alla mamma e alle nostre 

belle notti mugellane tutte profumo e mistero. 

— Dio mio! — pensai — se è vostro desiderio ch’io abbia 

una compagna, fate che essa rassomigli la virtuosa gallina che 

m’ha dato la vita e s’è ingegnata di farmi crescere onesto e 

buono! — 



158 

⁂ 

Quando la Fanny comparve nell’orto sulle braccia di 

Masino, non potei trattenere un chicchirichì d’esultanza, 

tanto mi parve graziosa e gentile. 

Figuratevi una piccola gallina dalle piume azzurrognole che 

prendevano, al sole, tutti i riflessi dell’iride, con una piccola cre-

sta di corallo, e con un bel paio d’occhietti vivaci e birichini…! 

— Eccoti una compagna! — mi disse il padroncino, presen-

tandomi la Fanny. E a questa: — Ecco Cocò, un galletto per 

bene, istruito, che ha visto molto mondo e potrà farti un’ottima 

compagnia. Procurate d’esser buoni, di star d’accordo e di non 

darci dispiaceri. — 

E deposta in terra la mia futura Eva, Masino se ne andò pei 

fatti suoi. 

Fra due persone che si vedono la prima volta v’è sempre 

molta freddezza. Non si sa che cosa dire, e il timore che ci sfug-

gano delle sciocchezze o delle cose troppo comuni non contri-

buisce certamente a renderci più disinvolti. 

La Fanny taceva, guardando distrattamente, così mi parve, un 

bacherozzolo che appariva e spariva da un bucolino del terreno: 

dico distrattamente, perchè non supponevo che in quel mo-

mento il pensiero della colazione le occupasse il cervello! 

Tanto per dire una cosa nuova, che desse alla giovane fidan-

zata un’idea brillante del mio spirito, esclamai: 
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— Che bella giornata… per noi! — 

La gallina nascose precipitosamente il capo nell’ala 

destra, non per timidità, ma per liberarsi da un pidoc-

chio pollino che la tormentava; quest’operazione, du-

rante la quale io non sapevo troppo che contegno pren-

dere, durò due minuti buoni, in capo ai quali Fanny 

tornò a prender di mira il bacherozzolo che dal suo bu-

colino seguitava le stesse manovre. 

— Com’è timida! — pensai. E ripresi a voce alta: — Spero, 

signorina, che ella si troverà assai bene in questo luogo di delizie. 

Io ci vivo da quattro mesi e posso assicurarla che… — 

Non potei proseguire. La mia fidanzata con un pic-

colo salto fu sopra al bacherozzolo, lo ghermì delicata-

mente col becco e se lo mangiò con visibile compia-

cenza, guardandomi maliziosamente in tralice col suo 

vispo occhietto. 
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Altro che timidità! Non aveva avuto neanche il gen-

tile pensiero di domandarmi se volevo favorire! Il fatto, 

dico il vero, mi parve alquanto spoetizzante, e calmò 

non poco i miei entusiasmi giovanili. I polli non sono, 

su certi tasti, troppo dissimili dagli uomini. Un bel vi-

setto piace, seduce, dispone l’animo alla benevolenza: 

ma guai se non è accompagnato dalla gentilezza 

dell’anima e dalla soavità dei modi! Tutta la simpatia 

sfuma in un fiat! Pure, la mia qualità di galletto e di 
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ospite m’imposero di dissimulare la mia cattiva impres-

sione: e col tòno della più corretta garbatezza dissi alla 

Fanny: 

— La signorina ha appetito? 

— Sicuro! — rispose vivacemente — e se lei si compiacesse 

di condurmi in un posto dove ci sia da mangiare, mi farebbe un 

vero regalo. 

— Ma s’immagini! È mio dovere. — 

La precedei fino alla mia elegante stia di legno 

bianco, dove in uno spazio relativamente breve, erano 

riuniti tutti i comodi della vita: acqua fresca, bastoncelli 

da appollaiarsi, sassolini per facilitare la digestione e un 

grosso tegame di crusca e midolle di pane rinvenute. 

— Si serva! — dissi alla Fanny, accennandole il tegame. 

La mia fidanzata ci tuffò il becco, ma lo rialzò quasi 

subito, dicendomi con tòno sprezzante: 

— O che sudiciume è questo? 

— È un pastone eccellente; — risposi mortificato — non 

capisco come non le piaccia. Io ne sono soddisfattissimo! 

— Ah sì? Può darsi. Ho sentito dire che lei è un mezzo con-

tadino; quindi non può intendersi dei cibi fini. — 

Sentii che la cresta, dalla gran rabbia contenuta, mi 

diventava una fiamma. 
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— E lei, — risposi fremendo — che cosa mangia di grazia? 

Dei savoiardi intinti nel vin santo? 

— La sora Vincenzina mia padrona mi ha sempre mantenuta 

a riso, a minuzzoli di pane e anche a dolci. Non capisco come le 

sia venuto in testa di regalarmi a questa gente! Stavo così bene 

nell’orto di casa mia! Avevo fatto amicizia con un merlo cante-

rino che mi raccontava un monte di storielle divertenti, e le so 

dire che il tempo mi passava presto e bene. 

— Lei è stata regalata alla signora Carolina per due ragioni — 

risposi con sostenutezza. — Prima di tutto perchè la mia pa-

drona ha bisogno di uova fresche, eppoi anche — e mi sentii 

avvampar la fronte — perchè si unisca meco in matrimonio e 

diventi una sposa e una madre esemplare, com’era la mia — ag-

giunsi mestamente. 

La gallina mi guardò dapprima coi segni della più grande stu-

pefazione; poi, dando libero sfogo alla sua vena canzonatoria, 

proruppe: 

— Quella stupida della sora Vincenzina non ha un 

fìl di giudizio. Aveva una gallina che le faceva delle uova 

squisite e la regala.… 

— …per fare una garbatezza a un’amica ammalata — inter-

ruppi con tòno severo. 

— Furba! E, quel che è peggio, dispone di me come se fossi 

uno strofinaccio da cucina. Prima di tutto non voglio maritarmi; 
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e caso mai mi decidessi a fare questo passo, sarebbe con qualche 

galletto signore appartenente a un pollaio principesco, dove ci 

sono animali dalle belle piume rosse, bianche, celesti e color 

d’oro. 

— Si serva pure! — risposi sdegnosamente, e la 

piantai lì sola, davanti al tegame di crusca. 

Passo, sorvolando, su questo periodo della mia gio-

vinezza, e riassumo dicendo che la Fanny fece la fine 

che si meritava. Siccome, oltre al dimostrarmi la più 

sprezzante antipatia, si era attirata l’odio de’ padroni, 

sia bevendo le uova che essa stessa faceva, sia sciu-

pando i fiori, sia tentando ripetutamente di beccar gli 

occhi d’un vecchio gatto soriano che non dava noia a 

nessuno e passava tranquillamente le sue giornate al 

sole, facendo le fusa, così fu decretata la sua morte pel 

giorno di Pasqua. Non so se la giustiziassero allo spiede 

o in umido con gli spinaci: il fatto è che la poverina 

morì vittima del suo cattivo cuore e del suo pessimo 

carattere. 
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III. 

Che cos’è la noia? 

Ieri fui ascoltatore involontario di un dialogo fra il 

mio padroncino e il signorino Alberto suo amico. Dico 

involontario, perchè quella di stare a udire i fatti degli altri 

m’è parsa sempre la più grande malacreanza che possa 

commettere un bambino… un galletto, volevo dire. Ma 

ieri i due fanciulli vennero a discorrere nell’orto, pro-

prio sotto il mio naso e parlavano con un tal tòno di 

voce, da farsi sentire a un chilometro di distanza. 

— A me il tempo passa assai presto e bene, — diceva 
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Masino — dalle nove alle tre ho la scuola: poi fo una 

passeggiata se il tempo è buono; se no leggo. Alle sei 

desino e la sera, dopo fatte le lezioni, do la buona notte 

ai miei genitori e vo a schiacciare un bel sonno fino al 

giorno dopo. 

— Beato te! Io non vo a scuola, perchè dopo la bronchite che 

ebbi l’inverno scorso, la mamma teme sempre eh’ io prenda del 

fresco, dell’umido, e invece di mandarmi a scuola, fa venire il 

professore a casa. Io voglio molto bene al mio maestro e fo vo-

lentieri le lezioni che egli mi assegna. Ma queste non mi pren-

dono più d’un’ora il giorno. Ho le lezioni di musica e di ginna-

stica tre volte la settimana, ma ho di grand’ore disoccupate, ore 

nelle quali non so che fare, ore nelle quali mi rodo, mi consumo 

dalla noia! 

— Non hai qualche bel libro da leggere, non fai passeggiate? 

— domandò Masino. 

— Sì, ho dei libri, ma li ho tutti letti e riletti! E non 

posso pretendere che i miei genitori mi comprino ogni 

giorno un libro del Salgari o del Collodi. In quanto al 

passeggiare… non ne parliamo neppure. Papà ha il cir-

colo, gli amici, gli affari: mamma ha le sue visite e le sue 

compre; e io non mi diverto punto a sentir parlare di 

cappellini, di veli o di trine… Quindi, Masino mio, mi 
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annoio, mi annoio, mi annoio! — 

Non potei capire quel che rispose il mio giovane padrone, 

perchè proprio in quel momento si allontanarono e le loro voci 

non mi giunsero più che indistinte e a intervalli. 

Peraltro, quel che avevo udito mi ha dato materia a lunghe 

riflessioni. 

Possibile, buon Dio, che gli uomini, gli uomini che possono 

passeggiare, girare il mondo, veder tante belle cose, operar tanto 

bene, possano annoiarsi? 

E che farebbero dunque se fossero polli, condannati a girare 

in un orticello o in un cortile? 

Io, nella mia qualità di galletto, non mi sono annoiato 

mai! Ma se c’è tanto da vedere, tanto da imparare, anche 

fra le quattro mura d’un giardino di città, specialmente 

quand’è vasto e ridente come questo! È forse poca 

gioia, assistere al levar del sole, quando la sua luce d’oro 

inonda tutta la città, schiude il calice di tanti fiorellini e fa 

risplendere come tante piccole stelle le pietruzze de’ viali 

e le gocciole di rugiada sospese alle foglie e ai fili d’erba? 

E quando il sole, a poco a poco, si alza sull’orizzonte, che 

vivace ronzìo d’insetti, che musica nei nidi, che affrettato 

alternarsi di carri, di voci e di strilli per le vie cittadine! 

A furia di attenzione sono giunto a distinguere i pianti bizzosi 
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dei fanciulli che non vogliono andare a scuola, le cantilene la-

mentose de’ poveri che chiedono l’elemosina, il cinguettìo delle 

servette, le parole spesso scorrette dei fiaccherai, i gridi de’ ven-

ditori ambulanti, il calpestìo misurato de’ soldati che tornano da-

gli esercizi, il suono degli orologi pubblici che battono le ore. E 

tutto questo mi dà argomento di riflessioni ora gaie, ora melan-

coniche, che mi tengono occupato e m’impediscono perciò d’an-

noiarmi. 

La noia! Ma perchè un bambino provi la noia bisogna che sia 

sordo o cieco: bisogna che egli non veda il cielo, le stelle, i fiori, 

le centinaia di creaturine che corrono tra l’erba, che guizzano 

nell’acqua, che volano da albero a albero, da casa a casa, da nido 

a nido. 

Bisogna che egli non oda le belle storie che così graziosa-

mente sanno raccontarci le farfalle, le rose, le lucertole e perfino 

le vecchie tartarughe! 

Lo so: ci sono dei bambini che mi risponderanno: — A me 

le farfalle e le rose non hanno mai raccontato nulla… — Può 

darsi. Bisogna sapere interrogare e aspettar con pazienza la ri-

sposta. Ora è un fatto che non tutti i bambini sono capaci di 

queste cose. 

Intanto, state a sentire un caso successo proprio a me. 



168 

Giorni sono il padrone tornò a casa con un passe-

rotto. 

Lo aveva trovato in un bosco delle Cascine, la bella 

passeggiata fiorentina che si stende per più di tre chilo-

metri lungo la riva dell’Arno. Questo passerotto, natural-

mente, divenne proprietà di Masino, che lo rinchiuse in 

una bella gabbia e lo mise nell’orto, proprio vicino a me. 

Povera bestiuola! Non fu punto scontroso e strinse subito 

amicizia con me. 

Seppi che si chiamava Gigino, e che aveva ricevuto 

dai suoi genitori una buona educazione. 
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A farla corta, gli chiesi la sua storia, ed ecco quello che mi 

raccontò. 
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IV.  

La storia di Gigino. 

Me ne ricordo ancora. Fu una bella domenica di Maggio, che 

il babbo mi dètte la prima lezione di volo. 

Avevo appena levato il capino dall’ala e già tendevo il becco 

alla mamma, affinchè essa, per vecchia consuetudine, vi lasciasse 

cadere qualche bacherozzolino o un minuzzolo di pane, quando 

il babbo, aprendosi un varco fra le fitte rame del mandorlo 

ov’eravamo domiciliati, mi disse con un po’ di severità nella 

voce: 

— Animo, Gigi, bisogna finirla una buona volta coi daddoli 

e le bambinate. È tempo di lasciare in pace la mamma e d’impa-

rare a volare e a mangiare da sè.… 

— Il mangiare non mi resta difficile; — balbettai con le la-

crime agli occhi — sono parecchi giorni che acchiappo mosce-

rini e vermiciattoli; ieri mi ingegnai perfino di dare una beccata 

a una vespa; ma se non son lesto a far cilecca, mi buca un occhio! 

— Queste notizie mi fanno molto piacere. Io amo i passerot-

tini coraggiosi, che hanno voglia di lavorare e di farsi uno stato! 

Con le vespe però non sarà male aver prudenza! 

— È quel che gli vado predicando anch’io, — disse 

svolazzando la mamma, fingendo di accudire a certe 
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sue faccenduole, ma in sostanza tutta intenta a non per-

dere una sola parola della nostra conversazione. 

— Bene, bene!… Purchè non si cada nell’eccesso 

opposto, cioè nella vigliaccheria. E per non caderci, co-

minciamo subito stamani la nostra prima lezioncina di 

volo. Guarda, Gigino, quel pèsco accanto al nostro al-

bero. 

— Scusa; — interruppe mia madre volgendosi al 

babbo — ma non ti pare che Gigino sia ancora troppo 
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piccolo per tentare il volo? Cammina ancora con le 

gambine ripiegate, e non vorrei.… 

— Volare è tutt’altra cosa che camminare; — inter-

ruppe papà — e se noi maschi dovessimo dar retta a 

tutte le smorfiette di voialtre passerotte, guai! A te Gi-

gino! Apri le ali, spingi il petto per aria, e tieni il capino 

ritto. Animo! Una, due, tre! — 

Io, che in fondo morivo di voglia di tentare l’ignoto, 

non mi feci ripeter l’ordine, e ciach! In meno di un se-

condo fui sul pèsco vicino, su cui spiccavo come una 

piccola palla di velluto grigio. 

— Pi, pi! — feci alla mamma per assicurarla. 

— Pi, pi, pi! — rispose lei vivamente, e me la vidi accanto. 

— Bravo! — disse il babbo. — Domani ci spingeremo sul 

tetto di quel palazzo… — 

La mamma nascose per alcuni minuti il capo nel ro-

vescio dell’ala sinistra, quasi che la molestasse il prurito 

di qualche insetto. Ma io mi avvidi che piangeva. Anche 

papà se n’accòrse. 

— Moglie mia, — le disse amorevolmente — biso-

gna farsi un po’ di coraggio. Voi sapete meglio di me 

che i figliuoli non li facciamo per noi, e che essi pure 
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sono destinati a vagar pel mondo, a farsi uno stato, un 

nido, una famiglia! Domani Gigino volerà su quel tetto, 

dal quale più tardi, è presumibile che si spingerà su tutti 

gli alberi delle Cascine e forse più lontano! E non ab-

biamo forse fatto lo stesso anche noi, amica mia? Co-

raggio, cara! La natura vuol così, e noi dobbiamo piegar 

la testa ai suoi voleri! 

— Pio! — rispose la mamma singhiozzando; il che 

voleva dire: «Avete ragione!» 

⁂ 

Dopo pochi momenti, la mamma ed io eravamo di 

nuovo sul mandorlo. Papà era andato a presiedere 

un’adunanza della Società contro la Caccia, che contava a 

quel che avevo sentito dire, molti e cospicui aderenti, 

merli, tordi, allodole, frusoni, pettirossi, cardellini e 

passerotti. 

La mamma profittò della circostanza per darmi molti e savi 

consigli. 
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— Domani, dunque, — mi disse con tòno che vo-

leva parere solenne e non era che triste — andrai sul 

tetto del Palazzo del Re… e forse non tornerai più a 

casa! 

— Oh, mamma! 

— Non protestare, caro, non dirmi che è impossi-

bile, che non lo faresti mai; che ti scoppierebbe il cuore 

lontano da me. Tu ora parli in buona fede: ma io ho 
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l’esperienza dei fatti e dell’età, caro Gigino, e so bene 

che i figliuoli, una volta preso il volo, non tornano 

più!… Perchè tu non sai che cos’è il volo, Gigino! Tu 

non sai che dolcezza squisita sia il fender l’aria puris-

sima, il sentirsi inondati di sole, il vagheggiar dall’alto 

tanto sorriso di verde e di fiori! Tu non sai.… 

— Ma le fucilate, mamma! 

— Bimbo mio, la vita è così! Accanto alla gioia il pericolo, 

accanto alla fiorente giovinezza la morte! 

— Ma allora sarebbe meglio restar sul mandorlo, mamma! 

— No! no! Iddio ci ha creati pel volo e pel canto. Bisogna 

seguire il nostro destino. Su, via, non mi togliere il poco coraggio 

che mi rimane. Senti, piuttosto: noi, dopo domani, non ci rive-

dremo forse più!… 

— Ma perchè? Non potresti seguirmi tu e il babbo? Avete 

delle ali robuste lui e te! — 

La mamma abbassò i suoi begli occhiolini neri, e disse soave-

mente: 

— Caro Gigino, io sono per diventare nuovamente 

madre: il nido è pronto, e, naturalmente, debbo le mie 

cure ai nuovi piccini. Con qual cuore potrei abbando-

narli? 
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— È giusta, — risposi pensoso, ma in fondo abbastanza stiz-

zito coi futuri fratellini, che in certo qual modo si frapponevano 

fra me e la mamma. 

— Però senti, — diss’ella baciandomi — me lo vedi questo ciuf-

fettino di penne rossicce, qui sotto l’ala destra? 

— Lo vedo, ebbene? 

— Questo segnale ti servirà a riconoscer la mamma nel 

giorno del dolore. 

— Ma dove ti troverò? 

— Se non avvengono guai, ho intenzione di finir la mia vita 

qui, su gli alberi delle Cascine. È un luogo ombroso, dove noi 

uccelli non corriamo pericolo e dove possiamo prender delle ec-

cellenti lezioni di musica il giovedì e la domenica... 

— Grazie, mamma. 

— E ora basti su questo argomento: voglio che papà, 

tornando, ci trovi allegri. Su, aiutami a mettere insieme 

un boccon da mangiare. Là ci sono alcune formicolone 

e tre o quattro semi. Ne faremo un eccellente fri-

candò.… 

⁂ 

Il babbo tornò verso il tocco, e desinammo di buonissimo 

appetito. Io mi sforzavo d’essere allegro, di uscir fuori con qual-

che barzelletta, ma tanto il babbo che la mamma erano preoccu-

pati. 
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— E così, che cosa avete deliberato? — domandò quest’ul-

tima. — In qual modo vi opporrete alla caccia? 

— Benedette uccelline! Fate delle domande proprio… primi-

tive. Noi non possiamo opporci alla caccia, ma tentare ogni 

mezzo per sfuggire alle fucilate. Primo fra questi, è quello di av-

vezzarci a volare sempre più in alto, in modo da sfuggire allo 

sguardo umano. La nostra società intende perciò di aprire alcune 

scuole di volo. 

— Ma inalzandovi molto per aria vi scosterete 

troppo dall’abitato e non potrete beccarvi i frutti. 

— Ci adatteremo alle mosche, alle zanzare e alle far-

falle… Ad ogni modo chi vivrà vedrà! — 

Il desinare finì tristamente. La mamma si mise in 

cerca di pagliuzze e di fili di lana per render sempre più 

comodo il nuovo nido, il babbo andò a sentir la musica 

sul Piazzale del Re, ed io rimasi solo coi miei timori e 

le mie speranze. 

Bisognava rinunziare a ogni cosa più caramente diletta, non 

c’era rimedio. Povero nido natìo, povera buona mamma! 

Pensando al grande avvenimento che si stava maturando pel 

giorno dopo, volli che esso non mi cogliesse alla sprovvista; e 

chiamato a raccolta il mio coraggio, mi dètti a svolazzare qua e 
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là, avendo cura che i miei voli avessero una durata sempre mag-

giore. 

Che dirvi, lettori? Giunto a sera, io avrei potuto gareggiare in 

velocità con un passerotto di un anno. 

⁂ 

Campassi la vita di Matusalemme (se, come spero, mi farete 

l’onore di leggermi da cima a fondo, non vi meraviglierete della 

mia erudizione storica) io non dimenticherò mai il 25 maggio 

dell’anno vattelapesca. 

Mi svegliai di buon mattino, in mezzo ai gorgheggi dei miei 

genitori e di due lodole, amiche di casa, che erano venute a darmi 

il mirallegro e molti e savi consigli che riassumo in poche parole: 

tenersi sempre in alto; non prendere mai indigestioni di frutta, 

di sugo di ciliege che muta un dignitoso passerottino in un vol-

gare ubriaco; rispettare gli uccelli superiori in grado e in dottrina; 

non fidarsi delle rondini e star sempre a rispettosa distanza dai 

gatti e lontani dai ragazzi che bruciano le lezioni per andare a dar 

la scalata ai nidi. 

— E che ne fanno, dei nidi? — domandai stupefatto. 

— Che ne fanno? Rubano gli uccellini e li portano a 

casa, dove li rinchiudono in una prigione strettissima a 

grosse inferriate, e dove acqua e cibo son misurati. 

— Orrore!… — esclamai indignato. 
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— Aspetta a fremere! — incalzò la signora Pinolini, la mag-

giore delle due lodole. — Se ti dicessi che i ragazzi si divertono 

a spennar vivi i poveri uccelletti, ad accecarli con un ferro ro-

vente e spesso a ucciderli? 

— Ma sono birbonate codeste! — proruppi. — O non ci 

sono leggi che puniscano simili delitti? 

— Le leggi? — disse la signora Panichi, la lodolina più gio-

vane. — Le leggi, bambino mio, sono fatte dagli uomini, e gli 

uomini adorano… l’arrosto di uccelli. 

— Capisco! — risposi fulminato. 

Nessuno osò di aggiunger parola. 

⁂ 

Desinai in famiglia per l’ultima volta e, poco dopo, 

scambiato un tenero bacio coi miei genitori, stesi le ali, 

mi raccomandai a Dio, e in meno che si dice fui sul tetto 

del Palazzo del Re. 

Doveva esser quello, pel momento, il mio domicilio, 

e io, per non cedere al dolore che mi serrava la gola 

come in una morsa di ferro, mi messi subito in cerca di 

un tegolo protettore. Ne trovai presto uno comodo e 

verdeggiante di una curiosa erbolina, che mi rallegrò gli 

occhi e il cuore. 
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Oh, che cosa è il verde per noialtri uccellini! 

⁂ 

Il sole scendeva all’orizzonte, e un venticello soave, 

carico del profumo di mille fiori, faceva tremolar dol-

cemente le foglioline ancor tenere degli alberi. Giù nei 

viali era un vero via vai di persone e di carrozze ele-

ganti, dove stavano sdraiate, più che sedute, delle belle 
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signore in ricche acconciature chiare. Che leggiadri vi-

sini inghirlandati di veli, di trine e di ricci biondi e bruni! 

Molti cavalieri trottavano vicino alle carrozze, dispen-

sando scappellate a destra e a sinistra. A un tratto, in 

fondo a un cerchio di leggii, sorretti da altrettanti pali, 

si riunirono parecchi uomini vestiti in un modo diffe-

rente dagli altri, e che poi seppi esser bandisti. Posarono 

delle carte sui leggii, accostarono alla bocca dei curiosi 

strumenti, e cominciarono a fischiare… volevo dire a 

suonare un’aria malinconica, che mi avrebbe fatto pian-

gere se non ne fossi rimasto incantato. 

In quella bella musica c’erano tutti i sentimenti che in quella 

sera facevano strazio del mio povero cuoricino… il dolore della 

separazione e l’addio alla mamma, la trepidazione al nuovo stato, 

l’amarezza della solitudine, le speranze di un migliore avvenire… 

Come mi parevano bravi quegli uomini che sapevano infonder 

nell’anima mia tanta dolcezza! E mi parve impossibile che com-

ponendo, eseguendo o ascoltando una musica tanto soave, essi 

potessero avere il coraggio di rinchiudere gli uccellini in gabbia, 

e quello, ben più atroce, di ucciderli e di mangiarli arrostiti!… 

— Ah, sono pur birbanti! — esclamai concitato. 

— Chi? — sussurrò accanto a me una vocetta sim-
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patica. Mi voltai vivamente e mi vidi davanti un passe-

rotto d’una certa età, che mi guardava fisso fisso con i 

suoi occhini lucidi e neri. Salutai inchinandomi. Ed egli 

gentilmente: 

— Mi abbia per scusato se così bruscamente ho in-

terrotto il filo delle sue riflessioni. Ma da buon vicino 

(io abito il tegolo accanto al suo) mi sapeva male di ve-

derlo così esaltato. Con chi l’ha? Se i miei deboli servigi 

hanno per lei qualche valore.… 

— Grazie, grazie, vicino mio; — interruppi tutto contento 

— sono ben lieto di far la sua conoscenza; da oggi solamente mi 

sono separato dalla mia famiglia. 

— Oh poveretto! La compatisco, chè a codesto dolore mi ci ri-

trovai anch’io, due anni sono. Ma spero che il tempo farà l’opera 

sua e che ella giungerà a dimenticare.… 

— La mamma? Mai! 

— Ha ragione. Dio la mantenga con codesti buoni senti-

menti. Gli affetti della famiglia sono i più sacri. Io che ho moglie 

e figli.… 

— Ah, mi rallegro! — 

Il passerotto si spollinò in atto di compiacenza e tornò a do-

mandarmi: 

— Dunque con chi l’aveva poco fa? 
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— Con gli uomini. 

— O che le hanno fatto? Ella è così giovane! 

— A me personalmente, nulla. Ma ai nostri compagni! 

— Condivido la sua nobile indignazione. Ma che 

vuol farci! Il mondo è sempre andato così e bisogna 

rassegnarcisi. A far gli uccellini-rivoluzione, creda a me, 

ci si rimette tempo e penne. Meglio è aspettare serena-

mente il proprio destino, qualunque esso sia. Stiamo 

paghi ai dolci affetti della famiglia, difendiamoci in quel 

modo e in quella misura che la natura ci concede e non 

ci inaspriamo l’animo ad odiare. Del resto, — aggiunse 

con malizia — noi non siamo migliori degli uomini. 

— Come! — esclamai meravigliato. 

— Le dirò: ha mai veduto, lei, suo padre e sua madre nutrirsi 

di farfalle, di mosche, di bacherozzoli? 

— Certamente! È quello, si può dire, il loro cibo quotidiano. 

— Ebbene, caro signor.… 

— Gigino, ai suoi comandi. 

— Ebbene, signor Gigino, non pensa, non riflette lei che quei 

bacherozzoli, quelle mosche, quelle farfalle hanno esse pure le 

loro mamme, le loro famiglie, le loro uova? 

— Così piccole creature? 
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— E che siamo noi, paragonati all’uomo? Accetti, signor Gi-

gino, la legge universale, e dia un indirizzo più lieto ai suoi pen-

sieri. A proposito: siccome domani è il giorno dell’Ascensione, 

le piacerebbe di scender fra poco a terra con me, ad assistere ai 

lamenti e agli sgomberi dei grilli? 

— Sarebbe a dire? — domandai stupefatto. 

— Sappia che a Firenze c’è un uso curioso. La mattina 

dell’Ascensione vengono alle Cascine numerose comitive di ra-

gazzi, di giovani e di fanciulle per dar la caccia ai grilli.… 

— E che ne fanno? 

— Li rinchiudono in una gabbia. 

— Eppoi? 

— Se li portano a casa per sentirli cantare, durante la notte. 

Badi, ho detto cantare per modo di dire, perchè i grilli non can-

tano. 

— Non mi negherà che anche questa sia un’infamia degli uo-

mini! Toglier quelle innocenti bestiole a’ loro prati, imprigionarle 

e dilettarsi de’ loro lamenti. 

— Non le nego nulla. Ma io sono, e se ne convincerà in se-

guito, un uccellino filosofo. 

— Cioè? 

— Prendo le cose come sono e non come le vorrei! 

— Ah!… — 

Rimasi colpito da quella profonda osservazione. 

— E che ha inteso dire con gli sgomberi e i lamenti dei grilli? 
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— Oh! È chiaro. Molte famiglie si mettono in salvo. Altre, e 

son quelle dove abbondano malati e bambini, rimangono a pian-

gere. Vuole scendere? — 

⁂ 

Non me lo feci ripeter due volte, e in men che si dice fui sul 

Piazzale grande delle Cascine. 

La musica seguitava, sempre dolce e vibrante; e il sole scen-

deva sempre più in fondo all’orizzonte, in una gloria di raggi e 

di nuvoline rosee. 

⁂ 

Il posare le mie zampettine un po’ stanche sull’erba molle del 

gran prato delle Cascine, mi procurò una soave sensazione di 

refrigerio e fu con molta compostezza che salutai un grosso 

grillo, nero come la pece, che rimorchiava due piccini, esortan-

doli a camminare. 

— Buona sera, Tripolini, — gli disse il mio nuovo amico Pio, 

fermandolo. 

Tripolini fece un cenno ai figliuoli e rese con molto garbo il 

saluto. 
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— Siamo di partenza, eh? — gli domandò Pio. 

— Per forza — rispose il grillo. — Domattina all’alba le Ca-

scine sono gremite di persone senza pietà nè misericordia: e se 

non ci mettiamo in salvo ora.… 

— Permettimi — mi disse Pio — di presentarti il signor Tri-

polini, insetto molto noto per la sua bella voce. Egli ha dato degli 

splendidi concerti. 

— Il signore ha la gola fatta come noi? — gli domandai molto 

stupito di quegli elogi, che, a dir vero, mi parevano poco giusti-

ficati. 

— Oh, no! — rispose il grillo con alterezza — noi saltatori.… 

— Ha detto? 
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— Saltatori: nome della mia famiglia, una famiglia antichis-

sima, signore. 

— Ne sono persuaso.… 

— Noi abbiamo parenti altolocati in Spagna e in Barberia. 

— Lo credo! 

— Tornando al discorso, le dicevo che noi grilli produciamo 

il canto per mezzo dello sfregamento delle nostre elitre. Una 

cosa maravigliosa. A nostro confronto gli usignoli si possono 

rimpiattare.… 

— Ti mancheranno molte cose, amico grillo; — dissi fra me 

— ma la superbia non ti manca di sicuro! 

— Gli usignoli lasciamoli stare, — disse Pio con bonomia — 

e parliamo di te, invece, caro esule. Dove conti di stabilirti? 

— Ho adocchiato da qualche giorno un grosso buco vicino 

al Tiro al bersaglio; ci sono già alcuni amici che mi aspettano. 

— E ti tratterrai? 

— Una quindicina di giorni almeno: tanto per dare il tempo 

a questi buffoni di non aver più la testa ai grilli. 

— Benissimo detto — rispose Pio sorridendo. 

Ci salutammo e tirammo avanti. 

— Sono degne di fede tutte le grandezzate con cui ci ha sba-

lordito or ora? — domandai a Pio. — Ed è proprio vero che egli 

abbia dato dei concerti? 

— Sì, ma dei concerti grilleschi, sull’eterno motivo 

del cri-cri, in mezzo a una folla composta di bachi, di 
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formiche e di centogambe. In quanto alla parentela, 

non ha detto bugie. Figuratevi che in Barberia egli ha 

dei parenti, i quali portano sulla testa una specie di velo. 

— Niente meno! 

— Sono anche così grossi, che gli uomini di quei paesi li ar-

rostiscono, e li considerano come un cibo eccellente. 

— Oh! Quando si tratta di uomini, nessuna cosa 

omai può maravigliarmi!… 

— Tanto meglio: proverai meno disillusioni. Camminiamo. 

— Ohimè, Pio! Che cos’è quello splendore laggiù in 

fondo? E di dove vengono quei versacci? 

— Non aver paura. Siamo vicino a un bozzo d’acqua 

stagnante, e questi gridi vengono dalle rane che vi si 

trovano. 



189 

— Dalle rane! Ohimè! E che cosa sono le rane? 

come fanno a viver nell’acqua? 

— Press’a poco come facciamo noi a viver nell’aria… 

— Hanno le ali? 

— A che cosa servirebbero loro? Sta’ attento e aguzza bene i 

tuoi occhietti: eccone una che esce saltellando dall’acqua! 

— Oh Dio, che brutta, che orribile bestia! Voliamo via! 

— Sicuro, non è bellina come noi, ma non c’è ra-

gione di fuggirla. Non dà noia! 

— Che occhi spaventosi! 

— Io le conosco bene, queste bestie. Da più di tre anni che 
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sono al mondo ho avuto campo di vedere molte cose. Non na-

scono mica da un uovo come noi! 

— Ah, ah, no? E in qual modo? 

— Senti, veh: una volta io avevo l’abitudine di andare 

a beccare sull’orlo di un rigagnolo: e mi dètte nell’occhio 

un formicolìo di bestioline nere, somiglianti a piccoli 

pesci, che stavano ferme ferme, come se qualcuno le 

avesse attaccate ai sassolini del rigagnolo; ma un giorno 

che due ragazzi tuffarono le mani nell’acqua, queste be-

stioline guizzarono via leste leste, e sparirono nel 

fondo. «Sono girini» disse uno dei ragazzi al suo com-

pagno. «Cioè?» — «Rane bambine: vedi! non hanno 

zampe e son provviste di una certa codetta…; ma a 

poco a poco mutano forma: dapprima appare un paio 

di zampine; poi l’altre: in seguito la coda si accorcia, 

scompare… e il girino è diventato una rana.» 

— Gli uomini le avranno in orrore, queste bestie? 

— Tutt’altro, caro. Le mangiano fritte e le fanno servire, pas-

sate per istaccio, a render più saporite le zuppe di magro… Ma 

l’ora si fa tarda, Gigino. Domani lo scampanìo dell’Ascensione e 

la folla che viene alle Cascine per snidare il grillo ci sveglieranno 

più presto del solito. È meglio tornare al nostro tetto. — 

Stentai a prender sonno, tanto il pensiero della mamma mi 
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stringeva il cuore. Ma finalmente, dopo molti svolazzi e scossoni, 

misi il capino nell’ala e mi addormentai. 

⁂ 

La mattina dopo… oh, ma se invece che a te, buon 

Cocò, raccontassi la mia storia a dei bambini, vorrei do-

mandar loro: — Amici, a che ora vi levate la mattina? 

Se vi piacesse il calduccino del letto e vi alzaste quando 

il sole è già alto sull’orizzonte, come vi compiangerei. 

Di qual bello spettacolo vi privereste! So che ci sono 

teatri con effetti di luce elettrica, vedute di monti, di laghi 

e di strade messe insieme a furia di cartone e di tinte… 

E so anche che la gente corre a veder tutta quella fin-

zione e ne resta abbagliata e batte le mani per applau-

dirne l’autore! 

Ma qual veduta, quale spettacolo gareggia in bellezza 

con quello che ogni mattina ci offre il buon Dio! La 

campagna verde, stillante di rugiada, i fiori odorosi che 

si schiudono a poco a poco sotto la carezza della luce, 

il cielo che di turchino cupo si va man mano tingendo di 

rosa, di giallo, d’oro e diventa tutto una fiamma all’appa-

rire del sole; i monti boscosi, i fiumi, i laghi trasparenti e, 
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quasi ciò non bastasse, gli innumerevoli fruscii degl’in-

setti, il canto di tutti gli uccellini, tutto questo non vale 

il cartonaggio dei teatri? e non varrebbe la pena di ap-

plaudirne l’autore? 

Ma gli uomini (e i bambini che cosa non son mai se non uo-

mini in piccolo?) sono una razza buffa, piena di contradizioni 

una più strana dell’altra. 

Hanno appena uno sguardo d’indifferenza per una collina 

tutta lauri e vigneti e vanno in deliquio a veder dipinto un albero 

sopra un pezzo di tela: il cielo si popola ogni sera di stelle scin-

tillanti, ognuna delle quali, a quel che ho sentito dire, è una me-

raviglia; ebbene, gli uomini non si voltano neanche in su, e cor-

rono invece a pigiarsi su una piazza se un fochista incendia dei 

razzi, dei palloncini colorati o delle girandole che splendono un 

momento e si risolvono in fumo puzzolente. 

Trattano dall’alto in basso un povero diavolo che ab-

bia fatto fruttificare un terreno incolto, ricoprendolo di 

erbe e di mèssi, gli danno del tu, lo fanno desinare in 

cucina, mentre chiamano professore, maestro e cava-

liere un altro che, senza una fatica al mondo, abbia ri-

copiato su una tela quello stesso terreno e quelle stesse 

mèssi! 

Domando io se c’è coerenza!… 
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Ma tornando al nostro argomento, io esorto i bambini a le-

varsi presto se vogliono procurarsi un’ora di vero e sano godi-

mento. 

Quando mi destai, quella mattina tutte le campane di Firenze 

suonavano a festa. 

Era l’Ascensione. 
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V. 

Il nemico. 

Quando Gigino finì di parlare, erano circa le tre pomeridiane 

d’una calda domenica di maggio. 

Tutto era quiete intorno a noi, si capiva che la mag-

gior parte delle persone, compresi i miei padroni, erano 

a pranzo. Infatti un lieve venticello ci portava a inter-

valli gli odori complicati di carni arrostite, di fritture e 

di dolci. Io non so se altri condividerà la mia opinione, 

ma a me quell’ora tepida (specialmente delle domeni-

che) ora in cui tutti sono rinchiusi nelle case, e le vie 

cittadine si allungano silenziose e bianche, tutte ardenti 

di sole, sembra la più melanconica della giornata. Forse 

questa impressione dipenderà dal mio carattere, dalla 

mia qualità di pollo, e, meglio ancora, dalla solitudine in 

cui vivo, lontano dal mio paese, dalla mia famiglia: ma 

è un fatto che è così. 

Erano dunque le tre pomeridiane, e tutto era pace intorno a 

noi, allorchè un orribile gatto nero scavalcò rapidamente il muro 

del giardino vicino e si slanciò sulla gabbia dello sventurato pas-

serotto. 
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L’urto fu così forte, che la gabbia, attaccata al ramo d’un pè-

sco, precipitò a terra con lo sportellino aperto. 

Il gatto le fu sopra: già con gli artigli d’uno zampino aveva 

ghermito la vittima: già la bocca era spalancata per ricevere il 

palpitante boccone, quando due aiuti del cielo impedirono se 

non tutto, almeno gran parte del delitto. Questi aiuti erano rap-

presentati da me, che dètti una terribile beccata alla coda del 

gatto, tanto da lacerargliela; e da un altro passerotto che parve 

scaturire dal terreno e potè, con due formidabili colpi di becco, 

accecare l’occhio sinistro dell’infame gatto, che cadde a terra tra-

mortito. 
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Il povero Gigino giaceva in un lago di sangue, ma 

ancor vivo. 

— Buon galletto, — mi disse affettuosamente il passerotto 

salvatore — lei vede in me la madre dello sventurato ferito. 

Messa in fuga giorni sono da intere comitive di fanciulli crudeli, 

intenti a dar l’assalto ai nidi, dovei allontanarmi dalla mia famiglia 

ed errare a caso lungo i viali di circonvallazione. Poco fa nel vo-

lare sopra un ciliegio in cerca di cibo, m’è parso di riconoscer la 

voce del mio Gigino e mi son messa in ascolto, non so dirle con 
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che batticuore. Non m’ero ingannata. Era proprio lui, il mio pri-

mogenito, che le raccontava la sua storia! A un tratto sento un 

tafferuglio sul muro vicino: tendo l’orecchio, aguzzo lo sguardo 

e vedo quel mostro prender di mira il mio bambino e slanciarglisi 

sopra. Il resto le è noto! — 

Io abbassai il capo, compreso d’ammirazione e di rispetto. 

Ah, come quella passerotta mi riconduceva al pensiero la mia 

saggia e amorosa mamma! 

Ma Gigino soffriva, Gigino aveva bisogno d’aiuto! 

— Che cosa facciamo? — chiesi a quella madre desolata. 

— Senta, — mi disse — provi a entrare in casa e a far capire 

ai suoi padroni che è successa una disgrazia, qui nell’orto. Vedrà 

che accorreranno, e forse potranno salvare il mio figliuolo! — 

E rivolgendosi al povero ferito, gli sussurrò pianamente: 

— Pi! Pi! — 

Mirabile effetto della parola materna! Gigino aprì prima un 

occhio, poi l’altro e, rispose con voce flebile, piena di tenerezza: 

— Pi! Pi! — 

Nient’altro. Ma in quei quattro pi! pi! c’era racchiuso 

un poema d’amore e di dolore. 

Io traversai coraggiosamente l’orto, le aiuole del giardino ed 

ebbi la fortuna di trovare aperto l’uscio che metteva nel salotto 

da pranzo. 

I miei padroni, col signorino, erano intenti a mangiare del 

cappone freddo: e la signora Carolina, tirando fuori la punta 
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della sua piccola lingua color di rosa, stava appunto dicendo: — 

Com’è tenero! — 

La vista del mio disgraziato confratello nuotante in un con-

torno di gelatina, e l’esclamazione della padrona non eran certo 

fatti per riconfortarmi; pure mi feci coraggio, e con un volo che 

avrebbe fatto onore a un professore di ginnastica, mi slanciai in 

mezzo alla tavola, rovesciando una salsiera e facendo rotolare a 

terra due bei limoni. 

— O questa! — esclamò spaventato il signor Teodoro — Che 

cosa significa? — E con una tovagliolata ben diretta, mi precipitò 

a terra. La signora Carolina e Masino si alzarono, impauriti anche 

loro. Ma io non mi dètti per vinto, e con un secondo lancio fui 

dì nuovo sulla tavola. 

— Questa condotta non è naturale in Cocò! — pro-

ruppe il padrone dando di piglio al sifone dell’acqua di 

seltz. Ma la signora Carolina e Masino mi ripararono 

dalla doccia, e il signorino esclamò: 

— Che sia per battere il terremoto? Ho sentito dire che le 

bestie se ne avvedono dieci minuti prima. — 

Il sor Teodoro diventò pallido come un cencio e lasciò andare 

il sifone. 

— Sapete piuttosto che idea mi viene? — disse la signora Ca-

rolina prendendomi in collo. — Temo che sia entrato qualche 

ladro nell’orto. 
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— Andate a vedere! — strillò il padrone, mentre Masino si 

era già slanciato fuori. 

La signora tenendomi sempre fra le braccia seguì il figliuolo, 

e giungemmo tutt’e tre sul teatro del delitto. Ma l’assassino era 

sparito. 

— Oh Dio, mamma! — esclamò Masino chinandosi a terra 

— qualche gattaccio ha ammazzato Gigino! Ma guarda guarda! 

C’è un altro uccello che gli gira intorno fischiando. Come va que-

sta faccenda? — 

La signora Carolina mi lasciò libero e prese delicata-

mente il ferito fra le sue mani. Gli aprì le ali, gli alzò la 

coda, gli schiuse il becco e dopo avergli rasciugato il 
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sangue che gli gocciolava da una zampina disse: 

— Ha una ferita al petto e una gamba troncata. Ma con una 

buona unzione d’olio di uliva, fra tre giorni sarà guarito. — 

Si levò di tasca un morbido fazzoletto, ci rinvoltò dentro Gi-

gino, e si avviò verso casa. 

— Curiosa! — esclamò Masino. — Quest’altro passerotto ti 

è volato sulla spalla. Che sia un conoscente di Gigino? — 

La signora Carolina, con la mano che le restava libera prese il 

passerotto, e guardatogli attentamente la gola grigio-chiara, 

disse: 

— È una femmina: dicerto dev’esser la mamma di Gigino, 

corsa in soccorso del figliuolo. — 

Un vivacissimo «pio!» fu la risposta della madre; e la signora 

Carolina, sempre più convinta, mise i due uccelli nella stessa gab-

bia, affrettando in tal guisa la guarigione del povero piccino, così 

barbaramente aggredito. 
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VI. 

Quel che succede spesso. 

Questo è proprio un caso da raccontarsi e che dovrebbe, mi 

pare, dare argomento di molte riflessioni ai ragazzi che legges-

sero queste mie paginette. (Oh potessi rivedere la signora Ida 

Baccini!). 

Il signor Teodoro passeggiava nell’orto con un’aria 

molto triste, spiegando fra le mani una lettera. 

Dopo poco lo raggiunse la signora Carolina. 

— Che cosa ti ha risposto il maestro di Masino? — gli do-

mandò. 

— Senti! — le rispose il marito. E le lesse la lettera che teneva 
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fra le mani: 

«Caro signor Gennarelli, 

«Sento con molto dispiacere che lei non è troppo contento di 

Masino. Io non posso certamente affermare che il suo fìglioletto 

sia l’alunno più diligente della classe e che le sue lezioni sieno 

perfette. Masino è un po’ vivace, un po’ strafalcione, ma in com-

penso che buon cuore, che ottimo carattere! 

«Tutti i suoi compagni lo amano come un fratello; e 

io, caro signor Teodoro, vedo riprodotta in lui l’imma-

gine dell’unico mio figlietto, morto un anno fa, lontano 

da me, in un collegio di Roma! Aveva gli stessi occhi 

ridenti, lo stesso fare di Masino! Può dunque immagi-

nare se gli voglio bene, e se cerco di sviluppare in lui 

ogni più bella qualità dell’anima e dell’ingegno! 

«Non dubiti che l’affetto mi renda cieco: esso m’illumina 

sempre di più sulla via che debbo tenere per quanto si riferisce 

all’educazione del suo figliuolo. E quando è tempo di gastigare, 

gastigo. 

«Me ne piange il cuore, ma gastigo. Ieri dovei privarlo della 

ricreazione, perchè aveva sbagliato per trascuratezza il quesito 

d’aritmetica. Ebbene, vuol che glie lo dica? Non potei far cola-

zione. Ma ella intanto si tranquillizzi, e pensi che i difetti del suo 

Masino si correggeranno facilmente col tempo e col progresso 
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negli studi. 

«La riverisco. 

«Suo devot. mo 

«AURELIO BICCI.» 

— Povero signore! — esclamò la signora Carolina. 

Non so quel che rispose il signor Gennarelli, perchè proprio 

in quel punto giunse trafelata la serva ad annunziare una visita. 

I padroni le andarono dietro e il signor Teodoro non si ac-

còrse che la lettera gli era scivolata di mano ed era vicino a me, 

ai piedi del famoso pèsco, dalle cui rame non penzolava più, 

ahimè! la gabbia del mio amato Gigino. 

⁂ 

Due ore dopo questo colloquio, entrarono nell’orto Alberto 

e Masino. Quest’ultimo pareva in preda al più cupo malumore, e 

invano Alberto cercava di calmarlo. 

— No, no! — esclamava il mio giovane padrone — è inutile 

che tu tenti di persuadermi. Oramai la mia risoluzione è presa, e 

a scuola non ci voglio tornar più! 

— Ma amico mio, pensa al dolore che darai ai tuoi genitori! 

— Se mi vogliono bene capiranno le ragioni. Il si-

gnor Maestro non mi può soffrire! Quando mi guarda 

fa sempre il viso serio come se vedesse un oggetto spa-

ventoso, un mostro!… 
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— No, no! Coteste sono esagerazioni! Mi sono ac-

corto anch’io che quando pone gli occhi su di te diventa 

serio, ma non credo però che ciò dipenda da un’antipa-

tia che egli nutra per te. Si direbbe quasi che la tua vista 

lo commova, che gli susciti nell’anima qualche memoria 

dolorosa! — 

Ah che parole d’oro gli uscivano di bocca, caro sor Albertino, 

e come, mentre ella parlava, maledicevo alla mia condizione di 

pollo, che m’impediva di stringerle la mano e di gridarle: «Bravo! 

Cerchi di persuadere codesto sciocchino!» Ma pur troppo, non 

ero, non sono che un galletto! 

— Ah sì? — domandava il padroncino con aria di canzona-

tura — è perchè la mia vista lo intenerisce che mi priva della 

ricreazione e mi gastiga tanto spesso? 

— Bisogna dire — osservò Alberto timidamente — che il 

tuo quesito d’ieri era una gran birbonata. Avevi confuso il nu-

mero degli anni con quello delle lire e avevi fatto nascere Cristo-

foro Colombo nel 1870, all’epoca della breccia di Porta Pia!… 

— È grossa, ne convengo: ma ad ogni modo il gastigo è stato 

troppo sproporzionato al fallo! Quel maestro non mi può sof-

frire, lo sento! — 

Nell’udire quelle parole così ingiuste, il sangue mi saliva al capo 

e m’incendiava la cresta! Come persuadere quel ragazzaccio? Mi 
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venne un’idea luminosa. La lettera del signor Aurelio, tutta spiegaz-

zata, era lì a due passi da me, sopra un mucchio di spazzatura. Il 

luogo dove si trovava non era troppo degno del mio becco; ma il 

desiderio di fare un’opera buona vinse sulla mia legittima ripu-

gnanza, e impadronitomi del prezioso foglio, mi misi a passeggiare, 

con aria indifferente, intorno ai due giovinetti. 

Dètti subito nell’occhio ad Alberto. 

— Curiosa! — esclamò. — Il Pulcino (oramai quel 

nome non mi si leva più!) ha una lettera nel becco! Che 

cosa significa? Aspira forse all’impiego di postino? — 

L’idea parve senza dubbio assai buffa al mio padrone, perchè 

si mise a ridere e mi tolse la lettera di bocca! 

Appena ne ebbe scòrse le prime righe, diventò bianco come 

un cencio lavato; tanto che Alberto pose gli occhi, anch’esso, sul 

misterioso foglio: ma di mano in mano che Masino progrediva 

nella lettura, la sua fisonomia, di cupa e accigliata, diveniva se-

rena, raggiante: e quando ebbe finito, nascose il volto fra le brac-

cia dell’amico, sussurrando fra i singhiozzi: 

— Oh com’ero ingiusto! Povero signor Maestro! — 
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Io mi ero allontanato discretamente, perchè mentre 

godo nel fare il bene ho altrettanto a noia i ringrazia-

menti, allorchè udii la voce di Alberto che gridava, 

preso dall’entusiasmo: 

— Oh Cocò, o Pulcino unico al mondo, tu meriteresti 

che gli uomini e i ragazzi t’inalzassero una statua! — 

Una statua! Eh, sicuro! Una statua deve far molto piacere! Ma 
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io avrei preferito un bel pastoncino di riso, con relative midolle 

di pane sminuzzolate. 

Tutti i gusti son gusti! 
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VII. 

Il romanzo della rosa. 

Non so che ora fosse: certo un’ora molto mattutina, a giudi-

carne dal colore ancora cupo del cielo e dallo splendore di alcune 

stelle, che scendevano lente verso il tramonto. 

Io sognavo Vespignano, il mio verde paesello nativo, e mi pa-

reva che la Mariuccia mi stesse annodando ancora intorno al 

collo un nastrino color di rosa, quando una vocetta lamentevole 

che gridava «aiuto!» mi tolse a quella dolce visione. 

Scappai fuori dalla stia, e annusai l’aria fredda e silenziosa. 

Nulla si era ancora destato fra le fronde o sull’erba. 

— Di certo mi sarò ingannato — pensai, e stavo per 

rientrare al coperto col desiderio di continuare il mio 

bel sogno, quando molto vicino a me risonò di nuovo 

il grido: «aiuto!» Tesi l’udito e capii che quella parola 

suprema usciva da…. un ammasso di spazzatura, am-

mucchiato a pochi passi dalla stia. Mi avvicinai, e scòrsi 

una povera rosa, tutta vizza e ammaccata, sulle cui fo-

glie stava per arrampicarsi un grosso baco grigio, la cui 

vista faceva nausea e ribrezzo insieme. 

— Salvami da costui, o buon gallettino! — sussurrò flebil-

mente la povera regina de’ fiori. — Dio te ne dia la ricompensa! 
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— Non incomodiamo il Signore per così poco! — 

risposi scherzando. E in men che si dice, addentai il 

verme col becco e lo uccisi. Era così grosso e così schi-

foso, che non mi resse il cuore di mangiarlo. 

Poi, senza chiedergliene il permesso, presi la rosa 

con infinita delicatezza, e toltala da quell’abbiezione di 

ossi puzzolenti e di residui di rigovernatura, la deposi 

pianamente sopra un soffice letto di erbolina, da cui 

centinaia di viole del pensiero emergevano le piccole 



210 

corolle. 

Lì almeno la povera vecchia avrebbe avuto una tomba degna 

di lei. 

La rosa mi soffiò sul viso un alito moribondo degli antichi 

profumi, e mi sussurrò con voce flebile: 

— Mio buon galletto, tu forse vorrai conoscere i miei casi, 

vorrai sapere per qual doloroso succedersi di eventi io son ca-

duta sì basso, io, l’orgogliosa regina dei fiori… 

— Mia buona signora, — le risposi pronto — io non 

ho davvero cotesta curiosità. Sarebbe bella che quando 

si ha la fortuna di prestar qualche piccolo servigio a 

qualcuno si esigesse poi che questo povero signor qual-

cuno ci raccontasse i fatti suoi! No, no, signora rosa; 

ella si tenga per sè i suoi segreti; non voglio conoscerli. 

Mi basta solamente di saperla tranquilla in mezzo a co-

desti buoni fiorellini, che fra poco si desteranno e sa-

ranno ben lieti d’esserle vicini! 

— Feci per allontanarmi, ma la rosa non la intese e: 

— Senti, caro gallettino, — mi disse — tu devi conoscere la 

mia storia per due ragioni: prima perchè tu possa raccontarla un 

giorno a delle giovani rose senza giudizio che non vogliono se-

guire i consigli dei maggiori: poi perchè, credilo, quando siamo 

tanto infelici è un gran sollievo di potersi sfogare con un amico! 
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— Quand’è così, parli pure…, — risposi commosso e anche 

riconoscente per quel titolo così onorevole. Un povero galletto 

amico di una rosa! Non si è mai sentito dire! 

— Crescevo quieta e felice al fianco della più saggia delle ma-

dri, — cominciò il povero fiore — e nulla, nulla mi faceva pre-

sagire l’orribile strazio che mi preparava il destino. 

Un boccino roseo e odoroso mi preservava dai raggi troppo ar-

denti del sole il mio lungo calice tutto coperto di borraccina, e dalle 

avide mani dei fanciulli mi difendeva una vera selva di spine sparse 

lungo il mio gracile stelo. 

La mamma, una bella rosa semiaperta che i rosignoli 
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salutavano coi loro più bei canti d’amore, aveva per me 

mille cure tenerissime. Mi beava col suo profumo, scuo-

teva sulla mia corolla sitibonda le stille della rugiada 

notturna, e siccome fin d’allora io nutrivo una profonda 

avversione per il buio e pei brutti bachi che cercano un 

asilo fra le nostre foglioline, la mamma aveva preso a 

servigio due lucciole, perchè mi facessero da lumini da 

notte. 

Non potevo desiderar di più: eppure desideravo, desideravo. 

Alcuni mosconi che venivano giornalmente a pranzo da noi ci 

raccontavano quasi sempre molte storie meravigliose di rose bel-

lissime e fortunate, che còlte ancor giovinette sui loro steli erano 

andate a profumare le ricche sale d’una reggia, avevano adornato 

le brune chiome di spose novelle o disposte leggiadramente in 

vasi d’oro e d’argento avevano suscitato durante un pranzo ele-

gante, l’ammirazione di tutti i convitati. Poi erano morte delizio-

samente in qualche scatola profumata, nella penombra miste-

riosa di qualche salottino leggiadro o, anche, fra le pagine di un 

bel libro legato in velluto o in marrocchino… 

Mia madre crollava il capo e, quando quei chiacchieroni erano 

andati via, mi esortava a dimenticare que’ discorsi pericolosi e a 

contentarmi del mio stato così modesto eppur così bello. 

Accanto alla mamma e ai vecchi alberi del giardino, sotto l’az-
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zurro del cielo, amata rispettosamente dalle libellule e dalle ceto-

nie, festeggiata dai rosignoli, dalle allodole e dalle capinere, c’era 

forse un destino più invidiabile del mio? Così la mamma. Ma io 

ero una vanerella e vagheggiavo col pensiero i bei palazzi ove 

avrei fatto la signora e le belle capigliature nere su cui avrei bril-

lato come una fiamma. 

Un giorno un moscone venne ad avvisarci in fretta e 

furia che i padroni del nostro giardino ricevevano, 

niente di meno, che il Re e la Regina e che quindi fra 

poco il giardiniere sarebbe venuto a far man bassa su i 

fiori più belli. 

La mamma non si sgomentò; ringraziato il moscone 

si rivolse a me e mi disse: 

— Sta’ ben attenta alle mie parole. Quando sentirai i passi del 

giardiniere, non ti agitare, non drizzarti sullo stelo, come se tu 

avessi la tarantella: ma curvati dolcemente su di me, che mi rim-

piatterò del tutto dietro quest’alta spalliera di mirto. È una mali-

zia che ho messo in pratica altre volte, con felici resultati. Egli 

non sospetterà neppure la nostra esistenza e passerà oltre, tanto 

più che vicino a noi ci sono delle magnifiche piante di viole bian-

che… 

— Oh mamma! — esclamai con rincrescimento — e se fossimo 

state destinate alla Regina! che onore per noi! 
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— Va’ là, giuccherella, che la Regina non può pren-

der sotto la sua protezione tutti i fiori che le vengono re-

galati! 

— Ma pure, se le piacessimo, se ci appuntasse sul suo vestito, 

che gloria, mamma, e che veleno per tutti gli altri fiori del giar-

dino! Tu non lo crederai, mamma, ma sappi che le viole bianche, 

i mughetti e le azalee non ci possono soffrire! Dicono che noi 

rose siamo fiori ordinarii, fiori da serve e da parrucchieri. — 

Mentivo sfacciatamente! ma che cosa non avrei detto e fatto, 

pur d’indurre la mamma a cambiar d’opinione? 

— Io non credo quei fiori capaci di simili bricconate, tanto 

più che non ho mai dato loro alcuna noia — rispose calma la 

mamma. — A ogni modo, pensa a obbedire e a tener la lingua a 

posto. Io non posso soffrire i boccini arroganti e maligni. 

— Ma.… 

— Basta così! — 

Inghiottii la bile che mi soffocava, e decisi di romper le catene 

della mia schiavitù. 

⁂ 

Dopo un’ora circa di questo dialogo, molte voci animate ri-

suonavano nel magnifico giardino, e alcuni passi frettolosi si av-

vicinarono a noi. 

— È il giardiniere! — mi sussurrò la mamma. — Piègati tutta 

su di me. La spalliera del mirto ci nasconde completamente. — 
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Il mio piccolo cuore di rosa batteva in modo da spezzarsi. 

Ohe supremo momento fu quello! O obbedire la mamma e ri-

manere Dio sa per quanto tempo nella solitudine di quel luogo, 

senz’altra compagnia che quella dei fiori, de’ mosconi e delle ce-

tonie dorate o…, pensiero inebriante!, o andare a far figura nel 

mondo, a mostrar la mia bellezza e forse, chi sa? a esalare il mio 

respiro sul seno gemmato della più bella delle Regine!… 

Rimasi vinta, abbagliata dagli splendori del mio de-

stino, e quando vidi brillare al sole fra le foglie del 

mirto, l’acciaio delle cesoie, tesi la corolla anelante. Un 

àttimo e fui divelta: un àttimo e un gemito soffocato, il 

gemito di mia madre, mi disse tutto l’orrore della mia 

imperdonabile vanità… — 

La povera rosa, giunta a questo punto della narrazione, diè un 

sussulto e alcune delle sue foglie avvizzite le si staccarono dal 

calice. 

— Signora mia, — dissi commosso — questo rac-

conto le fa male. Non lo continui, tanto più che alcune 

pianticine di pensées si sono destate e allungano le orec-

chie, le curiosacce! 

— Oh buon galletto, — rispose con un singhiozzo l’infelice 

rosa — lascia pure che ascoltino e che l’esempio della mia sven-

tura riesca per loro una lezione profittevole. 
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Non fui offerta come supposi, alla Regina, ma legata insieme 

con molte altre in un mazzo, e posta in un gran vaso di porcel-

lana dorata. 

La Regina non teneva in mano alcun fiore, ma pie-

gava il capo biondo su tutti, e tutti lodava. 

Una signora piuttosto giovane, del seguito della Regina, si 

fermò davanti al vaso dove stavo relegata insieme con le mie 

compagne ed esclamò: 

— Oh le magnifiche rose borraccìne! — 

Una giovinetta, la padroncina di casa, si affrettò a prendere il 

mazzo, ed offrirlo alla gentil lodatrice che mostrò di gradirlo 

moltissimo. 



217 

Abbrevio per non tediarti troppo, mio buon galletto, ed an-

che perchè il sole sta per spuntare. La signora, tornata a casa, 

lasciò le rose in mano alla cameriera la quale, orrore!, non ebbe 

ribrezzo a regalarle al cuoco… Questo birbante, invece di met-

terci in un luogo fresco e di rinnovar l’acqua ai nostri poveri steli 

ripiegati, ci dimenticò vicino a una gran casseruola di rame, che 

puzzava orribilmente di cipolla e di burro rancido. 

Tre delle mie sorelle, non riuscendo a vincere la febbre e il 

disgusto, sparpagliarono a piè dell’ignobile vaso le loro foglie av-

vizzite e morirono. 

Io, più robusta, ressi fino al momento in cui un gar-

zone di fornaio entrò in cucina, depose sulla madia una 

cesta colma di pane, e, adocchiatami, m’infilò nell’oc-

chiello della sua giubba indecente. Altro che il seno 

gemmato d’una regina! 

Questo stesso garzone, uscito di là, venne a portare il pane in 

questa casa, nella casa dei tuoi padroni, Cocò, e mi lasciò andare, 

perchè oramai avvizzita e guasta, nel monticello delle immondi-

zie, che ieri sera la donna di servizio rovesciò nell’angolo del 

giardino. 

Il resto lo sai, mio buono, mio pietoso ed ultimo amico. Oh 

se fossi rimasta vicina alla mia savia mamma! A quest’ora vivrei 

una vita piena di sole e di luce, e invece me ne muoio sul fiore 

della giovinezza! — 
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Furono queste le ultime parole della rosa. 

Io, compiangendo il suo destino, la presi delicatamente tra il 

becco e la seppellii sotto un monticello di terriccio odoroso, le 

cui finissime pietruzze scintillavano al sole; al sole radioso che si 

levava sull’orizzonte dando il buon giorno ai fiori e agli uccelli; 

ai bambini che vanno a scuola e ai… galletti chiacchieroni come 

me. 
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VIII. 

Mia moglie. 

Ah quanto diversa dalla frivola fidanzata che morì allo spiedo, 

vittima del suo cattivo carattere! 

La giovane gallina che la mia buona padrona mi destinò final-

mente in moglie era quanta dolcezza, pazienza e docilità si può 

desiderare nel mondo! 

Non appena, al mattino, io gettavo nell’aria il mio 

glorioso chicchirichì, essa saltava subito dalla bacchetta 

ove riposava placidamente, e mi veniva intorno con 

ogni piacevolezza. Voleva che della colazione preparata 

dalla serva io fossi il primo a giudicare, eppoi, quando 
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uscivamo all’aperto, non si stancava mai di accennarmi 

i minuzzoli più grossi e i bachi più appetitosi, tanto che 

la mia vita era diventata un paradiso. Come Dio volle, 

in capo a un certo tempo, Giorgina, così si chiamava la 

mia sposa, divenne madre di dodici figliolini, uno più vi-

spo dell’altro. Mentre covava le uova da cui dovevano 

uscire i nostri figliuoli, aveva un monte d’inquietudini a 

loro riguardo e spesso neppure le mie parole, improntate 

della più illuminata esperienza, valevano a tranquillizzarla. 

Sarebbero stati sani i piccini? Chi avrebbe loro insegnato a 

camminare, a mangiare, a parlare? Avremmo potuto, noi due soli, 

bastare a tanto? E se non ci fossimo riusciti, qual sorte era riser-

bata a quelle creaturine? 

E io a ripeterle continuamente: 

— I nostri pulcini nasceranno sani e robusti, perchè noi pure 

siamo tali. Il buon Dio avrebbe sciolto le loro gambette non ap-

pena fossero usciti dal guscio: e in quanto al mangiare non si 

prendesse fastidio: i pulcini non hanno mai avuto bisogno, per 

questa scienza, di speciali lezioni. — 

Ma era lo stesso che predicare al muro. Le mamme, 

anche quando sono galline, hanno sempre paura che i 

loro figliuoli patiscano. Non so quindi descrivere la 

gioia di mia moglie quando vide schiudersi le sue dodici 
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uova e dar la via ad altrettanti monelli, biondi, neri, co-

lor cioccolata, che si misero subito a sgambettare e a 

cercare i minuzzoli nel terriccio. La povera madre, nel 

veder quei cosini così vispi che facevano pio pio come 

se avessero studiato la lingua inglese da un paio d’anni, 

piangeva dalla consolazione. 

— Pròvati a chiamarli! — le suggerii. 

— Coccodè! — esclamò mia moglie tutta trepidante. 

Ed ecco, come a un richiamo magico, tutti i pulcini correre 

intorno alla mamma e rifugiarsi sotto le sue ali. 
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— Oh perchè — pensai — i bambini non imitano 

queste innocenti bestiuole quando la loro mamma li 

chiama? 

— Cocò, — domandò Giorgina — tutti gli uccelli nascono a 

questa maniera, per mezzo delle uova? 

— Sì, mia cara: ma i loro bimbi non sono così svelti 

e bravi come i nostri. Prima che un passerotto, un frin-

guello, un canarino o un pettirosso sieno in grado di 
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camminare svelti e di mangiar da sè, senza le imbecca-

ture dei genitori, ci vuol del tempo. Ma, in compenso, 

come volano in alto quando sono grandi! E che canti 

armoniosi escono dalle loro piccole gole! 

— Senti; — mi domandò ancora la Giorgina (ed io odo sem-

pre il tremito della sua voce) — i nostri figli vivranno sempre 

presso di noi? Avremo la felicità di vederli crescere sani e rigo-

gliosi? 

— Amica mia! — risposi con accento che mi stu-

diavo di render calmo — noi godremo certamente per 

un pezzo la vicinanza dei nostri figli. Ma anch’essi do-

vranno seguire il loro destino. 

— E qual sarà? 

— Oh, secondo! Possono esser venduti, regalati, 

possono rimaner nel pollaio o servire, non te lo na-

scondo, per gli usi della cucina! Siam nati per morire, 

mia buona Giorgina, e tanto vale morir di calcinaccio o 

in umido coi piselli! — 

Mia moglie nascose il capo nell’ala e singhiozzò disperata-

mente. 

Io rispettai quell’immenso dolore e tacqui. 
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IX. 

I pulcini orfani. 

Tanto io che mia moglie siamo tutti rimescolati da una con-

versazione che il nostro giovane padrone, il signor Masino, ebbe 

ieri sera col suo professore. Pare che questo signore abbia pran-

zato in casa, poichè venne a prendere il caffè qui nel giardino. 

Tenevano in mano una stampa che rappresentava una vasta 

pianura, inondata dall’acqua; due pulcini avevano trovato rifugio 

entro un grosso zoccolo di legno, che galleggiava sull’acqua 

come una barchettina. 

— Povere bestioline! — esclamò il padroncino, guardando la 

stampa. 

— Via, via… — disse il professore — non rimanere 

incantato su cotesta scena che, dopo tutto, può anche 

non esser vera. Riprendiamo piuttosto il discorso di 

poco fa. Vi sono dei pulcini orfani che sono sorvegliati 

con cura, alimentati con prudenza, riscaldati con amore 

e che diventano, col tempo, gallinette chiacchierine o 

galletti prepotenti. Questi sono i pulcini ottenuti dalle 

mamme a macchina — aggiunse ridendo. 

— Dalle mamme a macchina? Sarebbe a dire? — domandò 

Masino strabiliando dalla meraviglia, mentre mia moglie aveva 

dato una scossa convulsa. 
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— Si tratta di macchine, dette incubatrici artificiali — 

proseguì il professore. 

Dall’uovo si può ottenere il pulcino anche senza il 

calore della mamma vera. Le uova si mettono in cas-

sette speciali, in cui si mantiene artificialmente con un 

serbatoio pieno di acqua calda, quel calore che in natura 

dà alle uova il corpo della mamma gallina. 
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— O come le accomodano le povere uova? 

— Le dispongono sopra uno strato di crusca, perchè il calore 

venga mantenuto sempre eguale; al ventesimo giorno i pulcini 

cominciano a beccare il guscio e a cacciar fuori la loro testolina 

dagli occhietti vivaci, per vedere come sia bello il mondo. 

— Ma non è un’infamia, quella di togliere i pulcini alle madri? 
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— domandò Masino, mentre mia moglie guardando il padron-

cino con infinita compiacenza esclamava: «Caro! Caro!» 

— Non tutte le galline sono buone madri; — rispose il pro-

fessore — ve ne sono di quelle che dimenticano i pulcini per 

istrada, non badando al loro pigolìo disperato; altre portano la 

loro famiglia per i prati ancor bagnati di rugiada e i pulcini ritor-

nano a stento, infreddati, con le alucce basse, per morire di pol-

monite dopo pochi giorni. 

Vi sono delle galline imprudenti che s’impauriscono per un 

nonnulla, calpestano i figliuoli per proteggerli e che nella pre-

mura di trovare un granellino, razzolano con troppa forza e man-

dano a rotolare storpiato il pulcino che si trova vicino a loro. 

Bisogna vedere con quanta premura invece i pollicultori (così 

si chiamano coloro che si dedicano all’allevamento dei pulcini) 

attendono alla famiglia degli orfani. 

Usciti dall’uovo, vengono portati nella cassetta asciu-

gatrice, poi alla madre artificiale che è una cassetta calda e 

morbida, tutta foderata di velluto. Così i pulcini cre-

scono sani meglio di quelli allevati dalla gallina o dalla 

tacchina addestrata a far l’ufficio di covatrice o di bam-

binaia. 

— Con queste incubatrici — domandò Masino — si 

possono allevare tutti i polli? 
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— Tutti, dalla gallina olandese di Breda che pesa tre 

chilogrammi, alle galline piccolissime di Bentham. Ba-

sterà procurarsi delle uova di galline di Crèvecoeur, di 

Houdan, della Flêche per poter avere di queste pregiate 

galline francesi. 

— Che cose meravigliose! — esclamò Masino, pren-

dendo a braccetto il suo professore e allontanandosi al-

quanto dal luogo dove eravamo noi. 

— Allevare i figliuoli a macchina! Ecco una cosa che 

non mi va! — esclamò mia moglie, guardando con te-

nerezza i suoi pulcini, che omai s’erano fatti grandicelli. 

— Ma tu sei una buona madre! — esclamai commosso. E 

abbassatomi alquanto, la beccai in fronte. 
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X. 
Il destino dei miei figliuoli. 

Sono stato più di quattro mesi senza scrivere una pa-

rola su questo quaderno che io riserbo alla signora Ida 

Baccini, se pure il Signore mi concederà la grazia d’im-

battermi ancora una volta nella gentile e pietosa si-

gnora2. 

E non ho scritto perchè il mio cuore, troppo angosciato, non 

mi permetteva altro sfogo fuori di quello del pianto! 

Quanti dolori in così breve periodo di tempo! Ma procediamo 

con ordine! 

Non so se io abbia detto che la mia sposa mi fece padre di 

dodici figliuoli, tutti carini, vispi e sani. 

I primi due, graziosi, loquaci con un corpicciuolo così giallo 

e liscio, da farli scambiare per due grossi bozzoli di seta, erano i 

miei prediletti. 

Io avevo notato in essi delle serie disposizioni allo studio, e 

formavo quindi per il loro avvenire le più ridenti speranze. 

— Chi sa — pensavo — che non divengano, essi 

pure, scrittori come il loro babbo? — 

 
2Grazie, amico! 
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Nulla sfuggiva alla loro osservazione. Volevano sa-

pere il perchè del sole che nasce e del sole che tra-

monta… e che cos’era la pioggia e perchè si disegnava 

talvolta nel cielo l’arco smagliante dell’arcobaleno… 

Volevano schiarimenti sulle bestie, sui fiori, sulle per-

sone. 

Era vero che col guscio durissimo della vecchia tartaruga del 

giardino si sarebbero fatti degli oggettini preziosi? Perchè le ron-

dini partono al primo accenno dell’autunno e tornano solamente 

a primavera? 

Alcuni bachi avevano detto loro che presto sareb-

bero divenuti farfalle e avrebbero desinato nel calice 

delle rose più belle. Poteva darsi? Era vero che la lucer-

tolina verde che guizzava con tanta sveltezza lungo i 

crepacci del muro aveva per cugino un orribile e grosso 

bestione, che stava nei paesi caldi e si chiamava cocco-

drillo, e che tanto lei che lui appartenevano alla stessa 

famiglia dei Rettili? 

Una mattina (memorabile mattina!) me li vidi venire incontro 

tutti perplessi e turbati. 

— Sai? — mi dissero. — Stanotte le camelie, i gelso-

mini catalogni e i tuberosi dànno una festa. 
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— Ah, sì? 

— Dànno una festa alle bestioline notturne e pare 

che abbiano scritturato per il canto un rosignolo del 

giardino Franchetti che da due giorni si trova in questi 

dintorni, perchè a quanto si dice, è innamorato d’un gi-

glio.… 

— Questo non vi riguarda! — osservai con tòno severo. In-

fatti che cosa deve importare a dei pulcini di giudizio che gli usi-

gnoli s’innamorino dei gigli? 

— Gli è che — disse il maggiorino — volevamo essere anche 

noi della festa, e pregammo una bellissima rosa centofoglia per-

chè ci facesse avere un invito! Caro babbo! Aveste udito le risate 

beffarde dei fiori! — Da quando in qua — dissero — i gallettini 

vegliano? A letto, andate a letto, scimuniti! I concerti de’ rosi-

gnoli non sono fatti pei pulcini! 

— Certo che la risposta poteva esser più cortese — osservai. 

— Ma in fondo, i fiori non hanno avuto torto: ciascuno deve 

rimanere nella cerchia dove l’ha posto il Signore. — 

Due ore dopo questa momorabile conversazione, e mentre 

appunto stavo intrattenendo gli altri miei figli sulla virtù del co-

raggio (i piccoli vigliacchi s’erano impauriti alla vista d’un canino 

cucciolo, entrato, non si sa come, nel giardino) ecco avanzarsi 

nel viale la signora Carolina in compagnia di Masino. 

Essi si diressero verso di noi e ci guardarono a lungo. 
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— Venir così all’improvviso! — diceva Masino. 

— Che vuoi! Io conosco bene il carattere di mio cognato. Si 

sarà deciso lì per lì! forse sua moglie, la mia cara sorella Ines, avrà 

fatto delle difficoltà prima di risolversi a separarsi da sua figlia! 

Ma suo marito, quando ha messo la testa al muro, non si smuove. 

— Infine — disse Masino — mandandoci la loro fi-

gliuola non ci fanno davvero un bel regalo. È caparbia, 

vanerella, infingarda.… 

— Pur troppo! Ed essi, non essendo riusciti a cor-

reggerla, han pensato di mandarla a studiare a Firenze 

e a metterla, per così dire, sotto la mia tutela. Sanno che 

io non son cattiva, ma che ho un carattere fermo e che, al 

bisogno, so mostrarmi severa, quindi sperano molto in 

me. 

— Non hanno torto — disse gentilmente Masino, 

baciando la mano alla sua mamma. — E a che ora ar-

riva la cuginetta? 
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— Alle sei. C’è un’ altra novità. Ha voluto condur 

seco un compagno di viaggio e i genitori glielo hanno 

permesso. 

— Di chi si tratta? — domandò Masino stupefatto. 

— Di… Medoro. — 

Il padroncino détte in uno scoppio di riso e ci gettò un’oc-

chiata in cui mi parve di veder tralucere un’espressione di pietà. 

Chi era questo Medoro? 
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Masino si trasse l’orologio dal taschino del gilet. 

— Di già le cinque! — esclamò. — E disse alcune cose che 

non potei capire. 

La signora Carolina si strinse nelle spalle, mormorando: — 

Hai ragione, è molto tardi. Ricorreremo ai compensi. — E 

dando un’occhiata ai miei figliuoli pronunziò queste parole: 

— Ci faremo onore: son gallettini di primo canto 

e… — Il resto della frase si perdè nell’aria. 

Corsi, ridendo, ai piccini. 

— Via, non disperatevi — dissi loro. — I vostri me-

riti sono stati riconosciuti, anche dal lato musicale. La 

signora Carolina vi ha dichiarato di primo canto, quindi 

non c’è alcun dubbio che prenderete parte attiva al con-

certo di stanotte. — 

. . . . . . . . . . . . . . . 

Verso le sei la serva di casa si avvicinò a noi. I bimbi 

fuggirono, come uno sciame d’api spaventate, sotto le 

protettrici ali materne. I due maggiorini rimasero fermi 

presso di me: e la donna li prese delicatamente non senza 

chiamarli coi più dolci nomi, e sparì con essi nella porta 

vetrata, che separava il giardino dal salotto da pranzo. 

Io supposi che si trattasse d’una prova pel concerto della sera: 

ma mia moglie si mise a pianger dirottamente, temendo qualche 
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disgrazia. 

— Via, giuccherella, — le dissi con convinzione — 

se i nostri figli fossero stati destinati alla tavola dei pa-

droni, la signora Carolina non si sarebbe espressa in 

quel modo curioso. Ai condannati a morte non si 

chiede come cantano nè si dichiara se sono di primo o 

di secondo canto. Ne convieni? — 

La sventurata abbassò il capo ma non mi rispose. 

Circa un’ora e mezzo dopo, avvenne un gran brusìo nel giar-

dino. 

Fu preparata una tavola sotto il gran pergolato, e ben 

presto sul candore della tovaglia fu uno scintillìo di cri-

stalli, un rosseggiare di frutti, uno splendore d’argenteria. 

Ma i miei figli, i miei figli! 

Eccola finalmente l’ospite desiderata, la fanciulla per la quale 

nella pacifica casa s’erano fatti tanti preparativi; essa comparve 

sul limitare della porta, a braccetto del signor Gennarelli. Dietro 

a loro venivano Masino che dava il braccio alla mamma, la serva 

che teneva fra le braccia una zuppiera di minestra fumante, e un 

grosso, grossissimo cane, Medoro. 

Noi eravamo rimpiattati nella stia, ma potevamo vedere e udir 

benissimo ciò che accadeva vicino a noi. 

Discorrevano di mille cose: dell’arrivo di Enrichetta 
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(così chiamavasi la nuova venuta), della sua futura ammis-

sione al corso preparatorio della Scuola Normale, della 

futura partenza per Vespignano (oh memorie!) ecc. ecc. 

Intanto avevano divorato la minestra e un gran vassoio di cro-

stini. 

— Desiderano il lesso o il fritto? — domandò la serva, mu-

tando i piatti. 

— Il fritto! — ordinò la signora Carolina. 

— Il lesso m’è antipatico, — disse l’Enrichetta — ma vice-

versa sono entusiasta del fritto! 

— Bambina mia, — osservò giudiziosamente la signora Ca-

rolina — non bisogna avere antipatia per nessun cibo, tanto più 

per la carne lessa, che è buona e di facile digestione. Qui ne fac-

ciamo molto uso. — 

L’Enrichetta abbassò il capo un po’ mortificata, e l’ottima si-

gnora Carolina aggiunse subito sorridendo: 

— Del resto, hai mille ragioni di preferire il fritto. È più ap-

petitoso. 

— Di che cos’è composto oggi? — chiese il signor Genna-

relli. 

— Di cervello, di zucchettine e di pollo.… — 

Détti una terribile scossa, mentre mia moglie starnazzava le 

ali… Dov’erano i miei figli, eterno Iddio? 

Ricomparve la serva col vassoio della gustosa vivanda: e 



237 

udii… sì, udii distintamente Masino, che diceva alla cugina, sce-

gliendole i pezzetti migliori: 

— Prendi quest’ala e questo petto. Dev’esser tene-

rissimo, un burro. Sono due gallettini di primo canto, 

che… — 

Stramazzai vicino alla mia compagna, svenuto. 

Ah! si è un bell’esser polli, ma i genitori sono sempre 

genitori. 

. . . . . . . . . . . . . . 

Fummo scossi dal nostro doloroso torpore da un rumore 

sordo e quasi rabbioso molto vicino a noi. 

Era Medoro che rodeva le ossa dei miei figlioli!E a 

due passi intorno alla tavola scintillante tutti ridevano 

come matti! 
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XI. 

La signorina Enrichetta. 

Verso gli ultimi di settembre la pioggia cominciò così 

ostinata e dirotta, che il giardino divenne un vero pan-

tano; tanto che i padroni giudicarono di accomodarmi 

insieme con la mia famiglia in una stanzetta abbastanza 

ariosa, separata dalla bella cucina soltanto da una can-

cellata di legno. Per cui io, anche senza esser curioso, 

potevo vedere e udire quanto avveniva intorno a me. 

E ne vedevo, e ne udivo delle belle! 

La serva e l’Aurora (una giovane cameriera entrata in casa di 

fresco) non facevano che sparlare sul conto della signorina En-

richetta. 

— Dacchè è entrata in casa quella gestrosa, — di-

ceva la serva — mi si è raddoppiato il servizio. Con la 

scusa che ha da studiare, bisogna vedere in che stato 

lascia la camera, la mattina! Il letto che pare un caos, 

con le coperte ciondoloni da una parte e il lenzuolo ri-

cascante dall’altra! Le catinelle piene d’acqua sporca, i 

pèttini carichi di capelli, una sottana di qua, una vita di 

là; uno stivaletto sul comodino, l’altro sulla toelette e non 
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ti so dire se a mettere un po’ d’ordine in quell’arruffìo, 

del tempo ce ne vuole! 

— E io — diceva alla sua volta la cameriera — credi 

che ci abbia da far pochino? Bisogna vedere in che stato 

mi lascia i vestiti! Credimi, che solamente spolverarli e 

a spillaccherarli, mi ci va una mattinata! Eppoi, sempre 

scuciti e sfilacciati da piedi, che è una compassione a 

vederli! 

— È vero che la signorina studia e girandola per casa e pel 

giardino sempre col libro in mano… — osservò la Geltrude. Ma 

l’Aurora pronta: 

— O che non si può studiare e esser persone pre-

cise? Vedo che il signorino (ed è un uomo!) ripara a 

tutto. Lui discorre in greco e in latino e si lustra le 

scarpe e si spolvera i pantaloni da sè; parla di certi paesi 

dove gli abitanti stanno senza sole anche sei mesi per 

volta, con la sicurezza di chi c’è stato: lui sa i nomi delle 

stelle, di tutte le bestie, di tutte le piante, sa appuntino 

la storia di tutti i regnanti e di tutti i popoli, e questo 

non gl’impedisce di aiutar sua madre a mettere in ordine 

il salotto da ricevere, a tenere in ordine il libro delle spese, 
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e all’occorrenza di aiutar noialtra povera gente di servi-

zio a sbrigar più presto e meglio qualche faccenda fati-

cosa. Giorni sono mi sentivo maluccio e stentavo a ri-

voltar da me sola i sacconi elastici del letto della signora. 

Passa di lì il signorino e mi vede grondante di sudore. 

Che cosa fa? Posò su una seggiola i suoi bei libri tur-

chini, si levò la giacchetta e in men che si dice, panf, ponf, 

il letto era rivoltato, rimballinato e liscio come un bi-

liardo. Quelli sono giovinotti! Ma la signorina Enri-

chetta.… 

— Zitto, eccola qui. Al solito ha il libro in mano! — 

Misi il capo fuori dello stecconato e potei veder benissimo la 

fanciulla. Quantunque fossero già le otto e le mancasse poco più 

di mezz’ora ad andare a scuola, era ancora in pantofole, col viso 

sudicio e i capelli arruffati. 

— Scaldatemi presto il latte, — disse alla Geltrude — e voi, 

Aurora, spolveratemi subito gli stivaletti. Ho fatto tardi stamani 

e debbo ripassare ancora un capitolo di storia. — 

E aprendo il libro, cominciò a borbottare: 
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«Dopo aver formato, colle provincie di Bologna, 

Ferrara e della Romagna e del Modenese, la Repubblica 

Cispadana, Napoleone continuò la guerra contro l’Au-

stria; e nella pace di Campoformio…» 

— Oh Enrichetta! — esclamò la signora Carolina entrando 

proprio in quel punto in cucina — ma ti par proprio questo il 

momento di ripassar le tue lezioni? 

— Ho fatto tardi… — borbottò la giovinetta arrossendo. 

— E perchè hai fatto tardi? — ribadì la signora Carolina. — 
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A che ora ti sei alzata? 

— Sarà un quarto d’ora… Avevo tanto sonno! 

— Ah! — riprese la mia buona padrona, mentre le due donne 

di servizio, a un cenno di lei, erano uscite di cucina — ah! ti pare 

una bella ragione l’invocare ogni mattina il sonno a scusa della 

tua pigrizia? Credi che non abbiano sonno gli operai che vanno 

a logorarsi occhi e salute nelle officine, i muratori che mettono 

continuamente a cimento la loro vita? Credi che non abbiano 

sonno gli studiosi, i maestri, i medici i sacerdoti, tutti coloro, in 

una parola, la cui operosità reca vantaggi inestimabili a tutti? Ep-

poi, — aggiunse guardandola — ti par codesto il modo di star 

vestita? Una bambina, appena si è levata, deve ravviar la sua ca-

meretta nel modo che le è possibile, quindi deve attendere subito 

alla nettezza della sua persona. Non si esce di camera col viso 

sporco e i capelli arruffati. 

— Dovevo studiar la storia! — singhiozzò l’Enrichetta. 

— Tutto va fatto a suo tempo. La sera, quando vai a 

letto, le lezioni scritte come quelle a voce debbono es-

ser fatte e studiate. Se la mattina ci sono cinque minuti 

disponibili, si possono impiegare nel dare una ripassa-

tina ai versi o a qualche definizione grammaticale. Ma 

lo studio vero, obbligatorio, assegnato dalla maestra, si fa la 

sera. Siamo intese… Non mi obbligare a scrivere a tua 

madre. — 
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Le due signore si allontanarono e un nuovo personaggio en-

trò in cucina: Medoro. 

Io non ho avuto mai alcuna antipatia pei cani, nei quali rico-

nosco molte nobili qualità, Si affezionano al padrone, lo difen-

dono dai ladri, accompagnano i ragazzi a scuola, ecc. ecc. 

Ma è anche vero che ci sono i cani che sbranano i 

bambini, che rubano, che mordono e quando sono 

presi dalla rabbia, inoculano negli animali da loro morsi 

quella terribile malattia che si chiama l’idrofobia… 

Medoro era un cane da caccia, ma a quanto avevo 

sentito dire in casa, non aveva mai avuto occasione di 

dar prove della sua abilità. Con me se la diceva fino a 

un certo punto: buon giorno, buona sera e lì; ma con chi 

dimostrava addirittura un’avversione spiccata, era verso 

i miei figliuoli. Poche volte essi avevano avuto occa-

sione di trovarsi con lui nel giardino; ma nonostante 

egli aveva già tentato di slanciarsi su di loro e d’impau-

rirli con i suoi latrati da orco. Fortuna, che tanto io che 

mia moglie stavamo con tanto d’occhi spalancati. 

Egli venne verso di me, mi salutò e mi disse: 

— Sai? staserà vado a caccia col signorino, in un pae-

sello dei dintorni. 
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— Buona Fortuna! — risposi bruscamente e pensai 

con raccapriccio alle povere future vittime del più bar-

baro dei passatempi3. 

 

 
3Ricordiamoci sempre che chi parla è un uccello e che perciò deve avere 

in orrore la caccia, la quale non solo è un passatempo lecito, ma è un 

mestiere reso necessario da molti bisogni dell’uomo. 
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XII. 

La strage. 

Ventuno ottobre del 18…! Data orribile ch’io non dimenti-

cherò mai, dovessi viver cent’anni, in mezzo a tutti i gaudi della 

terra! 

La stagione era bellissima, tanto che l’intera famiglia, ad ecce-

zione del signorino, era riunita sulla terrazza che domina il giar-

dino. 

Avevano finito di far colazione: il padrone leggeva il suo gior-

nale favorito, la signora Carolina piluccava un bel grappolo 

d’uva, e l’Enrichetta costringeva il pianoforte a far dei berci, che 

finivano tutti in la la o do do! 

Io tenevo compagnia a mia moglie leggermente indisposta di 

calcinaccio, e seguivo con occhio vigile le corse e i volteggi dei 

miei figliuoli, intenti a dar la caccia agli ultimi bacherozzoli 

dell’autunno. 

Una fragorosa scampanellata risonò dalla porta di strada in 

tutta la casa, e la signora strillò: 

— Ecco Masino che torna da caccia! — 

Infatti, due minuti dopo, comparve Masino sulla terrazza, ac-

compagnato da Medoro mogio mogio con la coda tra le gambe. 

— Ben arrivato! — gli dissero tutti. — Quanti uccelli hai ac-

chiappato? 

— Per carità, non mi tormentate; — rispose il padroncino — 
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è la terza volta che quest’imbecille, questo stupido, questo cre-

tino di cane (ogni aggettivo era accompagnato da una pedata 

cosi energica, che temevo ad ogni momento di veder Me-

doro capitombolare nell’orto) mi fa fare la figura del grullo. 

Io tiro e lui corre a rimpiattarsi o in un fosso o tra una siepe. 

Invano m’ingegno di fargli capire con le parole, coi gesti e con 

le bòtte quale dovrebbe esser l’ufficio suo: è come pestar l’acqua 

nel mortaio. Mi guarda, guaisce e si butta a pancia all’aria. Mi dici 

— continuò rivolgendosi all’Enrichetta — a che cos’è buono 

questo tuo Medoro? 
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— So che è un cane da caccia, ma il babbo non se ne è mai 

occupato. So che una volta quando partorì la gatta, Medoro am-

mazzò tutti e quattro i gattini.… 

— E codesta la chiami caccia? — domandò il signorino infu-

riato. 

La conversazione fini lì, o almeno nessun’altra parola giunse 

al mio orecchio, giacchè tutti rientrarono in casa. 

Siccome, l’ho già detto, la stagione era tepida, io lasciai che i 

ragazzi vagassero liberi un’altra mezz’oretta nel giardino, e mi 

occupai seriamente di mia moglie le cui sofferenze aumentavano 

di momento in momento. E nessuno in casa se ne era accorto! 

Passò così un po’ di tempo, quando un fracasso spaventevole 

mi fece riscotere terribilmente. Qualcuno, nel giardino accanto, 

s’era divertito, come spesso accadeva, a tirare una fucilata in aria. 
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In generale questo scherzo poco grazioso aveva il fine di fare 

scappare, gnaulare e strillare tutti i gatti e i fanciulli del vicinato; 

ma questa volta ebbe (Dio assistimi!) conseguenze più tragiche. 

Medoro, eccitato dal colpo e forse dalle molte pedate ricevute 

dal signorino, si precipitò nell’orto come un forsennato, corse 

addosso alle mie povere creature (erano nove!) e le trucidò bar-

baramente, senza tener conto dei loro gemiti e dello starnazzìo 

delle piccole ali palpitanti. 

Io feci per slanciarmi in aiuto delle vittime, ma un grido di 

suprema angoscia mi trattenne. Mia moglie guarita in modo 

istantaneo dal calcinaccio, esalava il suo spirito innocente, fulmi-

nata dalla paura. 

Accorsero tutti: ma a che pro? Il cane ebbe un carico di le-

gnate, la signora Carolina si mise a piangere, l’Enrichetta raccolse 

pietosamente in grembo i defunti: ma cessai per questo d’essere 

il pollo più sventurato che sia vissuto sotto la cappa del cielo? 

⁂ 

I miei figli, messi in umido con dei funghi, servirono al 

pranzo del giorno dopo, e mia moglie fu seppellita sotto un pe-

dale di fichi. 

Così va il mondo. Oh se la signora Ida Baccini sapesse questa 

storia dolorosa! 
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XIII. 

Il cuore di un cane. 

(Qui c’è una lunga interruzione nel manoscritto. È evidente che al povero 

galletto, colpito negli affetti più legittimi e cari, mancò la forza di continuare 

il racconto delle sue tristi vicende. — I. B.). 

È tornato maggio, son tornati gli uccelletti a fabbri-

care i nidi per le spose e pei figli: ma per me, omai, ogni 

speranza di gioia è morta. 

Vivo con le mie memorie; e spesso la sera mi sorprende ge-

nuflesso presso il pedale di fichi sotto le cui ombre protettrici 

dorme il sonno eterno la mia Giorgia. 

Talvolta, anche, vo riandando i tempi della mia in-

fanzia, quando la Marietta mi metteva i fiocchini color 

di rosa intorno al collo e mi obbligava a guardarmi allo 
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specchio. Rivedo la bella casa tutta inondata di sole, i 

poderi gialli di grano, la Tonia, Geppone, Giampaolo, 

la signora Clotilde col suo degno marito, il piccolo Al-

berto, e… ohimè, la mia cara mamma e i miei fratellini. 

Allora una mano di ferro mi stringe il cuore, e dagli oc-

chi mi trabocca un fiume d’amaro inconsolabile pianto. 

Oh care memorie dell’età giovanile, oh santo amore 

della mamma, oh speranze di giorni avventurosi, come 

tutto ciò è lontano, lontano da me!… Vespignano, caro 

paese nativo, potessi rivederti e poi morire in pace! 

⁂ 

In casa, nulla è mutato ad eccezione dei signorini. Il 

signor Masino s’è fatto un giovinottone, la signorina 

non ha più le sue abitudini sciatte nè viene più a studiar 

la storia in cucina: anzi sua zia sostiene che si pettina e 

si guarda allo specchio più del bisogno: proprio si vede 

che in questo mondo nessuno si contenta mai! 

⁂ 

E Medoro? Medoro vive, lo sciagurato: e se dovessi dir la mia 

opinione, crepa di salute. Dopo la spaventosa esperienza fatta su 

i miei figli, sembra che la caccia gli sia entrata in testa; tanto che 

quest’inverno il signorino è tornato sempre con la carniera piena 
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d’uccelli. Due o tre volte presero perfino la lepre. 

Con me tiene un contegno umile e contrito insieme. Sia che 

la mia vista gli ricordi l’orribile strage commessa o, come è forse 

più probabile, il diluvio di bastonate che gli piovve sulla schiena, 

egli evita più che può la mia presenza. 

Se io, in preda ai miei tristi pensieri, erro nei vialetti che ri-

mangono a levante del giardino, si può star sicuri che Medoro è 

a ponente. 

Una volta, un’unica volta, egli tentò di avvicinarsi a me te-

nendo in bocca una grossa farfalla ancora palpitante. Capii che 

era un delicato omaggio reso alla mia sventurata condizione e 

forse, chi sa? un timido tentativo di pace; ma io lo guardai con 

tal piglio severo e dignitoso insieme, che l’assassino si allontanò 

mogio mogio, con la coda fra le gambe. 

(Qui v’è un’altra interruzione nel manoscritto, che diventa sempre più dif-

ficile a decifrarsi: i periodi sono corti e spezzati, la calligrafia orribile, una 

vera calligrafia da galline, tanto che mi par d’esser ritornata maestra, 

quando correggevo le lezioni dei miei scolaretti. Questi segnali mi fanno 

capire che il vecchio «Pulcino» è róso da una malattia di languore, che pur 

troppo lo condurrà al sepolcro. — I. B.). 

Dio m’ha salvato da un’ orribile morte: m’ha salvato 

per mezzo d’un suo angelo… ho sbagliato! Per mezzo 

d’una sua umile, molto umile creatura. 

Lunedì scorso, le donne di servizio andarono a letto senza 
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accorgersi che in un fornello di cucina era rimasto ancora acceso 

del fuoco, e che accanto al fornello c’era uno spazzolino e un 

soffietto. 

Io avevo preso sonno da poco, quando una luce vi-

vissima mi ferisce gli occhi. Mi sveglio in sussulto e 

vedo la cucina in fiamme. Per fortuna non avevano 

chiuso la stia col palettino, sì che d’un balzo potei saltar 

fuori. Ma un calore insopportabile mi soffoca. 

Mi metto a urlare chicchirichì con quanto fiato ho in 

gola, e mi slancio su una tavola pósta in un canto, verso 

la porta. Mi rispondono immediatamente i latrati di 

Medoro e gli urli dei padroni che gridano al fuoco. 

Sento un gran fracasso di mobili, un alternarsi di voci 

piangenti, ma nessuno entra in cucina. Le fiamme 

stanno per lambire la tavola; io perdo la testa, spicco un 

volo e mi trovo in mezzo alla fornace ardente. 
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Non so ridire lo spasimo che in un àttimo mi bruciò 

la gola: capii che morivo: balbettai il nome della 

mamma… oh, quel nome neanche da vecchi si dimen-

tica: neanche sul punto di render l’anima a Dio! e mi 

sentii sollevato in alto e condotto in men che si dice in 

un luogo tutto frescura e profumi. Che fosse il paradiso 

de’ polli?… 
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Oh! ma qual vista! Medoro mi teneva fra le zampe. 

Medoro mugolava e mi leccava le escoriazioni prodotte 

dal fuoco!… Medoro era stato il mio salvatore! 

Feci l’atto di fuggire da quella stretta, da quelle carezze che 

mi riuscivano odiose. 

— Non ti muovere: — mi disse con dolcezza. — Ti faccio 

proprio orrore? 
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— Io non dico codesto… — balbettai — ma preferisco di 

star lontano da te! 

— Tu mi odii sempre a causa della strage dei tuoi figli… — 

sussurrò mugolando. 

— Mi pare che sarebbe una ragione giustificata! — risposi 

piangendo. 

— Oh Cocò, buon Cocò, — riprese Medoro dan-

domi una gran leccata in un’ala tutta abbruciacchiata — 

rifletti bene a quel che dico. Io non avevo alcuna idea 

malvagia riguardo a te e ai tuoi pulcini. Capivo solo 

confusamente che il padrone desiderava che io gher-

missi e magari strangolassi dei piccoli uccelli, eguali, 

press’a poco, ai tuoi figliuoli. Quante volte dopo i primi 

e infelici tentativi di caccia mi veniva a sbattere sul naso 

un cardellino ferito, come per dirmi: «Imbecille! Questa 

presa la dovevi far tu!» 

E così sempre fino al giorno fatale in cui ebbi a sof-

frire insulti e scherni crudeli sulla terrazza di casa. Met-

titi nei miei piedi: odo una scarica di fucile: credo che 

sia il mio padrone che mi animi, che mi ecciti alla caccia: 

non so più quel che mi fo… vedo i pulcini che cor-

rono… nella mente esaltata li confondo con le lodole e 
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i cardellini… mi esalto e… il resto lo sai! Però ti giuro, 

— aggiunse Medoro mugolando — che io non ebbi 

affatto l’intenzione di ucciderli! Non è colpa mia se ho 

l’anima di fuoco e i denti così duri!… O Cocò, povero 

Cocò, non mi serbar più odio: perdonami in nome delle 

tue stesse creaturine, in nome di tua madre!… — 

Non potei reggere. Sfiorai delicatamente il becco sul 

muso del povero cane che s’era buttato a pancia all’aria, 

come in attesa di qualche formidabile gastigo, e dando-

gli un fraterno bacio di pace gli disse: 
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— Medoro, io ti perdono! — 

Voglio chiuder le mie memorie con questa parola tanto 

bella. A che pro seguitare a scrivere ancora? 

Nulla più di nuovo potrei affidare a queste carte. Mi 

fo vecchio, la vista mi si indebolisce e i miei chicchirichì 

non son più quelli d’una volta! 

La cresta mia sì bella 

La scolorì il dolor; 

La voce del mio cuor 

Non è più quella. 

Consegnerò il manoscritto delle mie memorie alla signora Ca-

rolina. Oh se la mia padrona potesse imbattersi nella signora Ida 

Baccini! 

Dicerto me le farebbe stampare, e così i bambini mi conce-

derebbero ancora una volta il tesoro della loro simpatia! 

Aspettiamo e speriamo. La vita de’ polli, come quella degli 

uomini, è tutta in queste due parole. 

(Qui finisce il manoscritto del «Pulcino» e la narrazione è 

ripresa dalla persona che ha scritto l’introduzione di questo li-

bro). 
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XIV. 

La morte di Cocò. 

La signora Baccini giunta alla fine della pietosa narrazione 

dètte in uno scoppio di pianto. 

— Oh! ben volentieri — esclamò — farò pago il tuo 

desiderio, povero «Pulcino» che ho tanto amato e per 

cui mi sorride al pensiero il ricordo di giorni tanto più 

belli di questi! Anch’io come te, amico, ho perduto il 

padre e la madre: anch’io ho avuto dispiaceri che, se 

non rassomigliano perfettamente ai tuoi, non se ne disco-

stano poi troppo! Ma ora — aggiunse vestendosi per 

uscire — ho bisogno di tornare a vederti, Cocò per rac-

contarti l’impressione ricevuta dal tuo pietoso rac-

conto…— 
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In quel mentre fu bussato alla porta. 

— Avanti! — fece la signora. 

Era la cameriera che le presentava una lettera. 

— L’ha portata in questo momento un giovane — disse la 

donna. E uscì. 

La signora Ida s’affrettò a dissuggellarla, e il suo 

sguardo corse alla firma: Carolina Gennarelli. 

«Gentile signora, — scriveva la mamma di Masino. — Una 

circostanza imprevista ci obbliga ad anticipare la nostra partenza 

per il Mugello. Non potrò avere il tempo di venire a presentarle 

i miei ossequi prima di partire; ma nonostante mi prendo la li-

bertà di rivolgerle una preghiera a nome di tre famiglie riunite: 

della mia, di quella di Alberto e, se ne ricorda?, di quella della 

Marietta. Tutti desidererebbero di averla per qualche giorno a 

Vespignano. Venga, cara signora, a veder la patria del suo “Pul-

cino.” Egli stesso parte con noi stasera. Accolga gli omaggi di 
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Masino, e mi abbia sempre per sua 

«devotissima, ecc.» 

Quella simpatica gita avrebbe molto sorriso alla fantasia della 

signora Baccini: ma da quando in qua, bambini miei, in questo 

mondo benedetto, si può far sempre quel che si desidera? 

La signora era sovraccarica di occupazioni, e non po-

teva in alcun modo aderire al grazioso invito. Quindi 

scrisse subito alla famiglia Gennarelli per scusarsi, e po-

chi giorni dopo ricevè la seguente lettera di Masino: let-

tera importante, poichè con essa hanno fine le Memorie 

d’un Pulcino. 

«Gentile signora, 

«Come già ebbe a scriverle la mamma, partimmo per 

Vespignano ai primi della decorsa settimana; e con noi 

venne, naturalmente il povero Cocò. Per un favore spe-

ciale ottenuto dal Capostazione potemmo tenerlo nella 

nostra stessa carrozza. D’altra parte, accomodato 

com’era in una soffice panierina, non dava noia a nes-

suno. 
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«Poverino! Pareva che capisse qual mèta aveva il 

viaggio, giacchè di tanto in tanto allungava l’esile collo 

e diceva al cielo, agli alberi e a’ pali telegrafici che gli 

sfilavano rapidamente davanti: chicchirichì! oh! Chicchiri-

chì!… 

«Quando dopo essere scesi dal treno prendemmo la diligenza 

che doveva condurci proprio alla villa, la sua allegrezza si mani-

festò in mille modi: ora prendendo dalle mie labbra le midolline 

di pane che via via gli porgevo, ora alzandosi diritto e sporgen-

dosi a dirittura con tutta la persona fuori della carrozza: tal’altra 

agitando le ali alla vista d’un caseggiato rustico, d’una chioccia 
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circondata dai suoi pulcini. 

«Pochi minuti di strada ci separavano ancora dalla nostra vil-

letta, quando udimmo un coro di voci festose e la nostra vettura 

fu letteralmente circondata da un nuvolo di amici: Alberto e suo 

padre, la signora Clotilde, Giampaolo, Geppone, la Tonia e la 

Marietta, una bellissima ragazza di diciotto o vent’anni, che 

porse a mia madre un grosso mazzo di fiori. Era già prevenuta 

del ritorno di Cocò: quindi se lo prese fra le braccia senza mo-

strare gran sorpresa ma non senza una grande tenerezza. Quel 

povero galletto spelacchiato le riconduceva al pensiero i lieti 

giorni della sua infanzia, quando si divertiva ad annodargli un 

nastrino color di rosa al collo e a farlo guardare alla spera 

. . . . . . . . . . . . . . . 

«Dopo una settimana del mio arrivo. 

«Signora mia, debbo darle la triste notizia che Cocò 

è morto. Dapprima, nel rivedere il suo paesetto, il po-

dere nativo e l’antico pollaio, era parso come ringiova-

nito e mai più giocondi chicchirichì gli erano usciti dal 

gracile collo. Ma cessata a poco a poco quella specie di 

esaltazione è caduto in una certa sonnolenza da cui non 

sono bastati a riscoterlo nè le cure amorose della Ma-

rietta nè certe gocce di certosino che essa gli ha voluto 

in tutti i modi versare nella gola. 
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«È morto serenamente, senza scosse, senza lamenti, 

nel luogo stesso ove sua madre, molti anni prima gli 

aveva detto addio per l’ultima volta. Allora l’ambizioso 

“Pulcino” partiva, tutto baldanza per la città tumul-

tuosa, dalla quale si riprometteva Dio sa che piaceri e che 

trionfi. Ora se n’è andato per sempre in un luogo di silen-

zio, ove è da credersi che anche le povere bestie che molto 

hanno amato e sofferto quaggiù, troveranno quel che in-

vano hanno chiesto agli uomini e alla vita: la pace.» 

 


