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I.

Presentazione

Nacqui a Vespignano, nel Mugello, in Toscana, I’'anno 1874.

11 babbo non I’ho conosciuto, e tutte le volte che ne doman-
davo alla mamma, era una scena da far intenerire anche i sassi.
Si metteva a schiamazzare in modo compassionevole, e fra quei
suoi gridi raccapezzavo a stento qualche cosa, come per esem-
pio, girarrosto, fuoco, tirare il collo e altre piacevolezze dello
stesso genere.

Io, come potete immaginarvi, ero in quel tempo troppo pic-
cino, per capire come fosse andata la faccenda; ma fin d’allora
cominciai a non poter piu soffrir gli spiedi, e quando per cercar
la mamma ero costretto a far capolino nella cucina della massaia,
mi sentivo venire i bordoni. Ma lasciando da parte que’ momen-
tacci, che, del resto, procuravo sfuggire a pitt non posso, la mia
vita era tutt’altro che noiosa.

Si stava tutti, la mamma, i miei quindici fratellini ed io, in quel
bel pollaio, grande, arioso, pulito che era una delizia; il giorno,
poi, eravamo padroni di girandolare in un gran campo pieno
d’ogni ben d’Iddio; alberi di qua, alberi di la, ciliegie grosse
grosse, carciofi, baccelli, piselli, tanti da non saper dove se li met-
tere; grano poi! ce n'era da sfamare una mezza citta, a quel che

diceva Giampaolo, un contadinone lungo come una pertica, che

tutti di casa riverivano e chiamavano maestro.
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Era lui quello che teneva le chiavi della dispensa, del granaio
e della cantina; ma non c’era pericolo, no, che se ne tenesse di
tutti quegli onori; anzi era affabile, buono e alla mano piu degli
altri; anche con noi pulcini se la diceva; e spesso spesso, quando
gli andavamo fra’ piedi, ci sbriciolava una bella midolla di pane.

Per altro, il pulcino a cui tutti volevano piu bene ero io; e la
ragione non ’ho mai saputa; forse, mi si perdoni la superbia, sara
stato perche non ero scontroso come i miei fratellini.

Quando Giampaolo, la massaia o anche la Mariuccia, figliuola
di quest’ultima, mi venivano incontro, non scappavo mai; mi la-
sciavo pigliare ed accarezzare finche fosse loro piaciuto; sicuro,
se invece avesse voluto acchiapparmi qualche monello, tanto per
tirarmi la coda o le penne, avrei fatto come gli altri: me la sarei
data a gambe, e chi s’¢ visto s’¢ visto; ma con quella buona gente
potevo star sicuro che male non me I’avrebbero fatto neppur per
celia.

La sera, poi, quando la mamma ci chiamava per andare a letto,
ero sempre il primo a obbedire; e se vedevo che 1 miei fratelli si
facevano aspettare, mi sentivo limar lo stomaco: infatti com’¢
possibile il fare star in pensiero la mamma?

La Marietta diceva che ero piuttosto bellino, e siccome mi
voleva un ben dell’anima, mi aveva messo al collo un nastrino
rosso che, secondo lei, doveva crescermi bellezza. Ma io, a dirla
fra noi, avrei fatto volentieri a meno di quell'impiccio, e pit d’una

volta mi provai a beccarlo e lacerarlo; la Marietta, pero, me ne
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rimetteva subito un altro, esortandomi all’obbedienza.

Che cosa dovevo fare? Che cosa avreste voi fatto ne’ miei
piedi, o bambini? Mi rassegnai.

Su’ primi giorni, lo confesso, la rassegnazione mi parve du-
retta, ma poi mi avvidi che la mia padroncina ci pativa, e io, per
far piacere a lei, mi tenni il nastrino in santa pace e mi ci avvezzai.

Date queste notizierelle che mi parevano piu che necessarie
per farmi un po’ conoscere, comincio subito a raccontar la mia
storia, o, come oggi si direbbe, le mie avventure.

E una stotia, sono avventure da pulcino, ma non dubitate, no,
la mia parte di disgrazie ’ho avuta anch’io, e i giorni neri sono
stati piu frequenti di quelli color di rosa. Tuttavia ho cercato di
sopportare 1 dispiaceri con quella fermezza d’animo che il buon
Dio mette anche nelle povere bestioline, e a’ tempi felici non
sono mai montato in superbia e ho cercato sempre di fare quel
po’ di bene che stava in me.

Ora me la passo discretamente.

Di pulcino sono divenuto un robusto e svelto galletto e se ho
la fortuna di rimanere co’ padroni co’ quali sto ora, sono certo,

certissimo di morir di vecchiaja.



II.
Il galletto della Lena

E prima di tutte, due parole sulla famiglia dei contadini presso
la quale io nacqui, fui allevato e trascorsi i giorni piu lieti della
mia giovinezza.

Componevasi di quattro persone solamente: la massaia, il suo
marito, la Mariuccia e il signor Giampaolo, fratello del marito, e
per conseguenza zio della padroncina. Di esso ho gia fatto cenno
qui innanzi. Parlero dunque degli altri tre.

La massaia, ossia la Tonia, come tutti la chiamavano, era una
donnona su’ quarant’anni, grassoccia, ben portante e tutta pace.
Nessuno si ricordava d’averla mai vista montare in furia; anzi,
una volta che un gatto forestiero (in casa, grazie a Dio, di quegli
animalacci non se ne vedevano) le rubo un bel pezzo di carne
dalla pentola, invece di rincorrerlo o di sfogarsi a mandargli delle
imprecazioni, si strinse nelle spalle dicendo:

— Povera bestia, chi sa che fame gli avra avuto! — E fini li.

Anche Geppino, il suo marito, era una buona pasta d'uomo;
ma lui, una faccenda simile non I'avrebbe presa in santa pace;
che, se si deve dir la verita, buono era, ma stizzoso la su’ parte.

La Marietta poi, oh che cara fanciullina!

Chi la voleva vedere, era sempre accanto alla mamma ad aiu-
tarla nelle faccende di casa; in certe ore andava a scuola, e

quando tornava, o si baloccava con la bambola, oppure, se il
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tempo lo permetteva, veniva nel campo a divertirsi con noialtri
pulcini; io, come dissi, ero il suo prediletto, e non c’era giorno in
b

cui non mi regalasse qualche coserella: quando un pinolo, un po

di pane o un seme.
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Ed era buona con tutti ugualmente; se picchiava alla porta
qualche poverello, si sarebbe levato il pan di bocca per non lo
rimandar via scontento: e spesso e volentieri ’ho vista divider la
sua merendina con delle povere bambine, che non avevano da
sdigiunarsi.

Le cose, come vedete, ragazzi miei, non potevano andar di
meglio; ero in mezzo a bonissima gente, che mi voleva tutto il
suo bene; non mi mancava nulla, ed io potevo chiamarmi addi-
rittura il piu felice tra i pulcini.

E buon per me, se mi fossi sempre contentato di quella vita,
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e mi fossi mantenuto buono e obbediente! Lo ripeto: ho avuto
moltissimi dispiaceri, ma devo pero convenire che la maggior
parte me li son procacciati da me medesimo, con le mie impru-
denze.

Una mattina, per dirvene una, venne nel podere una vecchie-
rella tutta vestita da festa con un fagottino da una mano e un
galletto vivo da quell’altra; cerco della Tonia, e appena I'ebbe

scorta da lontano, le ando incontro piangendo.
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— Oh nonna, disse la massaia — che miracolo ¢ egli questo?
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che siete venuta a mangiare un boccone con noi? Ma vo’ pian-
gete... per carita, ditemi quel che v’¢ successo.

— Figliuola mia, — rispose la vecchina, asciugandosi gli oc-
chi con la cécca del grembiule — 1” ho ch’’’ son venuta a dirti
addio...

— Comel! o dove andate?

— A S... dalla mi’ figliuola maritata. Che volete? Da quando
quella benedetta ragazza la si accaso, 1’ rimasi sola come un cane
in quella po’ di casuccia che mi lascio il mi’ povero Lucantonio
buon’anima. Non dico, delle persone perbene €’ ce n’e sempre,
e tutti, per consolarmi, mi facevan tuttavia una gran festa: «lLena,
qua; Lena la; Lena, venite da noi... ». Oh per questo non mi
posso lamentare, ma io, Tonia, vo’ lo sapete, non sono mai stata
una donna da girondolar per le case degli altri. M’¢ sempre pia-
ciuto di starmene a me, a casa mia, con la famiglia. Questa volta,
pero, non mi ci son potuta adattare. La sera ero avvezza a lavo-
rucchiare insieme a quella figliuola, che sempre ne trovava delle
nuove per farmi stare allegra; alle dieci si diceva il rosario e a
letto. L’era una gran bella vital

— Ve lo credo, povera Lenal

— E dacche la Teresina ando a marito e mi lascio sola, non
ho avuto pit un momento di bene. In quella casa non mi ci po-
tevo piu vedere. Mangiavo un boccone tanto per non lasciarmi
rifinire, ma la malinconia mi rodeva; ero sempre a piangere. A

dirla in poche parole, sapete quel che feci?
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Oggt a otto scrissi alla mi’ figliuola e al su” marito; raccontai
ogni cosa, e loro, poveretti, indovinate quel che mi hanno rispo-
sto: «Venite subito da noi, mamma, dove si mangia due si mangia
tre. E io, Tonia, non me lo son fatto ridir due volte.

— Avete fatto bene, Lena, — disse la massaia tutta intenerita.
— E della vostra casetta che ne fate voi?

— Sentite, per dire il vero i’ la volevo vendere: ma mi davano
una miseria; poche centinaia di lire e basta. Ecco quel che ho
fatto! La Bita, la moglie del campanaio morto, non aveva da pa-
gar la pigione, e ieri la venne a pianger da me per sentire se le
prestavo qualche quattrino tanto per dare un acconto al padron
di casa. Povera donnal mezza malata, con quattro creature pic-
cine, era una gran passione a sentirla singhiozzare a quel modo.
I’ gli dissi: «Sentite, Bita, io di quattrini non mi posso spropriare,
ne di roba; quel po’ di vezzo di corallo lo detti alla Teresina
quando fu sposa; non mi resta che questa casuccia; 1’ fossi ricca
e senza figliuoli ve la potrei regalare; ma anch’io, pur troppo, non
ho nulla da buttar via: pero, finche¢ campo io, fate conto che la
casa sia vostra; tornateci co’ vostri figliuoli e non pensate piu a
guai. Ricordatevi di pagar le tasse al Municipio; e poi, se avrete
qualche quattrinello d’avanzo me lo darete, e se no, per ora ne
faro a meno» —

Quanto, bambini miei, quanto in quel momento mi dispiac-
que di non essere che un povero pulcino! Chi sa quel che avrei

dato per avere un paio di braccia come avete voi! E sapete quel
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che avrei voluto farne delle braccia? Buttatle al collo di quella
buona vecchina.

Anche la Tonia era commossa; si vedeva dai suoi occhioni
lustri lustri.

— E nella casa dunque...

— C’¢ tornata la Bita co’ suoi figliuoli, rispose sospirando la
Lena. E glie 'ho raccomandata, sapete? E’ ci son nati tutti i mi’
ragazzi, ci ¢ morta la mi’ socera, il mi’ marito... Ma che ora ¢, il
sole gli ¢ tant’alto?

— Mezzogiorno in punto, Lena; €’ si scodella la minestra...
venite via a degnare. ..

— Grazie, 1’ ho fatto tardi; la diligenza parte a mezzogiorno
e mezzo, e di qui al borgo c’¢ un bel pezzetto. State bene, Tonia:
a vol, scusate I'ardire: vi ho portato pochi metri di lino, filato da

me, perche voi ne facciate du’ camicie alla Maria. Datele un bacio

pet me, e godetevi questo gallettino per amor mio; fatelo arrosto

per Ceppo. —

E la Lena, dopo avere abbracciata e baciata la mi’ padrona,
prese la via de’ campi.

L’infelice galletto a cui era riserbata una sorte si lacrimevole,
appena la Tonia gli ebbe sciolte le gambe state fin allora strette
in un legacciolo. era andato ad accoccolarsi dietro un albero, e
dava certe occhiate all’intorno tutt’altro che liete.

Scommetto io, che se avesse potuto beccar gli occhi della

Lena, se ne sarebbe ingegnato.
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Rimasi solo con lui.

Sulle prime ¢’ teneva il suo posto, e pareva risoluto di star
sulle sue; ma io invece d’'impermalirmi o di fare altrettanto, lo
compativo. Povera bestia! Era stato per piu d’un’ora col capo
all'ingiu e con le gambe imprigionate in un pezzetto di spago;
non sapeva a qual fine la sua padrona gli faceva prender quella
posizione affatto nuova per lui, e mentre si lambiccava il cervello
per veder di capirci qualcosa, si sente posare improvvisamente a
terra e, cosa piu terribile ancora, ode I'annunzio della futura sua
strage.

Domando io se queste le non son cose da fare stare in pena,

e se il galletto non aveva mille ragioni di pensare a’ casi suoi.
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Peraltro, mi stava a cuore di fargli coraggio, e di dirgli che ove
si fosse fatto benvolere dalla padrona e anco dalla padroncina, le
cose male male non si sarebbero messe; il piu stava in lui; final-
mente a quel benedetto giorno di Ceppo c’erano almeno due
mesi e mezzo, e in due mesi e mezzo c’¢ da saper mai quel che
puo succedere?

Cominciai dunque dall’andargli dintorno, dal pigolare nel
modo piu garbato che mi fosse possibile e dal dimandargli se si
sentiva disposto a fare una giratina nel podere.

Con mia grande sorpresa accetto, ed io m’affrettai a buttar
fuori certe paroline affettuose, che riuscirono graditissime.

Allorche si fu riavuto ed ebbe fatta una buona colazione, lo
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portai dalla mamma e da’ miei fratellini; questi ultimi gli fecero
molta festa, lo invitarono a visitare il pollaio, e uno di essi stava
per cedergli perfino una bella farfalla acchiappata in quel mo-
mento, allorché la povera bestiuola, colto il destro, riusci a ri-
prendere il volo con evidente stizza del galletto, il quale la segui
a lungo co’ suoi occhietti maliziosi. Chi rimase fredda e soste-
nuta fu la mamma. Fece assai pulitamente gli onori di casa, ma
con una certa aria che diceva chiaramente all’ospite: «Lei non mi
va punto a genio» lo ci pativo, perche alla fine il galletto ce lo
avevo portato io nel pollaio, e mi dispiaceva di fare una brutta
figura.

In quel mentre torno da scuola la Marietta, e dopo aver po-
sata la cartella in casa, corse subito da noi per vedere il nuovo
arrivato di cui sua madre le aveva certamente fatto parola.

— Dov’e, — gridava saltellando — dov’e il galletto fore-
stiero? Qua, ch’io lo vedal —

Un ragazzetto che stava li a far erba, glielo accenno, ed ella
subito si chino per pigliatlo in collo: ma il galletto, non so se
stizzito dalla fredda accoglienza di mia madre, o perche forse
non era avvezzo a quei modi cortesi, invece di lasciarsi prendere,

fuggl via come un razzo, dopo avetle beccato ben bene la mano.
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— Cattivo vero! esclamo la Maria con le lacrime agli occhi,
— devi aspettare ch’io ti ripigli... Gia io non voglio altri
che il mio pulcino obbediente, carino, buono! —

Quantunque quegli elogi fossero fatti piuttosto con l'idea
d’indispettire il galletto, che di far piacere a me, ne restai pero
contento, e corsi incontro alla padroncina che mi prese in mano,

mi bacio replicatamente e mi porto in camera sua.
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Li, si divertiva quasi tutti 1 giorni a mettermi davanti ad una

certa lastra di vetro, nella quale vedevo un altro pulcino che mi
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somigliava tutto, e che, da quel grullerello ch’egli era, mi faceva
sempre il verso.

Io, sul primo, mi ci arrabbiavo e dimolto; ma la Marietta ri-
deva a piu non posso, dicendomi che la pigliavo con me mede-
simo, e che quell’altro pulcino ero io, proprio io. Ci capite voi
nulla, bambini miei?

Io vi confesso di no, e non sono ancora riuscito a persua-
dermi che io potessi essere un altro e che quest’altro, per conse-
guenza, potesse esser me.

Sicuro, la Marietta che leggeva tanti libri con le figure, avrebbe
potuto spiegarmi un po’ piu chiaramente la cosa, ma la briccon-
cella si contentava di ridere e d’accarezzarmi, persuasa che tutto
cio fosse una spiegazione sufficiente.

Anche quel giorno mi tocco a stare a guardare per tre o quat-
tro minuti quello sfacciatello di pulcino e poi, siccome si faceva
buio e la mamma ci chiamava, la padroncina mi riporto git, dopo
avermi augurate mille volte la buona notte.

Non tardammo a raccoglierci tutti sotto le ali della mamma.

11 galletto era stato messo nel pollaio, e anch’egli, appollaiatosi

su un bastoncello, se la dormi tranquillamente.

15



II1.

I Consigli della mamma

I primi raggi del sole doravano la cima della casa, e gli uccel-
lini avevano gia cominciato il loro allegro cinguettio, allorché una
leggiera beccata sul collo mi sveglio improvvisamente; levai il
capo di sotto I'ala con un po’ di stizza, e vidi mia madre che seria
e pensierosa stava guardandomi.

— Ti ho destato un po’ piu presto del solito, mi disse con
accento piuttosto grave — perchée ho bisogno di parlarti prima
che i padroni vengano nel campo, e avanti che quel signorino...
— e accenno il galletto che tuttavia dormiva — cominci a sgam-
bettare.

Ascoltami. Tu sei sempre stato bonino, ti sei meritato P'affetto
di tutti; hai dato retta ai miei consigli e non s’¢ mai dato il caso
che io abbia dovuto ricorrere alle gridate e a’ gastighi; ma ora
cominci a farti grandicello, non stai piu I'intera giornata accanto

a me, e godi nel girar qua e la. N¢ di cio ti fo carico, figliuolo
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mio, giacche so che pur troppo le cose devono andar cosi.

Le mamme allevano i figliuoli, li custodiscono e li tengono
vicini finche son piccoli; ma una volta cresciuti, ¢ bene anzi che
1 figliuoli st avvezzino a provveder da s¢ a’ loro bisogni e a ren-
dersi anche utili a chi tanto fece per loro. Va’ dunque, figlio mio;
ti raccomando pero di non allontanarti mai dal podere e soprat-
tutto di non far lega con quel galletto che arrivo qui ieri; non mi
piace punto, e sono persuasa che disobbedendomi, potresti in-
correre in dispiaceri assai gravi.

Iermattina non era appena finito d’arrivare, che tu, subito, ti
sei fatto sua guida e sei andato a girar con lui nei campi. A strin-
gere le amicizie ci vuol grande cautela; prima di accompagnarsi
con qualcuno bisogna conoscerlo bene, e saper se ¢ buono, se ¢
persona onorata e mille altre importanti cose. —

E mia madre, dopo queste parole, che mi fecero molto ef-
fetto, si allontano con passo lento e maestoso.

Rimasi per un pezzetto sopra pensiero.

Ero risoluto, risolutissimo di obbedir la mamma in tutto e per
tutto; questo s’intende; ma non sapevo darmi ragione della sua
antipatia verso il galletto.

Che cosa le aveva fatto quella povera bestia? Arrivata sola-
mente da poche ore, e gia condannata ad una morte crudelis-
sima, quando e come aveva potuto dispiacere alla mamma? Ba-
sta, conchiusi fra me, le mamme ci avvertono sempre per nostro

bene, ma finalmente qualche volta possono sbagliare anche loro;
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sara cosi anche della mia; io, dicerto al galletto non gli andero
incontro, ma sgarbi non glie ne voglio usare.

Mala cosa, bambini miei, quando 1 figliuoli suppongono che
le madsri si possano ingannare!

Feci come dissi.

Nel corso del giorno badavo al fatto mio, senza curarmi ne
punto ne poco dell’ospite; quando mi si avvicinava per attaccar
discorso, lo salutavo con garbo, e, pulitamente, con una scusa o
con I’altra, lo lasciavo solo.

La sera, quando la mamma mi faceva qualche domanda in
proposito, com’ero contento di poterle dire:

— Per obbedirti ho fatto questo e quest’altro.... Vedi eh, se
ti voglio bene? —

E quella buona creatura ad accarezzarmi e a farmi mille feste.
Sentite, bambini, io ho assaggiato molte cosette buone, perfino
i confetti e lo zucchero; ma vi assicuro che le carezze della
mamma vincono in dolcezza e i confetti e gli zuccherini.

Cosi passo del tempo. 11 galletto non s’affiatava con nessuno:
era scontroso, impertinente e maligno, e tutti naturalmente, lo
vedevano di mal occhio; perfino la Marietta che non avrebbe
fatto male a una mosca, gli diceva spesso spesso:

— Ti ci vedro in pentola, cattivacciol —

Non credo che la padroncina facesse bene a buttar fuori
quelle parole, le quali, a chi I’avesse poco conosciuta, non avreb-

bero certamente offerto una prova molto rassicurante del suo

18



buon cuore, ma quella bestiuola, bisogna esser giusti, glie le
strappava proprio dalla bocca con que’ suoi brutti modi.

Qualcuno gli andava incontro o per vederlo o per accarez-
zarlo? E il galletto subito a impennarsi, ad aprir le ali e a schia-
mazzare rumorosamente, come se avessero voluto mangiarlo.

Questo era il meno; che la sua ritrosia e I'indole fiera e so-
spettosa erano forse da attribuirsi alla cattiva educazione rice-
vuta, e fors’anco alle sue passate sciagure, le quali, invece di ren-
derlo umile e rassegnato I'avevano probabilmente inasprito piu
che mai!

Ma quel che non sapevo compatire ne scusare era il suo cat-
tivo cuore.

Per esempio la Tonia ci dava il becchimer Noi pulcini, per
rispetto, si aspettava sempre che la mamma fosse la prima ad
assaggiatlo e dopo le tenevamo dietro con moderazione e
senza troppa avidita; il galletto invece non faceva discorsi:
sceglieva 1 bocconi migliori e quando era sazio lui, spar-

pagliava il becchime in un certo modo, che non ci riusciva

piu di raccapezzarne una porzione.

Mi rammento che una volta la mamma si sentiva male e non
poteva buttar giu il solito pastone di pan molle e crusca; la Tonia,
da quella pietosa donna che ell’era, le cosse un bel pentolino di

riso e glielo scodello davanti perche si riavesse un po’; il galletto
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della Lena, appena ebbe visto la Tonia allontanarsi si slancio bra-
vamente sul riso e se lo mangio tutto tutto, senza lasciarne alla
mamma neanche un chicco.

Che cosa ve ne pare, bambini miei, di questa condotta?

Ah il cattivo cuore! 11 cattivo cuore! Non si scusa in nessuno:
ne nelle bestie n¢ nei bambini; anzi, a proposito dei bambini,
ecco quel che soleva dire un certo vecchietto, che qualche volta
veniva a veglia:

— Ho piacere di vedere i bambini svelti, allegri e anche un
tantino chiassoni (purche il chiasso, s’intende, sia fatto alle ore
debite, e non gia quando la mamma o la maestra s’affaticano,
poverine, a insegnar loro tante belle cose): ma quel che non po-
trei mai vedere con occhio indulgente sono le piccole cattiverie,
i dispetti, gli atti maligni e tutto cio, infine, che rivela nel fanciullo
un cuore mal fatto.

Che cosa importa che un bambino stia tutto il santo giorno
con le braccia incrociate sul petto e col capino basso, se poi,
quando esce di scuola non da al poverello che incontra per la via
il pezzetto di pane avanzatogli dalla colazione?

Che cosa importa che un bambino stia sempre col libro in
mano e col quaderno davanti e si acquisti percio il nome di as-
sennato e di studioso, se poi, allorche torna a casa trova la

mamma malata, si rifiuta di prestarle que’ servizini che fanno

tanto piacere a chi gli riceve? o se non fa ad essa quelle
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attenzioni che si meritano i genitori?

Degno certamente di lode ¢ il fanciullo che sta contegnoso e
composto allorquando 1 maggiori gli parlano o lo istruiscono; e
non minor pregio ha colui che ottiene de’ bei punti nella lettura,
ne’ conti e nella calligrafia; ma chi tutti li sopravanza, ma
quegli che merita la lode e 'amore di chi lo conosce, ¢ il
bambino buono che ¢ la consolazione del babbo e della
mamma, ¢ il bambino caritatevole, che divide la sua me-

rendina co’ poverelli. —

Ma guardate voi che razza di discorsi m’ha fatto fare il gallet-
tino! son proprio saltato di palo in frasca e forse forse, mi avrete
dato del ciatlone chi sa quante volte!

Basta, torno subito all’argomento.

Il nostro ospite pero con me se 'era sempre detta: onde con-
fesso che questa preferenza mi aveva toccato il cuore, e chi sa
quel che avrei pagato a fargli capire che un po’ di bene glie lo
volevo io pure; poverino! mi faceva tanta compassionel!

O che non sarebbe stata una bella cosa a farlo diventare un
po’ pitt buono? Mi sarei messo all’opera tanto volentieri!

Ma si! un giorno che mi arrischiai a confidare i miei pensieri
alla mamma, mi rispose queste precise parole:

— Figliuol mio, c’era una volta un dabben uomo a cui anda-
rono a male certe belle frutta, ch’ei teneva in serbo per regalare

agli amici: il sempliciotto penso allora di metterle insieme ad altre
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che per freschezza e bonta erano una delizia; «Cosi» disse fra se,
«anche le cattive mi diventeranno buone.

Non I’avesse mai fatto!

Dopo una diecina di giorni ando a vedetle, e le trovo tutte
bacate e mézze che era una pieta.

Cosi avviene, figliuol mio, a” buoni che praticano i cattivi; e
divengono come loro, e peggio.

Dunque regolati; non ti dico d’essere sgarbato con quella po-
vera bestia che alla fine ¢ disgraziata la sua parte; (ti par poco il
non saper farsi benvolere da nessuno?) ma pero sta’ a te, e a

qualunque cosa che ti dica, rispondi cortese, ma breve. —
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IV.

Disobbedienza

Era verso la fine di una bella giornata d’ottobre.

11 sole era calduccino, non alitava una foglia, e gli uccellini svo-
lazzavano su per le viti, per veder di trovar qualche chicco d’'uva
rimasta a caso dopo la vendemmia.

I contadini con la Marietta erano in casa tutti affaccendati a
preparare le stanze per Parrivo di certi signori, che tutti gli anni
venivano a passare qualche giorno al podere.

Seppi piu tardi che que’ signori erano nientemeno che i pa-
droni di quelle belle terre; seppi che erano tre, marito, moglie e
un bambino, e che quest’ultimo con tutto che fosse ricco e ve-
stito sempre all’'ultima moda, era buono e senza superbia.

La giornata, come vi ho detto, era proprio bella; la mamma,
pero, non si sentiva troppo bene; se ne stava accovacciata nel
pollaio, e ci aveva raccomandato fin dalla mattina d’esser buoni

e assennati.

I miei fratelli erano sparsi per il campo, chi in cerca
di qualche ghiotto bocconcino, chi per fare una girata:
io ero solo solo e m’annoiavo. Di passeggiare non ne
avevo voglia, di star fermo neppure; ero proptio irre-
quieto, e non vedevo l'ora che si facesse buio per andar-
mene a letto.
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A un tratto un timido chicchirichi mi fece voltare, e mi
vidi davanti il galletto della Lena, che stava guardan-

domi con un’aria fra sorridente e compassionevole.

— Che bella giornata! — diss’egli tanto per cominciare.

— Bellissima, — risposi io, e 1i.

— Che cosa fai costi solo solo?

— Nulla, mi annoio; ho una grand’uggia addosso; la mamma
si sente male, e quando non la vedo mi par d’esser perso.

— Lo credo! Dev’essere una gran consolazione I'avere una
mamma buona e amorosa come la tua. Felice te!

— O tu, — esclamai io maravigliato — non I’hai avuta?

— Pur troppo, ma per poco. E una storia trista la mia, caro
pulcino. —

Disgraziatamente mi venne la curiosita di conoscerla, quella
trista storia, ma non m’arrischiai a esprimere il mio desiderio,
ricordando i consigli che poco avanti mi aveva con tanta amore-
volezza dati la mamma.

11 galletto, pero, che era furbo quanto sette volpi, me lo lesse
negli occhi e con modi dolcissimi:

— Vieni, — diss’egli — c’¢ piu d’un’ora a buio: faremo una
giratina per la viottola, e ti raccontero tutto.

— Ma io non so se fo bene, — risposi balbettando, — la
mamma non ne sa nulla... ¢ malata...

— Ti ha forse proibito di passeggiare?
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— Non dico questo, ma...

— Ti ha proibito di star con me?

— Ti parel

— O dunque?

— Verro. —

Non avevo animo di dirgli apertamente la verita. Eppoi mi
sarebbe troppo dispiaciuto di affliggerlo; e per questi riguardi
preferii piuttosto di affligger la povera madre mia, che mi voleva
tanto bene e che si fidava interamente di me.

— Senti, — comincio il galletto; — avro avuto un mese e
mezzo, quando dai miei padroni che erano gente comoda ma di
poco cuore, fui strappato dal seno materno e regalato a quella
vecchia strega della Lena.

— O perche la tratti a codesto modo?

— Ho le mie ragioni, sentirai.

— Senti, non c’¢ ragione che tenga; le persone non si trattano
male, specialmente quando sono lontane e non si possono di-
fendere...

— E io, eh, saro tanto grullo da dirgliene sul viso queste cose?
Per essere ammazzato, cotto e mangiato in un momento, non ¢
vero? Proprio si vede che non hai un fil di giudizio. Basta, segui-
tiamo il discorso.

— Seguita pure, — dissi con dolcezza — ma non dir cose

cattive.

— La Lena, — prosegui con aria grave il galletto —
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stava, come saprai, con una figliuola, che piu tardi st
marito; peraltro allora era ragazza e aveva una gran pas-
sione per 1 fiori e per le bestie; figurati che nel suo sa-
lottino la non ci avra avuto meno di sei o sette gabbioni
pieni di cardellini, di merli, di pettirossi e di fringuelli,
che a certe ore del giorno facevano un chiasso da inci-
trullire: pareva di essere in un bosco; poi teneva per la
casa un passerotto stizzoso, che faceva venir proprio la
rabbia a vederlo; ma alla padrona le voleva un gran
bene, e lei a lui; figurati che quando mettevano la mine-
stra in tavola, il passerotto non faceva discorsi; con un
volo si slanciava anche lui sulla tavola, e si metteva a

beccucchiar ne’ piatti, che era una vera indecenza.

Ma le padrone, anzi, gli facevano un monte di feste e un
giorno che, vittima della propria gola, casco nella zuppiera la
quale fortunatamente non conteneva che un po’ di minestra
asciutta quasi fredda, sai quel che successe? La Teresina comin-
cio a piangere e strepitare, e ci volle del buono e del bello per
farle capire che il suo protetto non s’era fatto alcun male.

Le cose andavano di questo passo, allorch¢ feci entratura in
casa. Se tutte quelle giuccherie mi dettero nell’occhio e mi fecero
stizzire, immaginatelo.

— Oh 1o poi, — risposi subito — non me ne sarei
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curato punto; avrei lasciato fare e mi sarei dato ogni cura
di compiere puntualmente il mio dovere, acciocche la pa-
droncina, col tempo, avesse preso a benvolere anche me.

— Dopo tutti gli altri, eh? Bel gusto!

— Ma scusa, quegli altri c’erano avanti di te, ed era giusta che
a loro volesse un po’ piu di bene...

— §i, eh? Come si vede che ragioni proprio da quello stupido
che sei.

— Che discorsi son questi? — interruppi io tutto risentito.

— Via, via, — riprese con piu dolcezza il galletto —
non mi fare il permaloso, ma piuttosto sta’ bene attento
alle mie parole: Chi sono piu utili, 1 polli o gli uccellini?

— Eh, sicuro, 1 polli...

— I polli, caro mio, fanno le uova, offrono all'uomo un ali-
mento salubre, sostanzioso...

— Per codesto, anche gli uccellini... — E non potei tirare
avanti. Scommetto che 1 lettori indovineranno il perche!

— Gli uccelli, — prosegui tranquillamente il mio spietato
compagno — sono un piatto di lusso, e tutti non ci possono
arrivare a comprarli, eppoi per i malati e per le persone deboli,
non ¢ cibo adattato; i polli invece...

— Per carita, — mormorai con un fil di voce — mutiamo
discorso...

— Sia pure. Convieni pero che noialtri siamo superiori a
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quelle insolenti bestiole?

— Lo credo!

— E non ti par dura il vedersi trascurato e messo in un canto,
per colpa di chi? D’uno spregevole passerotto, che finalmente

non ¢ buono ad altro che a mangiar le mosche!

— Eccone un’altra delle belle. O chi ti da ad intender
codeste cose? 1l passerotto non ¢ utile? Pover’a te! Se
tu potessi farti capire, vorrei che tu ne dimandassi al
signor Giampaolo. Non sono utili 1 passerotti? O chi li
mangia tutti gl’'insetti nocivi che brulicano pe’ campi, se
non essi, rendendo per tal modo un gran servigio agli
agricoltori? Gia, senti, se ci si guarda ben bene, non c’¢
nulla d’inutile in questo mondo: e perfino le bestioline
pit umili, a qualcosa sono buone; anzi, per tornare a’
passerotti, ti diro che in un certo paese di cui non ri-
cordo piu il nome, li avevano sperperati nella falsa sup-
posizione che fossero dannosi a’ campi coltivati; sai
quel che dovettero fare in capo a due anni? Li richia-
marono in fretta e furia, perché le terre erano gremite
di bachi, i quali visto che potevano darsi bel tempo
senza paura, avevano stabilito il loro domicilio nei piu

bei cavoli e nelle insalatine piu appetitose. Che ne dici?
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— Dico che forse avrai ragione; ma intanto io quella vita non
la potevo durare; la bile mi soffocava; sai quel che mi messi a
fare? La Teresina, come ti ho detto, aveva una gran passione an-
che per i fiori, e tutti i giorni veniva fuori con rinvoltini pieni di
semi che le regalavano le sue amiche; si dava gran cura di sce-
gliere i vasi piu adatti, di empirli di terra, e poi di metterci i suoi
semi. Era quel che volevo.

Appena aveva voltato I'occhio, io mi mettevo subito a bec-
carli, e in men di cinque minuti distruggevo un lavoro che le era
costato assai tempo; figurati la sua stizza quando se ne avvedeval
Dava in ismanie, si metteva a piangere, e io intanto me la go-
devo... Ahl Ahl —

E il galletto si mise a ridere con quel certo riso di chi ¢ con-
tento del fatto suo.

Ma io, serio serio:

— Ti pareva di far delle belle cose, eh? Non ti vergogni a
raccontarle?

— No davvero. Dunque, secondo te, uno si deve
prendere in santa pace tutti i dispetti senza cercar di
ricattarsi?

— Nessuno ti faceva dei dispetti: eppoi quand’anche

qualcosa ci fosse stato, il tuo dovere era di pazientare;

non ci si vendica mai; con la vendetta si perdono tutte
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le ragioni e non si acquista nulla, altro che dei dispia-

cefi. ..

— Ma io non ne provai, no, dei dispiaceri! Anzi quando mi
ricattavo ero tutto contento!

— Segno che sei proprio cattivo e indurito nel vizio; va’, va’,
io non ti voglio pitt bene, e mi pento d’essermi accompagnato
con te. Voglio tornar subito dalla mamma. —

Con tutte queste ciarle s’era fatto tardi, e 'ora in cui solevo
andare a letto era trascorsa da un pezzo; pensai alla povera madre
mia; chi sa come stava in pensiero!

— Andiamo a casa, — dissi subito al galletto — non vedi che
¢ buio? Ma dove siamo? Nel nostro podere no dicerto... io non
mi ritrovo...

— Lo credo! I’abbiamo passato da un pezzo il tuo podere,
caro il mio predicatore!

— Dunque spicciamoci, — dissi tutto affannato — chi sa
come ci aspettano... Che cosa abbiamo fatto, Dio buonol!

— La sai la strada per tornare a casa? — mi domando a un
tratto il galletto, dopo un minuto di silenzio che mi parve un
secolo.

— No, che vuoi? Non sono mai uscito dal campo di Giam-
paolo; tu pero la sai; oh andiamo, andiamo! —

Invece di affrettarsi, il mio sciagurato compagno si fermo, e
con una certa voce beffarda che non dimenticherd mai, mi disse:

— Facevo male o bene a vendicarmi della Teresina?
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— Facevi male, — risposi con franchezza.

— Ero dunque un cattivo, — prosegui sullo stesso tuono.
— Sicuro che eti cattivo.

— Benone. Ora dimmi un po’: Mi vuoi bene?

— Se tu prometti di emendarti, si.

— E se non mi emendo?
— Allora no.
— Ebbene, signor pulcino coraggioso, io la lascio in compa-

gnia de’ suoi buoni sentimenti, 1 quali, spero, saranno piu che
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sufficienti a ricondurla a casa; io, intanto le auguro una felicis-
sima notte. —
E quel perverso spari rapidamente dietro alcune piante e mi

lascio solo solo in quel campo solitario.
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V.
Gastigo.

I miei lettori non dureranno fatica a figurarsi la disperazione
in cui mi lancio la fuga improvvisa del galletto.

Sul primo lo richiamai con quanto fiato avevo in gola, piansi,
mi raccomandai, ma inutilmente; egli non mi poteva piu sentire.

— Che fare, che fare? — dicevo fra me singhiozzando; — oh
la mammal —

Qui parra ch’io mi voglia lodare, ma confesso a onor del vero,
che piu della paura mi straziava il rimorso di aver disobbedito
mia madre, la quale, poveretta, chi sa in quali angustie stava per
cagion mial

Feci di tutto per veder di raccapezzar la strada; non ci riuscii.

Dappertutto alberi, viottole, viti, e null’altro che potesse
darmi qualche indizio del luogo in cui mi trovavo.

Almeno fosse durato il bel tempo! Ma nossignore, che in
cielo, a giudicarne da’ grossi nuvoloni e dall’aria umida e pesante,
stava preparandosi un gran rovescio d’acqua.

— La vuol andar benino davvero: — dicevo fra me e me,
guardando intanto se mi veniva fatto di trovare qualche posticino

elevato dal suolo per potermi accomodare alla meglio a pollaio.

Ma si! Ebbi un bel guardare in qua e in 1a; non ve-
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devo nulla, assolutamente nulla, fuorché alberoni lun-
ghi lunghi. Ci voleva altro che le mie scempiate ali di
pulcino per salirvi!

— Camminiamo.

— Finalmente!... «Chi cerca trova e chi domanda intende.»

Io non domandai nulla, ma trovai qualcosa; una specie di
palo, non troppo alto, legato a una vite e frastagliato da certe
piccole cannucce, che facevano proprio al caso mio.

11 posto era buono, tanto piu che era riparato da una specie
di vecchia tettoia, la quale, se era opportuna lascio giudicare a
tutti coloro che usciti di casa senza ombrello e sorpresi dal tem-
porale, si sono trovati fradici mézzi da capo ai piedi.

I1 posto era dunque buono; si trattava solamente di
salirvi. Ma li stava il busillis! Come v’invidiai in quel mo-
mento, agili uccelletti dallo svelto corpicciolo e dalle
piume leggiere!

Avevo una gran paura di fare un capitombolo e di rompermi
una gambina; ma chi non risica non rosica, dice il proverbio, e io
aprii le ali e mi slanciai. ..

Bru-tu-tum!

Cascal in terra.

Ahi! ahi! mi rialzai tutto indolito, e dato uno sguardo all'in-
torno per vedere se nessuno poteva ridere alle mie spalle, mi ri-

feci da capo.
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Bru-tu-tum!

E ricascai.

Mi trovai profondamente avvilito, ma deciso, peraltro, a riten-
tar la prova.

Frattanto era cominciato a piovere dirottamente.

Ero i i per accingermi di bel nuovo alla famosa
ascensione, allorche un rumore insolito mi colpisce; era

come uno stormir di foglie; mi fermai subito e mi messi

in ascolto, ognuno pensi con che intrepidezza.
Non sentii piu nulla.
— Eh di certo avro sbagliato, — dissi allora.

Sono tanto pauroso! — Ricominciamo i nostti voli. —
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E gia mi slanciavo, gia mi pareva di posar tranquillo
sulla tanto sospirata cannuccia, quando... Tremo an-
cora a rammentarlo! un bel gattone soriano sbuco im-
provvisamente da un ammasso di paglia, e si avvio alla

mia volta.
Mi vide? Non lo so, non voglio saperlo! So unicamente che

mi vennero i bordoni alla pelle e

Gambe mie, non ¢ vergogna

Di scappar quando bisognal

esclamai con disperata energia, e mi detti a una fuga, a una fuga
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cosl precipitosa, che ci manco un étte non mi si schiantasse il
cuore.

Quando credei che il gatto avesse perduta la mia traccia, mi
fermai guardando sospettosamente da tutte le parti.

Non c’era piu nessuno. Intanto I'acqua seguitava a venir git a
catinelle.

Fortuna che trovai una specie di capannuccia, ove i contadini
stanno a badare all’'uval Mi vi accomodai alla meglio, tanto per
aspettare che si facesse giorno.

Che nottata eterna!

La pioggia mi aveva bagnato fino alle ossa, e allorche il primo
barlume dell’alba mi permise di guardarmi addosso, mi trovai
irriconoscibile. Le penne erano tutte un fradiciume, le zampine
mi si erano coperte di mota, e del bel nastrino rosso di cui tanto
compiacevasi la gentile mia padroncina, non restava altro che un
po’ di sfilaccicatura.

Quantunque al riapparir della luce mi si fosse allargato il
cuore dalla contentezza, rimasi pero molto male nel vedere in
che stato lacrimevole mi aveva condotto la mia disobbedienza.

Stetti qualche minuto sopra pensiero. Che dire alla mammar
Che scusa trovarle? Alle bugie io non c’ero avvezzo, e il dirne
una mi sarebbe costato un gran sacrifizio; eppoi, dicevo fra me,
quand’anche un ripiego, alla meglio, mi riesca di trovarlo, chi mi

assicura che saro creduto?
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E da quel maligno di galletto non c’¢ forse da aspet-
tarsi qualunque tiro, anche quello d’essere sbugiardato
in faccia a tutti? Gia, riflettevo, se facesse cosi mi sta-
rebbe il dovere, perche la verita deve andare avanti a
ogni cosa, € 10, non essendo sincero, mi do la scure su’
piedi e aggravo sempre piu il mio peccato. Dunquel!
Dunque, ne vada qualunque cosa, io vo’ dir la verita.

La mamma e i padroni mi hanno sempre voluto bene; non
mi vorranno mica ammazzare! Coraggiol

E presa questa bella risoluzione, il mio timido cuoricino si
sentl subito meglio.

O sentite, ragazzi; io vi raccomando di far sempre a modo de’
genitori e di obbedirli in tutto e per tutto: ¢ la via piu sicura per
esser contenti; ma se disgraziatamente vi venisse fatto di trascu-
rare alcuno di questi doveri, non mettete tempo in mezzo; but-
tatevi a’ loro ginocchi e confessate le vostre mancanze; sicuro, il
viso lieto non ve lo faranno, e qualche rimprovero ci sara dicerto;
ma apprezzeranno la vostra sincerita, e finiranno col perdonarvi.
Che consolazione alloral

Bambini miei, credetelo. Dopo la gioia di sentirsi buoni e in-
nocenti, la piu grande ¢ quella di pentirsi e d’esser perdonati. Ve
lo assicuro da pulcino onorato.

1l sole s’era levato, e una fresca brezzolina autunnale aveva
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spazzato il cielo di tutti que’ nuvoloni che la sera avanti mi ave-
van messo tanto sgomento; del tempaccio della notte non era
restato nulla, fuorche 1 fiori bagnati e le pietruzze ancor fradicie,
che brillavano al sole.

Mi messi in cammino a capo basso, tutto raumiliato e con la
speranza di trovar qualcuno che m’insegnasse la strada.

Dopo una cinquantina di passi m’imbattei in un bel cane da
pagliaio, che precedeva di poco due contadini vestiti da festa.

Io non sono mai stato entrante, anzi ho sempre badato al
fatto mio, specialmente se mi sono trovato in compagnia di per-
sone da piu di me; ma quel giorno non c’era da badar troppo a
siffatte convenienze. Ero solo, non sapevo la strada, e quel bel

cane era certo in grado di darmi un consiglio.

Senza troppa vergogna e dopo avergli fatto un
bell’inchino, che ci manco poco non mi facesse andare
a rotoloni, gli domandai con quel maggior garbo che

mi fu possibile:
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— Scusi tanto, signor cane, se mi piglio I'ardire di farle una
domanda: ma lei ¢ tanto gentile, che di certo mi compatira. ..

— Oh di’ pure, — rispose cortesemente il nobile animale.

— La deve sapere, signor cane, che sono un pulcino molto
disgraziato; ho passato la notte fuori di casa...

— Male, male, e ora?

— E ora, a dirla a lei, non mi riesce di trovar la via per ritor-
narvi. Il nostro padrone ¢ Giampaolo, sa, quel contadino lungo,
piuttosto secco...

— Ho capito, — disse il cane, e dopo aver annusato per I’aria,
soggiunse: — seguiterai questa viottola fino in fondo, svolterai a
sinistra, e dopo aver percorso tutta la salita, ti troverai di faccia
alla chiesa; di li a casa tua ci sono due salti... desideri altro?

— Grazie e buona passeggiata, — risposi, salutandolo rispet-
tosamente, e procurando di trottar piu lesto che potevo: mi pa-
reva mill’anni di riveder la mamma.

Come Dio volle, arrivai; e ognuno puo immaginarsi com’io
restassi nel veder quella povera creatura che sola, in mezzo a un
gran quadrato di cavoli verzotti, girava gli sguardi da tutte le
parti.

E la Maria? Cara bambina! anche lei era li, inquieta e pensie-
rosa; si vedeva chiaramente che essa pure mi cercava, dolendosi
della mia scapataggine.

Correre incontro a tutt’e due e prorompere in un disperato

pigolio fu un punto solo.
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Oh le feste che mi fece la padroncinal

Mi bacio, mi chiamo co’ piu dolci nomi, e volle che subito
mangiassi qualcosa; e mentre io col cuore pieno di gratitudine e
di pentimento stavo beccando alcuni saporiti chicchi di grano,

mi diceva amorevolmente:

— Cattivol perche ci hai fatto star tanto in pensiero?
Dove I'hai passata questa nottataccia? Se tu sapessi
quanto ti cercammo leri sera all’avemmaria, allorche la
povera gallina, col suo schiamazzare, ci ebbe avvisati

che tu le mancavi! Girammo con la lanterna per tutto il
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podere! Invano mi sfiatavo a chiamare il mio pulcino! il
cattivello non si ricordava piu della sua padroncina, il
cattivello era scappato; ci aveva lasciati!

Stanotte, poi, 10 non potevo pigliar sonno; sai a chi
pensavo? a te, sempre a te; e quando la pioggia batteva
contro 1 vetri della mia finestra e quando il vento mu-
golava e faceva cascar le foglie dagli alberi, io dicevo:
Chi sa a quest’ora dove sara il mio pulcino! forse patira
il freddo, e forse si bagnera tutto, forse morira di lan-
guore! Appena si ¢ fatto giorno sono corsa subito giu,
e grazie a Dio set ritornato! Poverino, poverino! —

E la cara fanciulletta dopo avermi baciato di nuovo, mi lascio
alle cure della mamma, perche aveva fretta, diss’ella, di andare
un po’ a ravviarsi.

La mamma anche lei non se ne stette; volle che mi finissi
d’asciugare sotto le sue ali, e fu solamente dopo avermi visto un
po’ riavuto, che mi domando per qual ragione mi ero trattenuto
un’intera notte fuori di casa.

Non le nascosi nulla, e finito il racconto, tutto addolorato le
chiesi perdono.

— Volentieri, figliuol mio, — rispose essa — volentieri, put-
che tu mi prometta che queste tristi cose non avverranno mai

piu, che se avesse a succedermene un’altra, morirei di dolore.
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— Oh per carita, mamma, non lo dica neanche per celia, —
interruppi io tutto intenerito; stia tranquilla; da me dispiaceri non
ne avra piu; voglio dar sempre retta a’ suoi consigli, e star con lei
piu che posso. E contenta?

— §i, caro; e che Dio ti benedica. O senti: oggi ¢’¢ scialo in
casa; arrivano 1 signori Dalvi, i padroni del podere, col loro bam-
bino, che ¢ un po’ vispo, un po’ chiassone: ma in fondo buon
ragazzo.

— Non mi fara dispetti eh, mamma? — esclamai impaurito.

— Non crederei: ma quand’anche si volesse divertire un tan-
tino con te, ci vorrebbe pazienza: accetta quel po’ di male come
espiazione del tuo fallo, bricconcello. —

E la mamma sorrise amorosa. Procurai d’imitarla, ma non mi
riusci. I miei lettori si saranno avvisti da un pezzo che in me non
c’era davvero nessuna disposizione per divenire un eroe.

— Dunque, — prosegui mia madre ritornando seria
— oggi c’¢ scialo; faranno pranzo e non sara difficile
che tirino anche il collo a qualcuno di casa, di casa nostra
s'intende. Ma perche cominci a tremare, grullerello? Te
non ti ammazzano di certo; sei troppo piccino e per
conseguenza troppo scipito; me neppure, perche mi
vogliono piuttosto bene; eppoi io sono la pit vecchia, fo

I'uova e non c’¢ caso che ne abbia mai bevuto uno. Sai chi
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ammazzeranno! La Minzi, quella gallinetta bianca e nera

che il signor Giampaolo porto tempo fa di fuori via...

— Poverinal — esclamai commosso — mi dispiace. Avrei
preferito che ammazzassero il galletto della Lena. ..

— Perché? — interruppe mia madre, guardandomi fissa.

— Perché? — ripetei un po’ confuso. — Oh bella! perche ¢
cattivo, perche mi ha fatto del male.

— Ah! ne convieni! Vedi se avevo ragione allorché ti consi-
gliavo a non stringere con esso troppa intimita? Ma ora che il
male ¢ senza rimedio, bisogna perdonargli e desiderare che di-
venti buono: e tu invece gli desideri la morte! Bravo davverol

— Mammal

— O allora dimmi un po’, con che coraggio lo rimproveravi
di beccare 1 semi della Teresina, quando anche tu sapevi che nel
caso stesso avresti fatto come lui e forse peggio?

— Ma, mamma, — diss’ io con voce lacrimosa — il galletto
si vendicava da se, e io invece...

— E tu, invece, aspetti che altri te ne risparmi la fatica. Ver-
gogna! Figlio mio, non basta astenersi dalla vendetta, bisogna
perdonare, perdonar sempre, perdonar di tutto cuore e augurare
ogni bene a’ nemici nostri.

— Oh mamma, cara mamma! — risposi tutto pentito —
quanto mi vergogno d’aver buttato fuori quelle parolacce, e
come debbo esser contento d’avere una madre si affettuosa e si

buonal
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— Via, via, non parliamo di me, che non mette conto; vorrei
vederti buono, e basta.

— Non dubiti, sara pensier mio. Ora mi dica un po’: il galletto,
ieri sera torno presto o tardi? Se la passo liscia?

— Proprio liscia; avra tardato poco piu d’una mezz’ora
e quando torno al pollaio trovo la porticina aperta; i
padroni non erano ancora tornati dal lavoro, e io giravo
qua ¢ la inquietissima del fatto tuo. Allorche visto che
tutte le ricerche erano vane rientrai in casa tutta pian-
gente, mi dette subito nell’occhio il galletto, che appol-
laiato sulla sua cannuccia, stava guardandomi con i suoi
occhietti maligni. «Di dove vieni?» gli dissi subito; «hai
veduto il mio figliuolo?» — «lo? neanche per idea; sono
stato a passeggiar per le viottole, e anzi mi ha fatto spe-
cie di non averlo visto punto. Fatevi coraggio, pero, egli
tornera, tornera.»

Immaginati come rimasi e con quali angosce aspettai che si
facesse giorno per venire a cercarti. I1 buon Dio non permise
che io soffrissi piu a lungo, e ora, grazie a Lui, ti stringo nuova-
mente al mio seno.

— Povera mamma, grazie della sua bonta. Ma guardi, ecco la

Marietta che si avvicina. —
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VI

Povero galletto!

La padroncina, intanto si avvicinava sempre piu.

Com’era graziosa quella mattina!

Tutta vestita di bianco, con una bella cintura color di rosa,
con le trecce bionde sulle spalle, pareva tale e quale 'angiolino
dipinto che teneva nella sua cameretta a capo del letto.

Appena mi vide:

— Animo! — esclamo — venga ora a pulirsi, che se I'aves-
sero a vedere in codesto arnese, mi vergognerei per lei. Su da
bravo! —

E chinatasi a terra, mi prese fra le sue braccia, mi porto in
camera sua, ¢ dopo aver frugato e rifrugato un quarto d’ora nel
cassettone, tird fuoti un nastrino color di rosa, e me ne cinse il
collo facendomi un bel fiocchino su una parte; poi mi lascio in
liberta e s’avvio con sua madre verso la chiesa del villaggio.

Do-lon-don, do-lon-don, do-lon-don!

Le campane sonano a distesa, il cielo ¢ turchino, gli uccelli
cantano, ¢ festa.

Ta massaia con la Marietta sono da un mezz’ora al cancello
del podere; hanno un bel mazzo di fiori in mano, e ogni tanto
danno un’occhiata sulla via maestra.

Si vede che aspettano i padroni.
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Giampaolo e Geppino con le maniche della camicia rimboc-
cate, un bel grembiulone di bucato davanti e con certi visi che
piglian fuoco, sono in cucina tutti occupati a preparare il desi-
nare.

E che desinare!

Una minestra di taglierini con 'uova che diceva man-
Giami mangiani, un bel pezzo dilesso guarnito con patate
disfatte nel burro, due vassoiate di fritto composto di
cervellini d’agnello e di fegato, un gran pasticcio pieno
di maccheroni, e poi chicche, formaggio, frutta e un
monte di gingilli.

Quel che pero mi fece specie, fu di non veder I'arrosto. —
Meglio cosi, — dissi fra me, — qualcuno de’ miei compagni per
questa volta I’ha scampata. —

Mentre mi rallegravo in questo bel pensiero, ecco che Giam-
paolo dice a Geppino:

— Per oggi c’¢ tanta roba, Iarrosto silascera, ma domani non
se ne puo fare proprio a meno.

— Hai fatto bene a rammentarmelo, ’arrosto! E io che non
ci pensavo piu! Bisogna spicciarsi a tirargli il collo, al galletto
della Lena, se no, aspettando dell’altro, non si potrebbe man-
giare; sarebbe duro e tiglioso. Devo andar io?

— No, no, non ti confondere, scendo da me; in cinque minuti
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ho bell’e fatto; intanto tu tira fuori il vino; eccoti le chiavi di can-
tina. —

Non ne volli sentir di pit. Corsi tutto affannato nel podere, e
appena scorto il povero animale, — Fuggi, — ¢li dissi, — fuggi,
fratello, ti cercano per ammazzarti.

— Dove fuggire? — rispose melanconicamente il
galletto — mi troverebbero dappertutto; bisogna mo-
rire; la tua mamma, pulcino mio, m’ha aperto gli occhi
e mi ha fatto conoscere quanto sono stato cattivo; ora
pero mi pento con tutto il cuore, e ti chiedo perdono del
male che io ti ho fatto, mi perdoni dunque? Posso morire

in pace?
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— Per carita, gallettino mio, — risposi singhioz-
zando — non mi far codesti discorsi; non ci pensar piu
a quelle cose: anch’io ho mancato, sai? piuttosto, mi
raccomando, cerca di scappare, che se fanno tanto d’ac-
chiapparti, sei bell’ e spacciato. —

11 galletto non resto persuaso dalle mie parole, e mosso sem-
plicemente dal desiderio di compiacermi, mi dette un ultimo sa-
luto e si dispose a fuggire.

Ahime! non fu a tempo. La ruvida mano di Giampaolo lo

raggiunse. lo nascosi precipitosamente il capino nell’ala, per non

vedere, per non sentire.
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Ahime! Ahimel!

11 giorno dopo, alla stessa ora, il galletto della Lena girava len-
tamente sullo spiede, e quella buona lana di Geppino ungendogli
il groppone con una penna intinta nell’olio, esclamava sorri-
dendo:

— Ma che bel color di nocciuolal —

il

ST
. .'11,\}
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VII.

Il combattimento de’ galli.

Que’ signori erano proprio buonissima gente, alla mano
quanto mai. Il sighor Angelo era un bell'uomo, tutto vestito di
nero, con un bel paio di baffi biondi che gli davano un’aria grave

€ severa.

Sua moglie, cara e simpatica donnina su’ venticinque
anni, era delicata e gentile come un gelsomino catalo-
gno: occhi neri, capelli scuri, bei denti e certe manierine

soavi da innamorare.
Alberto, ossia il signorino, come tutti lo chiamavano, ritirava

dal babbo per la figura svelta e i modi affettuosi.

Appena arrivati, fecero grandi feste a’ miei padroni,
e allorche dopo una mezz’oretta suono 'ora del desi-
nare, mangiarono tutti allegramente come se fossero
stati della medesima condizione; € vero che i contadini
servivano a tavola i loro padroni e stavano quasi sempre
ritti; ma c’era tanta dolcezza nel comandare e tanta
schietta allegria nell’obbedire, che era proprio una con-
solazione a vederli.

Dopo desinare, il signor Angelo volle visitare il po-

51



dere insieme a Giampaolo e Geppino; la signora Clo-
tilde ando con la Tonia, che a tutti 1 costi voleva fatle
ammirare certe belle lenzuola di lino greggio, filato in
casa allora allora, e la Marietta con Alberto, che non si
stancava mai di accarezzarmi, salirono su una specie di
rustica terrazzina, dalla quale si godeva la ridente vista

delle ben coltivate campagne.

Eran le sei e soffiava un ventolino piuttosto fresco; ma i due
bambini non se ne accorgevano; io si, pero, e avrei dato non so
che cosa per esser nel pollaio accanto alla mamma.

Ma Alberto, che fin dal primo momento, non lo dico per van-
tarmi, mi aveva preso subito a benvolere, seguitava a tenermi fra
le sue manine, e di mandarmi a letto non se ne discorreva nep-

pure.
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La Marietta che sapeva le mie abitudini, ci pativa a
vedermi li, tutto tremante di freddo; me ne avvedevo
dalle occhiate compassionevoli che mi dava alla sfug-
gita ogni tanto; ma non s’arrischiava a fare alcuna os-
servazione in proposito.

Soltanto dopo una mezz’oretta buona, disse timida-
mente:

— Signor Albertino, gli ¢ buio; faremo meglio a scender giu
in cucina, dove si saranno riuniti i nostri genitori; intanto mette-

remo a letto il pulcino.

— Scendiamo pure; — rispose prontamente Alberto — ti
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raccontero qualche bel fatto: ma il pulcino deve star con me
dell’altro; — e siccome vide che la mia padroncina faceva il muso
un po’ lungo, si affretto a soggiungere:

— Hai paura che gli faccia freddo? Guarda, lo rin-
volto per benino nel grembiule e gli lascio fuori sola-
mente la testa perche possa respirare. Sei contenta?

— Oh faccia pure, — rispose cortesemente la Ma-
rietta; e rivolgendosi a me:

— Sara il male di dormire un po’ pitt domattina. —

Risposi con un sommesso «pio» € mi rassegnai con
tanta piu facilita, in quanto che pensai che male in quel
posticino non ci sarei stato, e che se il fatto narrato dal
signorino m’avesse annoiato punto punto, avrei potuto
schiacciar qualche bravo sonnellino anche 1i.

Scendemmo e trovammo infatti tutta la brigata riunita in-

torno al focolare.
— Awvete fatto il chiasso, eh monellucci? — disse la
signora Clotilde, ravviando 1 capelli un po’ arruffati del

suo bambino, e baciando in fronte la Marietta.

— Oh no, signora, — rispose quest’ultima — siamo stati sulla
terrazza a veder tramontare il sole; il sighor Alberto mi ha rac-
contato tante belle cose intorno al suo viaggio in Ispagna. Mi ha

parlato specialmente d’una gran citta che ha un certo nome....
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— Madrid — suggeri il signor Angelo.

— Precisamente.

— Scommetto i0, — esclamo alla sua volta la signora Clotilde
— che non ti ha detto nulla del combattimento de’ galli, il quale
ha luogo in codesta cittal

— Oh mamma, — interruppe Alberto arrossendo, perche mi
vuol mortificare?

— Io? tutt’altro, figlio mio, il combattimento de’ galli
¢ uno spettacolo al quale non avevo piacere che tu as-
sistessi, e ne sai il perche; tu pero, da quel piccosetto
che sei, ci volesti andare in tutti i modi. Come ando a
tinire?

— Non me lo rammenti per carita, mamma....

— Via, via, non esageriamo nulla. Amici miei, — disse la si-
gnora Clotilde agli astanti — pregate mio figlio di farvene la de-
scrizione; vi divertira, ne son sicura....

— Via, signorino, — esclamarono i miei padroni ad una voce
— raccontl, racconti, non si faccia pregarel —

Alberto, che nonostante i suoi difettucci era la garbatezza in
persona, sorrise, guardo il babbo e la mamma e comincio cost:

— Mi struggevo da un gran pezzo di vedere i combattimenti
de’ galli, come di cosa della quale avevo sentito frequentemente
partlare; ma la mamma ci si opponeva sempre, dicendomi che

quello non era uno spettacolo adattato a fanciulli dell’eta mia,
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che mi avrebbe fatto male, e un monte d’altre cose che allora,
punto com’ero dalla curiosita, mi parevano noiose, ma che pur
troppo riconobbi giuste piu tardi.

Una mattina venne a trovarci un signore, che era grande
amico del babbo; e dopo 1 primi complimenti:

— Sapete, signora Clotilde, — disse — quel che ¢’¢ di nuovo
a Madrid?

— Dite, ditel — esclamammo a una voce la mamma ed io.

— C’¢ nientemeno che il famoso combattimento de’ galli.
L’ho visto annunziato a lettere cubitali sulle cantonate. E per
oggl a mezzogiorno; io ci voglio andar di certo, perche sono cu-
rioso di veder questa lotta di nuovo genere; se loro volessero
favorirmi....

— Oh io no davvero! — rispose risoluta la mamma — sono
scene che fanno troppo male al cuore; ne ho sentito parlare, e
basta.

— O Alberto? — domando quel bravo signore accarezzan-
domi le guancie.

Io ero tutto agitato: guardai la mamma con aria supplichevole

— Mandami, via, — le dissi abbracciandola — sii buonal!

Si fece pregare un pezzetto, ma fini col dir di si.

Corsi tutto lieto a mettermi il cappellino, e dopo un’ora ero se-
duto tranquillamente su una bella poltroncina rossa, aspettando

Iarrivo de’ pennuti formidabili guerrieri.
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Se tu vedessi, Marietta, com’¢ curioso il teatro dove
si danno quelli spettacoli! Se sei stata a Firenze, o a
Roma, o a2 Milano avrai visto di sicuro certi casotti alti,
tondi, parati di cristallo, dove stanno i venditori de’
giornali; si chiamano chioschi, e sono una specie di
quelli che si vedono qualche volta nelle ville de’ signori.

Ebbene, quel teatro pare un chiosco; ma ¢ tanto grande, da
contenere quasi un migliaio di persone.

La forma ¢ precisa a quella del cappello a cilindro che porta
il babbo; ma in grande, s’intende; c’entra tanta gente!

Nel mezzo ¢’ ¢ un palco circolare, alto poco piu d’un metro,
coperto d’un tappeto verde; torno torno, si vede un’altissima rin-
ghiera a uso terrazzina, lavorata come una rete sottilissima; quel
palco ¢ il campo di battaglia de’ galli, e la rete ¢ fatta apposta

perche non possano scappare.

Intorno a questa specie di gabbia, il piano della quale
¢ vasto quanto una gran tavola da pranzo, ricorre un
cerchio di poltrone e dietro a questo, ma un po’ piu alto,
un secondo. Al di la delle poltrone, s’alza una grandi-
nata di banchi fino alla parete, nella quale s’apre una
galleria sostenuta da dieci svelte colonne di marmo. La
luce vien dall’alto. Io non mi saziavo di guardare: il rosso

delle poltroncine, 1 fiori dipinti sui muri, le colonne e la
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luce davano al teatro un non so che d’allegro, che piace e

diverte.!

Allora fissata un uomo comparve sul palco con due cassette
bucherellate in mano. Le apti e ne uscirono due bei galli alti,
svelti, diritti come fusi; la cresta non I'avevano, e sgranavano certi
occhi tutt’altro che amorosi. I 'uomo fece un inchino al pubblico
e spari lasciando soli i combattenti.

Sul primo non si guardarono; anzi si misero tutti e due a can-
tare, allungando il collo verso gli spettatori come se domandas-
sero:

— O che diamine volete voi? —

A poco per volta e facendo vista di non essersi ancora
veduti, s’avvicinarono; pareva che 'uno volesse pigliar
laltro a tradimento. A un tratto, svelti come ragazzi, fe-

cero un gran salto con D'ali aperte, si dettero un bell’ur-

tone, e ricascarono seminando penne da tutte le parti.

Dopo quest’urto, che fu come l'introduzione della battaglia,
si fermarono e si misero 'uno davanti all’altro con certi occhi,
che Gesu ci scampi e libert.

Poi s’avventarono da capo con una furia incredibile;

"Per queste notizie mi son valsa dello stupendo lavoro del De

Amicis, intitolato Spagna.

58



si ferirono a forza di zampate e di colpi di becco; si
strinsero con l’ali in modo che parvero un gallo solo
con due teste; si sbatacchiarono contro i ferri della rin-
ghiera, si corsero dietro; cascarono, strisciarono, svo-
lazzarono; e via, via, i colpi si fecero piu fitti, le penne
della testa se ne andarono, i colli divennero di fuoco e
sanguinarono che era una pieta.

Poi presero a punzecchiarsi nel capo, intorno agli oc-
chi, negli occhi; si scorticarono con la furia di due matti
che abbiano paura di esser divisi; pareva che lo sapes-
sero que’ disgraziati, che uno dei due doveva morire.
Non c’era pericolo che si lamentassero; si sentiva sola-
mente il fruscio dell’ali agitate e delle penne che si rom-
pevano. Non c’era un minuto di riposo, era una lotta

disperata, che menava diritto alla morte. —

A questo punto del racconto, io mi sentivo morire dalla com-
passione; non la pigliavo con quelle povere bestie, che dicerto
loro non ci avevano che fare; chi mi faceva proprio rabbia erano
1 cattivi che permettevano quelle stragi e pit ancora quegli altri
che le stavano a vedere, seduti comodamente, col sortiso sulle
labbra e con la stessa tranquillita con la quale si assiste a un bel

desinare.
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LLa Marietta, che per buon cuore non era seconda a nessuno,

non pote trattenersi anche lei dal dire al signor Alberto:

— Ma sa, signorino mio, che in codesto paese gli uo-
mini devono star molto male a cuore? O come si fa a
star a vedere con indifferenza quegli orrori? Mi pare
impossibile che lei ci potesse resistere, bonino com’
c....

— Oh! sta’ zitta, — continuo sospirando Alberto —
quando ci penso mi sento venir la pelle d’oca. Ma che
vuoi? Allora ero anche piu piccino, ¢ la curiosita... Ba-
sta, seguitiamo il racconto. Ad un certo punto, uno dei
galli dette a veder chiaramente che si sentiva stanco e
che le forze cominciavano ad andarsene; quell’altro ap-
profitto subito della dolcezza del nemico, e inferoci
maggiormente.

Le sue beccate caddero fitte e rabbiose negli occhi
della sua vittima, con regolarita spaventosa.

Il vinto si dibatte, svolazzo, cerco di aprirsi una via
tra i ferri della ringhiera; ma fu tutto inutile; il suo ne-
mico lo insegui, sempre punzecchiandolo e laceran-
dolo. Finalmente il povero galletto si fermo, chino il

capo e parve come preso dal sonno; il vincitore allora
60



si mise a guardarlo attentamente senza dargli noia.

Ma dopo un paio di minuti di tregua, il moribondo rialzo ada-
gio adagio la testa, e quell’altro, pronto, gli rovescio addosso una
tempesta di beccate. La vittima fece di nuovo un leggero movi-
mento, si scosse, vacillo e mori. 11 vincitore allora, in segno di
letizia, si mise a cantare, ma in quel mentre venne un servitore e
li porto via tutt’e due. Cosi ebbe fine la scena dolorosa, ed era
tempo. lo non ne potevo piu.

Tutti gli spettatori si alzarono per andarsene; chi parlava su’
meriti de’ galli, chi sulle vicende della lotta; io piangevo dirotta-
mente, e il mio compagno durd una gran fatica a calmarmi.

Stetti tre giorni senza poter mangiare col mio solito appetito.
Ora ¢ passato un gran pezzo da quella giornataccia; ma ogni
volta che ci ripenso, mi sento tutto rabbrividire.

— Lo credo io! — esclamo commossa la Marietta, e
dopo, sorridendo: — Io, non c¢’¢ pericolo che vada a
Madrid altro che in sogno; ma anche nel caso che ci
andassi, 1 galli per me potrebbero star freschil Non mi

moverei ad andarli a vedere, neanche se mi pagassero a

peso d’oro.

— Brava bambinal — disse la signora Clotilde — questi sen-
timenti ti fanno onore; o pensa che cosa dirai allorche, divenuta
grandina, studierai la storia e specialmente quella della nostra pa-
tria! Sentirai!
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— Misericordial O che anche li, signora Clotilde, ci sono de’
galli che si beccano?

— Altro che galli, piccina mia! Sono uomini di carne come
siamo noi....

— E perche si battono? forse per divertir la gente?

— Tutt’ altro! si battono per puntigli, perche vorrebbero co-
mandare su de’ paesi che non spettano a loro, e qualche volta
anche per capriccio.

— Dio mio! O quelli che comandano non possono impedir
questi orrori?

— A volte si e a volte no.

— Ecco perche, anno, quando ando soldato Cecco della
Nunziatina, tutti gli piangevano dietro!

— Lo credo io, — interruppe Alberto — andava alla guerral
Poverino! Io, quando saro grande, andero a nascondermi magari
sotto terra, perché non mi piglino.

— E faresti male, ma male di molto, Alberto mio; —
disse amorevolmente il signhor Angelo, traendosi il fi-
glioletto sulle ginocchia — senti veh: certe cose non le
puoi capir per bene perche sei ancora piccolo, ma io
m’ingegnero di farti intender questa alla meglio. Senti:
le vuoi bene alla mamma?

— Perche me lo domandi, babbo? — esclamo il fan-

ciullo. — L.a mamma! Mi ha messo al mondo, mi ha
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allevato e quando ebbi la scarlattina, te ne ricordir ve-
glio giorno e notte al mio capezzale insieme con te.

Come si fa a non voletle bene?

— Dunque, — seguito il sighor Angelo — se con tutto I'affetto
che hai per la mamma, venisse qualcheduno, per esempio un ragaz-
zaccio a datle noia, che cosa faresti?

— Io? figuratelo! Prima mi proverei di farlo smetter con le
buone, e se non bastasse, difenderei la mamma con tutte le mie
forze.

— E faresti benone. Oh se invece avesse dato noia a
te, avresti dovuto aver pazienza e soffrire, piuttosto che
vendicarti... Ma alla mammal Che si canzona! Ora per

farti capire I'affare della guerra, rispondi prima a queste

mie domande. Dove sei nato?

— A Firenze.

— Dove sei cresciuto?

— A Firenze.

— E i tuoi amici e i tuoi maestri di dove sono?

— Oh bella! di Firenze!

— I tuoi poveri nonni riposano pure a Firenze, al Monte alle
Croci, non ¢ vero?

— Si, babbo, — rispose il bambino.

— Dimmi un po™ ti dispiacerebbe a lasciarla la bella
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citta dove sei nato, cresciuto e diventato buono? Dove

riposano in pace le ossa de’ tuoi maggiori?

— Oh non me lo dir neppure! Se mi dispiacerebbe! Lo credo
io!

— Ne convieni, Alberto, che la terra nella quale siamo nati ¢
quasi una madre per noi?

— Sfido!

— E questa madre, naturalmente, avra diritto al no-
stro affetto, non ¢ vero?

— Sicuro, eh!

— E se qualcuno la insultasse e volesse padroneggiarla, a chi
toccherebbe a difenderla?

— Al suot figliuoli.

— Bravo bambino! Vedi se intendi? Ora sappi che la nostra
bella Firenze non ¢ un mondo, ma bensi una specie di piccolo
punto posto sopra una grande estensione di suolo, che si chiama
Italia, la quale ¢ la nostra gloriosa e nobilissima patria. Ebbene,

a questa povera Italia, prima ne volevano far di tutti i colori....
— Chi, babbo?
— Chi? Povero mio bambino! Sarebbe troppo lungo
a dirsi. Un monte di gente che non aveva che far nulla
con noi, ma che pure intendeva di venir qua e farla da

padrona e, pur troppo, ¢’¢ riuscita per un pezzo!
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Dungque I'Italia, se in casa sua non ci voleva nessuno, a chi
doveva ricorrere per esser sostenuta e difesa?

— Agli Italiani.

— Non mi resta a dirti altro. Ecco le ragioni delle guerre, ecco
perche il figliuolo della Nunziatina ¢ andato soldato. Ora dimmi,
quel giovane avrebbe fatto bene a nascondersi?

— No davvero! Sarebbe stato un figliuolo disamorato.

— O bravo il mio Albertino!

— Signora Clotilde, — esclamo a un tratto la Ma-
rietta che come tutti gli altri aveva prestato grandissima
attenzione alle parole del signor Angelo — dunque le
guerre, quando vengono fatte a propria difesa, non son
poi tanto da condannarsi; allora, perche dianzi ne ha
parlato con tanta amarezza?

— Perche se ogni re si contentasse del proprio stato
e ogni popolano della sua casupola, non ci sarebbe al-
cuna ragione di battersi, e vivcemmo tutti d’amore e
d’accordo. Ma invece non ¢ cosi, e ci vuol pazienza.
Forse Iddio ci preparera giorni migliori. —

Con queste ed altre chiacchiere sullo stesso argomento s’era
fatto tardi e, come piacque al Signore, il piccolo Alberto si decise

a consegnarmi alla Tonia, che mi porto subito al pollaio.

I miei fratellini dormivano saporitamente, non cosi pero la
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mamma, la quale, appena mi vide, caccio un gran sospirone, e si
dispose a farmi delle domande intorno al modo con cui avevo
impiegato la giornata; ma io che cascavo dal sonno, la pregai ad
aver pazienza fino al giorno dopo, che allora le avrei detto tutto,

e mi addormentai placidamente.
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VIII.
Muto padroni.

Quet signori si trattennero qualche settimana, e se in casa ci
fu baldoria, lascio immaginarlo a’ miei lettori. E vero che essi
abitavano un villino annesso all’abitazione de’contadini, ma es-
sendo tanto affabili e buoni, non stavano punto sull’etichetta, e
Spesso spesso si riunivano tutti insieme, quando a fare una bella
merenda, quando a cenare allegramente. Seppi che Albertino,
per ordine de’ suoi genitori, aveva regalato alla Marietta un bel
vestitino di mussolina in lana e uno scialletto veramente gra-
zioso. Quei doni pero furono la mia disgrazia; state a sentire il
perche.

Alcuni giorni avanti la partenza, i due fanciulli sta-

vano passeggiando con la massaia per la viottola del

podere, e la Marietta diceva al sighorino:

— Alberto mio, lei si ¢ incomodato troppo, non so davvero
come contraccambiare le sue garbatezze. Almeno avessi qual-
cosa che potesse piacerle! Glie 'offrirei tanto volentieri!

— Davvero, — soggiungeva la Tonia — mi sa proprio male
d’esser cosi poverella e di non trovarmi percio nella possibilita
di farle un regalino adattato alla sua condizione.—

Alberto stette due minuti zitto; e poi sorridendo e

dandomi un’occhiata, della quale non penai di molto a
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raccapezzare il significato, disse con una vocina tutta

miele:

— Eh per quello, siete piu ricche di quel che credete, la Ma-
rietta specialmente! Ha un tesoro che le invidio, ma che peraltro
non avrei mai cuore di chiedetrle....

— Signorino mio, — rispose cortesemente la massaia — cio
che appartiene alla mia bambina ¢ suo....

— Sicuramente; — soggiunse la Maria — vorrei vedere an-
che questa, che il signor Albertino facesse i complimenti con noi!
Si spicci, via, a dirmi il nome di questo famoso tesoro.

— Indovina. ...

— Non saprei... forse la cestina di margherite che tengo sul
cassettone?

— No.

— Il canarino impagliato?

— No.

— La carrozzina a quattro ruote che mi regalo lo zio

Giampaolo per il Corpus Domini?
— Neppure.

— O dunque? Non mi tenga piu in curiosita, sor Albertino,

me lo dica.
— Ebbene, giacche vuoi assolutamente cosi, saro
franco. Quel che desidererei sarebbe... il pulcino...

quello tuo, che hai allevato cosi bene.... —
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Successe un minuto di silenzio. I.a Tonia dette un’occhiata
espressiva alla figliuola che, poverina, s’era fatta in viso come un
panno lavato; ma nonostante, si di¢ coraggio e rispose con bel
garbo al signorino:

— O che ci voleva tanto a dirmelo subito, sor Al-
berto? Sicuro; non ha sbagliato, supponendo che il pul-
cino mi fosse caro oltremodo; si figuri, I’ho tenuto sem-
pre io, e me lo son tirato su, proprio a minuzzoli di
pane; ma questo non vuol dire; anzi, sono contenta di

privarmene per amor suo.

— Povera Maria, io pero non devo permettetlo....

— Perché mai, benedetto lei? Scusi, o che alle persone a cui
si vuol bene si danno solamente le cose che non ci piacciono?
Non ci sarebbe male! Gia son persuasa che il pulcino non fara
che guadagnarci in questo cambio; dalla nostra casa alla sua ci
corre! Eppoi lei ¢ cosi bonino, cosi amoroso, che spero ne terra
di conto del povero mio pulcino....

— Oh per codesto, sta’ sicura; — rispose tutto lieto

il signorino — Marietta mia, io non so davvero come

ringraziarti; e anche voi Tonia....
— S, si, — rispose tutta confusa la buona contadina — le
pare che di queste cose meriti il conto di parlarne tanto? —

In quel mentre si fece sentire la limpida voce della signora
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Clotilde, che chiamava Alberto, perché andasse a vestirsi per la
passeggiata.

Io rimasi solo con le mie padrone, con quelle due buone crea-
ture che stavo per lasciare e che forse, ahime, non avrei rivedute
piu mai. Esse avevano certi occhi imbambolati, che era uno sgo-
mento a vederli. La Maria mi prese fra le mani, e avvicinandosi
al pollaio nelle cui vicinanze si era sicuri di trovar sempre la mia
mamma, mi baciava e ribaciava piangendo.

— Poverino, — mi diceva sottovoce — vieni a passar questi
ultimi giorni con la mamma e 1 tuoi fratellini; tu vai certamente
a star meglio e, in confronto a loro, diventerai un signore; ma
pero non te ne insuperbire; ricordati sempre della povera borgata
dove sei nato e cresciuto, e anche della tua padroncina, che t'ha
voluto tanto e poi tanto bene. —

In quel momento mi sentivo scoppiare dalla passione, e chi
sa quel che avrei pagato a essere un bambino per poter dire tutto
quello che avevo nel cuore.

Ma come si fal noi altre bestie siamo condannate, o bene o
male che la ci vada, a star sempre zitte, e tutto quel che potei
fare, si fu di pigolare in modo compassionevole.

La Maria mi lascio dalla mamma che se ne stava tranquilla-
mente beccando un cesto d’insalata ricciolina; povera mammal

non se I'aspettava, no, la bella notizia che ero per datle!

Eppoi, volete che ve ne dica una, bambini miei?
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Gia ho promesso fin dal principio di questa storia d’esser sin-
cero e ne vada pure qualunque cosa, saro. Quando si ¢ data una

parola, bisogna mantenerla a ogni costo.

Dovete dunque sapere, che in mezzo al dolore di la-
sciar la famigliola, la Marietta e quel mio caro luogo na-
tale, sentivo anche una gran compiacenza nel dover
mutar vita. E che mutamento era quello che si prepa-
rava per me! Dalla campagna alla citta, da una casa di
contadini al palazzo d’un signore, e da un casotto ru-
stico e disadorno a un pollaio elegante e spazioso.

E la soddisfazione di diventare un signore e di guar-
dar d’alto in basso tutti 1 polli campagnuoli, c’era da
contarla per nulla?

E il piacere di venire ogni tanto a salutar la mamma e di te-

nerle un linguaggio piu scelto e grazioso, doveva forse essermi
indifferente?

Eh vial Ce n’era piu di quel che bisognava per far girar
la testa ad una povera bestiolina inesperta com’ero io!

Detti la gran notizia alla mamma, tremando, balbettando e
facendo grandi sforzi per nascondetle l'interna mia compia-
cenza.

Ma essa, ahime, se ne avvide: gia di che cosa non s’avvedono
le madri affettuose?
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Crollo il capo, schiamazzo un paio di volte con aria di dubbio,
e dopo avermi guardato ben bene negli occhi, quasi avesse vo-

luto leggermi dentro, esclamo:

— Tu dunque ci lasci, caro figliuolo! Immaginati il
mio dispiacere e quello de’ tuoi fratellini! E vero che il
sor Albertino € un buon fanciullo e ti vorra bene, ma
pero capirai che un signorino come lui non potra pet-
dersi tutto il santo giorno con te, come faceva la nostra

Marietta. Eppoi non avrai piu la mamma, gli amici....
— Spero che ci rivedremo presto: — risposi commosso — le

montagne stanno ferme e gli uomini camminano.

— Ma per 1 polli ¢ un’ altra faccenda, caro il mio
piccino. Noi altri, per lo piu, e allorcheé non siamo de-
stinati a servir di cibo agli uomini, cresciamo e mo-
riamo nel luogo ove siamo nati. Chi vuoi che si prenda
il bel divertimento di portare in giro un galletto o una
gallina e di farla viaggiare come potrebbe succedere a
un bel cagnolino? Non mi voglio illudere figliuol mio,

io ti perdo e per sempre. —
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E qui la povera gallina si mise a piangere dirottamente.

— Via, mamma! — esclamai con un fil di voce — si
taccia coraggio; pensi che vo in citta, in un bel palazzo,
fra dei signori, i quali certamente non mi faranno man-
car di nulla;... pensi....

— Sai a che cosa penso eh? — interruppe mia madre
mestamente — penso che non ti par vero di mutar con-
dizione, e che il dolore che provi nel separarti da noi, non
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¢ poi quella gran cosa che vorresti darmi ad intendere. —

Ero colto sul vivo.

Non avendo il coraggio di negare, mi contentai d’abbassare il
capo con aria impermalita.

Ma la mamma non era gallina da lasciarsi posar mosche sul
naso; e traendomi vicino a s¢, soggiunse:

— §j, figliuol mio, I'idea di diventare un signorino t’ha
sconvolto la testa e me ne dispiace di cuore, perche pre-
vedo quanto dovrai soffrire allorche le vicende tutt’altro
che liete della nuova vita ti apriranno gli occhi alla ve-
rita. lo, peraltro, voglio parlarti il linguaggio della since-
rita e dell’esperienza, e perche questo non ti sia grave,
mi servirdo d’una breve novelletta, che io credo molto

adatta al caso tuo. O senti:

— «Andando il topo della citta in campagna, trovo il topo
campagnolo e fecero gran festa e allegrezza insieme: e quello
della campagna meno quello della citta a mangiare seco, ponen-
dogli avanti di quelle cose che offre la campagna, con lieto e gra-
z10s0 volto: e stettero insieme in quel luogo con gran diletto e
sicurezza. Finito il mangiare, il topo cittadino prego gentilmente
il rustico amico che gli facesse compagnia infino alla citta, e cio
fece molto volentieti.

«E giunti alla citta menollo in una dispensa dov’era usato di
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stare alcuna volta, e postogli innanzi carne, farina e altre vivande,
pregavalo acciocche di quelle cose prendesse sicuramente.

«E mentre stavano allegramente mangiando, il padron di casa
incomincio ad aprir 'uscio; e al rumor che facea la chiave nella
serratura, il topo cittadino, temendo la morte, e poco curandosi
dell'infelice invitato, fuggl con maravigliosa rapidita.

«Allora il topo campagnolo, vedendosi abbandonato, rifugio-
ssi in un cantuccio, e dalla solenne paura ch’egli ebbe, gli s’im-

biancaron le basette e si busco una bella febbre.

«E poi che il padrone della dispensa fu partito, il
topo della citta usci fuori, e vedendosi scampato,
chiamo il compagno con grande allegrezza; e conforta-

valo e rassicuravalo con queste parole:

« — 11 pericolo ¢ sparito; fa’ cuore, caro fratellino, e assaggia
questo intingolo di frutta e miele. —

«Ma il topo dei campi rispose:

« — In questa dolcezza si nasconde un veleno amaro: per me
preferisco mangiar le mie fave secche in santa pace, anziche le
tue ghiotte vivande col tremito della paura; tu che ci sei avvezzo
e a cui non da noia il turbamento della mente, rallegrati di code-
ste ricchezze: in quanto a me torno lieto a’ miei campi, risoluto
di mai piu abbandonarli. —»

Che te ne pare, caro figliuolo, di questa novelletta?

— Dico, mamma mia, — risposi allora, che il povero topo di
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campagna aveva forse ragione, ma non a tutti quelli che miglio-
reranno la loro condizione avverra lo stesso.

— Dio lo voglia, figliuol mio, e possa tu non mai rimpiangere la
nostra umile ma riposata e tranquilla vital —

Cosi ebbe fine il nostro colloquio.

Giunse finalmente il punto della partenza; ma in quel mo-
mento, allorche vidi le lagrime angosciose della madre mia, il
viso pallido e dolente della cara Marietta, 1 campi e la casa, dorati
dalla luce del sole in sul tramonto, allorch¢ udii il disperato pi-
golare de’ miei fratellini, 'abbaiare del vecchio cane da pagliaio
e il canto lieto degli uccelletti che s’apparecchiavano al riposo,
provai uno sgomento, una smania e una voglia cosi intensa di
piangere, che mi ci volle del buono e del bello per non farmi
scorgere da’ miei nuovi padroni.

Scambiai un ultimo bacio con la mamma, una carezza con la
Marietta, e guidato da Albertino mi diressi verso il cancello del
podere, dove stava ferma, da un pezzetto, una bella carrozza a
due cavalli.

11 signor Angelo e la signora Clotilde, dopo aver salutato af-
fettuosamente i buoni contadini, vi salirono; Alberto fece lo
stesso, ed io, rimasto in terra, aspettavo d’esser preso, allorche
tutto affannato, sbuco da una viottola Giampaolo con una gran
gabbia in mano, che avea servito altre volte per la cova dei pic-
cioni.

— Sor padroncino, eccole la gabbia che mi aveva
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chiesta, — disse costui sorridendo; e chinatosi fino a
me, mi prese e mi ci chiuse, e imprigionato a quel
modo, mi consegno ad Alberto, il quale, chiestone
prima il permesso a’ genitori, mi pose sul sedile della

carrozza, accanto a se.

WD
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Dopo pochi minuti il legno parti velocemente.
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S’immaginino 1 miei lettori com’io dovessi stare e quali pen-
sieri mi mulinassero pel cervello! Non appena lasciata la casuccia
natale, gia avevo perduto il piu caro, il piu prezioso de’ beni: la
libertal

Invano mi provavo ad allungar ben bene il collo ¢ a
ficcare il capino attraverso le stecche della gabbia per
salutare un’ultima volta i cari luoghi ov’ero nato e cre-
sciuto, ma ahime! la carrozza cotrreva via come il vento
e mi vedevo sparire davanti, senza avere il tempo di
guardarli, e campi e alberi e monti.

— Buon Dio! — dissi fra me — che abbia a succe-
dere altrettanto della mia felicita? Povero topo campa-
gnolo, bada veh, che non avevi tutti i torti! —

Per tutta la strada non feci altro che sospirare; for-
tuna che il signor Albertino non se ne avvide, occupato
com’era a discorrere co’ suoi genitori. Ogni tanto, pero,
mi guardava e mi metteva in bocca certi piccoli pezzetti
di biscottini, de’ quali, a quanto pareva, doveva aver

piene le tasche.
Ma si! ci volevano altro che chicche, per consolarmi!
Pensavo sempre alla mamma; e quando un figliuolo pensa alla

mamma che ¢ lontana, e che forse piange, come volete che abbia
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il capo alle ghiottonerie?

Arrivammo al palazzo che era notte fatta; scesi col nuovo mio
padroncino in un’anticamera illuminata, e fui consegnato a una
donna tutta vestita di nero che insieme a due servitori stava sulla
porta a riceverci, o, per meglio dire, a ricevere 1 signori Dalvi.

Questa, dopo aver consultato la signora Clotilde che sorri-
deva guardandomi (Alberto cascava dal sonno), mi porto in uno
stanzino buio buio e buttatomi in un canto come si farebbe d’un
cencio, mi lascio con questo bel saluto:

— Ci mancavi proprio tu, grullerello, a venire a farci

confondere e a insudiciar la casal Gia spero che il girarro-

sto o il micio ci libereranno presto della tua presenza. —

Come rimasi! Avrei voluto piangere e non potevo; mi si era
formato alla gola come una specie di nodo. Oh, per dir la verita,
la mia vita di signorino era cominciata proprio benel!

Come si fa a buttare sulla nuda terra un povero pulcino fore-
stiero, senza dargli nulla, neanche una cannuccia per appollaiarsi?
Sconta laggiu a casal

Oh mia povera mamma, oh pietosa Marietta!

In tutta quella notte, che mi parve eterna, non potei quasi
chiuder occhio, e se mi veniva fatto di appisolarmi un pochino,
sognavo subito gatti e spiedi.

Al villaggio questa cosa non m’era successa mai; dormivo

tutta la notte come un ghiro, e la mamma soleva dire per ischerzo
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che neanche una fucilata m’avrebbe destato. In citta dunque non

si dorme in pace come in campagna? Oh poveretto mel!
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IX.

Vita nuova.

Venne il mattino; ma un allegro raggio di sole non
penetro fra le fessure della mia prigione; gli uccellini
non gorgheggiarono lieti a salutare il nuovo albore, e
'esule pulcino aspetto vanamente I'allegro coccode della
sua mamma.

Ahime, che tristo svegliarsi fu quello! Nello stanzino
dove mi avevano confinato faceva a stento capolino
dalla finestruccia socchiusa un fil di luce; e, per colmo
di sventura, ebbi un bel girar qua e la gli sguardi sma-
nianti in cerca di cibo: non mi riusci di raccapezzar
nulla, neanche un chicco di grano o un pugnellino di
crusca.

— Che abbiano intenzione di farmi morir di fame?
— chiesi a me stesso raccapricciando; e sentendomi
scorrer per le vene un brivido di terrore, mi rifugiai in
un cantuccio e piansi.

Piansi il fiore della diletta gioventu, che forse la scia-
gurata cameriera si preparava a rapirmi, piansi le belle

levate di sole del mio paese, i tramonti luminosi, 1 fili
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d’erba luccicanti di rugiada, i chicchirichi dei miei com-
pagni, e finalmente le abbondanti colazioni e la vita
spensierata.

Tanta felicita non poteva durare.

Spesso, allorche il sole splendeva maestoso in mezzo all’oriz-
zonte, e che uomini e bestie si riposavano dalle fatiche durate

sotto la fresca ombra de’ faggi, mia madre mi chiamava a s¢ e mi

diceva:

— Figlio mio, mio dolce e caro figliolino (che bei
nomini sanno dare le mammel!) ora la vita ti sorride, e
ovunque tu volga lo sguardo non vedi che volti affet-
tuosi, copia di cibo e serenita di cielo. Se qualche volta
per aver mangiato un po’ troppo, o per qualche altro
malanno sei obbligato a startene in riguardo, 1 fratellini
tl tengono compagnia, e la mamma veglia amorosa su
te.

Credi pero che sempre ti possa andar cosi? Ahime! piccino
mio, il tempo corre, e seco ne porta i giorni piu belli. Crescerai e
anche per te verra la sventura, e dovrai soffrire le persecuzioni
de’ galletti tuoi compagni, le risse delle galline e 1 capricci de’ tuoi
padroni. Fortunato almeno se dopo tante pene, ¢ allorche sarai
in diritto di aspettarti una vita comoda e riposata, potrai sfuggire

la morte violenta che la ghiottoneria degli uomini serba a’ nostri
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simili!

Figlio mio, chi sa dove anderai; chi sa in quali paesi
verrai salutato co’ bei nomi di sposo e di padre; ricot-
dati pero sempre delle mie parole, e pensa che ¢ opera
di galletto per bene 'opporre il coraggio e la rassegna-
zione 2’ mali che pur troppo verranno a colpirti! —

Ahime! le previsioni di quella povera gallina mi pa-
revano in gran parte avverate!

— Pero siamo giusti; — dicevo fra me e me — il passaggio
dal bene al male ¢ stato un po’ brusco, un po’ precipitato; non
ho avuto il tempo di avvezzarmici.

Altro che persecuzioni di galletti e rabbie di galline!

Sarebbe stata una manna se mi fossero toccate, ché almeno
sarei campato dell’altro, avrei visto un po’ di mondo... e di cosa
nasce cosa.

Invece questa gente ha cercato la via piu sbrigativa per isba-
razzarsi di me; non sta neanche a confondersi a tirarmi il collo;
forse chi sa? la vista del sangue fara male a quel bel mobile della
cameriera, e cosi, a scanso di noia, mi fanno fare una fine sul
genere di quella del conte Ugolino, che Dio ’abbia in glorial —

Qui 1 miei lettori e lettrici faranno certamente le maraviglie
sulla mia erudizione, e conosco piu d’un bambino che dira piano
piano al suo compagno:

— O chi ¢ egli questo sor Ugolino, e come va che il
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pulcino ¢ informato di cose e di avvenimenti che non
sapplamo neppur noir —

Qui vi volevo, ragazzi miei: Che volete voi? Io non
sono un chiacchierino, non sono un disattento. o,
quando la Marietta, che Dio la benedica, leggeva
nell’orto certi be’ fatti che facevano piangere anche lo
zio Giampaolo, il quale a dire il vero, non era troppo
tenerino, stavo attento e non perdevo un ette del rac-
conto. Cosi seppi molte belle cose, fra le quali anche il
fatto di questo Ugolino, che a quanto pare, era un si-
gnorone pisano d’una gran buona famiglia. Un giorno
(i cattivi giorni vengon per tutti) il povero conte perde

la bussola e ne fece una piuttosto bruttina.

Quelli che allora comandavano, non stettero a far discorsi; lo
rinchiusero, proprio come me, in uno stanzino, lo tennero in dieta
assoluta e dopo, chi s’¢ visto s’¢ visto.

Tormentato da que’ pensieracci che, come vedrete, non ave-
vano un’oncia di senso comune, stava proprio per darmi alla di-
sperazione, allorche la porticina della prigione si schiuse, e Al-
bertino, bello come un raggio di sole, apparve sul limitare, tra-
scinandosi dietro un grazioso carretto pieno di soldatini, di le-
gno, s’intende.

Mi auguro lietamente il buon giorno, buttandomi a’ piedi un
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visibilio di ghiottonerie: minuzzoli di pane, chicchi di riso e una

diecina di pinoli bell’e sbucciati.

— Caro signorino! — dissi fra me tutto consolato; e
senza perdermi in complimenti, mi messi a divorare
ogni cosa. Compiuta 'importante faccenda, alzai gli oc-
chi e vidi che il padroncino mi faceva segno di seguirlo.

Non me lo feci dire due volte, e traversai dietro a lui,
prima una bella cucinona carica d’ogni ben d’Iddio, e

poi certe stanze col tappeto in terra e tutte scintillanti
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di dorature.

Che differenza dall'umile casa della Marietta a quella del si-
gnor Alberto! E come ci si doveva star bene in quel bel palazzo
e in mezzo a tante delizie! 1l lettore ne giudichera.

Arriviamo nell’orto, ma non somigliava punto a quelli che
avevo visto fino allora; forse, chi sa, non sara stato neppure un
orto; seppi piu tardi che quel piccolo paradiso lo chiamavano
giardino.

Non c’erano alberi fruttiferi, né viti, né grani; non era partito
ne’ soliti quadrati, ove per lo piu i contadini soglion metter car-
ciofi, baccelli, le insalatine, i cavoli ¢ le altre erbette odorose,
come sarebbero il prezzemolo, il sedano, il pepolino e la menta.

Invece 1i, il terreno, tutto smaltato di fiorellini bianchi, rossi,
celesti e arancioni, offriva una vista a mille doppi piu vaga. Cera
un’infinita di piccoli viali tutti sparsi di finissima ghiaia e fian-
cheggiati o da alberetti tagliati capricciosamente, o da magnifici
rosai carichi di boccini borraccinati.

Che bellezzal Poi c’erano alcuni prati tutti rotondi, d’un verde
che incantava la vista, i quali erano circondati da bianche pan-
chine di marmo o da rigogliose piante di limoni; proprio nel
mezzo sorgeva quando una statuetta pure di marmo, e quando
una bella vasca di acqua limpida, dove scherzavano briosi cento
e cento pesciolini rossi. Ogni tanto s’innalzavano in lontananza

tante piccole montagne con alcune grotte finte che parevano sca-
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vate nel masso; dentro alle grotte, col muso fuori e in atteggia-
mento minaccioso, stavano certe grosse bestiacce, che io non
avevo mai viste e che credevo di carne e d’ossa come me; erano

tigri, leoni e lupi, fortunatamente di legno colorato.
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Io giravo dietro dietro al mio padroncino, il quale
guardava tutte quelle maraviglie con indifferenza; si-
curo, lui, c’era avvezzo! Non cosi io. Non mi saziavo di

ammirare.
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Ma il mio stupore doveva accrescersi ancor piu, a
misura che ci avvicinavamo a una specie di chiosco
tutto dorato e chiuso al di fuori da una fittissima reti-
cella di fil di ferro; sentivo uscir da quello un bisbiglio
e un ¢-¢/-¢Z cosl vivace, cosi variato, che non mi sapevo
raccapezzare.

Un po’ mi parevano uccellini, un po’ no; gli uccelli,
dicevo fra me, stanno sugli alberi e volano all’aria
aperta; chi dovrebb’esser quel cattivo che si fosse preso
il divertimento di mettere in chiusa un centinaio di que’
poveri animalini? Che se questo chiasso lo fanno pro-
prio loro, meno di cento non possono esser di certo.

Non m’ero ingannato.

Quando fummo a due passi dal chiosco, il quale non era altro
che una grande uccelliera, il signorino mi prese sulle braccia per-
che vedessi meglio, e vidi. Oh bambini miei!

Figuratevi una moltitudine di uccelletti di tutti i colori, di tutte
le specie, di tutti i paesi.

V’era il canarino dalle penne gialle e dal becco color
di rosa; il fringuello marino, cosi grazioso col suo petto

rosso e la testina di velluto nero; il cardellino dalle

alucce macchiate di giallo, il lucherino che quantunque
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piccolissimo ¢ pieno d’audacia: la cincia dal ciuffettino
prepotente, I'allegra allodoletta de” campi, il bruno usi-
gnolo dal canto melanconico e il pettirosso, che tiene
in continuo moto il suo corpicino elegante.

— Vedi, mio bel gallettino, — mi diceva intanto Al-
berto con la sua dolce voce — quelle bestioline sono
piu disgraziate di te; almeno tu puoi girar dove vuoi; e,
se ti prende vaghezza d’un fil d’erba o d’un seme, nes-
suno si opporra al tuo desiderio: ma loro, poverini, non
possono; non solo hanno dovuto lasciar come te la
mamma, il babbo e il resto della famigliuola, ma anche
gli spazi interminabili del cielo azzurro, le cime fiorite
degli alberi e i verdi boschetti. Eccoli ora qui, chiusi per
sempre in questo gran gabbione da cui non potranno
mal piu risalutare i loro bei paesi e i dolci nidi. Infelici
animaletti! Se stesse in me, la liberta non avrebbero da
sospirarla un pezzo, no! Ma come si fal Le care creatu-
rine sono proprieta del babbo, gallettino mio; egli ha
speso per essi molti danari e certo non vorrebbe disfar-
sene. Anch’io, quando saro grande, comprero degli uc-

cellini, ma per dar loro la via; e il piacere che prova il
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babbo nel tenerli in chiusa, io lo provero nel vederli ri-

volare a quel cielo per cui son nati. —

Stavo attento attento a quelle benedette parole, allorche
venne a raggiungerci la signora Clotilde, che teneva per la mano
un vispo e simpatico ragazzino.

Era un certo Guido Sani, amico di Alberto, che di tanto in

tanto veniva a far visita.

— Alberto, — disse la mamma; — Guido ¢ venuto
a star qualche tempo con noi; ma pero non desidero
che passiate tutto il giorno a fare i balocchi o a dir delle
sciocchezze; avrei caro che vi metteste a legger qualche
libro istruttivo, oppure a studiare un pochino; cosi le
ore vi parranno meno lunghe e riprenderete con piu

piacere 1 trastulli e 1 giuochi; dico bene? —
Alberto rispose con un sorriso un tantino sforzato; ma

Guido, accarezzando le mani della signora, disse:

— Lei ha mille ragioni, cara signora Clotilde; ma che
vuole? Alberto ed io ci annoieremo a studiar soli; senta;
lei che ¢ cosi buona e garbata, non potrebbe star con
noi, qui, a questo bel solicino, e raccontarci qualche

cosa di bello? Vede? Il mio maestro mi ha dato da fare,
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per le prossime vacanze, una specie di studio sopra al-
cuni di questi graziosi abitatori dell’aria (e indico gli uc-
celletti); devo parlar delle loro abitudini, de’ loro istinti
e di molte altre particolarita; questa lezione, a dirgliela
schietta, mi pare un po’ difficile; e per quanto le mie
sorelline maggiori abbian messo a mia disposizione
tutti i loro libri, prevedo che non ne usciro con onore.
Vuol farmi un piacere? Mi racconti qualcosa in propo-
sito; scommetto che imparero cento volte piu da lei,
che ¢ tanto istruita, che da tutti i libri di questo
mondo....

— Ah Guido, Guido! Queste cose non si dicono....

— Eppoi, ora che me ne ricordo, il signor Maestro
ci ha proibito di guardarli, i libri; avra paura che si copyj;
dunque mi vuol contentare, signora Clotilde? —

E il vezzoso fanciulletto piegava la bionda testolina con una
cert’aria supplichevole, che rubava 1 baci.

— Chiacchierino! — rispose ridendo la sighora — come si fa
a dirti di no? faro come vuoi; alla meglio pero, bambino mio, che
io non sono una dottoressa....

— Oh c’¢ pericolo!

— Dungque disponete le seggiole accanto all’'uccelliera, e a

momenti son con voi; vo a dare alcuni ordini, perche ci venga
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portata la merenda nel giardino.
— Guarda, Guido; — disse i1 mio padroncino
all’amico — hai visto mai nulla di piu carino di questo

gallettuccio? —

E accenno con la mano quella tal personcina, che i miei lettori
conoscono da un pezzo.

— Carino davvero! E come I’hai avuto?

— Me lo regalo ieri la Marietta, la figliuola de’ nostri conta-
dini di Vespignano.

— E proprio grazioso; e come pate affezionato! Dacché son
qui, non s’¢ mai staccato da’ tuoi piedi.

— Gia; ¢ piu fedele d’un passerotto; guarda come sta attento.
Si direbbe che intende cio che diciamo. —

Guido mi prese e mi accarezzo gentilmente. Torno la signora
Clotilde col suo ricamo in mano, e sedé accanto a’ bambini. Io
beccavo qua e la senza allontanarmi da loro; il cielo era sereno,
I’aria odorosa; gli uccelletti cantavano a distesa, e dappertutto era
una pace che consolava.

Peccato che la mia povera mamma fosse lontanal
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X.

Notizie di alcuni miei parenti.
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— Da chi devo cominciare?r — domando la signora
sorridendo.
— Da quello la, — rispose Alberto accennando un

uccellino, piccino come la meta d’un pollice, e con certe
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alucce che brillavano al sole come tanti rubini.

— Poverino — disse la signora Clotilde con malin-
conia — quello campera poco, vedete; sono appena
quindici giorni che fu regalato a mio marito, e in tutto
questo tempo non ha fatto mai lega co’ suoi compagni;
se ne sta solo solo in un cantuccio, dal quale ripensa
forse le piagge verdeggianti del suo paese, i fiori dai
grandi calici e gli ardenti raggi del sole; questo anima-
lino leggiadro si chiama 'uccello mosca, probabilmente
a cagione della sua piccolezza abita i luoghi caldi: le spe-
cie piu notevoli sono il Topazio, il Granato, il Collare
Verde, il Collo ciuffato, il Rubino e ’Ametista, questo ¢
della specie del rubino; vedete le sue pennine come bril-
lano! Paiono tante pietre preziose. Svolazzano di fiore
in fiore, e sembrano, col continuo loro ronzio, voler
produrre agli abitanti di quelle calde regioni un sonno
benefico e ristoratore.

Sono tanto leggieri, volano tanto rapidi e son cosi
piccini, che 'occhio non puo seguire il moto velocis-
simo delle loro alucce scintillanti; quando son per aria

sembrano al tutto immobili; si crederebbe che stiano
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sospesi merce fili invisibili. Il loro nido si, che ¢ carino!

E grosso come un mezz’ uovo di gallina; il maschio porta
tutto 'occorrente per fabbricarlo, e la femmina, da vera donnina
da casa, accomoda e dispone tutto a dovere. Questa graziosa
cella ¢ sospesa ora ad una foglia, ora a un ramoscello e spesso
anche ad un solo fil di paglia, che sporga dal tetto di qualche

capanna.

Delle loro piume le donne di que’ paesi si fanno vari
ornamenti, come vezzi, braccialetti e orecchini; alcuni
popoli, convertiti alla nostra religione, le adoprano per
far delle graziose figurine d’angioli o di santi. C’¢ poi
chi se ne serve per far de’ quadretti, i quali riescono
pieni di freschezza e di splendore.

Queste leggiadre creaturine, pero, non si possono te-
nere a lungo rinchiuse; non gia perché non siano amo-
rose e buone, ma perche la loro natura delicata e in-
sieme vivace, non puo adattarsi alla cerchia ristretta
d’una gabbia. Muoiono per lo pit dopo qualche mese,

malgrado le cure che loro si possono usare.

— E tu pure morirai, povero, innocente animaletto, — disse
con tuono pieno di compassione Alberto, volgendosi al piccolo
prigioniero che lo guardava con i suoi occhini neri, grossi come

margherite.
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— Vi ho annoiato, bambini miei? — domando la signora Clo-
tilde.

— Eccome! — rispose scherzosamente Guido — e per dar-
gliene una prova evidente, la prego di parlarci subito di un altro
uccellino.

— Benissimo; patleremo ora di quel signorino o signorina
che sta in questo momento beccando il pinolo che gli ha buttato
Alberto. E una cincia. Guardatela bene; che aria di sfacciatella!
E tutta fuoco. E lei che fala guerra alla civetta, la quale, del resto,
¢ la sua piu mortale nemica. Di giorno fa di tutto per trovare il
suo nascondiglio, e quando I’ ha trovato!... Disgraziata civetta!
Non vorrei esser ne’ suoi pannil La notte poi, quando la povera
bestia ci rattrista col suo monotono fischio, la cincia che cosa ti
fa? Raduna una specie d’esercito, composto tutto di uccellini piu
piccini di lei, e lo scaglia contro il tiranno notturno il quale ¢
costretto a batter subito la ritirata, o a morir fulminato da mille
colpi.

— Mamma, — interruppe allora Alberto — ¢ vero che
quando la civetta viene a cantar sul tetto ¢ segno che qualcuno
di casa anche se gode perfettissima salute, deve morire di giorno
in giorno?

— Ma ti pare, bambino mio? Queste cose non le devi neppur
domandare; ti fanno torto; sono le persone ignoranti e supersti-

ziose che credono a queste grullerie. Povere civette! Come vuoi
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che facciano a indovinare se un tale che mangia e beve allegra-
mente, morira fra tre giorni per aver ruzzolata la scala? Sarebbe
curiosa.

— Dicono pero che le civette e con esse altri animali di ra-
pina, sentono il puzzo della carne che va corrompendosi, e

pero....

— Sara; ma tu hai troppo sennino per non capire alla
prima, che se il corpo d’un povero diavolo si dissolve,
non c’¢ bisogno della signora civetta perche quelli di casa,
il medico ed anche lo stesso ammalato lo sappiano; il dot-
tore, m’immagino, non si lascera prevenire da quell’uc-
cello... ce ne anderebbe del suo decoro.

Per dirla in una parola, la civetta potra confermare
con la triste sua vista un fatto gia noto; ma portare il
malaugurio, eh vial Torniamo alla cincia. Quelli che si
occupano di storia naturale ’hanno soprannominata «il
moto perpetuo» perché non c¢’¢ caso che stia due minuti
ferma; dalla mattina alla sera va e viene continuamente
su’ rami degli alberi in cerca di cibo, e quando questo si
fa un po’ desiderare, intraprende una caccia di nuovo

genere; si sospende ai rami con le zampine all'insu, e
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acchiappa tutti gl'insetti che hanno la disgrazia di pas-
sare in quel momento sotto le foglie.

E di carattere bonissimo e vuol tanto bene a’ suoi
bambini; non ¢ ghiotta, mangia di tutto e si affeziona a’
suoi simili; peccato che fra tutte queste buone qualita
ce ne sia una brutta, oh ma brutta davvero! ve la voglio
dire: Quando la cincia s’imbatte in un povero uccellino
ammalato, invece di soccorrerlo, sapete che cosa fa? Lo
ammazza e gli mangia subito il cervello.

— Oh la cattival — esclamarono insieme i due fanciulli.

— Sapete, continuo la signora Clotilde, chi ¢ davvero
un bravo uccelletto? La lodola. Di forma somiglia un
po’ alla cincia, ma ne differisce grandemente pe’ co-
stumi. La cincia ¢ il simbolo della guerra, la lodoletta
quello della pace: costruisce il suo nido in un solco, fra
due zolle di terra, e sa nasconderlo con molta maestria
alle insidie de’ suoi nemici. Rende molti servigi a’ con-
tadini per lo sterminio che fa ogni giorno di bachi; ap-
pena spunta 'alba comincia a mandar nell’aria le sue
allegre note, chiamando per tal modo il coltivatore a’
campl.

— O 1 cardellini, mamma, che uccelli sono? — interruppe
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Alberto, additando un di quelli animaletti con la mascherina

rossa e il dorso scuro.

— I cardellini sono uccellini graziosi e tutti pace;
prendono il nome dalla predilezione che hanno pe’
semi del cardo. Hanno una bella voce e son docilissimi.
Carini! ne ho veduti di quelli che ammaestrati dai loro
padroni, eseguiscono vari giuochi; tirano su dei piccoli
secchiolini che contengono il loro cibo ¢ la loro bevanda;
danno fuoco alla miccia d’un cannone grosso quanto un
dito mignolo, fanno il morticino e altri giochetti simili. —

Mentre la signora Clotilde se ne stava ragionando in
tal modo, 1o, annoiato un po’ di star i fermo, m’ero
mosso adagio adagio; e senza che nessuno se ne avve-
desse, avevo infilato bravamente una specie di bo-
schetto, dove c’era uno stare di paradiso; pero non mi
ci fermai e seguitai a girandolar pel giardino, ora a caso,
ora intento a guardar di bel nuovo le cose gia note.

II mio pensiero, pero, era sempre rivolto a’ miei buoni
amici di Vespignano: mi pareva mill’anni dacche non gli
avevo Visti, e non erano trascorse neppur ventiquattr’ore.

Cammina cammina, mi trovai presso una porta tutta di vetri
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colorati, aperta a spicchiolino. Dava in una stanzetta allegra, pa-
rata di celeste e co’ muri quasi ricoperti di libri e di disegni; da
una parte vidi un elegante scrittoio con tutto il bisognevole per
istudiare; penne, lapis, carta, ceralacca; da quell’altra un tavolin-
cino tondo, carico di lane, di nastri, di cotone e di altri oggetti
necessari per lavorare.

— Secondo me, questa ¢ la stanza dove sta la signora; — dissi
— e ritto sullo scalino, rimasi per due minuti indeciso se dovevo
tornare indietro o penetrare nel santuario.

L’istinto vagabondo e la curiosita che anche in noi altri pulcini
si fa sentire, la vinsero, e spiccato un leggiero salto che avrebbe
fatto onore a qualunque bambino esperto in ginnastica, mi trovai
nella stanzina di cui potei ammirare a mio bell’agio le piu minute
e graziose particolarita. Di i entrai in camera, senza porre troppa
attenzione a un certo rumore che di tratto in tratto si rinnovava.
Sapete che cosa c’era di nuovo?

Un canino piccolo, di quelli cuccioli, se ne stava sotto il letto,
esercitando 1 suoi dentini sopra uno stivaletto di raso turco. Lo
vidi attraverso la trina della coperta, e mi ritirai prudentemente
indietro; con quelle bestiole non ¢’¢ mai da sapere quel che puo
succedere.

Cercavo di ritornar dall’'uscio per cui ero venuto, al-
lorche un nuovo invasore entro saltellando nella stanza.

Era nientemeno che il gatto di casa, un gattino bianco,
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piccino, tutto stizza. Non c’era pit modo d’uscire,
senza espormi a gravissimi pericoli. Mi rincantucciai

senza fiato dietro una poltrona, e stetti a osservare.
Il cuore mi batteva lesto lesto, forse come battera a voi, o
bambini, allorchée vi presenterete a scuola senza aver fatta la le-

zione.

Il gattino, sempre saltellando, penetro sotto il letto, e
lascio immaginare a’ lettori che razza di battaglia s'im-
pegnasse allora fra’ due campioni. Gia si sa; quando si
vuol raccontare di due persone che non stanno d’ac-
cordo, si dice comunemente: €’ son come cane € gatto.

E le nostre bestiole, non dubitate, no, fecero onotre
al proverbio. Che diavoleto! Fu un fruscio, un mugolio da
non potersi descrivere; lo stivaletto lo mandavano da
Erode a Pilato; ora se ne impadroniva il gattino e allora il
cane gli si slanciava addosso e con un bravo morso lo co-
stringeva a lasciar la preda; il gatto, stizzito, gonfiava la
coda, soffiava e con le zampine alzate, ritornava alla ca-

rica.
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Insomma era una commedia; chi sa come mi ci sarei
divertito, se la paura non mi avesse fatto gelare quel po’
di sangue contenuto dal mio povero corpicciuolo. A un
tratto il gattino esce precipitosamente di sotto il letto e
salta su una seggiola vicino ad una zoelette; il cane non fa
discorsi; gli corre dietro e si slancia sulla seggiola; il
gatto soffia e in un batter d’occhio ¢ ritto sulla cornice
dello specchio, che stava sulla elette, il cane non si da
per vinto e abbaiando furiosamente tenta d’acchiap-

parlo; il gattino allora, impaurito sul serio, salta dalla
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spera, e la spera, urtata con troppa violenza, cade ru-
morosamente in mezzo alla stanza, traendo seco un vi-

sibilio di boccettine, di vasetti e di spazzole.

A quel fracasso il cane abbaia piu forte che mai, il gatto se la
batte precipitosamente dalla finestra, ed io stavo per imitarlo, al-
lorche sull’uscio della stanza, e armata d’un rispettabile grana-
tino, apparve la famosa donna vestita di nero, quella stessa che
la sera avanti mi aveva accolto in modo cosi scortese.

Ebbi la somma ventura di sfuggire a tempo a’ suoi sguardi
penetranti; non cosi il cane, che, poverino, ebbe a scontare, per
mezzo di alcune granatate amministrategli dalla troppo zelante
cameriera, le colpe del gatto e le sue. Due ore dopo questa tra-
gedia, e allorche il sole era piu che a meta del suo corso, io m’ag-
giravo pensoso nel giardino.

Le bellezze che la mattina mi avevano colpito, mi parevano
ora fredde e sbiadite; e piu de’ sedili di marmo e de’ fiori capric-
ciosamente colorati, mi sarebbe piaciuto rivedere I'umile casuc-
cia della Marietta, il podere e 1 grossi alberi frondosi tremolanti
al venticello della sera.

11 signorino studiava sul pianoforte, e la signora Clo-
tilde lo accompagnava con certi trilli e gorgheggi cosi
limpidi e sonori, che avrebbero fatto onore a un cana-

rino; in lontananza le campane di Santa Croce sona-

vano a distesa, e la via che fiancheggiava il giardino era
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continuamente percorsa da carrozze e cavalli; tutto cio
formava un insieme assai piacevole, ma il povero pul-
cino, a cui il primo saggio della vita signorile era stato
piu che sufficiente a guarirlo della sua sciocca vanita,
avrebbe preferito a tutto quel frastuono le cantilene
melanconiche della Tonia, il coccodé della mamma e il
muggito de’ bovi che, stanchi del lavoro, tornavano len-
tamente alla stalla.

Con questi pensieri mi ero intanto avvicinato ad una
delle vasche del giardino, nelle quali, come avvertii
poco innanzi, scherzavano briosi mille pesciolini da’ vi-

vaci colofti.
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Mi prese vaghezza di guardarli a mio bell’agio: e mi
avvicinai alla ringhiera di ferro assai maestrevolmente
lavorata, ma i cui vani erano larghi abbastanza da lasciar
passare, e per conseguenza cader nell’acqua, una bestio-
lina della mia corporatura.

Tenendomi percio a prudente distanza, me ne stavo
guardando gli snelli animaletti che ora s’inseguivano,
ora guizzavan rapidi sulla superficie dell’acqua; allor-
che, per mia mala ventura, mi comparve sotto gli occhi,
e precisamente in compagnia de’ pesciolini, lo sciagu-
rato pulcino, gia ospite della Marietta, il quale, e il let-

tore, certo se ne ricordera, si divertiva a farmi il verso
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dietro la lastra di cristallo che la vispa mia padroncina

mi poneva davanti.

11 briccone, a quanto pare, mi era venuto dietro anche in citta;
e, cosa piu strana ancora, aveva preso domicilio in un certo
luogo, il quale, secondo la mia poca pratica del mondo, non era
servito mai d’asilo ad alcun pulcino.

— O come va, — dissi fra me — che il signorino garbato ¢

la dentro? chi ce ’'ha messo? Come fa a campare? —

E allungavo il collo per vederlo meglio; ma il catti-
vello, secondo la sua trista abitudine, ripete lo stesso
atto, pero con un certo fare maligno e stizzoso, da muo-
ver proprio rabbia. Io, non piu intimorito dalla pre-
senza della padroncina e desideroso d’altra parte di pu-
nire la sfacciataggine dello impertinentissimo galletto, me
gli avvicinai, sempre piu risoluto di dargli un paio di bec-
cate.

Ahime! nello spenzolarmi mi giro il capino, mi man-
carono le gambe, e allorche credevo di poter sfogare a
sazieta il mio biasimevole desiderio, mi trovai bella-
mente precipitato nell’acqua, mentre che il mio nemico
spariva nel fondo della vasca.

Che cosa avvenne di me in quel momento?
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E chi se ne ricorda? 1I tuffo, il ghiaccio dell’acqua e
la paura d’esser bell’e spacciato, mi tolsero ogni senti-
mento; e se non fosse passata di i per caso la cameriera,
quella per 'appunto che io non potevo vedere per le
ragioni note al lettore, di me non so ne parlava piu, ne
i bambini avrebbero letto mai le Memorie d'un Pulcino.

Ma quella buona donna (guardate alle volte come le persone

si giudicano malel) messe bravamente il suo braccio nell’acqua,

e mi tiro su tutto grondante.

Ne¢ qui ebbero fine le cure della pietosa creatura, che
portatomi in cucina e fatto subito scaldare un asciuga-
mano, in quello avvolse il mio corpicino intirizzito, e
dopo avermi per forza fatto ingoiare alcune gocce di
brodo tiepido, mi porto glorioso e trionfante in un bel

salottino dove stavano desinando i miei padroni.
Racconto in brevi parole il caso compassionevole, e dopo
aver ricevuto modestamente i ringraziamenti de’ due fanciulli,
mi poso in terra, e fatto un bell’inchino usci dalla stanza.
Alberto e Guido avrebbero desiderato di scender subito da
tavola per venir a baloccarsi con me; ma il sighor Angelo non lo
permise, e disse che i bambini bene educati rimangono a tavola,
finche il desinare non ¢ finito, e finch¢ i genitori non danno loro

il permesso di alzarsi.
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Se avessi potuto, avrei dato volentieri un bacio al sor Angelo;
me ne stavo tanto bene li fermo!

Intanto la signora Clotilde, dalle parole del marito prendeva
occasione per dare a’ due bambini, e segnatamente ad Alberto, 1
piu utili avvertimenti sul modo di stare a tavola e di mangiare.

Siccome le parole della buona signora mi rimasero impresse,
credo bene di dirvele, o bambini miei; e se qualcuno di voi, dopo
averle lette, diventasse un po’ pit a modo e composto, mi pat-
rebbe di aver fatto una gran bella cosa.

— Alberto mio, — diceva la buona mamma — ci sono de’
fanciulli 1 quali vanno a desinare con certi diti tutti macchiati
d’inchiostro, e certi visi sudicetti, che ¢ uno sgomento a guar-
darli. I bambini, come anche le persone adulte, devono dunque
presentarsi a tavola con mani e viso ben puliti; che, cosi facendo,
oltre al procurarsi quel benessere che resulta sempre dalla net-
tezza, danno altresi una prova di rispetto alle persone che sono
in loro compagnia.

Ci sono anche de’ragazzi che fanno le boccacce alle
pietanze che son portate in tavola, e: Questo non mi piace,
questo non lo voglio!... Quanto sta male a far ciol...

Il bambino, quand’¢ sano, deve mangiar di tutto e cosi cre-
scera vegeto e robusto.

— Com’¢ Arturo, il figliuolo del portinaio; — esclamo Al-

berto — che viso bianco e rosso ch’egli ha! L’altro giorno se ne
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stava nel suo casotto mangiando allegramente una certa pappa
co’ pomodori, che mi faceva rivoltar lo stomacol — Che ti piace?
gli domandai.

— Eccéme! mi rispose.

— O un bel risotto alla milanese non ti piacerebbe di piu?

— Si figuri! Ma anche questa pappa, sa ella, I'ha il su’” merito;
gia I’ha fatta l]a mammal — E come se quest’ultima considera-
zione avesse cresciuto pregio alla pappa, se la fini in un batter
d’occhio.

— Vedi, eh? — disse ridendo la signora Clotilde, —- quelli
son bambini!

— Mamma, — esclamo Alberto con aria solenne, — pro-
pongo che domattina si dia anche a me, per merenda, una bella
pappa col pomodoro! La mangero per amor tuo, e vedrai che il
tuo Albertino non ¢é secondo ad Arturo nel voler bene alla sua
mammal

— Bravo! — disse alla sua volta il signor Angelo — ¢ cosi
che si vincono tante sciocche ubbie... —

In quel mentre Guido chiese dell’ altro pane.

— O la midolla che hai davanti, non la mangi?» — gli do-
mando Alberto.

— La midolla? — disse Guido arrossendo — io non la man-
gio mai; la do al canino.

— Perche?

— Oh bellal Perché non mi piace; vuoi che la mangi per
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forza?

— Sarebbe bene, Guido mio, che tu ti ci avvezzassi; — disse
dolcemente la signora Clotilde — se tu sapessi quante povere
creature sarebbero felici se potessero avere il pane che tu sciupi!
E forse mentre il tuo canino si leva la fame, tanti poveri non se
la levano. —

Guido tacque mortificato, e mangio la midolla del pane.

Cosi ebbe fine il pranzo, dopo il quale i due bambini vennero
a trastullarsi un po’ con me. Ma era tarduccio, eppoi non mi sen-
tivo troppo bene; fui percio portato nel giardino, in una specie
di casina verde, tutta coperta, nella quale non mancava nulla di
tutto cio che occorre a far lieta e ben pasciuta la vita d’un mio
simile; ma io mi vi accomodai a malincuore, che la signorile agia-
tezza, il lusso e i pasti copiosi, non potevano, omai lo sentivo,
farmi dimenticare le carezze della mamma e il sorriso della Ma-

rietta.
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XI.

Sono rubato!

Trascorse alcun tempo, durante il quale ebbi a patire mille
persecuzioni dal micio, che non lasciava sfuggire nessuna occa-
sione per darmi addosso e per tormentarmi.

Fortuna che il canino per lo piu prendeva le mie difese; ma
che cosa succedeva? Spesso spesso, 'uno per cattiveria e ’altro
per troppo zelo, mi tiravano di qua e di la, e restavo indolenzito
per parecchio tempo; quando potevo, procuravo di star vicino
alla signora o al signorino, ma anch’essi avevano da sbrigar le
loro faccende; o andavan fuori, o ricevevano visite, o lavoravano;
e in que’ casi, capirete bene, la presenza del povero pulcino sa-
rebbe stata inopportuna.

Che cosa facevo allora? Mi rifugiavo in qualche can-
tuccio solitario, o me la passeggiavo nel giardino (lontano
dalle vasche, s’intende) in balia de’ miei tristi pensieri.

Di vitto stavo benone, grazie alle premure di Alberto, il quale,
per dire il vero, non mi trascuro un sol momento, e mantenne
scrupolosamente le promesse fatte alla mia povera padroncina.

Intanto avevo cessato d’esser pulcino; che 1 miei tre mesi gli
avevo passati d’'un pezzetto, e m’ero fatto grandicello, svelto e

pieno di disinvoltura.
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C’era anche un’altra novita. Non ero piu solo. Si av-
vicinava a gran passi il Natale, e tutti i conoscenti del
sighor Angelo avevano fatto a gara chi a mandargli una
coppia di piccioni, chi una bella pollastra da farsi lessa,
altri un paio di capponi, e ci fu anche chi mando piu
d’uno smilzo gallettino dalla cresta prepotente.

Sarebbero stati di gran bei giorni quelli, se la paura
della morte non avesse angustiato il cuore dei miei
sventurati compagni. Poveretti! Strappati a viva forza
dalle loro famiglie e gettatila a caso presso persone sco-
nosciute, erano proprio degni di compassione.

Uno specialmente, un capponcello giovanino a cui il signor
Alberto avea posto nome Cocod, mi commoveva non poco per il
Suo aspetto triste € pensieroso.

Si vedeva subito che quel poveretto doveva aver sofferto
molto. N¢ m’ingannavo.

Poi c’era un galletto, il quale aveva sempre il capo al chiasso;
buon figliuolo, pero, veh! Con le sue barzellette, e ne trovava
ogni momento delle nuove, ci teneva allegri tutti, e spess’e vo-
lentieri, poteva vantarsi di far sorridere anche il malinconico
Coco.

Di morire non ne parlava mai, e se qualcuno lo costringeva a

metter fuori il suo parere su tal proposito, rispondeva ridendo:

112



— Morire presto o tardi bisogna; gli ¢ un debituccio
che in tutti i modi dobbiamo pagare, e non siamo soli,
sapeter Che anche gli uomini, con tutta la loro superbia,
ci hanno a stridere anche loro. Anzi noi, siamo giusti,
non si patisce mica dimolto! Una tiratina di collo e via.
Mentre gli uomini, poveracci, sono condotti alla morte
da certe malattie il piu delle volte lunghe lunghe, che
durano degli anni; c¢’¢ chi ha male al petto, chi al capo,
chi alle braccia, chi alle gambe, per fino a’” denti. A noi,
bisogna convenirne, il buon Dio ce I’ha risparmiate
queste malinconie, e per lo piu arriviamo alla famosa
allungatura di collo, sani e freschi come pesci.

Eppoi ce n’e un’altra: gli uomini, quando son morti,
puzzano che mai, e son buttati a marcire ne pitu ne
meno come i ciuchi e i cani. Noi altri invece siamo ti-
puliti, lavati e cotti con ogni cura, e portati in tavola in

mezzo a brave salse e a bottiglie piene di vin buono.
— Sil ma ci mangiano! — esclamo melanconicamente un pic-
cione secco allampanato, a cui era morta pochi giorni avanti la
moglie.
— Ci mangiano? — prosegui allegramente il gallettino —

meglio cosi! Segno che siam buoni a qualcosa anche dopo morti,
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e questo ¢ un privilegio di cui gli uomini almeno non si possono
vantare. Ma anzi, guarda, dico male; anche loro sono mangiati.

— E da chi?

— Da’ bachi; sissignore, da’ bachi. Ora, sia detto qui fra noi,
mi pare molto meglio essere sgranocchiati da’ bianchi dentini
d’un bel fanciullo, che da quelle schifose bestiacce. Eppoi ne di-
menticavo un’altra: quanti poveri malati si sentono riavere e gua-
riscono, dopo aver preso delle belle chicchere di brodo buono!

E questo brodo, sono i nostti corpicini messi in pen-
tola, che lo fanno si buono e sostanzioso. Sentite veh,
quando con la mia morte potessi allungare i giorni

d’una povera vecchiarella o procurare un po’ di sollievo

a un malato, sento che morirei volentieri anche subito.

— Benone; questi sentimenti ti fanno onore! — esclamo
Coco — ma se invece la tua morte dovesse servire a soddisfar la
gola, dico la gola, d’un mascalzone qualunque, moriresti con la
stessa rassegnazione?

— No di certo, ma mi farei coraggio e penserei che per detto
e fatto mio, il mascalzone passerebbe un bel quarto d’ora. Scusa;
o che non ¢ una bella cosa far del bene a tutti, anche a chi non
se lo merita?

— Gran buon figliuolo! — esclamo Coco intenerito; — se tu
sapessi il bene che mi fanno le tue parole! E la prima volta, dopo

le mie dolorose vicende, che trovo qualche conforto nelle parole

114



dei miei simili.

— O bravo vial Ho proprio caro di averti sollevato
un po’ lo spirito. Amici miei; — seguito I'allegro gal-
letto, rivolgendosi agli astanti — la mia ultima padrona
era una donna grassa e fresca come una rosa; non aveva
un pensiero al mondo, e se qualcuno le parlava di mo-
rire, rispondeva queste precise parole che ho tenuto
sempre a mente, e delle quali v’esorto a far tesoro: «lo
della morte non ho paura, perche finche ci sono io, non

viene lei; e quando viene lei, vo via i0.»
Una spontanea risata accolse le liete parole, e per quel giorno

il buon umore regno da sovrano nella pennuta conversazione.

Ma per il povero Coco quelli erano lampi d’ilarita;
lampi e nulla pia. Il povero Coco aveva un gran peso
sul cuore; e se stava allegro un minuto o due, ripiom-
bava dopo in una tristezza a mille doppi piu intensa.
Una-sera, mi ricordero sempre di quella sera, manca-
vano pochi giorni a Natale, e in casa c’era stato tutto il
di un gran via vai di gente.

Pioveva dirottamente, e tutti i miei compagni se ne

stavano mogi mogi, i piu grassi aspettando la morte e
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gli altri ripensando alla cara famigliuola, da cui si bru-
scamente erano stati divisi.

Il povero Coco era piu serio che mai. Invano il gal-
lettino brioso aveva tentato di avvivar la conversazione,
invano anch’io m’ero provato a far rider la brigata col
racconto di qualche giuccheria; erano fatiche inutili.

Finalmente Coco, non so se commosso della nostra
caritatevole intenzione, ovvero incapace di tener piu a
lungo chiuso in cuore il tristo segreto della sua mestizia,
si decise a raccontarci i suoi casi. Gli facemmo cerchio,
ed egli dopo essersi asciugate le lacrime, che fitte fitte
gli cascavan sul becco, comincio cosi:

— Amici miei, pochi mesi sono io era il piu felice pulcino che
vivesse sulla faccia della terra. Avevo una mamma e una sorellina
che mi adoravano. Dei primi miei padroni non ho alcuna idea,
perché quando fummo regalati al sor Biagio io contavo pochi
giorni di vita.

Questo sor Biagio, a quanto pareva allora, era una
buona pasta d’'uomo; faceva I'avvocato, un certo me-
stiere, a quello che ho sentito dire, in cui gli uvomini

s’hanno a sgolar delle ore intere per difendere 1 ladri, gli

assassini e altre personcine simili. Questa era una cosa
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incoraggiante, perche se il sor Biagio metteva tanto ca-
lore a difender que’ cattivoni, come avrebbe potuto far

del male a dei polli innocenti? Non vi pare?

Approvammo col capo.

— Del resto, — continuo il cappone — era un uomo pacifico
e puntuale quanto mai; alle sue ore si levava, alle sue ore tornava
a casa, e non c’era caso che sgarrasse mai un minuto.

La Caterina, cosi si chiamava la serva, non faceva altro che
lodarsene, del suo padrone.

Sfido io a far diversamente! Chi si sarebbe mai aspettato che
sotto quel faccione di luna piena e sotto que’ modi giovialoni si
nascondesse un cor di macigno?

I sor Biagio ci voleva bene a tutt’e tre, ma la sua prediletta
era J]a mamma, e piu che ci si avvicinava alla primavera e per
conseguenza al giorno di Pasqua, le attenzioni che I'avvocato
aveva per lei erano tali e tante, che alla mia sorellina ed a me
parevano perfino un po’ esagerate; figuratevi che per la mamma
non si trattava piu di mangiar crusca e pan molle; quella era roba
per noi; a lei la Caterina, per ordine del sor Biagio, s’intende, dava
delle brave cucchiaiate di riso cotto nel latte! a lei noci, a lei man-
dotle; anzi, ve lo devo dire o no?

Ve lo diro, affinché conosciate meglio la perfida dissimula-

zione di lui.
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La mamma, incoraggiata da quelle moine, si attentava a bec-
cargli fin sulla bocca il pinolo che I'avvocato le porgeva stretto
fra i labbri; e innocente gallina non dubitava, neanche per om-
bra, che sotto tali smotfie ci covasse un mistero.

Intanto, ecco sopraggiungere la notte della vigilia di Pasqua,
notte lieta per tutti i buoni cristiani, ma per le galline funesta,
atroce, orribilissima notte!

I’avvocato, avanti d’andare a letto, col suo berretto
bianco in capo, le pantofole in piedi e seguito dalla Ca-
terina, che teneva la lucernina in mano, si avvicino alla

stia, dove stavamo tutt’e tre, non pensando mai e poi

mali, a quel che doveva succedere i per 1.

La mamma e la sorella dormivano saporitamente; io ne fa-
cevo le viste, e benche tenessi il capo nell’ala, vedevo tutto be-
none. [avvocato apti la stia adagio adagio, agguanto la mamma
che di nulla sospettava, e presala per il collo, la strangolo per
colpa... d’averla trovata troppo grassa.

Avvocato traditore! Se la grassezza era delitto, da quanto
tempo non avresti dovuto essere strangolato anche tel Io fre-
mevo; la mia sorella, povera innocente, seguitava a dormire.

Ma quando la mattina all’alba si desto, e contemplo lo spet-
tacolo della madre priva del decoro delle penne e attaccata alla

rastrelliera de’ piatti, fu li li per isvenirsi, fu per buttarsi nel fuoco
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(fortuna che a quell’ora era spento) fu per mettersi in ginoc-
chioni davanti al gatto di casa e dirgli:

— Tu che mi hai desiderato tante volte invano, pigliami ora
che ¢ il momento. —

Ma pensando poi che il gatto non se lo sarebbe fatto ridir due
volte, e sospettandolo anche reo della strage materna, mi disse
tremando:

— Lascia che torni la Caterina, e vedrai se mi riuscira di dirle
le mie ragioni. —

Non ebbi cuore di disingannarla, non potei dirle che la scel-
lerata serva col far lume al padrone s’era resa complice dell’as-
sassinio; e seguital a piangere sommessamente.

Ecco intanto la Caterina; sapete quel che fece? Die
di piglio ad un coltello, sbuzzo la povera morta, e parte
delle viscere butto al gatto, che aggrappato alla sottana
di lei non faceva altro che miagolare, e parte ne ripose
dentro la madia. E poi, quasi che lo strazio non fosse

bastante, la lacero con ben cento ferite, e ne’ buchi ficco

pezzetti di prosciutto e frondicelle di ramerino.

— Ho capito tutto ora; — mi sussurro all’'orecchio la povera
sorella — la Caterina, astiosa del bene che il padrone voleva alla
nostra infelice mamma, ’ha ammazzata lei; lascia che venga il

sor Biagio e vedrai. —
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Ero per rispondetle e trarla cosi dall’errore in cui mi-
seramente era caduta, allorche I'avvocato entro in cu-
cina. Non inorridi, non pianse, non si scaglio contro la
serva, ma prese uno spiedo, trapasso la gia prediletta gal-
lina, e accomodatala con alquante foglie di salvia, 'espose,

senza tanti discorsi, a’ tizzi ardenti del focolare.

Io rimasi come fulminato; tanta raffinatezza di crudelta non
I'avrei mai immaginata. I.a mia sorella, poverina, perse il lume
degli occhi e aperte le ali, le scosse alquanto, e poi, tirati gli ultimi
tratti, spiro. I’avvocato, chinatosi a terra, vi raccolse un cadavere,
e sportolo verso la Caterina, esclamo:

— F morta di morte violenta; dunque ¢ sana; la mangeremo
domani rifatta co’piselli. —

o svenni.

Il cappone tacque come sopraffatto da quelle memo-
rie dolorose.

Nessuno s’arrischiava a dirgli nulla, temendo d’inasprir mag-
giormente quell’anima sventurata.

Ma il gallettino brioso, che sarebbe piuttosto morto anziche
starsene zitto, si avvicino con aria amichevole a Coco, e gia
apriva il becco per porgergli Dio sa che razza di condoglianze,

allorche alcuni passi risuonarono sulla ghiaia del giardino. I pa-
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droni non erano di certo, che, a quell’ora se ne stavano conver-
sando allegramente accanto al fuoco; i servitori neppure, poiche
stavano preparando il pranzo; o dunque?

Ci stringemmo impauriti 'uno accanto all’altro,
ascoltando con ansieta i passi de’ notturni visitatori, che
sempre piu si approssimavano. A un tratto alcune ru-
vide mani aprirono violentemente il pollaio, e io stava
gia per urlare con quanto fiato avevo in gola, allorche
un chiarore vivissimo come di fiamma ci percosse la
vista, riempiendoci d’altissima meraviglia.

Le medesime mani profittarono di quel momento, e agguan-
tati cinque prigionieri, con sorprendente destrezza sparirono di
nuovo nell’oscurita del giardino. Lettori e lettrici, sospendete un
pochino la lettura, tirate fuori la pezzolina da naso e mettetevi a
piangere.

I notturni visitatori eran ladri.

I1 chiarore che ci aveva abbagliati lo avevano acceso

apposta per farci stare zitti... e fra que’ prigionieri ru-

bati c’era anche Coco e... ’amico vostro.
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XI.

Sono venduto!

Non mi ricordo piu quali e quanti vicoli ci fecero traversare;
so unicamente che giunti in una specie di catapecchia umida e
buia, fummo gettati come cenci sulla nuda terra, mentre con aria
di scherno ci veniva augurata la buona notte.

E inutile il dire che nessuno di noi poté chiuder occhio, tanto
ci angustiava il pensare a quel che sarebbe avvenuto di noi il
giorno dopo, che era appunto la vigilia di Ceppo. Chi si vedeva
gia arrostito, chi fatto in umido, chi lesso. Il povero Coco ci as-
sicurava d’aver vedute in sogno, la notte precedente, le sue care
defunte, e quello diceva esser segno sicurissimo di morte vicina.

Non mi dava I’animo di ribattere quelle sciocchezze, e tacevo.

Tacevo, ma la mia testa non era piu con me.

Ripensavo, mesto, al pollaio nativo, alla mamma, al
signor Giampaolo, a quell’angelo della Marietta e un
poco al caro signor Alberto, che anche lui, poverino, mi
voleva tanto bene. Che faceva a quell’ora?

Dormivano di sicuro, e forse i miei padroncini sognavano le
chicche e 1 balocchi che sarebbero stati loro regalati al mattino.

Oh chi avrebbe detto loro che il povero pulcino si trovava

appunto allora in angustie mortali? Poi ripensavo al galletto della
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Lena, alla Tonia, al famoso nastrino rosso, e quelle memorie,
dolci e crudeli ad un tempo, mi spremevano dagli occhi amaris-
sime lacrime.

Come Dio volle, si fece giorno. La nostra prigione si schiuse,
e due manigoldi, dalla faccia nera come il carbone, ci presero due
per due e ci legarono bravamente gli zampini con lo spago.

Poi, come fossimo stati un mazzo di sparagi, ci portarono via
col capo all'ingiu e con le gambe nelle loro mani. Il tempo era
freddo ma bello.

Le botteghe, tutte accomodate a festa, erano gremite di gente
accorsa a far le provviste per il giorno dopo.

Che folla, che confusione, che scampanio! Gira e ri-

gira, arrivammo finalmente in certe strade sudicie ler-
cie, che sentii battezzare col nome di mercato.

Li si, che ce n’era della grazia di Dio! Tanta da far venir ’ac-
quolina in bocca anche al meno ghiotto.

Non ci mancava nulla. Caci freschi, frutta dolcis-
sime, chicche d’ogni maniera, uccellini bell’e pelati, vini
scelti e un pollame poi... da fare innamorar tutti, fuori
che me.

— Ma che galletti! ma che be’ capponi! — urlo improvvisa-

mente il mio conduttore, con una vociaccia che mi fece rimesco-

lare.

— O che gli salta per il capo, ora a farci questi elogi?
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— dissi fra me — ch’e’ sia ammattito?

— Ma le li guardino, signori, che be’ galletti, che be’ capponi!
— proseguiva intanto quel traditore.

Capii e fremei. Il ladro metteva in evidenza i nostri
pregi, non con lintenzione di farci de’ complimenti,
come semplicemente avevo creduto, ma bensi per tro-
var de’ compratori.

Indegno!

Si avvicino intanto una serva, con un gran paniere in braccio,

da cui faceva capolino un enorme zampone e un mazzo di spi-

naci.
— Quanto ne volete di questo capponcello? —
diss’ella stazzonando il povero Coco, che mi guardava

con aria compassionevole.
— La mi dara quattro lire, e fara un buon affare.
— Misericordia! O che credete voi ch’e’ si vadano a

rubare i quattrini?

— O quanto la mi darebbe?

— Tre lire e basta.

— Gli ¢ poco, ma via, tanto per cominciare €’ si fara anche
questa. —

E Coco fu venduto. Povero Coco!

— Signori, c1 ho un gallettino tenero come I’acqua. A pocol...
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a pocol... a pocol... —

Si avvicino un ometto grasso bracato, con gli occhiali turchini
sul naso e un grande ombrellone di tela sotto il braccio.

— Vediamolo, il vostro gallettino, — diss’egli, rivolgendosi al
mio conduttore.

Lo sciagurato mi messe in mostra, ed io strinsi subito amicizia
col mio futuro compratore, dandogli una bella beccata sul dito
pollice.

— Ahi! E quanto ne chiedete?

— Ci si accomodera, sor padrone....

— No, no, dovete dirmi il vostro avere.

— La mi dara due lire ¢ mezzo. E contento?

— Tutt’altro! Che si fa celia a chieder due lire e

mezzo di questa carcassa? O se gli ¢ secco allampanato!

Credei bene di beccatlo da capo.

— Ahi, ahil Eppoi la vostra bestia ha il diavolo addosso....

— Le diro, sor padrone; ¢ un pezzetto che non ha mangiato,
e per conseguenza....

— Se la rifa co’ miei diti, eh! Orsu, finiamola, che ho furia, e
ci ho Masino a casa che mi aspetta... Qual ¢ il vostro ultimo
prezzo?

— Glie I'ho detto....
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— No, no, ¢ caro. Vi do una lira e ottanta centesimi, e il gal-
letto ¢ piu che pagato. Vi piace?

— Veramente, non potrei... La creda ch’e’ costa piu
a me; 1’ ’ho ingrassato a riso e a noci come 1 tacchini,
sa ella? Ma oramai, facciamo anche questa. Tanto per
cominciare... —

Erala seconda volta che il bugiardo ripeteva la medesima sto-
ria. Fui slegato e consegnato al mio nuovo padrone, che mi prese
fra le braccia con la delicatezza che avrebbe usata a un bambino.

Pover’'uomo! Proprio I'apparenza ingannal E io che 'aveva
beccato e ribeccato!

— Dio voglia, — dissi fra me — che una volta arrivato a casa
non ci pensi pia. —

Ripassai, in modo pero molto pit comodo del
primo, alcune delle strade gia note, e dopo aver per-
corso in tutta la sua lunghezza un graziosissimo viale
fiancheggiato da eleganti palazzine, ci fermammo ad
una specie di villino chiuso da un gran cancello di ferro.

Il mio uomo suono replicatamele il campanello con un’impa-
zienza che rivelava chiaramente esser egli il padrone di casa.

Gli venne ad aprire una bella donnetta, vestita alquanto alla
buona, ma con scrupolosa nettezza.

— Gran gingillone! — esclamo essa sorridendo — il caffe e
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latte, a forza di bollire, ¢ diventato un gocciolo. E poi c’¢ quella
buona lana di Masino che non intende di andare a scuola, finche
non ha veduto le tue compre.

— Eh! eh! — fece sorridendo il mio padrone — o dove si
nasconde questo signorino?

— Eccomi, eccomi, babbo! — esclamo una fresca vocina, e
dopo poco comparve un vispo ragazzetto dell’eta del sor Al-
berto.

Entrammo in casa, in una calda stanzetta terrena, dov’era ac-

cesa una bella stufa.

Fui deposto a terra.
— Con un par di libbre di lesso, fara un brodo ec-
cellente questo gallettino! — esclamo il padrone, guar-

dandomi con compiacenza.

A quelle parole Masino si curvo a terra e mi prese in collo
con una cert’aria... con una cert’aria, che mi consolo tutto.

Prese ad accarezzarmi, e mentre con la manina delicata mi
lisciava le penne:

— Babbo, — domando sorridendo — o il Ceppo me I'ha
comprato?

— No, bambino mio, perch¢ avrei fatto troppo tardi: ci sara
tempo stasera, quando torno dall’ufizio.

— Scusi, babbo, quanto avrebbe idea di spendere per me?

— Ah curiosetto! E che cosa le importa, di grazia?
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— Via, babbo, mi contenti e mi dica quanto spenderebbe....

— Che so io? Venticinque o trenta lire? Ho inten-
zione di farti un giacchettino di panno e un cappellino
di quelli che costumano ora, con la tesa arricciata, poi
ti comprero qualche balocco, o un cavallo, o un fuci-
lino... Si vedra.

— O senta, babbo, io le vorrei proporre una cosa, a patto
pero che non mi gridi.

— Avanti, purche tu ti spicci; gli ¢ tardi.

— Jo del vestito e del cappello potrei benissimo farne a
meno; ci ho quelli d’anno che son sempre buoni... Non ¢ vero,
mamma?

— Non c¢’¢ male, ma....

— Ma non usan piu, voleva dire, eh? Ebbene, a me
non m’importa nulla di far la moda; quando son pulito
e placcio a loro, son piu che contento; dunque io desi-
dererei che di queste spese non se ne facesse nulla; in

quanto a’ balocchi poi....

— Quelli li vuoi di sicuro, non ¢ vero? — domando sorti-
dendo il babbo.

— Ma le pare, — seguito il fanciullo, alzandosi sulla punta de’
piedi — che io sia un bambino da balocchi? Non vede come son

grande? Altro che gingilli! Bisogna che studi, io!
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— O allora, — esclamarono i genitori pieni di maraviglia —
non vuoi nulla?

— Anzi, voglio tutto,... — replico Masino ridendo allegra-
mente.

— Chi t'intende ¢ bravo; — disse il padre alzandosi
con un po’ d’impazienza — se non ti spieghi meglio....

— E io mi spieghero! Babbo, lei la conosce bene, non ¢ vero,
la Maria vedova, quella che ha un bambino della mia eta?

— Non vuoi che la conosca? Sta accanto....

— Ebbene, quella povera donna, giorni sono, si am-
malo, e non pote riportare al merciaio la solita dozzina
di camicie che cuce settimanalmente. Ora ¢ un po’ ria-
vuta, ma non si regge ritta dalla debolezza; e 1 quattrini
per comprarsi un po’ di carne non ce gli ha; c’¢ poi il
suo bambino Paolino, che non ha scarpe in piedi, e ieri,
a questo po’ po’ di freddo, gli era scalzo, babbo mio!
Ecco dunque quel che farei. Vorrei dare una diecina di
lire alla Maria, perché si custodisse, e un bel paio di
scarpine a Paolino, perché non patisse piu... Per let
tanto ¢ lo stesso; o che 1 danari gli spenda in un modo
o in un altro, ¢ tutt'una. A me, che vuole, il Ceppo non

mi farebbe pro, quando pensassi che accanto a me ci
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sono delle creature che soffrono d’ogni bisogno... Che
ne dice, babbo?

— To dico che tu sei un angelo, Masino mio! — esclamo in-
tenerito quel fortunatissimo padre, abbracciando replicatamente
il fanciullo. — E non solo tu soccorrerai la Maria, ma la inviterai
anche a fare il Ceppo con noi, lei e 1a sua creatura. Poveretti, cosi
staranno un po’ allegril A te poi, voglio tuttavia fare un regalino...

— E io l'accetto, babbo, — rispose pronto Masino

saltellando per la stanza — Iaccetto purche ne lasci la

scelta a me.

— Sentiamo.

— Mi regali questo bel gallettino, promettendomi di
non ammazzarlo mai mait...

— Volentieri; o dove lo vuoi mettere?

— In cucina; e il giorno, quand’¢ bel tempo, lo faremo pas-
seggiar nel giardino.

— Facciamo anche questa, — rispose il babbo tutto lieto. —
Vuoi altro?

— Le pare? Son contento come una pasqua, ¢ me ne vado
subito subito a scuola. A rivedetli. —

E il caro fanciullo, dopo aver baciato i genitori, lo guardavano
commossi, sviottolo rapidamente dalla stanza con la cartella
sotto il braccio.

La signora Carolina, cosi chiamavasi la mia nuova padrona,
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mi uso da quel momento in poi le pit amorevoli cure, e da quel
momento, lo dico tutto lieto e ringraziando il Signore, comincia-

rono i giorni piu tranquilli della mia vita avventurosa.
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CONCLUSIONE

Le feste del Natale passarono lietamente, e Masino si mostro
sempre meco tale quale mi era apparso fin dal primo istante che
lo conobbi, cio¢ buono e manieroso.

Mi angustiava pero il pensiero de’ miei padroni, e chi sa quel
che avrei pagato a saperne qualcosa. Il buon Dio si degno di
esaudirmi piu presto di quel che credevo; ed ecco come:

11 giorno di Capo d’anno c’era stato in casa un gran via vai di
persone, e verso le sei, allorche i miei padroni stavano per met-
tersi a tavola, il rumore d’una solenne scampanellata ci annunzio

una nuova visita.

La serva ando ad aprire, e in capo a due minuti in-
dovinate, bambini miei, chi vidi entrar nella stanzal

Niente meno che la signora Clotilde ed Alberto, pro-
prio Alberto in carne e in ossa. Sul primo non bada-
rono a me, intenti com’erano a dirsi fra tutti le cose piu
affettuose del mondo; ma quando si furono messi a se-
dere e che io andai a dare una timida beccata su lo sti-
valetto del caro Albertino, egli caccio un grido di sor-
presa, e volgendost alla signora Clotilde, esclamo con
vivacita:

— Mamma, guarda! Non ¢ esso il nostro povero gallettino?
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— Davvero! — rispose subito la signora chinandosi e prenden-
domi in grembo — ¢ proprio lui, lo riconosco. —

Rivolgendosi quindi ai genitori di Masino, che la guardavano
meravigliati:

— Da chi avete avuto questa bestiola, amici miei?

— L’ho comprata la vigilia di Natale, in mercato, — rispose
il padrone.

— E da chi I’'ha comprata, scusi?

— Mal Da una specie di contadino che aveva, a dirla schietta,
una gran faccia di birbone.

— Ho capito tutto, oral — esclamo la signora giungendo le
mani — era il ladro!

— 1l ladro? — domando sorpreso il babbo di Masino— o
come va questa faccenda?

— Sappia, — soggiunse la signora — che lantivigilia di
Ceppo mi vennero rubati cinque polli, fra i quali cotesto gallet-
tino; i ladri li avranno certamente venduti, ed ecco come si spiega
la cosa.

— Me ne dispiace proprio di cuore; — disse tutta afflitta la
signora Carolina — fortuna che almeno potremo restituirgliene
uno!

— Ma le pare? — interruppe prontamente Alberto
— il galletto lo hanno comprato e appartiene a loro; mi

accorgo, anzi, che Masino gli vuol molto bene; si figuri
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se vorrei toglierglielo! —

Masino, infatti, mi guardava con affetto; ma, consultati con
una rapida occhiata i suoi genitori, rispose garbatamente:

— Alberto, il galletto ¢ tuo, e lo riprenderai.

— Io non lo voglio; — soggiunse Alberto con amabile osti-
natezza.

Chi sa quanto sarebbe durata quella gara di buon cuore e di
cortesia, se la signora Clotilde non I’avesse troncata con questa
bella sentenza:

— 11 gallettino restera a Masino; ma Masino dovra fare un bel
regalo a me e ad Alberto; e questo regalo consistera nel venire a
passar da noi il giorno dell’Epifania. —

A queste parole batterono tutti allegramente le mani, e patla-
ron d’altro.

Dopo una mezz’oretta, allorché Alberto e la sua cara mamma
stavano per prender commiato, la signora Carolina domando
loro:

— O de’ vostri contadini di Vespignano che ne ¢ stato?
Stanno tutti bene?

— Benone;—rispose la signora Clotilde—anzi, ieri ricevei
una graziosa letterina della Marietta; la cara bambina si conserva
sempre buona e affettuosa; siccome fu lei che regalo cotesto gal-
letto al mio Alberto, cosi, quando le scriveremo, le diremo in
quali mani ¢ capitato, e son persuasa che questa notizia le fara

molto piacere. Ora, cari miei, vi saluto proprio davvero e me ne
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vado, che é tardi. —
E scambiata una stretta di mano co’ miei padroni, la signora

e il signorino uscirono.

o rimasi un po’ triste; ma il piacere d’averli rivisti e
d’aver saputo le nuove della Marietta, dissiparono pre-
sto la mia malinconia, e mi ritornarono quel vispo gal-
lettino che ero sempre stato.

Il pensiero pero che non mi ha lasciato mai e che
non sara per lasciarmi finche vivo, ¢ quello della povera
madre mia, che non rivedro pit. Quando penso che al-
cune volte I’ho fatta star male, quando penso a tutte le
inquietudini che le ho date, mi si serra il cuore dal do-
lore e dal pentimento.

Povera mammal Mi par sempre di vederla e di ascol-
tare la sua dolce e cara voce; certo, in questa casa non
mi manca nulla, tutti mi vogliono bene e non ho da
stare in guardia contro le persecuzioni di cani o di gatti;
ma ve la devo dire, proprio come la sento, lettori miei?
Vorrei patire ogni disagio e anche la fame, pur di rive-
dere le mie compagne, il mio pollaio, la mia mammal

— Cara mamma, vorrei ditle, eccomi di ritorno, ma

mutato assai da quello di prima, sa? Non dubiti che I'ho
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avuta la vita cittadinal Ne’ palazzi de’ signori ci si man-
gera forse meglio e saremo alloggiati con piu lusso; ma
la pace che si gode fra’ campi, li non c¢’¢ dicerto, e lei,
quando mi raccontava del topo campagnuolo, avea
mille ragioni; ora pero che i dispiaceri mi hanno mo-
strato il vero aspetto delle cose, e mi hanno anche inse-
gnato ad esser buono, modesto e senza superbia, stia
tranquilla, mamma, che gli errori di una volta non li com-
metterei piu.

Ecco quel che vorrei dire a mia madre. Ma ahime non posso!

Quel che sta in me si ¢ di pregare il buon Dio acciocche me
la tenga sana, e faccia si che ella pensi talvolta con tenerezza al
suo figlioletto lontanol!

Lettori e lettrici, il mio ufficio ¢ finito.

Avanti pero di lasciarvi, voglio porgervi alcuni avvertimenti
che forse vi potranno esser utili. Vogliate quel bene che potete
maggiore a’ vostri genitori, e pensate che non troverete mai mi-
gliori amici di loro. Obbediteli in tutto e per tutto, e se vi proibi-
scono di stringere intrinsichezza col tale o tal altro bambino, date
loro retta, non cercate d’investigare la ragione che li guida ad
operare in tal modo, e persuadetevi che essi non hanno di mira
che il vostro bene.

Ricordatevi di quel che mi successe per detto e fatto
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del galletto della Lena. Se qualcuno vi offende ingiusta-
mente non pensate mai a vendicarvi, che la vendetta ¢
la cosa piu brutta di questo mondo; anzi, se vi si offre
occasione di fare una garbatezza a quella stessa persona
che vi ha offeso, fategliela subito con gioia, e il Signore
vi benedira.

Non molestate le bestie, n¢ prendete gusto a vederle soffrire;
il cuore diventa insensibile, crudele; e il bambino che ha ammaz-
zato un piccione o ha bucato gli occhi a un uccellino, sara capa-
cissimo, una volta cresciuto, delle maggiori cattiverie.

Non siate vani; contentatevi dello stato in cui vi ha posto il
Signore, e pensate che ¢ ricco chi si appaga di cio che possiede.
Siate caritatevoli; per esser tali non ¢ necessario essere provvisti
ampiamente dei beni di fortuna; un centesimo dato con amore,
una buona parola o un consiglio affettuoso, valgono spesso le

pit abbondanti elemosine e possono far lieti chi li riceve.

E ora addio, cari fanciulli. Chi sa se sentirete piu pat-
lar di me; ma per non tenervi in pensiero sul mio avve-
nire, vi diro che ho la certezza di morir di vecchiaia, e
che questa certezza I’ho acquistata ascoltando le se-

guenti parole di Masino rivolte ad Alberto:
— Si, amico mio, il tuo gallettino non sara ammazzato mai, e

finira i suoi giorni in pace. —
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Non mi resta dunque altro che farvi una bella riverenza, ac-

compagnata da un lungo e rumoroso chicchirichi.

138



Come ando a finire il pulcino

Ida Baccini
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I.

Una visita.

...e la carrozza, dopo aver percorso rapidamente il lato occi-
dentale della piazza del Duomo, la via de’ Martelli e la via Ca-
vour, sbocco nel viale Principe Amedeo. Li rallento alquanto la
corsa, e il fiaccheraio comincio a guardare attentamente tutte le
case e 1 villini che si prolungavano a sinistra, fino all’antico cimi-
tero degl’Inglesi. A un tratto, un simpatico viso di signora si af-
faccio allo sportello della carrozza, e una dolce voce comando:

— Fermal —

11 fiaccheraio salto da cassetta e aiuto la signora a scendere.

— Cistamo digia? — domando, toccandost il cappello.

— Non so. Come ti ho detto dianzi, non ricordo piu
il numero del villino. Sono tanti anni che non vengo pit
da queste parti! E piu facile ch’io mi orizzonti a piedi,
guardando col mio comodo. Tu seguimi a passo. —

Anche se non si fosse trattato di riconoscere una data casa, la
signora avrebbe avuto mille ragioni di preferire, alla carrozza, le
proprie gambe.

Era una splendida mattina di primavera, una di

quelle mattine incantate, tutte azzurro e profumi, quali

solamente possono sorridere a Firenze. L’aria era cosi
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limpida, il cielo cosi puro e turchino, che si sarebbero
potute contare ad una ad una le verdi foglioline tene-
relle di cui erano ricoperti gli alberi del viale. I villini, le
palazzette e perfino le case di apparenza piu umile, pa-
revano esultare sotto la tepida carezza del bel sole
d’oro; per tutto era un gorgheggio, un ronzio festoso,
uno stormire soave di timido vento tra le fronde rinno-
vellate.

La signora pestava la ghiaia con le sue fini scarpette
di pelle di guanto e borbottava, guardando attenta-
mente i numeri delle case:

— Uno, tre, cinque, sette... Non ci siamo! La casa
del Puleino deve essere di due piani col terrazzino e la
porta a vetri colorati... Vediamo un po’: se quella porta
fosse semiaperta, riconoscerei il giardino. A sinistra ci
dovrebbe essere il casotto del cane, a destra una sta-
tuetta di Bacco... Vediamo.— Ah! Eccoci! C’¢ il cartel-

lino d’ottone: GENNARELLL E luil —
St fermo, premendo a lungo il bottone d’un campanello elet-

trico, che diffuse per tutto il villino la sua vocetta squillante.

Poco dopo, uno degli usci laterali del pianerottolo
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d’ingresso si dischiuse, e comparve nel vano un bel gio-
vane sui diciotto anni, dalla fisonomia aperta e leale.
Aveva il cappello in capo e dei libri in mano, come se
fosse stato in procinto di uscire, ma appena veduta la

signora, fece un grande atto di meraviglia e si scopri.
— Perdoni, — fece la signora subito rianimata da quella muta

ma cortese accoglienza — abita qui la signora Carolina Genna-
relli?

— Si, signora; ma in questo momento ¢ fuori. Se io

potessi servitla....
— E lei... perdoni, ¢ forse di casa?

— Sono il figlio della signora Gennarelli....
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— Leil — proruppe la signora facendo due passi in-
dietro. — Lei ¢ il piccolo Masinol!

— Non posso dire di esser Masino il grande — ri-
spose scherzando il giovine sul cui labbro superiore
spuntava una leggiera pelugine d’oro — ma ¢ un fatto
che io sono Masino. Favorisca, la prego... — aggiunse,

spalancando 'uscio e invitando la signora ad entrare —
P g
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parleremo con piu agio in salotto. —

La signora fece cenno al fiaccheraio di aspettare, e segui il
giovanotto lungo una graziosa galleria adorna di fiori e di quadri,
che faceva capo a un piccolo salottino arredato con tutto il gusto
moderno.

— Tocca ora a me il dirle il mio nome e le ragioni per cui
sono venuta a incomodarla....

— Ella non ha bisogno di dirmi il suo nome — la interruppe
Masino, inchinandosi. — Non ¢ lei la signora Ida Baccini, la si-
gnora che ha scritto tanti libri per i fanciulli e a cui tutti 1 fanciulli
vogliono bene come a una mammar

— Signor Masino, lei ¢ d’'una compitezza squisital E cio, natu-
ralmente, m’incoraggia a spiegatle la ragione....

— Per cui le dobbiamo 'onore della sua visita? Qua-
lunque essa sia, la benedico!

— Grazie, graziel senta: lei ricordera forse che molti
anni or sono io pubblicai le Menorie d’un Puleino!

— Se me ne ricordo! E le daro anche una notizia che
le fara molto piacere: 'Autore di quelle Memorie trovasi
tuttora presso di noi e vive! —

La signora fece il viso rosso come una rosa maggese;

e fu tale e tanta la sua commozione, che gli occhi le si

velarono di lacrime.
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— Vivel — ella ripete con voce tremante — Ah ella

non sa, caro signore....

— Mi chiami Masino, la prego!

— Caro Masino, ella non sa qual gioia profonda mi faccia
palpitare il cuorel!

— Oh, signoral Cio fa onore al suo buon cuore.

— E anche un po’ al mio egoismo! Non sa lei ch’io
devo al Puleino quel po’ di nome che mi son fatta? Creda
pure che per me fu una gran fortuna I'imbattermi in
quella bestiola che volle affidarmi la pubblicazione

delle sue Memorie!

— Oh! ma lei ha scritto molti altri libri dove parla di bravi
uomini, di donne illustri, di bambini istruiti....

— Tutte buone e belle cose, caro Masino, ma il pub-
blico ha preferito a tutti quet libri le Memorie d’un Pul-
cino. ..

— Forse perche sono state composte da una bestia! Il caso ¢

piuttosto raro, ne convengo.

— Non lo creda, mio giovane amico. Oggigiorno i
libri per 1 bambini sono fatti tutti o quasi tutti dalle be-
stie... Lei non da un’occhiata alla vetrina d’un libraio

senza trovarci la Storia d’una famiglia di topi raccontata dai
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medesimi, V7ta d’un Gatto, le Memorie d’un grillo, 1> Auto-
biografia d’uno scinmiotto.

— Ha ragione. E allora come si spiegar...

— Meglio non spiegare, in certi casi. Se il pubblico preferisce
le bestie avra le sue buone ragioni.

— Intanto, senta: io ricevo giornalmente dei pacchi
di lettere dove centinaia e centinaia di fanciulli mi do-
mandano come ando a finire il Pulcino, se € vivo, motto,
se sta sempre da lei, un mondo di notizie, insomma.
Come puo credere, io mi sono mantenuta finora in un
prudente silenzio, perche I'idea di venire a disturbare lei
e i suoi genitori mi sgomentava. Finalmente ho preso il
mio coraggio a due mani ed eccomi qui. Dunque il Pruleino
vive?

— Vive, ma come puo immaginarsi, non ¢ piu un pulcino; ¢

bensi un povero galletto invecchiato, di salute cagionevole....
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— Oh poveretto! E... mi dica: Scrive sempre? Ha
sempre la mania di raccontare i fatti suoi?

— Signora mia, chi di un vizio vuol guarire, preghi Iddio di
non lo avere... Il disgraziato non si ¢ mai stancato di scrivere,
tant’e vero che giorni sono, sentendosi piu male dell’usato, con-

segno la seconda parte delle sue memorie a mia madre....
— E sua madre — domandai palpitando — che ne ha

fatte di quelle Mewmwrie? Spero che non le avra distrutte. ..

— Le pare? Sono state rinchiuse diligentemente nel cassettone;

147



e se lei le desidera per farle stampare, la mamma sara fortunatissima

di metterle a sua disposizione.

— Non ho parole per ringraziarla. E... — aggiunse
la signora timidamente — abuserei forse della sua gen-
tilezza se la pregassi di farmi zntervistare il Puleino? Scusi
se lo chiamo cosi... ma il Pulino ¢ quasi un figliuolo per
me; ¢ Lei sa bene che per le mamme 1 figliuoli sono
sempre bambini!

— Ha ragione! Anche mia madre, parlando di me, dimentica
spesso che ho diciannove anni, che fo il secondo anno di medi-

cina e mi chiama ancora «l bambino!» Ma venga a vedere il no-

stro vecchietto! Se mi permette vo avanti per insegnarle la strada.

E Masino si avvio, seguito dalla signora Ida Baccini, verso la

porta a vetri colorati che metteva nel giardino.
***

Quanti pensieri tumultuarono nell’anima della gentile signora
durante il breve tragitto!

Ella rivide il «Pulcino» bambino, quando viveva a Ve-
spignano nel Mugello, sotto la protezione della Ma-
rietta. Le si schierarono davanti, come in una visione
fantastica, le figure della Lena, della Tonia, di Geppino,
di Giampaolo, di Alberto e della signora Clotilde. Le
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parve di rivedere quel bel campo, ricco di messi e di
frutteti, ove il Pulcino aveva avuto tante avventure, ove
una savia e amorosa madre gli era stata larga di tanti
buoni consigli.

Ahime! Tanti anni erano trascorsi, e del vispo giovinetto,
tutto brio e spensieratezza, non rimaneva forse piu che una ma-
gra carcassa di galletto invecchiato! Cosi va il mondo... anche
per 1 polli!

***

— Signora, ecco Uamico! — E Masino, con I'indice
teso, accenno un galletto spelacchiato, secco come un
uscio, che stava accovacciato al sole, con gli occhi se-

michiusi.
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— Come lo chiamano? — chiese la signora Ida con
voce tremante dalla commozione.

— Covo, signora.

— Il poverino, dopo tanto tempo, non mi riconosce piu cer-
tamente. Guardi di presentarmi e di rinfrescargli un po’ la me-
moria.

— Con tutto il piacere. Coco, — disse Masino a voce alta,
avvicinandosi al galletto e carezzandogli il groppone — c’¢ qui
una signora che ti ha voluto molto bene, anni sono, quand’eri
giovane....

— Cose che succedono! — rispose melanconicamente il gal-
letto, aprendo un occhio. — Chi ¢? La signora Clotilde?

— No. E un’altra....
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— Chi puo esser mai?... Delle signore, in vita mia, ne ho

conosciate pochine: quindi non saprei!
— Come! Ingrato! Non ricordi piu la gentile signora
che fece stampare le tue Memorie, che ti fece conoscere

a tutta 'Italia?

— Ah! La signora Ida Baccinil Me ne rammento benissimol
Come potrei averla dimenticata?

E apri tutt’e due gli occhi.

— Oh com’¢ mutatal — esclamo con accento di profonda
tristezza. — Chi riconoscerebbe in quella pallida e mesta signora
la fresca giovinetta di tanti anni sono?

— Zitto! — interruppe Masino — codeste cose non si di-
cono alle signore!

— Capisco... — disse il galletto stendendo le ali al sole —
capisco che la verita ¢ buona soltanto per i polli... —

La signora Baccini sorrise, e tanto per dare un altro indirizzo
alla conversazione, disse al galletto:

— Ho saputo da Masino che hai scritto il seguito

delle tue Memorie. —

Lo scrittore si alzo tutto diritto, scosse la cresta con una
cert’aria orgogliosa, e rispose pronto, mentre i suoi occhietti sfa-
villavano come due margherite:

— Infatti, ho continuato a scrivere; ma non supponendo che
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Ella si ricordasse di me, consegnai il manoscritto alla signora Ca-
rolina.

— Mia madre si fara un dovere di consegnarglielol —
esclamo Masino, rivolgendosi alla signora.

Questa sorrise in atto di assenso, e carezzando il «Pulcino»
con la sua fine mano guantata:

— Addio,... amico, — gli disse — spero di rivederti presto.

— La mamma, sara fortunata di riceverla, signora, — disse
Masino. — Noi restiamo in Firenze fino al dieci di luglio; e su-
bito dopo 1 miei esami andiamo in campagna.... —

11 galletto allungo il collo in atto di profonda attenzione.

— Ah! — esclamo la signora — vanno in campagna. E dove,
se ¢ lecito?

— Lei non se lo puo immaginare. Dica, si ricorda
del signor Angelo e della signora Clotilde, genitori di
Alberto, di quel’Alberto che divenne il padrone di
Coco?

— Me ne ricordo benissimo.

— Essi avevano ed hanno tuttora la villa a Vespignano, nel
Mugello.... —

11 galletto allungava sempre piu il collo.

— Ebbene: noi abbiamo acquistato una tenuta accanto a
quella dei nostri amici e vi passeremo i mesi delle mie vacanze.

Alberto ed io anderemo a caccia e ci divertiremo! —
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La signora era divenuta pensierosa e tracciava dei segni sulla

ghiaia col bastoncello del suo ombrellino da sole.

— Curioso destino! — esclamo. — E... natural-
mente, quando anderanno via, lasceranno qui Coc, af-
fidato a qualche persona di servizio? —

Masino si mise a ridere.

— Stia zittal — disse — Lo sa che ¢’¢ venuta un’idea cutiosa,
alla mamma ed a me? —

11 galletto si avvicino al giovane e si mise a beccargli furiosa-
mente la punta delle scarpe.

— Quale? — chiese la signora Baccini.

— Quella di portar con noi Coco: di fargli rivedere il
suo paesello nativo, la sua prima padroncina....

— La Marietta?

— Lei. E con lei la buona Tonia, Giampaolo, Gep-
pino.... —

I1 galletto tento di slanciarsi fra le braccia di Masino,
ma non gli ressero le forze e proruppe in un Chicchirichi
che era tutto un poema di gratitudine e di tenerezza.

— Povera bestiuola! — disse la signora Baccini, asciugandosi
gli occhi. — E c’¢ chi nega l'intelligenza alle bestie? — Com’¢
vivo, com’¢ sentito anche nei polli 'amor di patrial —

Avvenne un breve silenzio.
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La signora, dopo aver fatta una nuova carezza al «Pulcinow, si
congedo con bel garbo dal giovane che I'accompagno fino alla
carrozza, dicendole:

— Uno di questi giorni, la mamma o io, verremo a

portarle il seguito delle Menzorie di Coco. —

Infatti, trascorsa appena una settimana, la signora Ida Baccini
riceveva il manoscritto e lo consegnava allo stampatore.

Ed ecco come, o fanciulli, vi ¢ stato possibile di proseguire il
racconto che formo le delizie delle vostre mamme e che vi spiega

«Come ando a finire il Pulcino.»
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II.

La mia prima fidanzata.

Dopo i bei tempi trascorsi nel luogo che mi détte i natali,
presso la piu cara, la piu amata delle mamme, debbo confessare
che il periodo piu felice della mia esistenza ’ho passato in questa
casa ospitale, fra le cure della signora Carolina e le cucchiaiate di
minestra favoritemi gentilmente, quando dal buon Masino,
quando da suo padre che, quantunque rozzetto di modi e
d’aspetto, ¢ il piu gran galantuomo ch’io mi conosca. Chi dice
«sor Teodoro Gennarelli» dice onesta e buon cuore. Non mi si
rinchiuse in una stia, non si cerco di stabilire un limite alle mie
passeggiate. Ero padrone di tutto orto e anche della parte del
terreno coltivato a giardino. Certo ch’io non abusai di quella
grande bonta, e la coscienza non mi rimorde di aver mai brucato
un cavolo o strapazzata una pianta.

Gia debbo dire che fin da piccino ho avuto sempre il rispetto
delle cose belle create dal buon Dio e non ho mai potuto soffrire
1 ragazzi che con la scusa del chiasso o della spensieratezza sper-
perano i fiori, 1 frutti e i nidi.

Per me lo sciupare una rosa, ’abbattere un alberino giovane,
il dar noia a una bestiola innocente sono colpe che vorrei punire
a furia di nerbate.

Passavo dunque una vita abbastanza contenta, quando una

sera, sull'imbrunire, vidi entrar nel giardino la signora Carolina,
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accompagnata da una vecchietta ricurva che non faceva altro che

tossire e masticar pasticche.

— Anch’io — diceva la mia padrona — sono un po’
sofferente da qualche tempo a questa parte. Non mi

reggo ritta e vo soggetta a frequenti capogiri.

— Tutt’effetto di debolezza; — replicava la vecchina — e lei
deve seguire il mio metodo di cura: molto latte e molte uova a
bere.

— E cosi difficile trovarle fresche! — sospiro la signora Ca-

rolina.
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— Ebbene: pigli una gallina; cosi sara sicura del fatto suo.
Vedo che ha gia un galletto, — prosegui guardandomi — quindi
nulla di piu facile che metter su pollaio, e aver delle belle uova
fresche tutti i giorni!

— Povero Coco! — disse la mia padrona chinandosi e pren-
dendomi in collo. — Che ne dici? Vogliono darti moglie! —

Non credei conveniente di rispondere, ma confesso franca-
mente che I'idea di una compagna con cui avrei diviso le gioie e
1 dolori della vita non mi dispiacque.

— Se lei si decide ad accettare il mio consiglio, —

prosegui la vecchietta — domattina presto le mando la

pollastral

— Eio la ricevero con tutto il piacere! — esclamo ridendo la
signora Carolina. E posandomi in terra, soggiunse: — Dunque,
allegro, Coco. Domani verra la fidanzata. —

Le due signore si allontanarono e io rimasi solo nell’orto, al
pallido chiarore delle prime stelle, che cominciavano a tremolare
nell’azzurro tenero d’un bel cielo primaverile.

Non so perche, il mio pensiero volo alla mamma e alle nostre
belle notti mugellane tutte profumo e mistero.

— Dio miol — pensai — se ¢ vostro desiderio ch’io abbia
una compagna, fate che essa rassomigli la virtuosa gallina che
m’ha dato la vita e s’¢ ingegnata di farmi crescere onesto e

buono! —
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*
**

Quando la Fanny comparve nell’orto sulle braccia di
Masino, non potei trattenere un chicchirichi d’esultanza,

tanto mi parve graziosa e gentile.

Figuratevi una piccola gallina dalle piume azzurrognole che
prendevano, al sole, tutti 1 riflessi dell’iride, con una piccola cre-
sta di corallo, e con un bel paio d’occhietti vivaci e birichini...!

— Eccoti una compagnal — mi disse il padroncino, presen-
tandomi la Fanny. E a questa: — Ecco Coco, un galletto per
bene, istruito, che ha visto molto mondo e potra farti un’ottima
compagnia. Procurate d’esser buoni, di star d’accordo e di non
darci dispiaceri. —

E deposta in terra la mia futura Eva, Masino se ne ando pei
fatti suoi.

Fra due persone che si vedono la prima volta v’e¢ sempre
molta freddezza. Non si sa che cosa dire, ¢ il timore che ci sfug-
gano delle sciocchezze o delle cose troppo comuni non contri-
buisce certamente a renderci piu disinvolti.

La Fanny taceva, guardando distrattamente, cosi mi parve, un
bacherozzolo che appariva e spariva da un bucolino del terreno:
dico distrattamente, perch¢ non supponevo che in quel mo-
mento il pensiero della colazione le occupasse il cervello!

Tanto per dire una cosa nuova, che desse alla giovane fidan-

zata un’idea brillante del mio spirito, esclamai:
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— Che bella giornata... per noil —

La gallina nascose precipitosamente il capo nell’ala
destra, non per timidita, ma per liberarsi da un pidoc-
chio pollino che la tormentava; quest’operazione, du-
rante la quale io non sapevo troppo che contegno pren-
dere, duro due minuti buoni, in capo ai quali Fanny
torno a prender di mira il bacherozzolo che dal suo bu-

colino seguitava le stesse manovre.
— Com’¢ timida! — pensai. E ripresi a voce alta: — Spero,
signorina, che ella si trovera assai bene in questo luogo di delizie.

Io ci vivo da quattro mesi e posso assicurarla che... —

Non potei proseguire. L.a mia fidanzata con un pic-
colo salto fu sopra al bacherozzolo, lo ghermi delicata-
mente col becco e se lo mangio con visibile compia-
cenza, guardandomi maliziosamente in tralice col suo

vispo occhietto.
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Altro che timidita! Non aveva avuto neanche il gen-
tile pensiero di domandarmi se volevo favorire! 11 fatto,
dico il vero, mi parve alquanto spoetizzante, e calmo
non poco i miei entusiasmi giovanili. I polli non sono,
su certl tasti, troppo dissimili dagli uomini. Un bel vi-
setto piace, seduce, dispone I'animo alla benevolenza:
ma guai se non ¢ accompagnato dalla gentilezza
dell’anima e dalla soavita dei modi! Tutta la simpatia

stuma in un fat! Pure, la mia qualita di galletto e di
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ospite m’imposero di dissimulare la mia cattiva impres-
sione: e col tono della piu corretta garbatezza dissi alla
Fanny:

— La signorina ha appetito?

— Sicuro! — rispose vivacemente — e se lei si compiacesse
di condurmi in un posto dove ci sia da mangiare, mi farebbe un
vero regalo.

— Ma s’immagini! E mio dovere. —

La precedei fino alla mia elegante s#za di legno
bianco, dove in uno spazio relativamente breve, erano
riuniti tutti i comodi della vita: acqua fresca, bastoncelli
da appollaiarsi, sassolini per facilitare la digestione e un
grosso tegame di crusca e midolle di pane rinvenute.

— Si serval — dissi alla Fanny, accennandole il tegame.

La mia fidanzata ci tuffo il becco, ma lo rialzo quasi
subito, dicendomi con tono sprezzante:

— O che sudiciume ¢ questo?

— Eun pastone eccellente; — risposi mortificato — non
capisco come non le piaccia. Io ne sono soddisfattissimol!

— Ah si? Puo darsi. Ho sentito dire che lei ¢ un mezzo con-
tadino; quindi non puo intendersi dei cibi fini. —

Sentii che la cresta, dalla gran rabbia contenuta, mi

diventava una fiamma.
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— E lei, — risposi fremendo — che cosa mangia di grazia?
Dei savoiardi intinti nel vin santo?

— La sora Vincenzina mia padrona mi ha sempre mantenuta
a riso, a minuzzoli di pane e anche a dolci. Non capisco come le
sia venuto in testa di regalarmi a questa gente! Stavo cosi bene
nell’orto di casa mial Avevo fatto amicizia con un merlo cante-
rino che mi raccontava un monte di storielle divertenti, e le so
dire che il tempo mi passava presto e bene.

— Lei ¢ stata regalata alla signora Carolina per due ragioni —
risposi con sostenutezza. — Prima di tutto perche la mia pa-
drona ha bisogno di uova fresche, eppoi anche — e mi sentii
avvampar la fronte — perche si unisca meco in matrimonio e
diventi una sposa e una madre esemplare, com’era la mia — ag-
giunsi mestamente.

La gallina mi guardo dapprima coi segni della piu grande stu-
pefazione; poi, dando libero sfogo alla sua vena canzonatoria,

proruppe:
— Quella stupida della sora Vincenzina non ha un

fil di giudizio. Aveva una gallina che le faceva delle uova
squisite e la regala....

— ...per fare una garbatezza a un’amica ammalata — inter-
ruppi con tono severo.

— Furbal E, quel che ¢ peggio, dispone di me come se fossi

uno strofinaccio da cucina. Prima di tutto non voglio maritarmi;
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e caso mai mi decidessi a fare questo passo, sarebbe con qualche
galletto signore appartenente a un pollaio principesco, dove ci
sono animali dalle belle piume rosse, bianche, celesti e color

d’oro.

— Si serva purel — risposi sdegnosamente, ¢ la
piantai li sola, davanti al tegame di crusca.

Passo, sorvolando, su questo periodo della mia gio-
vinezza, e riassumo dicendo che la Fanny fece la fine
che si meritava. Siccome, oltre al dimostrarmi la pit
sprezzante antipatia, si era attirata 'odio de’ padroni,
sia bevendo le uova che essa stessa faceva, sia sciu-
pando 1 fiori, sia tentando ripetutamente di beccar gli
occhi d’un vecchio gatto soriano che non dava noia a
nessuno e passava tranquillamente le sue giornate al
sole, facendo le fusa, cosi fu decretata la sua morte pel
giorno di Pasqua. Non so se la giustiziassero allo spiede
o in umido con gli spinaci: il fatto ¢ che la poverina
mori vittima del suo cattivo cuore e del suo pessimo

carattere.
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III.

Che cos’¢ la noia?

Ieri tui ascoltatore involontario di un dialogo fra il
mio padroncino e il signorino Alberto suo amico. Dico
involontario, perche quella di stare a udire i fatti degli altri
m’¢ parsa sempre la pit grande malacreanza che possa
commettere un bambino... un galletto, volevo dire. Ma
ieri 1 due fanciulli vennero a discorrere nell’orto, pro-
prio sotto il mio naso e parlavano con un tal tono di

voce, da farsi sentire a un chilometro di distanza.

RS

— A me il tempo passa assai presto e bene, — diceva

164



Masino — dalle nove alle tre ho la scuola: poi fo una
passeggiata se il tempo ¢ buono; se no leggo. Alle sei
desino e la sera, dopo fatte le lezioni, do la buona notte
ai miei genitori e vo a schiacciare un bel sonno fino al
giorno dopo.

— Beato te! Io non vo a scuola, perche dopo la bronchite che
ebbi I'inverno scorso, la mamma teme sempre eh’ io prenda del
fresco, dell'umido, e invece di mandarmi a scuola, fa venire il
professore a casa. Io voglio molto bene al mio maestro e fo vo-
lentieri le lezioni che egli mi assegna. Ma queste non mi pren-
dono piu d’'un’ora il giorno. Ho le lezioni di musica e di ginna-
stica tre volte la settimana, ma ho di grand’ore disoccupate, ore
nelle quali non so che fare, ore nelle quali mi rodo, mi consumo
dalla noial

— Non hai qualche bel libro da leggere, non fai passeggiate?

— domando Masino.

— S, ho det libri, ma li ho tutti letti e riletti! E non
posso pretendere che 1 miei genitori mi comprino ogni
giorno un libro del Salgari o del Collodi. In quanto al
passeggiare... non ne parliamo neppure. Papa ha il cir-
colo, gli amici, gli affari: mamma ha le sue visite e le sue
compre; e 10 non mi diverto punto a sentir parlare di
cappellini, di veli o di trine... Quindi, Masino mio, mi
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annoio, mi annoio, mi annoio! —

Non potei capire quel che rispose il mio giovane padrone,
perche proprio in quel momento si allontanarono e le loro voci
non mi giunsero piu che indistinte e a intervalli.

Peraltro, quel che avevo udito mi ha dato materia a lunghe
riflessioni.

Possibile, buon Dio, che gli uomini, gli uomini che possono
passeggiare, girare il mondo, veder tante belle cose, operar tanto
bene, possano annoiarsi?

E che farebbero dunque se fossero polli, condannati a girare

in un orticello o in un cortile?

Io, nella mia qualita di galletto, non mi sono annoiato
mail Ma se c’¢ tanto da vedere, tanto da imparare, anche
fra le quattro mura d’un giardino di citta, specialmente
quand’¢ vasto e ridente come questo! E forse poca
gioia, assistere al levar del sole, quando la sua luce d’oro
inonda tutta la citta, schiude il calice di tanti fiorellini e fa
risplendere come tante piccole stelle le pietruzze de’ viali
e le gocciole di rugiada sospese alle foglie e ai fili d’erba?
E quando il sole, a poco a poco, si alza sull’orizzonte, che
vivace ronzio d’insetti, che musica nei nidi, che affrettato

alternarsi di carri, di voci e di strilli per le vie cittadine!
A furia di attenzione sono giunto a distinguere i pianti bizzosi
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dei fanciulli che non vogliono andare a scuola, le cantilene la-
mentose de’ poveri che chiedono I'elemosina, il cinguettio delle
servette, le parole spesso scorrette dei fiaccherai, i gridi de’ ven-
ditori ambulanti, il calpestio misurato de’ soldati che tornano da-
gli esercizi, il suono degli orologi pubblici che battono le ore. E
tutto questo mi da argomento di riflessioni ora gaie, ora melan-
coniche, che mi tengono occupato e m’impediscono percio d’an-
noiarmi.

LLa noia! Ma perche¢ un bambino provi la noia bisogna che sia
sordo o cieco: bisogna che egli non veda il cielo, le stelle, i fiori,
le centinaia di creaturine che corrono tra I'erba, che guizzano
nell’acqua, che volano da albero a albero, da casa a casa, da nido
a nido.

Bisogna che egli non oda le belle storie che cosi graziosa-
mente sanno raccontarci le farfalle, le rose, le lucertole e perfino
le vecchie tartarughe!

LLo so: ci sono dei bambini che mi risponderanno: — A me
le farfalle e le rose non hanno mai raccontato nulla... — Puo
darsi. Bisogna sapere interrogare e aspettar con pazienza la ri-
sposta. Ora ¢ un fatto che non tutti 1 bambini sono capaci di
queste cose.

Intanto, state a sentire un caso suUCCEssO Proprio a me.
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Giorni sono il padrone torno a casa con un passe-
rotto.

Lo aveva trovato in un bosco delle Cascine, la bella
passeggiata fiorentina che si stende per piu di tre chilo-
metri lungo la riva dell’Arno. Questo passerotto, natural-
mente, divenne proprieta di Masino, che lo rinchiuse in

una bella gabbia e lo mise nell’orto, proprio vicino a me.
Povera bestiuolal Non fu punto scontroso e strinse subito

amicizia con me.
Seppi che si chiamava Gigino, e che aveva ricevuto

dai suoi genitori una buona educazione.
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A farla corta, gli chiesi la sua storia, ed ecco quello che mi

racconto.
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IV.
La storia di Gigino.

Me ne ricordo ancora. Fu una bella domenica di Maggio, che
il babbo mi dette la prima lezione di volo.

Avevo appena levato il capino dall’ala e gia tendevo il becco
alla mamma, affinche essa, per vecchia consuetudine, vi lasciasse
cadere qualche bacherozzolino o un minuzzolo di pane, quando
il babbo, aprendosi un varco fra le fitte rame del mandorlo
overavamo domiciliati, mi disse con un po’ di severita nella
voce:

— Animo, Gigi, bisogna finirla una buona volta coi daddoli
e le bambinate. E tempo di lasciare in pace la mamma e d’impa-
rare a volare e a mangiare da s¢....

— Il mangiare non mi resta difficile; — balbettai con le la-
crime agli occhi — sono parecchi giorni che acchiappo mosce-
rini e vermiciattoli; ieri mi ingegnai perfino di dare una beccata
a una vespa; ma se non son lesto a far cilecca, mi buca un occhio!

— Queste notizie mi fanno molto piacere. lo amo 1 passerot-
tini coraggiosi, che hanno voglia di lavorare e di farsi uno stato!
Con le vespe pero non sara male aver prudenzal

— T quel che gli vado predicando anch’io, — disse

svolazzando la mamma, fingendo di accudire a certe
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sue faccenduole, ma in sostanza tutta intenta a non per-
dere una sola parola della nostra conversazione.

— Bene, benel... Purcheé non si cada nell’eccesso
opposto, cioe nella vigliaccheria. E per non caderci, co-
minciamo subito stamani la nostra prima lezioncina di
volo. Guarda, Gigino, quel pésco accanto al nostro al-

bero.

— Scusa; — interruppe mia madre volgendosi al
babbo — ma non ti pare che Gigino sia ancora troppo
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piccolo per tentare il volo? Cammina ancora con le
gambine ripiegate, e non vorrei....

— Volare ¢ tutt’altra cosa che camminare; — inter-
ruppe papa — e se noi maschi dovessimo dar retta a
tutte le smorfiette di voialtre passerotte, guail A te Gi-
gino! Apri le ali, spingi il petto per aria, e tieni il capino
ritto. Animo! Una, due, tre! —

Io, che in fondo morivo di voglia di tentare I'ignoto,
non mi feci ripeter I'ordine, e cach! In meno di un se-
condo fui sul pésco vicino, su cui spiccavo come una

piccola palla di velluto grigio.

— Pj, pil — feci alla mamma per assicurarla.
— P4, pi, pil — rispose lei vivamente, e me la vidi accanto.
— Bravo!l — disse il babbo. — Domani ci spingeremo sul

tetto di quel palazzo... —

ILa mamma nascose per alcuni minuti il capo nel ro-
vescio dell’ala sinistra, quasi che la molestasse il prurito
di qualche insetto. Ma io mi avvidi che piangeva. Anche
papa se n’accorse.

— Moglie mia, — le disse amorevolmente — biso-
gna farsi un po’ di coraggio. Voi sapete meglio di me
che 1 figliuoli non li facciamo per noi, e che essi pure
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sono destinati a vagar pel mondo, a farsi uno stato, un
nido, una famiglial Domani Gigino volera su quel tetto,
dal quale piu tardi, ¢ presumibile che si spingera su tutti
gli alberi delle Cascine e forse piu lontano! E non ab-
biamo forse fatto lo stesso anche noi, amica mia? Co-
raggio, caral La natura vuol cosi, e noi dobbiamo piegar
la testa ai suoi voleri!

— Piol — rispose la mamma singhiozzando; il che
voleva dire: «Avete ragionel»

***

Dopo pochi momenti, la mamma ed io eravamo di
nuovo sul mandorlo. Papa era andato a presiedere
un’adunanza della Soczeta contro la Caccia, che contava a
quel che avevo sentito dire, molti e cospicui aderenti,

merli, tordi, allodole, frusoni, pettirossi, cardellini e

passerotti.
La mamma profitto della circostanza per darmi molti e savi

consigli.
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— Domani, dunque, — mi disse con tono che vo-
leva parere solenne e non era che triste — andrai sul
tetto del Palazzo del Re... e forse non tornerai piu a
casal

— Oh, mammal

— Non protestare, caro, non dirmi che ¢ impossi-
bile, che non lo faresti mai; che ti scoppierebbe il cuore
lontano da me. Tu ora parli in buona fede: ma io ho
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Pesperienza dei fatti e dell’eta, caro Gigino, e so bene
che i figliuoli, una volta preso il volo, non tornano
piul... Perche tu non sai che cos’¢ il volo, Gigino! Tu
non sai che dolcezza squisita sia il fender Iaria puris-
sima, il sentirsi inondati di sole, il vagheggiar dall’alto

tanto sorriso di verde e di fiori! Tu non sai....

— Ma le fucilate, mammal!

— Bimbo mio, la vita ¢ cosil Accanto alla gioia il pericolo,
accanto alla fiorente giovinezza la morte!

— Ma allora sarebbe meglio restar sul mandorlo, mammal!

— No! no! Iddio ci ha creati pel volo e pel canto. Bisogna
seguire il nostro destino. Su, via, non mi togliere il poco coraggio
che mi rimane. Senti, piuttosto: noi, dopo domani, non ci rive-
dremo forse piul...

— Ma perche? Non potresti seguirmi tu e il babbo? Avete
delle ali robuste lui e tel —

LLa mamma abbasso i suoi begli occhiolini neri, e disse soave-
mente:

— Caro Gigino, io sono per diventare nuovamente
madre: il nido ¢ pronto, e, naturalmente, debbo le mie

cure ai nuovi piccini. Con qual cuore potrei abbando-

narli?
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— E giusta, — risposi pensoso, ma in fondo abbastanza stiz-
zito coi futuri fratellini, che in certo qual modo si frapponevano
fra me e la mamma.

— Pero senti, — diss’ella baciandomi — me lo vedi questo ciuf-
fettino di penne rossicce, qui sotto I'ala destra?

— Lo vedo, ebbene?

— Questo segnale ti servira a riconoscer la mamma nel
giorno del dolore.

— Ma dove ti trovero?

— Se non avvengono guai, ho intenzione di finir la mia vita
qui, su gli alberi delle Cascine. E un luogo ombroso, dove noi
uccelli non corriamo pericolo e dove possiamo prender delle ec-
cellenti lezioni di musica il giovedi e la domenica...

— Grazie, mamma.

— E ora basti su questo argomento: voglio che papa,
tornando, ci trovi allegri. Su, aiutami a mettere insieme
un boccon da mangiare. La ci sono alcune formicolone

e tre o quattro semi. Ne faremo un eccellente fri-

cando....

*
**

11 babbo torno verso il tocco, e desinammo di buonissimo
appetito. Io mi sforzavo d’essere allegro, di uscir fuori con qual-
che barzelletta, ma tanto il babbo che la mamma erano preoccu-
pati.
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— E cosi, che cosa avete deliberato? — domando quest’ul-
tima. — In qual modo vi opporrete alla caccia?

— Benedette uccelline! Fate delle domande proprio. .. primi-
tive. Noi non possiamo opporci alla caccia, ma tentare ogni
mezzo per sfuggire alle fucilate. Primo fra questi, ¢ quello di av-
vezzarci a volare sempre piu in alto, in modo da sfuggire allo
sguardo umano. La nostra societa intende percio di aprire alcune
scuole di volo.

— Ma inalzandovi molto per aria vi scosterete
troppo dall’abitato e non potrete beccarvi 1 frutti.

— Ci adatteremo alle mosche, alle zanzare e alle far-
falle... Ad ogni modo chi vivra vedral —

Il desinare fini tristamente. .La mamma si mise in
cerca di pagliuzze e di fili di lana per render sempre pit
comodo il nuovo nido, il babbo ando a sentir la musica
sul Piazzale del Re, ed io rimasi solo coi miei timoti e

le mie speranze.
Bisognava rinunziare a ogni cosa piu caramente diletta, non
c’era rimedio. Povero nido natio, povera buona mammal
Pensando al grande avvenimento che si stava maturando pel
giorno dopo, volli che esso non mi cogliesse alla sprovvista; e

chiamato a raccolta il mio coraggio, mi detti a svolazzare qua e

177



la, avendo cura che i miei voli avessero una durata sempre mag-
giore.
Che dirvi, lettori? Giunto a sera, i0 avrei potuto gareggiare in

velocita con un passerotto di un anno.

*
**

Campassi la vita di Matusalemme (se, come spero, mi farete
I'onore di leggermi da cima a fondo, non vi meraviglierete della
mia erudizione storica) io non dimentichero mai il 25 maggio
dell’anno vattelapesca.

Mi svegliai di buon mattino, in mezzo ai gorgheggi dei miei
genitori e di due lodole, amiche di casa, che erano venute a darmi
il mirallegro e molti e savi consigli che riassumo in poche parole:
tenersi sempre in alto; non prendere mai indigestioni di frutta,
di sugo di ciliege che muta un dignitoso passerottino in un vol-
gare ubriaco; rispettare gli uccelli superiori in grado e in dottrina;
non fidarsi delle rondini e star sempre a rispettosa distanza dai
gatti e lontani dai ragazzi che bruciano le lezioni per andare a dar
la scalata ai nidi.

— E che ne fanno, dei nidi? — domandai stupefatto.

— Che ne fanno? Rubano gli uccellini e li portano a
casa, dove li rinchiudono in una prigione strettissima a

grosse inferriate, e dove acqua e cibo son misurati.

— Orrorel... — esclamai indignato.
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— Aspetta a fremere! — incalzo la signora Pinolini, la mag-
giore delle due lodole. — Se ti dicessi che 1 ragazzi si divertono
a spennar vivi i poveri uccelletti, ad accecarli con un ferro ro-
vente e spesso a ucciderli?

— Ma sono birbonate codeste! — proruppi. — O non ci
sono leggi che puniscano simili delitti?

— Le leggi? — disse la signora Panichi, la lodolina piu gio-
vane. — Le leggi, bambino mio, sono fatte dagli uomini, e gli
uomini adorano... 'arrosto di uccelli.

— Capiscol — risposi fulminato.

Nessuno oso di aggiunger parola.

***

Desinai in famiglia per I'ultima volta e, poco dopo,
scambiato un tenero bacio coi miei genitori, stesi le ali,
mi raccomandai a Dio, e in meno che si dice fui sul tetto
del Palazzo del Re.

Doveva esser quello, pel momento, il mio domicilio,
e io, per non cedere al dolore che mi serrava la gola
come in una morsa di ferro, mi messi subito in cerca di
un tegolo protettore. Ne trovai presto uno comodo e

verdeggiante di una curiosa erbolina, che mi rallegro gli

occhi e il cuore.
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Oh, che cosa ¢ il verde per noialtri uccellini!
*
**

1I sole scendeva all’orizzonte, e un venticello soave,
carico del profumo di mille fiori, faceva tremolar dol-
cemente le foglioline ancor tenere degli alberi. Giu nei
viali era un vero via vai di persone e di carrozze ele-

ganti, dove stavano sdraiate, pit che sedute, delle belle
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signore in ricche acconciature chiare. Che leggiadri vi-
sini inghirlandati di veli, di trine e di ricci biondi e bruni!
Molti cavalieri trottavano vicino alle carrozze, dispen-
sando scappellate a destra e a sinistra. A un tratto, in
fondo a un cerchio di leggii, sorretti da altrettanti pali,
si riunirono parecchi uomini vestiti in un modo diffe-
rente dagli altri, e che poi seppi esser bandisti. Posarono
delle carte sui leggii, accostarono alla bocca det curiosi
strumenti, e cominciarono a fischiare... volevo dire a
suonare un’aria malinconica, che mi avrebbe fatto pian-

gere se non ne fossi rimasto incantato.

In quella bella musica c’erano tutti i sentimenti che in quella
sera facevano strazio del mio povero cuoricino... il dolore della
separazione e I'addio alla mamma, la trepidazione al nuovo stato,
I'amarezza della solitudine, le speranze di un migliore avvenire...
Come mi parevano bravi quegli uomini che sapevano infonder
nell’anima mia tanta dolcezza! E mi parve impossibile che com-
ponendo, eseguendo o ascoltando una musica tanto soave, essi
potessero avere il coraggio di rinchiudere gli uccellini in gabbia,
e quello, ben piu atroce, di ucciderli e di mangiarli arrostitil. ..

— Ah, sono pur birbanti! — esclamai concitato.

— Chi? — sussurro accanto a me una vocetta sim-
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patica. Mi voltai vivamente e mi vidi davanti un passe-
rotto d’una certa eta, che mi guardava fisso fisso con i
suoi occhini lucidi e neri. Salutai inchinandomi. Ed egli
gentilmente:

— Mi abbia per scusato se cosi bruscamente ho in-
terrotto il filo delle sue riflessioni. Ma da buon vicino
(io abito il tegolo accanto al suo) mi sapeva male di ve-
derlo cosi esaltato. Con chi I’ha? Se i miei deboli servigi
hanno per lei qualche valore....

— Grazie, grazie, vicino mio; — interruppi tutto contento
— sono ben lieto di far la sua conoscenza; da oggi solamente mi
sono separato dalla mia famiglia.

— Oh poveretto! L.a compatisco, ché a codesto dolore mi ci ti-
trovai anch’io, due anni sono. Ma spero che il tempo fara 'opera
sua e che ella giungera a dimenticare....

— La mamma? Mail

— Ha ragione. Dio la mantenga con codesti buoni senti-
menti. Gli affetti della famiglia sono i piu sacri. Io che ho moglie
e figli....

— Ah, mi rallegro! —

I1 passerotto si spollino in atto di compiacenza e torno a do-
mandarmi:

— Dunque con chi 'aveva poco fa?
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— Con gli uomini.
— O che le hanno fatto? Ella ¢ cosi giovane!

— A me personalmente, nulla. Ma ai nostri compagni!

— Condivido la sua nobile indignazione. Ma che
vuol farci! Il mondo ¢ sempre andato cosi e bisogna
rassegnarcisi. A far gli uccellini-rivoluzione, creda a me,
ci si rimette tempo e penne. Meglio ¢ aspettare serena-
mente il proprio destino, qualunque esso sia. Stiamo
paghi ai dolci affetti della famiglia, difendiamoci in quel
modo e in quella misura che la natura ci concede e non
ci inaspriamo I'animo ad odiare. Del resto, — aggiunse
con malizia — noi non siamo migliori degli uomini.

— Come! — esclamai meravigliato.

— Le diro: ha mai veduto, lei, suo padre e sua madre nutrirsi
di farfalle, di mosche, di bacherozzoli?

— Certamente! F quello, si puo dire, il loro cibo quotidiano.

— Ebbene, caro signor....

— Gigino, ai suoi comandi.

— Ebbene, signor Gigino, non pensa, non riflette lei che quei
bacherozzoli, quelle mosche, quelle farfalle hanno esse pure le
loro mamme, le loro famiglie, le loro uova?

— Cosi piccole creature?
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— E che siamo noi, paragonati al’'uomo? Accetti, signor Gi-
gino, la legge universale, e dia un indirizzo piu lieto ai suoi pen-
sieri. A proposito: siccome domani ¢ il giorno dell’Ascensione,
le piacerebbe di scender fra poco a terra con me, ad assistere ai
lamenti e agli sgomberi dei grilli?

— Sarebbe a dire? — domandai stupefatto.

— Sappia che a Firenze c¢’¢ un uso curioso. La mattina
dell’Ascensione vengono alle Cascine numerose comitive di ra-
gazzi, di giovani e di fanciulle per dar la caccia ai grilli....

— E che ne fanno?

— Li rinchiudono in una gabbia.

— Eppoi?

— Se li portano a casa per sentirli cantare, durante la notte.
Badi, ho detto cantare per modo di dire, perche i grilli non can-
tano.

— Non mi neghera che anche questa sia un’infamia degli uo-
mini! Toglier quelle innocenti bestiole a’ loro prati, imprigionarle
e dilettarsi de’ loro lamenti.

— Non le nego nulla. Ma io sono, e se ne convincera in se-
guito, un uccellino filosofo.

— Cioer

— Prendo le cose come sono e non come le vorrei!

— Ahl... —

Rimasi colpito da quella profonda osservazione.

— E che ha inteso dire con gli sgomberi e 1 lamenti dei grilli?
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— Oh! E chiaro. Molte famiglie si mettono in salvo. Altre, e
son quelle dove abbondano malati e bambini, rimangono a pian-

gere. Vuole scendere? —

*
**

Non me lo feci ripeter due volte, e in men che si dice fui sul
Piazzale grande delle Cascine.

La musica seguitava, sempre dolce e vibrante; e il sole scen-
deva sempre piu in fondo all’orizzonte, in una gloria di raggi e

di nuvoline rosee.

*
**

Il posare le mie zampettine un po’ stanche sull’erba molle del
gran prato delle Cascine, mi procurd una soave sensazione di
refrigerio e fu con molta compostezza che salutai un grosso
grillo, nero come la pece, che rimorchiava due piccini, esortan-
doli a camminare.

— Buona sera, Tripolini, — gli disse il mio nuovo amico Pio,
fermandolo.

Tripolini fece un cenno ai figliuoli e rese con molto garbo il

saluto.
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— Siamo di partenza, eh? — gli domando Pio.

— Per forza — rispose il grillo. — Domattina all’alba le Ca-
scine sono gremite di persone senza pieta n¢ misericordia: e se
non c¢i mettiamo in salvo ora....

— Permettimi — mi disse Pio — di presentarti il sighor Tri-
polini, insetto molto noto per la sua bella voce. Egli ha dato degli
splendidi concerti.

— Il signore ha la gola fatta come noi? — gli domandai molto
stupito di quegli elogi, che, a dir vero, mi parevano poco giusti-
ficati.

— Oh, no! — rispose il grillo con alterezza — noi saltatori.. ..

— Ha detto?
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— Saltatori: nome della mia famiglia, una famiglia antichis-
sima, signore.

— Ne sono persuaso....

— Noi abbiamo parenti altolocati in Spagna e in Barberia.

— Lo ctredo!

— Tornando al discorso, le dicevo che noi grilli produciamo
il canto per mezzo dello sfregamento delle nostre elitre. Una
cosa maravigliosa. A nostro confronto gli usignoli si possono
rimpiattare....

— Ti mancheranno molte cose, amico grillo; — dissi fra me
— ma la superbia non ti manca di sicuro!

— Gli usignoli lasciamoli stare, — disse Pio con bonomia —
e parliamo di te, invece, caro esule. Dove conti di stabilirti?

— Ho adocchiato da qualche giorno un grosso buco vicino
al Tiro al bersaglio; ci sono gia alcuni amici che mi aspettano.

— E ti tratterrai?

— Una quindicina di giorni almeno: tanto per dare il tempo
a questi buffoni di non aver piu la testa ai grilli.

— Benissimo detto — rispose Pio sorridendo.

Ci salutammo e tirammo avanti.

— Sono degne di fede tutte le grandezzate con cui ci ha sba-
lordito or ora? — domandai a Pio. — Ed ¢ proprio vero che egli
abbia dato dei concerti?

— Si, ma dei concerti grilleschi, sull’eterno motivo

del ¢ri-crz, in mezzo a una folla composta di bachi, di
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formiche e di centogambe. In quanto alla parentela,
non ha detto bugie. Figuratevi che in Barberia egli ha

dei parenti, i quali portano sulla testa una specie di velo.

— Niente meno!
— Sono anche cosi grossi, che gli uomini di quei paesi li ar-

rostiscono, e li considerano come un cibo eccellente.

— Oh! Quando si tratta di uomini, nessuna cosa
omai puo maravigliarmi!. ..

— Tanto meglio: proverai meno disillusioni. Camminiamo.

— Ohime, Pio! Che cos’e quello splendore laggiu in
fondo? E di dove vengono quei versacci?

— Non aver paura. Siamo vicino a un bozzo d’acqua
stagnante, ¢ questi gridi vengono dalle rane che vi si

trovano.
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— Dalle rane! Ohime! E che cosa sono le rane?

come fanno a viver nell’acqua?

— Press’a poco come facciamo noi a viver nell’aria. ..

— Hanno le ali?

— A che cosa servirebbero loro? Sta’ attento e aguzza bene i
tuoi occhietti: eccone una che esce saltellando dall’acqual

— Oh Dio, che brutta, che orribile bestia! Voliamo vial

— Sicuro, non ¢ bellina come noi, ma non c’¢ ra-

gione di fuggirla. Non da noial
— Che occhi spaventosi!

— Io le conosco bene, queste bestie. Da piu di tre anni che
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sono al mondo ho avuto campo di vedere molte cose. Non na-
scono mica da un uovo come noi!

— Ah, ah, no? E in qual modo?

— Senti, veh: una volta io avevo I’abitudine di andare
a beccare sull’orlo di un rigagnolo: e mi dette nell’'occhio
un formicolio di bestioline nere, somiglianti a piccoli
pesci, che stavano ferme ferme, come se qualcuno le
avesse attaccate ai sassolini del rigagnolo; ma un giorno
che due ragazzi tuffarono le mani nell’acqua, queste be-
stioline guizzarono via leste leste, e sparirono nel
fondo. «Sono girini» disse uno dei ragazzi al suo com-
pagno. «Cioe?» — «Rane bambine: vedil non hanno
zampe e son provviste di una certa codetta...; ma a
poco a poco mutano forma: dapprima appare un paio
di zampine; poi Ialtre: in seguito la coda si accorcia,

scompare... e il girino ¢ diventato una rana.»

— GIli uomini le avranno in orrore, queste bestie?

— Tutt’altro, caro. Le mangiano fritte e le fanno servire, pas-
sate per istaccio, a render piu saporite le zuppe di magro... Ma
'ora si fa tarda, Gigino. Domani lo scampanio dell’Ascensione e
la folla che viene alle Cascine per snidare il grillo ci sveglieranno
pitt presto del solito. E meglio tornare al nostro tetto. —

Stentai a prender sonno, tanto il pensiero della mamma mi
190



stringeva il cuore. Ma finalmente, dopo molti svolazzi e scossoni,

misi il capino nell’ala e mi addormentai.
***

La mattina dopo... oh, ma se invece che a te, buon
Coco, raccontassi la mia storia a dei bambini, vorrei do-
mandar loro: — Amici, a che ora vi levate la mattina?
Se vi piacesse il calduccino del letto e vi alzaste quando
il sole ¢ gia alto sull’orizzonte, come vi compiangerei.
Di qual bello spettacolo vi privereste! So che ci sono
teatri con effetti di luce elettrica, vedute di monti, di laghi
e di strade messe insieme a furia di cartone e di tinte...
E so anche che la gente corre a veder tutta quella fin-
zione e ne resta abbagliata e batte le mani per applau-
dirne I'autore!

Ma qual veduta, quale spettacolo gareggia in bellezza
con quello che ogni mattina ci offre il buon Diol La
campagna verde, stillante di rugiada, i fiori odorosi che
si schiudono a poco a poco sotto la carezza della luce,
il cielo che di turchino cupo si va man mano tingendo di
rosa, di giallo, d’oro e diventa tutto una fiamma all’appa-

rire del sole; 1 monti boscosi, 1 fiumi, i laghi trasparenti e,
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quasi cio non bastasse, gli innumerevoli fruscii degl’in-
setti, il canto di tutti gli uccellini, tutto questo non vale
il cartonaggio dei teatri? e non varrebbe la pena di ap-
plaudirne 'autore?

Ma gli uomini (e i bambini che cosa non son mai se non uo-
mini in piccolor?) sono una razza buffa, piena di contradizioni
una piu strana dell’altra.

Hanno appena uno sguardo d’indifferenza per una collina
tutta lauri e vigneti e vanno in deliquio a veder dipinto un albero
sopra un pezzo di tela: il cielo si popola ogni sera di stelle scin-
tillanti, ognuna delle quali, a quel che ho sentito dire, ¢ una me-
raviglia; ebbene, gli uomini non si voltano neanche in su, e cor-
rono invece a pigiarsi su una piazza se un fochista incendia dei
razzi, dei palloncini colorati o delle girandole che splendono un

momento e si risolvono in fumo puzzolente.

Trattano dall’alto in basso un povero diavolo che ab-
bia fatto fruttificare un terreno incolto, ricoprendolo di
erbe e di messi, gli danno del 7%, lo fanno desinare in
cucina, mentre chiamano professore, maestro e cava-
liere un altro che, senza una fatica al mondo, abbia ri-
copiato su una tela quello stesso terreno e quelle stesse
messi!

Domando io se c’¢ coerenzal...
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Ma tornando al nostro argomento, io esorto 1 bambini a le-
varsi presto se vogliono procurarsi un’ora di vero e sano godi-
mento.

Quando mi destai, quella mattina tutte le campane di Firenze
suonavano a festa.

FEra I’Ascensione.
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V.

Il nemico.

Quando Gigino fini di parlare, erano circa le tre pomeridiane

d’una calda domenica di maggio.

Tutto era quiete intorno a noi, si capiva che la mag-
gior parte delle persone, compresi i miei padroni, erano
a pranzo. Infatti un lieve venticello ci portava a inter-
valli gli odori complicati di carni arrostite, di fritture e
di dolci. Io non so se altri condividera la mia opinione,
ma a me quell’ora tepida (specialmente delle domeni-
che) ora in cui tutti sono rinchiusi nelle case, e le vie
cittadine si allungano silenziose e bianche, tutte ardenti
di sole, sembra la pitt melanconica della giornata. Forse
questa impressione dipendera dal mio carattere, dalla
mia qualita di pollo, e, meglio ancora, dalla solitudine in
cui vivo, lontano dal mio paese, dalla mia famiglia: ma
¢ un fatto che ¢ cosi.

Erano dunque le tre pomeridiane, e tutto era pace intorno a
noi, allorché un orribile gatto nero scavalco rapidamente il muro
del giardino vicino e si slancio sulla gabbia dello sventurato pas-

serotto.
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Lurto fu cosi forte, che la gabbia, attaccata al ramo d’un pe-
sco, precipito a terra con lo sportellino aperto.

I1 gatto le fu sopra: gia con gli artigli d’'uno zampino aveva
ghermito la vittima: gia la bocca era spalancata per ricevere il
palpitante boccone, quando due aiuti del cielo impedirono se
non tutto, almeno gran parte del delitto. Questi aiuti erano rap-
presentati da me, che deétti una terribile beccata alla coda del
gatto, tanto da lacerargliela; e da un altro passerotto che parve
scaturire dal terreno e pote, con due formidabili colpi di becco,
accecare 'occhio sinistro dell'infame gatto, che cadde a terra tra-

mottito.
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I1 povero Gigino giaceva in un lago di sangue, ma
ancofr vivo.

— Buon galletto, — mi disse affettuosamente il passerotto
salvatore — lei vede in me la madre dello sventurato ferito.
Messa in fuga giorni sono da intere comitive di fanciulli crudeli,
intenti a dar ’assalto ai nidi, dovei allontanarmi dalla mia famiglia
ed errare a caso lungo 1 viali di circonvallazione. Poco fa nel vo-
lare sopra un ciliegio in cerca di cibo, m’¢ parso di riconoscer la

voce del mio Gigino e mi son messa in ascolto, non so ditle con
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che batticuore. Non m’ero ingannata. Era proprio lui, il mio pri-
mogenito, che le raccontava la sua storial A un tratto sento un
tafferuglio sul muro vicino: tendo I'orecchio, aguzzo lo sguardo
e vedo quel mostro prender di mira il mio bambino e slanciarglisi
sopra. Il resto le ¢ noto! —

Io abbassai il capo, compreso d’ammirazione e di rispetto.
Ah, come quella passerotta mi riconduceva al pensiero la mia
saggia e amorosa mammal

Ma Gigino soffriva, Gigino aveva bisogno d’aiuto!

— Che cosa facciamor — chiesi a quella madre desolata.

— Senta, — mi disse — provi a entrare in casa e a far capire
ai suoi padroni che ¢ successa una disgrazia, qui nell’orto. Vedra
che accorreranno, e forse potranno salvare il mio figliuolo! —

E rivolgendosi al povero ferito, gli sussurro pianamente:

— Pil Pil —

Mirabile effetto della parola materna! Gigino apri prima un
occhio, poi I'altro e, rispose con voce flebile, piena di tenerezza:

— Pil Pil —

Nient’altro. Ma in quei quattro pi! pi! c’era racchiuso

un poema d’amore e di dolore.

Io traversai coraggiosamente 'orto, le aiuole del giardino ed
ebbi la fortuna di trovare aperto I'uscio che metteva nel salotto
da pranzo.

I miei padroni, col signorino, erano intenti a mangiare del

cappone freddo: e la signora Carolina, tirando fuori la punta
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della sua piccola lingua color di rosa, stava appunto dicendo: —
Com’e tenero! —

La vista del mio disgraziato confratello nuotante in un con-
torno di gelatina, e 'esclamazione della padrona non eran certo
fatti per riconfortarmi; pure mi feci coraggio, e con un volo che
avrebbe fatto onore a un professore di ginnastica, mi slanciai in
mezzo alla tavola, rovesciando una salsiera e facendo rotolare a
terra due bei limoni.

— O questal — esclamo spaventato il signor Teodoro — Che
cosa significa? — E con una tovagliolata ben diretta, mi precipito
a terra. La signora Carolina e Masino si alzarono, impauriti anche
loro. Ma io non mi détti per vinto, e con un secondo lancio fui
di nuovo sulla tavola.

— Questa condotta non ¢ naturale in Cocd! — pro-
ruppe il padrone dando di piglio al sifone dell’acqua di

seltz. Ma la signora Carolina e Masino mi ripararono

dalla doccia, e il signorino esclamo:

— Che sia per battere il terremoto? Ho sentito dire che le
bestie se ne avvedono dieci minuti prima. —

Il sor Teodoro divento pallido come un cencio e lascio andare
il sifone.

— Sapete piuttosto che idea mi viene? — disse la signora Ca-
rolina prendendomi in collo. — Temo che sia entrato qualche

ladro nell’orto.
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— Andate a vedere! — strillo il padrone, mentre Masino si
era gia slanciato fuori.

La signora tenendomi sempre fra le braccia segui il figliuolo,
e giungemmo tutt’e tre sul teatro del delitto. Ma I’assassino era
sparito.

— Oh Dio, mamma! — esclamo Masino chinandosi a terra
— qualche gattaccio ha ammazzato Gigino! Ma guarda guardal
C’¢ un altro uccello che gli gira intorno fischiando. Come va que-

sta faccenda? —

La signora Carolina mi lascio libero e prese delicata-
mente il ferito fra le sue mani. Gli apri le ali, gli alzo la
coda, gli schiuse il becco e dopo avergli rasciugato il
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sangue che gli gocciolava da una zampina disse:

— Ha una ferita al petto e una gamba troncata. Ma con una
buona unzione d’olio di uliva, fra tre giorni sara guarito. —

Si levo di tasca un morbido fazzoletto, ci rinvolto dentro Gi-
gino, e si avvio verso casa.

— Curiosal — esclamo Masino. — Quest’altro passerotto ti
¢ volato sulla spalla. Che sia un conoscente di Giginor —

La signora Carolina, con la mano che le restava libera prese il
passerotto, e guardatogli attentamente la gola grigio-chiara,
disse:

— E una femmina: dicerto dev’esser la mamma di Gigino,
corsa in soccorso del figliuolo. —

Un vivacissimo «piol» fu la risposta della madre; e la signora
Carolina, sempre piu convinta, mise 1 due uccelli nella stessa gab-
bia, affrettando in tal guisa la guarigione del povero piccino, cosi

barbaramente aggredito.
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VI.

Quel che succede spesso.

Questo ¢ proprio un caso da raccontarsi e che dovrebbe, mi
pare, dare argomento di molte riflessioni ai ragazzi che legges-
sero queste mie paginette. (Oh potessi rivedere la signora Ida

Baccini!).

11 signor Teodoro passeggiava nell’orto con un’aria

molto triste, spiegando fra le mani una lettera.

Dopo poco lo raggiunse la signora Carolina.

— Che cosa ti ha risposto il maestro di Masino? — gli do-
mando.

— Senti! — le rispose il marito. E le lesse la lettera che teneva
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fra le mani:
«Caro signor Gennarelli,

«Sento con molto dispiacere che lei non ¢ troppo contento di
Masino. Io non posso certamente affermare che il suo figlioletto
sia Palunno piu diligente della classe e che le sue lezioni sieno
perfette. Masino ¢ un po’ vivace, un po’ strafalcione, ma in com-
penso che buon cuore, che ottimo carattere!

«Tutti 1 suoi compagni lo amano come un fratello; e
io, caro signor Teodoro, vedo riprodotta in lui 'imma-
gine dell’unico mio figlietto, morto un anno fa, lontano
da me, in un collegio di Romal Aveva gli stessi occhi
ridenti, lo stesso fare di Masino! Puo dunque immagi-
nare se gli voglio bene, e se cerco di sviluppare in lui
ogni piu bella qualita dell’anima e dell'ingegno!

«Non dubiti che I'affetto mi renda cieco: esso m’illumina
sempre di piu sulla via che debbo tenere per quanto si riferisce
all’educazione del suo figliuolo. E quando ¢ tempo di gastigare,
gastigo.

«Me ne piange il cuore, ma gastigo. leri dovei privarlo della
ricreazione, perche aveva sbagliato per trascuratezza il quesito
d’aritmetica. Ebbene, vuol che glie lo dica? Non potei far cola-
zione. Ma ella intanto si tranquillizzi, e pensi che 1 difetti del suo

Masino si correggeranno facilmente col tempo e col progresso
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negli studi.
«la rivetisco.

«Suo devot. mo

«AURELIO BICCL»

— Povero signore! — esclamo la signora Carolina.

Non so quel che rispose il signor Gennarelli, perche proprio
in quel punto giunse trafelata la serva ad annunziare una visita.

I padroni le andarono dietro e il signor Teodoro non si ac-
corse che la lettera gli era scivolata di mano ed era vicino a me,
ai piedi del famoso pésco, dalle cui rame non penzolava piu,

ahime! la gabbia del mio amato Gigino.

*
**

Due ore dopo questo colloquio, entrarono nell’orto Alberto
e Masino. Quest’ultimo pareva in preda al pitt cupo malumore, e
invano Alberto cercava di calmatlo.

— No, no! — esclamava il mio giovane padrone — ¢ inutile
che tu tenti di persuadermi. Oramai la mia risoluzione ¢ presa, e
a scuola non ci voglio tornar piu!

— Ma amico mio, pensa al dolore che darai ai tuoi genitori!

— Se mi vogliono bene capiranno le ragioni. Il si-
gnor Maestro non mi puo soffrire! Quando mi guarda

fa sempre il viso serio come se vedesse un oggetto spa-

ventoso, un mostrol...
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— No, no! Coteste sono esagerazioni! Mi sono ac-
corto anch’io che quando pone gli occhi su di te diventa
serio, ma non credo pero che cio dipenda da un’antipa-
tia che egli nutra per te. Si direbbe quasi che la tua vista
lo commova, che gli susciti nell’anima qualche memoria

dolorosal —

Ah che parole d’oro gli uscivano di bocca, caro sor Albertino,
e come, mentre ella parlava, maledicevo alla mia condizione di
pollo, che m’impediva di stringerle la mano e di gridarle: «Bravo!l
Cerchi di persuadere codesto sciocchinol» Ma pur troppo, non
ero, non sono che un galletto!

— Ah si? — domandava il padroncino con aria di canzona-
tura — ¢ perche la mia vista lo intenerisce che mi priva della
ricreazione e mi gastiga tanto spesso?

— Bisogna dire — osservo Alberto timidamente — che il
tuo quesito d’ieri era una gran birbonata. Avevi confuso il nu-
mero degli anni con quello delle lire e avevi fatto nascere Cristo-
foro Colombo nel 1870, all’epoca della breccia di Porta Pial...

— E grossa, ne convengo: ma ad ogni modo il gastigo ¢ stato
troppo sproporzionato al fallo! Quel maestro non mi puo sof-
frire, lo sento! —

Nell’udire quelle parole cosi ingiuste, il sangue mi saliva al capo

e m’incendiava la crestal Come persuadere quel ragazzaccio? Mi
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venne un’idea luminosa. La lettera del signor Aurelio, tutta spiegaz-
zata, era i a due passi da me, sopra un mucchio di spazzatura. Il
luogo dove si trovava non era troppo degno del mio becco; ma il
desiderio di fare un’opera buona vinse sulla mia legittima ripu-
gnanza, e impadronitomi del prezioso foglio, mi misi a passeggiare,
con aria indifferente, intorno ai due giovinetti.

Detti subito nell’occhio ad Alberto.

— Curiosa! — esclamo. — Il Pulcino (oramai quel
nome non mi si leva piul) ha una lettera nel becco! Che
cosa significa? Aspira forse all'impiego di postino? —

I’idea parve senza dubbio assai buffa al mio padrone, perche
si mise a ridere e mi tolse la lettera di boccal

Appena ne ebbe scorse le prime righe, divento bianco come
un cencio lavato; tanto che Alberto pose gli occhi, anch’esso, sul
misterioso foglio: ma di mano in mano che Masino progrediva
nella lettura, la sua fisonomia, di cupa e accigliata, diveniva se-
rena, raggiante: e quando ebbe finito, nascose il volto fra le brac-
cia dell’amico, sussurrando fra i singhiozzi:

— Oh com’ero ingiusto! Povero signor Maestro! —
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Io mi ero allontanato discretamente, perche mentre
godo nel fare il bene ho altrettanto a noia i ringrazia-
menti, allorche udii la voce di Alberto che gridava,
preso dall’entusiasmo:

— Oh Coco, o Pulcino unico al mondo, tu meriteresti
che gli uvomini e i ragazzi t'inalzassero una statual —

Una statua! Eh, sicuro! Una statua deve far molto piacere! Ma
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1o avrei preferito un bel pastoncino di riso, con relative midolle
di pane sminuzzolate.

Tutti 1 gusti son gusti
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VII.

Il romanzo della rosa.

Non so che ora fosse: certo un’ora molto mattutina, a giudi-
carne dal colore ancora cupo del cielo e dallo splendore di alcune
stelle, che scendevano lente verso il tramonto.

Io sognavo Vespignano, il mio verde paesello nativo, e mi pa-
reva che la Mariuccia mi stesse annodando ancora intorno al
collo un nastrino color di rosa, quando una vocetta lamentevole
che gridava «aiutol» mi tolse a quella dolce visione.

Scappai fuori dalla stia, e annusai l'aria fredda e silenziosa.

Nulla si era ancora destato fra le fronde o sull’erba.

— D1 certo mi saro ingannato — pensai, € stavo per
rientrare al coperto col desiderio di continuare il mio
bel sogno, quando molto vicino a me risono di nuovo
il grido: «atutol» Tesi I'udito e capii che quella parola
suprema usciva da.... un ammasso di spazzatura, am-
mucchiato a pochi passi dalla stia. Mi avvicinai, e scorsi
una povera rosa, tutta vizza e ammaccata, sulle cui fo-
glie stava per arrampicarsi un grosso baco grigio, la cui

vista faceva nausea e ribrezzo insieme.
— Salvami da costui, o buon gallettino! — sussurro flebil-

mente la povera regina de’ fiori. — Dio te ne dia la ricompensal
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— Non incomodiamo il Signore per cosi pocol —
risposi scherzando. E in men che si dice, addentai il
verme col becco e lo uccisi. Era cosi grosso e cosi schi-

foso, che non mi resse il cuore di mangiarlo.

Poi, senza chiedergliene il permesso, presi la rosa
con infinita delicatezza, e toltala da quell’abbiezione di
ossi puzzolenti e di residui di rigovernatura, la deposi
pianamente sopra un soffice letto di erbolina, da cui

centinaia di viole del pensiero emergevano le piccole
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corolle.

Li almeno la povera vecchia avrebbe avuto una tomba degna
di lei.

La rosa mi soffio sul viso un alito moribondo degli antichi
profumi, e mi sussurrd con voce flebile:

— Mio buon galletto, tu forse vorrai conoscere i miei casi,
vorral sapere per qual doloroso succedersi di eventi io son ca-
duta si basso, io, 'orgogliosa regina dei fiori. ..

— Mia buona signora, — le risposi pronto — io non
ho davvero cotesta curiosita. Sarebbe bella che quando
si ha la fortuna di prestar qualche piccolo servigio a
qualcuno si esigesse poi che questo povero signor qual-
cuno ci raccontasse 1 fatti suoi! No, no, sighora rosa;
ella si tenga per s¢ 1 suoi segreti; non voglio conoscerli.
Mi basta solamente di sapetla tranquilla in mezzo a co-
desti buoni fiorellini, che fra poco si desteranno e sa-

ranno ben lieti d’essetle vicini!

— Feci per allontanarmi, ma la rosa non la intese e:

— Senti, caro gallettino, — mi disse — tu devi conoscere la
mia storia per due ragioni: prima perche tu possa raccontarla un
giorno a delle giovani rose senza giudizio che non vogliono se-
guire i consigli dei maggiori: poi perche, credilo, quando siamo

tanto infelici ¢ un gran sollievo di potersi sfogare con un amico!
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— Quand’¢ cosi, patli pure..., — risposi commosso ¢ anche
riconoscente per quel titolo cosi onorevole. Un povero galletto
amico di una rosa!l Non si ¢ mai sentito dire!

— Crescevo quieta e felice al fianco della piu saggia delle ma-
dri, — comincio il povero fiore — e nulla, nulla mi faceva pre-
sagire lorribile strazio che mi preparava il destino.

Un boccino roseo e odoroso mi preservava dai raggi troppo ar-
denti del sole il mio lungo calice tutto coperto di borraccina, e dalle
avide mani dei fanciulli mi difendeva una vera selva di spine sparse

lungo il mio gracile stelo.

LLa mamma, una bella rosa semiaperta che i rosignoli
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salutavano coi loro piu bei canti d’amore, aveva per me
mille cure tenerissime. Mi beava col suo profumo, scuo-
teva sulla mia corolla sitibonda le stille della rugiada
notturna, e siccome fin d’allora io nutrivo una profonda
avversione per il buio e pei brutti bachi che cercano un
asilo fra le nostre foglioline, la mamma aveva preso a
servigio due lucciole, perche mi facessero da lumini da

notte.

Non potevo desiderar di piu: eppure desideravo, desideravo.
Alcuni mosconi che venivano giornalmente a pranzo da noi ci
raccontavano quasi sempre molte storie meravigliose di rose bel-
lissime e fortunate, che colte ancor giovinette sui loro steli erano
andate a profumare le ricche sale d’una reggia, avevano adornato
le brune chiome di spose novelle o disposte leggiadramente in
vasi d’oro e d’argento avevano suscitato durante un pranzo ele-
gante, 'ammirazione di tutti i convitati. Poi erano morte delizio-
samente in qualche scatola profumata, nella penombra miste-
riosa di qualche salottino leggiadro o, anche, fra le pagine di un
bel libro legato in velluto o in marrocchino...

Mia madre crollava il capo e, quando quei chiacchieroni erano
andati via, mi esortava a dimenticare que’ discorsi pericolosi e a
contentarmi del mio stato cosi modesto eppur cosi bello.

Accanto alla mamma e ai vecchi alberi del giardino, sotto I'az-
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zurro del cielo, amata rispettosamente dalle libellule e dalle ceto-
nie, festeggiata dai rosignoli, dalle allodole e dalle capinere, c’era
forse un destino piu invidiabile del mio? Cosi la mamma. Ma io
ero una vanerella e vagheggiavo col pensiero 1 bei palazzi ove
avrei fatto la signora e le belle capigliature nere su cui avrei bril-
lato come una fiamma.

Un giorno un moscone venne ad avvisarci in fretta e
turia che 1 padroni del nostro giardino ricevevano,
niente di meno, che il Re e la Regina e che quindi fra
poco il giardiniere sarebbe venuto a far man bassa su 1
tiori piu belli.

La mamma non si sgomento; ringraziato il moscone
si rivolse a me e mi disse:

— Sta’ ben attenta alle mie parole. Quando sentirai 1 passi del
giardiniere, non ti agitare, non drizzarti sullo stelo, come se tu
avessi la tarantella: ma curvati dolcemente su di me, che mi rim-
piattero del tutto dietro quest’alta spalliera di mirto. E una mali-
zia che ho messo in pratica altre volte, con felici resultati. Egli
non sospettera neppure la nostra esistenza e passera oltre, tanto
piu che vicino a noi ci sono delle magnifiche piante di viole bian-
che...

— Oh mamma! — esclamai con rincrescimento — e se fossimo

state destinate alla Regina! che onore per noi!

213



— Va’ la, giuccherella, che la Regina non puo pren-
der sotto la sua protezione tutti i fiori che le vengono re-
galati!

— Ma pure, se le piacessimo, se ci appuntasse sul suo vestito,
che gloria, mamma, e che veleno per tutti gli altri fiori del giar-
dino! Tu non lo crederai, mamma, ma sappi che le viole bianche,
1 mughetti e le azalee non ci possono soffrire! Dicono che noi
rose siamo fiori ordinarii, fiori da serve e da parrucchieri. —

Mentivo sfacciatamente! ma che cosa non avrei detto e fatto,
pur d’indurre la mamma a cambiar d’opinione?

— Io non credo quei fiori capaci di simili bricconate, tanto
pit che non ho mai dato loro alcuna noia — rispose calma la
mamma. — A ogni modo, pensa a obbedire e a tener la lingua a
posto. Io non posso soffrire i boccini arroganti e maligni.

— Ma....

— Basta cosil —

Inghiottii la bile che mi soffocava, e decisi di romper le catene
della mia schiavitu.

***

Dopo un’ora circa di questo dialogo, molte voci animate fi-
suonavano nel magnifico giardino, e alcuni passi frettolosi si av-
vicinarono a noi.

— E il giardiniere! — mi sussurro la mamma. — Piégati tutta

su di me. La spalliera del mirto ci nasconde completamente. —
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Il mio piccolo cuore di rosa batteva in modo da spezzarsi.
Ohe supremo momento fu quello! O obbedire la mamma e ri-
manere Dio sa per quanto tempo nella solitudine di quel luogo,
senz’altra compagnia che quella dei fiori, de” mosconi e delle ce-
tonie dorate o..., pensiero inebriante!, o andare a far figura nel
mondo, a mostrar la mia bellezza e forse, chi sa? a esalare il mio

respiro sul seno gemmato della piu bella delle Regine!...
Rimasi vinta, abbagliata dagli splendori del mio de-
stino, e quando vidi brillare al sole fra le foglie del
mirto, ’acciaio delle cesoie, tesi la corolla anelante. Un
attimo e fui divelta: un attimo e un gemito soffocato, il
gemito di mia madre, mi disse tutto 'orrore della mia

imperdonabile vanita... —
La povera rosa, giunta a questo punto della narrazione, di¢ un
sussulto e alcune delle sue foglie avvizzite le si staccarono dal

calice.

— Signora mia, — dissi commosso — questo rac-
conto le fa male. Non lo continui, tanto piu che alcune
pianticine di pensées si sono destate e allungano le orec-

chie, le curiosacce!
— Oh buon galletto, — rispose con un singhiozzo l'infelice
rosa — lascia pure che ascoltino e che 'esempio della mia sven-

tura riesca per loro una lezione profittevole.
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Non fui offerta come supposi, alla Regina, ma legata insieme
con molte altre in un mazzo, e posta in un gran vaso di porcel-

lana dorata.

La Regina non teneva in mano alcun fiore, ma pie-

gava il capo biondo su tutti, e tutti lodava.

Una signora piuttosto giovane, del seguito della Regina, si
fermo davanti al vaso dove stavo relegata insieme con le mie
compagne ed esclamo:

— Oh le magnifiche rose borraccine! —

Una giovinetta, la padroncina di casa, si affretto a prendere il
mazzo, ed offrirlo alla gentil lodatrice che mostro di graditlo

moltissimo.
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Abbrevio per non tediarti troppo, mio buon galletto, ed an-
che perche il sole sta per spuntare. La signora, tornata a casa,
lascio le rose in mano alla cameriera la quale, orrorel, non ebbe
ribrezzo a regalarle al cuoco... Questo birbante, invece di met-
terci in un luogo fresco e di rinnovar 'acqua ai nostri poveri steli
ripiegati, ci dimentico vicino a una gran casseruola di rame, che
puzzava orribilmente di cipolla e di burro rancido.

Tre delle mie sorelle, non riuscendo a vincere la febbre e il
disgusto, sparpagliarono a pi¢ dell’ignobile vaso le loro foglie av-
vizzite e morirono.

Io, pit robusta, ressi fino al momento in cui un gar-
zone di fornaio entro in cucina, depose sulla madia una
cesta colma di pane, e, adocchiatami, m’infilo nell’oc-
chiello della sua giubba indecente. Altro che il seno

gemmato d’una reginal

Questo stesso garzone, uscito di la, venne a portare il pane in
questa casa, nella casa dei tuoi padroni, Coco, e mi lascio andare,
perché oramai avvizzita e guasta, nel monticello delle immondi-
zie, che ieri sera la donna di servizio rovescio nell’angolo del
giardino.

11 resto lo sai, mio buono, mio pietoso ed ultimo amico. Oh
se fossi rimasta vicina alla mia savia mammal A quest’ora vivrei
una vita piena di sole e di luce, e invece me ne muoio sul fiore

della giovinezzal —
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Furono queste le ultime parole della rosa.

Io, compiangendo il suo destino, la presi delicatamente tra il
becco e la seppellii sotto un monticello di terriccio odoroso, le
cui finissime pietruzze scintillavano al sole; al sole radioso che si
levava sull’orizzonte dando il buon giorno ai fiori e agli uccelli;
ai bambini che vanno a scuola e ai... galletti chiacchieroni come

me.
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VIII.

Mia moglie.

Ah quanto diversa dalla frivola fidanzata che mori allo spiedo,
vittima del suo cattivo carattere!

La giovane gallina che la mia buona padrona mi destino final-
mente in moglie era quanta dolcezza, pazienza e docilita si puo

desiderare nel mondo!

Non appena, al mattino, io gettavo nell’aria il mio
glotioso chicchirichi, essa saltava subito dalla bacchetta
ove riposava placidamente, e mi veniva intorno con
ogni piacevolezza. Voleva che della colazione preparata

dalla serva io fosst il primo a giudicare, eppoi, quando
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uscivamo all’aperto, non si stancava mai di accennarmi
1 minuzzoli piu grossi e 1 bachi pit appetitosi, tanto che
la mia vita era diventata un paradiso. Come Dio volle,
in capo a un certo tempo, Giorgina, cosi si chiamava la
mia sposa, divenne madre di dodici figliolini, uno piu vi-
spo dell’altro. Mentre covava le uova da cui dovevano
uscire 1 nostri figliuoli, aveva un monte d’inquietudini a
loro riguardo e spesso neppure le mie parole, improntate
della piu illuminata esperienza, valevano a tranquillizzatla.

Sarebbero stati sani i piccini? Chi avrebbe loro insegnato a
camminare, a mangiare, a parlare? Avremmo potuto, noi due soli,
bastare a tanto? E se non ci fossimo riusciti, qual sorte era riser-
bata a quelle creaturine?

E io a ripeterle continuamente:

— I nostri pulcini nasceranno sani e robusti, perché noi pure
siamo tali. Il buon Dio avrebbe sciolto le loro gambette non ap-
pena fossero usciti dal guscio: e in quanto al mangiare non si

prendesse fastidio: i pulcini non hanno mai avuto bisogno, per

questa scienza, di speciali lezioni. —

Ma era lo stesso che predicare al muro. Le mamme,
anche quando sono galline, hanno sempre paura che i
loro figliuoli patiscano. Non so quindi descrivere la

gioia di mia moglie quando vide schiudersi le sue dodici
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uova e dar la via ad altrettanti monelli, biondi, neri, co-
lor cioccolata, che si misero subito a sgambettare ¢ a
cercare 1 minuzzoli nel terriccio. La povera madre, nel
veder quei cosini cosi vispi che facevano pio pio come
se avessero studiato la lingua inglese da un paio d’anni,

piangeva dalla consolazione.
— Provati a chiamarlil — le suggerii.
— Coccode! — esclamo mia moglie tutta trepidante.
Ed ecco, come a un richiamo magico, tutti i pulcini correre

intorno alla mamma e rifugiarsi sotto le sue ali.
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— Oh perch¢ — pensai — i1 bambini non imitano
queste innocenti bestiuole quando la loro mamma li
chiama?

— Coco, — domando Giorgina — tutti gli uccelli nascono a

questa maniera, per mezzo delle uova?
— Si, mia cara: ma i loro bimbi non sono cosi svelti
e bravi come 1 nostri. Prima che un passerotto, un frin-

guello, un canarino o un pettirosso sieno in grado di
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camminare svelti e di mangiar da s¢, senza le imbecca-
ture dei genitori, ci vuol del tempo. Ma, in compenso,
come volano in alto quando sono grandi! E che canti
armoniosi escono dalle loro piccole gole!

— Senti; — mi domando ancora la Giorgina (ed io odo sem-
pre il tremito della sua voce) — 1 nostri figli vivranno sempre
presso di noi? Avremo la felicita di vederli crescere sani e rigo-
gliosi?

— Amica mial — risposi con accento che mi stu-
diavo di render calmo — noi godremo certamente per
un pezzo la vicinanza dei nostri figli. Ma anch’essi do-
vranno seguire il loro destino.

— E qual sara?

— Oh, secondo! Possono esser venduti, regalati,
possono rimaner nel pollaio o servire, non te lo na-
scondo, per gli usi della cucinal Siam nati per morire,
mia buona Giorgina, e tanto vale morir di calcinaccio o
in umido coi pisellil —

Mia moglie nascose il capo nell’ala e singhiozzo disperata-

mente.

Io rispettai quell’immenso dolore e tacqui.
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IX.

I pulcini orfani.

Tanto io che mia moglie siamo tutti rimescolati da una con-
versazione che il nostro giovane padrone, il signor Masino, ebbe
ieri sera col suo professore. Pare che questo signore abbia pran-
zato in casa, poich¢ venne a prendere il caffé qui nel giardino.

Tenevano in mano una stampa che rappresentava una vasta
pianura, inondata dall’acqua; due pulcini avevano trovato rifugio
entro un grosso zoccolo di legno, che galleggiava sull’acqua
come una barchettina.

— Povere bestioline! — esclamo il padroncino, guardando la
stampa.

— Via, via... — disse il professore — non rimanere
incantato su cotesta scena che, dopo tutto, puo anche
non esser vera. Riprendiamo piuttosto il discorso di
poco fa. Vi sono dei pulcini orfani che sono sorvegliati
con cura, alimentati con prudenza, riscaldati con amore
e che diventano, col tempo, gallinette chiacchierine o

galletti prepotenti. Questi sono 1 pulcini ottenuti dalle

manmme a macchina — aggiunse ridendo.
— Dalle mamme a macchina? Sarebbe a dite? — domando
Masino strabiliando dalla meraviglia, mentre mia moglie aveva

dato una scossa convulsa.
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— Si tratta di macchine, dette znzcubatrici artificiali —
prosegui il professore.

Dall’'uovo si puo ottenere il pulcino anche senza il
calore della mamma vera. LLe uova si mettono in cas-
sette speciali, in cui si mantiene artificialmente con un
serbatoio pieno di acqua calda, quel calore che in natura

da alle uova il corpo della mamma gallina.
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— O come le accomodano le povere uova?

— Le dispongono sopra uno strato di crusca, perche il calore
venga mantenuto sempre eguale; al ventesimo giorno i pulcini
cominciano a beccare il guscio e a cacciar fuori la loro testolina
dagli occhietti vivaci, per vedere come sia bello il mondo.

— Ma non ¢ un’infamia, quella di togliere i pulcini alle madri?
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— domando Masino, mentre mia moglie guardando il padron-
cino con infinita compiacenza esclamava: «Caro! Carol»

— Non tutte le galline sono buone madri; — rispose il pro-
fessore — ve ne sono di quelle che dimenticano i pulcini per
istrada, non badando al loro pigolio disperato; altre portano la
loro famiglia per i prati ancor bagnati di rugiada e i pulcini ritor-
nano a stento, infreddati, con le alucce basse, per morire di pol-
monite dopo pochi giorni.

Vi sono delle galline imprudenti che s’impauriscono per un
nonnulla, calpestano i figliuoli per proteggerli e che nella pre-
mura di trovare un granellino, razzolano con troppa forza e man-
dano a rotolare storpiato il pulcino che si trova vicino a loro.

Bisogna vedere con quanta premura invece i pollicultori (cosi
si chiamano coloro che si dedicano all’allevamento dei pulcini)

attendono alla famiglia degli orfani.

Usciti dall’'uovo, vengono portati nella cassetta asciu-
gatrice, poi alla madre artificiale che ¢ una cassetta calda e
morbida, tutta foderata di velluto. Cosi i pulcini cre-
scono sani meglio di quelli allevati dalla gallina o dalla
tacchina addestrata a far I'ufficio di covatrice o di bam-
binaia.

— Con queste zncnbatrici — domando Masino — si

possono allevare tutti i polli?
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— Tutti, dalla gallina olandese di Breda che pesa tre
chilogrammi, alle galline piccolissime di Bentham. Ba-
stera procurarsi delle uova di galline di Crevecoeur, di
Houdan, della Fléche per poter avere di queste pregiate
galline francesi.

— Che cose meravigliose! — esclamo Masino, pren-
dendo a braccetto il suo professore e allontanandosi al-
quanto dal luogo dove eravamo noi.

— Allevare i figliuoli a macchina! Ecco una cosa che
non mi val — esclamo mia moglie, guardando con te-

nerezza i suoi pulcini, che omai s’erano fatti grandicelli.
— Ma tu sei una buona madre! — esclamai commosso. E

abbassatomi alquanto, la beccai in fronte.
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X.

Il destino dei miei figliuoli.

Sono stato piu di quattro mesi senza scrivere una pa-
rola su questo quaderno che io riserbo alla sighora Ida
Baccini, se pure il Sighore mi concedera la grazia d’im-
battermi ancora una volta nella gentile e pietosa si-
gnoraz.

E non ho scritto perche il mio cuore, troppo angosciato, non
mi permetteva altro sfogo fuori di quello del pianto!

Quanti dolori in cosi breve periodo di tempo! Ma procediamo
con ordine!

Non so se io abbia detto che la mia sposa mi fece padre di
dodici figliuoli, tutti carini, vispi e sani.

I primi due, graziosi, loquaci con un corpicciuolo cosi giallo
e liscio, da farli scambiare per due grossi bozzoli di seta, erano i
miei prediletti.

Io avevo notato in essi delle serie disposizioni allo studio, e
formavo quindi per il loro avvenire le piu ridenti speranze.

— Chi sa — pensavo — che non divengano, essi

pure, scrittori come il loro babbor —

2 . .
Grazie, amico!
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Nulla sfuggiva alla loro osservazione. Volevano sa-
pere il perche del sole che nasce e del sole che tra-
monta... e che cos’era la pioggia e perche si disegnava
talvolta nel cielo I'arco smagliante dell’arcobaleno...
Volevano schiarimenti sulle bestie, sui fiori, sulle per-
sone.

Era vero che col guscio durissimo della vecchia tartaruga del
giardino si sarebbero fatti degli oggettini preziosi? Perche le ron-
dini partono al primo accenno dell’autunno e tornano solamente
a primavera?

Alcuni bachi avevano detto loro che presto sareb-
bero divenuti farfalle e avrebbero desinato nel calice
delle rose piu belle. Poteva darsi? Era vero che la lucer-
tolina verde che guizzava con tanta sveltezza lungo i1
crepacci del muro aveva per cugino un orribile e grosso
bestione, che stava nei paesi caldi e si chiamava cocco-
drille, e che tanto lei che lui appartenevano alla stessa
famiglia dei Rettili?

Una mattina (memorabile mattinal) me li vidi venire incontro

tutti perplessi e turbati.
— Sai? — mi dissero. — Stanotte le camelie, i gelso-

mini catalogni e i tuberosi danno una festa.
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__ Ah, si?

— Danno una festa alle bestioline notturne e pare
che abbiano scritturato per il canto un rosignolo del
giardino Franchetti che da due giorni si trova in questi
dintorni, perche a quanto si dice, ¢ innamorato d’un gi-

glio....

— Questo non vi riguardal — osservai con tono severo. In-
fatti che cosa deve importare a dei pulcini di giudizio che gli usi-
gnoli s’innamorino dei gigli?

— Gli ¢ che — disse il maggiorino — volevamo essere anche
noi della festa, e pregammo una bellissima rosa centofoglia per-
cheé ci facesse avere un invito! Caro babbo! Aveste udito le risate
beffarde dei fioril — Da quando in qua — dissero — 1 gallettini
vegliano? A letto, andate a letto, scimuniti! I concerti de’ rosi-
gnoli non sono fatti pei pulcini!

— Certo che la risposta poteva esser piu cortese — osservai.
— Ma in fondo, i fiori non hanno avuto torto: ciascuno deve
rimanere nella cerchia dove I’ha posto il Signore. —

Due ore dopo questa momorabile conversazione, e mentre
appunto stavo intrattenendo gli altri miei figli sulla virta del co-
raggio (i piccoli vigliacchi s’erano impauriti alla vista d’un canino
cucciolo, entrato, non si sa come, nel giardino) ecco avanzarsi
nel viale la signora Carolina in compagnia di Masino.

Essi si diressero verso di noi e ci guardarono a lungo.
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— Venir cosi all'improvviso! — diceva Masino.

— Che vuoi! Io conosco bene il carattere di mio cognato. Si
sara deciso li per li! forse sua moglie, la mia cara sorella Ines, avra
fatto delle difficolta prima di risolversi a separarsi da sua figlia!

Ma suo marito, quando ha messo la testa al muro, non si smuove.

— Infine — disse Masino — mandandoci la loro fi-
gliuola non ci fanno davvero un bel regalo. E caparbia,
vanerella, infingarda.. ..

— Pur troppo! Ed essi, non essendo riusciti a cor-
reggerla, han pensato di mandarla a studiare a Firenze
e a metterla, per cosi dire, sotto la mia tutela. Sanno che
io non son cattiva, ma che ho un carattere fermo e che, al
bisogno, so mostrarmi severa, quindi sperano molto in
me.

— Non hanno torto — disse gentilmente Masino,
baciando la mano alla sua mamma. — E a che ora ar-

riva la cuginetta?
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— Alle sei. C’¢ un’ altra novita. Ha voluto condur
seco un compagno di viaggio e i genitori glielo hanno

permesso.
— Di chi si tratta? — domando Masino stupefatto.
— Di... Medoro. —
1l padroncino détte in uno scoppio di riso e ci gettd un’oc-

chiata in cui mi parve di veder tralucere un’espressione di pieta.

Chi era questo Medoro?
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Masino si trasse I'orologio dal taschino del giet.

— Di gia le cinque! — esclamo. — E disse alcune cose che
non potei capire.

La signora Carolina si strinse nelle spalle, mormorando: —
Hai ragione, ¢ molto tardi. Ricorreremo ai compensi. — E
dando un’occhiata ai miei figliuoli pronunzio queste parole:

— Ci faremo onore: son gallettini di primo canto
e... — Il resto della frase si perde nell’aria.

Corsi, ridendo, ai piccini.

— Via, non disperatevi — dissi loro. — I vostri me-
ritl sono stati riconosciuti, anche dal lato musicale. La
signora Carolina vi ha dichiarato di primo canto, quindi
non c’¢ alcun dubbio che prenderete parte attiva al con-

certo di stanotte. —

Verso le sei la serva di casa si avvicino a noi. I bimbi
fuggirono, come uno sciame d’api spaventate, sotto le
protettrici ali materne. I due maggiorini rimasero fermi
presso di me: e la donna li prese delicatamente non senza
chiamarli coi pit dolci nomi, e spari con essi nella porta

vetrata, che separava il giardino dal salotto da pranzo.
Io supposi che si trattasse d’una prova pel concerto della sera:

ma mia moglie si mise a pianger dirottamente, temendo qualche
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disgrazia.

— Via, giuccherella, — le dissi con convinzione —
se 1 nostri figli fossero stati destinati alla tavola dei pa-
droni, la signora Carolina non si sarebbe espressa in
quel modo curioso. Ai condannati a morte non si
chiede come cantano n¢ si dichiara se sono di primo o

di secondo canto. Ne convieni? —

LLa sventurata abbasso il capo ma non mi rispose.

Circa un’ora e mezzo dopo, avvenne un gran brusio nel giar-
dino.

Fu preparata una tavola sotto il gran pergolato, ¢ ben

presto sul candore della tovaglia fu uno scintillio di cri-

stalli, un rosseggiare di frutti, uno splendore d’argenteria.

Ma i miei figli, i miei figli!

Eccola finalmente 'ospite desiderata, la fanciulla per la quale
nella pacifica casa s’erano fatti tanti preparativi; essa comparve
sul limitare della porta, a braccetto del signor Gennarelli. Dietro
a loro venivano Masino che dava il braccio alla mamma, la serva
che teneva fra le braccia una zuppiera di minestra fumante, e un
grosso, grossissimo cane, Medoro.

Noi eravamo rimpiattati nella stia, ma potevamo vedere e udir

benissimo cio che accadeva vicino a noi.

Discorrevano di mille cose: dell’arrivo di Enrichetta
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(cosi chiamavasi la nuova venuta), della sua futura ammis-
sione al corso preparatorio della Scuola Normale, della

futura partenza per Vespignano (oh memorie!) ecc. ecc.

Intanto avevano divorato la minestra e un gran vassoio di cro-
stini.

— Desiderano il lesso o il fritto? — domando la serva, mu-
tando 1 piatti.

— 1l fritto! — ordino la signora Carolina.

— Il lesso m’¢ antipatico, — disse I’Enrichetta — ma vice-
versa sono entusiasta del fritto!

— Bambina mia, — osservo giudiziosamente la signora Ca-
rolina — non bisogna avere antipatia per nessun cibo, tanto piu
per la carne lessa, che ¢ buona e di facile digestione. Qui ne fac-
ciamo molto uso. —

L’Enrichetta abbasso il capo un po’ mortificata, e Pottima si-
gnora Carolina aggiunse subito sorridendo:

— Del resto, hai mille ragioni di preferire il fritto. E piu ap-
petitoso.

— Di che cos’¢ composto oggi? — chiese il signor Genna-
relli.

— Di cervello, di zucchettine e di pollo.... —

Détti una terribile scossa, mentre mia moglie starnazzava le
ali... Dov’erano 1 miei figli, eterno Iddio?

Ricomparve la serva col vassoio della gustosa vivanda: e
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udii... si, udii distintamente Masino, che diceva alla cugina, sce-
gliendole i pezzetti migliori:

— Prendi quest’ala e questo petto. Dev’esser tene-
rissimo, un burro. Sono due gallettini di primo canto,
che... —

Stramazzai vicino alla mia compagna, svenuto.

Ahl si ¢ un bell’esser polli, ma i genitori sono sempre
genitori.

Fummo scossi dal nostro doloroso torpore da un rumore

sordo e quasi rabbioso molto vicino a noi.
Era Medoro che rodeva le ossa dei miei figlioli!E a
due passi intorno alla tavola scintillante tutti ridevano

come matti!
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XI.

La signorina Enrichetta.

Verso gli ultimi di settembre la pioggia comincio cosi
ostinata e dirotta, che il giardino divenne un vero pan-
tano; tanto che i padroni giudicarono di accomodarmi
insieme con la mia famiglia in una stanzetta abbastanza
ariosa, separata dalla bella cucina soltanto da una can-
cellata di legno. Per cui io, anche senza esser curioso,

potevo vedere e udire quanto avveniva intorno a me.
E ne vedevo, e ne udivo delle belle!
La serva e ’Aurora (una giovane cameriera entrata in casa di
fresco) non facevano che sparlare sul conto della signorina En-

richetta.

— Dacche ¢ entrata in casa quella gestrosa, — di-
ceva la serva — mi si ¢ raddoppiato il servizio. Con la
scusa che ha da studiare, bisogna vedere in che stato
lascia la camera, la mattinal Il letto che pare un caos,
con le coperte ciondoloni da una parte e il lenzuolo ri-
cascante dall’altral Le catinelle piene d’acqua sporca, i
pettini carichi di capelli, una sottana di qua, una iz di

12; uno stivaletto sul comodino, I’altro sulla Zoelette e non
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ti so dire se a mettere un po’ d’ordine in quell’arruffio,
del tempo ce ne vuole!

— E io — diceva alla sua volta la cameriera — credi
che ciabbia da far pochino? Bisogna vedere in che stato
mi lascia 1 vestitil Credimi, che solamente spolverarli e
a spillaccherarli, mi ci va una mattinata! Eppoi, sempre

scuciti e sfilacciati da piedi, che ¢ una compassione a
vederli!

— E vero che la signorina studia e girandola per casa e pel
giardino sempre col libro in mano... — osservo la Geltrude. Ma

I’Aurora pronta:

— O che non si puo studiare e esser persone pre-
cise? Vedo che il signorino (ed ¢ un uomol) ripara a
tutto. Lui discorre in greco e in latino e si lustra le
scarpe e si spolvera 1 pantaloni da s¢; parla di certi paesi
dove gli abitanti stanno senza sole anche sei mesi per
volta, con la sicurezza di chi ¢’¢ stato: lui sa i nomi delle
stelle, di tutte le bestie, di tutte le piante, sa appuntino
la storia di tutti i regnanti e di tutti 1 popoli, e questo
non gl'impedisce di aiutar sua madre a mettere in ordine

il salotto da ricevere, a tenere in ordine il libro delle spese,
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e all’occorrenza di aiutar noialtra povera gente di servi-
zio a sbrigar piu presto e meglio qualche faccenda fati-
cosa. Giorni sono mi sentivo maluccio e stentavo a ti-
voltar da me sola i sacconi elastici del letto della signora.
Passa di i il signorino e mi vede grondante di sudore.
Che cosa fa? Poso su una seggiola i suoi bet libri tur-
chini, silevo la giacchetta e in men che si dice, panf, ponf,
il letto era rivoltato, rimballinato e liscio come un bi-
liardo. Quelli sono giovinottil Ma la signorina Enri-
chetta....

— Zitto, eccola qui. Al solito ha il libro in mano! —

Misi il capo fuori dello stecconato e potei veder benissimo la
fanciulla. Quantunque fossero gia le otto e le mancasse poco piu
di mezz’ora ad andare a scuola, era ancora in pantofole, col viso
sudicio e i capelli arruffati.

— Scaldatemi presto il latte, — disse alla Geltrude — e voi,
Aurora, spolveratemi subito gli stivaletti. Ho fatto tardi stamani

e debbo ripassare ancora un capitolo di storia. —

E aprendo il libro, comincio a borbottare:
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«Dopo aver formato, colle provincie di Bologna,
Ferrara e della Romagna e del Modenese, la Repubblica
Cispadana, Napoleone continuo la guerra contro I’Au-
stria; e nella pace di Campoformio...»

— Oh Enrichettal — esclamo la signora Carolina entrando
proprio in quel punto in cucina — ma ti par proprio questo il
momento di ripassar le tue lezioni?

— Ho fatto tardi... — borbotto la giovinetta arrossendo.

— E perche hai fatto tardi? — ribadi la signora Carolina. —
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A che ora ti sei alzata?

— Sara un quarto d’ora... Avevo tanto sonnol

— Ah! — riprese la mia buona padrona, mentre le due donne
di servizio, a un cenno di lei, erano uscite di cucina — ah! ti pare
una bella ragione I'invocare ogni mattina il sonno a scusa della
tua pigrizia? Credi che non abbiano sonno gli operai che vanno
a logorarsi occhi e salute nelle officine, 1 muratori che mettono
continuamente a cimento la loro vita? Credi che non abbiano
sonno gli studiosi, 1 maestri, i medici i sacerdoti, tutti coloro, in
una parola, la cui operosita reca vantaggi inestimabili a tutti? Ep-
poi, — aggiunse guardandola — ti par codesto il modo di star
vestita? Una bambina, appena si ¢ levata, deve ravviar la sua ca-
meretta nel modo che le ¢ possibile, quindi deve attendere subito
alla nettezza della sua persona. Non si esce di camera col viso
sporco e i capelli arruffati.

— Dovevo studiar la storial — singhiozzo I'Enrichetta.

— Tutto va fatto a suo tempo. La sera, quando vai a
letto, le lezioni scritte come quelle a voce debbono es-
ser fatte e studiate. Se la mattina ci sono cinque minuti
disponibili, si possono impiegare nel dare una ripassa-
tina ai versi o a qualche definizione grammaticale. Ma
lo studio vero, obbligatorio, assegnato dalla maestra, si fa la
sera. Siamo intese... Non mi obbligare a scrivere a tua

madre. —
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Le due signore si allontanarono e un nuovo personaggio en-
tro in cucina: Medoro.

Io non ho avuto mai alcuna antipatia pei cani, nei quali rico-
nosco molte nobili qualita, Si affezionano al padrone, lo difen-

dono dai ladri, accompagnano i ragazzi a scuola, ecc. ecc.

Ma ¢ anche vero che ci sono i cani che sbranano i
bambini, che rubano, che mordono e quando sono
presi dalla rabbia, inoculano negli animali da loro morsi
quella terribile malattia che si chiama idrofobia. ..

Medoro era un cane da caccia, ma a quanto avevo
sentito dire in casa, non aveva mai avuto occasione di
dar prove della sua abilita. Con me se la diceva fino a
un certo punto: buon giorno, buona sera e li; ma con chi
dimostrava addirittura un’avversione spiccata, era verso
i miei figliuoli. Poche volte essi avevano avuto occa-
sione di trovarsi con lui nel giardino; ma nonostante
egli aveva gia tentato di slanciarsi su di loro e d’impau-
rirli con i suoi latrati da orco. Fortuna, che tanto io che

mia moglie stavamo con tanto d’occhi spalancati.
Egli venne verso di me, mi saluto e mi disse:
— Sai? stasera vado a caccia col signorino, in un pae-

sello dei dintorni.
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— Buona Fortunal — risposi bruscamente e pensai
con raccapriccio alle povere future vittime del piu bar-

baro dei passatempi’.

Ricordiamoci sempre che chi parla ¢ un uccello e che percio deve avere
in orrore la caccia, la quale non solo ¢ un passatempo lecito, ma ¢ un

mestiere reso necessario da molti bisogni dell'uomo.
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XII.

La strage.

Ventuno ottobre del 18...! Data orribile ch’io non dimenti-
chero mai, dovessi viver cent’anni, in mezzo a tutti i gaudi della
terral

La stagione era bellissima, tanto che I'intera famiglia, ad ecce-
zione del signorino, era riunita sulla terrazza che domina il giar-
dino.

Avevano finito di far colazione: il padrone leggeva il suo gior-
nale favorito, la signora Carolina piluccava un bel grappolo
d’uva, e 'Enrichetta costringeva il pianoforte a far dei berci, che
finivano tutti in /a /a o do do!

Io tenevo compagnia a mia moglie leggermente indisposta di
calcinaccio, e seguivo con occhio vigile le corse e 1 volteggi dei
miei figliuoli, intenti a dar la caccia agli ultimi bacherozzoli
dell’autunno.

Una fragorosa scampanellata risono dalla porta di strada in
tutta la casa, e la signora strillo:

— Ecco Masino che torna da caccial —

Infatti, due minuti dopo, comparve Masino sulla terrazza, ac-
compagnato da Medoro mogio mogio con la coda tra le gambe.

— Ben arrivato! — gli dissero tutti. — Quanti uccelli hai ac-
chiappato?

— Per carita, non mi tormentate; — rispose il padroncino —
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¢ la terza volta che questimbecille, questo stupido, questo cre-
tino di cane (ogni aggettivo era accompagnato da una pedata
cosi energica, che temevo ad ogni momento di veder Me-

doro capitornbolare nell’orto) mi fa fare la figura del grullo.

Io tiro e lui corre a rimpiattarsi o in un fosso o tra una siepe.
Invano m’ingegno di fargli capire con le parole, coi gesti e con
le botte quale dovrebbe esser l'ufficio suo: ¢ come pestar 'acqua
nel mortaio. Mi guarda, guaisce e si butta a pancia all’aria. Mi dici
— continuo rivolgendosi all’Enrichetta — a che cos’¢ buono

questo tuo Medoro?
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— So che € un cane da caccia, ma il babbo non se ne &€ mai
occupato. So che una volta quando partori la gatta, Medoro am-
mazzo tutti e quattro i gattini....

— E codesta la chiami caccia? — domando il signorino infu-
riato.

La conversazione fini li, o almeno nessun’altra parola giunse
al mio orecchio, giacche tutti rientrarono in casa.

Siccome, ’ho gia detto, la stagione era tepida, io lasciai che i
ragazzi vagassero liberi un’altra mezz’oretta nel giardino, e mi
occupai seriamente di mia moglie le cui sofferenze aumentavano

di momento in momento. E nessuno in casa se ne era accorto!

Passo cosi un po’ di tempo, quando un fracasso spaventevole
mi fece riscotere terribilmente. Qualcuno, nel giardino accanto,

s’era divertito, come spesso accadeva, a tirare una fucilata in aria.
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In generale questo scherzo poco grazioso aveva il fine di fare
scappare, gnaulare e strillare tutti i gatti e i fanciulli del vicinato;
ma questa volta ebbe (Dio assistimi!) conseguenze piu tragiche.
Medoro, eccitato dal colpo e forse dalle molte pedate ricevute
dal signorino, si precipito nell’orto come un forsennato, corse
addosso alle mie povere creature (erano novel) e le trucido bar-
baramente, senza tener conto dei loro gemiti e dello starnazzio
delle piccole ali palpitanti.

Io feci per slanciarmi in aiuto delle vittime, ma un grido di
suprema angoscia mi trattenne. Mia moglie guarita in modo
istantaneo dal calcinaccio, esalava il suo spirito innocente, fulmi-
nata dalla paura.

Accorsero tutti: ma a che pro? Il cane ebbe un carico di le-
gnate, la signora Carolina si mise a piangere, ’'Enrichetta raccolse
pietosamente in grembo 1 defunti: ma cessai per questo d’essere

il pollo piu sventurato che sia vissuto sotto la cappa del cielo?

*
**

I miei figli, messi in umido con dei funghi, servirono al
pranzo del giorno dopo, e mia moglie fu seppellita sotto un pe-
dale di fichi.

Cosi va il mondo. Oh se la signora Ida Baccini sapesse questa

storia dolorosal
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XIII.

Il cuore di un cane.

(Qui ¢’ una lunga interruzione nel manoseritto. EE evidente che al povero
galletto, colpito negli affetti pin legittimi e cari, manco la forza di continuare

il racconto delle sue tristi vicende. — 1. B.).

E tornato maggio, son tornati gli uccelletti a fabbri-
care 1 nidi per le spose e pei figli: ma per me, omai, ogni
speranza di gioia ¢ morta.

Vivo con le mie memorie; e spesso la sera mi sorprende ge-

nuflesso presso il pedale di fichi sotto le cui ombre protettrici

dorme il sonno eterno la mia Giorgia.

Talvolta, anche, vo riandando i tempi della mia in-
fanzia, quando la Marietta mi metteva i fiocchini color

di rosa intorno al collo e mi obbligava a guardarmi allo
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specchio. Rivedo la bella casa tutta inondata di sole, 1
poderi gialli di grano, la Tonia, Geppone, Giampaolo,
la signora Clotilde col suo degno marito, il piccolo Al-
berto, e... ohime, la mia cara mamma e i miei fratellini.
Allora una mano di ferro mi stringe il cuore, e dagli oc-
chi mi trabocca un fiume d’amaro inconsolabile pianto.
Oh care memorie dell’eta giovanile, oh santo amore
della mamma, oh speranze di giorni avventurosi, come
tutto cio ¢ lontano, lontano da mel... Vespignano, caro
paese nativo, potessi rivederti e poi morire in pace!
***

In casa, nulla ¢ mutato ad eccezione dei signorini. 11
signor Masino s’¢ fatto un giovinottone, la sighorina
non ha piu le sue abitudini sciatte ne viene piu a studiar
la storia in cucina: anzi sua zia sostiene che si pettina e
si guarda allo specchio piu del bisogno: proprio si vede
che in questo mondo nessuno si contenta mai!

*
**

E Medoro? Medoro vive, lo sciagurato: e se dovessi dir la mia
opinione, crepa di salute. Dopo la spaventosa esperienza fatta su
1 miei figli, sembra che la caccia gli sia entrata in testa; tanto che
quest’inverno il signorino ¢ tornato sempre con la carniera piena
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d’uccelli. Due o tre volte presero perfino la lepre.

Con me tiene un contegno umile e contrito insieme. Sia che
la mia vista gli ricordi 'orribile strage commessa o, come ¢ forse
piu probabile, il diluvio di bastonate che gli piovve sulla schiena,
egli evita piu che puo la mia presenza.

Se io, in preda ai miei tristi pensieri, erro nei vialetti che ri-
mangono a levante del giardino, si puo star sicuri che Medoro ¢
a ponente.

Una volta, un’unica volta, egli tento di avvicinarsi a me te-
nendo in bocca una grossa farfalla ancora palpitante. Capii che
era un delicato omaggio reso alla mia sventurata condizione e
forse, chi sa? un timido tentativo di pace; ma io lo guardai con
tal piglio severo e dignitoso insieme, che ’assassino si allontano

mogio mogio, con la coda fra le gambe.

(Qui v'é un’altra interruzione nel manoscritto, che diventa sempre pin dif-
ficile a decifrarsi: i periodi sono corti e spezzati, la calligrafia orribile, una
vera calligrafia da galline, tanto che mi par d'esser ritornata maestra,
quando correggevo le legioni dei miei scolaretti. Questi segnali mi fanno
capire che il vecchio «Pulcinoy é riso da una malattia di languore, che pur

troppo lo condurra al sepolero. — 1. B.).
Dio m’ha salvato da un’ orribile morte: m’ha salvato

per mezzo d’un suo angelo... ho sbagliato! Per mezzo

d’una sua umile, molto umile creatura.

TLunedi scorso, le donne di servizio andarono a letto senza
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accorgersi che in un fornello di cucina era rimasto ancora acceso
del fuoco, e che accanto al fornello c’era uno spazzolino e un

soffietto.

Io avevo preso sonno da poco, quando una luce vi-
vissima mi ferisce gli occhi. Mi sveglio in sussulto e
vedo la cucina in fiamme. Per fortuna non avevano
chiuso la stia col palettino, si che d’un balzo potei saltar
fuori. Ma un calore insopportabile mi soffoca.

Mi metto a utlare chicchirich con quanto fiato ho in
gola, e mi slancio su una tavola pdsta in un canto, verso
la porta. Mi rispondono immediatamente i latrati di
Medoro e gli urli dei padroni che gridano al fuoco.
Sento un gran fracasso di mobili, un alternarsi di voci
plangenti, ma nessuno entra in cucina. Le fiamme
stanno per lambire la tavola; io perdo la testa, spicco un

volo e mi trovo in mezzo alla fornace ardente.
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Non so ridire lo spasimo che in un attimo mi brucio
la gola: capii che morivo: balbettai il nome della
mamma... oh, quel nome neanche da vecchi si dimen-
tica: neanche sul punto di render 'anima a Dio! e mi
sentii sollevato in alto e condotto in men che si dice in
un luogo tutto frescura e profumi. Che fosse il paradiso

de’ polli?...
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Oh! ma qual vistal Medoro mi teneva fra le zampe.
Medoro mugolava e mi leccava le escoriazioni prodotte

dal fuoco!... Medoro era stato il mio salvatore!

Feci l'atto di fuggire da quella stretta, da quelle carezze che
mi riuscivano odiose.

— Non ti muovere: — mi disse con dolcezza. — Ti faccio

proprio orrore?
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— Jo non dico codesto... — balbettai — ma preferisco di
star lontano da te!

— Tu mi odii sempre a causa della strage dei tuoi figli... —
sussurro mugolando.

— Mi pare che sarebbe una ragione giustificatal — risposi
piangendo.

— Oh Coco, buon Coco, — riprese Medoro dan-
domi una gran leccata in un’ala tutta abbruciacchiata —
rifletti bene a quel che dico. Io non avevo alcuna idea
malvagia riguardo a te e ai tuoi pulcini. Capivo solo
confusamente che il padrone desiderava che io gher-
missi e magari strangolassi dei piccoli uccelli, eguali,
press’a poco, ai tuoi figliuoli. Quante volte dopo 1 primi
e infelici tentativi di caccia mi veniva a sbattere sul naso
un cardellino ferito, come per dirmi: «Imbecille! Questa
presa la dovevi far tul»

E cosi sempre fino al giorno fatale in cui ebbi a sof-
frire insulti e scherni crudeli sulla terrazza di casa. Met-
titi nei miei piedi: odo una scarica di fucile: credo che
sia il mio padrone che mi animi, che mi ecciti alla caccia:
non so piu quel che mi fo... vedo 1 pulcini che cor-

rono... nella mente esaltata li confondo con le lodole e
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i cardellini... mi esalto e... il resto lo sai! Pero ti giuro,
— aggiunse Medoro mugolando — che io non ebbi
affatto l'intenzione di ucciderli! Non ¢ colpa mia se ho
'anima di fuoco e i denti cosi duril... O Coco, povero
Coco, non mi serbar piu odio: perdonami in nome delle

tue stesse creaturine, in nome di tua madre!... —

Non potei reggere. Sfiorai delicatamente il becco sul
muso del povero cane che s’era buttato a pancia all’aria,
come in attesa di qualche formidabile gastigo, e dando-

gli un fraterno bacio di pace gli disse:
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— Medoro, io ti perdono!l —

Voglio chiuder le mie memorie con questa parola tanto
bella. A che pro seguitare a scrivere ancorar
Nulla piu di nuovo potrei affidare a queste carte. Mi
fo vecchio, la vista mi si indebolisce e i miei chicchirichi
non son piu quelli d’una voltal
Ia cresta mia si bella
La scoloti il dolor;

La voce del mio cuor

Non ¢ piu quella.

Consegnero il manoscritto delle mie memorie alla signora Ca-
rolina. Oh se la mia padrona potesse imbattersi nella signora Ida
Baccini!

Dicerto me le farebbe stampare, e cosi 1 bambini mi conce-
derebbero ancora una volta il tesoro della loro simpatial

Aspettiamo e speriamo. La vita de’ polli, come quella degli

uomini, ¢ tutta in queste due parole.

(Qui finisce il manoscritto del «Puleinoy e la narragione ¢

ripresa dalla persona che ha scritto lintroduzione di questo li-

bro).
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XIV.

La morte di Coco.

La signora Baccini giunta alla fine della pietosa narrazione

dette in uno scoppio di pianto.

— Oh! ben volentieri — esclamo — faro pago il tuo
desiderio, povero «Pulcino» che ho tanto amato e per
cui mi sorride al pensiero il ricordo di giorni tanto piu
belli di questi! Anch’io come te, amico, ho perduto il
padre e la madre: anch’io ho avuto dispiaceri che, se
non rassomigliano perfettamente ai tuoi, non se ne disco-
stano poi troppo! Ma ora — aggiunse vestendosi per
uscire — ho bisogno di tornare a vederti, Coco per rac-
contarti I'impressione ricevuta dal tuo pietoso rac-

conto...—
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In quel mentre fu bussato alla porta.

— Avanti! — fece la signora.

Era la cameriera che le presentava una lettera.

— L’ha portata in questo momento un giovane — disse la
donna. E usci.

La signora Ida s’affretto a dissuggellarla, e il suo

sguardo corse alla firma: Carolina Gennarelli.

«Gentile sighora, — scriveva la mamma di Masino. — Una
circostanza imprevista ci obbliga ad anticipare la nostra partenza
per il Mugello. Non potro avere il tempo di venire a presentarle
1 miei ossequi prima di partire; ma nonostante mi prendo la li-
berta di rivolgerle una preghiera a nome di tre famiglie riunite:
della mia, di quella di Alberto e, se ne ricorda?, di quella della
Marietta. Tutti desidererebbero di averla per qualche giorno a
Vespignano. Venga, cara signora, a veder la patria del suo “Pul-

cino.” Egli stesso parte con noi stasera. Accolga gli omaggi di
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Masino, e mi abbia sempre per sua

«devotissima, ecc.»

Quella simpatica gita avrebbe molto sorriso alla fantasia della
signora Baccini: ma da quando in qua, bambini miei, in questo
mondo benedetto, si puo far sempre quel che si desidera?

La signora era sovraccarica di occupazioni, € non po-
teva in alcun modo aderire al grazioso invito. Quindi
scrisse subito alla famiglia Gennarelli per scusarsi, e po-
chi giorni dopo riceve la seguente lettera di Masino: let-
tera importante, poiche con essa hanno fine le Memorie

d’un Pulcino.
«Gentile signora,

«Come gia ebbe a scriverle la mamma, partimmo per
Vespignano ai primi della decorsa settimana; e con not
venne, naturalmente il povero Coco. Per un favore spe-
ciale ottenuto dal Capostazione potemmo tenetlo nella
nostra stessa carrozza. D’altra parte, accomodato
com’era in una soffice panierina, non dava noia a nes-

sSuno.
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«Poverino! Pareva che capisse qual meta aveva il
viaggio, giacche di tanto in tanto allungava lesile collo
e diceva al cielo, agli alberi e a’ pali telegrafici che gli
stilavano rapidamente davanti: chicchirichi! oh! Chicchiri-
chil. ..

«Quando dopo essere scesi dal treno prendemmo la diligenza
che doveva condurci proprio alla villa, 1a sua allegrezza si mani-
festo in mille modi: ora prendendo dalle mie labbra le midolline
di pane che via via gli porgevo, ora alzandosi diritto e sporgen-
dosi a dirittura con tutta la persona fuori della carrozza: tal’altra

agitando le ali alla vista d’un caseggiato rustico, d’una chioccia
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circondata dai suoi pulcini.

«Pochi minuti di strada ci separavano ancora dalla nostra vil-
letta, quando udimmo un coro di voci festose e la nostra vettura
fu letteralmente circondata da un nuvolo di amici: Alberto e suo
padre, la signora Clotilde, Giampaolo, Geppone, la Tonia ¢ la
Marietta, una bellissima ragazza di diciotto o vent’anni, che
potrse a mia madre un grosso mazzo di fiori. Era gia prevenuta
del ritorno di Coco: quindi se lo prese fra le braccia senza mo-
strare gran sorpresa ma non senza una grande tenerezza. Quel
povero galletto spelacchiato le riconduceva al pensiero i lieti
giorni della sua infanzia, quando si divertiva ad annodargli un
nastrino color di rosa al collo e a farlo guardare alla spera

«Dapo una settimana del mio arrivo.

«Signora mia, debbo darle la triste notizia che Coco
¢ morto. Dapprima, nel rivedere il suo paesetto, il po-
dere nativo e l'antico pollaio, era parso come ringiova-
nito e mai piu giocondi chicchirich? gli erano usciti dal
gracile collo. Ma cessata a poco a poco quella specie di
esaltazione ¢ caduto in una certa sonnolenza da cui non
sono bastati a riscoterlo né le cure amorose della Ma-
rietta ne certe gocce di certosino che essa gli ha voluto

in tutti i modi versare nella gola.
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«E morto serenamente, senza scosse, senza lament,
nel luogo stesso ove sua madre, molti anni prima gli
aveva detto addio per 'ultima volta. Allora ’'ambizioso
“Pulcino” partiva, tutto baldanza per la citta tumul-
tuosa, dalla quale si riprometteva Dio sa che piaceri e che
trionfi. Ora se n’¢ andato per sempre in un luogo di silen-
zio, ove ¢ da credersi che anche le povere bestie che molto
hanno amato e sofferto quaggiu, troveranno quel che in-

vano hanno chiesto agli uomini e alla vita: la pace»
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