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LIBRO PRIMO.

“l 'ambassadeur de Russie
ayant eu I'honneur de remettre
a Sa Majesté le Roi ses lettres
de creance et 'ambassadeur et
I'ambassadrice ayant eu ’hon-
neur d'étre recus en audience

par Sa Majesté la Reine....”

Egli gettd da un lato il cartoncino che aveva let-
to con occhio distratto, deciso a non accettare

I'invito del nuovo ambasciatore di Russia. Quelle
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poche frasi usuali avevano evocato la visione
dellimmutabile ricevimento: il barone Osimov, ri-
gido nella sua uniforme a ricami d’argento, fermo
nella prima stanza dell’Ambasciata, con a fianco
guella povera baronessa troppo grassa, troppo
coperta di brutti gioielli e di penne e di fiori, men-
tre il cerimoniere di servizio presentava ad uno
ad uno gl'invitati, di cui spesso non conosceva ne
meno il nome. Poi nei salotti piccoli e poco ele-
ganti le solite signore che era abituato a vedere
tutti 1 giorni, una quantita di uomini coperti d’'oro e
di decorazioni, le medesime frasi ripetute col me-
desimo sorriso, la lunga tavola del buffet dove
si affollava una moltitudine di ignoti e le inevitabili
presentazioni e gl'inevitabili inviti. Dunque non
sarebbe andato al ricevimento. Voleva godersi

per qualche settimana la liberta del ritorno, il pia-



cere della solitudine, la gioia di errare per le vie di
Roma senza la preoccupazione di dover correre
al five o’ clock di Miss Duncombe, al pranzo
della contessa Rovella, alla serata della princi-
pessa Voronew. Era tornato il giorno innanzi da
uno dei soliti viaggi estivi nella Svizzera e in Ger-
mania. A Lucerna aveva incontrato tre o quattro
conoscenze romane, che gli avevano parlato de-
gli amori della marchesa di Sauve col principe di
Roccarsa — una storia che aveva occupato e
preoccupato tutte le viaggiatrici della settimana
Santa — a Interlaken aveva visto la marchesa di
Sauve — senza principe questa volta — che si
era subito informata di cio che dicevano le sue
buone amiche di Lucerna. A Homburg la princi-
pessa Voronew gli aveva parlato della contessa

Rovella e a Saint-Moritz la contessa Rovella gli



aveva chiesto notizie di Mrs. Duncombe.

Questo era stato il suo viaggio: dunque le stes-
se persone che parlavano delle stesse cose e
avevano le stesse ammirazioni. A Basilea biso-
gnava vedere gli Holbein, a Weimar entusiasmar-
si per la trilogia del Faust, a Monaco applaudire
la Walkiria. Ogni signora s’informava dei nuovi
lavori che avrebbe scritto Rudiard Kipling, voleva
sapere quale era l'ultimo giojello creato da Lali-
que e l'ultimo ritratto dipinto da Chanzy. E non
poteva sfuggire a questo incubo e vi si era filoso-
ficamente rassegnato dal giorno in cui in un lon-
tano villaggio della Foresta Nera, dove aveva
cercato un rifugio di solitudine e di pace, era ca-
duto in pieno clan Duncombe, che subito aveva
voluto sapere la sua opinione su Max Klinger e lo

aveva costretto a discutere tutta una sera



sull'influenza del prerafaelismo in Germania o del
classicismo in Inghilterra. Senza contare che si
era finito col parlare della contessa Rovella, della
principessa Voronew e della marchesa di Sauve!
Per questo Roma, al principio di decembre
aveva una attrattiva speciale e il suo triste appar-
tamento del palazzo Mattei acquistava un senso
particolare, per un uomo che durante sei mesi sSi
era trascinato di albergo in albergo, incontrando
le stesse persone e ripetendo le medesime cose.
Quei mobili «kmodern style» delle camere, quel-
le malinconiche palme negli halls, quei tavoli-
netti di bambu nelle sale di lettura e quel vago
odore d’acqua di colonia e di cucina, che ondeg-
giava nei corridoi avevano finito per esasperarlo.
E ora guardava con una compiacenza profonda

le cose note della sua stanza, i quadri favoriti, i



ritratti di amici e di amiche sperse nel mondo. Bi-
sognava riordinare tutti quelli oggetti e organiz-
zare la vita invernale, altra occupazione piacevo-
le, in cui avrebbe impiegato diversi giorni, senza
vedere nessuno nel grande riposo di essere solo.
Il biglietto d’invito del barone Osimov non giun-
geva dunque opportuno: era troppo presto per
cominciare la vita mondana, tanto piu che il gior-
no innanzi aveva quasi sfuggito donna Francesca
Verdoja per non prometterle di andare ai suoi lu-
nedi. E poi quelli Osimov non erano eccessiva-
mente simpatici. L'ambasciatore, un vecchio di-
plomatico che aveva consumato lo spirito e il cor-
po in tutte le cancellerie d’Europa, conservava
quella rigidezza superba e taciturna che e propria
ai russi quando viaggiano all’estero e fanno pre-

cedere il loro nome di famiglia da un fantastico



de. La baronessa, una donna che metteva sem-
pre un cappello verde sopra un abito rosso, e
una tunica gialla sopra una sottana celeste.
Intelligenza mediocre, del resto, che non man-
cava di pretese letterarie e di entusiasmi giovani-
li. Gli altri membri del’ambasciata erano esseri
insignificanti: il consigliere Aivahovsky che aveva
una gran barba e una moglie tedesca, il primo
segretario Von Rosemberg, correttissimo nella
sua eleganza britannica e molto stimato da tutti,
perché nessuno lo aveva mai sentito parlare, il
piccolo principe Vlatkov— chevalier-garde
— il cui elmo lucente doveva aver finito di atrofiz-
zare lo scarso cervello ereditato dai genitori; e il
conte Savianine, che aveva sposato una signori-
na Popovsky, una kupcika, come diceva sde-

gnosamente di lei madame Von Rosemberg, invi-



diandole segretamente i molti milioni che aveva
portato in dote al marito.

— Ah no, ne ho abbastanza! — disse Paolo
Maleandri, alzandosi e passando sul terrazzo,
dove i grandi vasi di aranci apparivano tutti verdi
e folti fra gli steli e i tralci delle piante spogliate
dall’inverno.

Era un balcone grande e lungo, che occupava
tutto un lato del cortile, adorno di bassorilievi, di
frammenti, di busti e statue senza numero. Quel-
la vista gli produsse un senso profondissimo di
piacere: egli si ritrovava a casa sua, in quel vec-
chio palazzo del rinascimento, cosi umido e chiu-
S0, cosi pieno di borraccina e di parietarie, dopo
esser vissuto per tanti mesi in una quantita di ca-
se troppo nuove, di parchi troppo recenti e di

giardini troppo coltivati. Passo da un vaso



all’altro, interessandosi agli aranci che comincia-
vano a maturare, ai tralci delle glicine che sem-
bravano sarmenti da ardere, alle cassette dei fiori
che avrebbe rinnovato con le mattonelle di Ago-
stino Hrischevogel, trovate in una oscura bottega
di Norimberga. Poi getto la sigaretta e rientro in
casa. Ma la mattinata era troppo bella e invitava
a uscire. D’altra parte il suo piacere piu grande
era di ritrovare tutte le cose che aveva lasciato,
indugiando dinnanzi a quel tal libro, di cui non si
ricordava piu o a quel tale oggetto che gli suscita-
va una improvvisa rimembranza o un fuggevole
rimpianto. Dopo aver mosso di posto due o tre
antiche majoliche, dopo aver aperto curiosamen-
te tre o quattro volumi, capi che non avrebbe po-
tuto ancora far nulla ed usci.

Fuori I'aria era limpidissima e fredda: il sole



metteva come una tiepida carezza sulle muraglie
dei palazzi, facendo scintillare i cristalli, empien-
do di azzurro gli angoli ombrosi degli edifici. Egli
cammind un pezzo senza scopo, ma sentendosi
felice di rivedere quelle vie, di ritrovare quei ma-
gazzini che conosceva bene. Come passava din-
nanzi a Sant’/Andrea della Valle ebbe per un mo-
mento il desiderio di entrare per dare uno sguar-
do al monumento di Pio Il e all'affresco del Do-
menichino. Ma si ricordo che vi era andato I'anno
avanti con una deliziosa amica e non volle sciu-
pare la visione che conservava nella sua mente.
E poi si sentiva invadere a poco a poco da un tor-
pore leggero, carezzato da quel sole ancora de-
bole, rallegrato dalla gioja di quella chiara mattina
invernale. Aveva gia deciso, molto vagamente e

senza quasi volerlo, di spingersi fino a San Pie-
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tro, quando una carrozza chiusa si fermo in mez-
zo alla strada ed egli si senti chiamare.

— Conte! Conte! Ma svegliatevi, dunque!

Egli si volse e vide una grossa e rosea signora
che gli accennava di avvicinarsi.

Era la baronessa Savrimovich e aveva indugia-
to troppo per poterla schivare:

— Come, gia a Roma? — disse col suo piu
grazioso sorriso, baciando la mano che si agitava
fuori dello sportello.

— Ma si, gia a Roma. Vi stupisce? Prima di tut-
to adoro la vostra citta, e questo lo sapete, e
poi....

— E poi?...

— Oh niente, un affare. Dite: cosa si fa di bel-
lo? Il matrimonio del vostro Giannetto Condolmie-

r € sempre allo stato di preparazione? E il conte
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Folchi ha cominciato a ricevere?

— Ma io non posso dirvi nulla, baronessa; sono
straniero almeno quanto voi. Figuratevi che sono
arrivato ieri sera appena e che guesta € la mia
prima passeggiata.

— Ma allora sono io che debbo informarvi! Del
resto ho un milione di cose da dirvi e anche qual-
cuna da dimandarvi. Dite: dove siete diretto?

— Ma, da per tutto e in nessun posto. Andavo
senza scopo: a San Pietro forse.

— E bene, montate in carrozza, vi lascero dove
vorrete. lo ho un appuntamento in Vaticano alle
undici.

— Sempre la beneficenza?

— Oh, no, qualcosa di piu serio. Ma montate
dungque! — soggiunse con un atto d'impazienza,

vedendo che il Maleandri esitava.
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Egli dovette cedere e sedersi accanto alla vec-
chia baronessa, mentre la carrozza riprendeva la
corsa a traverso Roma.

— Dunque? — fece dopo un breve silenzio, —
cosa andate a fare in Vaticano?

— Un po’ di pazienza, amico mio: € un affare
serio. E poi, vi ho gia avvertito, debbo dirvi una
guantita di cose. A proposito: andate in Russia
stasera?

— Oh no!

— Come, voi Maleandri, mancare a una festa
come quella? Ma volete far versare un fiume di
lacrime a tutte le belle signore di Roma e d’altri
luoghi?

— Ho rinunziato al mondo! — diss’egli in tono
scherzevole.

— La, 14, la! non dite queste cose. Gia non vi
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credo. Ah, sapete che Yvonne arrivera alla fine
della settimana?

— Vostra nipote? E impossibile!

— Non ci credete?

— Ma no, amica mia. Pensate: sono tre anni
che ad ogni principio d’inverno me ne annunciate
I'arrivo e questa misteriosa Yvonne de Soubise
non viene mai. Anche tre mesi fa, a Lucerna,
aveva scritto allo Schweizerhof — dove ero
anch’io — di serbarle un appartamento, poi
all’'ultimo telegrafo, dicendo che doveva riman-
dare la sua partenza. lo sono oramai perfetta-
mente convinto che vostra nipote e un essere
leggendario.

La baronessa Savrimovich sorrise, accennan-
dogli di tacere col gesto comune a tutti gli slavi.

— E bene, questa volta la leggenda sara di-
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strutta: Yvonne mi ha scritto di fissarle I'apparta-
mento per la fine del mese. Vedrete. Dunque,
avete proprio deciso di non andare dagli Osimov
stasera?

— Si: conto di rimanere a Roma in incognito,
per qualche altro giorno ancora.

— Ma avete torto, amico mio! Prima di tutto é
una festa ufficiale e non possiamo mancare.

— Ma io non sono russo.

— Non importa, dovete venire lo stesso. Vi pre-
ghero di farmi da cavaliere. E poi vedete? Siamo
arrivati a San Pietro e non ho avuto il tempo di
dirvi nulla.

La carrozza infatti si era fermata dinnanzi alla
Porta di Bronzo e la baronessa aveva aperto lo
sportello per discendere. Allora Paolo Maleandri

si accorse che ella aveva una quantita di carte,
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malamente chiuse in un portafoglio di marrocchi-
no.

— Segreti di Stato? — disse egli sorridendo e
indicando l'involto voluminoso.

— Non ridete, non ridete, si tratta di affari serii.
Vedrete. Vi debbo raccontare tante cose! E so-
pratutto non mancate stasera. Conto sulla vostra
promessa, non e vero?

Il Maleandri saluto la baronessa che disparve
oltre la porta di bronzo, e si mise a camminare
per la grande piazza tutta chiara di luce e di fred-
do. In fondo era molto annojato di quell'incontro e
Si riprometteva in cuor suo di mancare a
guell’appuntamento accettato per pura cortesia,
ma col fermo proposito di non mantenerlo. Cosi
entro nella basilica per rivedere le due o tre sta-

tue che gli piacevano, e quella visita lo raffermo
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nel proposito di rimaner libero per qualche altro
giorno ancora. Ma, nel ritorno, passando dinnanzi
alla porta di Castel Sant’Angelo, si senti chia-
mare di nuovo. Questa volta fece finta di non udi-
re, deciso a continuare la strada senza ne meno
voltarsi: pero colui che lo aveva chiamato doveva
inseguirlo perche udi un rumore di passi affrettati
e il percuotere di una sciabola sul selciato.

— Maleandri! che diavolo, mi farai spolmo-
narel...

Non era piu possibile schivarsi: egli si volse e
s’incontro col marchese Giorgio Vaini, tenente in
Genova cavalleria e addetto come istruttore alla
scuola di Tor di Quinto.

— Oh, Giorgio, tu!

— Gia, o in persona: ti puoi vantare d’avermi

fatto fare una bella corsa. Quando sei tornato?
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— leri sera. Ma tu come ti trovi da queste parti?
— Sta zitto, sono stato a trovare quel povero
Salvago che ha avuto un mese di arresti per col-
pa di quel mascalzone del maggiore. E sai, Sal-
vago puo ringraziare suo padre generale, se no

Dio sa come sarebbe andata a finire.

— E che diamine aveva fatto?

— Oh, e cosa lunga; c’e di mezzo la Manthes.
Pare che il maggiore la corteggiasse inutilmente
e che il giorno in cui si accorse di essere messo
da parte per il Salvago, avrebbe fatto a questo
una tale lavata di testa, al primo futile motivo, che
il povero Alberto avrebbe risposto piu forte che la
disciplina non comporti. Seccature della vita, ami-
co mio. E tu cosa fai, ti sei divertito?

— Cosi.

— Noi abbiamo gia avuto due o tre buone cac-
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cie. L'ultimo meet alla Cecchignola é riuscito
splendido. Sai che Giannetto Condolmieri ha
venduto Fire King?

— In previsione del suo matrimonio?

— Ma che matrimonio! Nessuno ci crede piu.
Figurati che € innamorato morto di donna Fran-
cesca Verdoja, la quale da qualche tempo non
perde piu nessuna caccia. Verrai mercoledi?
L'appuntamento € a Tor tre Teste. Il terreno pero
e troppo secco e se continua a non piovere, Mon-
teleone ci ha annunciato che dovra, sospendere
le caccie.

— Ah, Monteleone e sempre Master?

— Ma sicuro: e deve vorresti trovare di meglio?
Ora parliamo di cose serie; fai colazione con me?

Paolo Maleandri rimase un po’ indeciso, ma ca-

piva che non avrebbe potuto esimersi facilmente.
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— Ma....

— Non ci sono ma che tengano: tu fai colazio-
ne con me: e cosa stabilita. Poi ti lasciero libero:
dobbiamo dirci tante cose. Vuoi che andiamo al
caffe di Roma?

— Per me e indifferente.

— Allora andiamo la. Ti dir0, sono gia quattro o
cinque giorni che ci viene una signora straniera
molto bella e molto misteriosa. Ne siamo tutti in-
trigati, perche sinora, nessuno ha potuto capire
chi sia. Abita, dicono, allHOtel de Russie e
pare francese. Vedrai.

Paolo Maleandri non protesto piu e capi che
ogni resistenza sarebbe stata inutile. A poco a
poco anzi fu vinto dalla giocondita del giovane uf-
ficiale e s’interesso ai suoi discorsi. La vita roma-

na lo riconquistava e i piccoli pettegolezzi del
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giorno producevano in lui un senso analogo a
quello provato nel ritrovare gli oggetti cogniti della
sua casa. Entrando nel caffe di Roma saluto due
o tre persone e dovette fermarsi al tavolino dove
era seduto don Giulio Savelli. Poi, dinnanzi al
Vaini, che era un forte, sano e robusto giovanot-
to, molto ben istruito di cio che accadeva nei sa-
lotti romani, gran cavallerizzo e buon mangiatore,
fini col perdere ogni idea di quello che aveva sta-
bilito la mattina. Il suo anfitrione gli narro una
guantita di cose interessanti, lo informo di quello
che si vedeva e di quello che si diceva, gli annun-
cio che madame Robledo — ministressa della re-
pubblica della Bolivia — avrebbe cominciato i
suoi ricevimenti il primo lunedi dopo Natale, che il
conte Folchi aveva gia aperto le sue sale per tutti

| sabati di dicembre, gennaio, febbraio e marzo;
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che Mrs. Duncombe non sarebbe quell’anno ve-
nuta a Roma e che il nuovo ambasciatore
d’'Inghilterra aveva dichiarato di voler riprendere
le tradizioni ospitali e sontuose di Lord Dufferin,
non dimenticate mai.

— In quanto a me, — concluse il giovane uffi-
ciale accendendo un sigaro, — continuo le mie
istruzioni a Tor di Quinto fino ad aprile: poi dovrei
ritornare al reggimento, a Padova. Ma ho gia fat-
to in modo di rimanere a Roma. Il vecchio Salva-
go mi ha promesso di farmi passare nel 14.° e
suo figlio oggi mi ha detto che la mia dimanda
era stata accolta. E questo e tutto! E tu? Vieni in
Russia stasera?

— Forse. Non sono ancora sicuro. Vorrei rima-
nere qualche giorno libero di fare quello che mi

pare.
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— Ma un ricevimento ufficiale non ti compro-
mette: ¢’ tanta gente! E come un veglione del
Costanzi.

— Lo so: ma non ho deciso. In ogni modo ve-
dremo.

| due giovani uscirono e presero per due strade
diverse. Giorgio Vaini, con le mani dietro la schie-
na, le gambe un po’ allargate e il sigaro in bocca
si diresse lentamente verso il circolo; Paolo Ma-
leandri monto in una carrozza e si fece condurre
a casa. In fondo era scontentissimo della sua
mattinata e per quanto si sforzasse di giurare |l
contrario, capiva che era gia ripreso nell'ingra-

naggio della solita esistenza invernale.

Il.

Verso le undici Paolo Maleandri saliva lo scalo-
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ne al’Ambasciata russa, fra una doppia fila di
lacche in livrea azzurra e di vasi d’azalee fiorite,
guando la principessa Voronew, che lo precede-
va di qualche scalino, gli dimando il braccio. La
principessa Maria Voronew, era una donnetta pic-
cola e pingue, non piu giovane oramai, ma con
grandi pretese di conquista: parlava a fior di lab-
bra per rimpicciolire la bocca, che aveva larga e
adorna di denti troppo grossi e teneva gli occhi
costantemente spalancati per farli apparire piu
grandi.

— Questo palazzo e cosi incomodo! — disse
appoggiandosi sul braccio del giovane e lancian-
dogli uno sguardo pieno di lusinghe.

Ma egli non rispose. Veramente era contrariato
da quell'incontro: la principessa Voronew con le

sue pretese e i suoi vestiarii sempre eccessivi,
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era lo zimbello della societa romana. Ma fortuna-
tamente per lui sulla porta dovettero separarsi ed
egli entro solo negli appartamenti dell’ Ambascia-
ta, non tanto presto pero da poter sfuggire lo
sguardo acuto della principessa Stephanakis, la
guale lo fermo a posta per congratularsi con lui
del suo coraggio.

— Bravo conte, vous avez bravé le pu-
blic. Quella povera Voronew! Sapete che hanno
perfino inventato che ella sia iettatrice?!

Paolo Maleandri capi tutta la malizia di quelle
congratulazioni e prosegui oltre, cercando fra la
folla di tanti ignoti, qualche fisonomia di sua co-
noscenza.

Ma era la folla solita dei ricevimenti ufficiali, tut-
ta la turba del Protocollo, i capi divisione, i giudi-

ci, i generali, e i colonnelli, che comparivano so-
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lamente ai balli di corte e alle ambasciate, vestiti
con indescrivibili abiti neri coperti di decorazioni
multiformi, e coi gibus secolari nelle mani grosso-
lane.

— Ah quelle bonne rencontre, vous
voila donc de retour?

Egli si volse e vide la testa fine e pensosa del
pittore Chanzy, il grande innamorato di Roma che
venuto per passarvi i quattro anni di pensionato
artistico a Villa Medici non si era pit mosso.

— Oh Chanzy, veramente che buon incontro.
Cominciavo a non ritrovarmi piu in questa folla!

E strinse cordialmente la mano dell’amico, mol-
to lieto di averlo trovato. Egli era un artista molto
elegante, un ricercatore dell’anima femminile e
un adoratore della bellezza. Tutte le piu ricche

cosmopolite avevano posato nel suo studio sia a
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Parigi, dove andava dal maggio al luglio, sia a
Roma dove andava a passarvi lI'inverno. E il Ma-
leandri aveva per lui un’amicizia antica, fin da
guando era giunto a Villa Medici, innamorato del-
la sua arte e della campagna romana.

— Siete fra noi definitivamente? — domando |l
pittore, mentre cercavano di avanzare fra la folla.
— Oh, si, almeno fino alla primavera. Sapete
che ho parlato molto di voi questa estate? Figura-
tevi che ho passato tutto il mese di agosto coi

Duncombe.

— A Eckmudller?

— Ah lo sapevate? Ma bravo: e io che pensavo
di dirvi una novita! Allora, informatemi voi: cosa si
fa a Roma o meglio cosa state facendo in questo
momento?

— lo? Quasi nulla. Avevo cominciato un grande
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guadro a Subiaco, poi ho dovuto lasciarlo. Ah il
carattere delle vostre teste romane! Vedete: a
forza di cercare I'anima delle signore eleganti si
finisce col perdere il senso della bellezza vera. lo
volevo riunire una serie di giovinette ciociare in
una grande tela, tutta I'anima antica che rivive
ancora in quei meravigliosi contadini.... Poi sono
tornato a Roma e Mrs. Wald € venuta a farsi il
ritratto. Conoscete Mrs. Wald, la moglie del re
dell’acciaio? E la piu brutta donna che possa ca-
pitare a un povero ritrattista. Ma si veste cosi be-
ne, e ha di cosi bei gioielli! Bisognera che mi pu-
rifichi in un bagno di bellezza antica.

Maleandri sorrise e cerco di consolare l'artista.
Poi vedendo sotto una porta Giorgio Vaini, im-
mobile nella sua uniforme di gala e tutto lucido di

cosmetici e di argenti, gli fe’ cenno di riunirsi a lo-
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ro.

— Noi andiamo alla ricerca delle signore; vieni
con noi?

Ma il Vaini, come quasi tutti i suoi colleghi, si
trovava impacciato dalla solennita della gran divi-
sa e di quel ricevimento ufficiale; si sarebbe detto
che la bandoliera e le spalline d’argento gl'impo-
nessero una certa gravita da cui non poteva libe-
rarsi.

— Non prendete un bicchiere di champa-
gnhe? — disse il primo segretario Von Rosem-
berg, dirigendosi verso i due giovani col suo pas-
so strisciante e il suo occhio azzurro che sembra-
va smorto dietro la lente del monocolo.

— Ma veramente cercavamo di salutare le si-
gnore dellAmbasciata, — rispose Paolo Malean-

dri. — Che folla! Non potete lamentarvi: € un suc-
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cesso per il nuovo ambasciatore.

— Ah, non me ne parlate! — fece Von Rosem-
berg col solito gesto della mano. — Troppa gen-
te, noi abbiamo un locale assolutamente inadat-
to. Ma venite con me, cerchero di farvi posto.

Pero dovettero rinunziarvi. La sala del buffet
era affollata; una schiera di personaggi taciturni e
gravi aveva occupato tutto lo spazio.

— Sara per piu tardi, — disse Von Rosemberg
con aria desolata, — c’est toujours ainsi! E
se ne ando via un po’ curvo, come oppresso dai
gravi segreti di Stato che doveva custodire. Essi
erano gia da qualche minuto sulla porta di quella
sala, spinti dalla turba dei divoratori che continua-
va ad avanzarsi, quando videro Mr. Wilcox — un
americano romanizzato — accompagnato da

Giorgio Vaini e da un individuo molto alto e molto
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biondo, con due chiari occhi verdognoli.

— Ah, ecco: io vi cercavo, — disse il Wilcox av-
vicinandosi al Maleandri. — Vi presento il mio
amico Tusckievitch, che desiderava di conoscer-
Vi.

Poi, rivolgendosi al pittore:

— Giulio Chanzy, il nostro grande artista. Ha
fatto, credo, il ritratto di vostra zia.

— Si, la principessa Miankaia mi ha parlato
spesso di voi, — disse il nuovo venuto con una
pronuncia leggermente blesa e una voce acuta di
falsetto, che produsse a Maleandri una spiacevo-
le impressione.

Egli era un curioso personaggio, eccessiva-
mente biondo, con la vita troppo sottile e le an-
che sviluppatissime. Vestiva elegantemente, ma

con una certa ricercatezza bizzarra. Mr. Wilcox fi-
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ni le sue presentazioni col conte Vaini: — Bon
cavalier et grand coureur, e pronunciando
gueste parole, aveva un riso malizioso negli oc-
chi piccoletti e lucidissimi.

— Gili ufficiali mi piacciono molto, — continuo |l
Tusckievitch con la sua voce stridula, — io avrei
voluto entrare nell’esercito, ma la mia salute me
lo ha impedito. Avete una graziosa uniforme. Ora
mi permetterete di presentarvi a mia moglie.

— Pania, — disse poi dirigendosi verso un an-
golo della sala, — eccoti dei nuovi ospiti. Il conte
Maleandri e stato in Russia, credo.

Allora videro madame Tusckievitch, seduta so-
pra un piccolo divano e come oppressa da un
grande diadema di smeraldi e di perle.

— Come ¢ bella! — disse piano Giorgio Vaini al

Maleandri.
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Infatti, Parascovia Tusckievitch era veramente
bellissima, con due chiari occhi azzurri in un volto
perfettamente ovale e una grande aureola di ca-
pelli castanei intorno alla fronte purissima. Sem-
brava una trepida vergine, venuta da un lontano
mondo ed estranea a quella moltitudine e a quel-
la acconciatura troppo sontuosa. Quando i tre
giovani le furono presentati, ella si scosse come
risvegliandosi da un sogno, e rivolse ai nuovi ve-
nuti un bel sorriso, un po’ dolente. Si vedeva che
doveva essere giovanissima e molto timida.

— Siete stato in Russia? — disse poi al Ma-
leandri. — E parlate russo?

— Otchin mala, — rispose il giovino sorri-
dendo. — Vi sono stato, quando ero in diploma-
zia, ma non ho avuto tempo di fare grandi pro-

gressi.
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— Ma anzi, avete pronunciato benissimo, — ri-
prese la giovane signora, guardandolo col suo
bello sguardo limpido.

— Mia moglie riceve tutti i giorni dalle cinque
alle sette, — interruppe il Tusckievitch. — Spero
che sarete assidui, non e vero Pania?

— Certamente io saro felicissima se vorrete ve-
nire da me.

E rivolse un’occhiata supplichevole al marito,
quasi per dimandare la sua approvazione.

— Come ¢ bella! — ripeté l'ufficiale a pena fu-
rono di nuovo soli.

— Si, la signora € molto bella, ma lui.... — ri-
spose Maleandri. — Ora ho capito chi €. Mi ricor-
do di averlo visto I'anno scorso: ha una grande
carrozza antiquata con un Cosacco a cassetta, e

il Cosacco e vestito in uniforme.
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— Ma sicuro, — interruppe Giulio Chanzy, —
ora mi ricordo perfettamente di lui. L'anno passa-
to venne per due o tre settimane e accompagna-
va sua madre. Aspettate: la principessa Miankaia
era sua zia, ha detto. Sicuro: sorella di sua ma-
dre. Mi pare anzi di averle vedute insieme. Dico-
no che il Tusckievitch sia immensamente ricco.

— Comungue sia, € un gran buffo tipo! — ripre-
se il Maleandri.

E come vedeva passare Mr. Wilcox lo chiamo
per domandargli I'indirizzo dei due russi.

— Abitano al palazzo Mignanelli, — rispose
I'interpellato, — hanno intenzione di dare grandi
feste. lo gli ho conosciuti a Berlino; sono bravissi-
ma gente. Ah Mrs. Wilson, — fece poi, vedendo
passare una lunga signora vestita di verde, —

permettetemi di condurvi a prendere un bicchiere
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di champagne.

E si allontano tutto premuroso, colla fronte im-
perlata di sudore, rimorchiando la signora verde
a traverso tutte le sale.

— Sempre lo stesso! — disse allora Chanzy in-
dicando il Wilcox cosi premuroso e sorridente in
mezzo alla folla.

— lo ne ho abbastanza. Vogliamo andarcene
insieme?

— Se aspettate due minuti, si: debbo vedere
se c’e la baronessa Savrimovich.

Ma non pote fare subito la sua ricerca; passo la
contessa Rovella e col suo piu bel sorriso lo invi-
tO per i suoi martedi; poi fu la volta di donna
Francesca Verdoja, e finalmente di madame
Robledo, una bella signora troppo bionda, moglie

del Ministro plenipotenziario di Bolivia, che lo av-
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verti di aver riaperto i suoi salotti il giovedi sera.

— Si ballera, — soggiunse allontanandosi al
braccio del ministro d’Olanda; — e voi sapete
che tengo alla vostra presenza.

Ma egli cerco inutilmente la baronessa Savri-
movich e quando ritornd dove aveva lasciato i
due amici, non li trovo piu. Cosi rimase nuova-
mente solo e dovette mescolarsi a quella moltitu-
dine e rispondere a una diecina d’inviti e ripetere
una infinita di volte le medesime frasi sul suo
ritorno, sui suoi viaggi estivi, sulle persone che
aveva incontrato. Al buffet intanto la folla era un
poco scemata, e solo due o tre personaggi gravi,
col gibus sotto il braccio, continuavano a man-
giare lentamente, in piedi, dinnanzi alla lunga ta-
vola coperta di vivande e di fiori.

— Voi non avete preso ancora nulla? — diman-
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do il piccolo principe Vlatkov, chiuso nella sua
uniforme bianca e oro di chevalier-garde, e
guardandolo con quei rotondi occhi celesti che
sembravano sempre pieni di stupore e di meravi-
glia.

Egli lo segui docilmente: cominciava ad essere
stanchissimo di tutto. Quelle persone gli erano o
indifferenti o antipatiche; esse rappresentavano
tutte le razze umane, dal visconte Nutamaro, mi-
nistro del Mikado, al colonnello W. C. Simpson,
ambasciatore degli Stati Uniti. | grandi piroscafi e
le linee continentali avevano abolito le distanze e
tutte le razze gialle e rosse, tutti gli zigomi spor-
genti, i capelli lisci, gli occhi obliqui, invadevano
la vecchia Europa come un luogo sospetto dove
estinguere ogni desiderio e tentare ogni volutta. A

poco a poco le antichi abitudini di grazia e di cor-
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tesia cedevano dinanzi ai nuovi venuti; la brutali-
ta insolente degli Anglo-sassoni, I'orgoglio vana-
glorioso delle razze spagnuole, la doppiezza sub-
dola deqgli Asiatici, avevano trasformato le capitali
d’'Europa, creando quel mondo cosmopolita sem-
pre diverso ogni anno e sempre eguale nei suoi
vizii, nei suoi scandali, nel suo tumulto.

— Za vasch s’darovie. Alla vostra salute!
— disse il giovane ufficiale inchinandosi e to-
gliendo Paolo Maleandri dalle sue riflessioni.

— Alla vostra! — e bevve d’un tratto il vino.

Ma la conversazione non prosegui; il principe
Vlatkov non poteva parlare che di cavalli e di ca-
ni, e anche non sapeva trovare il modo di portare
Il suo discorso sul suo tema favorito.

Fortunatamente per lui, che rimaneva spalan-

cando i suoi occhi sempre piu rotondi e sempre
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piu stupiti, la principessa Voronew, che traversa-
va la stanza, si avvicino al Maleandri:

— Ah! ecco il mio cavaliere che avevo perduto!
Bisogna assolutamente che beviate con me. Sa-
pete che avevo bisogno di vedervi?

— Me?

— Ma si, proprio voi. Ho una vostra promessa.
Voi dovete condurmi a vedere la campagna ro-
mana in bicicletta. Sono gia due anni che dove-
vamo cominciare le nostre escursioni.

— Ma € colpa vostra: io sono stato sempre pie-
no di buona volonta.

— E bene, sigilliamo il patto!

E col bicchiere in una mano, gli occhi un po’
socchiusi, ella sembrava offrirsi in un ardente ab-
bandono.

— Ah se lo sapesse Axel! — soggiunse poi con
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una stucchevole grazia infantile. — Poveretto,
sapete che e geloso di voi?

— Geloso di me? Ma questa e troppo grossa!
lo non credo....

Egli stava per finire la frase dicendo che non
aveva mai dato il menomo pretesto a questa ge-
losia, ma si rattenne a tempo e la principessa
continuo:

— Si, enormemente geloso di voi. «<Ah — mi
diceva — come ucciderei volentieri quel bel si-
gnore! Cosi vedete, girando la spada, nella fe-
rita.» E un uomo terribile quello svedese!

Questa volta il Maleandri si strinse nelle spalle
sorridendo. Poi, come la baronessa Von Rosem-
berg traversava la stanza, egli saluto la Voronew,
dicendo che non aveva ancora veduto la moglie

del primo segretario, una delle padrone di casa.
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Cosi, fu libero di nuovo, e questa volta riusci ad
arrivare nell’anticamera senza altri incontri noiosi.
Ma sulla porta dovette ancora fare una sosta trat-
tenuto dalla contessa Rovella, che, ravvolta in un
grande mantello di broccato bianco, aspettava il
servo che era andato a chiamare la sua carrozza.

Ma si fermo di buon animo a salutare la bella
contessa fiorentina, che era anche una delle piu
intelligenti dame della societa romana.

— Come, sola contessa?

— Sola, mio marito € a Montereno, per non so
guale lavoro elettorale. E voi? Vi siete annoiato?

— Molto. lo odio questi ricevimenti ufficialli.

— Anch’io; ma come si fa? quei poveri Osimov
Si mettono in quattro per esser gentili.

Poi, dopo una pausa:

— Dunque conto su voi martedi, non e vero?

42



Anzi fate una cosa: venite a pranzo da me. Sape-
te che e arrivato Sambreville? Lo troverete in ca-
sa mia. E detto?

— E detto. Non si puo rifiutare un invito dalla
piu amabile delle contesse.

In quel mentre passava madame Tusckievitch,
infagottata in una enorme pelliccia e preceduta
dal Cosacco in una uniforme rossa e argento.
Maleandri la saluto.

— Chi sono? — dimando curiosamente la Ro-
vella.

— Non so: li ho conosciuti poco fa. Si chiama-
no Tusckievitch.

— Lei € molto graziosa; pareva una madonna
bizantina stasera, con quel suo diadema di sme-
raldi. Ma lui € cosi curioso! Gia con questi russi

non si sa mai, € vero? — soggiunse la contessa
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Rovella con quella sua voce armoniosa e grave,
che correggeva con una piacevole asprezza la
fluida intonazione toscana.

Poi vedendo che il suo staffiere saliva le scale
per venirle incontro, saluto il Maleandri:

— Vi ricordate? Martedi, alle 8, sta bene?
Maleandri rispose con un inchino profondo, e
passo alla guardaroba. Ma mentre usciva, incon-
tro sul pianerottolo Giorgio Vaini che accendeva

una sigaretta.

— Come, sei ancora qui? E Chanzy? Vi ho cer-
cato da per tutto!

— Chanzy e andato via, e io ti ho aspettato.
Andiamo?

— Andiamo pure, ma non correre cosi. Che
diavolo, arriverai a tempo.

Egli non sapeva di dire una cosi giusta parola.
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Arrivarono infatti a tempo per vedere i Tusckievit-
ch che montavano in vettura. Giorgio Vaini si mi-
se sull'attenti e saluto la bella signora russa co-
me se fosse un generale d’esercito. Poi, quando i
cavalli scalpitarono sotto I'androne e sparvero nel
buio della strada, fra una doppia schiera di curio-
si che si affollavano alla porta, per vedere glinvi-
tati, si ravvolse con il gesto abituale nel lungo
mantello grigio e domando a Maleandri:

— Abitano in piazza Mignanelli, non e vero? Bi-

sognera che domani vada a portare le carte.

1.

— No, no, Caterina Alexandrovna, — disse
I'abate Nekrasow, con quella sua voce pacata e
piena di dolcezza, — non vi dico che abbiate

avuto torto; ma forse — forse, intendete bene
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— avete agito troppo presto. L'essenziale e che
0 possa avere un colloquio col papa. Questo si.
Ma come? La prudenza non sara mai troppa; voi
sapete meglio di me che allAmbasciata mi guar-
dano con sospetto e sono sicuro che se Rosem-
berg viene a sapere qualcosa, mi manda all’aria
ogni mio disegno. Questo, io volevo dirvi, Cateri-
na Alexandrovna, — soggiunse poi dopo una
pausa, guardandosi le mani che aveva molto
bianche e ben curate.

L'abate Nekrasow era un giovanissimo prete
russo, coi lunghi capelli inanellati, gli occhi azzur-
r, la barbetta bionda e ben pettinata, le fattezze
rosee e leziose di un Cristo di Carlo Dolci. Vesti-
va con una certa eleganza ricercata e curava
molto la sua persona.

— Ma padre Nicola, — riprese la baronessa

46



Savrimovich che sedeva accanto a una tavola
bassa dove era preparato il thé; — voi non avete
capito nulla di quel che vi ho detto! In quanto a
Rosemberg, sapete che € in mano mia! Una sola
parola, un solo atto ostile, ed egli e richiamato.
Mio cugino e abbastanza potente per poterlo
fare, e Lobanov non puo rifiutargli nulla. Nel caso
speciale di Rosemberg, poi.... Ma non occupia-
moci di lui. 1o vi ho detto che ieri sono stata rice-
vuta dal cardinale Sobrero al quale ho parlato
molto di voi. Al Vaticano sono benissimo disposti;
la riunione delle Chiese € il sogno costante di
Sua Santita. Ma non basta, prima di muovere un
passo mi son voluta consigliare con monsignor
Dubreuil, che & mio confessore, ed egli mi ha
detto di agire direttamente. Vedete, padre Nicola,

che i vostri timori sono ingiustificati.
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— Ma io non temo il Vaticano, — riprese il gio-
vane prete abbassando gli occhi, — e Pobieda-
nostev che mi da da pensare. Lasciamo stare
Rosemberg, se volete, ma il Santo Sinodo?

— Pobiedanostev! — fece con accento di di-
sprezzo la baronessa. — Pobiedanostev! Prima
di tutto, col nuovo zar la sua posizione non € cosi
forte come si crede. E poi abbiamo le mani abba-
stanza lunghe per arrivare fino a lui.

Questa volta I'abate Nekrasow non rispose gia
che le affermazioni della baronessa gli sembra-
vano un poco troppo audaci. Ella si alzo, allora, si
avvicino al suo interlocutore, ponendogli una ma-
no sulla testa e carezzandogli leggermente i ca-
pelli:

— Povero figlio mio, come siete giovane anco-

ra! Bisogna agire, capite, agire e lasciarsi guidare
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da me. Guardatemi in faccia (e con una mano gli
sollevo il mento), e ditemi che avete fiducia nella
vostra buona amica. Su, su, dite....

Egli si lasciava fare come un fanciullo e conti-
nuava a tener le palpebre abbassate; ma gli oc-
chi avevano un bizzarro sorriso pieno di malizia.
La baronessa continuo a carezzare i capelli bion-
di e inanellati del prete, molto rossa in viso e con
lo sguardo lucidissimo; ma lo spettacolo grotte-
sco fu interrotto da un servo che busso discreta-
mente alla porta.

— Avanti! — fece ella, allora, allontanandosi e
tornando al suo posto accanto alla tavola del the.
— C’e il signor conte Maleandri che domanda

se la signora baronessa € in casa.

— Ma sicuro; fatelo salire. Conoscete il conte

Maleandri? — disse poi rivolgendosi all’abate Ne-
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krasow, quando il servo fu di nuovo partito.

— No; non I'ho incontrato mai.

— E bene sono contenta che lo conosciate. E
un uomo prezioso. Gia a Roma va da per tutto,
cosi dai Neri come al Quirinale, e una sua racco-
mandazione vi potra aprire molte porte e poi € un
gran gentiluomo, un po’ artista, un po’ diplomati-
CO, un po’ sportman, e come vi ho detto amico
di tutti, perfino dei giornalisti. Vedrete.

— Lo conoscete da molto tempo?

— Maleandri? Ma dalla prima volta che son ve-
nuta a Roma! Siate il benvenuto, — soggiunse
vedendo entrare Paolo, — e lasciate che io vi di-
mandi a qual buon vento debba la fortuna di que-
sta visita?

— Brava baronessa! — fece il giovane dopo

averle baciato la mano. — leri sera mi date un
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appuntamento allAmbasciata, mi fate promettere
di non mancare, io sono costretto a rompere il
giuramento che mi ero fatto di non andare in nes-
sun posto, e poi mi lasciate solo e non vi ricorda-
te nemmeno piu di quello che avevate detto la
mattina!

— Povero Maleandri! — interruppe la barones-
sa con voce comicamente compassionevole. —
Ma io ho voluto che rompeste il giuramento, per
pura compassione delle povere signore romane!
Cosa avrebbero fatto, quest’inverno, senza il bel
conte? Ma, scherzi a parte, ero cosi stanca ieri
sera, cosi stanca che ho rinunziato al piacere di
vedere madame Osimov vestita di giallo....

— D’azzurro, — corresse Maleandri.

— Ah, era vestita di azzurro, ieri sera? Poco

importa del resto, dunque ho rinunziato a quel
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piacere e all’altro piu grande di essere chape-
ronnée dal piu cortese dei cavalieri. E ora se-
dete, prendete una tazza di thé e raccontatemi
come avete passato la serata.

Ella verso il thé dalla teiera d’argento e porse al
giovane la tazza.

— Prendete latte? limone? Niente, allora voi
siete la sobrieta personificata. Ora, parlate. Ciog,
no, lasciate prima che vi presenti il padre Nicola
Nekrasow, uno dei piu colti sacerdoti della chiesa
ortodossa.

| due giovani s’'inchinarono senza pero porgersi
la mano. Quel sacerdote vestito di seta violacea,
con una larga decorazione sul petto, produsse
una curiosa impressione su Maleandri che, da
parte sua, dispiacque al Nekrasow per la sua

franchezza e la sua disinvoltura.
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— Dunqgue volete sapere chi era dagli Osimov
leri sera? — disse poi rivolgendosi verso la baro-
nessa, e bevendo a piccoli sorsi il suo the. —
Farei piu presto a dirvi chi non c’era. Tutta
I’Ambasciata in prima linea, poi, naturalmente la
principessa Voronew.

— Con lo svedese?

— No, senza svedese, sono stato io che ho
avuto I'onore di offrirle il braccio per farle salire le
scale.

— E non vi hanno minacciato di morte?

— S, la minaccia c’é stata. Quella povera prin-
cipessa vede stragi da qualunque parte si rivolga.
Ma insomma non & accaduto nulla, ed eccomi qui
a rimproverarvi acerbamente per la mancata pro-
messa. Voi non eravate all’Ambasciata ieri sera,

— fece poi rivolgendosi all'abate Nekrasow che
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rimaneva tranquillamente seduto sulla sua poltro-
na, con le mani nascoste nell’ampie maniche del-
la sua veste.

— Si, — fece il prete arrossendo come una
fanciulla, — ma sono andato via subito. Ho fatto
atto di omaggio a Sua Eccellenza e mi sono riti-
rato. Anche I'Archimandrita del resto, ha fatto co-
si. lo mi sono regolato come lui.

— In fondo non avete perduto gran che. lo odio
guelle baraonde ufficiali.

— Ah, non me ne parlate! — fece la baronessa,
— i0 non arrivo a capire perche ci si vada. Sono
fatte per glinvitati del protocollo; quelli solo do-
vrebbero andarci. Noi abbiamo sempre tempo di
conoscerci. Questa dei ricevimenti, € un’etichetta
che dovrebbe essere abolita. Ma per tornare a

noi, Maleandri, io debbo mostrarvi la lettera
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d’Yvonne. Aspettate, — disse poi rivolgendosi al
prete che faceva atto d’alzarsi, — torno subito.

— Mi dispiace, baronessa, ma non mi posso
trattenere piu oltre; ho un appuntamento col ret-
tore della chiesa armena di San Nicola da Tolen-
tino.

— Allora come volete. Ricordatevi di quanto vi
ho detto, e non perdete fiducia in chi sa e pud
aiutarvi.

L'abate fece un umile inchino, un po’ di traver-
so, indosso il mantello di panno grave ed usci,
guasi scivolando con quella leggerezza, che e
propria alle persone di chiesa.

— Dove avete pescato quel giovane Nazzare-
no? — dimando curiosamente il Maleandri, quan-
do la porta si fu richiusa.

— Zitto, € un apostolo. Egli lotta per la unione
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delle due Chiese ed € venuto a Roma per que-
sto. Bisogna riuscire, bisogna riuscire! — mormo-
ro a voce bassa, come se parlasse a sé medesi-
ma.

— Ah, ora capisco; e questo il vostro affare se-
rio di ieri mattina? Alta politica dunque?

— Non scherzate, Maleandri, — fece la baro-
nessa Savrimovich, divenendo improvvisamente
seria.

— lo non scherzo, dimando. Ma a voi cosa im-
porta tutto cio, non siete forse cattolica?

— Appunto per questo: io sono cattolica e rus-
sa, i0 vorrei che tutti i cristiani s’inginocchiassero
al Santo Padre. E anche il sogno di quel venera-
bile vecchio che votre affreux roi ha spoglia-
to di tutti i suoi beni. Ed é per questo che noi lot-

tiamo.... Ma lasciamo stare queste cose, voi non
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potete capirmi, non € vero? Prendete un’altra taz-
za di the.

Paolo Maleandri non rispose, e porse la sua
tazza vuota alla baronessa.

— Dunque dicevate? — riprese dopo una pau-
sa di qualche minuto, — vostra nipote viene dav-
vero questa volta?

— Ah! é vero; ora vi mostrero la lettera. Scusa-
te.

E passo nella camera vicina, ritornando quasi
subito con la lettera della contessa di Soubise.

— Guardate. — «In ogni caso saro a Roma fra
il 10 e il 15 di decembre: tu fissa la camera per
me e per Malvina» — € la sua cameriera —
«possibilmente accanto alla tua e che comunichi
col salotto. Resterdo non meno di un mese, que-

sto devi far notare al Manager....» Il resto non
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conta. Cosa vi dicevo?

— Ma io non ho mai messo in dubbio la lettera.
Anche a Lucerna aveva telegrafato fissando la
camera; solamente ha ritelegrafato piu tardi per
disdirla, ecco tutto. E poi e vostra nipote!

— Questo e un rimprovero, Maleandri! Ma se
sapeste come e diversa da me! Yvonne non sara
mai trascinata dal sentimento, ve lo assicuro io.
Del resto v’invito a prendere il the sabato prossi-
mo con lei. Verrete?

— Verro.

— E condurrete Chanzy? Desidero molto che
conosca Yvonne.

— Per farle il ritratto?

— Chi sa. In ogni caso conducetelo con voi. lo

scrivero per invitarlo, ma voi insistete perché ven-

ga.
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Egli promise che avrebbe condotte Chanzy e ri-
mase qualche altro tempo parlando di cose diver-
se e scherzando colla baronessa intorno alla sua
nuova trasformazione religiosa. Quando usci dal
Grand HOtel, era giatardi e i lumi erano acce-
si nelle strade. Come il tempo era sereno Paolo
Maleandri si diresse verso casa sua a piedi.

Egli desiderava molto di conoscere questa
Yvonne di cui aveva veduto una quantita di ritratti
e di cui aveva udito le molte descrizioni ammirati-
ve della baronessa e di qualche amico.

Pensava anche oscuramente, senza bene defi-
nire questo recondito pensiero, che ella poteva
essere un piacevole flirt invernale e forse an-
che una di quelle rapide avventure cominciate e
finite fra due alberghi, nel momento di sosta di

guel turbine cosmopolita. Ma tutto cio era molto
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vago e indeterminato nell’animo suo, sebbene un
occulto presentimento desse una forma piu affet-
tuosa al pensiero del prossimo arrivo di Yvonne
de Soubise. Si ricordo anche cio che aveva udito
intorno alla contessa, maritata a diciotto anni col
conte MaulriJzio di Gauntaut-Soubise, un uomo
Vizioso e rovinato che aveva offerto la sua stanca
maturita alla giovinetta milionaria, i cui genitori —
due russi stabiliti a Parigi — erano stati allucinati
dal nome illustre. Dopo una vita coniugale burra-
scosissima era rimasta vedova a venticinque an-
ni, erede del casato storico, giovane ancora, libe-
ra e ricca.

— Ma io vorrei sapere, — si domandava curio-
samente Paolo Maleandri, scendendo per via Na-
zionale, — quale é stata la vita della bella vedo-

va, in compagnia della baronessa. Certo, non mi
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sembra una donna da entusiasmarsi per gli asili
d’infanzia, per le cucine economiche o per la riu-
nione delle Chiese. E poi, sarei anche curioso di
sapere cosa viene a fare a Roma, una citta che
deve sembrare molto strana alla sua piccola te-
sta di moscovita-parigina. — veramente piu pari-
gina che moscovita — viziata dai molti adoratori
e dai molti milioni. A meno che la zia non 'abbia
arruolata per sedurre il Vaticano! Certo che
I'unione delle Chiese deve nascondere qualche
grosso imbroglio. La fortuna dei Martynow deve
essere stata ben bene scossa dai sei anni di vita
col Soubise, e ne lei, ne la baronessa sono tipi
da fare grandi economie. Questi esotici hanno
tutte le sottigliezze e tutte le ipocrisie: essi comin-
ciano con I'imporci i loro nomi falsificati e le loro

ricchezze poco solide, essi vengono nei nostri
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paesi forti del loro ansioso cosmopolitismo, uniti
In una misteriosa lega equivoca, costituiti quasi in
un mondo a parte, sempre pronto ad aiutarsi e a
porgersi la mano a Parigi come a Roma, al Cairo
come a Montecarlo, chiusi in un segreto impene-
trabile sotto una superficie di semplicita e di sin-
cerita che stupisce. Ma in fondo sono barbari che
noi dobbiamo trattare da popoli conquistati, di
una razza evidentemente inferiore,

— Dopo di che, — soggiunse, accendendo una
sigaretta e lieto di una inesplicabile contentezza,
— Yvonne de Soubise non €, né piu pericolosa
ne piu misteriosa di tutte le altre ed io sono molto
felice che si sia decisa di passare un inverno a

Roma.
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V.

Giorgio Vaini porto le carte da visita ai Tusckie-
vitch, una sera tornando da Tor di Quinto. Era ve-
stito in tenuta di fatica con gli stivaloni e i grossi
guanti da maneggio e guidava un piccolo dog-
cart attaccato a un poney baio vivacissimo.
Ma aveva appena passato le redini al suo atten-
dente, per togliere i biglietti dal portafoglio, che la
grande carrozza dei Tusckievitch si fermo innanzi
alla porta e il Cosacco balzo da cassetta per apri-
re lo sportello al padrone.

— Oh, marchese, — disse questi salutando il
giovane ufficiale, — venivate da me?

— Veramente, — riprese il Vaini un po’ confu-
so, — mi limitava a lasciarvi la mia carta. Ho pas-
sato tutta la giornata alla scuola e non sono pre-

sentabile. Vedete?
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E indicava la sua tenuta e i suoi guanti su cui si
vedevano le traccie delle redini e del fango.

— Ma non fa niente! Gli ufficiali stanno sempre
bene. Venite, venite, mia moglie sara felicissima
di ricevervi.

— Sotto la vostra responsabilita, allora, — re-
plico il giovane scendendo dal carrozzino e dan-
do un breve ordine al suo attendente.

Poi segui il Tusckievitch a cui il portiere fece un
0ssequioso saluto e si fermo con lui dinnanzi alla
porta del suo appartamento.

— Parascovia Dimitrievna, doma? —
dimando ad un servitore che era, venuto ad apri-
re.

— Das, —rispose questi, con una voce
baritonale.

Vi erano nella breve anticamera diversi mantelli
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appesi alle pareti e Giorgio Vaini scorse, fra gli al-
tri, due cappotti grigi da ufficiali, e questo gli riu-
sci spiacevole senza potersi spiegare il perche.

— Entrate, — disse il suo ospite, spingendolo a
traverso uno stretto corridoio tappezzato di una
ruvida lana tartara.

Egli lo segui ed entro in una grande stanza
chiara coperta da una leggera cretonne liber-
ty, su cui si disegnavano rami sottili di acacia fio-
rita. Madame Tusckievitch era seduta accanto a
una larga e bassa tavola di legno laccato, su cui
scintillava un pesante servizio d’argento, e intor-
no a lei sedevano quattro o cinque visitatori, fra i
guali Giorgio Vaini riconobbe due ufficiali d’arti-
glieria, amici suoi.

— Pania! — disse entrando il Tusckievitch, — ti

ho portato il marchese Vaini. E colpa mia se en-
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tra in tenuta di campagna, perche io I'ho obbliga-
to a salire.

— Non vi sarebbe stato necessita di obbligar-
mi, fece il giovane salutando, — solamente non
ho il coraggio di mostrarmi in casa vostra in una
tenuta cosi poco convenevole.

Madame Tusckievitch arrossi e porse la mano
al nuovo arrivato.

— Ma non vedo in voi niente di straordinario,
— disse poi, e il labbro superiore fu agitato da un
lieve tremito. — Da noi in Russia gli ufficiali di ca-
valleria portano sempre gli stivaloni, anche nelle
feste di Corte.

E come ebbe detto queste parole, ricadde nel
suo abituale silenzio, quasi fosse estranea a
guelle persone che erano intorno a lei. E vera-

mente queste erano molto diverse fra loro e sem-
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brava che non si conoscessero. Vi erano due uffi-
ciali, un giovanotto piccolo e grasso, con la faccia
lucida e i lunghi baffi neri da samurai giappone-
se, un prelato magro e olivastro con una grande
mascella prominente e un profilo da imperatore
del basso impero, vi era anche una ragazza bion-
da e sguaiata che aveva la voce maschile, e
sembrava molto intima della casa.

— Non vi conoscete? — dimando Tusckievitch
guardandosi intorno. — E tu, Pania, non hai pre-
sentato nessuno?

— Ma credevo che si conoscessero gia, — bal-
bettdo confusa. — Non sapevo....

Suo marito la guardo adirato ed ella tacque.

Poi fece le presentazioni: il giovane grasso e luci-
do era un tenore, il prelato era monsignor

Suarez, rettore della chiesa spagnuola di Santa
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Maria di Monserrato. Ma la conversazione conti-
nuo a languire, perché madame Tusckievitch ri-
maneva ostinatamente taciturna; i due ufficiali di
artiglieria sorridevano di tanto in tanto, mostrando
| denti bianchissimi e non sapevano cosa dire, il
tenore beveva laboriosamente una tazza di thé e
mangiava uno dietro l'altro i fondants; in quan-
to poi al prelato, parlava con difficolta in un suo
duro francese, e prendeva pose accademiche
mostrando le calze violette e le scarpe verniciate
su cui luccicava la fibbia d’argento.
Fortunatamente entrarono due visitatori nuovi
che Giorgio Vaini conosceva: Mr. Wilcox e la si-
gnora Saveno, una russa, che aveva sposato un
giovane pittore romano, il cui nome cominciava
ad esser noto nel mondo degli amatori cosmopo-

liti. L'arrivo della Saveno fu un’ancora di salvezza
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per madame Tusckievitch che I'accolse con una
effusione infantile e con tutto I'entusiasmo della
sua natura slava. In quanto a Mr. Wilcox arrivava
tutto affannato da un five o’ clock tea di Mrs.
Neetling e da una breve visita fatta passando alla
principessa Voronew.

— Proprio questa Roma diventa inabitabile;
ogni giorno e ogni sera bisogna dividersi in quat-
tro posti diversi. E voi monsignore, — fece poi ri-
volgendosi al prelato in calze violette, — non sie-
te stato dai Neetling? So che vi aspettavano.

— Ho fatto tardi; il nostro Baratta mi ha tratte-
nuto, — rispose l'interpellato indicando il tacitur-
no tenore. — Voi conoscete Baratta?

— Ma sicuro! Mi ha promesso anche di cantare
da me. Oh non vi spaventate; saremo assoluta-

mente en petit comité.
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— Contate di andare da Wilcox? — dimando
Giorgio Vaini a madame Tusckievitch.

— Avete detto? — diss’ella, volgendosi verso il
giovane e lasciando quasi a malincuore il discor-
S0 cominciato con la Saveno.

— Avevo domandato se anderete da Mr. Wil-
COX.

— Ma credo di si, del resto io non so. E Sacha
che si occupa di tutto.

— Non vi piace la societa romana, forse?

— Oh no, non dico questo; ma ho tante cose
da fare! Mio marito vuole che impari a cantare e
poi debbo prendere le lezioni di italiano.

— E giusto, — interruppe Mr. Wilcox, prenden-
do dal vassoio un pasticcino di cioccolata, — vo-
stro marito lo parla benissimo di gia.

— E quello che dico sempre anch’io a Pania,
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— disse alla sua volta la giovanetta bionda con la
voce virile. Ma Pania e una allieva poco docile.

Sul bel volto limpido di madame Tusckievitch
passo come un’ombra, quasi che l'intimita di
guella donna la contrariasse. Ella tacque di nuo-
VO, assorta nei suoi pensieri.

— Pania! — grido allora con voce imperiosa
Tusckievitch che sorvegliava la moglie con il suo
chiaro sguardo.

Ella ebbe un piccolo sussulto e volse intorno gli
occhi sgomenta.

— S, si, capisco anch’io che e necessario im-
parare la lingua di un paese dove si abita, — dis-
se poi per riallacciare il discorso, — credo che la
imparero presto, anzi.

— Tanto piu che i russi hanno una grande faci-

litd per imparare tutte le lingue, — osservo uno
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degli ufficiali guardandosi intorno e orgoglioso di
avere finalmente potuto dire una frase, che egli
doveva credere arguta.

— Per me averlo imparato non € un merito, —
disse Tusckievitch, — ho passato tanti anni a Fi-
renze con mia madre. Ma io non posso soffrire
Firenze; & una citta dove si sa tutto e dove la co-
lonia russa e insopportabile. Non si puo vivere
che a Parigi, del resto, 0 a Roma. Anche Berlino
mi piace molto. Avete mai visto gli ufficiali prus-
siani? — soggiunse volgendosi al Vaini. — Che
bei giovani! Sono i piu belli uomini che io abbia
mai incontrato. Voglio farvi vedere qualche ritrat-
to, venite, — soggiunse poi prendendo familiar-
mente il Vaini per un braccio e costringendolo a
seguirlo. — E venite anche voi, Wilcox.

Giorgio Vaini si liberd con un moto impercettibi-
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le dal contatto spiacevole del suo ospite e lo ac-

compagno in una piccola stanza drappeggiata di
raso celeste. Da un lato era un largo divano e un
minuscolo scrittoio di legno rosa adorno di bronzi
dorati.

— Sedete, — fece il Tusckievitch, abbandonan-
dosi sul divano, — o meglio guardate la collezio-
ne dei miei ritratti. Sono belli, non é vero?

L'ufficiale comincio a sentirsi a disagio e volse
appena uno sguardo alle molte fotografie alle pa-
reti; per la maggior parte erano giovani sottote-
nenti della cavalleria prussiana, stretti nelle loro
uniformi, coi capelli ben pettinati e lucidi.

— Sono tutti miei amici, — continuo il Tusckie-
vitch, come Giorgio fu seduto sopra una sedia da
un lato, — cari giovani coi quali ci siamo divertiti

molto. Essi capivano la vita, del resto. E a voi,
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marchese, cosa vi piace piu in questo mondo?

L'interpellato non seppe veramente come ri-
spondere e traccio un vago gesto con la mano.

— Non avete scelto ancora? lo si. Vedete, —
soggiunse poi, guardando con quei suoi occhi
sbiaditi qualche indefinita forma nel vuoto, — bi-
sogna sapere analizzare i propri gusti per inten-
dere la profondita del piacere. lo non capisco che
si possa amare colla stessa intensita il fumo, per
esempio, o il giuoco, o i cavalli. Se non saprete
trovare la gradazione non saprete nemmeno gioi-
re. E poi bisogna avere una preferenza. lo adoro
| fiori, molti fiori e qualche odore speciale. Mi
piacciono anche le belle donne in certi atteggia-
menti. E poi.... E poi — é curiosa, vero? — mi
piace a veder ghigliottinare.

| suoi occhi si socchiusero un poco e sulla sua
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bocca apparve una indefinibile espressione.
Sembrava quasi che egli scorgesse qualcosa ol-
tre quella tiepida stanza, oltre quei muri adorni di
raso.

— Voi non avete mai veduto ghigliottinare? Cu-
riosa. lo si. Quando c’é una esecuzione in Fran-
cia, non manco mai. Figuratevi che l'ultima volta
si trattava di giustiziare un pastore, che aveva
sventrato non so quante donne. Fu a Rouen. Era
una mattina piovosa e fredda. Mi ricordo che
guando 'uomo usci di prigione, fui colpito
dall’espressione dei suoi occhi: due occhi azzurri,
chiari, senza colore. Lo portarono quasi di peso
dinnanzi alla macchina. E guardate che cosa
strana, a un certo punto mi sembro che il lucci-
chio della mannaja fosse il medesimo che il lucci-

chio dei suoi occhi.
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Tacque un momento assorto nella sua visione,
senza muoversi: solo I'estremita delle dita aveva-
no un tremito impercettibile. Giorgio Vaini lo guar-
dava pieno di stupore, sempre piu imbarazzato.

— Credo, — disse per rompere quel silenzio
spiacevole, — che bisognera tornare dalla signo-
re.

— Ah guesti italiani, sempre cosi! — riprese il
Tusckievitch con la sua voce stridente. — Andia-
mo, andiamo. Anche a me piacciono, del resto, le
belle donne.

Quando rientrarono nel salotto, la maggior par-
te degl’invitati era gia andata via; restavano solo
il monsignore che parlava da un lato con uno de-
gli ufficiali e la signora Saveno. Ma Parascovia
Tusckievitch sembrava assorta nella contempla-

zione di un suo sogno interiore. Aveva appoggia-
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to la sua bella mano adorna di anelli troppo pe-
santi sulla piccola mano inguantata dell’amica, e
non parlava. Sembrava quasi che volesse trovare
in quella tacita stretta un po’ di protezione e di
forza.

— Pania! — fece Boris entrando.

Ella sussultdo guardandolo smarrita.

— E i tuoi invitati?

— Sono andati via, — diss’ella. E aggiunse piu
piano qualche parola in russo che il Vaini non po-
te capire.

Il marito si strinse nelle spalle e si diresse ver-
so i due che parlavano da un lato.

— Non vi piace molto la vita mondana? — dis-
se allora Giorgio sedendosi vicino a lei.

Ella fece un piccolo sforzo per rattenere le pa-

role, che stavano per proromperle dalle labbra.
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— Si, mi piace; mi piace molto anzi, ma in Rus-
sia tutto cio e cosi differente. Non € vero, Maria
Alexandrovna? — disse poi con un dolce sorriso,
volgendosi all’amica.

— Molto differente e noi non possiamo perder-
ne I'abitudine cosi presto. Ah nasch Mosckwa,
la nostra cara e grande Mosca! Voi marchese
non potete capirne I'incanto e forse un italiano
non arriverebbe mai ad apprezzarlo, anche vi-
vendoci a lungo.

— E le tempeste di neve? Sapete, Maria Ale-
xandrovna, che io ho messo una volta otto ore
per fare le tre verste che separano la chiesa
dalla mia villa a Trubetchina? Sono tornata tutta
coperta di neve; mio padre era inquieto e aveva
gia mandato due uomini a cercarmi in tutte le di-

rezioni. Che serata! E come mi parve allegro il
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buon samovarchick e la stanza ben riparata!

Ella parlava esclusivamente per la sua amica,
illuminata quasi da un sorriso interno che le ri-
splendeva negli occhi. In quel momento ella era
lontana da Roma, separata da tutti, viva solo nel
ricordo familiare. Giorgio Vaini capi di essere un
estraneo e si alzo per andarsene. Quando ella si
volse per porgergli la mano era ridivenuta impas-
sibile, chiusa nuovamente nel suo mistero, impe-
netrabile come un’antica figura di madonna bi-
zantina.

Egli allora fu oppresso da un sentimento indefi-
nibile: un grande interesse per quella fragile figu-
ra di donna addolorata e una profonda repulsione
per il marito. Questo sentimento era anzi cosi Vvi-
vo nell’anima sua, che non pote liberarsene per

tutta la sera. A volte, in mezzo a un discorso,
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'immagine ambigua dell’uno o I'espressione an-
gosciosa dell’altra, si affacciavano improvvisa-
mente con una cosi rapida successione e lo as-
sorbivano tanto che doveva interrompersi per
riafferrare il nesso delle idee. Una o due volte si
promise di non tornare piu in quella casa, ma su-
bito il ricordo di Parascovia Tusckievitch lo faceva
essere indulgente.

— Perche non dovrei andarci io? — si diman-
dava allora, — quando ci vanno tante persone
che s’incontrano da per tutto? In fondo io gli ho
conosciuti all’Ambasciata e questa € una garan-
zia di onorabilita. E poi....

E non finiva il suo pensiero perche ancora non
osava confessare a s&€ medesimo che era inna-
morato della piccola creatura enigmatica e dolo-

rosa.
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Fra le diverse lettere che il servo gli aveva re-
cato, Paolo Maleandri trovo un biglietto della
baronessa Savrimovich che lo avvertiva dell’arri-
vo di sua nipote. Egli aveva quasi dimenticato
che ella doveva giungere quel sabato, e nelle di-
verse occupazioni della sua vita mondana,
'immagine dell’amica futura era svanita. Ma il
semplice biglietto della baronessa risveglio in lui
tutti i pensieri assopiti. Cerco anche di raffigurar-
sela, dalle fotografie che aveva vedute e dalle
descrizioni che ne aveva udite fare. Sapeva che
era bionda ed elegante: una di quelle sottili figure
parigine, non belle, ma piene di grazia personale.

Conosceva anche vagamente la sua storia, che
era la storia di una giovanetta maritata a diciotto

anni col conte di Soubise, un legittimista rovinato,
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il quale aveva voluto coi milioni della baronessa
slava, continuare la vita che le sue finanze non
gli permettevano piu. E come era ella vissuta do-
po il matrimonio? Paolo Maleandri non lo sapeva
bene: si diceva che avesse avuto un amante, ma
nessuno lo poteva precisare.

Le due o tre persone che avevano parlato di
lei, non avevano mai dato particolari esatti. Qual-
cuno anche l'aveva pietosamente scusata, ac-
cennando al conte che era un uomo immorale,
poco degno di rispetto e di stima.

— Questo e quello che io so di lei, — si diceva
il Maleandri, dirigendosi verso la piazza di Spa-
gna, dove voleva trovare Giulio Chanzy, per ricor-
dargli I'arrivo d’Yvonne. — Né meno Rambaldi &
riuscito a dire di essere stato il suo amante: e

guesta € la piu sicura garanzia che un uomo pos-
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sa chiedere.

E nel pensiero evoco la figura di questo Ram-
baldi, un deputato affarista, che viveva in conti-
nua ammirazione servile di due o tre signori della
Destra e coi quali aveva conosciuto Yvonne de
Soubise nel Casino di Aix-les-Bains I'anno innan-
zi. Ma veramente, se bene egli fosse un uomo
volgare e maligno, sempre pronto a propagare gli
scandalucci delle signore che conosceva per far
credere ad una intimita piu stretta, pure questa
volta si era dovuto accontentare di un gesto vago
e di un malizioso ammiccare d’occhi, senza poter
dir niente della bionda viaggiatrice.

Del resto il passato di Yvonne de Soubise non
preoccupava menomamente il pensiero di Ma-
leandri. Egli era un temperamento passionale,

ma non profondo nei suoi sentimenti. Gentiluomo
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compito, buon cavaliere, piacevole dilettante di
cose d’arte, aveva le qualita che procurano le fa-
cili avventure e di queste qualita egli approfittava
con una gioconda liberta di spirito.

Amava troppo la vita, per chiudersi in un unico
amore e amava troppo I'indipendenza delle pro-
prie azioni per abdicarla dinnanzi ad una donna,
gualungque essa si fosse.

In fondo egli era un egoista della vita e
dellamore e questo suo egoismo ostentava inge-
nuamente, poco preoccupato se esso rivelasse
un lato meno bello del suo carattere.

Di tutte le donne che aveva amato, nessuna
aveva lasciato una traccia dolorosa nella sua esi-
stenza, e forse né meno lui aveva lasciato nes-
sun solco nella loro. A volte questo pensiero lo

rendeva un poco triste. Egli era passato a traver-
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So I'amore come era passato a traverso l'arte, in-
teressandosi dell’'uno e dell’altra, per il semplice
godimento che procuravano ed anche per vanita.

— Voi siete un uomo disgraziato, — gli aveva
detto una volta la bella duchessa d’Alba a cui egli
aveva fatto inutiimente la corte, — voi sciupate la
vostra giovinezza in un vano gioco sentimentale.
Un giorno rimpiangerete quello che avete perduto
e allora la vita vi apparira come una immensa
amarezza.

E spesso queste parole tornavano al suo pen-
siero e lo rendevano triste. Egli ne intendeva la
sconsolata verita: le donne che aveva conosciute
riapparivano in lui, evocando ognuna un ricordo
di volutta, una carezza audace, un'ebbrezza nuo-
va, ma nessuna vi apportava una buona parola,

come nessuna vi suscitava un rimpianto o un do-
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lore profondo. Esse erano come strumenti di pia-
cere, che eqgli, abile artista, aveva saputo far vi-
brare in perfetta armonia: la loro azione nella sua
vita si fermava qui. Ma tutto cio era triste, e ora
che aveva gia varcato da qualche anno la trenti-
na, provava una profonda malinconia al pensiero
di quelle che aveva ingannato e che lo avevano
ingannato nella commedia dell’amore.

Con tutto cio egli non era peggiore di molti altri,
di tutti gli altri anzi, che formavano la societa nel-
la quale viveva. Alcuni di quei suoi coetanei, pas-
savano le loro giornate fra il club del Remo e |l
caffe Aragno, dove arrivavano verso la mezza-
notte e dove esercitavano la loro oziosa nullita in
scherzi sciocchi o volgari. Altri formavano il picco-
lo gruppo dei giovani deputati, pit assidui alle ce-

ne intime con qualche vecchia mantenuta o agli
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appuntamenti di caccia, che nell’aula di Monteci-
torio, dove del resto la loro assoluta ignoranza e
la incapacita di qualsiasi iniziativa li rendeva inuti-
li. Egli conosceva gli uni e gli altri, ma non ricer-
cava la loro compagnia e non era da quelli ricer-
cato. Il suo dilettantismo artistico lo isolava da
quel gruppo di sciocchi, cosi che viveva un po’
solitario, avendo qualche rara amicizia e cercan-
do un rifugio e un sollievo nei prolungati soggiorni
a Parigi o a Londra, dove contava molti amici e
dove si compiaceva nella compagnia di artisti illu-
stri e di amatori mondani.

Quella mattina si sentiva disposto a questo
viaggio sentimentale nel suo passato e la vita tra-
scorsa gli balenava a tratti nella mente. Come
era arrivato in piazza di Spagna si fermo un mo-

mento dinnanzi alle canestre dei fiorai, dove le
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rose e i narcisi apparivano tutti diafani e trepidi in
mezzo ai grandi rami di eucalitti o fra i cespugli
pungenti di agrifogli.

— Se mandassi qualche fiore alla contessa?

Ma I'idea gli parve troppo sentimentale e si
strinse nelle spalle, sorridendo a se stesso. Vera-
mente non valeva la pena di preoccuparsi tanto
di quella viaggiatrice di passaggio, che egli non
conosceva, e che certamente sarebbe partita un
giorno per non tornare mai piu. Con questo pen-
siero egli sali la grande scalinata della Trinita ed
entro da Chanzy.

Il pittore francese aveva un largo studio, che si
apriva misteriosamente sulla piccola scaletta di
piazza Mignanelli. Tutte le belle signore di Roma
e tutte le grandi cosmopolite, che a Roma trasci-

nano la loro esistenza annoiata, avevano salito la
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scala nascosta e si erano fermate nel piccolo
giardino, folto di aranci in inverno e odoroso di
gelsomini in estate.

— Ah siete voi, Maleandri! — esclamo il pittore
aprendo la porta. — Stavo appunto scrivendovi.

— A me?

— Si: ho ricevuto un biglietto dalla Savrimovi-
ch.

— Ah.... Ecco: era per questo che venivo a tro-
varvi. L'ho ricevuto anch’io e mi prega di ricordar-
vi che conta su voli, oggi alle cinque. Yvonne e ar-
rivata, a quanto pare.

— E noi anderemo dalla bella contessa. Pen-
sate! Una compatriota. Ma non vi fermate?

— Due minuti, — fece Maleandri entrando e
sedendosi sopra un largo divano. — Stavate la-

vorando?
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Lo studio di Chanzy era una chiara stanza, ad-
dobbata di bei mobili e adorna di tessuti: mobili e
tessuti di cui egli stesso aveva dato il disegno,
perche egli era uno spirito moderno, poco aman-
te di oggetti vecchi, di dubbia autenticita,.

— Oh quasi niente. Conoscevate il ritratto della
marchesa di Pozzolatico?

E dicendo cosi, metteva sul cavalletto una tela
quasi finita, dove la bella signora toscana appari-
va tutta diafana e bionda in una soave intonazio-
ne di madreperla.

— Avete fatto un bel ritratto di una bella donna,
— osservo il Maleandri accendendo una sigaretta
e avvicinandosi al quadro, — ma sopra tutto ave-
te meravigliosamente interpretato la biondezza
del vostro modello. Donna Laura e senza dubbio

la piu bella persona di Roma.
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Paolo Maleandri rimase una mezz’ora nello
studio del pittore francese e quando ne usci si
senti libero di spirito, quasi che la piacevole con-
versazione avesse ravvivate le sue forze.

Fece colazione al Caffe di Roma, ma cerco di
schivare il solito gruppo di giovani deputati sporti-
vi che quel giorno erano tutti intorno a due don-
nette veneziane che non erano né giovani ne ele-
ganti né belle. Cosi vide con piacere Giorgio Vai-
ni, che sedeva a un tavolino appartato e si dires-
se verso di lui.

Ma il tenente era di pessimo umore: Water
Fly, la sua migliore cavalla da caccia, era malata
e Madama Tusckievitch era partita il giorno prima
col marito, per una escursione a Bari, dove una
sua zia, reduce dal pellegrinaggio di Terra Santa,

aveva voluto fermarsi per venerare San Nicola.
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Maleandri gli aveva appunto chiesto notizie dei
suoi russi, ed egli si era stretto nelle spalle, non
senza lasciar trasparire sul suo volto una con-
trarieta assai visibile e come diversivo si era
messo a parlare di Water Fly. Mentre stava
per andarsene il Maleandri ebbe quasi voglia di
augurare la pronta guarigione dell’'una e il pronto
ritorno degli altri; ma non lo fece e si contento di
consolarlo della cavalla.

Il resto della giornata lo passo a casa aspettan-
do I'ora della visita: era curiosissimo di conoscere
guesta Yvonne e un poco nervoso. E di questa
sua inesplicabile nervosita si ricordo piu tardi. Al-
le cinque precise usci di casa, monto in carrozza
e si fece condurre dallo Chanzy. Ma il pittore non
era pronto e lo trovo ancora intento al lavoro din-

nanzi al grande ritratto della Pozzolatico.
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— Ma come! Vi siete dimenticato.... — egli dis-
se entrando nello studio. — E lavorate al buio?

— No, veramente non lavoravo: ma vedete
quel maledetto azzurro non mi dava pace e ho
dovuto buttar giu ogni cosa. Sento che domani
trovero di meglio. Ma datemi dieci minuti di tem-
po e sono da voi. Volete sigarette? O del kir-
sch?

— No: andate e fate presto, questo € quello
che vi raccomando.

Il pittore spari da una porta laterale ed eqgli ri-
mase solo in quella stanza larga e chiara dove in-
dugiava ancora un ultimo bagliore di vespro.
L'aria era tiepida e odorosa di fiori; la figura della
bella signora toscana, acquistava un’apparenza
di vita in quel pallore crepuscolare.

— Ho pensato al ritratto ovale di Edgardo Poe,
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— disse il Maleandri all’artista che rientrava gia
vestito e pronto a partire. — Conoscete la novella
cosi piena di malinconia e di orrore?

— No: o almeno non la ricordo.

Erano saliti di nuovo in carrozza raccomandan-
do al cocchiere la massima velocita.

— Allora leggetela. E la storia di un ritratto in
cui il pittore aveva saputo trasfondere cosi acuta-
mente la vita del suo modello, che all’ultima se-
duta questo mori misteriosamente. Ma la sua ani-
ma rivisse nel ritratto meraviglioso. Ho pensato
alla novella del poeta americano guardando la fi-
gura di donna Laura, quasi viva nel crepuscolo.
Voi avete saputo darle un’anima.... Ma non dubi-
tate, amico mio, non le accadra la tragica avven-
tura dell’eroina di Edgardo Poe; donna Laura non

ha anima, e non morra all’'ultima seduta. L'anima,
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nel vostro ritratto, glie I'avete prestata voi.

|l pittore sorrise, lusingato delle parole del suo
elegante amico.

— Non siate cattivo, — soggiunse poi con una
certa malizia, — la marchesa di Pozzolatico non
e peggio delle altre. Credete fosse che questa
piccola Soubise a cui siamo diretti, ne abbia piu
di lei?

Paolo Maleandri non rispose subito, ma traccio
un vago gesto con la mano.

— Chi puo dirlo? — disse poi, dopo una pausa.
— Del resto lo vedremo fra poco: siamo arrivati.

Il salotto della baronessa Savrimovich, al primo
piano del Grand HOtel, era vuoto; ma i due
giovani non attesero molto. Mentre Paolo Ma-
leandri guardava le fotografie e i vasi pieni di fiori

e le statuette e i quadri con I'etichetta di un mer-
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cante ben noto, una porta laterale si apri ed egli
udi il fruscio lieve di una veste di seta e il rumore
leggero di un passo. Allora si volse e vide Yvonne
de Soubise.

Ella si era fermata sul limitare della porta, non
scorgendo sua zia fra quei giovani che non cono-
sceva, e un lieve rossore aveva acceso il suo
dolce volto biondo. Vestiva una gonna liscia e
lunga di panno turchino, con una leggera cami-
cetta di seta azzurra tutta sparsa di fiorellini bian-
chi. Aveva sotto la gola un nastro di seta azzurra,
piu scura, tenuto fermo da una grossa turchese.
Aveva i capelli biondi, di un leggero biondo cine-
reo, pettinati con un grande ciuffo sulla fronte.
Una mano era abbandonata lungo il fianco; l'altra
non aveva ancora lasciato la maniglia della porta.

Cosi la vide per la prima volta Paolo Maleandri
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e s’inchino dinanzi a lei profondamente. Ella ar-
rossi ancora di piu ed esito un poco.

— Veramente io.... credevo....

Ma per sua fortuna l'altra porta si apri e per to-
glierla d'imbarazzo entro nel salotto la baronessa
Savrimovich, tutta raggiante:

— Yvonne, il conte Maleandri, — disse. — Il
nostro grande Chanzy, — soggiunse poi, presen-
tando a sua volta il pittore.

Yvonne si avanzo sorridendo e offri la mano ai
due visitatori.

— lo vi conoscevo gia, — disse con voce gra-
ve, rivolgendosi al conte; — non potete immagi-
narvi quanto mi abbiano parlato e scritto di voi.
Non potete né meno immaginare quanto sia lieta
d’'incontrarvi, finalmente, e quanto sia sincera nel

dirvi cosi.
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Maleandri s’inchind senza rispondere ed ella
tacque un poco, quasi per segnare la differenza,
poi indirizzandosi al pittore soggiunse:

— A voi non ho bisogno di dirvi la mia ammira-
zione. Ho veduto il vostro ultimo ritratto dalla
marchesa di Villeroy: € una cosa squisita.

— Voi conoscete la marchesa? — dimando
Chanzy.

— E la mia piu intima amica, povera Leontina;
sapete la disgrazia che le e accaduta?

Il pittore accenno di si con la testa: si trattava di
una figlia che aveva dovuto rinchiudere in una
casa di salute e per la quale non c’era speranza
di guarigione. Questo ricordo mise come
un’ombra sul volto sorridente della contessa che
tacque per un momento.

Poi, cacciando con un gesto della mano il pen-
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siero importuno, riprese:

— Finalmente eccomi a Roma.

— E vi piace? — domando il Maleandri.

Ma la baronessa, lo interruppe vivamente:

— Ah, non fate di queste domande a mia nipo-
te, amico mio. Elle a beaux écarquiller
ses grands yeux: non ne capisce ancora
niente.

— E una calunnia, — protesto il pittore.

Ma Yvonne interruppe:

— No, non € una calunnia; il fatto sta che Ro-
ma mi sembra insopportabile.

E tacque un momento perche tutti la guardava-
no meravigliati a questa affermazione cosi recisa.
— Non capisco che queste mie parole vi deb-

bono sembrare un’eresia, — continuo poi dopo

un momento di silenzio. — Ma io sono molto or-
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gogliosa delle mie opinioni, qualunque esse sia-
no.

— E cosa avete dunque visto di Roma? — di-
mando Chanzy sorridendo.

— Oh, non dubitate, ne ho gia visto abbastan-
za: San Pietro, per cominciare, e poi il Colosseo
e poi due o tre strade principali. Non mi parlate
del Corso: € una via da provincia e da provincia
non francese, anche. Non ho mai veduto
niente di piu orribile di quei magazzini, dove il
cattivo gusto trionfa da per tutto. Il cattivo gusto!
si direbbe quasi la caratteristica degl’Italiani.
Guardate San Pietro. La chiamate una chiesa
quella? E I'apoteosi delle stonature. Du clin-
guant, voila tout.

— Come siete severa! — disse allora Paolo

Maleandri, — che aveva taciuto fino a quel mo-
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mento.

— Ah, Yvonne! Yvonne! Quante sciocchezze,
— protesto la baronessa.

— No, € una prima impressione cattiva e niente
di piu, — riprese Maleandri. — Avete avuto torto
di vedere tante cose un primo giorno, appena
scesa dal treno, ancora stanca del viaggio. Biso-
gnava aspettare; col tempo vedrete....

— Ma no, io non lo lascero passare questo
tempo, — interruppe vivamente la giovane signo-
ra, — fra una settimana, al piu tardi, saro partita.

— Yvonne! — supplico la zia.

— Si, appena il Santo Padre mi avra ricevuta.
Ah Parigi! E la piazza della Concordia, fra le cin-
qgue e le sei in una bella sera di maggio!

Ella socchiuse un poco gli occhi, come per me-

glio evocare I'immagine lontana, e il suo volto
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gentile parve tutto animarsi nella gioia del ricor-
do.

— Sono stata un poco violenta, non é vero? —
soggiunse poi con una grazia infantile, rivolgen-
dosi al Maleandri. — Mi perdonerete? lo, vedete,
odio le opinioni e le ammirazioni obbligatorie: e
preferisco di essere franca nell’esprimere la mia,
gualungque essa sia, anche se, come stasera,
possa sembrare pretenziosa o sciocca.

Si alzo per prendere una tazza di the sul tavolo
basso e si avvicino al giovane offrendola. Egli la
guardo negli occhi senza dire una parola, e prese
la tazza dalla bella mano le cui dita erano cariche
di anelli.

Quando Paolo Maleandri e il suo amico si riti-
rarono, questi si fermo un momento nell’atrio del

Grand HOtel per accendere la sigaretta.
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— Ah, quell’Yvonne, che testolina sventata di
mondana, — disse poi, mentre scendevano per
la via di Santa Susanna. — Ha portato nei suoi
bagagli tutti i pregiudizi e anche tutte le piccinerie
della sua societa. Avevo torto di dirvi che non ha
nulla a invidiare alla marchesa di Pozzolatico?

Ma Paolo Maleandri si strinse nelle spalle sen-
za rispondere, percheé gli riusciva spiacevole di
dover convenire in quella verita che faceva svani-
re cosi inesorabilmente il suo sogno degli ultimi

giorni.
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LIBRO SECONDO.

— Volete uscire? Vi sentite male?

Yvonne de Soubise si era appoggiata sulla ba-
se di una statua, piu bianca del marmo che era
contro il suo viso. Nel piccolo recinto della Scala
Santa si affollava una turba di pellegrini: uomini e
donne con gli abiti scuri, coi volti macilenti che
aspettavano il loro turno per compiere il voto. Da
quella moltitudine di contadini si sprigionava un
sentore acre e forte che rendeva l'aria irrespirabi-

le, che ne meno gl'incensi bastavano a vincere.
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— Volete che usciamo? — domando di nuovo
Paolo Maleandri, offrendole il braccio e cercando
di farsi strada in mezzo alla folla.

Ella assenti con un cenno del capo e si porto
alle nari il fazzoletto; si sentiva mancare, vinta da
un insostenibile disgusto per quella turba di con-
tadini. Ma appena fu sulla porta, parve rinascere:

— Ah, l'aria, I'aria pura! — fece ella respirando
a pieni polmoni e scuotendo il fazzoletto come
per allontanare perfino il ricordo di quel cattivo
odore, — sarei morta se fossi rimasta dieci minuti
di piu.

— Dobbiamo aspettare vostra zia in carrozza?
— dimando ancora il suo compagno premurosa-
mente. Vi sentite meglio?

— lo? Sono guarita: ma ho ancora bisogno

d’'aria. Lasciamo la carrozza; torneremo a pren-
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derla fra poco. Soltanto avvertite Giuseppe che
dica a mia zia di aspettarci. Non posso pensare a
rinchiudermi di muovo.

Paolo Maleandri esegui la commissione e ritor-
no presso I'amica.

— Facciamo due passi, — disse ella; — sono
ancora sotto I'incubo di tutta quella gente. Non
capisco come la zia possa sopportarla e si accin-
ga con loro a quella salita in ginocchio.

Traversarono il piazzale di San Giovanni, per
andare ad appoggiarsi sul parapetto delle mura
in vista della campagna libera. Paolo Maleandri
taceva guardando Yvonne, cosi bionda e sottile e
cosi snella nei gravi abiti invernali. Era vestita di
nero, con una gonna di drappo pesante e lucido,
guarnita da un disegno di passamano, con una

giacchetta di zibellino adorna di un alto bavero di
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pelliccia grigia. | capelli biondi si perdevano deli-
catamente in quel bavero e sui capelli biondi un
piccolo cappello rotondo, li coronava di una fio-

ritura violacea.

— Si respira! Si respira! — fece ella appog-
giandosi al parapetto di mattoni, sotto i lecci se-
colari che si protendono sulla via sottostante oltre
le mura imperiali e papali del Laterano. — No,
non potete credere quanto abbia sofferto poco fa.
E incredibile come la folla abbia sempre un cosi
cattivo odore. Gia ogni folla € poco odorosa; ed &
impossibile che quella delle chiese vada esente
alla regola generale.

— Pensate, amica mia — osservo ridendo |l
giovane, — Vvoi siete destinata a passare |'eterni-
ta con quella folla.

Ella, arriccio il piccolo naso arrogante con una
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smorfia di disgusto.

— E vero, — soggiunse con un sospiro, — ma
chi sa come il buon Dio ha stabilito. Ma ditemi,
credete all'Inferno voi?

Paolo Maleandri sorrise, senza rispondere.

— lo, vedete, — continuo la contessa, — non
ci credo. Non e possibile che il Signore nella sua
bonta abbia condannato gli uomini a un castigo
eterno.

— Oh oh, la piccola gallicana ribelle! — osser-
vO Maleandri, scherzando.

— Molto ribelle, sapete? In fatto di religione io
non credo che a quello che mi fa comodo. Gia,
per principio, detesto i santi che si fanno troppo
pregare, non mi piace di chiedere.

— E quali sono guesti santi?

— Sant’Anna, per esempio. Non potete credere
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come faccia sospirare le grazie. Mia zia ne € mol-
to devota, ma io non la posso soffrire. Poi c’e un
altro fatto che mi preoccupa: la religione proibi-
sce una quantita di cose che sono troppo belle
per essere cattive.

Ella socchiuse un poco gli occhi con la mossa
che le era naturale quando voleva dar forma visi-
bile a un suo pensiero interiore, e si mise a can-
tarellare un’arietta.

Dinnanzi ai loro sguardi la campagna si stende-
va fino ai colli Albani, tutta verde e umida
nell’opulenza dell'ultimo autunno. Da quella terra
feconda, sembrava emanasse un piu profondo
senso di forza e di serenita; sembrava che la cal-
ma e la vita e la potenza di quelle campagne va-
porassero nel vespro, come da un grande altare

consacrato al Dio della stirpe umana.
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— Come e bello! — disse essa, indicando con
la piccola mano inguantata di bianco.

Paolo Maleandri prese gquella mano e la tenne
fra le sue. Né I'uno ne l'altra dissero piu una pa-
rola. Si udi, nel silenzio, la canzone di un carret-
tiere, il tintinnio dei sonagli, il crocidare dei corvi,
Il fischio d’'una locomotiva in lontananza.

Ma tutti questi suoni erano come velati, quasi
che la terra e il cielo assorbissero ogni rumore.

Da quindici giorni essi vivevano insieme: dal
momento in cui 'aveva veduta sul limitare della
porta, nel suo salotto adorno di fiori. E avevano
visitato Roma, passando le mattinate e i pomerig-
gi in una lenta ammirazione della citta eterna e
divina.

— Voi non potete vedere Roma; — aveva detto

Maleandri a Yvonne de Soubise che le domanda-

110



va di esserle guida, — Roma non si vede, col Ba-
deker in una mano e il taccuino nell’altra. Lascia-
te far questo ai mercanti di Chicago o alle caro-
vane di Germania. Roma bisogna viverla. Voi
non I'ammirate. Non protestate, — aveva sog-
giunto, scorgendo la smorfia piacevole della con-
tessa, — voi non potete ancora ammirarla ed io
non vi dird una sola parola in suo favore. Voglio
che essa vi conquisti, e allora....

E non aveva terminato il discorso facendo un
vago gesto come di minaccia.

Ma da quel giorno era vissuto con lei, senza
parlarle d’arte — se non quando ella lo richiede-
va — senza farle un complimento, in una scher-
zevole amicizia che aveva improvvisi ritorni di se-
rieta, se mai i loro occhi s’incontravano

nellammirare un oggetto, se mai le loro idee si
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accomunavano in un discorso sottile.

Egli sentiva a poco a poco il fascino di quella fi-
gurina di donna, e tutta la sua anima e tutto il suo
temperamento voluttuoso si lasciavano invadere
da quella lenta conquista. E aveva finito col sen-
tirsi attirato irrevocabilmente dalla sua compa-
gna, che aveva nelle maniere e nel volto una
grande gentilezza unita ad una espressione piu
occulta e piu terribile.

— Ella non é una passionale, ma € una viziosa,
— si diceva a volte vedendo un improvviso ros-
sore sulla sua fronte impassibile, studiando la
mobilita delle sue narici o la contrazione delle
labbra. — Ed ha una troppo grande adorazione di
se stessa per non volere che gli altri I'adorino allo
stesso modo.

Ed ecco che dopo quindici giorni di quella rapi-
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da intimita, che unisce cosi intieramente i viag-
giatori cosmopoliti, egli si trovava un’altra volta
accanto a lei, avanti a uno spettacolo di bellezza,
sotto il fascino di una medesima esultanza e di
una medesima gioia. Ella non aveva ritirato la
mano da quella del suo amico, quasi distratta dal
sogno, continuando a guardare con gli occhi soc-
chiusi la visione improvvisa dell’anima romana. E
in verita nessun altro luogo piu di quello poteva
esprimere un’idea di grandezza: nessun altro an-
golo della Roma imperiale o papale, poteva piu di
guello dare I'immagine di una sconfinata potenza.
Tutta la gloria degli uomini e tutta la vastita del
mondo, sembravano quasi compendiati in quella
grande facciata di travertino, sul limitare di quella
grande campagna solitaria, sotto quel grande cie-

lo che il crepuscolo imminente sembrava allar-
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gare oltre I'infinito.

— Vi ho sorpreso, finalmente! — disse una vo-
ce scherzevole dietro le loro spalle. — Bravi!
Avete l'aria di esser ben seccati della mia venutal!

E come si volsero, videro la baronessa Savri-
movich, che accennava loro di affrettarsi. Yvonne
ebbe un moto di dispetto.

— Ma zia! Mi avete fatto paura! Perche mai
tanta fretta?

— Perche tanta fretta? E Chanzy che ci aspet-
ta! Lo hai dimenticato?

— Completamente, — disse ella ridendo. — E
In verita non me ne importa nulla. Venite Malean-
dri?

— Eccomi.

Tutti e due si staccarono dal parapetto ed en-

trarono in carrozza.
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— Ah baronessa! — fece il conte, appena si fu-
rono messi in moto. — Voi avete interrotto una
meravigliosa contemplazione.

— Me ne ero accorta, non dubitate! E quale era
I'oggetto di questa contemplazione? La campa-
gna? Maleandri, non mentite: vi conosco troppo
bene!

Poi, vedendo che erano giunti a via Merulana,
si affretto a battere con 'ombrello nel vetro ante-
riore della carrozza.

— Giuseppe, Giuseppe, fermatevi! Maleandri,
tirate il cordone, per piacere. Giuseppe!... Che
animale....

Ma il cocchiere sapeva quello che voleva la
baronessa, perché fermo i due cavalli dinnanzi
alla nuova chiesa di Sant’Anna.

— Maleandri, potete ritornare alla contempla-
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zione interrotta: io vo a fare la mia preghiera abi-
tuale.

— Che idea! — mormoro Yvonne indispettita.

— Ah no, Yvonne, hai un bel protestare, tu sali
che io non posso lasciare Sant’/Anna senza la
preghiera quotidiana. Del resto, fra due minuti so-
no di ritorno.

Ella spari sotto la piccola porta della chiesa e |
due giovani rimasero nuovamente soli. Ma Yvon-
ne de Soubise non parlava piu: ella fissava di-
strattamente i suoi grandi occhi nel vuoto senza
vedere, con un vago sguardo. Aveva ricominciato
a canterellare la solita arietta, assorta in un so-
gno lontano.

— Cosa avete? — dimando Paolo, cercando
d’'interrompere quella fantasmagoria.

Ella si scosse, come se si svegliasse
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all'improvviso.

— Cosa ho? Niente. O meglio non so dirvelo.
Quando ritorno da aver veduto qualcosa di bello
e di grande mi sembra di essere oppressa come
da una sonnolenza. Ho ancora negli occhi quella
campagna luminosa in quell’angolo remoto di Ro-
ma. Vorrei dirvi quello che provo, ma non so
esprimerlo: forse non so né meno intenderlo.
Quando ho veduto quelle nuvole appena rosee,
sopra quella facciata enorme di San Giovanni in
Laterano, sul limitare di quella campagna sconfi-
nata, mi sono sentita cosi piccola, cosi umile, co-
si lontana da tutto e da tutti, che veramente mi
sembrava di non esistere piu, di essere divenuta
una cosa sottomessa a tutte quelle grandezze. E
poi, non € né meno questo. Non so. Non posso

esprimermi. Voi non mi potreste capire.
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Parlava con una insolita gravita, come se anco-
ra fosse sotto il fascino della luce e del silenzio.

— Lo capisco invece benissimo, — rispose
Paolo Maleandri, anch’egli divenuto serio.

Ma non volle spiegarle perche ella sentisse
quelle cose e non volle ancora parlarle dell'incan-
to di Roma.

— Quell'angolo di San Giovanni, — continuo la
contessa — e forse il pit bel luogo della vostra
cittd. E certamente il luogo dove io ho sentito
maggiormente il piacere del riposo.

Poi, affacciandosi allo sportello della carrozza,
riprese un po’ contrariata:

— Vedete un po’ come € fatta mia zia; € sem-
pre divorata dal bisogno di muoversi e quando
poi si tratta di lasciare una chiesa....

Ma in quel momento la baronessa comparve
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sulla porta e rientro nella vettura, raccomandan-
do al cocchiere di far presto. Cinque minuti dopo
erano giunti al Grand Hotel.

— Dobbiamo salire? — dimando la baronessa
a sua nipote.

— Ah guesto poi no. lo sono stanca morta e
preferisco rimanere nell’hall. Del resto ho notato
che siamo serviti meglio. Venite, venite: niente e
piu delizioso di queste merende al ritorno di una
lunga passeggiata. Il thé del Grand Hotel e
abbastanza buono, se bene non si possa parago-
nare con quello di Colombin.

Ella si sedette in un angolo della serra, dinnan-
zi a un tavolinetto di canna; poi togliendosi i
guanti agito un poco le dita per render loro la
bianchezza primitiva.

— Cosa prendete Maleandri? — dimando al
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giovane che le si era seduto accanto.

— Quello che prenderete voi. Non ho preferen-
ze.

— Ebbene allora il solito the, con le solite
toasts, — fece rivolgendosi al cameriere che
aspettava gli ordini in atteggiamento ossequioso.
— Aspettate: portateci anche di quei piccoli pa-
sticcini di crema. Sapete? Quelli di mia zia.

— Petits Choux Saint-Hélene, — as-
senti il cameriere prendendo nota sopra il taccui-
no.

— Bene. E sopra tutto, presto, — concluse la
contessa congedandolo.

Poi, volgendosi verso Maleandri:

— No, voi non potete capire quanto mi piaccia
guest’'ora, — disse. — A volte mi domando se

non e la piu bella della giornata.
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— Non siete molto esigente! — osservo questi
sorridendo.

— Vi pare? Ma sono invece esigentissima. Gia,
per me, le raffinatezze della vita rappresentano
una assoluta necessita. Pensate: una donna che
non ha il suo profumo, che non haisuoi giojelli,
cesellati per lei, immaginati per lei sola, non pos-
seduti da nessun’altra, non € un essere umano.
Non siete del mio parere?

— Ecco, mi pare che diveniate adesso un po’
troppo assoluta nelle vostre conclusioni. Del re-
sto....

— Allora non discutete ne meno: io non am-
metto la discussione con una persona che non e
del mio parere. Ah, ecco Chanzy.

Il giovane entrava in fatti in quel momento e si

avvicinava sorridendo al piccolo gruppo.
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— Vi trovo tutti riuniti, — disse appena ebbe
salutato la contessa, — e vostra zia?

— E salita un momento, ma ma viene. Prende-
te una tazza di thé?

— Con piacere.

Ella verso il liquido fumante e porse la tazza al
pittore.

— Prendete un pasticcino? Una toast? A pro-
posito, ho ricevuto una lettera da Parigi, dove si
parla di voi.

— Di me?

— Si: la marchesa di Soubreville. Mi dice di sa-
lutarvi e di dirvi che vi aspetta per il ritratto. E
molto tempo che lo avete promesso?

— Veramente, si; e finora non ho saputo tro-
vare un momento di tempo libero per mantenere

la promessa.
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— Vi compiango, amico mio! — osservo Ma-
leandri; — non ho mai veduto una persona piu
spiacevole di quella americana, e non capisco,
anche con tutti i suoi milioni, come Soubreville si
sia deciso a sposarla.

— Oh i milioni! — fece sdegnosamente Yvon-
ne. — Prima di tutto il vecchio Whitthiers, il re del
grano, é stato abbastanza abile e non passa alla
coppia poco assortita se non le rendite del capi-
tale.

— Si, ma le rendite ammontano a tre milioni
annui.... — osservo il Maleandri.

— Ammontavano. Oggi I'intiera somma é impe-
gnata. Sapete che nessun fornitore vuol loro far
credito di un centesimo? lo lo so, perche I'archi-
tetto di un mio amico russo — il principe Sarokhi-

ne — che e anche il loro architetto, mi ha raccon-
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tato particolari incredibili. E poi il povero Viville....
To’ — soggiunse interrompendosi e guardando
una signora bionda ed elegantissima che entrava
nel’hall, — la piccola de Sauve € a Roma? E da
quando?

Questo fatto doveva interessarla immensamen-
te, perche si volse a due riprese per vederla me-
glio.

— Ebbene? — dimando Chanzy, aspettando la
fine della narrazione.

— Ah e vero, scusate. Vi dicevo dungque che |l
povero Viville non e stato molto felice nella scel-
ta. Sapete come fu steso il contratto di matrimo-
nio? Il vecchio Whitthiers ha bensi assegnato
una rendita di cinquecento mila lire per uso
esclusivo del marito, ma da bravo mercante prati-

co degli affari, ha voluto aggiungervi questa clau-
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sola: if he will be well. Se egli sara buono.

— Una bonta difficile a controllare, — osservo
ridendo il Maleandri.

— Non troppo difficile. La marchesa passa la
giornata a spiare il suo sposo ed egli deve accet-
tare tre o quattro appuntamenti con lei per rispon-
dere di come impiega il suo tempo. Cosi alle cin-
gue deve aspettare la moglie da Colombin, alle
guattro invece si deve trovare al Chalet du
Cycle e piu tardi al circolo. E diventato la favola
di tutti i soci della Rue Royale.

Paolo Maleandri guardava la bionda contessa,
tutta trasfigurata da quella futile conversazione.
Dov’era I'amica pensosa di poc’anzi? Egli non
avrebbe saputo ritrovare in quella mondana ele-
gante e un poco sciocca, tutta intenta nel ricordo

del pettegolezzo parigino, la bella donna triste
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soggiogata da una visione di bellezza.

In quel momento, come il pittore le aveva di-
mandato se Roma cominciava a piacerle, ella ri-
spondeva con una smorfia adorabile:

— Mio Dio, certo non la detesto come il primo
giorno.... ma non so dimenticare Parigi. No, ve-
dete, quel loro atroce San Pietro, quel loro Corso
borghese e pretenzioso....

E terminava con un gesto appassionato.

— Oh la piazza della Concordia, alle cinque,
una sera di maggio, quando tutti gli alberi sono
fioriti! E poi, qui le donne non si sanno vestire, e
le carrozze mancano di signorilita. Pare di essere

in provincia. Non vi sembra?

Il.

La principessa Voronew aveva scritto un bi-
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glietto a Paolo Maleandri pregandolo con una co-
si grave insistenza di andare da lei, che egli —
se bene cercasse ogni occasione di sfuggirla —
aveva dovuto arrendersi all'invito. Ella abitava nel
palazzo Borghese, un appartamento al piano ter-
reno formato da quattro grandi ambienti umidi e
oscuri: antiche scuderie trasformate in stanze piu
0 meno abitabili.

Quell'appartamento non aveva la comodita del-
le case moderne e ne meno era igienico: ma la
principessa, che era avara e orgogliosa, riuniva
In esso il doppio intento di spendere poco e di
abitare un palazzo illustre.

La grande anticamera, ammobiliata del resto
con eleganza severa, e il grande salone dove ella
riceveva, avevano un aspetto veramente solen-

ne. In quel salone aveva saputo riunire i mobili
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dei quattro o cinque salottini piu piccoli che abita-
va nellAmbasciata di Russia, quando suo marito
era ancora vivo.

Paolo Maleandri, che, secondo I'invito della
principessa, si era recato da lei, alle due, la trovo
distesa sul suo divano, vestita da una leggera ve-
ste da camera di velo rosa, cosparso di pagliuzze
d’argento.

— Scusatemi se vi ricevo cosi, — disse dopo
che il giovane la ebbe salutata, — ma sono un
poco sofferente. Ah, & necessario proprio aver bi-
sogno di voi per vedervi!

— Ma no, principessa, sapete benissimo che fi-
nora non sono andato quasi in nessun posto. Pi-
grizia mondana! Del resto, eccomi a vostra dispo-
sizione.

— Vi avevo chiamato, — disse la russa, acco-
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modandosi in modo che le maniche larghe della
vestaglia lasciassero scoperto il braccio, — per
due cose abbastanza delicate. La prima é che
debbo fare la pace con voi.

— La pace con me? — dimando Maleandri me-
ravigliato, non arrivando a capire cio che ella si-
gnificava.

— Si, sono stata un po’ crudele: j’ai trop co-
guetté. Avete ragione di serbarmi rancore.

— Vi assicuro che....

— No, non negate. leri mentre passavo per
piazza del Popolo, vi scorsi tanto malinconico,
tanto triste! Voi mi avevate veduto con lo svede-
se, e vero? Ma vi assicuro che era stato un in-
contro puramente occasionale.

Paolo Maleandri credeva di sognare: un irresi-

stibile riso stava per prorompergli sulle labbra.
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Quella donna non piu giovane, avida ancora di
avventure amorose, in una ricerca ansiosa di
nuovi corteggiatori diveniva divertentissima. Egli
cerco di scusarsi:

— Veramente non capisco bene quello che vo-
lete dire....

— Ma si. leri voi non mi avete salutato. Aveva-
te ragione, ero stata una cattiva donna, avevo ac-
cettato troppo leggermente la corte di Axel. Ma
voi mi dovete perdonare....

— E bene, principessa, siete gia perdonata;
tanto piu facilmente in quanto che vi giuro che
non ho mai avuto rancore verso di voi.

— Dite da vero?

— Ve ne do la mia parola.

— E bene, grazie, grazie sinceramente, amico

mio!
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E si sollevo dal divano con un moto vivace,
porgendo al giovane le due mani coperte d’innu-
merevoli anelli. Veramente ella avrebbe voluto
porgere tutto I'ardore della sua anima amante,
solo che il giovane avesse voluto. Ma egli non
volle. Si contento di stringere quelle mani, ancora
belle di forma, e di sorridere accordando quel fa-
cile perdono.

— E ora, bella principessa, passiamo alla se-
conda cosa.

— Ah, gquesta e piu grave; in qualita di vostra
amica debbo avvertirvi. Sapete che Axel e furi-
bondo contro di voi: la gelosia lo acceca. Guarda-
tevene.

— Ce ne guarderemo! — disse con gravita co-
mica il giovine.

— Voi scherzate e avete torto. lo vi ho avverti-
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to. Con quelli svedesi non si sa mai.

Poi, dopo un momento, prendendo un sigillo
dal tavolino piu prossimo lo mostro a Maleandri:

— Vi piace?

Rappresentava un’aquila d’argento con un cuo-
re smaltato negli artigli.

— E ben cesellato, — rispose Paolo guardando
I'oggetto d’'oreficeria.

— E un regalo di Mazurov che lo ha fatto a po-
sta per me, rompendo poi subito la forma. Sapete
che il mio nome in russo, significa aquila? Mia
nonna fu regina negli Urali e i Voronew partecipa-
no un poco di questo nobile uccello da preda.
L'imperatore ha concesso a noi soli — per un ri-
guardo al principe detronizzato — di portare
I'aquila reale sulle nostre armi.

Dicendo queste cose il suo volto cercava di ac-
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quistare una certa durezza imperiosa, che si
sperdeva nelle guance troppo grasse, mentre il
piccolo naso aquilino sembrava piu un becco di
pappagallo che un rostro di uccello da preda. Ma
Paolo Maleandri capiva che ella non avrebbe det-
to niente di piu e che tutto quel bisogno urgente
di parlargli era un pretesto per ottenere un collo-
quio, da solo a solo con lui, che la sfuggiva.

Pero, vedendo che la conversazione comincia-
va a languire, egli si alzo per congedarsi.

— Ve ne andate gia? — dimando languidamen-
te la principessa. — Quando potro avervi a pran-
Z0 con me?

— Ma quando vorrete, — rispose egli, inchi-
nandosi.

— Dimani?

— No, dimani non posso e ne meno dopo di-
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mani.

— Allora sabato. Verrete?

Egli capi che non poteva piu rifiutare, né imma-
ginare nuove scuse e accetto.

— Sabato: e non ve ne dimenticate. Avrei pre-
ferito un altro giorno, perché sabato avro qualcun
altro, ma bisogna prendervi quando si puo.

Questa era almeno una consolazione; non
sarebbe stato solo a pranzare con la vedova sen-
timentale, e fu con questo piacevole pensiero che
egli lascio le antiche stalle dei Borghesi, trasfor-
mate in appartamento dall’avidita della nuova
amministrazione e dall’avarizia della principessa
slava.

A pena fuori del portone, Paolo Maleandri fu
preso da un’irresistibile voglia di ridere e di rac-

contare a qualcuno le malinconiche offerte della
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Voronew. Qualche anno prima, in un momento di
0zio — egli era allora giovanissimo — aveva cor-
teggiato la Voronew che giungeva a Roma in tut-
to lo splendore della sua posizione ufficiale e con
gli ultimi avanzi di una bellezza imperiosa, ma
era stato un amore passeggero, che aveva acce-
S0 un’inestinguibile volonta di continuazione nel
cuore troppo sensibile della russa.

Prese un legno e si fece condurre al Grand
Hotel, nella speranza di trovarvi la contessa.
Ma capito invece in pieno five o’ clock tea di
Miss Dumbton — una americana giunta a Roma
da quindici giorni, ignota a tutti e che ora cono-
sceva invece tutti e dava grandi ricevimenti sen-
za che nessuno sapesse la sua origine e l'origine
della sua fortuna.

Egli non pote fare a meno di salutarla e di se-
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dersi alla sua tavola. Quivi era qualcuno dei suoi
amici, e qualche signora che conosceva. Rimase
una diecina di minuti e mentre stava per andarse-
ne fu presentato alla contessa De Sauve. Ella era
una di quelle figure parigine, coi capelli rossi e |l
Viso impertinente, senza fianchi, senza petto,
senza spalle, ma che vestiva mirabilmente, che
camminava con una sguaiataggine piena di gra-
zia e che sapeva trionfare anche fra molte bellis-
sime donne con quei suoi atteggiamenti liberi e
provocanti al tempo stesso. Era anche una gran-
de cavallerizza, sempre la prima ad ogni ostaco-
lo, adorata da tutti gli uomini di sport, che ella
trattava con la stessa impavida disinvoltura, con
la quale guidava i suoi cavalli o si faceva largo fra
la muta dei fox-hounds.

— Ah, voi? — fece la De Sauve guardandolo
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negli occhi con un suo sorriso provocante.

— lo. Del resto vi avevo gia veduto....

— E ammirato, lo so. Risparmiatevi il compli-
mento. E, dite, — soggiunse dopo un istante, —
cosa avete fatto della Soubise? E una bella don-
na: un po’ snob, mainsomma vi sara perdona-
ta. Non protestate; vi assicuro che non vi staro a
sentire. Verrete al meet dimani?

— No.

— Non montate?

— Si, ma a tempo perso. | meets hanno de-
generato, ve lo assicuro, e sono fatti oramai per
gli americani del Grand Hotel.

— Non dite male degli americani e del Grand
Hdotel; siamo ospiti d’entrambi in questo mo-
mento. E sopratutto venite al meet. Conoscete

la Maglianella?
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Egli fece un vago gesto con la mano.

— Ah ¢ il miglior terreno di Roma.

— Per gli ostacoli? — dimando con aria lieve-
mente ironica il giovane.

— Per gli ostacoli e per gli animali! — rispose
la bella cacciatrice senza scomporsi.

Quando Paolo Maleandri lascio il ricevimento di
Miss Dumbton era gia tardi e non pote vedere
Yvonne de Soubise. Tre giorni dopo si reco al pa-
lazzo Borghese, per il pranzo della principessa
Voronew.

Questo invito lo infastidiva e si consolava sola-
mente al pensiero che non sarebbe stato solo. In
fatti trovo nel salotto della principessa alcuni invi-
tati fra i quali lo Chanzy; e questa fu una consola-
zione. Non vi erano signore, perche la Voronew

non amava le donne e si circondava solo delle
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piu vecchie e delle piu brutte signore, che nessu-
no conosceva e che facevano parte di una socie-
ta ignota, la qual cosa le rendeva umili e poco
desiderose di gareggiare con la loro ospite illu-
stre. Oltre a Chanzy vi era un selvatico scultore
slavo, un ufficiale adolescente e un vecchio ritin-
to, coperto di diamanti troppo grossi, che si face-

va chiamare il principe di Santa Bonosa.

La principessa trionfava in mezzo a quelli uomi
ni; era vestita di un abito leggerissimo con due
false maniche di crespo ai lati delle braccia, ave-
va sul capo un pennacchio di airone e sotto la
gola un alto nastro di raso, per nascondere una
cicatrice e per allungarsi un poco il collo apoplet-
tico. Quando Maleandri le si avvicino per salutar-
la, ella porse la mano con gesto solenne, memo-

re forse della sua ava regina; e come il giovane
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baciava quella mano coperta di anelli, ella trovo |l
modo di lanciare uno sguardo provocatore al mi-
nuscolo sottotenente che divenne rosso.

Il pranzo fu annunciato da un servo colossale,
in livrea verde e oro, coperto di galloni e di cion-
doli come un ammiraglio. Maleandri dovette offri-
re il braccio alla padrona di casa per guidarla alla
mensa imbandita, dove sopra ogni piatto, sopra
ogni posata, sopra ogni candeliere, spiegava le
ali 'aquila imperiale dei Voronew.

Nessuno parlo molto, durante il pranzo, perche
in fondo nessuno si conosceva. Solo il principe di
Santa Bonosa trovo il modo di raccontare che a
Londra il principe di Galles lo aveva caldamente
invitato alle regate di Cowes, offrendogli ospitalita
sullOsborne.

— E vi anderete? — dimando il giovane ufficia-
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le dei dragoni, con un senso di ammirazione.

— Mio Dio, non ho ancora deciso. Quella corte
del principe € cosi curiosa! Il duca d’Orléans mi
diceva, tempo fa, al Bachelor’s Club una fra-
se graziosissima a proposito di Sua Altezza e
della sua passione per il giuoco. Ora,
sullOsborne sigiuoca troppo: ecco tutto.

Il sottotenente continud a guardare con invidia
profonda quel gentiluomo napoletano che rifiuta-
va un invito reale e il pranzo — che era pessimo
— fini in una severa malinconia.

Quando si furono alzati da tavola Maleandri e
Chanzy profittarono del permesso per andare a
fumare nella stanza contigua mentre l'ufficiale im-
berbe e lo scultore taciturno seguivano la princi-
pessa nel salotto.

— Ma dove diavolo ha scovato quel nuovo
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principe? — dimando Maleandri appena furono
soli. — E di dove mai e uscito fuori?

— Chi lo sa! Quando siete arrivato raccontava
una sua caccia nel castello del principe Hohen-
lohe-Langsberg, in Sassonia-Coburgo, dove era
stato invitato dal duca di Cambridge.

— Evidentemente si attacca ai sovrani per non
soffrire smentite. E quel russo? No: la Voronew
comincia a diventare pericolosa coi suoi inviti. Se
non ci foste stato voli, vi giuro che me ne sarei gia
andato.

— Viringrazio per la preferenza, — disse il pit-
tore sorridendo, — ma badate che data la qualita
degli ospiti il complimento non & grande.

| due amici fumarono piu sigarette di quello che
non erano soliti di fare pur di rimanere appartati.

Dopo un poco si era unito a loro il giovane dra-

142



gone, ma non aveva parlato, e lo scultore Mazu-
rov, che si era limitato a fumare chiuso anche lui
nel suo mutismo invincibile. Finalmente entro nel
salottino Giorgio Vaini, che li saluto con grande
espansione.

— Tu qui? — fece Maleandri con un sospiro di
sollievo.

— Si, sono arrivato cinque minuti fa e la princi-
pessa mi manda a prendervi. Venite?

— Aspettate un minuto! — imploro Chanzy.

— Per me aspetto anche un’ora, se vi piace.

— E venuta altra gente? — interrogd Malean-
dri.

— S, si, venite. C’e la Rosemberg, c’eé Tusc-
kievitch...

— Solo?...

— Solo, pur troppo. Ah e inutile che tu mi guar-
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di; non c’é nulla. E inespugnabile, amico mio.

— Rinunziaci, allora.

— Non posso. Figurati che sono diventato un
assiduo ai the a palazzo Mignanelli; non ne man-
co uno. E finora non avro potuto dirle venti paro-
le. Sembra che viva in un altro mondo; non si ani-
ma che quando parla russo con la Saveno. Con-
vieni con me, che c’e da disperare.

— E un bell’esempio di virtd, — interruppe il
Chanzy, gettando la sigaretta. — Specialmente
con quel marito! E ora andiamo a far atto di pre-
senza e di penitenza: ci riuscira piu facile a scap-
pare.

Essi trovarono infatti il grande salotto popolato
d’invitati, alcuni dei quali conoscevano personal-
mente. Appena entrarono la principessa venne

loro incontro con aria di rimprovero:
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— Cosa avete potuto complottare? Ho dovuto
mandarvi un ambasciatore per levarvi al vostro
orribile sigaro.

— Sapete, — soggiunse poi, volgendosi al Ma-
leandri che era rimasto con lei mentre Chanzy
salutava la baronessa Di Rosemberg, — debbo
fare sforzi infiniti per prevenire una catastrofe; |l
tenente Briario e il principe di Santa Bonosa sono
furiosamente gelosi 'uno dell’altro. Ah se io vo-
lessi....

— A proposito, — interruppe il giovane per
troncare la pericolosa confessione, — dove avete
conosciuto quel principe?

— L’ho conosciuto da madame Radyumine,
una mia compatriota. E un gentiluomo perfetto.
Figuratevi che siccome io avevo domandato noti-

zie sulla sua famiglia, alla mia amica, egli che lo
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ha risaputo mi ha subito mandato «L'almanacco
araldico della nobilta italiana» pour que je vo-
ie ’'ortographe de son nom. E molto deli-
cato non e vero? Del resto € un grandissimo si-
gnore, che vive in Inghilterra. Un amico del princi-
pe di Galles.

— Lo ha detto abbastanza, mi pare! — osservo
Maleandri.

— Non fate il geloso, — rispose l'irresistibile
principessa col piu significante dei suoi sorrisi, —
lo sapete bene che non c’e di che!

Poi togliendosi a uno a uno gli anelli dal dito, li
porse a Maleandri dicendo:

— Adesso debbo cantare e vi nomino mio
guardasigilli. Conservatemeli fedelmente; sapete
che abbandonare 'anello, significa cedere ogni

volonta!
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Ella mormoro queste parole in un sospiro e si
sedette al piano. Tutti i suoi ospiti sapevano che
ella doveva cantare e che la sua musica era cosi
inevitabile, nelle sue serate, come il the cattivo e |
biscotti parcamente misurati. Ognuno cerco di
rassegnarsi con la miglior grazia possibile e alcu-
ni spinsero la cortesia fino a venire intorno al pia-
noforte per aiutarla a svolgere le pagine dello
spartito. Si fece un silenzio profondo nella sala

ed ella dopo due o tre accordi comincio:

Mon cceur est plein de toi
comme une coupe d’or

est plein d’'un vin qui grise....

Cantava con un fil di voce, in tono asprigno, co-
me se le parole dovessero uscirle dalla testa in-
vece che dalla trachea. Ad ogni frase lanciava

un’occhiata suggestiva al Maleandri che — am-
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maestrato dall’esperienza — era rimasto in di-
sparte.

Ah mais s’il doit finir

Le réve gu’il endort

Dieu fasse qu'il se brise....

Con quanta passione offriva quel cuore prezio-
so, perche eqgli vi posasse le labbra. Con quale
ardore avrebbe infranto la coppa d’oro come un
simbolo e come un ricordo atavico della corte

maternal

Mon coeur est un oiseau
Entre tes mains jété

Par laube en ta demeure....

Si, un povero, un miserabile augello, una co-
lomba che era venuta a battere contro le finestre
del palazzo Mattei, insanguinandosi il petto tra le

spine, impietosendo coi suoi gemiti il crudele.
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Ah mais s'il doit trouver
Sa triste liberté

Dieu fasse qu’il se meure!

La canzone finiva in questo ultimo grido ripe-

tuto con l'esile voce tremolante
Dieu fasse qu’il se meure!

Oh la morte! la morte piu tosto che uscire dal
tiepido nido ove egli lo aveva finalmente impri-
gionato nei suoi lacci dolci e tenaci. Questa frase
finale fu accompagnata con uno sguardo cosi
profondo, che il giovane sottotenente dei dragoni
ando tutto confuso a osservare un pappagallo di
maiolica appeso al soffitto, in un angolo remoto
del salone.

Vi furono molti applausi e molte congratulazio-
ni; il principe di Santa Bonosa si precipito incon-
tro alla Voronew per dirle che era stata deliziosis-
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sima e che aveva cantato con una grazia di vera
grande artista. A un certo punto gli aveva anzi ri-
cordato la Sanderson, che aveva cantato la me-
desima romanza, una sera a Windsor, alla pre-
senza della regina Vittoria.

La principessa ascolto tutti questi complimenti
accettandoli come un omaggio dovutole, osser-
vando soltanto che era un po’ debole di voce,
guella sera. Poi si diresse verso Paolo Maleandri
che era rimasto seduto sopra un divano basso
accanto a Giorgio Vaini.

— Ah guardasigilli infedele! — disse ella con un
SOspiro, — sSoNo costretta a venire io stessa a ri-
prendermi gli anelli.

— lo gli ho conservati con ogni fedelta, anzi....
— fece egli porgendo i gioielli sulla mano aperta.

Ella indugio a prenderli, carezzando con la
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punta delle dita rosee la palma del giovane; poi,
all’'ultimo, prendendo il piu semplice e il pit mo-
desto, disse con un sorriso:

— Mettetelo voi.

E Paolo Maleandri dovette obbedire. Ma fu an-
che l'ultimo fastidio, perche si alzo quasi subito
per andarsene. Egli ando a salutare la principes-
sa che stava seduta in un angolo, fra la corte dei
suoi adoratori; aveva impegnato una discussione
sulla necessita di un grande ideale nella vita, un
ideale supremo a cui dedicare tutte le forze e tut-
te le attivita.

— Des ailes! Des ailes! — mormorava
adagiandosi piu mollemente sui divani, quasi vo-
lesse farsi trasportare nel mondo irreale dei so-
gni.

— Si, le ali, — fece poi a Maleandri mentre

151



guesti le baciava la mano, — e voi, conte, ne
avete bisogno piu degli altri, pur troppo!

E con un sorriso che sarebbe stato adorabile
se la principessa avesse avuto venti anni di me-
no, prese le due lunghe maniche pendenti dalla
spalla, e disse porgendole al giovine:

— Volete che vi presti le mie?

.

Yvonne de Soubise aveva finito col trovarsi be-
ne a Roma. Dopo i primi giorni di stanchezza e di
noia — ricordo dei pomeriggi parigini e dei flirt
che aveva lasciato, abitudini interrotte, contrarie-
ta di una vita nuova in un ambiente nuovo —
aveva sentito una grande pace invaderla tutta e
avvolgerla come in un’atmosfera benefica. A po-

co a poco quella camera d’albergo, quel salotto
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adorno di mobili troppo nuovi e di piante troppo
vigorose, le erano divenuti familiari ed aveva co-
minciato a sentircisi meglio. E poi quella vita cosi
tumultuosa e variabile del Grand Hotel lainte-
ressava ogni giorno di piu.

Durante i primi giorni ella si faceva servire il
pranzo nel salotto, dove rimaneva quasi sempre
sola, perche sua zia arrivava all’'ultimo momento,
oppressa dalla fatica, sopraffatta da una quantita
di affari inutili e di intrighi misteriosi. Ma ora co-
minciava a trovare quella solitudine insopportabi-
le e si compiaceva a discendere nella sala del
restaurant, gia tutta piena dei suoi ospiti inver-
nali. Poi, quando la baronessa si decideva a te-
nerle compagnia, ella finiva la serata nellHall,
interessandosi a tutto quel mondo di persone co-

nosciute, di ospiti intraveduti nelle stazioni bal-
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neari, di figure nuove che la vita errante di questa
ansiosa fine di secolo trascinava in una continua
corsa attraverso i popoli della terra. Ma sopra tut-
to la interessavano i piccoli gruppi mondani che
ella non voleva ancora frequentare; quello di ma-
dame de Sauve, che guardava con un profondo
disprezzo, perche forse invidiava senza render-
sene conto; quello di Miss Dumbton, che era
sempre affollatissimo e brillantissimo, un po’ ru-
moroso e non troppo ligio alle formule dell’eti-
chetta mondana e qualche altro ancora meno
brillante, ma piu intimo, piu sentimentale o sem-
plicemente piu fastoso. Ella rimaneva quasi sem-
pre isolata, o aveva uno o due visitatori, incontrati
per caso nell’albergo e conosciuti molto vaga-
mente nelle sue peregrinazioni mondane di Lu-

cerna, di Ostenda o di Aix-les-Bains.
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Questi uomini erano i soliti viaggiatori che si in-
contrano dovunque, che vivono non si sa come e
che qualche volta spariscono travolti da un dram-
ma o da uno scandalo. Ella, veramente, non li
cercava ne li invitava, ma essi tenevano a mo-
strare la loro intimita con quella persona elegan-
te, i cui vestiari, impeccabili, rivelavano la parigi-
na ricca, il cui isolamento austero suscitava i piu
variati commenti. Qualche sera poi — ma piu di
rado in quei primi giorni — veniva Paolo Malean-
dri.

Egli era sempre accolto come un vecchio ami-
co dalla baronessa e con un bel sorriso da Yvon-
ne. Quel giovane patrizio che conosceva tutti,
che aveva un nome rispettabile e una posizione
sicura, era per le due signore la piu solida garan-

zia. Per giungere al loro angolo, sotto le grandi
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palme e i bambu vaporosi, intorno ai tavolinetti di
canna e di rame battuto, egli doveva traversare
tutta la serra e soffermarsi a due o tre gruppi per
salutare quella tal signora o per stringere la mano
a quel tal altro diplomatico tutto assorto nella
contemplazione del suo sigaro o del suo grog.

E come giungeva a loro — dopo tutte quelle
soste — recava sempre qualche notizia nuova e
gualche aneddoto recentissimo che faceva ridere
la baronessa e lasciava pensosa Yvonne de Sou-
bise.

Del resto egli non aveva mai pensato di dirle
che 'amava. E in fondo non si era né meno mai
dimandato se 'amasse veramente. Egli trovava
in lei un nuovo piacere a quel suo dilettantismo
estetico e si divertiva a scorgere la trasformazio-

ne lenta ma sicura di quel carattere frivolo sog-
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giogato a poco a poco dalla grande anima di Ro-
ma. Yvonne de Soubise non aveva nessuna cul-
tura artistica, ma sapeva quello che bisognava
ammirare. Sapeva che Roma era una citta dive-
nuta di moda in quel nucleo di persone che ella
conosceva e di cui faceva parte. Sapeva che
Paolo Maleandri era uno di quei personaggi privi-
legiati che tutti ricevevano e la cui amicizia era
guasi un brevetto di rispettabilita. Quale gioja,
dunque, al suo ritorno di poter narrare le cose
che aveva veduto in compagnia del bel conte, il
cui spirito stendhaliano sembrava tutto impregna-
to dalla grandezza della sua meravigliosa citta. E
poi ella aveva quella speciale attitudine di certe
nature superficiali ad interessarsi veramente in-
nanzi alla bellezza esteriore delle cose. Paolo

Maleandri non poteva ingannarla ed ella era sicu-
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ra che i quadri o le statue che egli le mostrava
potevano essere ammirati senza ritegno e citati
trionfalmente a titolo di gloria innanzi ai cinque o
sei esteti mondani, che regolavano gli entusiasmi
dei salotti parigini. Questo era stato il primo senti-
mento che aveva indirizzato la sua vita i primi
giorni del suo arrivo a Roma. Ma a poco a poco,
tutto cio si era modificato e Yvonne aveva comin-
ciato a sentire un interesse personale e una am-
mirazione sincera per le cose che le venivano
mostrate.

Quell’anno la stagione invernale era veramente
mirabile. Il sole rischiarava i monumenti di Roma
con tutta la sua dolcezza, quasi un prolungamen-
to dell’autunno. Nei piccoli giardini che vegetava-
no alll'ombra delle chiese cosmatesche, dentro i

chiostri umidi e verdi, nelle grandi ville signorili, i
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fiori ingombravano le aiuole, gli aranci piegavano
| rami degli alberi, le mortelle, i lecci e gli allori
mostravano le loro foglie lucide e robuste, come
un augurio di vita. E il cielo era cosi limpido e
chiaro, che sembrava avvolgere in una carezza
di luce gli edifici e le campagne di Roma. | pome-
riggi, sopra tutto, avevano per lei un incanto spe-
ciale. Verso le due, Paolo Maleandri veniva a
prenderla all’albergo e con lui cominciava la visita
di qualche luogo nascosto, di qualche antica ba-
silica, di qualche villa dimenticata.

Quella sua carrozza elegante era come un pic-
colo angolo del suo salotto, odorosa e tiepida,
isolata tra la folla e riparata dalla tramontana. A
traverso i cristalli ella vedeva le strade di Roma,
le campagne di Roma, le vie e i sobborghi di Ro-

ma. La diffidenza e la stanchezza primitiva si era-
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no cambiate in una specie di esaltazione che di-
veniva ogni giorno piu intensa. Come aveva po-
tuto rimpiangere Parigi? Ed esisteva Parigi vera-
mente in una parte di questo mondo?

Un giorno, come erano andati lungo la via Ap-
pia verso quella deliziosa Villa dei Quintilii che e
tutta fiorita di mammole e di lilla e di oleandri, a
seconda delle stagioni, ella si era fermata lunga-
mente vicino al piccolo pozzo medioevale guar-
dando le campagne vivificate dal sole e i monti
Albani gia investiti dal tramonto. Ancora una volta
aveva cantarellato quella sua triste canzone, che
usciva spontaneamente dalle sue labbra, quando
era assorta in una contemplazione profonda.

— A cosa pensate? — aveva dimandato Paolo
Maleandri.

— A molte cose e a nulla, — aveva risposto
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Yvonne vagamente. — Ma sopra tutto alla ricono-
scenza che vi debbo per tutte le belle cose che
mi avete mostrate. Come ritrovero Parigi, al mio
ritorno? E posso veramente pensare al ritorno? E
mi sara possibile di vivere ancora una volta fra le
tristi e grige e gelide nebbie del Bosco di Bou-
logne, dopo che io ho avuto negli occhi lo splen-
dore di questa campagna?

In quel momento infatti il cielo sembrava conte-
nere il riflesso di una gioja immensa. Tutti i campi
flammeggiavano sotto i raggi del sole crepusco-
lare e gli edifici erano come fari luminosi nelle lo-
ro cime ardenti e i ruderi si rivestivano di porpora
e come un grande velo di porpora avvolgeva le
cose fino all’estremo limite dei monti che lancia-
vano fasci di luce e che risplendevano tutti nel

balenio delle case e delle finestre lontane investi-
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te dal tramonto.

— Ah; vous m’avez gatée! Voi avete vo-
luto che non dimenticassi mai Roma e che il suo
ricordo suscitasse nel mio pensiero una invincibi-
le nostalgia.

— lo non ho fatto nulla di tutto questo, mia buo-
na amica. Rammentate quello che vi dissi la pri-
ma sera? Roma bisogna viverla: e voi ora co-
minciate veramente a intenderne I'essenza. 1o
non ho fatto che mostrarvi con metodo e con cal-
ma quello che tutti vedono frettolosamente e in
disordine. Ma la mia parte € troppo modesta per-
ché dobbiate serbarmene una qualunque ricono-
scenza. Sono io, invece, che debbo esservi grato
di qualcosa....

Ella fisso il volto del giovane con quei suoi

grandi occhi impenetrabili, poi li abbasso alla ter-

162



ra, un po’ confusa, ma felice delle semplici parole
udite.

— Voi riconoscente a me? — mormoro dopo
un istante, non osando alzare il volto.

— Ma si. Voi mi avete procurato I'occasione di
rivedere alcuni luoghi che amavo, e di vederli in
compagnia di una persona che sa intenderli e a
cui io li posso rivelare ad uno ad uno....

— Andiamo, — interruppe ella seccamente al-
zandosi dal parapetto su cui si era seduta.

— Non volete rimanere un altro minuto? — di-
mando egli con la sua voce insinuante.

— No, il sole e gia tramontato e fa freddo. Non
sentite?

Ella aveva ora ripreso il suo aspetto di parigina
frivola e indifferente. In fondo perché doveva es-

sere altrimenti? E le aveva mai, quel Paolo Ma-
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leandri parlato in altro modo? E aveva mai potuto
supporre un diverso sentimento in lui? Ne meno
ella, del resto, aveva mai pensato ad una simile
probabilita, perche dunque la risposta del giova-
ne I'aveva quasi offesa?

Come stavano per uscire, uno dei figli del guar-
diano offri ai visitatori un mazzo di viole che ave-
va raccolto fra i ruderi della Villa Romana. E nel
ritorno quei fiori odoravano forte, prolungando
I'illusione di quella campagna felice di cui ella
aveva conservato lo splendore negli occhi e una
inesplicabile malinconia nel cuore.

Ma quell'incidente era bastato per creare un
nuovo vincolo fra i due giovani. Oramai Paolo
Maleandri sapeva che ella lo avrebbe amato, e
Yvonne de Soubise capiva che un piu profondo

sentimento che non di semplice amicizia era nato
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in lui. Pure né 'uno né l'altro parlarono di queste
cose.

— Ella deve essere mia nel pieno ardore della
passione! — si diceva Maleandri prolungando
quella lenta conquista di cui rendeva complice
Roma.

Allora aveva cominciato a farle intendere il lato
sensuale del cattolicismo e quanta volutta rac-
chiudessero le sculture, gli affreschi e perfino le
architetture degli edifici sacri di Roma.

— Voi vi meravigliate delle nostre chiese? — le
aveva detto un giorno, — e osservate che non
sono fatte per la preghiera? Ma, prima di tutto, di-
temi per quale preghiera. La vostra? Forse ave-
te ragione. Ma voi dovete pensare che queste
chiese furono fatte da artefici latini, per divoti lati-

ni. Dovete analizzare quanta passione e quanto
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amore contenga I'anima di un contadino degli
Abruzzi o del Lazio, cosi severamente pagano,
dopo tutto, in confronto al misticismo dei popoli
nordici. Osservate: mentre voi edificavate Nostra
Donna, da noi si rifaceva la basilica di Santa
Maria in Cosmedin e mentre il vescovo Gugliel-
mo da Parigi chiudeva la porta della vostra catte-
drale in un simbolo di magia nera, da noi i mae-
stri Cosmati profondevano i musaici, i fiori, gli
archi e le colonne in tutte le chiese che il grande
Onorio Ill innalzava alla gloria maggiore della
Madonna e della bellezza. Si, percio in fondo
presso i nostri popoli alla bellezza si offriranno |
medesimi fiori, sopra altari poco diversi!

— Non parlate cosi! o non posso ascoltarvi!

— Ma no, amica mia, non vi € niente di straor-

dinario in quello che vi dico. Voi siete ancora
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troppo soggiogata dai pregiudizi del vostro galli-
canesimo, per intendere la verita delle mie paro-
le.

E, per convertirla a questo paganesimo cattoli-
co dell'anima latina, aveva cominciato a rivelarle
I'anima voluttuosa delle chiese di Roma. Perche
esse riflettono veramente il sentimento di volutta
per cui sono nate. Dove il misticismo settentrio-
nale aveva imposto la rigidezza della linea retta,
il cattolicismo romano aveva adottato la morbi-
dezza delle linee curve e la mollezza dello stile
barocco che sembra offrirsi in un abbraccio ap-
passionato a coloro che lo sanno ammirare. Non
e piu la pietra ruvida e fredda, ma sono i marmi
preziosi, le essenze rare, li stucchi e i bronzi do-
rati. Le pareti sono incrostate col diaspro di Sici-

lia, un marmo che ha la dolcezza di un miele cri-
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stallizzato e che al tatto € quasi untuoso. Le co-
lonne sono di alabastro orientale e sembrano ve-
ramente grandi ceri trasparenti, di una infinita
dolcezza. | sarcofagi sono di portoro, di breccia-
to, di porfido, di verde antico, di cottanello, di tutti
guei marmi illustri che sembrano racchiudere nei
loro scintillii metallici o nelle loro venature lucenti,
un interno fuoco. Gli altari hanno incrostazioni di
malachita o di lapislazzuli, hanno ornamenti d’oro
o d’argento, hanno statue raccolte in atteggia-
menti di volutta e di abbandono. | sepolcri papali
sono popolati di belle donne ignude come la Giu-
lia Farnese del Della Porta, come la Verita del
Bernini sulla tomba di Alessandro VII. Quale scul-
tore pagano ha messo intorno ai sarcofagi una
piu intensa nota di paganesimo di quello che non

abbia fatto I'artista cattolico in quella esile figura
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di donna tutta raccolta in un atteggiamento di
grazia? E quale altro ha reso con una piu acuta
espressione di verita il brivido supremo del piace-
re, come lo stesso Bernini ha suscitato dal mar-
mo nella statua della Beata Ludovica Albertoni?

Un giorno, che erano in Trastevere, Paolo Ma-
leandri condusse Yvonne de Soubise in San
Francesco a Ripa.

— Vi voglio presentare una delle mie amiche,
— diss’egli aprendo il cancelletto della cappella
Mattei e mostrando il bel sepolcro di Laura Fran-
gipane. — Non vi scandalizzate; € morta duecen-
tocinquanta anni fa, e se continua a sorridermi
con quel volto giocondo lo fa per virtu del Men-
ghini che le dava, vita nel marmo.

Sotto la luce velata che scendeva dall’alto, a

traverso i vetri polverosi, la soave principessa se-
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centesca sembrava sorridere veramente, dall’alto
del suo monumento di marmi rari. Ella aveva nel
volto una indefinibile espressione di vita, e il mar-
mo un poco ingiallito dagli anni e dall’incenso si
animava in un pallore latteo e acquistava la mor-
bidezza della carne.

— Vedete? — continuo Maleandri, — ella ebbe
tutte le virtu e se a natura formam seppe
mantenere a se pudicitiam. Non vi pare che
vi sia una curiosa indulgenza in queste parole
dell’iscrizione? lo ho notato diverse di queste fra-
si sotto i busti delle pit belle donne che conservi-
no le chiese di Roma. Ve le mostrero, se volete.
A Sant’Egidio, per esempio, sotto la bellissima
marchesa Origo, e detto che egregiae corpo-
ris dotes cum singulare morum mode-

stia coniunxit. Il che vuol dire che le belle doti
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del corpo seppe unire a una singolare castigatez-
za di costumi. E per la contessa Negroni, in San
Bartolomeo dei Bergamaschi, e stato scritto:
Forma egregia moribus suavissimis.
Dovungue e sepolta una bella donna le si fa un
pregio speciale se, essendo bella, ha saputo
mantenersi onesta, quasi che, non avendolo fat-
to, la colpa ne sarebbe attenuata dalla sua stes-
sa bellezza.

— Tutto cio e straordinario! — mormoro a mez-
za voce Yvonne.

— Ma no, amica mia, e invece ordinarissimo!
Come volete che accadesse altrimenti in una reli-
gione che ammetteva statue come questa?

E quasi per dare maggior forza alla sua dimo-
strazione, spinse la compagna nella cappella vici-

na, dove nella mollezza del suo letto in disordine,
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spasimava di volutta la dolce Ludovica Albertoni
del Bernini.

Quella cappella era come un’alcova; le pittura
affievolite del Gaulli e di Gaspare Celio formava-
no un addobbo di tappezzeria ricamata e la luce
pioveva da una piccola finestra laterale con una
dolcezza infinita. La statua fra quelle cose chie-
sastiche sembrava sopra un talamo, offerta
all'abbraccio dell’amante, travolta in un flutto su-
premo di amore. Yvonne si era fermata, guardan-
do quello spettacolo che non immaginava, con lo
sguardo socchiuso.

— Guardate, guardate pure, — insinuava Pao-
lo Maleandri a voce bassa, con quella intonazio-
ne profonda che gli era abituale, — voi non avete
veduto mai un’opera d’arte che viva piu intensa-

mente di questa. Ludovica Albertoni € tutta presa
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dalla furia di un amore magnifico. Osservatela: il
capo e rovesciato sui cuscini e il bel collo turgido
sembra gonfiarsi sotto le pulsazioni piu violente
del sangue, la bocca semiaperta lascia intravede-
re i denti umidi e lucenti, gli occhi velati dalle pal-
pebre veggono soltanto 'immagine interiore del
piacere, le mani stringono le mammelle, i ginoc-
chi sono aperti e il dorso € inarcato e i piedi rat-
trappiti. Guardate la bella donna innamorata che
gioisce in quel momento supremo del suo amore!
A poco a poco si esaltava allimmagine stessa
che egli voleva creare e cercava le parole piu
suggestive nell’analisi della bellissima statua, ed
evocava la vita di quella grande appassionata
che il Bernini aveva fissato nel suo marmo im-
mortale. E Yvonne ascoltava e guardava, senten-

do il sangue affluirle alle tempie.

173



Fuori dalla chiesa furono avvolti dalla famma
del tramonto. Quel quartiere lontano era pieno di
giardini chiusi da alti muri e di case basse che
serbavano l'architettura antica. Oltre quei muri e
guelle case si vedevano i campanili di terra cotta
delle chiese millenni, che investiti dai raggi del
sole sembravano quasi racchiudere un fuoco ine-
stinguibile. E piu oltre ancora, le alture del Giani-
colo dileguavano in un vapore azzurro che i ri-
flessi rendevano qua violaceo, la grigio. Si udiva-
no squillare due campane lontanissime. Si senti-
va l'aria odorare di freddo. E tutte le cose pareva-
no sommerse nella grande volutta dell’ora.

— Che giornata meravigliosa, — mormoro
Yvonne, soffermandosi sul limitare della porta. —
Chi puo immaginare un inverno come questo?

— Volete che facciamo un po’ di strada a piedi?
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— dimando Paolo, vedendo la carrozza che gia
Si era mossa per venir loro incontro.

La contessa rimase indecisa un momento, poi
togliendo dalla cintola il piccolo orologio di smalto
rosso, da cui pendeva un gruppo di minuscol
gingilli d’oro, guardo l'ora:

— Le cinque! — esclamo meravigliata. — E la
zia che ci aspetta! Al Tea room, in piazza di
Spagna, — disse poi al cocchiere, — entrando
nella carrozza dove Paolo la segui.

A pena lo sportello fu chiuso, Yvonne rabbrividi
deliziosamente, appoggiandosi alla parete imbot-
tita e Paolo Maleandri sorrise.

— Percheé sorridete? — dimando lei guardan-
dolo curiosamente.

— Per quel vostro brivido di piacere. Voi vi sie-

te ritrovata in casa vostra e gia gustate col pen-
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siero la gioja della tazza fumante nella stanza
ben calda e ben riparata. Non e vero?

Ella sorrise alla sua volta.

— Avete ragione; ma questi pomeriggi mi dan-
no una gioja quasi infantile, una gioja che non
provavo piu da molto tempo. Non vi nego che an-
che la tazza di the ha la sua parte in questo sen-
timento. Ma la vita € composta di questi piaceri
squisiti e bisogna riconoscere che la vita ha del
buono.

— La vita & sempre buona, — interruppe Ma-
leandri. — Buona in tutte le sue manifestazioni.
Buona anche nel dolore, anche nellamore....

— Oh 'amore, — mormoro la contessa con un
indefinibile sorriso.

— Voi non credete all'amore?

— Ci ho creduto una volta, pur troppo, ma
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ora.... Basta! come dite voi altri italiani. Il flirt
tutto al piu.

— lo invece odio il flirt, che non e cosa deri-
vata dalle anime nostre, — osservo il giovane. —
Vedete: e tanto vero quello che io vi dico che non
abbiamo né meno una parola corrispondente per
tradurre nella nostra lingua quel particolare stato
dellanima. No, un italiano non sara mai flirt, e
anche se comincera col volerlo essere, finira
sempre con I'esigere qualche cosa di piu.

— Allora questo non € piu flirt, — interruppe
Yvonne, — e bisognerebbe trovare un’altra deno-
minazione.

— Ma e gia trovata, amica mia. Noi diciamo
semplicemente: «Fare all'amore».

— Fare allamore? Oh, da noi e ben diverso, —

concluse ella divenendo pensosa, — da noi «fare
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allamore» c’est tout bonnement la cho-
se.

Quando piu tardi entrarono nella piccola stanza
di piazza di Spagna, trovarono la baronessa che
li attendeva gia da un’ora. La saletta era piena di
clienti anglosassoni frettolosi che si venivano a ri-
posare dalle fatiche del «<Badeker» o coppie ita-
liane desiderose di un luogo dove poter parlare
piu liberamente che in un salotto; e le tavole ro-
tonde erano affollatissime. Nell'aria ondeggiava
un’atmosfera calda che aveva un vago odore di
the, di pasticceria inglese, di giacinti e di quel mi-
scuglio misterioso di cautciu, di disinfettanti e di
nebbia che si potrebbe chiamare «I'odore di Lon-
drax.

— Bravi, — disse la Savrimovich accogliendoli,

— credevo che vi foste dimenticati di me!
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— E cosi raro che siate puntuale! — osservo
Yvonne con un Sorriso.

— E veniamo di cosi lontano, — disse a sua
volta Maleandri. — Figuratevi, baronessa, da San
Francesco a Ripa.

— Questo non ve lo perdonero mai, Maleandri.
Sapete che non dovete veder Roma senza di me.

— E allora perche non siete venuta?

— Perche avevo un appuntamento col cardina-
le Sogliani. A proposito, Yvonne, bisognera che
dimani tu venga con me; il cardinale ti vuol cono-
scere.

Yvonne rispose con un gesto affermativo conti-
nuando a preparare il the; mentre Paolo Malean-
dri salutava una signora che usciva in quel mo-
mento in compagnia di un giovane molto elegan-

te.
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— Chi era? — dimando la contessa curiosa-
mente.

— Donna Giovanna Falco in compagnia di suo
cugino, un bel tenente di vascello, attualmente
aiutante di bandiera del ministro. Vi piace?

— Chi? Il marinajo?

— Ma no, via, la signora.

— Mio Dio, — fece Yvonne stringendosi nelle
spalle, — mi pare una pertica su cui siano stati
gettati dei brutti abiti. In quanto al viso e il viso di
un uccello da preda: e voi la trovate bella? Gia a
Roma donne belle non ne esistono, se eccettuate
la Regina.

— E la de Sauve la trovate bella? — dimando
con intenzione Maleandri.

— Né bella, né distinta. Ma, caro mio, la de

Sauve € nata signorina Ekstein, figlia di Samuele
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Ekstein. E voi conoscerete la storia di questi ban-
chieri falliti tre volte, io credo. Il povero de Sauve
I'ha sposata perche aveva una dote rispettabile in
mancanza di una rispettabile famiglia. Ma nessu-
no, a Parigi, ha mai preso sul serio il de Sauve,
che io ho conosciuto sotto le spoglie molto ridico-
le di commesso nelle vendite mondane del Bazar
di Carita. Egli veniva per trovar moglie e a forza
di legare i pacchi delle frequentatrici e riuscito a
legare il portafoglio di quella ebrea che e vol-
garissima.

— Questo poi!

— Volgarissima, amico mio. Dovevate vederla
leri sera nelrestaurant del Grand Hotel; si
era alzata dal suo tavolino per andare a piantarsi
dinanzi a quello dove pranzava un piccolo indivi-

duo nero della sua razza, un Muller, Mendel o
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Mayer o che so io. Non so cosa egli le dicesse,
ma ad ogni frase ella alzava le spalle con una
mossa sguaiata e diceva forte: Quelle blague!
con una voce, con una voce.... che deve aver im-
parato nella bottega di suo nonno, il quale era un
molto furbo mercante di mercerie al Faubourg
Saint-Antoine.

— Yvonne! — ammoni dolcemente la barones-
sa con quella sua aria tranquilla. — Non essere
tanto severa. De Sauve e un bravo uomo, nipote
del marchese di Lurcy-Fainville e cugino del duca
d’Argennes....

— Il che non impedisce che sua moglie sia una
Ekstein, figlia di Samuele Ekstein e nipote di Gia-
cobbe Ekstein, che vendeva il passamano e gli
aghi in una botteguccia di via Poussy.

In quel mentre la porta si aperse e madame de
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Sauve entro nella sala con un grande fruscio di
seta. Paolo Maleandri la salutdo e anche Yvonne
le rivolse il suo piu grazioso sorriso, cui ella rispo-
se non meno graziosamente come se fossero le

piu intime amiche di questo mondo.

IV.

— Voi non potete credere quale sentimento io
provi oggi. Ogni giorno di piu, tutto quello che ve-
do acquista per me un nuovo interesse. E questo
interesse diviene cosi grande, che ne provo una
gioja sempre piu forte.

Mentre parlava, Yvonne de Soubise si era un
poco esaltata e il suo volto era divenuto roseo.
Paolo Maleandri a canto a lei, nel piccolo coupé
ospitale, guardava la bella donna che appariva

tutta irradiata dal suo entusiasmo e tutta illumina-
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ta dal tramonto. Avevano passato la giornata in
piena campagna romana, nella grande solitudine
dei prati deserti e al ritorno si erano fermati nella
vecchia basilica delle Tre Fontane, dove avevano
ammirato tutto senza guardare, rallegrati dalla lo-
ro giovinezza e dal pomeriggio di quell'inverno lu-
minoso. Ella vestiva un abito di panno turchino,
attillato alla vita, con una gonna ampia, e intorno
al collo portava una martora a guisa di collare. |
piccoli ricci biondi si perdevano nel pelo della be-
stia selvatica con una dolcissima armonia bionda.
Quel giorno Yvonne era veramente bella e fre-
sca: il sole le aveva ravvivato il sangue, che tra-
spariva sotto la pelle con una espressione di gio-
ventu e di forza. Ed ella sentiva questa sua giovi-
nezza e questa sua bellezza. L'odore delle gonne

di seta, delle viole che recava in seno, dei suoi
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capelli, del suo corpo, sembrava quasi inebriarla
e camminava lieta nel sole, sulla strada bianca,
lungo le staccionate, respirando l'aria fredda con
una volutta infantile.

Nella triplice basilica delle Tre Fontane, aveva
guardato ogni cosa con occhio distratto: ma ave-
va provato un piacere speciale a trovarsi improv-
visamente con Paolo Maleandri nel viale degli
eucalipti, in quell'aria opaca e misteriosa che
sembrava isolarli dal mondo. Poi era stata presa
da una irrefrenabile ilarita a una spiegazione data
dal frate che li conduceva, un giovane trappista
francese che era rimasto scandalizzato da quel
contegno. Poi aveva voluto firmarsi nel registro
dei visitatori, con quella sua lunga e larga calli-
grafia artificiale, e aveva imposto al Maleandri di

firmarsi dopo lei.
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— No: sarei curiosa di sapere cosa pensera di
noi il fraticello, — osservo appena furono sulla
porta.

— Pensera che siete la mia amante, — rispose
sorridendo Paolo.

Ed era la prima volta che adoperava una simile
espressione o che alludeva cosi crudamente alla
possibilita di un loro amore.

Anch’ella rise — con un riso un po’ nervoso
guesta volta — e si diresse verso la carrozza che
era rimasta ad attenderli in fondo al viale. E di
nuovo si ritrovarono nell'intimita di quel piccolo
ambiente odoroso, illuminati dal sole che tramon-
tava, trascinati inconsapevolmente verso il loro
destino. Ora Yvonne de Soubise parlava di quel
benessere materiale e spirituale che la invadeva

tutta, abbandonandosi al corso dei propri pensie-
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ri, mettendo nella frase il suo entusiasmo e la sua
gioja.

— Vi ricordate quello chi mi diceste una sera,
dinanzi alla porta di San Giovanni? Allora mi pa-
reva strano che cio potesse accadere un giorno.
Ma se penso a quello che provavo allora, mi pare
di essere vissuta un secolo in questi ultimi giorni.
Voi mi avete insegnato a vedere. Ah, come vi
debbo essere riconoscente! Nessun francese mai
avrebbe fatto per una straniera quello che voi
avete fatto per me.

— Ma voi, Yvonne, non siete una straniera, —
disse Paolo Maleandri, rivolgendosi improvvisa-
mente e prendendole la mano fra le sue.

Egli I'aveva ascoltata parlare, vedendo il rifles-
so del suo volto nel cristallo di fondo del coupé.

Quel cristallo era come uno specchio magico,
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perché 'ombra lo tagliava a meta e solo la parte
inferiore del volto era visibile nel quadrato oscu-
ro. Si scorgeva la bocca rosea un poco aperta sui
denti bianchissimi e stranamente mobile nel suc-
cedersi delle parole. E Paolo Maleandri era rima-
sto come soggiogato dalla vista di quella bocca
che, pur essendo a canto a lui, sembrava lonta-
nissima e uscita fuori dall'incertezza di un sogno.

— Voi non siete una straniera per me. Prima
ancora di conoscervi io sapevo che vi avrei ama-
to. Vi ricordate la prima sera che v’incontrai? Era-
vate sulla porta del vostro salotto, un po’ tituban-
te; io vi ho veduta tutta, dai capelli biondi, al pic-
colo piedino cosi elegante, fuori della gonna; e
ho sentito in quel momento tutta I'anima mia ane-
lare verso voi.

La carrozza correva sulla strada deserta e so-
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nora; il sole era sempre piu ardente e Yvonne de
Soubise aveva reclinato la fronte palpitando.

— Piu tardi ho imparato a conoscervi, — conti-
nuo Paolo Maleandri con la sua voce carezzevo-
le, avvicinando il volto al suo, guardandola inten-
samente, mormorandole quasi nell'orecchio le
parole. — Ho imparato a conoscervi se non ad
amarvi, perche 'amore esisteva di gia. Ma non
ho voluto dirvi nulla: non volevo guastare l'incan-
to con una delle solite frasi sciocche e convenzio-
nali. lo volevo che voi mi amaste un poco, io vo-
levo che questo amore si rivelasse naturalmente
come una bella cosa di vita. E voi oggi mi amate
un poco?

Ella aveva ancora reclinato la testa tutta rossa
di piacere, cullata da quella dolce voce sonora

che la penetrava tutta di una gioia profonda.
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— Voi mi amate un poco, Yvonne, solamente
un poco, ma mi amate, non e vero?

— Si, — mormoro ella fiocamente.

Allora il giovane le passo il braccio dietro la vita
e I'attiro a se, e le loro labbra si unirono in un pri-
mo bacio delizioso. Poi di un tratto, come egli
tentava altre carezze, Yvonne si divincolo, dive-
nuta improvvisamente ostile.

— No, no, non voglio.

Senza parlare, Paolo cercava di avvicinarsi a
lei con un sorriso nervoso sulle labbra; 'aveva
presa per le braccia, tentava ancora di avvincerla
al suo seno.

— Non voglio, non voglio, capite?

E con un moto rapido tocco la pneumatica per
avvertire il cocchiere di arrestarsi. La carrozza si

fermo all'improvviso.
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— Scendiamo? — disse ella volgendosi a Pao-
lo Maleandri.

— No, — rispose questi di malumore.

— Scendero sola.

Egli dovette sequirla, taciturno, su quella strada
invasa dall’ultimo crepuscolo. Si avvicind un po-
vero per chiedere I'elemosina, ed egli passo oltre
con un gesto di impazienza; si avvicino una gio-
vanetta con un canestro di viole ed eqgli la respin-
se duramente.

— Pauvre petite! — mormoro Yvonne con
accento compassionevole.

E Paolo si penti del suo gesto brutale, richiamo
la piccola venditrice, le compro tutti i fiori.

— Siete triste? — dimando Yvonne quando fu-
rono rientrati in carrozza.

— Si, — rispose egli con una espressione che
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sembrava rivelare veramente un dolore profondo.

— Povero amico mio, — riprese allora la con-
tessa, posando la piccola mano sul braccio del
giovane. — No, non parlate, ve ne supplico! Non
sciupate con qualche frase cattiva il ricordo di
guesto giorno cosi bello per me. Piu tardi capire-
te. Se sapeste come sono felice!

A sua volta, Paolo Maleandri prese la mano
d’Yvonne e la copri di baci, cercando la pelle ro-
sea tra i merletti della manica e il guanto, beven-
do quasi il profumo sottile di quella donna ele-
gantissima. E per tutta la strada non parlarono
piu, stretti 'uno all’altra, seguendo i loro pensieri
d’amore a traverso le strade notturne di Roma.

La sera egli ando a trovarlaal Grand Hotel,
sperando di trovarla sola: ma s’incontro invece

con Chanzy, che non vedeva da molto tempo.
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Questo incontro gli riusci spiacevole e Yvonne
capi quel contrasto.

Trovo anche il modo di chiamarlo da un lato,
mentre il pittore parlava con la baronessa e col
visconte de Vangarde, un vecchio diplomatico
francese, che abitava nell’albergo e che si era
fatto presentare dal Maleandri alle due viaggiatri-
Cl.

— Cosa avete fatto durante questo breve tem-
po? — dimando ella cercando la mano del giova-
ne e guardandolo a lungo con uno sguardo pro-
fondo.

— Ho pensato a voi.

— Soltanto a me?

— Unicamente a voi.

— E domani dove mi condurrete?

— Dove vorrete andare; in un luogo che non
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abbiamo ancora visto, in un luogo che deve con-
servare 'immagine dell’anima vostra, per sem-
pre.

— Mon bien aimé, — mormoro ella con
una voce cosi dolce che sembrava un sospiro. E
protese un poco le labbra come per accennare
un bacio.

— Yvonne! — disse piano il giovane con voce
ardente d’amore.

Ella si alzo con un movimento grazioso e si di-
resse tutta sorridente verso il gruppo della baro-
nessa.

— Ho passato una giornata deliziosissima, —
soggiunse poi con quel suo chiaro sguardo sere-
no, dove non si rivelava nessuna emozione inte-
riore.

E comincio a raccontare liberamente quello che
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aveva visto, descrivendo ce pauvre moinil-
lon delle Tre Fontane, che si era cosi profonda-
mente scandalizzato delle sue risa e del suo con-
tegno sul luogo medesimo ove San Paolo era
stato martirizzato. La serata trascorse cosi fra i
discorsi artificiosi di Yvonne e fra le osservazioni
argute di Chanzy, mentre la baronessa e Vangar-
des — che era dellAmbasciata presso il Vaticano
— parlavano tra loro di cardinali e di prelati. Ma
al momento di separarsi, Yvonne trovo ancora
modo di parlare un istante con Maleandri. Il gior-
no dopo non poteva prendere nessun appunta-
mento: bisognava che accompagnasse la zia al
Vaticano la mattina e dal cardinale Ferrari nel po-
meriggio.

— Fate una cosa, — disse poi per concludere,

— pranzate con me. Dopo, se non vi noia troppo,
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anderemo a fare una passeggiata notturna. Vole-
te? Eh? Volete?

E si lasciarono con questa promessa e con una
lunga stretta di mano, data da Yvonne, mentre il
giovane le baciava cerimoniosamente le dita ina-
nellate e sottili.

Fuori si ritrovo di nuovo con Chanzy come tan-
te altre volte, quando nel ritorno egli accompa-
gnava il pittore, desideroso della sua compagnia
e del suo dialogo tagliente. Ma quella sera la
compagnia sua gli era quasi incresciosa e cerco
di evitarla col montare subito in carrozza.

— Non scendete con me? — dimando meravi-
gliato l'artista.

— Sono cosi stanco.... — rispose esitando Ma-
leandri.

— Ma no, via, venite; troverete sempre un le-
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gno sulla piazza di Spagna. E poi debbo parlarvi.

— Vi assicuro che sono stanchissimo, — insi-
stette il giovane. — Montate piuttosto in carrozza
con me. Mi parlerete lo stesso ed io vi accompa-
gnero a casa.

— No, — rispose Chanzy, — non sarebbe la
medesima cosa. Avevo bisogno di una delle no-
stre buone chiacchierate di un tempo, ma chi vi
trova piu ora? Arrivederci, allora. Mi verrete a tro-
vare?

— Si, verro presto. Anch’io ho bisogno di par-
larvi. Non volete venire?

— No, grazie, ho bisogno d’un po’ di moto.

| due uomini si lasciarono seguendo ognuno la
loro strada; ma Paolo Maleandri era annoiato del-
la parte che aveva fatta e Giulio Chanzy era ad-

dolorato dell'indifferenza del vecchio amico.
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— In fondo é cosi caustico! — mormoro 'uno,
per cercare quasi una scusa al suo modo di agi-
re.

— Deux cocqgs vivaient en paix, — 0s-
servo l'altro rialzando il bavero del mantello.

Poi si fermd un momento per accendere una si-
garetta, e affrettando il passo concluse con un
Sospiro:

— Une poule survint! —

La sera dopo Paolo Maleandri pranzo con
Yvonne de Soubise, a una piccola tavola isolata,
dove le lampadine elettriche velate di rosso fiam-
meggiavano tra le azalee, i garofani e le rose
porpuree. La baronessa, come al solito, si era
fatta aspettare cosi che I'ora era molto inoltrata e
la sala da pranzo quasi vuota. Si trovarono isolati

in un angolo estremo, serviti premurosamente dal
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maitre d'Ho6tel favorito, un marsigliese spirito-
SO e corretto che consigliava i cibi, indicava i vini
e segnava con aria di approvazione ogni pietan-
za sul suo taccuino, scuotendo la testa ricciuta
con l'aria di uomo che sa i misteri delle cucine.

Dopo pranzo passarono nell’hall, in quel loro
angolo abituale, che era il piu nascosto dai bam-
bu e delle latanie, e fu soltanto verso la mezza-
notte che si decisero ad uscire.

— Non ne potevo piul — mormoro Yvonne a
pena furono fuori della porta. Avevo bisogno
d’aria e di solitudine. Conducetemi con voi, fate-
mi vedere la Roma notturna. J'adore les
mauvais lieux!— disse poi passando il brac-
cio in quello dell'amico e stringendosi a luli.

Vestiva una grande giacchetta di zibellino e il

volto era quasi nascosto dal largo bavero rialza-
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to. Egli senti quel corpo fremente vicino al suo,
guel corpo agile e sottile che ad ogni movimento
faceva lievemente stridere la seta delle gonne.

— Dove volete che andiamo?

— Dove vi pare, in qualche quartiere lontano,
in un quartiere povero. Nel vostro Trastevere per
esempio. Non € possibile? Ah se sapeste come
mi piacciono le cose impossibili! E come mi piace
anche un poco di modernita, la modernita doloro-
sa delle strade di miseria, degli spettacoli di de-
solazione e di pianto!

Ella diceva queste cose con la sua voce squil-
lante, come se parlasse di uno spettacolo teatra-
le o di un convegno mondano.

— lo vi condurro dove vorrete, amica mia, ma
vi faccio riflettere che e troppo tardi per una simi-

le passeggiata. A mezzanotte nei quartieri poveri
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dormono tutti e voi non vedreste altro che brutte
case, luridi vicoli, qualche viandante attardato e
gualche poliziotto. Perché non andiamo a vedere
gualcosa di bello, piuttosto, una visione di Roma
addormentata in questa notte scintillante di gen-
najo?

— Ma nulla € piu bello della vita, Maleandri, in
gualunque forma si presenti. Ah voi siete troppo
romano e non capite I'interesse di certi lati della
citta moderna. Forse la vostra citta questi lati non
li possiede né meno. Del resto fate come volete:
0 mi rimetto in voi.

Poi, stringendosi piu tenacemente a lui e ap-
poggiando la guancia al suo braccio, soggiunse:

— Mi amate da vero?

— E potete dimandarmelo? E non lo avete an-

cora capito? E non lo sentite, finalmente?
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— Si, I'ho capito, si, lo sento; e per questo che
sono cosi felice. Vi amo tanto anch’io, forse dal
primo giorno che vi vidi, forse anche prima di
avervi veduto! Vedete, quando ieri mi diceste
quelle parole ne provai una gioja cosi profonda
che mi pareva di essere trasfigurata.

— E pure.... — comincio a dire Paolo Malean-
dri, ma si tacque. Egli voleva alludere alla sua im-
provvisa resistenza, ma capi che la frase sareb-
be stata sciocca.

Si contento di prenderle una mano e di strin-
gersi ancora di piu a lei.

Erano arrivati in piazza Barberini e voltarono a
destra per via Sistina, proseguirono fino alla Trini-
ta dei Monti, s’'inoltrarono per I'olmata di Villa Me-
dici. Il cielo era tutto scintillante di stelle, cosi lim-

pide che sembravano veramente palpitare. Alcu-
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ne flammeggiavano di una luce piu intensa, altre
apparivano come se Si spegnessero e si accen-
dessero successivamente. Una meteora si stac-
c0 da un punto fisso e traccio una via luminosa
sul fondo oscuro della notte. E pareva che da
guelli astri piovesse una armonia di suoni e di lu-
ci, e che tutto il cielo vivesse in una vita esultan-
te.

— Ah guesta Roma! — mormoro Yvonne, strin-
gendosi sempre piu al braccio di Paolo Malean-
dri. — In nessun’altra citta si troverebbe una pa-
ce cosi grande. Qui anche I'aria sembra piena di
silenzio e di riposo.

Poi, come scendevano per la ripida rampa di
San Bastianello, ella alzo la faccia verso di lui,
cercando le sue labbra:

— Paolo!
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E metteva tutta la dolcezza della sua anima in-
namorata nel pronunziare il bel nome italiano.

— Paolo!

E si lasciava trascinare da lui, nella citta nottur-
na, felice di sapersi protetta da lui, felice di esse-
re con lui nella solitudine e nel silenzio.

Cosi arrivarono sulla piazza del Popolo che era
deserta e si fermarono un istante dinanzi al gran-
de obelisco, la cui cima spariva nelle tenebre. I
cielo sembrava piu vasto e tutto formicolante di
stelle. Il silenzio sembrava piu profondo, interrot-
to solo dal canto delle fontane. Si distinguevano i
diversi ritmi, gli uni scroscianti, gli altri queruli, al-
tri ancora tenui come un mormorio argentino. Tut-
ta la grande piazza era piena di quella armonia,
come il cielo era pieno di scintillii argentini.

Sembrava che quei suoni e quelle luci si com-
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pendiassero in un insieme perfetto.

— Ah questa Roma! — ripeté ancora una volta
Yvonne de Soubise, vinta da quello spettacolo e
da quel silenzio. Quale altra citta potrebbe offrire
una piu grande armonia?

— Nessun’altra citta, amore mio, — rispose
dolcemente Paolo. — Roma é fatta per le anime
amanti. Il ritmo delle sue fontane, la bellezza del-
le sue ville, il senso delle sue chiese, la pace del-
la sua campagna, la gioja dei suoi tramonti, la
poesia delle sue notti, sono un continuo invito
allamore. E in nessun altro luogo del mondo, una
bella donna amorosa puo essere piu degnamen-
te adorata di qui.

Egli le aveva preso le mani nella sua e si era
fermato guardandola a lungo negli occhi e quello

sguardo l'aveva fatta rabbrividire di volutta piu
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che non lo avessero fatto le sue labbra poco pri-
ma.

— Torniamo? — dimando il giovane con voce
supplichevole.

— Si, — rispose ella in un sospiro.

Allora cercarono una carrozza e si fecero ricon-
durre all'albergo. Vi giunsero che erano le due di
notte e il grande Hall era deserto.

— Restate ancora un poco, — disse ella con la
voce anelante. — Prenderemo il thé insieme. Vo-
lete?

Egli s’inchino, assentendo.

— Lo faremo portare nella sala di lettura. A
guest’ora saremo soli. Venite.

E si diresse verso questa sala con un passo
lento, quasi irresoluta. Ma come stava per entrar-

vi si fermo di un tratto e torno rapidamente indie-
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tro con rapido atto di stupore.

Paolo Maleandri, che la seguiva da vicino, si
affaccio sulla soglia della sala e vide la contessa
de Sauve quasi abbandonata sul petto del giova-
ne conte Sartoli, mentre con le belle braccia nude
gli recingeva il collo, in un atteggiamento di ab-
bandono e di amore.

— No, no, — mormoro Yvonne, non qui!

Allora Paolo la trasse rapidamente verso la
scala e salirono fino al suo appartamento e appe-
na furono entrati ella lo strinse al seno in un im-
peto supremo di passione, mormorando tra i baci
e tra i gemiti:

— O mon bien aimé! O mon bien ai-

mé! O mon bien aimé!
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Giulio Chanzy si era a pena messo al lavoro
guando bussarono alla porta e Paolo Maleandri
entro nel suo studio.

— Quale buona fortuna? — dimando tutto sor-
preso da quella visita. — Nessuno vi vede piu: fa-
te una vita da eremita o.... No, — continuo poi in-
terrompendosi, — non voglio essere maligno con
voi. Sedetevi, accendete una sigaretta e raccon-
tatemi a quale circostanza fortunata debbo il pia-
cere di vedervi.

Paolo Maleandri si sdraio sul divano, vicino alla
stufa, accese la sigaretta e protese le mani al cal-
do della flamma.

— Si sta bene da voi. Oggi € un freddo indiavo-
lato; avete visto le fontane di Roma tutte coperte

di ghiaccio? Ma questo non importa. Perche son
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venuto? Semplicemente per vedervi; era un se-
colo che vi dovevo una visita e che voi me ne do-
vevate una a me.

— Scusate, — interruppe il pittore, — sono ve-
nuto tre volte a cercarvi: il palazzo Mattei e de-
serto, da due mesi a questa parte.

— Bene, vi concedo che il torto e dalla parte
mia: vengo, in fatti, a espiarlo e non ne parliamo
piu. Avete finito il ritratto della marchesa di Poz-
zolatico!

— E finito e consegnato. Non lo avete visto?

— No: non vo da donna Flavia da un secolo.

— E bene, allora giudicate quest’altro di mada-
me Roedel. Vi piace?

E nel dire cosi, si allontano dalla tela alla quale
lavorava, dove cominciava a delinearsi una palli-

da figura bionda, sopra un fondo azzurro chiaro.

209



Maleandri si era alzato, per avvicinarsi al ritrat-
to.

— E un nuovo acquisto di Roma questa Roe-
del. Ma voi dovete conoscerla perche sta al
Grand Hotel.

— L’ho vista, in fatti, — rispose Maleandri sen-
za rilevare l'ironia, — mi sembra somigliantissi-
mo. La nota azzurra del fondo € ammirevole. For-
se I'armonizzerei con qualche cosa di simile nel
vestiario. Non vi pare?

— Forse, — disse Chanzy pensoso, guardando
la tela con la testa reclina. — Cosa mi suggerire-
ste per esempio?

— Non so, qualcosa d’azzurro. Un ricamo.... un
nastro.... No, guardate, un gioiello di turchesi. La
Roedel ha delle turchesi magnifiche.

— Bellissimo, — fece con entusiasmo il pittore,
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— mi suggerite una meravigliosa armonia di az-
zurri: quello del fondo, quello degli occhi, quello
delle pietre. Ah, come vi debbo essere grato!
Mandero il quadro a Venezia con un titolo che
pare fatto apposta: Un lembo d’azzurro.
Guardate, guardate.

E con un rapido tocco di pennello macchio di
una punta d’azzurro il raso bianco della veste,
sotto la gola.

— Avete ragione: questa piccola nota da valore
a tutto il quadro. Cosa posso fare per sdebitarmi
con voi?

Maleandri sorrise e si mise nuovamente a se-
dere sul divano, fumando con indolenza la sua si-
garetta.

— Cominciate col raccontarmi cosa fanno di

bello i nostri amici. Giorgio Vaini € sempre inna-
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morato della Tusckievitch? E la baronessa Osi-
mov si veste sempre di rosso? E quella cara Ro-
vella si occupa sempre di politica? E il conte Fol-
chi ha ripreso i suoi giovedi?

— Su per giu e sempre lo stesso da per tutto,
— rispose sorridendo Giulio Chanzy, in piedi di-
nanzi alla sua tela, intorno alla quale lavorava
lentamente. — E poi perché cambierebbero? Co-
sa contano tutti costoro nella nostra vecchia Ro-
ma? Ne ho veduti tanti in venti anni di soggiorno!
Per fortuna rimangono le vecchie cose: ahime
0ggi pero non si puo dire lo stesso dei palazzi,
che cadono a uno a uno sotto i picconi del vostro
orribile piano regolatore! E poi anche le vecchie
cose! Il Grand HOtel basta per tutti e oggi vi
giuro che miss Duncombe e piu popolare della

principessa d’Aspral

212



— Ma si! — interruppe vivacemente Maleandri,
— Miss Duncombe ha i milioni e i principi d’Aspra
vendono a una a una le statue della loro villa,
non potendo venderle tutte insieme. Miss Dun-
combe invita a pranzo a duecento franchi il co-
perto. Cosa, chiedete di piu?

Ma Chanzy scosse la testa.

— Non dite cosi, Maleandri, sapete benissimo
che non siete sincero. Ditemi, piu tosto, come sta
la mia graziosa compatriota.

Vi fu una pausa.

— Sta bene, — rispose poi Maleandri.

— E continuate sempre a condurla per Roma?

— SI.

— E comincia a trovarla interessante?

— SI.

— E bene, lasciate che vi faccia le mie piu sin-
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cere congratulazioni. Voi siete un uomo fortunato.
Chi potrebbe, come voi, sapersi creare di tali pia-
ceri? Come dovete divertirvi!

Paolo Maleandri lo guardava stupito, non sa-
pendo se il pittore parlasse sul serio.

— SI, vi dovete divertire un mondo. Ma badate,
— s0ggiunse poi, voltandosi e guardandolo in
faccia, — Yvonne appartiene alla categoria delle
donne pericolose. Molta volonta in quella piccola
testa, ma punto cuore sotto la corazza di seta
delle sue fascette. Volevo dirvi questo da molto
tempo, perché io conosco quelle mie parigine
che viaggiano molto, che parlano di tutto e che vi
sorridono con una medesima grazia, nella quale
e tutto I'incanto della loro citta. Sono le donne
moderne, molto superficiali, molto ambiziose, un

po’ crudeli, un po’ perverse, viziosissime e deli-
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ziose. Inarrivabili per scegliere I'intonazione di un
cappellino e per sapervi dire una frase d’amore,
mentre vi offrono la tazza del the con tutto il can-
dore della vergine. Si, amico mio, la donna di
Sargent e di Boldini, la donna esaltata da tutti i
nostri poeti, padrona di tutte le nostre volonta, e
che tiene i destini della nostra politica, della no-
stra storia, del nostro avvenire, stretti nel piccolo
pugno tenace, guidandoli a suo piacimento colla
delicatezza che i settecentisti prestavano a Vene-
re in atto di guidare le sue bianche colombe.
Sappiate guardarvene, amico mio, Yvonne de
Soubise mi ha tutta I'aria di uscire da quella
schiera deliziosissima e perversa.

— Ma io non ho bisogno di guardarmene, — ri-
spose Paolo Maleandri dopo una breve pausa. —

Voi non capite il mio dilettantismo, voi che siete
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un lavoratore e un creatore. Vedete: per uno spi-
rito come il mio, il godimento di Roma consiste
tutto in questa vita ansiosa e rapida, nella intensi-
ficazione — permettetemi la parola — di tutti i
piaceri estetici. Roma e una citta d’'amore. Nes-
suno finora I’ha considerata cosi, ma io non so
vederla altrimenti. Le sue ville, i suoi palazzi, le
sue chiese sono create per essere viste con una
bella donna. L'altro giorno io ero a Sant’‘Onofrio
con lei. Mi ricordo di averla pregata di fermarsi un
poco sotto un arco di chiostro. Ah se aveste visto!
Era vestita di verde, e il sole del tramonto la inve-
stiva nella testa. In quel momento credo che mi
parve anche un’altra!

Si era animato parlando, nell’evocazione della
bella donna in un bel paese.

— Ebbene il mio dilettantismo, il mio stendhali-
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smo, se volete, sta tutto qui. V'immaginate Roma
senza le sue ospiti invernali? 1o no. Mi sembra
che esse completino la sua anima veramente co-
smopolita e magnifica. Mi sembra che ne siano
guasi 'emanazione diretta. VVoi non sapete vede-
re, una di queste esotiche nel chiostro di San Do-
menico a Bologna, per esempio, o0 nel Tempio
malatestiano di Rimini, o a Fonte Branda. Ma,
dentro San Pietro, nei viali di Villa Pamphili, nel
Chiostro lateranense, esse sono veramente in
casa loro, perché Roma ¢ di tutti e per tutti e per-
ché le piu luminose forme della bellezza muliebre
rispondono alle linee voluttuose del suo barocco,
ai marmi ardenti delle sue chiese, ai viali magnifi-
ci delle sue ville. E siccome e una citta che vive,
che si agita, che freme, € nel tumulto stesso di

guesta vita, nella bizzarria dei suoi contrasti, nel-
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la varieta delle sue razze, che si nutre 'amore.

— Ma questo € un mostruoso egoismo! — in-
terruppe vivacemente il pittore.

— Forse. Ma credete voi di essere meno egoi-
sta nelllammirazione di un’opera d'arte? Credete
a me, 'amore — verso qualunque fine s’indirizzi
— non ¢ altro che una forma pit 0 meno variabile
del nostro egoismo.

Quando, piu tardi, Paolo Maleandri lascio lo
studio dell’amico, non pote fare a meno di ritor-
nare col pensiero a quella elegante schermaglia
che era stata la loro conversazione. In quel mo-
mento si sentiva felice e 'amore di Yvonne gli
sembrava delizioso; ma in fondo all’anima sua
non poteva assopire la vaga inquietudine e il ri-
cordo lontano di quella frase cosi semplice e cosi

profonda, detta una sera dalla duchessa d’Alba.
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Quelle figure misteriose e perverse di donne che
aveva detto di amare o che per lo meno avevano
occupato la sua vita laboriosamente oziosa di
giovane ricco e indipendente, si presentavano
gualche volta al suo spirito con un affannoso tur-
binio.

Chi erano? Di dove venivano? Dove erano an-
date a finire? Ogni anno Roma aveva la sua
messe di belle donne invernali come la primavera
ha la sua messe di fiori; eguali sempre, ma pure
diversi da quelli della stagione precedente. E chi
pensa ai fiori della stagione precedente? Alcune
di quelle donne avevano abbagliato Roma con la
loro bellezza, altre col loro fasto, altre con la loro
volutta, altre con la loro eleganza. | loro salotti
erano stati, da un novembre a un maggio, il ritro-

vo di tutti. E molti degli ospiti abituali non ricorda-
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vano piu né meno il loro nome. Ma chi pensa alle
donne della stagione precedente? Un nastro, un
guanto, mi ritratto, un’istantanea presa al meet,
un menu dimenticato, un lembo di drappo, un
fazzoletto ricamato, unici rottami di esistenze
sparse sull'oceano del mondo, e che il grande
flutto della vita aveva trascinato nel cassetto di
uno scapolo, sul tavolino di un’amica sentimenta-
le, nel piccolo appartamento di un dilettante un
poco perverso, un poco frivolo e molto ozioso.

E ogni anno sopra la medesima scena, dinanzi
a un medesimo pubblico, attori simili rappresen-
tavano la medesima commedia. Qualche volta si
trasformava in dramma, e questa era la sola
varieta.

Yvonne de Soubise differiva da tutte le altre?

Veramente egli non poteva rispondere di si.
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Ella era una donna elegantissima e viziosa,
molto preoccupata del suo decoro, nel tempo
stesso che non voleva rinunciare a nessun piace-
re. L'eleganza per lei era una necessita del suo
temperamento e della sua casta, cosi radicata in
lei che sembrava il vero riflesso del suo naturale.
Il vizio le derivava forse da una qualche ultima
traccia asiatica dei suoi parenti slavi, un vizio raf-
finato e crudele, che la civilta parigina aveva raf-
forzato con un senso pit acuto e piu perverso. Il
piacere era un bisogno del suo sangue, come il
lusso lo era della sua anima. Ma a punto per que-
sti varii elementi della sua natura composita, que-
sto piacere si era raffinato nelle sue esigenze, si
era perfezionato fino alla degenerazione, fino al
pervertimento.

Un giorno che tornavano da una delle loro gior-
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nate vagabonde si erano fermati a Santo Stefano
Rotondo.

La chiesa era deserta e quasi tutta sommersa
nellombra. Sulle pareti circolari i martirii atroci
del Pomarancio allagavano di sangue il candore
della chiesa bizantina, empivano di sofferenza
umana le volte dorate dagl'incensi.

Essi avevano ammirato molte cose ed erano
un poco stanchi. Yvonne de Soubise era anche
oppressa da quella sonnolenza torpida che pro-
duce una giornata di scirocco, trascorsa
nell’osservazione di opere d’arte.

Ella aveva cominciato a guardare con occhio
distratto e indifferente le scene di carneficina, che
adornavano gl'intercolunnii e Paolo Maleandri la
seguiva con indolenza, quasi compiendo un do-

vere.
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Ma a poco a poco egli aveva visto che lo
sguardo d’Yvonne s’accendeva, che la schiera
dei martiri destava un nuovo interesse nel suo
spirito intorpidito. 1l genio impetuoso dell’oscuro
cinquecentista aveva creato in quel luogo tutta
una visione di orrore, aveva eseguito infinite
variazioni sul tema cosi vasto e terribile dei supli-
zii: San Vitale sepolto vivo, i quaranta martiri cu-
citi entro pelli di belve e dilaniati dai cani, San
Giovanni evangelista immerso nell'olio bollente,
Sant’lgnazio divorato dai leoni, Sant’Eustachio
serrato nel toro di bronzo, i sette fratelli mazzola-
ti, Santa Margherita striata e aculeata, San Poli-
carpo arso vivo, Santa Bladina chiusa in una rete
e abbandonata a un toro furibondo, San Calisto
annegato in un pozzo, Santa Cecilia bollita, San

Lorenzo bruciato, i trecento gettati nella fornace
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ardente, Santa Apollonia a cui strapparono i den-
ti, Sant’Agata a cui tagliarono le mammelle, San-
ta Marta coi moncherini sanguinosi, e poi il nu-
mero infinito di altri martiri sventrati, lapidati, de-
capitati, graffiati, fustigati, percossi, che il Po-
marancio aveva riprodotto brutalmente, col veri-
smo atroce dei pittori di decadenza, insistendo
sui particolari, compiacendosi in quei bei corpi
ignudi velati dalla porpora del sangue, macchiati
dalle lividure, arrossati dalle flamme.

— E orribile! E orribile! — mormorava Yvonne,
guardando gli affreschi.

Ella era tutta accesa da quella vista e aveva gli
occhi lucidi. Un tremito impercettibile rialzava le
sue labbra aride, dilatava le sue narici sottili.

— E orribile! Oh che atroce visione!

La sua voce era divenuta piu bassa e non sa-
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peva staccarsi da quella scena di sangue e di do-
lore.

— Oh poveretta! guardate! — disse a Paolo
Maleandri, indicando I'affresco di Sant’Agata, do-
ve la Santa, tutta nuda, si torceva sotto lo spasi-
mo del supplizio e innumerevoli rivi di sangue
sgorgavano dal suo petto, segnato da due ferite
vermiglie.

— Venite, venite, non guardate queste cose! —
aveva detto Paolo, trascinandola.

Ella lo aveva seguito macchinalmente, ma arri-
vata sulla porta era sfuggita per tornare di nuovo
dinanzi alla vergine torturata. Allora il giovane era
stato colpito da una improvvisa rivelazione, si era
avvicinato a lei, 'aveva spinta nella piccola absi-
de d’oro gia tutta oscura, e prendendola fra le

sue braccia le aveva stretto il seno fino allo spa-
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simo, mentre ella sveniva quasi in un brivido su-
premo che l'avvolgeva come una flamma.

Poi uscirono senza dire una parola. Ma come
furono sulla porta e di nuovo I'aria grave del cre-
puscolo gli ebbe cinti come in una carezza, ella
rivolse al giovane un umido sguardo, in cui tre-
mava ancora il riflesso del piacere recente, e
guasi in un soffio mormoro stringendosi a lui:

— Grazie.

Questo ricordo tornava ora al suo pensiero,
perché quellincidente aveva rivelato un lato
oscuro del temperamento di Yvonne. Ma quanti
lati oscuri rimanevano da decifrare? Egli non osa-
va nemmeno dimandarselo.

Da che Yvonne de Soubise era divenuta
I'amante di Paolo Maleandri, un nuovo cambia-

mento si era avverato in leil.
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Non era piu la viaggiatrice stanca e noiata dei
primi giorni, l'artista curiosa ed avida di nuove vi-
sioni, l'interessata soltanto nello studio di Roma
che egli aveva piu tardi veduta crescere sotto i
suoi suggerimenti. Ella era voluta entrare piu di-
rettamente nella vita, lasciando il suo isolamento,
compiacendosi nella esistenza mondana che la
guaresima aveva fatto rifiorire. L'amore per Paolo
Maleandri non era cessato; ma ora credeva di
aver visto tutto o per lo meno s’interessava di ve-
dere ancora qualcosa, ma questo non le bastava
piu. Si sarebbe detto che, cedendo alle richieste
del giovane, avesse improvvisamente perduto la
sua corazza, avesse ritrovato se stessa, con le
sue curiosita, con le sue sventatezze. E se si di-
vertiva ancora, qualche volta, a trovarsi sola con

lui nel piccolo coupé profumato, cominciava a
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preferire i meets della caccia alla volpe ai mu-
saici delle chiese bizantine, i palchi del Valle o
del Costanzi, alle serate intime e pure deliziose
del Grand Hotel.

Cosi aveva incominciato a invitare qualcuno e
a ricercare gualche vecchia conoscenza. Una
volta anzi, Paolo Maleandri, entrando nel suo sa-
lotto, vi trovo madame Tusckievitch con suo
marito. Questi fu molto lieto dell’incontro e si la-
mento di non vederlo mai.

— Infatti, perché non andare da quei poveri Tu-
sckievitch che sono cosi gentili? — dimando
Yvonne, appena furono andati via.

— Il marito é insopportabile! — rispose eqgli
sdegnosamente.

— Vi pare?

— Assolutamente. Ma voi come gli avete cono-
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sciuti?

— E state Wilcox che me li ha presentati. Poi
gli ho incontrati nell’hall, uscendo da pranzo, ab-
biamo parlato un poco insieme e la conoscenza e
stata fatta.

— E anderete a trovarli?

— Naturalmente. Come potrei non farlo?

Poi, cambiando tono, mormoro con una grazia
infinita attirandolo a sé:

— Venite qui e non siate geloso.

— lo geloso?

— Si, geloso. E volete sapere di che? Voi siete
geloso non gia di quel russo che ¢ orribile — e in
fondo sarebbe assurdo I'esserlo — ma del mio
desiderio di andare in quella casa e di una sen-
sazione che io ho provato senza di voi! Vedete?

— soggiunse poi trionfalmente battendo le mani.
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— Non mi sapete rispondere perche ho indovina-
to!

E Paolo Maleandri dovette convenire in cuor
suo che ella aveva ragione.

Cosi Yvonne de Soubise comincio a frequen-
tare la casa Tusckievitch che quell’anno era il
centro di ogni mondanita cosmopolita e Paolo la
segui. Egli aveva oramai preso talmente I'abitudi-
ne di vivere con lei, che aveva a poco a poco ab-
bandonato le altre conoscenze, dove non avreb-
be potuto incontrare quella bionda sua amica.
Perché nel grande tumulto dell'invasione esotica
le vecchie case cominciavano a divenire ostili e a
chiudere le loro porte a tutti quelli stranieri che
non avevano commendatizie ufficiali. Le antiche
abitudini mondane si venivano trasformando: a

uno a uno si chiudevano i salotti che per tanti an-
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ni avevano offerto ospitalita all’eleganza e
all'ingegno. Tutto un mondo nuovo, affannoso,
assetato di volutta e di sfarzo, aveva conquistato
la citta santa.

| grandi alberghi divenivano le reggie delle nuo-
ve corti dove una orribile confusione di slavi, di
anglo-sassoni, di scandinavi, che nessuno aveva
conosciuto prima, che nessuno doveva rivedere
dopo, ostentava il lusso dei suoi vestiarii, o scin-
tillio delle sue gemme, I'opulenza dei suoi milioni.
Le donne sopratutto si mostravano audaci: alcu-
ne, piu ambiziose, mettevano all'incanto la loro
dote a quel titolo piu illustre che volesse offrirsi;
altre, piu vanitose, cercavano per mezzo dei loro
dollari e dei loro fiorini di essere accolte in quella
societa che nei loro paesi iperborei non esisteva

o dove esse non sarebbero mai potute entrare;
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altre ancora, piu libere e piu ardenti, cercavano
I'eccitamento ai loro sensi stanchi, si abbandona-
vano senza scrupoli a tutte le volutta, non curanti
di quel paese che vedevano per la prima volta e
che non avrebbero riveduto mai piu. Le antiche
abitudini di cortesia cedevano alle nuove imposi-
zioni della moda: le conversazioni eleganti, le
musiche elette, le riunioni intime non trovavano
apprezzatori. Gli uomini erano attirati da quella
societa nuova, dove non era necessario essere
intelligenti per essere apprezzati e dove poteva-
no correre I'alea di una moglie milionaria.

Le donne si lasciavano trascinare dal luccichio
di quel lusso e di quella vita dove i conviti erano
sempre sontuosi e magnifici.

Molte signore avevano finito di ricevere in casa

loro e trovavano piu comodo di invitare, dalle cin-
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gue alle sette, in una delle tante Tea rooms
fiorite intorno alla piazza di Spagna o di offrire un
pranzo nella sala di un albergo di moda.

E a canto a questo sfolgorio, altre figure si agi-
tavano nell’'ombra: illustri dame che venivano a
Roma, per ottenere I'annullamento religioso di un
un matrimonio equivoco, innovatrici isteriche di
sistemi religiosi, diplomatici sospetti e archeologi
piu sospetti ancora, medici misteriosi che conqui-
stavano tutta la clientela femminile con arti che
certo non avevano imparato nelle Facolta dei loro
paesi. E ignoti intrighi si abbozzavano nell’ombra,
affari turpi ed ambigui che certo dovevano avere
il loro posto nei casellari delle polizie europee,
trattati sibillini che avrebbero forse compromesso
I'onore delle piu illustri famiglie che mai abbia re-

gistrato I'almanacco di Gotha, discussi, accettati,
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conclusi dietro il sorriso piu delizioso, fra una par-
tita di caccia, una prima rappresentazione o un
ballo di beneficenza.

E Paolo Maleandri si domandava qualche volta
se veramente la sua bionda amante, non appar-
tenesse a quella misteriosa diplomazia che ha
oramai invaso tutte le citta cosmopolite d’Europa,
per il suo piacere e per il trionfo delle nuove raz-

zZe.
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LIBRO TERZO.

Nei primi giorni di quaresima il cielo si rassere-
no, I'aria — che era stata freddissima — divenne
tiepida, i mandorli del Pincio misero le prime co-
rolle, i prati di Villa Borghese si coprirono di ane-
moni e la primavera comincio a mostrarsi nei
giardini di Roma. Il carnevale non era stato molto
animato, ma subite prese le ceneri, le belle mon-
dane cominciarono a sentire il bisogno di divertir-
si: bisogno tanto piu sincero in quanto che pote-

vano velarlo col pretesto della carita. E
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guell’anno la carita romana trionfava in tutti i sa-
lotti e in tutte le riunioni.

Paolo Maleandri, che era il consigliere abituale
di ogni recita, di ogni festa e di ogni fiera di bene-
ficenza, aveva gia ricevuto tre inviti dalla duches-
sa di Gelagna, due lettere da madame de Sou-
bieres e una visita della contessa Marenzo, che
lo pregavano caldamente a volersi occupare di
una pantomima, di una rappresentazione teatra-
le, di una fiera da farsi nel Casino del Pincio, di
una esposizione d'acquarelli, di un numero unico
e di una grande riunione sportiva a Villa Pamphili.
Senza dire che quell’anno egli era vissuto fuori
dei grandi e piccoli intrighi delle riunioni filantropi-
che, tutto preso dalla dolcezza del suo amore per
Yvonne de Soubise, e tutto occupato dal suo va-

gabondaggio sentimentale.
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Quel giorno appunto era tornato da una pas-
seggiata in campagna e si preparava a vestirsi
per pranzare e per andare piu tardi al convegno
solito del Grand Hotel, quando il servo annun-
zio la baronessa Von Rosemberg, con donna
Francesca Verdoja, che desideravano di vederlo.

— Bisogna proprio venire a sorprendervi in ca-
sa, per trovarvi! — disse donna Francesca, en-
trando. — Voi ci avete abbandonato quando piu
avevamo bisogno di voi!

Poi, senza lasciare né meno che il giovane si
giustificasse, continuo:

— Sapete che tutte quelle signore sono fuori di
loro? Noi ci troviamo con le «Cucine economi-
che», con le «Buone madri», col «Soccorso ai
poveri vergognosi» e coi «Bambini mendicanti»

sulle braccial
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— Beati quei bambini! — disse comicamente
Paolo Maleandri.

— No, via, conte, non scherzate, — interruppe
baronessa Von Rosemberg. — Abbiamo bisogno
di molto denaro....

— E vi dirigete a me.

— Naturalmente! Voi avete per le mani tutte le
americane del Grand Ho6tel. Suggeriteci qual-
cosa di bello e di nuovo. Di nuovo sopra tutto.
Abbiamo tentato ogni cosa e il pubblico principia
a stancarsi delle nostre feste.

— Figuratevi, — disse donna Francesca., —
che Paola vorrebbe una grande garden party
a Villa Pamphili e la San Fiorenzo un gymkana
a Villa Borghese, mentre la duchessa di Gelagna
Insiste per un ballo a mezza quaresima e la

Marenzo vuole assolutamente un numero unico.
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Diteci un po’ cosa dobbiamo fare!

Si era appassionata, parlando, e un vivo rosso-
re le era salito alle guance troppo pallide.

— Sentite, donna Francesca, — osservo Paolo
Maleandri, — se voi contate sulle americane,
gualunque cosa va bene, esse non s’interessano
di nulla; quello che piu importa é di vedere il loro
nome stampato nel prossimo numero della «Sai-
son Romaine», a canto a quello vostro, o a quello
della duchessa. Fate la cosa piu semplice, quella
che vi costera meno, ma cercate di avere i nomi
piu illustri fra le organizzatrici e tutto andera
d’'incanto. Prima era necessario attirare i giova-
notti; erano loro che pagavano il diritto di portare
una rosa tolta dal mazzo di una bella signora o di
bere un bicchiere di champagne, versato da una

mano adorata. Oggi le cose sono cambiate: gli
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uomini non si prestano piu. Del resto, fanno be-
ne, visto che tutte le milionarie di Takoma o di
Saint-Louis, non desiderano di meglio che fare
un po’ di elemosina a una bisnipote di papi!

— Questo discorso non risolve nulla! — osser-
vO donna Francesca.

— Risolve moltissimo invece. Che bisogno
avete di novita, via! E poi, che novita volete? Ab-
biamo gia fatto tutto.... quello che si poteva fare.

— E quello che non si poteva? — interruppe la
baronessa.

— E stato fatto anche quello. E Dio lo sa!

— Dunque non ci volete aiutare in nulla?

— Ecco qua, signore mie. Voi siete venute per
un consiglio, ed io I'ho dato. Ora volete un aiuto,
e questo e un’altra cosa. Comandate e ubbidiro.

— Bravo. Cosi mi piacete. Bisognerebbe che ci
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conduceste qualcuna delle vostre americane, ma
ricche, molto ricche. C’e una Mrs. Murdrick, mi di-
cono, che farebbe al caso nostro. La conoscete?

— Un poco.

— E poi quelle vostre francesi. Sapete che la
baronessa ha dato cinquantamila lire al Papa.
Sua nipote potrebbe figurare benissimo nel comi-
tato.

— Posso proporlo, ma non credo che accette-
ranno, — rispose Paolo Maleandri sorridendo.

Le due signore notarono il sorriso e non disse-
ro nulla. Veramente la societa romana si era mo-
strata durissima per la baronessa Savrimovich e
per Yvonne. Molte signore avevano anche spinto
I'ostilita ad un formale rifiuto di riceverle e fra
gueste la baronessa Von Rosemberg era stata la

piu accanita, con quella superbia intransigente
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che distingue i russi in generale e in particolare |
russi del’Ambasciata. Cosi cambiarono discorso,
parlarono di una vendita dove lady Gerald aveva
comprato un ritratto del Morone per cinquanta lire
e lo aveva rivenduto il giorno dopo per cinquemi-
la; parlarono dello svenimento di madame Du-
rand all’'ultimo ballo del Grand HOGtel, parlaro-
no della stagione e ritornarono alla loro festa di
beneficenza. Cosa bisognava fare? E chi biso-
gnava mettere nel comitato? Si decisero final-
mente per una festa sportiva — a Villa Pamphili o
a Villa Borghese, a seconda delle facilitazioni of-
ferte loro — e pregarono Maleandri di parlare a
Mrs. Murdrick, a Miss Dumbton e a quelle due o
tre persone che potevano attirare la colonia ame-
ricana ricca. Cosi si lasciarono, e, nel vestibolo,

Maleandri dimando scherzando alla Rosemberg
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— conoscendone l'avversione — se voleva che
ne parlasse anche alla principessa Voronew.

— Ah! fece ella, — agitando la mano come per
scacciarla lungi da se.

— E pure, — continuo egli, — e di stirpe reale.
Pensate un po’: avere un’aquila fra voi!

— Una cornacchia tutto al piu. Non capisco
perché ha la smania di raccontare a tutti quella
storia dell'aquila. Sapete che varonia da noi
vuol dire cornacchia. E per questa volta il nome &
giustificato!

Quando le due visitatrici furono partite, Paolo
Maleandri si vesti in fretta e ando a pranzo al Cir-
colo, di la passo al Grand Hb6tel, dove trovo
Yvonne de Soubise che lo aspettava gia vestita
per uscire.

— Vi fate aspettare? — dimando ella con la vo-
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Ce un po’ ironica.

— 10?

— Ma si: non vi ricordate che stasera dobbia-
mo andare dai Tusckievitch?

— Dai Tusckievitch? — E si strinse nelle spalle
con un moto di disdegno.

Ma si lascio convincere subito e accompagno
tacitamente la contessa.

— Vi annoia? — disse ella, sfiorandogli il volto
con le piume del ventaglio come furono nel cou-
peé.

— Moltissimo.

— Anche con me?

— Questa e la sola scusa Yvonne. Ma perche
mai tenete tanto a quei russi?

Ella ebbe un bizzarro sorriso, un poco amaro,

nell’'ombra.
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— Cosl!

Poi dopo una pausa riprese:

— In fondo non me ne importa nulla; ma sono
cortesi con me.

E non disse altro, ed egli capi e ripenso alla
conversazione avuta con donna Francesca Ver-
doja e con la baronessa Von Rosemberg. Ma
parve che Yvonne intuisse il suo pensiero, per-
ché disse dopo un istante:

— Sapete che ho avuto informazioni di quella
Rosemberg? E un’ebrea! Sua madre per lo meno
lo era e non ha né anche l'attenuante di esser ric-
ca. Du sale monde, aprés tout!

E piego le labbra in segno di disprezzo. Ma vi
era nella sua voce tutto I'odio per I'affronto subi-
to, quando, a qualcuno che aveva chiesto di pre-

sentarle la Soubise, 'orgogliosa russa aveva ri-
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sposto che non desiderava conoscere «le perso-
ne che frequentavano quel salotto Tusckievit-
chx». Paolo Maleandri penso per un momento di
ripeterle quanto le aveva chiesto donna France-
sca poco prima, ma tacque. Fino alla piazza Mi-
gnanelli i due non parlarono piu.

Il salotto dei Tusckievitch era sempre lo stesso:
troppo nuovo con quella sua crétonne chiara,
troppo poco abitato e nel tempo stesso troppo af-
follato di persone che non si conoscevano fra lo-
ro. L'ingresso di Yvonne produsse la solita sensa-
zione ammirativa; con quel vestito di velo azzurro
tutto laminato d’argento e di una semplicita squi-
sita, con quell'incedere un poco piegata in avanti,
ella era in verita elegantissima e graziosissima.
Pania Tusckievitch, con la consueta ingenuita in-

fantile, non pote trattenersi dal dirlo, e andandole
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incontro le prese una mano e le espresse tutta la
sua ammirazione, con termini appassionati e sin-
ceri. Del resto ella era capitata in una sera di
grande ricevimento gia che vi erano tutte le stelle
— di prima e di seconda grandezza — dell’'olim-
po cosmopolita, da Miss Dumbton a madame
Robledo, dalla principessa Voronew — senza
barone Axel questa volta — a Mrs. Murdrick.

E poi vi erano anche i soliti uomini: il tenorino
effeminato, il bel monsignore preoccupato sem-
pre di mostrare quanto piu poteva delle sue calze
violette, il marchese Giorgio Vaini che non aveva
rinunziato ancora al suo amore, e perfino Giulio
Chanzy, troppo filosofo per formalizzarsi di quan-
to vedeva e troppo buon vivente per rinunziare a
una serata come quella. Vi erano anche due o tre

gentiluomini autentici — oltre il Maleandri — e fra

247



guesti il vecchio principe Ottaviano, l'ultimo di-
scendente dei Cesari — come si diceva nella sua
famiglia — che portava orgogliosamente la fascia
azzurra dello Spirito Santo, 'ordre du roi, che
egli aveva avuto ancora quattordicenne, I'ultimo
anno in cui avevano regnato i Borboni suoi con-
giunti.

Ma egli si trovava la per la graziosa signora Tu-
sckievitch — la principessa de Tusckievitch, anzi,
perche adesso cominciavano a chiamarla cosi —
la cui purezza verginale rallegrava quel vecchio-
ne curvo sotto il peso degli anni e delle genera-
zioni che lo avevano preceduto.

Tutte queste genti erano riunite come nella sala
di un ballo di beneficenza, formando tanti piccoli
gruppi, fra le persone piu intime e di un medesi-

mo circolo. Perché veramente i padroni di casa
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non esistevano; quella povera Pania sembrava
una invitata piu timida e meno coraggiosa, men-
tre 'ambiguo Sacha si contentava di passare di
gruppo in gruppo per rianimare un poco le con-
versazioni e per tentare di amalgamare i varii ele-
menti.

Paolo Maleandri fin da principio si era unito a
Chanzy, e, con Yvonne e la Tusckievitch, aveva
formato un piccolo centro a cui si unirono ben
presto Mrs. Murdrick con la figlia e Giorgio Vaini.

Ma non rimasero lungamente insieme, perche
Sacha venne ben presto a prendere sua moglie
per farla cantare.

— No, io non canto! — aveva risposto ella con
una energica protesta, divenendo rossa e volgen-
do intorno gli occhi smarriti.

— Pania! — aveva ripreso egli imperiosamen-
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te. Poi si era messo a parlare in russo con frasi
rapide e incisive.

— Voi cantate, mia bellissima? — aveva di-
mandato Yvonne, carezzandole la mano come
una bambina, per quetarla.

— Ma no, non so cantare; € Sacha che si e
messo in testa....

— Pania canta invece benissimo! — aveva det-
to quella spiacevole ragazza con la voce virile,
che, dovendo essere la sua dama di compagnia,
aveva tutta I'aria di essere una padrona.

— Sicuro che canta. Ora sentirete, — aveva
concluso Tusckievitch, — il nostro Baratta che le
da lezione e contentissimo di lei. Andiamo Pania!

E senza nemmeno aspettare o sospettare una
risposta, I'aveva trascinata verso il pianoforte nel-

la stanza vicina.
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— Biednaja dievotchka, povera bambina,
— aveva mormorato madame Samiani, guardan-
dola con quei suoi grandi occhi neri, dove sem-
brava raccolta tutta la compassione umana.

Paolo Maleandri amava molto il Samiani e ave-
va un profondo rispetto per sua moglie; quell’esi-
le donna, credente e chiusa, era stata per il gio-
vane artista il consigliere e il conforto dei giorni
dolorosi; sempre pronta a sacrificare sé stessa
per il marito in una abnegazione profonda e fede-
le.

Guardandola ora, capi I'intonazione compas-
sionevole della frase russa e segui anch’egli la
vittima, eretta sotto la luce troppo violenta della
lampade elettriche.

Parascovia Tusckievitch rimaneva immobile

presso il pianoforte dove il Baratta aveva gia co-
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minciato i suoi accordi; era vestita di nero senza
nessun giojello, aveva le mani abbandonate lun-
go i fianchi, i capelli raccolti sulla nuca, il labbro
superiore agitato agli angoli da un tremito convul-
so. Gli accordi si cambiarono in una melodia faci-
le e malinconica, il tremolio agito il labbro piu pro-
nunciatamente, le guance divennero di fuoco, e
la povera creatura, timida e addolorata, intuono
con una debole voce la sua canzoncina francese.
Fu un trionfo: appena l'ultima frase si spense
nell’aria, tutti applaudirono con frenesia.

— Per 'amor d’lddio, — mormoro ella quasi in-
consciamente al Maleandri, che si era avvicinato
per congratularsi, — non mi applaudite! Sacha mi
farebbe ricominciare!

E scivolo fra la folla, con le lacrime nelle pupil-

le, per andare a rifugiarsi in un angolo con I'ami-
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ca, che sola sapeva capire la sofferenza della
sua vita.

Paolo Maleandri ritornd anch’egli nel salotto co-
mune e trovo Chanzy in grande conversazione
con Yvonne

— Cosa complottate? — disse egli sorridendo
e sedendosi accanto a loro.

— Una grande cosa, amico mio; una cosa in
cui dovete aiutarmi.

— lo? — fece stupito Paolo.

— Voi: dovete persuadere Chanzy a farmi il
ritratto.

— Ma € gia persuaso; sarebbe indegno se non
lo facesse. Non e vero Chanzy?

— Ma naturalmente! — rispose questi col suo
sorriso arguto.

— Allora e deciso? — disse Yvonne tutta lieta.
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— Decisissimo. Anzi, guardate, lo faro nel bo-
sco di Villa Medici. Volete? Sara un Watteau; io
non so vedervi diversamente.

Yvonne batté le palme delle mani come una
fanciulla.

— E cominceremo? — domando poi ansiosa-
mente.

— Quando vorrete.

— Dopo domani?

— Va bene: dopo domani.

— Ah quanto vi ringrazio. Lo desideravo da
molto tempo, ma non osavo dimandarvelo.

L'espansione d’Yvonne fu interrotta da un
ometto, decorato da una commenda ignota, con
le mani gonfie e non pulite, che si avvicino con
un goffo inchino dimandando in cattivo francese:

— Puize savoir, s’il vous plait, quel
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est le couleur de votre habit?

Yvonne lo guardo stupita:

— Ma signore, mi sembra che sia azzurro.

— Azzurro solamente? Non ha un nome di mo-
da? Siete cosi elegante!

— E bene, — riprese la contessa sempre stupi-
ta, ma sorridendo suo malgrado, — chiamiamolo
bleu Leman; almeno questo era il nome che
gli dava Paquin.

L'ometto ventruto e decorato ripeté il suo inchi-
no e si ritird, scrivendo sopra un pezzo di carta
I'informazione preziosa.

— Chi e mai quel curioso signore? — dimando
poi a Maleandri.

— Come? non lo conoscevate? Ma é I'ottimo
commendator Zumbrini, il reporter della «Sai-

son Romaine». Sapete che cosa € la «Saison
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Romaine»? Né meno? Ma vivete fuori del mondo
allora! La «Saison Romaine» € un giornale setti-
manale che ha piu influenza sui suoi lettori di
guello che non I'abbiano il «Figaro» o il «Times»
sopra i loro. Esser citato nella «Saison» con la
descrizione della propria toilette? Ma € un
trionfo, amica mia. Ora vado a rendere lo Zumbri-
ni il piu felice degli uomini e lo Chanzy il piu illu-
stre dei ritrattisti, annunciandogli che ha accettato
di fare il ritratto alla bellissima contessa de Soubi-
se.

E si alzo per compiere la sua commissione,
con tutta la gravita di un diplomatico che stesse
per concludere un trattato d’alleanza. E veramen-
te I'«ottimo commendatore Zumbrini» era una
piccola potenza in quel mondo di snobs cosmo-

politi.
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Le signore si ridevano di lui, ma compravano il
suo giornale, dove nelle quattro pagine, scritte in
un fantastico francese, erano raccontati tutti i bal-
li, tutti i ricevimenti, tutti | pranzi del grande e pic-
colo mondo romano, con molti aggettivi per le da-
me e moltissime descrizioni dei loro abbigliamenti
e dei loro giojelli. Naturalmente erano i pranzi del
Grand HOtel che trionfavano in prima linea, i
ricevimenti dei diplomatici dei Balcani o del Sud-
America, le serate di Mrs. Murdrick, di Miss
Dumbton, della principessa Voronew, i five o’
clock ditutte le belle americane di passaggio
che si sentivano sollevate nel loro orgoglio com-
merciale, vedendo la relazione di una loro festa a
canto a poche linee annuncianti i martedi della
principessa d’Aspra, o il grande pranzo di lady

Grane, o 'opera di beneficenza patrocinata da
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donna Francesca Verdoja di Casalmassimo!

La serata fini con altra musica: la principessa
Voronew canto la storia della coppa infranta e
dell’uccello prigioniero, con occhiate significative
a tutti quelli che la stavano a guardare. Paolo
Maleandri non c’era. Mario Baratta sospiro il
Fior di giaggiolo, e finalmente madame
Robledo — che era francese — intono con molta
disinvoltura e con una grazia tutta sua la storia
du Petit Model, che posava con molto zelo,

era tanto onesta che

Ell' n’ voulait pas avant I' mariage

Quitter ses pantalons fermeés....

e che alla fine trovo un bel pittore, il quale le inse-
gno la verita della vita. E con quella sua voce
aspra, ma piena di sottintesi e di bizzarria, intono

I'ultima strofa con un cosi perfetto candore, che
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gli applausi scoppiarono nel piu sincero entusia-
smo.

La canzone parigina di madame Robledo fu il
trionfo della serata; subito dopo gl'invitati comin-
ciarono a partire, finche nel salotto non rimase
piu coi Tusckievitch che il tenore Mario Baratta e
il bel monsignore Suarez, rettore di Santa Maria
di Monserrato e protettore spirituale del ricreato-
rio di San Vincenzo.

Due giorni dopo Giulio Chanzy comincio il
ritratto di Yvonne de Soubise. Paolo Maleandri,
che avrebbe dovuto andare a trovarla nel bosco
di Villa Medici, quando il ritratto era gia comincia-
to, ve 'accompagno. Essi anticiparono un poco
I'ora dell’'appuntamento e indugiarono nei viali di
mortelle gia tutti odorosi d’invisibili viole.

Poi, quando ebbero salita la scaletta ben nota
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e trovato il pittore che li aspettava sulla terrazza
luminosa, Yvonne s’indirizzo a lui tutta sorridente
e disse con quella sua invincibile grazia:

— Non & una curiosa combinazione? Ho trova-
to per caso Maleandri sulla porta del Pincio e I'ho
condotto con me. Ho fatto male?

Cosi comincio quel ritratto, che doveva rimane-
re una delle migliori pitture dell’artista francese.
Yvonne de Soubise vi appariva tutta bionda, nel
vestiario e nei capelli, sopra il fondo del bosco
che dileguava in una nebbia azzurrognola, come
In certi antichi paesaggi di settecentisti francesi.
E quella figura di donna modernissima nella sua
eleganza parigina, che indossava I'ultimo ve-
stiario, uscito dai grandi magazzini di Rue de la
Paix, suscitava un curioso sentimento di nostal-

gia ed evocava quasi 'immagine di una masche-
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ra del settecento, cosi come le avevano vedute i
Nattier, i Lancret, i Natoire e tutti i grandi maestri
illustratori di una razza che stava per morire.

Forse anch’ella aveva quella medesima
espressione ambigua di vizio e di candore che
hanno le donne di quel tempo nelle tele delicate
e lascive dei grandi settecentisti, e fors’anche eqgli
francese esagerava quel carattere, per la tenden-
za di certi artisti moderni a voler derivare la loro
arte da quella dei maestri del secolo decimottavo.
In ogni modo il ritratto era bellissimo nella sua fa-
cilita elegante, e Yvonne de Soubise vi appariva
tutta piena di vita e sorridente cosi come Paolo
Maleandri 'aveva veduta tante volte nelle ville e
nei giardini di Roma.

Le sedute di questo ritratto occuparono oltre

due settimane, ma non riuscirono spiacevoli a
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Yvonne, che s’interessava alla conversazione del
pittore e gioiva di quei pomeriggi primaverili nella
grande villa cinquecentesca, tutta fiorita di narcisi
e di mammole. Qualche volta Paolo Maleandri
andava a prenderla con la baronessa e tutti e
guattro finivano la giornata in un tea room di
piazza di Spagna o nell’hall del Grand Hotel,
che la quaresima aveva affollato di visitatori.
Dall’'angolo che si era riservato, sotto le grandi la-
tanie immobili e tra i tavolinetti di bambu, Yvonne
vedeva quella folla sempre rinnovata.

Gli ultimi ospiti erano veramente notevolissimi:
Mr. Porter — il re del grano — uno di quei grandi
milionarii d’America, a cui I medici avevano ordi-
nato un assoluto riposo e una completa astensio-
ne dagli affari; il principe Kasanow, i cui antenati

discendevano dal gran Rurik, e che ora metteva
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le sue ricchezze e il suo nome ai piedi della esile
Nina Valeriani, una cantante di caffé concerto
che egli aveva raccolta seminuda in un infimo lo-
cale di Mont Martre; la baronessa Von Roedel,
moglie del barone Von Roedel, il grande armato-
re d’Amburgo, che disponeva di una flotta mer-
cantile di oltre cento piroscafi, e a cui I'imperatore
Guglielmo aveva dato un giorno il ritratto con una
dedica virgiliana. E a canto a questi personaggi,
altre figure luminose e misteriose, come la princi-
pessa di Comines, che era venuta a Roma per
ottenere I'annullamento del suo matrimonio dal
Vaticano, o la bellissima signora Andrescu, fuggi-
ta dal tetto coniugale col vecchio duca di Montlé-
ry e che il marito aveva inseguito fino a Roma,
dove si parlava gia di un prossimo perdono.

Yvonne conosceva tutti questi particolari e so-
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pra ognuno di quelli individui aveva un giudizio
preciso. Sapeva, per esempio, che al Vaticano
erano molto contrarii alla Comines, «una donna
che aveva una condotta poco esemplare e che
non riceveva mai nessuna signora». Trovava la
baronessa Von Roedel — che, tra parentesi, era
deliziosamente bella — abbigliata in modo orribi-
le e una sera mostro a Maleandri, con un sorriso
di trionfo, la bionda signora vestita di azzurro
chiaro con le scarpette di pelle color bronzo e le
calze di seta a grandi losanghe nere e bianche!
Con Nina Valeriani era piu indulgente e la trovava
squisita; ma si «era fatta» a Parigi e questa origi-
ne della sua eleganza spiegava e perdonava tut-
to.

In quanto all’Andrescu, ella conosceva la sua

storia che era sulle bocche di tutti a Parigi, e che
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non scusava punto, non ostante il vecchio duca,
la fuga e I'orribile marito, che in fondo avrebbe
dovuto rendere indulgenti verso quanto era acca-
duto.

Yvonne e Miss Dumbton erano oramai le piu
antiche abitatrici del grande albergo mondano,
ma 'una e l'altra si guardavano di traverso con
un evidente disprezzo. La Soubise, piu ricca, piu
orgogliosa del suo nome storico, piu bella anche,
non aveva mai voluto conoscere I'americana av-
venturiera, diceva lei, ma che pure vedeva intor-
no a se i piu bei nomi della societa romana.

— Sapete, — disse anzi un giorno a Maleandri,
— che quella Dumbton non ha un centesimo e
che paga 'albergo con qualche condiscendenza
per il direttore?

— Ma via, Yvonne! Chi ve lo ha detto?
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— Lo dicono tutti. Anche Malvina lo ha sentito
ripetere alla tavola dai Corrieri.

Ma Paolo si strinse nelle spalle.

— | Corrieri! Del resto sapete che sta per pren-
der marito.

— Chi, Miss Dumbton? Non e possibile.

— Ve lo assicuro: e un buon marito anche.

— E chi é questo individuo abbastanza filosofo
per passar sopra a tante cose?

— Un diplomatico: il conte di Falkenberg, se-
gretario della Legazione danese. Vedete che non
si tratta né di un adolescente ne di un miserabile.

— Gia queste cose non si veggono che a Ro-
ma, — osservo allora la contessa con un certo di-
spetto. — Tutte le vostre duchesse, cosi orgoglio-
se e cosi vanagloriose, non si vergognano poi di

venire ai thé della prima avventuriera che capita
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al Grand HOtel, di accettare i suoi pranzi e
d’invitarla alle loro feste. E vero che sono feste di
beneficenza e che si tratta di prendere venti lire
di piu. Ma a Parigi queste cose non accadrebbe-
ro e nessuna persona rispettabile riceverebbe
una Miss Dumbton. No, amico mio, non protesta-
te! E un curioso mondo il vostro!

E Paolo Maleandri non protesto, ma sorrise im-
percettibilmente, perché egli sapeva benissimo
che tutto cio non significava nulla e il rancore di
Yvonne contro la societa romana era nato il gior-
no in cui la contessa Rovella aveva rifiutato di co-

noscere la elegantissima signora parigina.

Il.

Le riunioni per la grande festa di beneficenza a

Villa Borghese occuparono per oltre quindici gior-
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ni le signore romane. La prima difficolta da vince-
re fu quella del tempo: infatti a pena si seppe che
le dame della societa di «Soccorso ai poveri»
stavano per organizzare una festa sportiva, i so-
dalizii rivali si misero in moto per fare altrettanto.
Cosi in pochi giorni la congregazione del «Pane
per tutti», che era sotto il patronato del partito ne-
ro, annunzio una garden party a Villa Spada,
I'associazione dei «Poveri vergognosi» penso a
una fiera di beneficenza, e l'istituto dei «Bambini
abbandonati» volle avere un concerto sinfonico
nel giardino riservato di Villa Pamphili.

— Bisogna essere le prime, — disse donna
Francesca Verdoja, quando seppe di tutte queste
notizie minacciose. Noi abbiamo la precedenza.

— Essere le prime non basta, — osservo la

contessa di Torrimpietra, che presiedeva I'asso-
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ciazione, — bisogna anche trovare qualche at-
trattiva di piu. Sapete che madame Soubieres ha
ottenuto un regalo dalla Regina per la sua fiera.

— I regali della Regina! — fece stringendosi
nelle spalle la baronessa Von Rosemberg. —
Nessuno ci crede piu.

Erano in casa della contessa di Torrimpietra, in-
torno a una tavola da the scintillante di argente-
rie, nell’ora del crepuscolo. L’atmosfera era tiepi-
da e odorosa di fiori e le sei signore discutevano
con grande gravita di quel loro disegno.

— Se volete molto pubblico, bisogna farci en-
trare le ragazze, — noto la duchessa di Gelagna,
mordendo coi denti bianchissimi un fondant
che aveva preso in una coppa d’argento.

— In una festa. sportiva?

— Naturalmente. Mettiamoci, per esempio, un
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torneo ditennis.

— Brava!

— Si scelgono le sei piu graziose giuocatrici,
che so io: Daisy Grane, Paola Cervino, le due
Sarno e qualche altra. E un trionfo assicurato.

— Non c’e dubbio, — osservo la contessa di
Torrimpietra, — mi occupero io delle trattative.
Avremo tutti i loro flirts e tutti i loro ammiratori
che faranno propaganda.

— In quanto alla gymkana non é difficile ot-
tenere il concorso dei cavalieri, — noto la Ro-
semberg, — Vlatkov ha promesso a mio marito di
prenderci parte e altrettanto hanno promesso
Vaini, Robledo, Condolmieri, Monteleone e tultti
gli altri. Poi c’e la scuola di Tor di Quinto....

— Bisognerebbe sentire Maleandri, — fece la

Marenzo.

270



— E inutile, — disse donna Francesca, — sia-
mo state da lui con Macha, I'altra sera. Non e ve-
ro? E ha risposto che non poteva. Quest'anno
non € dei nostri.

Vi fu un breve silenzio, che fu subito interrotto
da una nuova arrivata. Era la contessa Rovella,
che entrava con un grande fruscio di sete e col
suo luminoso sorriso sulle labbra.

— Prendi una tazza di the, cara? — dimando la
contessa di Torrimpietra, quando furono fatti i sa-
luti ed ella si fu seduta nel piccolo parlamento
femminile.

— No, grazie; esco ora da madame Soubieres.

— Ah, — fecero tre o quattro voci insieme. — E
chi c’era?

— Ma quasi tutte le signore dei «Poveri ver-

gognosi».
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— E cosa hanno deciso?

— Per la loro fiera? lo non ne so nulla e vi con-
fesso che non me ne importa.

— Ma tu stai con noi? — dimando con una cer-
ta ansieta la duchessa di Gelagna.

— lo? No.

— Ci abbandoni?

— Si, vi abbandono. Noi stiamo organizzando
una nuova forma di accattonaggio, per abolire
quello delle strade che in fondo € meno pericolo-
so. Tutto si riduce a spillare del denaro ai nostri
amici e questo mestiere comincia a ripugnarmi.
Dal principio dell'inverno non si e fatto altro.

— Ma tu lo sai che il «Soccorso ai poveri» non
puo andare avanti? — interruppe vivacemente la
Verdoja. — Chi ci darebbe i denari per mantener-

l0?
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— Vedete? — riprese allora con ostinazione la
contessa Rovella. — Voi non vi preoccupate che
di questo, io invece mi preoccupo della carita. In
nessuna citta si da per i poveri piu che a Roma, e
In nessuna citta i poveri hanno soccorsi meno ef-
ficaci. Ho un amico che sta raccogliendo partico-
lari precisi per un suo studio. Noi siamo in cinque
0 sei societa che si fanno reciprocamente la
guerra, e la burocrazia distrugge quel poco di be-
ne che si potrebbe fare! Pensate alla rappresen-
tazione dell’anno scorso: si fecero diecimila lire,
e, pagate le spese, alla nostra cassa non ne ri-
masero che duemila!

Ella tacque e per un momento si poté udire |l
gorgoglio dell’acqua che bolliva nella tejera,
d’argento. Ma la duchessa di Gelagna cerco di

conciliare le cose.
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— Capisco anch’io che qualche riforma € ne-
cessaria. Ma ora non ¢ il tempo di discutere di
guesto affare. Noi abbiamo bisogno di fondi, dob-
biamo dunque cercare di procurarceli.

E con la sua grazia signorile espose lungamen-
te quello che bisognava fare e come bisognava
farlo. Quando ebbe finito era gia tardi e la contes-
sa di Torrimpietra suono il campanello, perche
fossero accese le lampade. Allora le sei dame si
separarono: la contessa Rovella sempre sorri-
dente, ma non persuasa di quanto aveva udito, la
baronessa Von Rosemberg tutta confusa di aver
fatto cosi tardi, mentre aveva un pranzo
al’Ambasciata, donna Francesca che usci insie-
me con la duchessa di Gelagna, discutendo an-
cora intorno al programma futuro e suggerendo

di chiamare «quello che diceva i versi romane-
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schi» per fargli recitare qualche suo sonetto a
Sua Maesta che aveva promesso di intervenire.
In fondo, la seduta fini senza aver concluso
nulla e ce ne vollero altre cinque per potersi met-

tere d’accordo in modo definitivo. Finalmente si
fissarono le varie parti del programma: gymka-
na, torneo di lawn-tennis, concorso di equi-
paggi e grande torneo ginnastico di tutte le scuo-
le comunali, che avrebbero sfilato dinanzi alla
loggia reale come in un’apoteosi della gioventu
italiana. «Quello che diceva i versi romaneschi»
fu lasciato da parte, perché non si seppe, all’ulti-
mo momento, come farlo entrare in una festa es-
senzialmente sportiva.

Paolo Maleandri non partecipo a questa orga-
nizzazione, ma non pote rifiutarsi di distribuire la

sua parte di biglietti. Ognuna delle patronessa ne
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mando una buona porzione, approfittando che
egli non le aveva aiutate in nulla e che doveva
ora fare il suo dovere. Del resto sarebbe stato dif-
ficile il non interessarsene.

Per due settimane non si parlo di altro nei sa-
lotti romani. Ogni giorno le sei belle ragazze scel-
te per il torneo del lawn-tennis si esercitavano
assiduamente nella loro pista fuori di Porta del
Popolo e i sei giuocatori che dovevano tener loro
fronte non chiesero di meglio che aiutarle in que-
ste prove quotidiane. Accompagnate dalle loro
governanti, esse godevano di quella liberta che e
propria alla vita sportiva. A poco a poco la pista di
via Corsi divenne frequentatissima, perche oltre i
giuocatori vi andarono gli amici dei giuocatori e
gli ammiratori delle fanciulle. E veramente esse

erano bellissime nei loro vestiarii di flanella bian-
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ca, con le scarpe di pelle bianca, con piccoli ber-
retti di seta napoletana sui capelli bruni, biondi o
neri, con le cravatte azzurre o rosse, a seconda
della schiera cui appartenevano le giuocatrici,
svolazzanti sulle camicette virili.

Il torneo lawn-tennis prometteva di essere |l
trionfo della festa e tutti avevano un interesse
speciale per tener desta la curiosita del pubblico.

Anche Yvonne de Soubise si era interessata a
quella festa, con la curiosita un po’ ostile che
aveva per quella societa dove non era stata rice-
vuta. Cosi, o0 per una ragione o per l'altra, tutti si
occupavano dei grandi preparativi e, sebbene
contro voglia, anche Maleandri dovette in quelli
ultimi giorni trascurare alguanto Yvonne, preso a
poco a poco dall'ingranaggio complicato della be-

neficenza romana.
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Un giorno, anzi, accettdo anche di prendere il
the di Miss Dumbton, dove non era piu andato
dal principio dell'inverno. Come al solito, ella rice-
veva nell’hall, in uno degli scompartimenti late-
rali, dove un cartello mobile di ferro annunziava
ai frequentatori dell'albergo che quel luogo era ri-
servato. Miss Dumbton non era piu giovane, ma
sapeva vestirsi con quella eleganza esagerata
che é propria di certe americane avventurose;
aveva con se la madre, che alcuni dicevano es-
sere fittizia, un semplice chaperon preso per le
esigenze del momento. E veramente quella vec-
chia signora non parlava quasi mai con nessuno
e sembrava estranea a coloro che la circondava-
no. Del resto le riunioni di Miss Dumbton riusciva-
no sempre animatissime ed erano molto frequen-

tate dai giovani diplomatici, da alcune signore ro-

278



mane e da qualche ospite di passaggio.

Non si badava molto a mantenere un’etichetta
troppo rigida e alcuni dei suoi invitati vi giungeva-
no come in un club, al ritorno da una gita sportiva
0 da una passeggiata in campagna. Quel giorno
Paolo Maleandri viincontro la bella contessa di
Sauve e il vecchio marchese Popoli, un diploma-
tico messo a riposo per riconosciuta insipienza,
che finiva la sua vita al Grand HOtel, sempre
elegantissimo, asciutto e angoloso, quasi fosse
intagliato in un ceppo di legno secco. Poi vi giun-
sero altri: il piu giovane dei Robledo che indossa-
va il soprabito rosso da caccia e aveva gli spero-
ni agli stivali di pelle lucida, e il principe Vlatkov in
knicker-bockers reduce da una escursione in
bicicletta che aveva fatto in compagnia di alcune

signore russe sue amiche, Giorgio Vaini, donna
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Paola Martelli, e qualche altra.

Paolo Maleandri fu ricevuto con molta espan-
sione, perche, da qualche tempo, egli non si era
fatto pit vedere e anche perche col giovane
Robledo eqgli era il solo che sapesse parlare. Gli
altri si contentavano di dire qualche parola e non
sempre a proposito. Ma quel giorno vi era mate-
ria abbondante: la festa di beneficenza e il ritratto
della Soubise. La piccola nota della «Saison Ro-
maine» aveva prodotto il suo effetto e gia molte
signore avevan domandato a Chanzy di poter an-
dare a vedere quel suo nuovo lavoro. E quelle
che lo avevano visto erano rimaste soggiogate
dalla piacevolezza elegante di quella pittura faci-
le, ma non priva di grazia. In quanto poi alla festa
di beneficenza il soggetto era inesauribile.

— E voi non prendete parte a nulla
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guest'anno? — aveva dimandato al Maleandri
donna Paola Martelli, subito dopo che egli era
giunto.

— A nulla. Pensate che non sono stato ne me-
no a una caccial!

— Monteleone se ne lamentava a punto oggi,
— disse Arturo Robledo.

— Non ho cavalli; da che perdetti Honey-
suckle, non sono montato piu. Avete avuto un
buon terreno almeno? — fece poi rivolgendosi al
giovane.

— Pessimo; una stagione poco propizia per noi
con questo bel tempo persistente. Figuratevi che
0ggi, a Torre Nova, abbiano scovato a pena una
volpe, dopo due ore di ricerche e non ci ha pro-
curato né meno dieci minuti di galoppo. Si & per-

duta quasi subito nelle spallette di Sterparone.
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Non avete perduto nulla, — continuo indirizzan-
dosi alla marchesa de Sauve.

— Lo so, mio buon amico, — rispose questa
mordendo coi suoi dentini bianchi un pasticcino
di cioccolata, — io non perdo mai nulla, credete-
lo. E poi sono tutta alla beneficenza ora. Vedrete,
il match di lawn-tennis sara il trionfo della
giornata.

— Con quelle giuocatrici! — arrischio Giorgio
Vaini.

— Deliziose! — continuo la contessa. — Hanno
Immaginato sei costumi di una eleganza perfetta.
Il campo del tennis sara affollato e le scom-
messe saliranno alte. Tutti i loro flirts fanno a
gara per far crescere le quote.

— E voi per chi state? — dimandd Maleandri.

—Ah c’est un tuyeau que vous me
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voulez? Ma io debbo essere imparziale. Punta-
te su chi vorrete; non rimpiangerete il vostro de-
naro.... € per i poveri di Roma, — soggiunse poi
con quel suo sorriso Vvizioso.

— Cattivo argomento!

— Siete anche voi con la Rovella?

— Ecco: se mi chiedete la mia opinione, debbo
dirvi che la Rovella e I'unica che abbia dimostrato
buon senso. Questa carita, a base di feste e di
luminarie, € un cattivo pretesto in cui I'incasso
basta a pena a liquidare le spese. La qual cosa
non m'impedisce, del resto, di offrirvi tutta 'opera
mia e di divenire, quando occorra, un distributore
automatico di biglietti.

— Maleandri ha perfettamente ragione, — dis-
se allora il conte Popoli, che era anche sordo, —

anch’io detesto I'automobile.
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Su guesta riflessione profonda, Paolo Malean-
dri si alzo per congedarsi, tanto piu che arrivava-
no altre persone e fra queste Giannetto Condol-
mieri in abito di tennis, reduce dalla prova ge-
nerale, e che avrebbe fatalmente rimesso il di-
scorso sul match delle sei fate, sulle grazie
di lady Grane, sulla sveltezza della piccola Soano
e sulle scommesse dei loro adoratori.

Ando a finire la sua giornata nello studio di
Chanzy, dove sperava di trovare Yvonne; ma
Yvonne non c’era e questo accrebbe il suo malu-
more.

— Cosa avete fatto della vostra bellissima mo-
della? — dimando sorridendo a mezzo, dopo
avere scambiato le solite frasi abituali.

— La contessa? — rispose il pittore rimetten-

dosi al lavoro. — Oggi non ha posato, o meglio
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ha posato per un quarto d’ora. E venuta a pren-
derla sua zia con quel suo prete russo; dovevano
andare al Vaticano. Che donna curiosa, quella
Savrimovich! — soggiunse poi, dopo un minuto di
silenzio. — L’'avete capita intieramente voi?

— Vi debbo confessare, — fece Paolo Malean-
dri, — che me ne sono preoccupato spesso. Vi e
un lato misterioso, nella vita di quelle due donne,
che mi sfugge: vi € qualcosa di oscuro, che non
SO capire. La baronessa € matta, ma la sua paz-
zia e ragionante. Guardate un po’ questo suo im-
broglio dell’'unione delle Chiese. Cosa puo inte-
ressarle, a lei? Interessarle direttamente, inten-
diamoci. Quel Nekrasow € un fanatico? un ambi-
zioso o un farabutto?

— lo credo che sia semplicemente un furbo, —

interruppe Chanzy. — Ha trovato bon repas,
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bon gite.... et le reste dalla baronessa ed
e entrato nel suo giuoco. Con quale risultato?
Non saprei; certo che all’Ambasciata sono furiosi
contro di lui.

— Al’Ambasciata sono furiosi contro tutti i rus-
si, che non abbiano almeno tre quarti di nobilta,
— osservo Maleandri. — Non ho mai veduto una
raccolta piu completa di pretenziosi e di snobs.
E quella madame Osimov, con quei suoi pennac-
chi e con le sue sottane verdi!

— Il fatto sta, — continuo il pittore, — che Ne-
krasow é stato chiamato da Rosemberg il quale
gli ha ordinato di starsene tranquillo, se non vuo-
le essere sconsacrato. «Lo hanno minacciato di
tagliargli i capelli, capite!» mi diceva la Savrimovi-
ch piena di indignazione. E in cuor mio ho pensa-

to che il male non sarebbe poi tanto grande.
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Questi discorsi non erano tali da dissipare il
malumore di Maleandri. Dopo qualche altro mi-
nuto, egli lascio il pittore e torno a casa sua. Ma
era a pena entrato che il servo gli porto i biglietti
da visita di due signori che non conosceva e che
venivano da parte del barone Axel, inviato straor-
dinario e ministro plenipotenziario di Sua Maesta
il re delle isole Sandwich. Egli non si aspettava
certo quella visita in quel momento, ma capi che
non poteva rifiutarla. Cosi passo subito nel salot-
to, dove trovo due gentiluomini, troppo lucidi,
troppo titolati e troppo eleganti, che lo salutarono
cerimoniosamente.

— lo non ho 'onore di sapere cio che lor signo-
ri desiderano e cio che il barone Axel vuole da
me, — disse egli dopo aver restituito il saluto e ri-

manendo in piedi vicino al tavolo, dove aveva de-
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posto i due biglietti da visita.

— Ecco, — principio uno dei due, — noi venia-
Mo per chiarire un equivoco o meglio....

— Non si tratta precisamente di equivoco, pre-
go, — interruppe l'altro. — Il barone Axel nostro
amico, nella sua qualita di diplomatico ha biso-
gno di mantenere una posizione netta. Si tratta
dungue di una spiegazione leale o di una leale ri-
parazione.

— Signori, — disse allora Maleandri, — io con-
tinuo a non capire. Vi prego dunque di spiegarvi
chiaramente.

— Si tratta di una cosa delicata, — riprese |l
primo. — Una signora, mi permetterete di tacere
il nome, avrebbe riferito al’amico nostro alcune
parole, che voi avreste pronunciato contro di lui.

— Si tratterebbe di questo, — preciso il secon-
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do, — che essendovi stato detto che il barone
Axel aveva qualche ragione per non essere molto
lieto della vostra presenza, voi lo avreste fissato
tutte le volte che lo incontravate, con ferma inten-
zione di provocarlo e senza che egli volesse ri-
spondervi in nessun modo. La qual cosa, ne con-
verrete, € grave.

— E di estrema gravita, — replico il primo per
concludere.

Se questo incidente grottesco fosse accaduto
in altri tempi, avrebbe divertito infinitamente Pao-
lo Maleandri, ma quella sera egli era noiato della
sua giornata, e l'incontro di quei due individui gli
riusci insopportabile.

— lo non conosco il barone Axel, — disse egli
come essi ebbero finito e cercando di padroneg-

giare 'impazienza della voce, — e non so di
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guanto voi mi avete detto. La principessa Voro-
new....

— Noi non abbiamo fatto nomi.... — interruppe
il secondo.

— E 1o invece li fo. La principessa Voronew
non avra capito quello che avra creduto di dire.
Non mi sono sognato mai di guardare il barone,
ma se lo avessi fatto non crederei menomamente
di dovermene scusare in hessun modo.

— Ci autorizzate a dichiarargli quanto ci avete
detto? — dimando il primo con una certa osse-
quiosita nella voce.

— Siete liberi di farlo se credete. Ma debbo far-
vi notare che ho detto: se lo avessi fatto, non cre-
derei di dovermene scusare. E anche pensate
che i0 sono sempre pronto a rettificare, a modo

mio, le inesattezze che potessero nascere.

290



— Oh, non ne nasceranno di certo, — interrup-
pe il secondo. — Le franche e leali dichiarazioni
di un gentiluomo come voi, sono pegno sufficien-
te alle piu suscettibili nature; il barone sapra ap-
prezzarle. In quanto a noi siamo lieti che I'inci-
dente sia finito in questo modo e orgogliosi che
esso ci abbia procurato I'occasione di porgere i
nostri ossequi al conte Paolo Maleandri.

— E di proferirci suoi amici, — concluse il pri-
mo, con un inchino fatto secondo le regole della
piu perfetta cavalleria.

Dopo di che i due si ritirarono e Paolo Malean-
dri rimase solo. Ma l'incidente ebbe il suo epilogo
due giorni dopo alla grande festa di beneficenza
a Villa Borghese.

Egli vi era andato con Yvonne de Soubise, con

la baronessa Savrimovich e con Chanzy. Quel
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giorno Yvonne era vestita di sole, con una gonna
di grossa seta e con una leggera camicetta di tri-
na, tutta cosparsa di pagliette luminose. Sui ca-
pelli biondi, due lunghi spilli d’ametista tenevano
fermo un piccolo cappello di tessuto d’oro, ador-
no dalle piume metalliche di un’anitra selvatica.
Intorno al collo aveva un collare di piume bian-
che, soffici come una seta.

Ella era molto gaja, ma un poco sdegnosa,
guardando ogni signora che passava col suo oc-
chio limpido e sereno. Quando incontro la victo-
ria di madame Andrescu, salutd cordialmente la
bella dama rumena.

— La conoscete? — dimando stupito Malean-
dri.

— Ma certo. L’avevo incontrata a Parigi dai

Karadec. E stata lei, I'altra sera, a venirmelo a ri-
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cordare. Povera donna, € molto disgraziata con
quel marito.

— E.... ha fatto la pace?

— Si, egli e venuto a supplicarla ed ella e tor-
nata con lui. E un’abnegazione, che per conto
mio non capisco. Ma ella ha un’anima diversa
dalla nostra, un’anima di fede e di sacrificio. Del
resto la conoscerete anche voi, perché stasera
pranziamo insieme.

Paolo Maleandri non rispose e penso a quello
che ella le aveva detto a proposito di madame
Andrescu e della sua relazione col vecchio.

Poi scesero di carrozza e cominciarono a gi-
rare per la villa, che era tutta fiorita di margherite
e di anemoni.

Una gran folla si addensava interno al campo

del tennis, dove le sei ragazze trionfavano nei
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loro vestiti chiari, con le ciocche dei capelli uscite
fuori dai piccoli berretti di seta, coi volti rossi per il
moto e per l'interesse del giuoco. Vi erano tutti i
loro flirts, immobili nelle prime linee, correttissi-
mi, ostentando un grande interesse e applauden-
do freneticamente, con le mani tese, per mostrar-
Si bene, per vincere la ricompensa della loro di-
vozione.

E nel campo, le figurine eleganti di lady Grane,
delle due Soano, di Paola Cervino, di Arduina Ci-
bo, di Magda Whitney, si delineavano sul verde
uniforme del prato, coi loro movimenti regolari,
con tutta la grazia delle loro persone flessuose e
giovanili.

Poi, nella piazza di Siena, erano i giuochi ippici
della gymkana, la corsa delle cravatte, la corsa

dellombrello, la corsa delle addizioni. | giovani

294



cavalieri, in maniche di camicia, montavano i loro
piccoli poneys recalcitranti, facevano il giro del-
la pista, suscitavano le risa del pubblico e si fer-
mavano dinanzi al palco d’'onore, dove le mani
amate davano il premio del trionfo. E tutta la villa
era piena di luce.

Il sole cominciava ad allungare le ombre e a
coronare di un bagliore piu ardente le cime dei pi-
ni. Le tre o quattro musiche militari, sparse nei
varii punti della villa, intuonavano a volta a volta i
medesimi motivi che il vento recava attenuati o
ingrossati a seconda di dove spirava. Nel cielo
vagavano grandi nuvole bianche, simili a vele
sparse che allargavano oltre i confini dell'orizzon-
te quella visione di luce. E I'aria era tiepida, odo-
rosa d’erba e di profumi muliebri, leggera come

una carezza. E tutti i prati erano pieni di fiori, e
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tutte le donne avevano un po’ di quella luce negli
occhi e sulle vesti scintillanti.

Paolo Maleandri aveva condotto Yvonne de
Soubise nei vari centri sportivi, soffermandosi di
tanto in tanto per salutare qualche signora, per
felicitarsi con qualche cavaliere. Ma sul punto di
risalire in carrozza, si incontro con la principessa
Voronew, che lo trattenne un minuto per dirgli con
la voce aspra e con un sorriso ostile che mostra-
va tutti i suoi denti troppo grandi:

— Ah, come sono felice che tutto sia finito be-
ne! Non potete credere quanto sia stata in pen-
siero. Quell’Axel e tanto impetuoso! Ma io vi rin-
grazio, amico, di non aver voluto compromettere
una donna senza difesa. Avete usato prudenza e
avete fatto bene. Non mi sarei mai perdonata che

per causa mia vi fosse accaduta qualche disgra-
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Zia.

Paolo Maleandri voleva rispondere, ma si con-
tento di stringersi nelle spalle e di salutare la prin-
cipessa, che oramai sapeva sua nemica. E que-
sta fu I'unica vendetta che ella si prese del duello

perduto.

1.

— Dunque avete capito, padre Nekrasow, € ne-
cessario che voi partiate il piu presto possibile.
Abbiamo ricevuto istruzioni precise e la vostra
presenza qui non e tollerabile. Non avete voluto
accettare i nostri consigli, bisogna che ora obbe-
diate ai nostri ordini.

Il barone Von Rosemberg era felicissimo di
guesta frase finale. Egli stava seduto dinanzi al

suo scrittoio nell’'ufficio della Cancelleria, giuo-
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cherellando col tagliacarte e parlando lentamente
con quella sua voce stanca e un poco velata. Di-

nanzi a lui era I'abate Nekrasow, nel solito atteg-

giamento rispettoso e dimesso.

— Sua Santita mi ha pero onorato di una sua
approvazione, — obbietto questi abbassando gl
occhi e divenendo roseo come un adolescente.

— VoI non siete suddito di Sua Santita, ma di
Sua Maesta Nicola Il, — rispose Von Rosemberg
con una certa asprezza, che denotava il malcon-
tento di vedere sciupata la sua conclusione ora-
toria. — Vi abbiamo avvertito piu volte di non im-
mischiarvi in faccende che non vi riguardano e la
cui soluzione non deve menomamente preoccu-
parvi. Ora, bisogna che lasciate Roma: biso-
gna, avete inteso? Il vostro dovere e I'obbedien-

za assoluta a chi sta sopra voi; cercate — per il
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bene vostro — di non costringere il Santo Sinodo
a punirvi per la vostra indisciplinatezza. Ricorda-
tevi che il vostro passato non € una buona racco-
mandazione per voi.

— lo sono stato un gran peccatore, — disse
lentamente il prete, — ma Nostro Signore ha det-
to che bisogna accogliere la pecora smarrita che
torna all’ovile.

— Ed é per questo che siete stato accolto e an-
che onorato da un’alta benevolenza. Ma la ribel-
lione odierna, potrebbe far ricordare le orgie
dell’antico cadetto. Ora voi siete prete e la vostra
missione e tracciata nitidamente.

— Ma la baronessa Savrimovich....

Von Rosemberg si alzo da sedere e si pianto in
faccia all'abate, che si era alzato anch’esso.

— La baronessa Savrimovich € una pazza, —
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disse seccamente, — e vi consiglio anzi di non
frequentarla tanto. Corrono voci non belle sopra
di voi, padre Nekrasow, e noi siamo stati benevoli
piu di quanto comportava la nostra pazienza.
Adesso e finito; fra dieci giorni voi dovete essere
a Pietroburgo. Questo e I'ordine formale: non ci
obbligate a ripetervelo una seconda volta.

E saluto col gesto I'abate, che s’inchino profon-
damente ed usci. Ma, a pena fuori del’ Ambascia-
ta, egli monto in una vettura e si fece condurre al
Grand HOtel. Questo ordine ufficiale, abbatte-
va tutti i suoi sogni di ambizione. Egli aveva spe-
rato di divenire il grande intermediario fra la Chie-
sa russa e la Curia romana nell'opera di pacifica-
zione iniziata dal Pontefice, e aveva accolto con
grande entusiasmo I'enciclica di Leone XIlI

sull’'unione delle Chiese. Ma, fino dal suo arrivo a
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Roma, erano cominciate le difficolta: al Vaticano
lo avevano accolto bene, senza pero compromet-
tersi troppo, al’Ambasciata aveva trovato ostacoli
gravissimi, nella Chiesa ortodossa era guardato
con diffidenza. Dopo i primi passi, egli era rima-
sto solo a lottare per un ideale nel quale non ave-
va nessuna fede e che non rappresentava per lui
se non l'appagamento della sua ambizione. Per
sua fortuna la baronessa Savrimovich era giunta
a tempo a dargli nuova forza e ad alimentare le
sue speranze.

Egli non aveva capito bene quale méta tentas-
se di raggiungere la vecchia signora slava.

Era per un qualche interesse misterioso di cui
non arrivava a intendere il significato? Era per un
impeto improvviso di fede? Era il semplice tra-

stullo di un temperamento attivo e ozioso al tem-
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po stesso? Egli non poteva dirlo; ma e certo che
trovo nella baronessa un aiuto efficace. Quella
donna conosceva tutti i personaggi grandi e pic-
coli del Vaticano, era ricevuta dal cardinale se-
gretario di Stato a qualunque ora del giorno, ed
aveva ottenuto dal Papa quante udienze aveva
chiesto, anche nei momenti in cui Leone XlII non
ne accordava a hessuno.

La protezione della baronessa aveva, del resto,
prodotto un effetto immediato: al Vaticano aveva-
no cominciato ad ascoltarlo, se non ad approvar-
lo e il Papa lo aveva ricevuto incoraggiandolo
nella sua opera di conciliazione e di fede. Sola-
mente al’Ambasciata avevano raddoppiato le
ostilita: I'’Archimandrita Paolo, che dirigeva la
cappella ortodossa, gli aveva impedito di cele-

brare la messa e ora il barone Von Rosemberg,
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che in mancanza di un ministro accreditato tratta-
va gli affari ecclesiastici, dopo averlo avvertito
due o tre volte di rimanere tranquillo, gli ordinava
finalmente di lasciare Roma e di presentarsi al
Santo Sinodo in uno spazio determinato di tem-
po.

Tutto cio spegneva per sempre i suoi sogni am-
biziosi e anche interrompeva la vita piacevole
che la baronessa aveva saputo creargli.

— lo sono venuto a salutarvi, — diceva ora alla
sua vecchia amica, dopo averle narrato il collo-
guio con Rosemberg. — Oramai non posso, ne
debbo piu restare a Roma. | tempi per la grande
opera non sono ancora arrivati e Sua Santita e
un veggente.

— Voi non partirete! — interruppe scattando la

baronessa, — io vi proteggero, io mettero sotto-
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sopra il mondo, se & necessario!

Ma I'abate Nekrasow scosse la testa e fisso |
chiari occhi azzurri nel volto della sua protettrice.
— No, voi non farete nulla; il piu grande eroi-

smo consiste nell’'obbedire e io obbediro.

— Tu sei un santo, figlio mio! — disse ella, av-
vicinandosi a lui e posandogli una mano sui ca-
pelli biondi. — E pensi veramente a lasciarmi? Lo
puoi?

— Lo debbo. Solamente voi penserete all’'esule
e se qualcosa dovra accadermi, vi ricorderete di
me.

— Accadervi qualcosa!

— Mi hanno minacciato di tagliarmi i capelli.

— Povero figlio! E cosa fareste allora?

— Diverrei prete cattolico; io non posso vivere

fuori della Chiesa.
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Egli tacque e abbasso gli occhi di nuovo, con
quell’atteggiamento modesto che dava al suo vol-
to un’espressione di candore infantile.

— Si, forse € meglio che voi partiate; ma da vi-
cino come da lontano, contate sempre su me, —
mormoro la baronessa come per concludere quel
colloquio penoso.

L'abate Nekrasow parti da Roma qualche gior-
no dopo, ma prima volle celebrare la messa in
una obliata chiesuola greca, che i monaci basilia-
ni di Grottaferrata gli offrirono fraternamente. Fu
una cerimonia semplicissima e nessuno assistet-
te a quella funzione sacra, nella cappelletta umi-
da e oscura sul fare dell’alba. La baronessa Sa-
vrimovich arrivo, come sempre, in ritardo e pote a
pena salutare il biondo prete sulla porta della sa-

crestia, mentre gli ultimi ceri si spegnevano sopra
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I'altare, e I'ultimo velo d’incenso svaniva dalle fi-
nestre aperte nel cielo luminoso del bel mattino di
marzo. E di questa partenza non si occupo quasi
nessuno, se non qualche giornale che I'annuncio
inesattamente, parlando di un prete perseguitato
perche figlio del grande poeta rivoluzionario Ne-
krasow e rivoluzionario anch’egli, vittima delle
sue idee generose e del tirannico governo dello
Zar. La notizia fu ripetuta nei giornali di provincia
e 'ambizioso deluso passo agli occhi dei lettori
guasi un apostolo della nuova religione deciso di
incamminarsi consapevolmente al matrtirio.

Ma in quei giorni la vita era troppo vibrante e
tumultuante, perche il caso dell’abate Nekrasow
interessasse qualcuno oltre la consueta curiosita.
| primi giorni di primavera avevano portato a Ro-

ma nuovi ospiti. Essi giungevano dall’Egitto —
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dove cominciava a fare troppo caldo — dalla Ri-
viera, dove la stagione mondana era finita, da
Londra, dove invece non era cominciata ancora,
dall’America, dalla Russia.

Ad ogni arrivo di treni, una nuova lista di nomi:
nomi di miliardarii americani, di avventurieri noti
In tutti i grandi alberghi d’Europa, di scrittori illu-
stri che venivano a «studiare Roma» per i loro
futuri romanzi, di grandi amorose, di gentiluomini
sportivi, di altezze reali, di mercanti, finanzieri, di
loschi personaggi anche, i cui nomi altisonanti
non riuscivano a celare l'ignobilita della loro stir-
pe o 'ambiguita delle loro maniere. Tutti questi
uomini di colore diverso, di fede diversa, di abitu-
dini diverse, giungevano a Roma con l'inerzia
della noia o con I'impeto della fede o con la spe-

ranza di una fortuna. Essi avevano mille arti per
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conoscere molta gente, per entrare in molti salot-
ti, per varcare molte porte.

Essi passavano come una grande e lenta fiu-
mana, lasciando molto fango sulle rive e qualche
poco d’oro nel fondo.

E Roma gli accoglieva impassibile nelle sue
mura sanguigne, che avevano distrutto tante ge-
nerazioni di barbari, che avevano conosciuto tutti
gli orrori, tutte le grandezze, tutti i vizii, tutti i sa-
crifici degli uomini per un numero di secoli infiniti.
Essa distruggeva tutto e tutti; essa aveva una for-
za occulta che la faceva vivere a sé e per se, non
contaminata da nessuna macchia, non avvelena-
ta da nessuna perfidia.

E sotto i piedi dei barbatri, i prati delle sue ville
continuavano a fiorire, mentre nellombra dei bo-

schi le medesime fontane misuravano il lento ca-
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dere delle ore e il medesimo sole — che non
aveva mai veduto niente di piu grande — segna-
va di una medesima luce le cime dei suoi edifici
millenni!

Yvonne de Soubise aveva ritrovato qualche co-
noscenza fra tutta quella moltitudine nuova.

Il suo piccolo circolo si era accresciuto di due o
tre ospiti intimi: la contessa di Varlay, fra le altre,
una bionda ed esile signora di Chartres che ave-
va sposato il conte di Varlay capitano negli usse-
ri, @ madame Andrescu, la bella rumena riconci-
liata col marito e sempre piu triste per quella ri-
conciliazione subita, ma non desiderata. Oramai
non usciva quasi piu sola e Paolo Maleandri si
era improvvisamente ritrovato fra quella gente
che non amava, costretto a seguire nelle loro gi-

te, a guidarli nei loro divertimenti, a condurli a tra-
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verso Roma, per non irritare la sua bionda amica.
Ella era sempre piena di tenerezza per lui, ma la
vita mondana I'aveva riconquistata intieramente. |
bei giorni di intimita sentimentale e di amore pro-
fondo erano passati: Yvonne era divenuta
un’amante come le altre, una signora non piu li-
bera, che bisognava vedere fra una visita e un
concerto, sempre timorosa di essere riconosciuta
da qualcuno del suo circolo, sempre ansiosa di
non mancare a un convegno, o di dover fare
aspettare troppo a lungo la contessa di Varlay o
madame Tusckievitch.

E in fondo egli provava una certa amarezza a
guesto cambiamento che pur doveva avvenire.
Egli sapeva, nella sua esperienza di cosmopolita,
a cui le facili avventure di una stagione non erano

ignote, che quegli amori partecipano un poco
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dellambiente dove sono cresciuti; ma Yvonne de
Soubise era cosi graziosa ed elegante! Aveva
una cosi profonda espressione d’amore nei suoi
occhi umidi e lunghi e sulle sue labbra rosse pie-
gate da una invincibile ironia! Inoltre quelle cono-
scenze nuove la esponevano a contatti che egli
non sapeva tollerare. Gli Andrescu avevano una
guantita di amici rumeni, troppo neri, troppo ele-
ganti, troppo carichi di giojelli, e di una situazione
troppo misteriosa, perche egli potesse e volesse
conoscerli.

Per la maggior parte erano diplomatici senza
legazione, colonnelli senza reggimenti, ministri
senza portafoglio. Alcuni esercitavano nel com-
mercio gli ozi forzati delle manovre, altri occupa-
vano i riposi del loro fantastico governo in disegni

di misteriosi affari, ed altri finalmente cercavano
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di rifarsi con la speculazione di quello che la di-
plomazia non aveva dato loro. E tutti invariabil-
mente s’innamoravano di Yvonne, che non aveva
il coraggio di non riceverli per timore di dispiacere
agli Andrescu. Sentimento di gelosia? Forse; ma
di dignita pit che di gelosia e di orrore per quella
gente con la quale non poteva andare d’accordo
e con la quale era in procinto di contrastare quoti-
dianamente.

Ma come avrebbe potuto egli, Paolo Maleandri,
sorridere ed essere gentile con tutti costoro? Co-
me avrebbe potuto sopportare quell’ambiguo
Karapopulos, per esempio, console di Sua Mae-
sta rumena in partibus infidelium, suddito
greco e speculatore in cuojami? Questo Karapo-
pulos era un ometto piccolo, rotondo e calvo.

Aveva due baffi neri foltissimi, la barba che non
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sembrava mai fatta, le dita corte e coperte di
grossi anelli. Portava le ghette all'inglese, ma
aveva cravatte di colori troppo vistosi. Vestiva lo
smoking ogni sera, ma lo sparato della camicia
lasciava vedere i segni di una dubbia nettezza.

Paolo Maleandri aveva subito messo a posto
questo curioso individuo fin dal primo giorno, trat-
tandolo col pit noncurante disprezzo.

— Ma via, amico mio, — gli aveva osservato la
baronessa Savrimovich, — non siate troppo catti-
vo con lui. Sapete che un Karapopulos e stato
presidente del Consiglio in Grecia: e quel Kara-
populos era suo zio.

— Per me e perfettamente lo stesso, — aveva
risposto Maleandri scuotendo le spalle. — lo non
SO cosa Sia stato lo zio, ma veggo benissimo

guello che e il nipote e mi basta.
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— Ma uno scandalo....

— Non mi parlate di scandali, per carita; mi ri-
cordereste la Voronew! E pensate a questo: che
gli scandali con individui come il Karapopulos € la
polizia che s’incarica di liquidarli.

Durante la penultima settimana di quaresima la
vita romana acquisto una intensita senza pari.
Ogni giorno si organizzava qualche riunione a cui
non si poteva mancare.

Le tea rooms del Corso e di piazza di Spa-
gna erano affollate di avventori, gli alberghi erano
pieni, gli antiquarii affollati. Yvonne de Soubise
sembrava invasa come da una ebbrezza. Ella
non voleva mancare nulla di quello che la moda
iImponeva d’aver visto.

La sua carrozza era sempre ferma dinanzi alla

porta di tutti i concerti, di tutte le rappresentazio-
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ni, di tutte le riunioni mondane; i suoi vestiarii
sempre diversi, sempre elegantissimi, facevano
rivolgere sopra lei gli sguardi degli ascoltatori in
una sala di concerto, degli spettatori in una pla-
tea di teatro. E volle anche assistere all’'ultimo
meet della stagione, il meet glorioso di chiusu-
ra, che riunisce intorno ai ruderi di Cecilia Metella
| grandi e i piccoli cavalieri e le timide o intrepide
amazzoni dell’Agro Romano.

Quel giorno era forse il pit completo di tutta
guanta la quaresima. Come tre giorni dopo
sarebbe cominciata la Settimana Santa, bisogna-
va affrettarsi ai divertimenti pubblici e alle feste
mondane. Ella aveva pregato Paolo Maleandri di
accompagnarla e aveva invitati — sul gran mail
coach giallo dell’albergo, affittato per la circo-

stanza — il signor Andrescu con la moglie, la
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contessa e il conte di Varlay e quell’insopportabi-
le Karapopulos, che aveva impiegato tutta la sua
eloguenza per far parte della compagnia.

La mattinata era mirabile, una di quelle matti-
nate primaverili come Roma sa offrire ai suoi
ospiti; e il convegno a Cecilia Metella fu oltre ogni
dire affollato.

Paolo Maleandri sedeva a canto a madame An-
drescu, e aveva in faccia a sé Yvonne col conte
di Varlay. Egli non era lieto neé della compagnia,
ne di quella carrozza fanfaronesca che serviva a
dare una illusione di grande mondanita agli av-
venturieri di passaggio. E poi quel Varlay era in-
sopportabile. Egli vedeva tutte le cose con lo spi-
rito limitato di un ufficiale francese: gli equipagai
gli sembravano infects, le signore erano vestite

male, le automobili di forma antica, I'organismo di
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quelle caccie infect anche quello. In Norman-
dia, dal duca di Chandas, tutto aveva un aspetto
piu signorile; a Fontainebleau con la muta del
piccolo Vaulier on menaient un train
d’enfer; a Chartres avevano paper hunts
meravigliosi, di cui egli era stato I'organizzatore.

— Varlay, Varlay, — disse a un tratto Yvonne
sorridendo, come per interrompere il loquace ca-
pitano. — Volete farvi un nemico mortale di Ma-
leandri, stamani.

— Ma no, via, amica mia; il conte Maleandri &
troppo buon gentiluomo per questo! — rispose
egli con una smorfia significativa delle labbra. —
Tout ¢ca c’'est de la province!

Paolo Maleandri tacque, accennando a un sor-
rso.

Erano arrivati al sepolcro di Metella ed egli si
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affrettd a balzare dal suo posto; poi dal basso di-
mando a Yvonne:

— Non scendete?

— Veramente preferisco rimanere qua su.

— Ma non vedete nulla! — insiste eqgli.

— Vi accoglieremo nelle nostre braccia! — gri-
do allora il Karapopulos, che si era unito al Ma-
leandri e che sorrideva col suo riso tra il malizio-
So e lo sciocco.

— In questo caso, — disse Paolo allontanan-
dosi, — capisco benissimo che preferiate rimane-
re la su.

Il diplomatico-conciapelli fece finta di non capi-
re e rimase a invitare Yvonne che si ostinava nel
rifiuto, mentre Paolo Maleandri si avvicinava ai
cavalieri che gia montavano in sella.

— Che miracolo! — grido Monteleone, il ma-
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ster, vedendolo arrivare.

— E non monti? — dimando Giorgio Vaini che
si era fermato fino allora allo sportello del lan-
dau dei Tusckievitch, cercando invano di far sor-
ridere I'impassibile Parascovia.

Poi altri cavalieri, in abito rosso, con la frusta
della muta nelle mani inguantate, si erano avvici-
nati interrogando e salutando; il giovane Roble-
do, il piccolo Vlatkov, don Giulio Savelli, don
Giannetto Condolmieri. Anche le amazzoni erano
numerose quella mattina; Cecilia Metella era il
gran meet, il meet di parata. Tutti sapevano di
avere una caccia mediocre, un terreno sassoso,
ostacoli poco numerosi; ma era il convegno
d’addio, la riunione suprema di quelli che monta-
vano e di quelli che si contentavano di guardare.

La folla degli spettatori si era sparsa nei prati; i
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cavalieri entravano nel campo facendo saltare ai
loro irlandesi la piccola macera che limitava la
strada; poi i cani si sparsero nella campagna, il
master prese la testa, i cacciatori lo seguirono
scavalcando una collina, riapparendo in una val-
le, saltando facilmente le prime staccionate, rim-
piccolendo sempre piu su quella grande distesa
verde dove i loro abiti apparivano come tante
macchie vermiglie.

Il ritorno fu allegrissimo; le trombe del mail
coach squillavano, le sonerie delle biciclette tin-
navano, le cornette delle automobili lanciavano il
loro avvertimento affannoso, gli equipaggi passa-
vano sollevando la polvere dalla strada e dalle
mura dei giardini, oltre le siepi delle vigne, intorno
alle chiesette cosmatesche, sopra i grandi ruderi

delle Terme, i peschi e i mandorli apparivano tutti
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fioriti come una nube di luce sotto il sole.

La sera, Paolo Maleandri dovette accompa-
gnarla al Costanzi, dove si rappresentava per la
prima volta la Valkyria di Riccardo Wagner. El-
la era veramente infaticabile per quella tumultuo-
sa vita mondana; dopo il meet della mattina
aveva fatto qualche visita, poi aveva pranzato
nella sala del restaurant, e subito si era pre-
parata per uscire, gia che non poteva mancare
a una rappresentazione «del suo Maestro».

— Vi prego di non disturbarmi con nessuna
delle vostre osservazioni; tanto voi non ne capire-
te nulla, — disse ella, entrando nel palco col con-
te di Varlay che le dava il braccio.

— Mi permetterete almeno di dormire? — di-
mando questi col suo fatuo sorriso. — Capisco

che la cosa non é troppo galante, ma rassicurate-
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Vi vi sognero!

Paolo Maleandri non disse nulla; quelluomo
non era fatto per lui e quella familiarita, un poco
altezzosa, che egli ostentava con Yvonne, gli riu-
sciva veramente insopportabile. Quali relazioni
esistevano fra loro due? E quali ricordi riunivano
le loro vite nel passato?

Egli sedette dietro la contessa di Varlay, deciso
in cuor suo di ascoltare la musica; ma il suo pro-
ponimento fu deluso perche la sua biondissima
vicina non si occupava punto del palcoscenico,
ma s’interessava invece moltissimo di quello che
accadeva nella platea.

Ad ogni palco che s’apriva, ad ogni uomo che
entrava nelle poltrone, ella aveva una curiosita
nuova da soddisfare: chi mai poteva essere quel-

la signora bionda con un abito cosi atrocemente
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verde? E quellaltra con una vita come a Parigi
non si portava piu da due anni? E quel bel giova-
ne bruno che guardava con tanta insistenza la
pallida signora del palco 19?

— Sapete una cosa? — continuava non inter-
rompendo il suo ciarlio. — Se le donne da voi so-
no inelegantissime tutte, non eccettuata né meno
la Regina, gli uomini invece sono parfaitement
bien.

Sulla scena intanto si svolgeva I'azione mitica,
e Sigmondo riparava nella capanna sconquassa-
ta e i suoi sguardi incontravano per la prima volta
la visione bianca di Sieglinda, tutta luminosa e
fremente di amore.

— E potreste dirmi, — dimandava la contessa,
— perché da voi ci sono tanti ufficiali in unifor-

me”?
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— Ma sta un poco zitta, Valeria! — interruppe
questa volta Yvonne, — non si capisce piu nulla!

E protese un poco il busto, come per meglio af-
ferrare la melodia.

Sigmondo aveva tratto la Nothung fuori dal
tronco secolare, Sieglinda era caduta nelle sue
braccia e sulla terra sembrava rifiorire una mera-

vigliosa primavera, piena di volutta infinite.

Il verno cede ai rai del mite April

Rifulge il sol primaveril....

— Delizioso! Delizioso! — mormoro Yvonne
socchiudendo gli occhi, con quell’atteggiamento
che rivelava un piacere profondo (Paolo Malean-
dri ricordo la piccola chiesa di Santo Stefano, nel
pomeriggio invernale). — Oh perchée esiste al
mondo una gioja cosi grande e cosa abbiamo fat-

to noi per meritare di goderla?
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In quel momento ella era veramente la creatura
bella e voluttuosa che Paolo Maleandri aveva co-
nosciuto nei primi giorni del loro incontro.

La rappresentazione fini in questo contrasto di
sensazioni piacevoli e di noia; le Valkyrie galop-
parono tra le roccie mandando il loro richiamo
selvaggio e il conte di Varlay disse su quei loro
gridi una frase sciocca, imparata certamente al
Cercle de la rue Royale; Brunilde si adagio
tra le famme di Mime, aspettando la passione li-
beratrice di Sigfrido e la biondetta Valeria si alzo
meglio per vedere il principe Kasanow che usciva
in quel momento con la bellissima Caterina Vale-
riani — Nina Vale, come la chiamavano gli amici
— la canzonettista illustre cui aveva regalato un
mezzo milione di diamanti e che si apprestava a

innalzare fino a lui dandole il suo nome, il suo ti-
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tolo e la sua ricchezza. E veramente all'aspetto
ella era degna della corona principesca, con quel
suo personale eretto, con quel suo volto impassi-
bile e quel suo sguardo sdegnoso, che sembrava
avvolgere in un regale disprezzo tutto il genere
umano prostrato ai suoi piedi.

— Oh come ¢ bella! — sospiro Valeria di Var-
lay, mentre il ritmo del fuoco moriva nelle ultime
note. — E proprio I'unica donna elegante che ab-
biate in Roma!

Lo spettacolo era finito; il conte di Varlay porse
Il mantello a Yvonne con un gesto che pareva
una carezza. — Paolo noto quel gesto e ne fu
noiato — poi le offri il braccio e discesero insie-
me le scale.

— Stasera non V'invito a prendere il the, — dis-

se Yvonne quando furono nel peristilio, — € gia
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tardi, e domattina dobbiamo essere alle otto in
San Pietro.

— Volete che vi venga a prendere? — dimando
Maleandri.

— Ma no: sarebbe un sacrificio inutile: ci trove-
remo tutti in chiesa. Varlay ci accompagna, non €
vero?

Il bel gentiluomo assenti con un inchino e tutti e
tre entrarono nella carrozza. Paolo Maleandri ri-
mase sulla porta e saluto le signore che si allon-
tanavano; dal cristallo del coupé vide il volto
dell’lamante, che rispondeva al suo saluto con un
SOorriso.

La mattina dopo, alle otto, era nella tribuna di
San Longino, a San Pietro. Veramente lo spetta-
colo della vigilia era poco cambiato, perche tutte

le belle signore del Costanzi erano intorno a lui:
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I’Andrescu, col marito e col suo piccolo Karapo-
pulos pitl nero e piu untuoso del solito; madame
Tusckievitch; impassibile sotto il velo rituale; la
marchesa di Sauve, irrequieta ed elegantissima,
sempre in piedi, nellimpossibilita di rimanere fer-
ma un minuto; Miss Dumbton col suo segretario
d’Ambasciata; Mrs. Murdrick, desolata di non
aver potuto mettere i suoi tre metri e mezzo di
perle, ma che ostentava un velo di Venezia, com-
prato espressamente per la circostanza. Tutto il
Grand HOtel era riunito in quel piccolo spazio,
sotto la protezione del santo berniniano, imme-
more del luogo dove si trovava, col medesimo
contegno indifferente e frivolo che aveva sopra
un campo di corse, in una sala di spettacolo, nel
salotto di una amica. Gli abiti erano di seta nera e

| capelli scomparivano sotto il velo; la sola diffe-
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renza visibile consisteva in questo particolare in-
significante del vestiario.

Paolo Meandri si era seduto dietro Yvonne, che
ostentava un gran raccoglimento, mentre Valeria
di Varlay sfogliava con grande compunzione un
piccolo libro da messa rilegato in marocchino, col
Suo stemma impresso in oro da un lato. Ma nes-
suno pensava veramente alla preghiera. Qualche
brano di conversazione giungeva agli orecchi di
Paolo: la marchesa di Sauve, raccontava un epi-
sodio dell’'ultima caccia; e madame Andrescu si
lamentava del caldo. In quanto a Mrs. Murdrick,
trovava che quella folla era troppo equivoca e
che oramai né meno in Vaticano si era sicuri di
trovare la vera societa.

Comincio la musica. Era I'Offertorio di Palestri-

na o il grido delle Valkyrie? Paolo Maleandri non
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avrebbe potuto dirlo. A poco a poco quella molti-
tudine eccitata dall'attesa, comincio ad agitarsi, le
signore si alzarono sulle seggiole, da tutte le parti
si grido: — A sedere! A sedere! — Un gentiluomo
arrivo perfino a mettersi il cappello in testa per
aiutare la sua dama a salire piu liberamente. Poi
le trombe squillarono, si udi un rumore di ferra-
glie sbattute sul pavimento e la guardia palatina
s’inginocchio. Allora la confusione raggiunse il
colmo; come un vento di volutta e di passione
agito tutte quelle anime femminili, gli occhi lucci-
carono, le narici si dilatarono, il contatto ambiguo
della folla esaspero gli animi in attesa, e su quel
grande tumulto di sentimenti il Pontefice si avan-
z0 solenne e bianco, fra 'ondeggiare dei flabelli,
tendendo la diafana mano ingemmata a benedire

| prostrati. — Benedicat vos omnipotens
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Deus....

La voce era querula e sottile, limpida nel silen-
zio profondo. Allora quelli uomini e quelle donne,
radunati la dalle cinque parti del mondo, di fede
diversa, di razza diversa, di credenza diversa, in
inglese, in francese, in spagnolo, in tedesco, pro-
ruppero in un grido che empi di frastuono la gran-
de cupola secolare e fece tremare il fumo sottile
e odoroso degl'incensi:

— Viva il Papa! Viva il Papa! Viva il Papa re!

IV.

Il programma della Settimana Santa fu definiti-
vamente fissato un giorno, dopo colazione, a
Santa Prisca. Paolo Maleandri aveva invitato
Yvonne de Soubise, la baronessa Savrimovich, i

due Varlay e Chanzy, in quella osteria del castel-
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lo di Costantino, che sembra sospesa tra gli albe-
ri, di fronte alle rovine imperiali del Settizonio, e
nella gioja dell'ora e della stagione — tutti i man-
dorli della vigna sottostante erano fioriti e gli olmi
apparivano come tenui nubi verdognole — ave-
vano discusso lungamente di quello che bisogna-
va vedere e delle funzioni a cui non potevano
mancare.

— Ho gia preso la «Saison Romaine», — disse
Valeria di Varlay. — La c’e tutto quanto occorre
per raccapezzarsi. Dice che non bisogna man-
care venerdi a San Giovanni Laterano. E il giorno
elegante.

— Giustissimo, — noto Maleandri conservando
la sua serieta. — Venerdi a San Giovanni, come
giovedi a San Pietro e mercoledi a Santa Maria

Maggiore. Non € vero, Chanzy?
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— Non c’é dubbio, — rispose l'interpellato; —
sono i giorni stabiliti a cui non si pud mancare. lo,
vedete, ci vo da quindici anni e non me ne sono
lasciato sfuggire uno solo.

Cosi resto fissato il programma, con la stessa
gravita che sarebbe stata necessaria per qualco-
sa di serio. Ma con Yvonne nella sua carrozza gli
parve di essere ritornato ai primi tempi del loro in-
contro, quando I'amore era ancora pieno di pro-
messe e Roma era piena di attrattive occulte.

— Come tutto cio e lontano, Yvonne! — aveva
detto all'amica, prendendole le mani fra le sue.

Ella aveva quel suo sguardo distratto, che sem-
brava fissare un ignoto universo, oltre i confini del
nostro mondo.

— Ma ti sembra veramente possibile che io mi

trascini fino alla fine dietro questi sciocchissimi
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Varlay, che non capiscono niente e che portano
dovunque tutta la piccineria della loro anima limi-
tata?

— Vi era un tempo che tu pensavi di me la
stessa cosa! — disse ella senza rimuovere gli oc-
chi dal suo sogno.

Egli tacque. Un raggio di sole percosse i cristal-
li della carrozza ed egli rivide un’altra volta la
bocca e il mento dell’amica riflessi come in uno
specchio.

— In fondo avevi ragione, — continuo ella con
un sospiro. — Si, quel tempo e lontano. Ma tu
credi che io non ti ami piu. lo sento questo tuo
sospetto. Forse ti sembra anche di essere gelo-
so0. Non e vero? — soggiunse col suo sorriso in-
fantile.

Egli continuava a tacere.
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— Hai torto del resto. Ma io ho veduto la tua
gelosia I'altra sera nel peristilio del Costanzi. Non
negarlo, Paolo. Tu pero non sai. Quel Varlay e
stato un amico dei giorni dolorosi: ecco tutto.

— Dei giorni dolorosi? — dimando Paolo Ma-
leandri. — Tu non devi aver conosciuto mai il do-
lore.

— Povero amico guanto sei lontano dalla ve-
ritd! lo ho sofferto tutti i dolori e ho conosciuto tut-
te le bassezze anche, — soggiunse attenuando
la voce quasi parlasse a se stessa.

Poi, come riprendendosi, si volse verso I'amico:
— Andiamo Paolo, non mi serbate rancore. Var-
lay € un buon amico, non bisogna vedere in lui
nulla di piu. La sua venuta a Roma ¢ stata fortu-
nata per me, perche mi ha portato notizie che

aspettavo da molto tempo. Notizie di affari, vi as-
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sicuro. E ora non sciupiamo con inutili tristezze
una cosa che é stata tanto bella. Voi dovete es-
sere, fino all’'ultimo giorno, il buon amico che ho
conosciuto: vedrete.

E con un rapido moto sollevo la veletta e bacio
il giovane sulle labbra. Ma dopo questo colloquio,
sembro veramente a Paolo Maleandri di ritrovare
in Yvonne un poco dell’antica amante. Ella aveva
saputo trovare un’ultima fiamma, quasi che la vita
ansiosa e tumultuosa di quei giorni avesse dato
alla sua anima uno splendore piu intenso.

— Sono i miei ultimi giorni di Roma, — disse
ella un giorno che era andata a trovare Paolo nel
suo appartamento del palazzo Mattei. — Bisogha
cheiola viva tanto da portarne il ricordo con
me tutta la vita.

— E non ritornerai piu? — dimando il giovane,
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mettendo nella sua voce tutta la tristezza che
guella dimanda doveva suscitare.

— Chi sa! Il mio destino non € nelle mie mani;
non posso dire nulla di quello che saro e di quello
che fard un altro anno. Ma Romal! E come un ri-
cordo di luce nella mia vita, un ricordo che mi vie-
ne da te.

Aveva posato le due piccole mani sulle spalle
dell’amico e lo guardava negli occhi con quel suo
sguardo chiaro e impenetrabile.

— Qualunque cosa accada, dovunque io fini-
sca, il tuo ricordo e oramai legato alla mia vita,
per sempre.

Poi, con uno di quei repentini cambiamenti di
voce:

— E quei poveri Varlay che ci aspettano! Biso-

gna non far perdere loro il profitto spirituale della
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Settimana Santa!

E cosi avevano cominciato quel periodo di
mondanita religiosa, che acquista a Roma un
senso cosi particolare durante gli ultimi giorni che
precedono la Pasqua. Ogni giorno, verso le quat-
tro, partivano tutti insieme per assistere alle fun-
zioni ecclesiastiche nelle basiliche rituali: il mer-
coledi a Santa Maria Maggiore, il giovedi a San
Pietro, il venerdi a San Giovanni in Laterano.
Non era nessun sentimento di religione in loro,
come non era in nessun altro di coloro che si af-
follavano intorno ai confessionali, intorno agli al-
tari, dinanzi ai penitenzieri. Essi guardavano
guelle cose, ascoltavano quelle musiche, con la
medesima curiosita, un poco distratta, con la
guale guardavano le statue di un museo, o senti-

vano il quartetto di un concerto. Nella lunga atte-
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sa di funzioni rituali, che non vedevano se non in
parte e di cui non potevano intendere tutta la
grandezza tradizionale, tutti quegli uomini e tutte
guelle donne, metodisti, anglicani, luterani, calvi-
nisti, ortodossi e anche cattolici, finivano col pro-
vare una stanchezza profonda nello spirito e nel
corpo.

Poi, a poco a poco, i contatti di una folla promi-
scua, I'odore degl'incensi, l'irritazione dell’attesa,
esasperava gli animi a un punto che un vento di
follia passionale sembrava a volte travolgerli tutti.
Le belle chiese di Roma, cosi voluttuose nel loro
fasto, compivano l'incantesimo e da tutti quei
marmi troppo ricchi, da tutti quei bronzi troppo
dorati, da tutte quelle pitture troppo voluttuose,
da tutte quelle colorazioni troppo ardenti, sorgeva

come un inno supremo che esaltava i sensi della
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moltitudine irreligiosa,

— E queste voi le chiamate funzioni religiose?
— aveva detto il primo giorno Yvonne de Soubi-
se, mentre uscivano dalla grande porta di Santa
Maria Maggiore.

— Certo, della nostra religione che é differente
dalla vostra, — aveva replicato Paolo Maleandri.
— Voi popoli gotici, non potete, né potrete capire
mai il cattolicismo romano. Pensate che queste
chiese furono fatte in un paese e per un popolo
che aveva avuto duemila anni di paganesimo e
che questo paganesimo non era l'idolatria sel-
vaggia di una tribu barbarica, ma una religione
meravigliosa che aveva avuto i suoi filosofi, i suoi
artisti, i suoi poeti, i quali ci avevano lasciato ope-
re perfette e non superate mai.

Yvonne de Soubise era rimasta pensosa, ma la
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piccola contessa di Varlay, aveva fatto un gesto
d’orrore.

— Ma voi bestemmiate in un giorno di penti-
mento! E tu, Yvonne, permetti che si parli cosi.

Ma Yvonne aveva continuato a tacere; le paro-
le della sua sciocca amica le riuscivano insoppor-
tabili. In fondo ella cominciava a sentire una nuo-
va anima formassi in lei: quella dolce indolenza
romana la vinceva a poco a poco, finiva
coll'avvolgere e travolgere tutti i suoi dubbii anti-
chi e tutte le sue antiche paure.

E a San Pietro la cerimonia del Giovedi Santo
fu la rivelazione di quelle parole dette da Paolo
Maleandri. Erano arrivati in chiesa verso le cin-
gue e l'avevano gia trovata piena di popolo. La
folla quell’anno era grandissima, una folla com-

posta di romani e di stranieri. Le signore avevano
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messo le loro vesti di primavera; qualche uomo
aveva rinnovato il cappello di paglia; e sembrava
veramente un garden-party di beneficenza,
dove ognuno parlava a voce alta e rideva e face-
va alllamore. Di tanto in tanto s’incontrava qual-
che conoscenza e allora si formava un circolo.

— Mancalatable a the, — disse sorridendo
Chanzy, e indicando un piccolo nucleo di signore
dove madame Robledo trionfava, — non vi cre-
dereste di essere a uno dei suoi mercoledi?

Poi, come passavano dinanzi a quel gruppo,
madame Robledo si fece loro incontro per diman-
dare se avevano ricevuto gl'inviti per il suo gran
ballo dopo Pasqua.

— Voi verrete, non € vero? — dimando rivol-
gendosi a Yvonne. — E un ballo bianco e rosso;

le signore tutte in bianco e gli uomini col frack
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rosso. Fu fatto a Pietroburgo dal granduca Sergio
e riusci benissimo. Tutti i cavalieri mi hanno pro-
messo d’intervenire in pink; conto anche sopra
di voi.

Poi cambiando tono:

— Avete sentito le «Lamentazioni» di Palestri-
na? lo ci ho rinunziato. C’'é una folla!

— Et une foule qui ne sent pas bon!
— aveva soggiunto Yvonne, salutandola.

Poi avevano continuato la loro passeggiata a
traverso la basilica. Dinanzi all’altare della «Con-
fessione», anzi, Paolo Maleandri aveva mostrato
al conte di Varlay gli stemmi figurativi della base,
spiegandone l'occulto senso osceno.

Questo aveva divertito infinitamente il bel capi-
tano di cavalleria che I'aveva ripetuto alla moglie

a pena l'occasione si era presentata. La biondis-
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sima signora era divenuta rossa, e aveva detto
piano in un orecchio a Yvonne la leggenda volut-
tuosa, ma ella aveva sorriso scuotendo la testa,
come persona a cui il segreto berniniano era gia
noto. Cosi, fra un pettegolezzo mondano, una
storiella profana, si erano preparati all’'ultima vi-
sione di quella grande scena.

Col volgere dell’'ora la chiesa era divenuta
oscura, i ceri della cappella del Sacramento si
erano spenti ad uno ad uno, e a una a una si era-
no accese le piccole faci fumiganti sotto gli archi
della navata; tutta la folla degli spettatori si era
oramai raggruppata intorno alla «Confessione» e
la grande basilica era rimasta deserta. A pena un
ultimo crepuscolo indugiava sotto la cupola, un
bagliore tenue e quasi ondeggiante tra il fumo

degl’incensi che dileguavano oltre i mosaici d’oro,
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in quell’estrema luce di sogno,

Allora comincio la processione: i canonici si
avanzarono fin verso l'altare papale che lavarono
col vino e la fragranza della libazione pagana sali
alla volta tra i profumi degl'incensieri cristiani. Si
vedevano i volti rudi o molli dei prelati apparire
anche piu netti nelle grandi ombre mobili delle
candele, si udivano i rumori secchi delle tavolette
di legno che sostituivano le campane legate fin
dalla domenica. La moltitudine si affollava intorno
alle colonne contorte della «Confessione». Poi si
fece un silenzio profondo e dall’alto di un balcone
apparve il vescovo per benedire i fedeli con le re-
liquie.

Nell’'ombra oramai completa non si vedeva piu
nulla distintamente. | ceri ai lati del balconcino,

sotto la cupola, illuminavano appena la figura dal

345



benedicente. E gli occhi delle persone raccolte
nel tempio, gli sguardi ansiosi e curiosi dei fedeli
e dei dilettanti erano solo colpiti dal bagliore dei
reliquiarii, tutti ricoperti di gemme. Non era la cro-
ce su cui aveva reclinato il capo sofferente Gesu;
non era la lancia che aveva trafitto il cuore di Ge-
su; non era il velo che aveva rasciugato il volto
insanguinato di Gesu; ma erano le ametiste, |
diamanti, i topazii, gli smeraldi e gli zaffiri, inca-
stonati nelle gravi custodie d’oro, che lanciavano
su guei profani sbigottiti il loro scintillio misterioso
e trionfale.

Quella folla era come soggiogata da quello
spettacolo di una infinita ricchezza, vinta dalla
magnificenza di quel mistero, atterrita da quella
potenza che sembrava aver radunato in quelle

vOlte secolari tutte le gemme, tutte le pietre, tutti |
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metalli della terra. E mentre la processione ri-
prendeva ancora il suo giro a traverso la chiesa,
in un luccicare di croci gemmate, in un balenare
di sete porpuree o violacee, di trine bianche,
d’ermellino e di vaio, la folla si precipitava suli
passi di quel cardinale impassibile e solenne,
ebra ancora delle cose vedute, invasa come da
un furore religioso, mentre I'aria odorava del vino
sparso, quasi per continuare a traverso secoli in-
finiti I'offerta dionisiaca, sull’ara del bel Dio
d’'Oriente.

Il giorno dopo Paolo Maleandri trovo Yvonne de
Soubise sola, che lo attendeva.

— E i vostri Varlay? — dimando egli tutto sor-
preso.

— | miei Varlay sono dovuti andare da un loro

parente di passaggio anche lui come noi tutti. Ci
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raggiungeranno a San Giovanni; ma intanto sare-
mo soli!

— Non lo speravo né meno piu! — disse Paolo,
aiutando Yvonne a salire nella ben nota carrozza,

Improvvisamente egli ritrovo in quel piccolo
coupé odoroso tutto il suo amore passato. Egli
era con lei come ai primi giorni, quando Roma
aveva per i loro sguardi 'attrattiva di una cosa
promessa. L'incanto fu interrotto a pena entraro-
no nella basilica di San Giovanni, dove non tro-
varono i Varlay, ma dove incontrarono tutti gli al-
tri, raggruppati intorno all’altare, intenti ad una
musica che non interessava nessuno, con la
mente altrove e con lo spirito stanco. Vi erano i
Robledo, i Tusckievitch, Mrs. Murdrick, la
marchesa di Sauve e tutti parlavano delle mede-

sime cose con una perfetta monotonia.
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— Andate al ballo rosso? — dimando Tusckie-
vitch a Paolo Maleandri, che si era fermato per
salutarlo. — Noi torneremo a Roma espressa-
mente.

— Come partite di gia? — interrogo Yvonne.

— Oh, no: andiamo a Frascati per quindici gior-
ni. Anzi, vi aspettiamo la. Venite a trovarci marte-
di; ci sara anche qualche amico e passeremo
una giornata insieme.

Essi dovettero promettere questa visita e usci-
rono.

— Tutta quella gente m’indispettisce, — osser-
vO Yvonne, a pena furono sulla porta. — Essi mi
sciupano la mia Roma. Ricordate Paolo? — fece
poi, marcando il parapetto ombreggiato dai pini e
dai lecci, da cui si vedeva la campagna fino ali

colli Albani.
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Lentamente si avvicinarono a quel parapetto e
come nel giorno oramai lontano di dicembre vi si
appoggiarono, guardando i campi piu verdi e gia
tutti fioriti. Un odore grave di glicine giungeva da
un giardino invisibile, uno stridere di rondini rom-
peva il silenzio del cielo; un raggio di sole porpu-
reo coronava di baleni le cime dei travertini.

— Sono passati cinque mesil... — mormoro
Yvonne, divenuta improvvisamente seria. — 1o
non ho mai vissuto tanto in un cosi breve spazio
di tempo. Ma ora tutto € cambiato, e sento nel
mio cuore tutta 'amarezza di una cosa che sta
per finire.

— Di una cosa che sta per cominciare! — disse
Paolo prendendole la mano.

— Tu non sai, Paolo, tu non puoi sapere. E del

resto....
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Ma tacque e rimase assorta nel suo sogno.
Poi, volgendosi a lui con uno di quei suoi atteg-
giamenti pieni di grazia:

— Non torniamo la dentro; andiamo dove vorrai
tu, come allora....

Montarono di nuovo in carrozza e si fecero por-
tare sulla Via Appia, uniti in un medesimo pensie-
ro e in un medesimo amore; ma al ritorno, come
passavano dinanzi alla piccola chiesa rotonda di
San Teodoro, Yvonne fece fermare la carrozza e
volle visitarla. La chiesa era deserta: solo cinque
0 sei uomini, vestiti con un cappuccio di sacco, a
piedi nudi, si strascinavano sul terreno battendosi
il petto e mormorando preghiere. Nulla era piu tri-
ste di quella chiesa gia invasa dall’ombra, dove
uomini ignoti, celati da vesti eguali, compivano la

loro penitenza come il rito di una religione miste-

351



riosa.

E Yvonne si senti invadere da una commozio-
ne profonda.

— Essi pregano per i peccati degli altri, — mor-
moro con una voce dove tremavano le lacrime e
stringendosi al braccio dellamante. — Per il no-
stro peccato anche!

E s’inginocchio sul terreno nudo, fra i rami di
mortella, piegando la dolce nuca bionda su quei
penitenti sconosciuti, in un supremo atto di com-
passione e di fede.

Subito dopo la Pasqua andarono dai Tusckie-
vitch a Frascati. Si ritrovarono alla stazione di
Roma con gli Andrescu e con Giorgio Vaini e con
| Robledo, e a quella di Frascati con la marchesa
di Sauve e con Mrs. Murdrick; la giornata era pie-

na di luce e le siepi erano piene di fiori. La cola-
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zione fu fatta nella sala dell’albergo e riusci pia-
cevolissima, e dopo la colazione partirono tutti in-
sieme per la gita tradizionale al Tuscolo. Partiro-
no sugli asini, con grandi risa e grandi contrasti;
Giorgio Vaini non riusciva a far andare diritta la
sua cavalcatura e la marchesa di Sauve voleva
galoppare ad ogni costo, ricordando il suo irlan-
dese e gli ostacoli della campagna romana. Sui
colli del Tuscolo, la primavera era in ritardo e gli
alberi mettevano a pena le prime gemme. Pure
nei sentieruoli ancora ingombri di foglie secche
fiorivano le prime viole e le prode, lungo i fossa-
telli, apparivano tutte azzurre di pervinche. Il cielo
intanto si era velato e il sole sembrava languire a
traverso una tenue nuvolaglia madreperlacea. Ar-
rivati in cima al colle, trovarono che Alessandro

Tusckievitch aveva mandati i suoi servi e il suo
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cosacco per preparare il the. Il grande samovar
di rame rosso scintillava sopra una tovaglia can-
didissima, mentre intorno i dolci e i biscotti si al-
ternavano coi fiori nelle coppe di argento o di cri-
stallo.

Il cosacco sorvegliava ogni cosa, e allontanava
con terribili gesti di minaccia, due o tre pastori
che guardavano con occhio meravigliato
guell'apparecchio regale.

L'improvvisata fu graditissima e le signore sce-
sero dai loro somarelli con grandi esclamazioni
ammirative. Poi sedettero sui tappeti orientali che
erano sparsi intorno sull’erba, e cominciarono a
prendere il thé.

— Bisogna anche bere un bicchiere dicham-
pagne, prima di lasciarci, — disse a un certo

punto Sacha Tusckievitch, mentre i servi stappa-
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vano le bottiglie.

— Alla salute dell’anfitrione allora, — disse
Giorgio Vaini.

— Al suo ritorno! — acclamo la marchesa di
Sauve, tendendo la coppa gia piena del vino am-
brato.

— E al trionfo di Parascovia! — continuo Yvon-
ne de Soubise, toccando col suo il bicchiere di
madame Tusckievitch.

La giornata finiva nella gioja; era veramente il
trionfo dei due russi cosi ospitali e cosi munifici
nella loro opulenza. Poi, come al ritorno man-
carono all’'ultimo treno, furono costretti a passare
la notte a Frascati, lieti in fondo che quellinciden-
te avesse permesso di continuare la festa. E fu
veramente una festa memorabile: nella grande

sala del teatrino fu organizzato un ballo; Parasco-
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via Tusckievitch canto le sue canzoncine doloro-

se, il piu giovane dei Robledo disse un monologo
di Grenet D’Arcourt e finalmente Giorgio Vaini di-
resse un cotillon improvvisato in cui i doni era-

no stati sostituiti da ramoscelli d’albero e da maz-
zetti di fiori.

La festa fini molto tardi nella notte, e verso le
due gli ospiti si ritirarono nelle loro camere.

Ma Paolo Maleandri non aveva sonno; accese
una sigaretta, e scese nel giardino per prendere
un po’ d’'aria e per godere quella deliziosa notte
lunare.

Tutto era in silenzio in quel luogo e solo dalla
pianura bassa di Roma, veniva come un querulo
canto di raganelle, mentre I'aria odorava forte di
erbe nuove. Paolo si era appoggiato sulla balau-

stra di marmo e guardava quella pianura azzurra,
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guando un gemito lamentoso lo fece trasalire. Si
volto e vide che una finestra del pianterreno era
ancora illuminata. Il gemito si ripeté piu forte; egli
cerco di avvicinarsi, vinto da una irresistibile cu-
riosita, ma la finestra era troppo alta. Poi udi un
rumore di passi precipitati e un contrastare di vo-
ci. Poi come I'urto di un corpo sul pavimento; poi
un grido piu forte, un grido di dolore. Come stava
per rientrare e vedere cosa potesse essere acca-
duto, il lume si spense e senti la voce stridula del
suo ospite che pronunciava qualche frase conci-
tata in russo e una voce piu profonda — quella
del cosacco? — che rispondeva ridendo. E tutto
ridivenne silenzio.

La mattina dopo, voleva quasi parlare di quanto
aveva sentito nella notte, ma si trattenne. | Tusc-

kievitch accompagnarono i loro invitati alla stazio-
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ne, promettendo di rivedersi fra quattro giorni al
gran ballo di madame Robledo.

— Ho ordinato un abito a Pania, — disse Sa-
cha, — che deve sorprendere tutti. In quanto a
me, vedrete.

E saluto col suo sorriso galante le signore che
lo ringraziavano. Quando il treno si mosse, i due
rimasero qualche tempo sulla porta della stazio-
ne. Alessandro Tusckievitch, eretto, con quei suoi
capelli biondicci, con quei suoi chiari occhi di feli-
no; Parascovia Tusckievitch piu pallida del solito,
Immobile e muta, come estranea alle cose che la
circondavano, come straniera nel mondo in cui
viveva. Poi la stazione fu nascosta da una ripie-
gatura del suolo ed essi scomparvero dalla loro

vista.
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Paolo Maleandri non si era ancora alzato da
letto, quando il servo entro in camera per annun-
ziargli la visita di Giorgio Vaini.

— Dite al tenente che mi aspetti due minuti, —
fece egli scostando le coperte, — e sono subito
da lui.

Ma era a pena uscito dal bagno e cominciava a
vestirsi, che il servo torno dicendo che il signor
marchese aveva insistito per esser ricevuto subi-
to, trattandosi di una cosa urgente.

— E bene, fatelo passare, — disse Paolo conti-
nuando a vestirsi. E soggiunse dentro di se: — Si
trattera di qualche duello.

Infatti a pena il tenente fu entrato in camera
sua, il giovane gli ando incontro dimandando con

tono faceto:
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— E bene, chi sono i padrini?

— | padrini? — fece stupito Giorgio.

— Si, i secondi del tuo avversario; non si tratta
di un duello forse?

Ma il Vaini fece un gesto risoluto con la mano.

— Ma che duello: si tratta di una cosa assai piu
grave. Tu devi consigliarmi.

— Sono a tua disposizione allora, — rispose
Paolo Maleandri, guardandolo bene in faccia.

Giorgio Vaini sembrava preoccupatissimo. Da
due mesi egli aveva lasciato la scuola di Tor di
Quinto ed era stato nominato tenente in uno
squadrone di cavalleggeri Catania, in quel tempo
di guarnigione a Roma. Si vedeva che doveva
venire dal quartiere, percio vestiva ancora I'uni-
forme di fatica e aveva gli stivali coperti di fango.

— Quello che sto per dirti € molto grave, — co-
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mincio dopo una breve esitazione, — ma io non
SO veramente come contenermi. Si tratta dei Tu-
sckievitch,

— Di madame Tusckievitch?

— Oh no: tu sai la storia di quel mio amore. Pa-
nia Tusckievitch e invincibile. lo ho tentato ogni
cosa, dalle piu ardenti supplicazioni, alla violenza
pitl brutale. E stata sempre la stessa, impassibile
e gelida. Quella donna ¢ piu fredda di una statua.
Non ha nemmeno opposto il rifiuto; ogni volta che
le parlavo, si & alzata fissandomi con quei suoi
occhi cosi severi. Cosa potevo fare, io? Dimmi,
cosa potevo fare?

Egli si era esaltato, parlando. Tacque un istante
e poi riprese:

— Del resto tutto cio € inutile. Si tratta di lui.

Dr’, Paolo, hai mai sospettato nulla?
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— Intorno alla vita di quei Tusckievitch? — in-
terrogo Maleandri, — no, non ho sospettato un
solo momento: sono stato certo. E un degenera-
to!

— Si, ma c’e di peggio, — mormoro Giorgio
Vaini, alzandosi e camminando a gran passi per
la camera.

— Di peggio? Ma spiegati una buona volta e in
nome d’lddio! — esclamo Paolo, che non capiva
guelle reticenze dell’amico.

— Ecco, — fece questi sedendosi di nuovo. —
Uno dei miei soldati e stato mandato alle compa-
gnie di disciplina. Era, anche lui, mi degenerato,
un ex-cantante di caffé concerto, che aveva tutti i
piu luridi vizii ed e appunto per questi vizii che e
finito come é finito. Ora, quest'uomo, prima di

partirsene, ha chiesto di parlarmi. Non potevo ri-
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fiutare e ho consentito. Come sono entrato in cel-
la, mi ha detto: «Lel, signor tenente, € stato sem-
pre buono per me; io sono un disgraziato che
non so come finiro la vita. Mai voglio avvertirla di
una cosa». «Parlate» dissi io un po’ seccato.
Quel preludio non mi piaceva e quell’'uomo mi riu-
sciva ripugnante. «Si tratta di quel signore russo
che e venuto a cercarlo ieri», ha detto allora. Tu-
sckievitch infatti era venuto a cercarmi ieri sera,
prima di prendere il treno per Frascati. «Senta,
signor tenente, non vada con quelluomo». E allo-
ra mi ha raccontata una cosa orribile: Tusckievit-
ch aveva conosciuto quel mio soldato quando era
cantante e lo aveva condotto alle sue orgie e vi
aveva fatto partecipare la moglie.

— Cosa? — fece Paolo atterrito di quella rive-

lazione.
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— Si, sua moglie! lo non volevo crederlo, ma
mi ha dato particolari precisissimi. Pania Tusckie-
vitch, capisci, insieme con quei due uomini e....
No! é orribile! Figurati che egli la bastonava. Le
prime volte, quando non voleva prestarsi a quelle
infamie, egli la opprimeva di minaccie e di colpi.
Poi la ubriacava. Insomma, tutto cio che la mente
umana puo concepire di piu abietto.

Egli tacque nascondendo la fronte tra le mani.
Anche Paolo Maleandri tacque. Tutto cio era pos-
sibile? Quella piccola creatura sgomenta, era
dunque la vittima di una cosi triste vita? Allora,
Improvvisamente, egli rammento i gemiti uditi sul-
la terrazza dell’albergo a Frascati, e provo come
un impeto di ribellione interna al pensiero di es-
sere stato I'ospite di codesto individuo.

— Tu capirai, — riprese Giorgio Vaini risolle-
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vandosi, — che i0 non posso sopportare una co-
sa simile!

— E cosa vuoi farei — dimando Paolo.

— Non so: ma qualcosa faro. Prendero a
schiaffi quel bruto, la prima volta che lo incontre-
ro.

Ma Paolo scosse la testa.

— Vedrai, — riaffermo l'ufficiale con aspetto
deciso. — E poi, anche se io non volessi farlo,
I'istinto sarebbe piu forte di me!

— E bene, tu devi moderare l'istinto, amico
mio, — interruppe Maleandri. — Ma sei matto?
Schiaffeggiare quel Tusckievitch. Prima di tutto,
con un uomo come lui, non si batte un uomo co-
me te.

— No; ma lo punisce, con la frusta, coi pugni,

con quello che gli capita sotto mano.
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— E poi? Pensa allo scandalo, pensa anche a
guella povera donna. Sarebbe una rovina e non
salverebbe nulla.

— Ma tu puoi pensare di stringergli ancora la
mano? E di andare un’altra volta da lui?

— Questo no: ma ora, non e il caso di provo-
care uno scandalo pubblico. Bisogna trovare un
altro mezzo.

— Quale?

— Non so; non potrei dirti, cosi sui due piedi.
Ci metteremo d’accordo piu tardi: vi debbono es-
sere mille modi.

— Ma Pania? Pania? Capisci che io non posso
pensare che quella donna € in suo potere? Che
egli la costringe a tutte le turpitudini?

Paolo Maleandri non rispose subito e fece

gualche passo su e giu per la camera:
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— Nessuno sforzo tuo potrebbe liberarla da lui,
— fece poi fermandosi dinanzi all’amico. — Evi-
dentemente € una vittima; pero € una vittima che
gualche mistero rende schiava in modo assoluto
di suo marito. Mistero dell’anima? Mistero della
vita? Chi puo dirlo! Tu sei ora sotto I'impressione
brutale del fatto: bisogna che tu ti calmi. Bisogna
che tu capisca quale ¢ la verita. Pensa anche a
te.

Eqgli traccio un gesto con la mano, come di pro-
testa.

— A'te, amico mio, credi tu che la volutta di
schiaffeggiare quel Tusckievitch, valga la pena di
perdere le spalline? Oggi forse ti sembra di si,
ma domani rimpiangeresti ogni cosa. Devi aspet-
tare. Intanto faremo colazione insieme; dopo, ve-

dremo.

367



Giorgio Vaini non rispose, aspetto che il suo
amico si fosse finito di vestire, si lascio guidare
da lui, e uscirono di casa insieme.

— Quando hai, veduto Tusckievitch, l'ultima
volta? — dimando Paolo Maleandri, dopo che eb-
bero percorso un tratto di strada in silenzio.

— Tre giorni fa; mi venne a cercare in quartie-
re. Era venuto a Roma per prepararsi al ballo
rosso di madame Robledo: aveva gia fissato |l
parrucchiere per sua moglie e stava trattando
con un gioielliere per acquistare tutto un forni-
mento di rubini.

— Dunque stasera verra dai Robledo? — inter-
rogo Maleandri.

— Stasera? Ah, si, e per stasera. Pare. Mi ha
spiegato il vestiario di sua moglie nei menomi

particolari, con quella sua voce stridente. Mi fa
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schifo.

— Faresti bene a non andare dai Robledo —
suggeri Paolo. — Pensa che uno scandalo in
guelle condizioni sarebbe terribile.

— Ci andero invece, — riprese con forza il Vai-
ni. — Non dubitare, non faro scandali, ma io deb-
bo vedere Pania e debbo parlarle. Avevo anche
pensato di andare a Frascati.

— No, non farlo. Sei troppo esasperato. Ora
devi calmarti. Ripenserai a tutte queste brutte co-
se con la mente piu fredda. Vieni con me.

| due amici entrarono nel caffe Colonna e si se-
dettero in una sala appartata.

Giorgio Vaini non tocco quasi le vivande per
guanto l'altro lo eccitasse a mangiare e parlo an-
che pochissimo. Rispondeva a pena e con parole

distratte alle interrogazioni dell’amico col pensie-
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ro assente. Tutto quel pomeriggio lo trascorsero

insieme e verso sera Paolo Maleandri lo accom-
pagno alla caserma. Ma sul punto di lasciarlo gl

dimando di nuovo se aveva proprio deciso di an-
dare la sera dai Robledo.

— Decisissimo, — rispose il tenente.

— Allora sarebbe meglio andare insieme. lo
pranzo al Grand HOotel. Vienmi a prendere ver-
so le undici. Ti aspetto.

— E bene, verro, — disse dopo un’ultima esita-
zione Giorgio Vaini, entrando in quartiere e ri-
spondendo con aria indolente al saluto della sen-
tinella.

Rimasto solo, Paolo Maleandri sali in una car-
rozza e si fece condurre a casa. Ma le parole di
Giorgio Vaini avevano lasciato nel suo spirito una

impressione profonda. Certo, fin dal primo giorno,
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egli aveva provato una diffidenza istintiva contro
quel russo misterioso; ma chi avrebbe potuto
pensare che sarebbe giunto a un cosi estremo li-
mite di pervertimento? E poi, quello che aveva
detto il soldato al Vaini era proprio vero? Su que-
sto punto il dubbio non era possibile e ogni atto
della vita di quei due russi rispondeva perfetta-
mente a questa triste verita. Si ricordo allora due
o tre fatti sui quali non aveva mai fissato la sua
attenzione: certe occhiate di spavento che Pania
lanciava a suo marito quando credeva di non es-
sere osservata; la sua espansione con la signora
Samiani, il suo orrore per le conoscenze che vo-
leva imporle il marito.

Si rammento anche di essere andato un giorno
a casa loro e di averli aspettati alcuni istanti nel

salotto, mentre da una stanza vicina sentiva sin-
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ghiozzare qualcuno e parlare in tono di chi do-
manda pieta. Il dubbio non era possibile: I'antico
artista di caffé concerto aveva detto la verita. Al-
lora penso al da farsi: avrebbe avvertito Yvonne?
avrebbe fatto un qualunque gesto se quel Tusc-
kievitch fosse venuto incontro a lui, al ballo di
madame Robledo? Oppure avrebbe aspettato
che le cose si svolgessero naturalmente? Egli
preferi queste ultimo espediente, anche perche |l
suo carattere indolentissimo sfuggiva a una riso-
luzione immediata. Come ebbe nel suo pensiero
protratto lo scioglimento del dramma, questo gli
parve gia risoluto o per lo meno non lo angustio
piu. Quasi tranquillamente si vesti e ando al
Grand Ho6tel deciso di non raccontare nulla ad
Yvonne e di non guastarle la serata con appren-

sioni fuori di luogo. Al Grand HO&tel pranzo con
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le due straniere, gia pronte per il ballo, e con
Vangardes, che indossava, come lui, I'abito rosso
e il pantalone corto. Nella sala da pranzo vi erano
altri due o tre cavalieri nello stesso costume e di-
verse signore vestite di bianco: erano gli ospiti
della legazione del Peru.

Dopo pranzo passarono nell’hall, dove furono
raggiunti da Giorgio Vaini in grande uniforme e
verso le undici si mossero per andare al «ballo
rosso» della bella diplomatica americana.

Il palazzo della legazione era quella sera
straordinariamente affollato e i nuovi arrivati do-
vettero aspettare qualche minuto prima di poter
deporre i mantelli. Ma come furono entrati
nell’appartamento non poterono trattenere una
esclamazione di sorpresa. Tutte le sale di mada-

me Robledo erano adorne con grandi vasi d'aza-
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lee bianche e rosse che si alternavano in una
perfetta armonia e le signore nei loro vestiti bian-
chi e i cavalieri nei loro abiti vermigli, continuava-
no l'illusione di quella fioritura sovrumana.

— Ah come € grazioso! come e grazioso!—
mormoro Yvonne, salutando madame Robledo
che stava sul limitare della sala per ricevere i
suoi ospiti.

— Vi piace? Ma siete voi, graziosissima! E Pa-
quin che vi ha fatto questo vestiario? Si vede su-
bito.

Yvonne de Soubise era infatti molto elegante
nel suo vestito di seta bianca su cui scendeva un
velo sottilissimo ricamato a pagliette d’argento.
Quel suo corpo esile sembrava come avvolto in
guel tessuto leggero, di cui non si vedevano le

cuciture e la sua nuca bionda sorgeva da tutto
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guel candore come la corolla di un giglio misterio-
SO.

— Non parlate di me, — rispose Yvonne, arros-
sendo lievemente al complimento della ministres-
sa. — Lasciate invece che vi dica tutto il bene
che penso di questa vostra sala d’azalee. C’est
exquis!

Ma furono interrotti da nuovi invitati che arriva-
vano senza tregua e stavano anzi per ritirarsi,
quando si avvicindo monsignor Suarez, avvolto
nella sua mantella di seta violacea..

— Ah monsignore! — esclamo ridendo mada-
me Robledo, — bisognava mettere una mantelli-
na rossa, per lI'occasione.

— E troppo presto ancora, — interruppe Chan-
zy che era entrato con lui. — Monsignore dovra

aspettare il suo turno.
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Ma il bel prelato non rispose, salutd appena la
padrona di casa e dimando:

— Conoscete la grande notizia?

— Quale notizia? — interrogarono i piu vicini.

— Dei Tusckievitch.

— Dei Tusckievitch?

Tutti guardarono stupiti monsignor Suarez e
Giorgio Vaini impallidi.

— Si, di quei russi. E bene, sono scappati da
Roma dopo aver lasciato cinquanta mila lire di
debiti. Uno scandalo enorme! Figuratevi che i fa-
mosi smeraldi della moglie non sono stati mai pa-
gati. Eh?... E pensare che noi andavamo da quel-
la gente!

— Ma come lo avete saputo? — dimando
Yvonne, provando un senso di rammarico a quel-

le parole.
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— Ho saputo tutto, — continuo il monsignore
senza rispondere direttamente. — Pare che ogni
giorno accadessero scene terribili coi creditori. E
ve n'erano di tutte le specie. Si dice che deve
dare piu di sei mila lire al fiorajo!

— Ma se dovevano venire da me stasera, —
interruppe madame Robledo. — Vediamo, monsi-
gnore, non é possibile!

— E certo invece. Non verranno da voi, come
non anderanno da nessuno. Sono due volgarissi-
mi truffatori, ecco tutto. Il gioielliere & gia andato
allAmbasciata russa e minaccia uno scandalo
pubblico. Vedrete che finiranno in galera.

— Non ne dubito un momento, se si dirigono a
Osimov per essere rimborsati! — osservo un gio-
vane che entrava in quel momento e che cono-

sceva gia lo scandalo dei Tusckievitch.
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Paolo Maleandri si allontano dal gruppo e con-
dusse con se Giorgio Vaini, mentre il piu giovane
dei Robledo offriva il braccio ad Yvonne per con-
durla nelle sale. La notizia si era sparsa in un ba-
leno e tutti ne parlavano; una signora racconto
anzi che il suo parrucchiere era arrivato in ritardo,
percheé aveva atteso fino alle dieci e mezzo la
principessa Tusckievitch, che lo aveva fissato fi-
no dalla settimana avanti.

— lo non mi sarei mai aspettato una soluzione
di questo genere! — disse Paolo al suo amico, a
pena si trovarono isolati nel fumoir. Quel disgra-
ziato Ci aveva promesso una sorpresa per stase-
ra e ha mantenuto la parola.

— E Pania? — sospiro il tenente che non pote-
va dimenticare la dolente immagine della vittima.

— Povera disgraziata! — riprese Paolo con un
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accento di vera compassione nella voce. — A
me, vedi, quello che fa piu schifo e tutta questa
gente che si diverte a spese loro. E quel monsi-
gnore? Ti puoi immaginare una figura piu losca di
quella? Certo eqli....

Stava per compire il suo pensiero, ma tacque,
non volendo inasprire la piaga ancora viva del te-
nente.

— lo vado via, — disse questi dopo un momen-
to, alzandosi. — Capisco che non potrei resistere
se sentissi parlar male di lei.

E sparve tra la folla, inosservato. Cosi Paolo
Maleandri si trovo di nuovo nel turbine delle dan-
ze e delle maldicenze. L'orchestra suonava il mo-
tivo del Valse bleu, e le coppie rosse e bian-
che ondeggiavano mollemente tra le tenui siepi

d’'azalee. Egli si era fermato sul limitare della por-
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ta, cercando di scorgere Yvonne tra i danzatori,
guando una voce aspra, disse dietro di lui:

— E voi, non ballate, bel cavaliere?

Era la principessa Voronew, accompagnata dal
suo diplomatico svedese, tutta scintillante di
gemme e con una piuma rossa tremula sull’edifi-
cio dei suoi capelli. Poi, senza nemmeno aspet-
tare la risposta del giovane:

— Avete sentito dei Tusckievitch? Sono scap-
pati, lasciando cento mila lire di debiti. No, c’e
proprio da vergognarsi d’esser russi, non € vero
barone?

Ma il biondo rappresentante di Sua Maesta il re
delle isole Sandwich, si strinse nelle spalle in aria
di supremo disprezzo e lascio cadere il suo ap-
prezzamento sdegnoso.

— Erano semplici avventurieri! Se ne trovano
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da per tutto!

— Si, avventurieri; ma noi abbiano avuto il torto
di riceverli. Bisogna guardarsi da tutti questi per-
sonaggi equivoci, che vengono a Roma.

E si allontano al braccio del lunghissimo Axel,
in un tremolio di penne e in uno scintillio di bril-
lanti. La contessa Rovella, che passava in quel
momento, trasse Paolo Maleandri dalla sua me-
ditazione non lieta.

— Volete essere tanto cortese di condurmi a
prendere il mantello? — disse ella con la sua dol-
ce pronuncia toscana. — Vorrei andarmene, pri-
ma che cominciasse il cotillon.

— Cosi presto? — interrogo il giovane, offren-
do il braccio.

— SI, mi sento molto stanca; sono venuta per

fare un piacere a madame Robledo che e cosi
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gentile con noi tutti, ma voi sapete che non amo
gueste cose. E quei poveri Tusckievitch! — sog-
giunse poi dopo una pausa. — Li conoscevate,
Maleandri?

— Si, erano amici di amici miei e sono stato
gualche volta da loro. Non avrei mai supposto
che sarebbero finiti cosi!

— Mi dispiace molto, — disse la Rovella, — mi
dispiace sopra tutto per quella povera signora. lo
non la conoscevo, ma aveva un’aria cosi soffe-
rente! Voi sapete bene la storia?

— lo non so nulla, — rispose il giovane, — ho
sentito la notizia della loro fuga stasera. Voi siete
I'unica che abbia avuto una buona parola per lo-
ro.

La contessa arrossi e abbasso la bella testa

pensosa.
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— E cosi difficile giudicare! — disse. — E poi,
chi puo sapere la verita? Quando sono venuta
avevano lasciato venti mila lire di debiti, ora sia-
mo gia a cento mila; verso la fine della serata ar-
riveranno al milione. Vi ringrazio Maleandri, — fe-
ce poi congedandosi dal giovane. — Vi siete di-
menticato di noi, fatevi vedere.

Paolo saluto la Rovella e ando in cerca di
Yvonne, con la quale doveva cenare. La trovo
tutta coperta di nastri e di fiori vermigli — regali
del cotillon — e circondata da qualche nuova
conquista. Quei giovani parlavano dei Tusckievit-
ch e la frase della Voronew ritornava nella con-
versazione di tutti: «Bisogna farla finita con gli
stranieri equivoci». Era il tema obbligatorio delle
conversazioni di quella serata: I'orrore supremo

per gli avventurieri, lo sdegno apparente di aver-
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ne accolti nel loro circolo chiuso.

— Volete che andiamo? — fece Paolo offrendo
il braccio.

— Sono da voi, — rispose Yvonne alzandosi.
— Ho detto a Chanzy di cercare Mrs. Murdrick
per cenare insieme. Sapete dove sia? Fra poco,
— disse poi, rivolgendosi ai suoi cavalieri, — ri-
prenderemo I'ultimo valzer, dopo cena.

Cosi passarono nella sala da pranzo e si se-
dettero a un piccolo tavolino con Chanzy e Mrs.
Murdrick, che avevano finalmente trovata. La ce-
na fu lietissima e Mrs. Murdrick era raggiante dei
trionfi riportati; aveva un numero infinito di regali,
tutti i giovani avevano fatto a gara per offrirne.

Come ebbero finito, ritornarono nella sala da
ballo, dove si danzavano gli ultimi giri del cotil-

lon. Ma nella galleria dovettero fermarsi per

384



I'ingombro degl’invitati,

— Che cosa c’'e? — dimando curiosamente
Yvonne.

— E Mrs. Zeigel che arriva, — disse piano Van-
gardes che le stava vicino. — Non sapete chi e
Zeigel? E la famosa fabbricante delle Zeigel
Pills, una donna che ha centocinquanta milioni
di dollari. Guardatela bene, perche é spaventevo-
le.

Questa Mrs. Zeigel infatti aveva nell’aspetto
gualcosa di spaventevole: estremamente vecchia
e corpulenta, aveva il volto ricoperto di cosmetici,
la testa che spariva sotto una parrucca di capelli
rossi, le ciglia dipinte, le labbra vermiglie. Avan-
zava lentamente al braccio di un signore — il suo
segretario dicevano — con due folti baffi neri e

un enorme solitario allo sparato della camicia. Ma
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guel rudero mal restaurato era coperto dal capo
ai piedi come da una corazza di grossi rubini. Co-
me fu in mezzo della galleria ella si fermo e disse
gualche parola che nessuno comprese, ma il se-
gretario si affretto a ripeterla:

— Madame Zeigel v’invita tutti quanti al ballo
che dara domani sera al Grand HoOtel. Sara fe-
licissima se verrete.

Questo invito fece dimenticare i Tusckievitch.
Si seppe subito — nessuno poté dire come la no-
tizia fosse propagata, ma il segretario vi dovette
aver messo la sua buona volonta — che [l'illustre
miliardaria aveva speso trenta mila lire per i rega-
li del cotillon. Si sarebbero distribuiti veri giojel-
li, portasigarette d’argento ai cavalieri, portapro-
fumi di cristallo e d’oro alle dame.

Allora tutta quella folla elegante fu presa come
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da una follia e nelle sale, nell'anticamera, sulle
scale, non si udi altro saluto:
— Domani sera da madame Zeigel, non e ve-

ro?
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LIBRO QUARTO.

Una sera Yvonne de Soubise annuncio la sua
partenza. In quelli ultimi giorni era stata indispo-
sta e la sua salute la obbligava a ritornare in
Francia. Paolo Maleandri aveva sentito di questa
sua decisione con una grande tristezza, la par-
tenza d’Yvonne significava per lui la morte di un
amore, significava anche un anno passato senza
speranza di ritorno. Pure non disse nulla: il fatto
era inevitabile ed egli era avvezzo oramai a quel-

le partenze, che lasciavano a pena un solco nella
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sua inutile vita.

— Partiro fra quindici giorni, — spiego Yvonne
ai Varlay e agli Andrescu che le stavano intorno,
nel solito angolo dell’hall. — Se anche non fos-
se per la mia salute dovrei partire lo stesso. Sa-
pete, — fece poi rivolgendosi al capitano, — che
ho ricevuto lettere da Ostachowa?

— Con buone notizie? — dimando egli premu-
roso.

— Cosi! E per questo anzi che mi sono decisa.
Si tratta di affari noiosi, — soggiunse guardando
Maleandri, come per spiegare il senso oscuro
delle sue parole. — Vi assicuro che questa par-
tenza mi noia orribilmente; mi ero cosi bene abi-
tuata a questa cara Roma!

— lo invece, — disse il conte di Varlay, —

v'invidio sinceramente.
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— Ma ve ne andate anche voi, — osservo Ma-
leandri.

— Si, ma non cosi presto. Mio cugino deve ri-
manere qui fino ai primi di maggio, per I'organiz-
zazione dei suoi pellegrinaggi e mi ha chiesto di
rimanere. Dopo c’'imbarcheremo a Napoli, diretta-
mente per Palermo.

— Ma é troppo tardi per Palermo! — disse la
baronessa Savrimovich. — Che diamine andate
a fare in Sicilia con un tal caldo?

— I Marussia arrivera a Palermo il 5 maggio,
— rispose il conte divenendo improvvisamente
grave, — e io debbo presentare i miei omaggi a
Monsignore.

— Sei stata presentata alla duchessa? — di-
mando Yvonne a Valeria. — Dicono che sia deli-

Ziosa.
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— A punto, — disse l'interpellata sorridendo.

— Gastone ha chiesto al duca di presentarmi.
Sai che Antonietta € con lei in questo momento.

— Lo so: Antonietta mi ha scritto da Londra la
settimana scorsa.

La conversazione fu interrotta dall'arrivo del
giovane conte Olgani, guardia nobile di Sua San-
titd, che Yvonne aveva conosciuto dai Robledo, e
si ricomincio a parlare dei Tusckievitch. Lo scan-
dalo non era ancora assopito e formava sempre |l
tema delle conversazioni romane.

Lo cento mila lire di debito erano state ridotte
piu giustamente a venticinque mila e i famosi
smeraldi, che tante cupidigie avevano suscitato,
erano stati resi al giojelliere. Di piu avevano la-
sciato a Roma i loro due camerieri a guardia del-

la casa — il cosacco e il russo — di modo che la
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fuga si riduceva a un semplice allontanamento.
Ma queste notizie non esaurivano il grande cu-
mulo di maldicenze, che gia erano state messe in
giro.

— Figuratevi, — raccontava I'Olgani con quel
suo sorriso maligno, — che i due camerieri, l'altra
notte, si sono ubriacati e sono scesi in piazza di
Spagna per fare un bagno nella fontana della
barcaccia. Tutte le nottambule di via dei Condotti
si erano radunate intorno alla vasca e sono do-
vute intervenire le guardie, che hanno arrestato i
due ubriachi. E stato il finimondo. E per fino do-
vuta intervenire I'’Ambasciata!

— M’immagino le furie di Osimov, — disse
Paolo sorridendo. — Bisogna dire che ’Amba-
sciata di Russia non e tenera coi suoi compatrioti

che non hanno una buona rendita ben garantita,
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e un buon titolo riconosciuto a Corte.

— La Russia e oramai il solo paese in cui I'ari-
stocrazia conta ancora qualcosa — disse il conto
di Varlay con un sospiro. — In Francia la Repub-
blica ha reso la carriera impossibile. Immagina-
tevi che una volta ho trovato il figlio del mio sella-
l0, ministro plenipotenziario a Bukarest?

Il conte Olgani rise dell’aneddoto e racconto al-
la sua volta che in Italia era anche peggio.

— | balli del Quirinale sono divenuti come i ve-
glioni del Costanzi, — concluse nel suo francese
mal pronunciato.

— Andiamo, Olgani, tu non sei competente di
gueste cose, — intervenne Maleandri, per rom-
pere questa conversazione spiacevole. — Aristo-
crazia o non aristocrazia, io non ho trovato

un’Ambasciata piu curiosa di quella russa. Del re-
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sto, il caso Tusckievitch e cosi comune a tutti i
popoli!

— Si, ma non si puo negare che i russi non
diano un pessimo esempio, — disse la barones-
sa Savrimovich. — L’anno scorso fu lo scandalo
di quei due sposi di Odessa, cosi maltrattati dalla
vecchia contessa Garbinsky. Rammentate?
Quest’anno i Tusckievitch. E adesso ecco che ar-
riva il principe Kasanow con quella Nina Valeriani
che vuole sposare ad ogni costo. Convenite, caro
Maleandri, che c’é da scusare gli Osimov.

Quando Paolo Maleandri lascio il Grand HO-
tel, ripenso alle parole della vecchia baronessa.
Certo nessun altro popolo forniva agli scandali
mondani un piu largo alimento del popolo russo.
Ogni anno la societa romana era commossa o0 in-

teressata da qualcuno di quei principi slavi, di-
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scesi dalle loro steppe e spinti a traverso I'Euro-
pa, come da una avidita di godimento e di lusso.
Essi avevano nelle loro vene qualche ultima
traccia del sangue di quei mongoli che avevano
abbeverato i loro cavalli nelle acque del Volga e
della Moscova; essi portavano nella vita occiden-
tale quel tanto d’asiatico che i barbari dell’orda
d’oro avevano trasmesso loro come indelebile
eredita; essi cercavano di sfogare tutto I'ardore
contenuto da lunghi secoli di vita russa e di com-
piere in pieno sole le gesta barbariche e voluttuo-
se, che i loro padri lontani avevano commesso
sotto le tende di pelle o nelle case smaglianti di
Bukara o di Samarcanda. Quei senza terra, che il
loro paese non avrebbe sopportato, quell’irrego-
lari, che i loro concittadini non volevano ricevere,

formavano come una legione sterminata e da

395



Montecarlo a Roma, da Vienna a Parigi, dove il
danaro poteva tutto permettersi e dove la societa
cosmopolita poteva tutto accettare, scintillavano
come meteore, per poi sparire nel buio senza la-
sciare nessuna traccia alla loro vita.

— Dopo tutto, — fece Paolo Maleandri, conclu-
dendo il suo ragionamento interiore, — gli Osi-
mov non hanno torto e il meglio che si possa fare
e starsene e se! Tanto piu che la stagione mon-
dana e ormai finita.

Erano infatti gli ultimi giorni di quella grande riu-
nione cosmopolita, che da dicembre a maggio
accoglie negli alberghi di Roma gli erranti della
Costa d’Oro, della Svizzera, dei Pirenei e della
Selva Nera. La «Saison Romaine» cominciava
gia a registrare le partenze, coi piu profondi rim-

pianti e coi piu calorosi auguri di ritorno, e quelli

396



che rimanevano si preparavano a lasciare il loro
soggiorno invernale. Dalle undici a mezzogiorno
e dalle quattro alle sei, i negozi i degli antiquatrii,
dei fotografi, dei mercanti di curiosita romane,
erano affollati; ognuno voleva portare con se un
ricordo visibile del suo viaggio, dalla governante
tedesca sentimentale che contrattava lungamen-
te il piccolo mosaico, alla miliardaria americana
che rimaneva indecisa tra un arazzo cinquecen-
tesco, staccato dalle pareti di un palazzo storico
e un ritratto di Sebastiano del Piombo, ultimo
avanzo di una galleria distrutta.

Yvonne de Soubise fu anch’ella presa da que-
sto bisogno di acquisti. Ogni giorno aveva nuovi
parenti a cui portare un regalo, e nuove amiche
d’infanzia che non poteva dimenticare. Si sareb-

be detto che I'esposizione di tanti oggetti rari la
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esaltasse irresistibilmente. Dinanzi a una raccolta
di gemme era presa come dalla volutta di posse-
derle tutte e non poteva decidersi a sceglierne
una piu tosto che un’altra. Dinanzi a una mostra
di oggetti antichi provava come il rammarico di
non poter comprare ogni cosa. E i negozianti,
che avevano imparato a conoscerla, I'accoglieva-
No sempre con un sorriso, sicuri di farle prendere
guello che essi volevano.

Un giorno che era entrata da un antiquario di
via Condotti, per comprare una bizzarra tazzina
di Capodimonte, nel suo astuccio di marrocchino
verde, fregiato con le armi dei Borboni di Napoli,
fini con l'uscire dalla piccola bottega elegante do-
po aver acquistato due miniature, tre orologetti
smaltati, tutto un servizio di porcellana di Sasso-

nia e quattro statuette d’avorio del settecento.
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— lo non so resistere alla tentazione di un
bell'avorio un po’ ingiallito dagli anni! E poi quel
venditore é cosi cortese, cosi gentleman! —
aveva detto a Paolo Maleandri che 'accompa-
gnava, quasi per scusarsi.

Un’altra volta, da un giojelliere di piazza di Spa-
gna, aveva comprato una serie di giojelli smaltati,
perché quei diversi colori avevano armonie cosi
graziose da non potersi assolutamente decidere
fra uno scarabeo in lapislazzuli adorno di smalti
azzurri, un vecchio smeraldo inciso, incastonato
In uno smalto verdognolo, e una cornalina lavora-
ta e chiusa in un ornamento fulvo. Poi era venuta
la volta delle sete romane, delle lunghe sciarpe
ondeggianti e floscie, che ella aveva comprato di
tutti i colori e di tutte le grandezze, era venuta la

volta degli oggetti di tartaruga, di quella tartaruga
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bionda che armonizzava cosi dolcemente col ful-
gore setoso delle sue chiome e che ella aveva
voluto contrassegnare con la sua cifra d’oro. E fi-
nalmente erano state le fotografie, centinaia di fo-
tografie di tutte le grandezze, dalle mirabili ripro-
duzioni al carbone di Anderson, alle piccole ve-
dute di Roma, alle istantanee che avevano illu-
strato le garden-parties oimeets acuiella
aveva preso parte.

— Questa donna ha la pazzia degli acquisti! —
si diceva Paolo Maleandri, che la accompagnava
spesso in quel suo shopping elegante e fasto-
so. Poi, rivolgendosi a lei:

— Finirete col portarci via Roma!

— Potessi farlo, — aveva risposto Yvonne con
un sospiro, — ma pur troppo fra un mese Roma

rimarra uno dei molti rimpianti della mia vita. Il piu
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caro, forse!

Un giorno, finalmente, Yvonne de Soubise di-
chiaro che le sue compere erano finite e che ella
sarebbe patrtita il lunedi successivo. Era andata a
trovare Chanzy, per ringraziarlo un’ultima volta, e
si era fermata un poco nel suo studio dove ora
egli lavorava al ritratto di una giovanetta vestita di
nero.

— Si, — disse dopo averlo salutato, — sono
venuta a ringraziarvi e anche a chiedervi il favore
di pranzare da me, domani; vi troverete qualche
amico. Sara l'ultima volta.

— L'ultima? — interrogo il pittore. — Non pas-
sera un anno che sarete di ritorno.

Ma ella fece un gesto con la mano:

— Ahimé, credo proprio che sia l'ultima. Ma voi

dovrete venire a trovarmi a Parigi. Sapete deve
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abito? 97, via Varenne. Ve lo rammenterete?

— E come potrei dimenticarlo? Ho un compa-
gno che abita da quelle parti la. Uno scultore.

— Chi? Vital? — interrogo Yvonne.

— A punto Vital. Lo conoscete?

— Figuratevi! Abita di faccia a me. L'anno scor-
so ha fatto il busto a mia cugina; sono andata a
vederlo due o tre volte. Questo nuovo ritratto che
fate e delizioso, — fece poi dopo una pausa, al-
zandosi per uscire; — chi € quella bella giovinet-
ta?

— E donna Pantasilea Grifo, la figlia del princi-
pe di Ginestra.

Yvonne si fermo ancora un istante dinanzi al
cavalletto, poi tendendo la mano al pittore:

— Dungue siamo intesi Chanzy, dopo domani,

alle otto.
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Il pranzo della contessa de Soubise al Grand
Hotel, riusci fra i piu eleganti della stagione. Ella
aveva invitato i due Varlay, Paolo Maleandri, Giu-
lio Chanzy e il vecchio Vangardes il quale si com-
piaceva molto nella compagnia della sua delizio-
sa compatriota che egli proteggeva con la sua
posizione ufficiale. La tavola per sette invitati era
stata preparata nella serra di cristallo del re -
staurant e appariva tutta coperta di rose gial-
lognole che nascondevano le lampadine elettri-
che velate di seta opaca, mentre il desco era
sparso di violetta e di capelvenere.

— Non si puo negare, — fece Vangardes, se-
dendosi con la soddisfazione di un uomo che
pregusta un buon pranzo, — che questi direttori
del Grand HOtel hanno un gusto speciale per

addobbare le tavole.
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— Stasera poi € serata di gala, — osservo la
baronessa, — abbiamo due ospiti illustri: la prin-
cipessa d’Irlanda e il vecchio duca di Oxford.

— Lo so, — continuo Vangardes. — E sapete
che la principessa d’'Irlanda si € adattata a che le
preparino una camera nella segreteria? Riparte
stasera e il povero Kopfel non sapeva come fare.
Ha avanzato titubando la sua proposta e Sua Al-
tezza I’ha accettata senza neé meno discutere.
Eccola che entra, guardate.

La futura imperatrice, vestita modestamente di
nero, si avanzava infatti nella sala in compagnia
di due signore piu giovani e di due gentiluomini.
Yvonne e Valeria volsero la testa discretamente
per vederla senza sembrare di guardarla; ma la
baronessa mise coraggiosamente l'occhialino e

la fisso lungamente.
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— Non c’é male, € sempre bella. — Disse poi
continuando a guardarla.

— Andiamo, zia, — fece Yvonne, — non la fis-
sate cosi.

La sala da pranzo si era popolata a poco a po-
co: la principessa rimaneva seduta nella stanzet-
ta d’angolo, esposta agli sguardi di tutti e il duca
d’'Oxford, col suo aiutante di campo, era andato
nella tavola vicina a quella d’Yvonne, guardando
di tanto in tanto la bella signora bionda con i pic-
coli occhi luccicanti. Un unico tavolino era disoc-
cupato: quello tra la saletta della principessa, e la
tavola d’Yvonne; ma non rimase molto tempo
vuoto.

— Ecco un’altra altezza che arriva, — disse in-
dicando Nina Vale che entrava, in quel momento

col suo principe e con un giovanotto amico del
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principe. — La vera imperatrice ¢ lei!

Ella si avanzava infatti, con un passo lento e
guasi ritmico; ricoperta dei suoi meravigliosi gio-
jelli, vestita di un abito di garza nera ricamata
d’oro, con le spalle ignude e i capelli coronati da
un diadema di zaffiri e di diamanti. Tutti i convitati
volsero gli occhi verso di lei, e la donna bellissi-
ma, uscita dai piu sudici vicoli del Trastevere,
passo a traverso quella ammirazione sommessa
come una trionfatrice.

Il solito maitre d’hoétel, aveva cominciato a
servire, con quel suo sguardo burlesco e osse-
quioso al tempo stesso, e la conversazione co-
mincio ad animarsi.

— Bisogna riconoscere, — disse Chanzy, —
che viviamo in un curioso periodo. V'immaginate,

solamente cento anni fa, una principessa reale a
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canto a una donna come Nina Vale e in una sala
d’albergo?

— | sovrani s’'incanagliano peggio di noi! — so-
spiro Varlay. — La nostra stupida rivoluzione ha
distrutto ogni bella cosa. Sotto un re di Francia la
principessa d’lrlanda sarebbe scesa al Louvre si
sarebbero dati venti giorni di feste a Versailles.

— E Nina Vale sarebbe sul trono, — interruppe
Paolo Maleandri sorridendo, — o per lo meno
molto vicina al trono. Non bisogna esagerare,
conte, e se Kasanow vuol dare il suo nome alla
bella cantante, Luigi XV introdusse a corte la Du
Barry, che non era stata nulla di meglio!

Ma il conte di Varlay non rispose e Vangardes
approfittdo del silenzio per osservare che le «Cas-
solettes sauce Périgord» erano veramente squi-

site. Quella sala scintillante di luce e di argente-
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rie, tutta popolata di belle signore e tutta odorosa
di fiori rari, dava veramente la rapida illusione di
un convito principesco, a cui gli ospiti fossero in-
vitati e amici gli uni degli altri. Ma l'illusione non
duro a lungo. La bella Nina Vale aveva comincia-
to una rapida discussione col suo principe: non si
udivano le parole, ma si vedevano gli atti impa-
zienti di lei e i gesti mal trattenuti e gli occhi ag-
grottati dalla collera. Si capiva che ella faceva
sforzi infiniti per contenersi e che non voleva ce-
dere alle persuasioni del Kasanow. Di tanto in
tanto I'amico cercava anche di persuaderla con
gualche parola di conciliazione. Ma I'uno e I'altra
dovettero dirsi qualcosa di spiacevole: il volto del-
la bella cantatrice divenne di porpora, spiegazzo
violentemente la salvietta, si alzo e nel silenzio

improwvviso, lascio cadere queste parole che par-
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vero una scudisciata:

— Savez vous quoi? Vous m'emmer-
dez!

E traverso la sala col suo passo regale, mentre
da tutte le tavole sorgevano mormorii mal ratte-
nuti. Il vecchio duca d’Oxford volse verso di lei la
testa canuta e si mise la lente per vederla meglio;
aveva gli orecchi rossi e gli occhietti straordi-
nariamente lucidi. La principessa d’lrlanda conti-
nuo impassibile a mangiare come se le cose che
la circondavano non appartenessero alla vita di
qguesto mondo. | frequentatori guardarono gli uni
e gli altri, cercando di concludere a modo loro il
piccolo dramma. E i camerieri, impassibili,
s’inchinarono al passaggio di Nina Vale, con lo
stesso ossequio col quale si sarebbero piu tardi

inchinati dinanzi a Yvonne de Soubise o alla con-
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tessa di Varlay.

Il pranzo fini con questo incidente di cui si do-
veva parlare a lungo nei piccoli ritrovi mondani di
quella stagione moribonda e dopo il pranzo gli in-
vitati d"Yvonne de Soubise passarono in un salot-
to laterale, alla cui porta fu posto immediatamen-
te il piccolo cartellino proibitivo. A poco a poco
vennero gli altri invitati: Mrs. Murdrick con la fi-
glia, i tre Robledo, il conte Olgani, i due Andre-
scu, che partivano per Brindisi il giorno dopo. La
conversazione comincio a svolgersi nell’ordine
consueto e si parlo delle medesime cose: Varlay
ottenne un vero trionfo di narratore, raccontando
lo scandaluccio della Valeriani. Ma a un certo
punto Yvonne trovo il modo di condurre Paolo
Maleandri nel vano della finestra che si apriva sul

grande hall. Essi si appoggiarono sul davanzale,
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tra le palme legate da larghi nastri di seta vermi-
glia, e rimasero un momento in silenzio.

— lo ti ho chiamato, Paolo, — disse finalmente
Yvonne, — perche debbo vederti. Domani stare-
mo insieme per l'ultima volta, forse, o per lo me-
no faremo l'ultima passeggiata.

— Vengo io da te? — dimando egli ansiosa-
mente.

— Si. Alle quattro. Ti aspettero.

— Yvonne!

Ella gli abbandono la mano e come sommersa
in un suo sogno cantarello piano la canzoncina
abituale.

— Yvonne!

Ma veramente non sapeva dir altro, preso da
una improvvisa tristezza e da un rammarico pro-

fondo. Le note di una lontana musica venivano a
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morire dolcemente; una musica lenta e dolorosa
che tutti conoscevano. Egli s’inchino per baciarle
la mano, cercando tra le vene azzurre del polso,
la tenue pelle delicata. Ed ella con un bel gesto
appassionato si tolse dal seno il piccolo mazzo di
viole gia appassite, che avevano acquistato il ca-
lore della sua carne e il profumo delle sue vesti.
Ed egli strinse i fiori e durante tutta la notte e nel-
la sua stanza, gli parve di sentire il contatto del
suo corpo e di respirare il profumo della sua boc-

Ca.

Il.

— Tu non puoi credere, Paolo, tu non puoi ne
meno supporre quale sentimento di gratitudine
profonda io abbia verso di te. Si, di gratitudine; il

mio amore ne e tutto pieno. Mi sembra, da che ti
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ho conosciuto, di essere divenuta un'altra o per
lo meno che un’altra anima si sia formata in me.
Non so esprimere quello che sento, ma posso
dirti che lo sento con una grande sincerita. A vol-
te quando penso che tutto cio sta per finire mi pa-
re che non sia possibile.

Erano seduti nel piccolo orto di Sant’Alessio e |l
sole gl'investiva tutti e due coi suoi raggi d’oro.
Yvonne de Soubise vestiva di un ruvido panno
grigio e sotto il piccolo bolero s’intravedeva una
camicetta di taffeta azzurro, chiusa da piccoli bot-
toni di turchesi. Stava appoggiata sull’ombrellino
sottile, nel cui manico d’oro s’incastonava una
grossa turchese contornata da piccoli diamantini;
la gonna si alzava un poco sul davanti e lasciava
scorgere il piede sottile calzato di pelle grigia e |l

principio della calza di seta dello stesso colore.
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Paolo Maleandri stava seduto vicino a lei, col go-
mito appoggiato sul muricciolo del parapetto.
L'aria era tiepida e odorava di viole. Si udivano le
strida delle rondini che partivano a frotte dai cam-
panili quadrati di Sant’Alessio e di Santa Sabina.

— Perché non dovrei credere a quello che mi
dici? — interrogo il giovane, guardando intensa-
mente negli occhi la bella donna che era stata
sua. — Il tuo amore e stato cosi profondo! o non
voglio pensare che tu partirai domani; tu ritorne-
rai. Tu dovrai ritornare, Yvonne.

Ma ella scosse malinconicamente la testa.

— No, i0 non ritornero piu. Qualunque cosa ac-
cada nella mia vita, io non sciupero il ricordo di
guesti giorni con un tentativo che sarebbe una di-
sillusione. Quello che é stato quest’anno, non si

ripeterebbe mai piu. Tutte le circostanze mi han-
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no favorito; € la sola epoca della mia vita, la sola
intendi? in cui io sia stata perfettamente felice.
Abbiamo avuto anche il tempo che ci ha favorito
ed io conservo il ricordo di Roma come di una cit-
ta di luce. Cara e unica Roma, — fece dopo una
pausa e con un sospiro, — citta di gioja e d’'amo-
re, infinitamente grande e infinitamente serena!

Ella si era alzata come per abbracciare con un
ultimo sguardo la citta che si offriva all’estremo
languore della luce. Il sole cadendo dietro il Gia-
nicolo, faceva luccicare tutti i cristalli, inondava di
porpora tutte le rovine, copriva d’oro tutti gli edifi-
ci. Le cupole, i campanili e le torri sembravano
ardere come fasci di luce e il riflesso era cosi vio-
lento, che a volte pareva dovesse rendere lumi-
noso I'Universo.

— Quando io penso con quali occhi vidi Roma
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il primo giorno, provo come un rimorso. Ma tu mi
hai rivelato una bellezza che non potevo capire,
tu mi hai fatto vivere una vita in questo breve
spazio di tempo. Se io rimanessi ancora qui, sen-
to che finirei col non credere piu a nulla all’infuori
di quello che io vedo e di quello che io sento. Vi
sono momenti in cui mi sembra che la religione
delle nostre chiese sia inadatta a contenere tutto
il tumulto dei nostri desiderii. Mi sembra anche, io
dico un’eresia, Paolo, che i cristiani abbiano di-
strutto una civilta piu grande e piu bella della no-
stra, abbiano annullato una gioja senza confini,
pur non riuscendo a creare nulla che potesse so-
stituirla. Oh! rimanere eternamente fra queste co-
se profonde, ed essere amata di un amore infini-
to!

— Del mio amore, Yvonne, — interruppe Paolo
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prendendole la mano, — del mio amore che € in-
finito. Tu non lo credi? lo sento che tu non lo cre-
di; ma io sapevo di amarti, prima ancora di averti
conosciuta. Quando mi apparisti sulla porta — eri
vestita di azzurro, come oggi, e avevi come oggi
le medesime turchesi — io sentii che divenivo per
sempre una cosa tua. Avevo passato tutto il gior-
no aspettandoti, avevo desiderato di mandarti tut-
ti i fiori.

— La tua fu un’illusione di amore, — fece ella
sorridendo tristamente. — o so di non esser nul-
la per te, all'infuori di un ricordo, un semplice e
innocuo ricordo, fra i molti della tua vita. 1o non te
ne fo un rimprovero; tu non puoi amare, Paolo!

Ella pronuncio queste parole con una grande
compassione fraterna nella voce ed egli tacque,

perché sentiva tutta la verita e tutta 'amarezza di
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guella frase.

— Tu non puoi amare! Ma in fondo soffri lo
stesso e sei geloso lo stesso. Tu hai tutti i tor-
menti dell'amore senza avere 'amore. Che triste
cosa! Oh non negarlo: io I'ho capito, io I'ho senti-
to, anzi! Ho letto nei tuoi sguardi la gelosia che
hai avuto per quel Varlay, che & un mio semplice
amico. La gelosia non gia del’lamore — tu sapevi
che non poteva esistere — ma della intimita che
avevo con lui, ma della nostra amicizia che era
piu antica della tua. Vedi? — fece ella trionfal-
mente, — io ho indovinato mio povero amico!

Egli continuo a tacere costretto a riconoscere la
verita di quelle parole implacabili.

— E non ti serbo rancore, percio so che tu mi
hai dato tutto quello che la tua anima mi poteva

dare, — fece ella come per concludere.

418



Il sole era sceso anche piu basso e solo le ci-
me delle cupole e delle torri apparivano coronate
come da una fiamma. L'odore delle mammole di-
veniva piu forte. Un marinajo si mise a cantare da
una manaide ancorata nel piccolo porto di Ripa.
Le campane di Sant’Alessio suonarono nella pa-
ce dell’'ora.

— E tu mi hai amato? — dimando Paolo, inter-
rompendo quel grave silenzio e quasi confessan-
do la sua sconfitta,

— lo si, — rispose ella impetuosamente. — lo
ti ho amato. Un giorno anzi, tu avresti potuto pro-
pormi non importa quale rinunzia che io l'avrei
accettata con gioja. lo sarei stata la tua schiava,
l0 sarei vissuta con te tutta la vita, nel modo co-
me avresti voluto tu! Ho aspettato ansiosamente

la parola che tu non hai detta e ho bevuto tutta
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'amarezza di quel silenzio. Ma tu non hai capito,
tu non hai saputo capire!

Egli abbasso la testa oppresso da quella rivela-
zione; poi le passo una mano dietro la vita e tras-
se 'amante a se.

— E ora? — le mormoro dolcemente con quel-
la sua voce carezzevole. — E ora? lo non potevo
credere una cosi perfetta felicita; io non volevo
supporre di essere cosi profondamente amato.

Yvonne de Soubise rimase inerte, poi disse
guasi in un sospiro:

— Ora € troppo tardi. E poi sono malata, non
vedi?

Ella infatti era pallidissima e nei bagliori del tra-
monto sembrava quasi spettrale; gli occhi aveva-
no un luccichio piu profondo e tutto il volto era

come affinato. Paolo Maleandri la trasse piu vio-
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lentemente a seé e ancora una volta le loro labbra
si unirono in un bacio profondo.

— Tu non devi serbarmi rancore per quello che
lo ti ho detto, — continuo Yvonne, riacquistando
la sua chiara voce giovanile; — sul momento di
lasciarti ho sentito il bisogno di dirti lealmente
guello che pensavo di te e del tuo amore. Leal-
mente, con la franchezza di una amica. Ti posso
dire di piu: qualunque cosa accada, tu rimarrai
per me come il piu caro ricordo. Il mio viaggio a
Roma é come una grande luce nella tristezza dei
giorni passati e che passeranno. lo voglio che
anche il mio ricordo non lasci nel tuo pensiero
nessuna amarezza; io voglio che in ogni occasio-
ne tu pensi a me come a una amica fedele. Tutto
guello che e accaduto deve dileguare dinanzi a

un comune senso di fratellanza e di stima.
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Ora camminavano lentamente tra i viottoli
dell’orto, gia invaso dall’'ombra. | mandorli fioriti,
sopra le loro teste, apparivano come luminosi.

— Debbo dirti anche un’altra cosa, — fece, fer-
mandosi ed esitando un istante; — debbo diman-
darti cosa penseresti di me se io mi maritassi.

— Matritarti tu, Yvonne? — esclamo egli stupito.

— Forse. lo vorrei che tu non mi giudicassi
troppo severamente. Vorrei che tu capissi certe
necessita della vita. Non ti dico questo perche io
abbia deciso di maritarmi, ma la mia vita potreb-
be anche chiudersi con un matrimonio.

— Ma chi sposeresti? — dimando Paolo. E si
penti subito di questa dimanda perche ne capi
subito tutta I'irreparabile sciocchezza.

Yvonne tacque un momento e poi riprese come

se non avesse udito lo parole del giovane:
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— La vita che farei, dopo il mio matrimonio,
non e la vita che tu puoi immaginare. Mi ritirerei
In campagna; mi considererei come una morta.
Ma sarebbe necessario. Capirai che in tali condi-
zioni non vorrei tornare a Roma; non mi riuscireb-
be di vederti e né meno tu forse vorresti vedermi.
Ma tu, Paolo, pensa a questo: che io ti ho molto
amato e che il tempo che ho passato con te rap-
presenta il periodo piu felice della mia esistenza.
— Si fermo di nuovo dinanzi al parapetto, appog-
giandosi sul manico dell’ombrello.

— Ah Roma, Roma! — mormoro socchiudendo
gli occhi, — citta del mio amore e della mia vita,
citta del silenzio e del riposo, citta dove ho avuto
come la rivelazione dell'anima mia, io porto il tuo
ricordo nel mio cuore, con un rimpianto tanto piu

acuto in quanto che so di non rivederti mai piu....
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Rimase un momento in silenzio, poi disse rivol-
gendosi al giovane con un sospiro:

— Vuoi che andiamo?

Cosi traversarono il giardino deserto, e il chio-
stro tutto odoroso di fior d’aranci, e il cortile umi-
diccio, dove il guardiano gli accolse ossequiosa-
mente. Montarono nella carrozza che li aspettava
dinanzi alla porta e la carrozza si mosse nella
notte.

Né I'una ne l'altro seppero dire una parola.
Sembrava che tutta la tristezza delle cose dette
poco prima pesasse sull’anima loro. A piazza
Campitelli si lasciarono, e prima di lasciarsi Yvon-
ne de Soubise dimando un’ultima volta:

— Non mi serbate rancore, € vero?

— No, — rispose egli baciandole la mano.

— lo sono stata leale con voi: io ho voluto che
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mi consideraste come un’amica.

— Lo so; ho capito anche tutta la nobilta delle
vostre parole. Ma io ne ho sofferto.

— Povero amico! E penserete a me come a un
buon ricordo?

— Si; ora e sempre, perche io vi ho amato e vi
amero.

E in quel momento Paolo Maleandri era since-
ro.

Piu tardi, rimasto solo, ripenso a quell’ultimo
colloquio desolato e gli parve che un grande
sconforto lo invadesse. Cosa era rimasto di
guanto aveva sperato e desiderato? Un ricordo,
come tanti altri, che gli anni avrebbero affievolito
e forse cancellato come tanti altri. Egli torno a ca-
sa pieno di tristezza. Accese una sigaretta che

getto via quasi subito; passo sul terrazzo che
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aveva trascurato quell’anno e che la primavera
aveva empito di fiori; le rose e le lonicere odora-
vano acutamente. Poi rientro nella biblioteca e
cerco di leggere, prendendo a caso un libro dagli
scaffali. Erano i Rubayat di Omar Kahyam ed
egli ne scorse alcune pagine distrattamente.

Il poeta diceva: «E quivi era un velo a traverso
Il quale io non seppi vedere! E quivi furono poche
parole a proposito di me e di te. Poche parole di
te e di me e niente piu!... Ah ella venne come
I'acqua e se ne va come il vento!...» Dicevano
anche: «Gli uomini pongono i loro cuori sopra
una fallace speranza: e in breve essa — come la
neve sopra l'arida faccia del deserto — scintilla
per un’ora o due e svanisce per sempre!» Dice-
vano anche: «Ciascun mattino arreca migliaia di

rose, voi dite. Si, ma dove sono le rose di ieri?»
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Quei versi di sconforto rispondevano troppo diret-
tamente alle sue dimande ed egli non poteva pro-
seguire piu oltre. Getto via il volume e rimase as-
sorto nel suo pensiero. Quella piccola amante,
che egli aveva voluto avere per una semplice di-
strazione della sua vita oziosa lo aveva dunque
amato? «lo avrei accettato con gioja qualunque
rinunzia. lo ho aspettato ansiosamente la parola
che tu non hai detto....»

Si, queste frasi erano sincere, ed egli ora ricor-
dava nitidamente il giorno in cui quell’amore ave-
va raggiunto la piu alta cima. E poi era caduto,
perche egli non lo aveva saputo sostenere.

E non l'avrebbe riveduta mai piu. Il suo ricordo
sarebbe rimasto per qualche anno ancora nel
pensiero di lei, poi il tempo e gli eventi lo avreb-

bero cancellato a poco a poco. E di questo bel
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sogno non sarebbe rimasto nemmeno il riflesso!
Se esaminava tutta la vita d’Yvonne — quella vita
che avevano trascorso insieme — egli non vi tro-
vava che un gran fondo di bonta e di lealta. «Vor-
rei che tu capissi certe necessita della mia
vita....» E queste necessita che tante volte aveva
intraveduto, egli non aveva saputo capirle, egli
non aveva voluto capirle, nel profondo egoismo
del suo piacere. Povera e cara Yvonne, che si
era data a lui con tutta la passione dell'anima sua
e che egli aveva preso senza intendere la gran-
dezza del dono!

Paolo Maleandri si alzo e si mise davanti allo
scrittoio, e scrisse guasi inconsciamente: «Mia
cara, mia unica amante, io ti ho lasciata appena
da un’ora e sento il bisogno di essere nuovamen-

te con te. Tutte le parole che avrei dovuto dirti nel
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piccolo giardino di Sant’Alessio, mi si affollano al-
le labbra, in tumulto. lo vorrei poterti gridare il mio
amore con tutta la forza dell’anima mia; ma tu
non lo crederesti perche tu non lo hai creduto
mai. Pure la tua immagine € cosi viva dinanzi agli
occhi miei che io non sento come potra affievolir-
si. Le viole che mi hai dato ieri sera sono qui sul
mio tavolo, ancora odorose, ancora tiepide del
tuo seno; le cose che mi hai detto poc’anzi risuo-
nano ancora nelle mie orecchie. Yvonne non par-
tire. Quella parola che avrei dovuto dirti allora,
lo te la dico in questo momento della mia vita. Mi
sembra che non potrei vivere senza di te. Mi
sembra che tutto diverrebbe inutile e vuoto se
non fosse vivificato dalla tua presenza. Mi sem-
bra che Roma rimarrebbe senza anima, il giorno

in cui tu partissi senza ritornare mai piu. lo non ti
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ho capito, tu dici, e forse hai ragione; ma oggi
una grande luce si € fatta sul mio spirito e tu ti sei
rivelata in tutta la bellezza della tua anima, che e
altrettanto grande quanto quella del tuo volto. lo
vorrei prendere la tua piccola mano fra le mie e
guidarti nella vita; sento che sarei piu forte ac-
canto a te, sento che da te mi verrebbe un piu
grande coraggio per proseguire nel cammino do-
loroso degli anni. Ah se potessi conoscere tutte le
tue sofferenze passate per consolarle, per som-
mergerle sotto le mie carezze, per annientarle
d’un colpo! Vedi, quello che io ti scrivo e sincero
e sento il bisogno di scriverlo, perché non potrei
tardare piu a lungo; fra poco te lo ripetero a voce.
Vorrei trovare una qualche nuova parola, non
adoperata ancora da nessuno, per dirti tutto quel-

lo che sento; una parola ingenua e infantile che
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esprimesse la profondita del mio pensiero con la
nitidezza del cristallo. Ma tu capisci, ma tu senti
che io sono sincero con te. Yvonne non partire; io
voglio vivere con te, io non voglio separarmi da
te, i0 saro tutto per te nell’avvenire perche tu devi
essere....»

In questo momento il servo entro nella stanza
recando un biglietto e annunciando che aspetta-
vano la risposta. Era una lettera di Chanzy che
gli dimandava una qualunque cosa insignificante.
Egli si alzo per andare a parlare con colui che
I'aveva portata, e nell’anticamera s’incontro con
uno dei Robledo, che veniva a chiedergli un libro
di commedie.

Egli rimando il servo di Chanzy con la risposta,
e fece passare il Robledo. Dovette discutere con

lui intorno alla scelta della commedia, che dove-
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va essere rappresentata in casa Rovesenda, e
con lui ricerco il volume richiesto. Quando il gio-
vane parti, era gia tardi, ed egli si vesti in fretta
per arrivare a tempo dalla contessa Rovella da
cui pranzava quella sera. Verso le undici passo al
Grand HOtel; mala contessa di Soubise si era
gia ritirata, un po’ sofferente. Nel ritorno trovo
gualche amico del circolo e si fermo con loro.
Non rientro a casa prima delle due ed era molto
stanco; allora non si senti disposto a scrivere e la
mattina successiva, gli parve inutile il farlo.

La lettera non fu mandata al suo indirizzo.

1.

Il giorno successivo piovve. Paolo Maleandri,
svegliandosi, ricevette un biglietto d’Yvonne che

lo pregava di andare da lei.
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«Avevo sperato di passare quest’'ultima giorna-
ta da te» ella scriveva «ma il cielo &€ nuvoloso, io
sono malata e triste. Forse € meglio cosi; biso-
gna lasciare intatto il ricordo di ieri».

A pena fu vestito Paolo sireco al Grand H6-
tel e trovo Yvonne nel suo salotto, avvolta in
un’ampia veste da camera di seta bianca, tutta
adorna di merletti. Quel salotto aveva un’espres-
sione desolata: le fotografie, i ritratti, i piccoli og-
getti d’'arte, i cuscini eleganti, i vasetti da fiori,
erano gia stati riposti nei bauli e la stanza aveva
ripreso l'aspetto usuale delle stanze d'albergo,
coi suoi quadri segnati dal cartellino del prezzo,
con le sue palme legate dai nastri di seta, con i
suoi mobili ricoperti da un pretenzioso velluto
modern style. Yvonne stava sdraiata sul diva-

no, con la testa appoggiata ai cuscini; aveva le
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mani abbandonate lungo il corpo e adorne di un
unico anello: una sottile marquise del settecen-
to, che Paolo Maleandri lo aveva dato un giorno.

— Sei stata male? — dimando egli preoccu-
pato da quella posa e dal suo pallore.

— S, un poco; ora pero sto molto meglio. Vole-
VO riposarmi prima di partire ed € per questo che
non sono venuta da te.

— Ma e proprio deciso? — fece egli con voce
supplichevole.

Yvonne rispose con un gesto della mano e
chiuse gli occhi. Paolo si sedette ai suoi piedi.

— Mio povero amico, tu non pensavi che que-
sto giorno sarebbe arrivato! — fece ella con un
sospiro e passando una mano sui capelli del gio-
vane.

Ancora una volta Paolo bevve tutta I'amarezza
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di quelle parole e stette per parlare. Ma una forza
piu tenace lo costrinse a tacere. Cosa avrebbe
potuto dire, oramai, che ella non avesse creduto
artificioso? Dalla sera innanzi egli viveva come in
un sogno; tutto cio che accadeva non era forse
reale, ed egli un giorno si sarebbe svegliato.

— Oqggi tu resti con me, non € vero? — interro-
go Yvonne dolcemente, con quella sua grazia in-
fantile. — Fino alle tre sono libera; poi verranno |
Varlay, pur troppo! ma come fare? Pranzeranno
con noi stasera, per l'ultima volta! — soggiunse
con un pallido sorriso.

— Non dire cosi, — mormoro il giovane appog-
giando la fronte nelle palme delle sue piccole ma-
ni aperte, con un atto che gli era abituale.

— Per I'ultima volta, Paolo.

— Non dire, non dire cosi. E troppo triste. Tu
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tornerai; quello che noi crediamo la fine non deve
essere che un principio.

Ella tacque di nuovo; si udiva la pioggia battere
sui cristalli delle finestre. Cosi rimasero insieme
tutta la mattinata, cullati dal ritmo dell’acqua e
dalla loro malinconia. Come erano lontani i po-
meriggi luminosi che avevano salutato il loro
amore nascente sulle belle strade romane! Come
erano lontane la gioja e la speranza di un tempo,
guando ogni mosaico, ogni statua, ogni pittura
sembrava essere una promessa votiva per i loro
baci futuri! Un cielo pieno di lacrime che illumina-
va due anime piene di tristezza; la primavera
aveva acquistato tutto I'infinito squallore di un ul-
timo autunno!

Nel pomeriggio cesso di piovere, ma il cielo ri-

mase coperto e alle tre i due Varlay scesero
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nell’hall per prendere Yvonne e Paolo Malean-
dri. Montarono tutti in un landeau di piazza,
perché la baronessa Savrimovich aveva preso il
coupeé per una sua visita al cardinale Zoppis e si
fecero condurre alla fontana di Treuvi.

Paolo Maleandri cerco di mostrarsi indifferente
e di ostentare una gaiezza che non aveva; ma
Yvonne resto quasi sempre taciturna e Valeria
era di cattivo umore per il tempo.

— lo non so perche vogliate fare questa inutile
gita, — disse a un certo punto Maleandri; — siete
sicura di non ritornare piu e fate il presagio di
ritornare.

— In quanto a me potete esser sicuro che non
ne berro una goccia della vostra acqua. Ne ho
abbastanza della vostra Roma! — osservo la

contessa di Varlay, nascondendo uno sbadiglio.
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La giornata finiva nella tristezza; una tristezza
grave e irreparabile che era sulle cose e negli
animi. Cosi arrivarono alla fontana e compirono
come un dovere quella cerimonia che ogni stra-
niero ripete al momento della sua partenza: bev-
vero un bicchiere di quell’acqua scintillante e fre-
sca, gettarono un soldo nella vasca. Ma il terreno
era fangoso, le signore dovevano sollevare le
gonne, mentre gli uomini sorreggevano gli om-
brelli. Era ricominciato a piovere; due viandanti si
erano soffermati per osservare quella scena che
Si ripeteva con una monotonia rituale; una povera
donna si avvicino per chiedere I'elemosina.

— Ora dovete farmi dire I'ultima preghiera in
una chiesa di Roma, — disse Yvonne rientrando
in carrozza.

— Al tempio di Venere e Roma, allora, — fece
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Paolo Maleandri, cercando di scherzare.

— No, via, siate serio. In quale chiesa posso
andare?

— Dove volete: ma a quest’ora sono quasi tutte
chiuse. Possiamo provare a San Bonaventura. E
la chiesa delle monache eleganti. Sapete come
le chiamano a Roma? No? Les cocottes du
bon Dieu. Ma non vi scandalizzate e accettate
la parola nel suo significato primitivo: Gallinelle
del Signore! — Poi, sporgendosi dal finestrino,
dette un ordine al cocchiere e la carrozza si mos-
se per via di Trevi, e si fermo dinanzi alla piccola
chiesa che era aperta.

— Come € carina! — osservo la contessa di
Varlay entrando.

Infatti essa doveva ammirare molto quella de-

corazione rococo, tutta ricca d’intagli, di doratu-
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re, di marmi preziosi, di pitture eleganti, che dava
un’impressione di ricchezza e di lusso, ma di quel
lusso e di quella ricchezza che hanno i conventi
monastici del secolo decimottavo.

Il suo spirito di parigina mondana e cattolica, si
compiaceva in tutte coteste cose e nella chiesa
antica dei Lucchesi ella ritrovava un poco
dell’anima sua. Yvonne de Soubise intanto si era
inginocchiata; oltre il cancello di ferro due mona-
che stavano pregando come lei, invisibili sotto
I'uniformita delle vesti, immobili nel loro atteggia-
mento religioso.

Paolo Maleandri vide quella sua piccola nuca
bionda piegarsi nel fervore della preghiera, e im-
magino subito la linea del collo sottile e delle
spalle un po’ cadenti, il seno raccolto e giovane,

le anche ricurve, le gambe snelle e fini nelle at-
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taccature. Ella pregava intensamente, simile
nell'atteggiamento e nella fede alle due monache
ignote; poi si alzd senza rumore, si segno con la
mano senza guanto, usci dalla chiesa col volto
pallido e grave. Cosa aveva chiesto il suo spirito
fervente nel breve momento d’oblio? Quale indul-
genza o quale grazia aveva dimandato la bella
donna in quella tacita preghiera? Nessuno avreb-
be potuto dirlo e Paolo Maleandri, vedendola cosi
taciturna e compresa del suo atto, provo come un
rammarico al suo pensiero profano di poc’anzi.
La giornata fini nella tea room di piazza di
Spagna, com’era cominciata: molto triste e oppri-
mente. Come tante altre volte essi sedettero nel
tavolino d’angolo e ordinarono il the e i cakes
abituali, mettendo quasi un piacere occulto nel ri-

petere queste cose che gia avevano fatto tante
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volte.

— Quattro mesi fa, questa stanza mi pareva or-
ribile, — disse Yvonne sollevando la veletta del
cappello, — e ora la lascio con rammarico. Quan-
te mai volte non sono venuta a riposarmi qua
dentro, dopo aver visto molte cose che non potro
piu dimenticare!

— Fra tre giorni potrai consolarti con Colombin!
— sospiro Valeria, versando I'acqua calda nella
teiera.

Ma Yvonne non rispose; ella non volle sciupare
con nessuna parola inutile la dolcezza del ricor-
do. Quando uscirono dette una mancia personale
al giovane che li aveva serviti; poi — come era
spiovuto — si fermo dinanzi alla fontana della
Barcaccia, per vedere un’ultima volta la scala

della Trinita.
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— Avete avvertito Chanzy che parto stasera?
— dimando a Maleandri, pensando improvvisa-
mente al pittore nel vedere I'edificio del suo stu-
dio.

— SI.

— E vi ha detto che verra?

— SI.

— E bene, amico mio, a fra poco. Stasera
pranziamo alle sette, non vi fate aspettare.

Paolo Maleandri saluto le due signore e rimase
solo in piazza di Spagna. Egli compro allora i fiori
del viaggio; un grande fascio di ranuncoli, di ane-
moni e di peonie, fiori senza profumo, perche ella
potesse portarli con sé nello scompartimento del-
lo sleeping. Poi monto in una carrozza, si fece
condurre a casa per cambiarsi d’'abito e alle sette

precise entrava nell’atrio del Grand Ho6tel. Tut-
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te queste cose le fece quasi macchinalmente con
una grande calma e solo un poco stanco.

Gli sembrava che egli agisse per un’altra per-
sona e che Yvonne non dovesse partire quella
sera. Due o tre volte aveva pensato alla lettera
cominciata e si era dimandato se non dovesse
mandarla; ma non aveva trovato la possibilita
materiale di farlo. «E poi ella tornera senza dub-
bio a Roma», si era detto per consolarsi. Ma sen-
tiva che in fondo non credeva né meno lui a que-
sta asserzione.

Quando entro nellHall, dopo aver mandato i
fiori con un servo, la sala era deserta e nessun
ospite sedeva intorno ai piccoli tavolini di bambu.

La stagione stava per finire e molti erano gia
partiti per i soggiorni primaverili della grande

mondanita cosmopolita. Anche quella solitudine e
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guel silenzio erano tristi, come tutte le cose di
quel giorno.

— Sono molto contenta che siate venuto il pri-
mo, — disse una voce dietro di lui.

Egli si volto e scorse Yvonne de Soubise, gia
pronta per il viaggio, e col fascio dei suoi fiori in
mano. Ella era vestita con un abito attillato, di
panno bruno; aveva un cappello dello stesso co-
lore, guarnito da un largo fiocco di seta azzurra,
che si apriva sul davanti come una farfalla.

— Vedete? — soggiunse poi, — non porto che
| vostri fiori. Saranno i miei soli compagni di viag-
gio.

— Coi vostri pensieri, — noto Paolo Maleandri,
— Ccoi vostri e col mio pensiero.

— Si, Paolo, col tuo pensiero. Tu penserai a

me per qualche giorno; questo lo so. E poi!... —
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fini ella con un vago gesto della mano.

— Non dire cosi, Yvonne, non dire cosi. Tu non
sai quello che io soffro. Vuoi che parta con te?

Un amaro sorriso si delineo sulla sua bolla boc-
ca:

— Troppo tardi! E tu sai che non e possibile.

Neé I'uno neé l'altro ebbero piu la forza di menti-
re.

— Dammi un ultimo bacio, Yvonne, — imploro
il giovane, conducendola nella sala di lettura che
era deserta. — Fra poco tu sarai per me la signo-
ra indifferente, cui dovro augurare un buon viag-
gio ridendo. E molto triste tutto cio.

— S, € molto triste, — rispose Yvonne cingen-
do con le braccia il collo di Paolo Maleandri, e
stringendolo al seno — Triste come la vita e co-

me il mio amore, Paolo, — mormoro ella con vo-
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ce roca, quasi selvaggia.

Poi si alzo e si fermo dinanzi allo specchio, per
accomodarsi il cappello.

— Ti ricordi la marchesa de Sauve? — sog-
giunse con un sorriso. — Povera donna, noi la
giudicavamo severamente allora!

E questa fu l'ultima allusione a tutto il loro pas-
sato di desiderio e di volutta. Subito dopo entro
Valeria di Varlay col marito e con la baronessa
Savrimovich, e tutti e tre entrarono nella sala da
pranzo, che era assolutamente deserta.

Si sedettero alla solita tavola della serra e |l
consueto maitre d’'hdtel marsigliese venne a
servirli.

— Bisogna, che facciate presto, — disse Yvon-
ne, deponendo i fiori sopra una sedia vicina.

— La signora contessa non dubiti, — mormoro
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'uomo ossequioso, inchinandosi. — Il treno parte
solamente alle ore 8,10.

Poi soggiunse:

— Se la signora contessa permette, avvertiro
I'orchestra che cominci prima, stasera.

Yvonne sotrrise, tolse un biglietto di banca e lo
consegno a quell'individuo loquace, per i musi-
canti.

— Vi ringrazio; dite al maestro che gradirei di
udire un’ultima volta il Valse bleu. E come il
leit-motiv dei miei pranzi romani, — soggiunse
poi, volgendosi agli amici.

Il pranzo comincio in fretta, servito da tutti i ca-
merieri disponibili, che sapevano di poter contare
sopra una buona mancia.

Quando fu servito il dolce, il maitre d’hoétel

annunzio il nome discretamente, con I'aria di un
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uomo che rivela un segreto importante: «Delice
Grand Hotel», e rimase immobile dietro la sedia
della baronessa.

— Andiamo, via, — fece questa dopo avere as-
saggiato quel dolce, — € una semplice charlot-
te, a cui sono state aggiunte alcune fette di ana-
nas.

Il perfetto mafitre d’hétel s’'inchino assen-
tendo, e mormoro con un accento di profonda su-
periorita:

— Madame la baronne sait bien la
cuisine moderne, c’est des noms!

Questa osservazione fece ridere Chanzy, che
entrava in quel momento nella sala, trovo i suoi
amici in perfetta allegria.

— Buon augurio per il viaggio! — disse dopo

aver salutato.
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Ma l'allegria non duro a lungo; Yvonne era di-
venuta seria, la baronessa sospirava.

— Non posso pensare di perderla un’altra vol-
tal — diceva guardando la nipote. — Sta cosi di
rado con me!

— La ritroverete a Parigi, — disse sorridendo
Chanzy, — la ritroveremo tutti, anzi, non e vero?

— Fra un mese! — sospird Valeria. — Non so
come faro a vivere ancora un mese lontana da
Parigi!

Finalmente venne il momento di partire; i ca-
merieri, lautamente regalati, s'inchinarono schie-
rati in due ali sul passaggio della contessa; il por-
tiere si precipitdo col cappello in mano per aprire
lo sportello della carrozza, dove Paolo Maleandri
entro con Yvonne e con la baronessa; Chanzy

ando invece coi due Varlay. | cavalli scalpitarono
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nell’atrio e le carrozze uscirono; Paolo appena fu-
rono fuori nel buio della strada, cerco la mano
d’Yvonne e la tenne fra le sue finche non giunse-
ro alla stazione. Durante tutto il tragitto, nessuno
pronuncio una parola.

Nella sala d’aspetto Yvonne trovo la sua came-
riera che I'aspettava coi bagagli.

— Mi avete preso il posto? — dimando ella an-
dandole incontro.

— S, signora.

— Avete trovato posto per voi nel vagone dello
sleeping?

— S, signora.

— E bene prendete il mio mantello, — disse el-
la, gettando sulle braccia della cameriera il lungo
mantello di seta leggera e uscendo sotto la tetto-

la. Tutti la seguirono e l'aiutarono a montare nel
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vagone; Paolo Maleandri le tenne i fiori.

— Una partenza e sempre triste, — mormoro
Valeria.

— Specialmente per quelli che restano, — noto
la baronessa con un sospiro.

— E per questo che io non voglio mai che mi
vengano ad accompagnare alla stazione, — dis-
se il conte di Varlay.

Ognuno aveva ripetuto la frase che si deve di-
re; la scena della partenza si svolgeva con una
estrema regolarita. Ma Paolo Maleandri non riu-
sciva a dissimulare la sua ansieta; egli continua-
va a vivere in un sogno, ma il sogno diveniva do-
loroso. Aveva una idea molto confusa del luogo
dove si trovava e delle paesone che gli parlava-
no; vedeva la folla aggirarsi sui marciapiedi, i fac-

chini passare coi bagagli, gl'impiegati affrettarsi
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intorno al treno in partenza, sentiva un odore co-
me di grasso, di carbon fossile, di sudore umano,
di cuoio di Russia, di metallo; udiva gli urti dei
tamponi, lo squillare di una campanella, un fi-
schio lontano, una voce che gridava un nome, il
brano di una frase pronunciata vicino a lui. Poi
tutto sparve e Yvonne appari al finestrino del va-
gone.

— Ho ancora tre minuti di tempo, — noto ella
con un sorriso forzato, dopo aver guardato I'oro-
logio.

— A che ora sarai a Torino? — dimando Vale-
ria.

— Domani alle dieci, — rispose Chanzy; — un
buonissimo treno che riparte a mezzogiorno. Ci
sono due ore per la colazione.

— Telegrafa, — insistette I'amica.
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— Naturalmente, — rispose ella.

Paolo non diceva nulla; aveva paura del suono
della sua voce, dove certo dovevano essere la la-
crime che non aveva negli occhi. Due o tre volte
si tolse il cappello e si passo una mano sui capel-
li con un gesto macchinale. Yvonne era pallidissi-
ma.

— Questa luce elettrica e orribile, — disse la
baronessa notando quel pallore.

In quel momento gl'impiegati della stazione al-
lontanarono il pubblico dal treno che stava per
partire.

— Arrivederci, Yvonne, — fecero Valeria e la
baronessa, abbracciandola dallo sportello.

Chanzy, Paolo Maleandri e Varlay, la salutaro-
no. La campanella squilldo di nuovo, si udi un fi-

schio, il treno si mise in movimento. Allora con un
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rapido gesto Yvonne si tolse il guanto e tese
un’ultima volta la mano a Paolo, che monto sullo
scalino per baciarla. Ella aveva voluto che egli
fosse l'ultimo. Egli vide ancora una volta il suo vi-
so pallido, la mano ignuda, i fiori che ella agitava
dal finestrino, poi tutto sparve nel buio,

— Andiamo Maleandri, — fece la baronessa
prendendolo per un braccio, — vi conduco con
me. Dovete venire a prendere il thé con noi sta-
sera.

Egli non replico una parola e si fece condurre
nel coupé; ma aveva i denti stretti e faceva uno
sforzo eroico per contenersi. Nel coupé si mor-
se le labbra fino al sangue. Gli pareva di vedere
nel cristallo la bocca misteriosa della sua amica,
come l'aveva vista tante volte nei pomeriggi lumi-

nosi del loro amore. Aveva la sensazione che po-
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chi minuti prima ella era in quel medesimo posto
e che qualcosa di lei ondeggiava nell'aria. Ed ella
era invece lontanissima. Ed ella non sarebbe
ritornata mai piu.

— Fatevi coraggio Maleandri, — disse la baro-
nessa, mentre la carrozza rientrava nel peristilio
del Grand HoOtel, — e pensate che siete un
gentiluomo.

Queste parole ebbero un effetto grandissimo
sopra la sua volonta. Egli passo nel salotto dove
tante ore aveva trascorso con Yvonne, e fu il soli-
to Maleandri di tutte le sere; parlo, sorrise, di-
scusse d’arte e di cavalli e arrivo perfino a scher-
zare sullemozione d’Yvonne «che Roma aveva
convertita». Usci tardi dall’albergo, promettendo
una visita alla baronessa per il giorno dopo e ac-

cettando un invito dai Varlay. Nel ritorno, fu ac-
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compagnato da Chanzy, che non 0s0 alludere al
suo amore e si limitd a parlare dei varii disegni
per la prossima estate.

A pena rientrato in casa si meraviglio di essere
cosi calmo e di sentirsi cosi indifferente, di aver
potuto fare quello che aveva fatto e di aver ripre-
so con tanta facilita la solita vita di tutti i giorni.

Ma la notte non poté dormire.

IV.

Cosi ebbe fine quel suo sogno d’amore.
Roma a poco a poco divenne deserta; i due
Varlay partirono e parti anche la baronessa Sa-
vrimovich, gli alberghi si chiusero ad uno ad uno
e il sole invase le strade e le piazze. Paolo Ma-
leandri aveva ricevuto un telegramma d’Yvonne

da Torino, che gli annunciava tutto il dolore della
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separazione; poi una lettera da Parigi che gli nar-
rava la sua invincibile tristezza. A Parigi pioveva
e faceva freddo: ella pensava al sole di Roma e
al profumo di erbe e di fiori che il vento della sera
recava su dalle basse valli. A Parigi era sola e
malata; ella rimpiangeva i bei pomeriggi di un
giorno, cosi pieni di gioja e d’amore. A volte era
presa come da un’irresistibile volonta di abban-
donare tutto e tutti e di tornare a Roma. Mai, da
che ella viveva, aveva provato una piu sconsola-
ta nostalgia. A queste lettere Paolo Maleandri ri-
spondeva lungamente, incitandola a tornare, cer-
cando i ricordi piu cari, le immagini piu vive, per
svegliare in lei il desiderio. Ma ella ripeteva sem-
pre la triste parola che aveva pronunciato
nell’orticello di Sant’Alessio: «Tu t'illudi di amar-

mi, Paolo, ma tu non mi hai amato mai!» Ed eqgli
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non sapeva cosa replicare a questa sconsolata
verita. Verso la fine di maggio le lettere comin-
ciarono a diradare: egli tardava nel rispondere,
ella si limitava a dare notizie della sua salute, che
non era buona. Un giorno le annuncio che dove-
va partire per un viaggio in Russia, avrebbe scrit-
to il suo indirizzo dalla prima citta in cui si sareb-
be fermata. E da quei giorno non aveva saputo
piu nulla. Qualche volta, ritornando in un luogo
dove era stato con lei, o rivedendo un suo ritratto
0 un SUo oggetto, provava come un acuto ram-
marico di averla perduta; poi il ricordo divenne
sempre piu incerto e Yvonne de Soubise si con-
fuse fra le altre figure di donne che aveva amato.
Un giorno, era la meta di maggio e cominciava
a far caldo, Giulio Chanzy venne a salutarlo pri-

ma di partire. Egli non aveva piu rivisto il pittore
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che sfuggiva per paura che avesse a parlargli di
lei, ma quel giorno lo accolse lietamente, perche
il ricordo cominciava gia ad affievolirsi e il dolore
non era piu vivo. Ambedue passarono sulla gran-
de terrazza, tutta coperta di erbe rampicanti e di
rose e sedettero sulle larghe poltrone di vimini,
intorno a un tavolino, dove Paolo fece portare be-
vande ghiacciate.

— Sono venuto a dirvi addio, — fece l'artista,
accendendo una sigaretta — percheé domani par-
to.

— Per la Francia? — dimando Maleandri.

— Si: debbo assolutamente fare due o tre
ritratti, che ho premesso da gran tempo. E voi?

— lo resto a Roma.

— Se sapeste come V'invidio, — sospird Chan-

zy.
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— Ho deciso di restare a Roma, — continuo
Paolo, — perche la vita degli alberghi mi fa terro-
re. Ricascherei in pieno snobismo internazio-
nale. Oramai i grandi hétels hanno preso il posto
dei grandi palazzi, per quella gente che nei pa-
lazzi non potrebbe entrare. Un albergatore del
Belgio ha comprato un castello reale e nei suoi
avvisi avverte che vi si condurra une vie de
chateau, chasse a courre et péche y
comprises, comprese ben inteso, nel prezzo
della pensione. Un altro albergo, sopra una
spiaggia marittima, ha armato due yachts per le
crocere dei suoi inquilini. E come il mail-coach
del nostro Grand HOtel; capirete bene che non
ho volonta di ricominciare.

— Senza contare, — interruppe Chanzy, —

che ritrovereste sempre qualche principessa Vo-
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ronew, qualche Mrs. Murdrick o qualche signora
Andrescu che vi parlerebbero di Roma a modo
loro. Fate benissimo a rimanere. In quanto a me,
non posso fare a meno di andarmene; ma vi assi-
curo che v'invidio.

— E poi Roma d’estate € deliziosa, — concluse
Maleandri. — Qualcuno ha detto che Roma ha
I'anima estiva: per me lo capisco benissimo.

| due amici rimasero ancora qualche tempo in-
sieme, parlando di quello che volevano fare e ri-
cordando quello che avevano fatto. Qualche no-
me fu pronunciato nei loro discorsi, meno quello
d’Yvonne. Paolo Maleandri capiva la stranezza di
una cosa simile, ma non aveva volonta di parlar-
ne; Giulio Chanzy sentiva quanto fosse difficile
evitarlo, ma non volle interrompere il riserbo

dell’amico. Solamente, sul punto di salutarlo, di-
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mando se non avesse nessuna commissione per
Parigi,

— Viringrazio, — fece Paolo, — ma non ne ve-
do proprio nessuna. Se la contessa de Soubise
fosse a Parigi, vi pregherei di salutarla.

— Ah, non e a Parigi? — dimando il pittore.

— No: é partita per la Russia. Mi scrisse qual-
che giorno fa, annunciandomi il suo viaggio; poi
non ho saputo piu nulla.

| due amici si salutarono: Giulio Chanzy parti il
giorno dopo per Parigi e Paolo Maleandri rimase
solo a Roma. Per un uomo come lui, stanco del
cosmopolitismo invernale, la citta acquistava
d’estate un aspetto particolare. Era la vecchia
Roma, la citta morta sotto il sole, coi suoi vicoli
d’ombra, con le sue fontane scroscianti, con le

sue ville verdi, con le sue chiese profonde. Vera-

463



mente, come egli aveva notato, Roma ha un’ani-
ma estiva: si direbbe che attraverso i secoli ella
abbia acquistato questo carattere che le viene
dalla sua campagna, dal suo cielo, dal suo mare.
Le innumerevoli fontane che scrosciano nel silen-
zio delle piazze assolate e le chiese, sulle cui so-
glie si spengono tutte le flamme delle vie; i sob-
borghi lontani, sul limitare del deserto, e la bella
spiaggia ferrigna, dove fioriscono gli emerocali,
sono cose e paesi d’estate.

A volte, sotto il cielo di una incomparabile pu-
rezza, i travertini dorati dai secoli e dalle intempe-
rie acquistano come un riflesso di fuoco. A volte,
sul meriggio, quando il cielo e la terra sembrano
possedersi I'un l'altro in lui flammeggiamento su-
premo, gli edifici della citta dileguano nella luce

troppo vibrante. Le ombre allora spariscono, le
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cupole e le torri divengono aeree, gli obelischi e
le colonne perdono le loro sagome nel tremolio
dei raggi, tutto sembra penetrato d’azzurro e ma-
teriato di luce. A volle, nei tramonti, le facciate
adorne dagli stemmi papali e le vecchie mura di
mattoni, e i fregi di marmo, sembrano accendersi
come in un fuoco interno e il loro colore € cosi ar-
dente che a lungo, dopo l'ultimo crepuscolo, con-
tinuano ad apparire luminosi sopra il cielo viola-
ceo. Vi sono ore del giorno in cui il chioccolio di
una fontanella nascosta tra i capelvenere, in fon-
do a qualche umido cortile, offre come un improv-
viso ristoro allo spirito soffocato dalla canicola. Vi
sono ore della sera — quando le cose divengono
bionde e le ombre si allungano sulle strade rosee
e tutti gli edifici sono coronati da una ghirlanda

mobile e canora di rondini — in cui I'anima e at-
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tratta verso le cime delle cose, come per una ele-
vazione spirituale.

Paolo Maleandri conosceva tutti questi spetta-
coli dell'estate e sapeva apprezzarne I'incanto. Vi
erano luoghi che egli prediligeva e cose che tor-
nava a vedere con la gioja di esser solo, con la
sicurezza di non riscontrare le solite schiere di te-
deschi e di americani col «<Baedeker» o di dovere
accompagnare le solite amiche erranti, che finge-
vano d’interessarsi a quelle cose che non poteva-
no capire. Egli provava un piacere intenso, nel
cambiamento improvviso; assaporava con gioja
quella sua liberta di cui godeva come un fanciullo
in vacanza. Poi, dopo aver passata una intiera
giornata nel suo studio silenzioso del palazzo
Mattei, sognando e leggendo, usciva nelle ultime

ore del giorno e si faceva portare in qualche villa
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lontana, dove respirava la frescura dei campi e
I'odore della resina, piu intenso e piu ardente sot-
to le stelle che si accendevano a una a una nel
cielo profondo.

Allora si attardava innanzi a quello spettacolo
uguale e diverso; si fermava dinnanzi alla faccia-
ta della villa tutta investita dal sole e tutta anima-
ta dalle ombre delle rondini, che I'avvolgevano
coi loro gridi taglienti, o si appoggiava sopra una
balaustra di travertino corroso per guardare nella
vallata i lumi che si accendevano alle finestre del-
le case sparse, o rimandava la carrozza per tor-
nare a piedi, lungo un viottolo nascosto dalle sie-
pi, odoroso di erbe fresche e trillante per le can-
zoni argentine dei grilli. E durante queste sue
passeggiate, il pensiero di Yvonne era quasi

sempre lontanissimo.
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Qualche volta pero il ricordo di lei si presentava
vivissimo ed egli aveva un senso di rammarico,
per la dolce compagna perduta. Allora pensava di
scriverle, di rintracciarla, di esprimerle tutto il suo
amore antico e tutta la sua nostalgia presente.
Un giorno anzi — era andato a cavallo per la via
Cassia, verso la Storta, in quella campagna infini-
tamente grande e infinitamente desolata —
I'immagine di Yvonne gli baleno dinanzi cosi viva-
ce e il rimpianto fu cosi doloroso, che egli ne pro-
vO il desiderio irresistibile. Penso allora di partire
e di andarla a trovare, preciso nella sua mente le
frasi che avrebbe detto e la lettere che avrebbe
scritto. Era un pomeriggio infuocato d’agosto, e
nei valloni della campagna sconvolta i sugheri
sembravano grondar sangue. Tutta la pianura ar-

deva nel chiarore purpureo del tramonto e le

468



montagne lontane flammeggiavano nelle vette
come fari smisurati. Allora, preso come da un im-
peto di azione e di vita, pianto gli speroni del ven-
tre del cavallo e galoppo come un folle su quella
strada di luce. La polvere che sollevava lungo la
sua corsa era luminosa come una fiamma, ed
egli passava a traverso una zona di fuoco. Ma
nel moto veemente il suo desiderio si spense:
guando fermo il cavallo, grondante di sudore, sul
ponte d’Acquatraversa, non pensava gia piu
alllamica lontana e allamore fugace. Ritorno al
passo verso Roma, respirando la frescura della
sera, tra gli alberi gia avvolti nella penombra.
Cosi arrivo al mese di settembre, interrompen-
do questa sua solitudine con qualche visita alla
contessa di Torrimpietra, che aveva un grande

parco a Nemi, o da donna Francesca Verdoja,
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che passava I'estate nella tragica villa Falconieri
a Frascati. Ma verso la fine di settembre comin-
cio a sentire il bisogno di andar via da Roma.

L'incanto dell’estate era finito e con l'autunno si
sarebbero riaperti gli alberghi, e con gli alberghi
aperti, sarebbero tornata le persone che non vo-
leva ritrovare. Quelli Andrescu, quei Varlay, quel-
le Dumbton, quei Tusckievitch, avevano guarito
— per un lungo spazio di tempo almeno — il suo
0zioso cosmopolitismo; non si sentiva abbastan-
za forte e abbastanza sicuro per affrontare
un’altra volta il tedio.

Rimase lungamente incerto, non sapendo in
gual regione di questo mondo si sarebbe diretto:
in Germania come in Inghilterra, in Egitto come in
Grecia, in Norvegia come in Palestina era sem-

pre la minaccia del Grand HOGtel, col maggior-
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domo in redingote, con I'nall adorno di palme e
di tavolinetti di bambu, con I'aria impregnata di
acqua di colonia e di cucina al burro, e, sopra
ogni altra cosa, con tutte le Mrs. Murdrick, con
tutti i Tusckievitch, con tutti gli Axel che aveva co-
si scrupolosamente sfuggiti. Alla fine, dopo molta
titubanza, si decise per un viaggio in Spagna,
nella vecchia Spagna eroica e miserabile, dove
I'organizzazione dei «Viaggi Cook» si limitava a
poche citta illustri e dove il Governo non aveva
abbastanza quattrini per restaurare i monumenti.
In quel paese visse tre mesi deliziosamente, ri-
cercando un poco da per tutto I'anima della vec-
chia razza, indugiando sulle traccie del malinco-
nico cavaliere errante nella sitibonda regione del-
la Mancha, rievocando tutta la guerriglia sel-

vaggia dei piccoli fantaccini a boyna scarlatta
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intorno alle mura contrastate di Irun, o pure inse-
guendo la chimera del terribile santo nella solitu-
dine chiesastica di Loyola e ricercando sotto le
mura secentesche di Cordova gli avanzi della
grande conquista di Abden Raman. Per un viag-
giatore come lui, desideroso di raccoglimento e di
pace, quel viaggio a traverso la Spagna fu pieno
di piaceri imprevisti. Egli vi rimase tre mesi e so-
lamente a dicembre inoltrato si decise di tornare
a Roma.

Vi giunse una sera tardi, con l'ultimo treno,
sentendosi come rinnovellato da quel lungo pe-
riodo di solitudine errante. Ma passando dinanzi
al Grand HoOtel, tutto flammeggiante nella not-
te e con una lunga fila di carrozze dinanzi al por-
tone, circondato dalla luce elettrica, provo come

un iMprovviso rammarico, e penso a Yvonne de
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Soubise. Cosa faceva dopo tanto tempo? E dove
era? La vista di quei luoghi dove I'aveva amata,
guel senso di Roma invernale che ritornava per
la prima volta senza di lei, evocarono il ricordo. E
qguesto ricordo non fu senza dolore. Se Yvonne
fosse tornata a Roma? Se ella si trovasse in quel
momento dietro la finestra della stanza ben nota,
guardando nella strada, con quel suo atteggia-
mento di grazia che tante volte aveva ammirato?
Tutte queste erano supposizioni vane, perche
Yvonne non poteva essere a Roma e perche se
vi fosse stata egli lo avrebbe saputo. Pure, seb-
bene fosse certo di questo fatto, appena arrivato
a casa telefono al Grand Hotel per sapere «se
la baronessa Savrimovich e sua nipote erano in
guel momento a Roma, o se dovevano venire».

La risposta non si fece aspettare: «La barones-
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sa e la marchesa non erano arrivate e in segrete-
ria non si sapeva nulla se quell’anno sarebbero
venute». Paolo Maleandri era certo che doveva
essere cosi, pure quella risposta affermativa lo
contrario. Si spoglio in fretta, prese un bagno e
ando a letto di cattivo umore. La notte sogno la
sua amica: ella era tornata a Roma ed era venuta
a trovarlo. Vestiva come l'ultima volta che 'aveva
vista, la notte dolorosa della partenza, e aveva in
mano i fiori che egli le aveva dato. Ma dopo le
prime parole si era accorto che Yvonne non
era lei e ne aveva provato un rammarico pro-
fondo. Poi erano usciti e si erano trovati in una
grande pianura senza confini, dove cresceva
un’erba alta e setosa, era l'ultima ora del giorno e
sulle loro teste volavano silenziosamente grandi

farfalle crepuscolari. Yvonne aveva voluto pren-
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derne qualcuna, e aveva agitato nell’aria una sua
ciarpa di seta, senza una parola, e quel gesto in
guel paese del silenzio era infinitamente triste.
Poi si era seduta per terra e si era messa a pian-
gere tacitamente. Allora egli era voluto andare a
lei per consolarla, ma, per quanti sforzi facesse,
Yvonne rimaneva sempre alla medesima distan-
za da lui. E tutto cio era di una sconsolata malin-
conia.

La mattina dopo, svegliandosi, fu come osses-
so dall'immagine di Yvonne e decise di scriverle
subito. «Ritornando a Roma» diceva la sua lette-
ra «io ho ritrovato il tuo amore ancora vivo: per-
cheé tu sei I'anima di questa citta che abbiamo
amato insieme. Credevo di trovarti. Perche non
sei venuta? lo ti aspetto», e continuava col nar-

rarle quello che aveva sognato e la sua amarez-
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za profonda al pensiero di rivedere senza di lei
tutte le cose che aveva ammirato con lei e che
serbavano ancora lI'impronta della sua immagine.
Fini la lettera con una invocazione ardente e la
spedi — questa volta — al vecchio indirizzo pari-
gino.

Poi, lieto di questa sua decisione, si vesti ed
usci per fare una passeggiata, ricordando come
appunto in un giorno simile a quello, un anno pri-
ma — era veramente un anno? il fatto gli sem-
brava lontanissimo — aveva incontrato la baro-
nessa Savrimovich che gli aveva annunciato
I'arrivo di Yvonne. La sera, tornando a casa, tro-
vO alcune lettere, e fra queste un biglietto di ma-
dame Soubiéres, che lo invitava per l'ultima sera
dellanno. Madame Soubiéres era la moglie del

primo segretario del’Ambasciata di Francia, ma
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da venticinque anni non lasciava piut Roma e |l
suo salotto era oramai divenuto un salotto roma-
no. Paolo Maleandri era sicuro di trovare da lei
tutti i suoi amici — la qual cosa lo avrebbe di-
spensato da molte visite — cosi che decise di an-
darvi. E infatti non aveva sbagliato, perché iré-
veillons della Soubieres erano frequentatissimi
sempre e quella sera — come le altre — i suoi
salotti erano pieni d’invitati.

Egli vi fu ricevuto con grandi dimostrazioni di
simpatia; le signore perche lo ritenevano un ele-
mento prezioso nei loro comitati di carita, gli uo-
mini perche era un buon compagno, un intrepido
cavaliere, un organizzatore perfetto di quello che
si faceva durante 'inverno. Cosi dovette ripetere
una diecina di volte le peripezie del suo viaggio a

traverso la Spagna, variandole a seconda
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degl'individui cui si dirigevano. A Monteleone,
racconto una partita di caccia fatta con gli ufficiali
inglesi tra i sughereti di Gibilterra; alla contessa
Rovella parlo a lungo della casa di Geronimo
Paez a Cordova, e dei Velasquez di Madrid; a
donna Giovanna Falco, invece, descrisse la gra-
zia orientale delle spagnuole e I'incomparabile
bellezza dei loro merletti tradizionali.

Poi, con tutti, comincio a parlare di Roma:
s’informo dei matrimonii in corso, dei pettegolezzi
grandi e piccini, dimando notizie delle cacce an-
nunciando che quell’anno sarebbe montato. Do-
po mezz'ora che si trovava da madame Soubie-
res, egli aveva ritrovato tutto il suo antico spirito e
si sentiva felicissimo di esservi andato. Quella ra-
pida adattabilita ai diversi ambienti e quel biso-

gno di cambiamento continuo era una delle sue
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doti caratteristiche; in quel momento egli provava
lo stesso piacere intenso che aveva provato sei
mesi prima, all'inizio dell’estate, quando si era
trovato dinanzi a sé la prospettiva di tutto un lun-
go periodo di solitudine e di riposo. Ma di un’altra
cosa fu lieto quella sera: d’incontrare Chanzy.

| due amici non si erano visti da cinque mesi e
avevano molte cose da dirsi. E poi Chanzy era
per Paolo Maleandri 'amico di Yvonne, 'uomo
che piu d’ogni altro aveva saputo del suo amore.
Non temeva piu di parlare con lui, ma desiderava
invece di dimandargli qualche notizia di lei e se
egli 'avesse incontrata a Parigi. Ma non pote far-
lo subito: avevano appena cominciato a parlare,
che donna Giovanna Falco venne a invitare Pao-
lo per bere con luilo champagne tradizionale,

cosi che egli dovette seguirla e cominciare con
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lei il nuovo anno, augurandole tutte le felicita,
mentre la bella donna bionda e sottile, sembrava
offrirsi a lui in un atteggiamento grazioso.

Solamente piu tardi egli raggiunse il pittore e —
come tante altre volte nella sua vita — usci con
lui dalla casa di madame Soubiéres. Fuori, il cielo
era purissimo e 'aria mite; una di quelle notti di
dicembre che Roma solo sa offrirne ai suoi
amanti.

— Andate a piedi? — dimando Paolo Malean-
dri, a pena furono sul portone.

— La notte € cosi pura, — rispose Giulio Chan-
zy, — che voglio approfittarne. Faceva troppo
caldo su, e c’era troppo odore; un po’ d’aria non
mi fara male. Mi accompagnate?

— Ma di certo! — riprese Paolo sorridendo. —

Sono cosi lieto di avervi incontrato e debbo dirvi
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e dimandarvi tante cose!

Madame Soubieres abitava in piazza dell’'Indi-
pendenza, che quella sera era tutta bianca di lu-
na. | due amici accesero le sigarette e si diresse-

ro lentamente verso casa.

— E Yvonne?

Avevano parlato di tutto: Paolo Maleandri rac-
contando le sue impressioni di viaggio, Giulio
Chanzy narrandogli quanto era accaduto a Roma
negli ultimi tempi. E molte conoscenze antiche
erano state nominate: Giorgio Vaini, distaccato a
Terni con il suo squadrone fino dal settembre; la
principessa Voronew, che si trascinava il suo Axel
lungo tutte le spianate della Provenza e della Ri-

viera; | Tusckievitch che vivevano a Kasan, dove
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egli era stato rinchiuso in un ospizio di alienati;
Miss Dumbton, che aveva sposato il suo diplo-
matico e che viveva con lui a Monaco, dove face-
va le sue prime prove di ministressa. Tutta la vita
dell'inverno precedente era stata evocata nelle
rapide notizie di Chanzy, la vita mondana e pette-
gola, coi suoi scandali e con le sue bizzarrie, la
vita ansiosa vissuta fra l'albergo e latea room,
fra una chiesa e un concerto. Ma un nome solo
non era stato fatto: quello di colei che pure era
stata I'anima del loro piccolo mondo e aveva riu-
nito intorno a se tutti i grandi e i piccoli attori della
commedia mondana. Ed ecco che sul punto di la-
sciarsi, la dimanda scaturiva quasi naturalmente:

— E Yvonne?

Giulio Chanzy si fermo stupito, guardando in

faccia I'amico.
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— Ma come, non sapete?

— Cosa? — interrogo Paolo Maleandri, — e fu
preso come da un rapido terrore, pensando che
potrebbe esserle accaduta qualche disgrazia.

— Da quanto tempo non avete sue notizie? —
continuo il pittore, senza rispondere direttamente.

— Se ve lo dico non lo credete, — rispose Pao-
lo con una improvvisa amarezza mal dissimulata.
— Non so piu nulla di lei dal giorno in cui e parti-
ta, 0 quasi. Subito dopo ricevetti quattro o cinque
lettere e poi piu niente.

— Capisco allora! — riprese Giulio Chanzy, ri-
manendo un momento pensoso. Poi, senza guar-
dare 'amico e come continuando il suo discorso:
— Si e maritata, — disse, — e a quest’'ora deve
avere avuto un figlio.

— Maritata e con un figlio? — dimando Paolo,
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cercando di rimanere indifferente. La notizia era
pero stata cosi inattesa e il dolore che ne aveva
provato cosi acuto, che la sua voce tremava. A
punto in quei giorni il ricordo di lei si era ridestato
vivissimo e il desiderio antico era rifiorito con in-
sospettata veemenza.

— Si, — continuo il pittore, — ha sposato un
vecchio signore polacco: il principe Karbinsky,
settantenne e milionario.

— E ha avuto un figlio?

— Mio Dio, non ho detto che lo abbia avuto gia;
ma almeno sta per averlo. Si dice anzi che que-
sta sia stata la determinante del matrimonio, —
soggiunse dopo una breve esitazione.

Paolo Maleandri non rispose e il pittore conti-

nuo:

— Mi hanno parlato molto di lei, a Parigi, la
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scorsa estate. Pare che quel conte de Soubise
sia stato un vero malfattore, che ha divorato in
pochi anni il patrimonio di sua moglie. Quando
mori, Yvonne ha passato momenti terribili di mi-
seria, tanto che sua cugina — quella cugina di
cui parlava spesso, ricordate? — dovette pren-
derla con se. Durante quel tempo si € portata be-
ne; ha avuto forse un amante, ma ¢é stata cosi di-
sgraziata! Poi, durante questi ultimi anni, ha fatto
una piccola eredita e un’altra eredita ha fatto sua
zia. Pero erano alle loro ultime cartucce e a Ro-
ma spesero piu di centomila lire.

— Ma questo matrimonio?... — interrogo dolo-
rosamente Paolo Maleandri.

— E stato un mistero per tutti, — riprese Chan-
zy;, — pare che lo abbiano combinato i gesuiti, il

che spiegherebbe le assiduita della baronessa in
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Vaticano, ma chi puo vederci chiaro? Certo, che
la Savrimovich non era donna di regalare cin-
guantamila lire al Papa, se non aveva uno scopo
ben determinato. Pero di tutto questo non saprei
dirvi niente. «Sono i gesuiti» mi hanno detto a
Parigi e non ho potuto sapere di piu.

— Ma queste notizie chi ve le ha date? — inter-
ruppe Maleandri.

— Un poco tutti: sua cugina, i Varlay....

— Ah, i Varlay, — fece Paolo ironicamente.

— Si, anche i Varlay, e poi gli altri. Oggi Yvon-
ne e divenuta la principessa Karbinsky e ha una
fortuna che fara impallidire parecchie nemiche
del giorno prima. Si sta gia facendo costruire un
palazzo sontuoso ai Campi Elisi, e voi sapete che
la spesa non la spaventa. E curioso perd, — con-

tinuo Giulio Chanzy dopo una breve pausa, —
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come sia cambiata. lo I'ho vista un momento
guesto ottobre. «Mio povero amico» mi disse
«credete che io sia felice? Vedete, io sento di di-
re una enormita, e pure! Quando mia cugina mi
vede in questo stato, dice che io sono ingiusta e
che commetto un grave peccato. Ma come si fa!
Una volta sola sono stata felice, a Roma. Ma Ro-
ma € cosi lontanal!» Ci potete ritornare, le dissi
allora sorridendo; sarete la regina di tutta le feste.
Ma ella scosse la testa con una espressione di
amarezza profonda. «No, a Roma io non tornero
mai piu! Non bisogna resuscitare i morti!» E vi
assicuro che il suo dolore era sincero.

— Sincero! — fece Paolo Maleandri stringen-
dosi nelle spalle. — Credete ancora alla since-
rita?

— Si, — rispose Il pittore seriamente. — E poi,
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dite, cosa doveva fare Yvonne? Una donna come
lei non puo vivere nella miseria e nel sacrificio,
almeno come lo intendiamo noi. Si e sacrificata in
un altro modo e chi sa quale dei due e il piu dolo-
roso.

— Dopo tutto, avete forse ragione, — 0sservo
Paolo, per dimostrare la sua indifferenza.

E come erano arrivati sulla porta dell’artista, di-
mando:

— Si puo venire a trovarvi?

— Quando vorrete, Maleandri.

— Allora, a rivederci.

— Arivederci.

E si lasciarono. E Paolo Maleandri rimase solo.

Ma quella solitudine non calmo le sue idee; egli
ora poteva pensare a modo suo e soffrire libera-

mente senza timore di essere osservato. Le rive-
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lazioni di Giulio Chanzy erano state cosi rapide,
che non aveva potuto intenderne la profondita o
per lo meno non aveva potuto analizzarne
'essenza. Yvonne de Soubise maritata; dunque
perduta al suo amore. Yvonne de Soubise con un
figlio; dunque indifferente al suo amore. Yvonne
de Soubise con un amante; dunque indegna del
suo amore. Egli era stato una carta, nel giuoco
complicato della sua vita e la carta rivoltata, il
giuoco fatto, di quanto aveva amato e sofferto
non esisteva piu nulla.

Amato? Sofferto? Queste due parole potevano
applicarsi veramente al suo amore? Si, lo pote-
vano. Con quella parzialita propria degli esseri
umani, percossi da una qualungque sventura, egli
sapeva trovare tutte le scuse a sé stesso e tutte

le accuse alla sua amante. Gia, egli aveva sem-
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pre diffidato di lei.

Ma se aveva diffidato, perche si era lasciato
vincere dalla passione? Perché ella non meritava
altro che essere trattata come uno strumento di
piacere. Poi, aveva cosi ben capito il carattere di
lei, che al momento della partenza aveva rinun-
ciato a ritenerla, perche sapeva che ella era inde-
gna di lui.

Ma, allora, perche si lamentava tanto di quello
che era accaduto? Perche in fondo I'aveva ama-
ta, e perche ella si era giuocata di lui. Veramente
guest'ultimo punto rimaneva un poco oscuro, ed
egli non si sentiva cosi appagato come gli altri
delle sue risposte vittoriose.

Comincio a passeggiare lungo il viale degli Ol-
mi, verso la Villa Medici, cercando di dimenticare

il suo rammarico; ma I'immagine d’Yvonne rima-
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neva sempre dinanzi al suo pensiero. La luna era
alta sull’orizzonte e il cielo cosi luminoso che
sembrava crepuscolare. In quel medesimo luogo,
una sera d’inverno, era venuto con lei; ed ella
veramente lo aveva amato. Questo doveva am-
metterlo, perché si ricordava i lunghi occhi suppli-
chevoli, le sue parole ardenti e la dedizione ap-
passionata. Ella lo aveva amato, piu, forse, di
guello che egli non avesse amato lei. Ma il suo
orgoglio d’'uomo si ribellava al pensiero di questa
sconfitta, alla idea di questo tradimento. E poi vi
era quel figlio, il quale doveva essere evidente-
mente suo. Egli ricordo la malattia degli ultimi
giorni, la fuga a Parigi, il rapido viaggio in Russia.
Egli era stato lo strumento di quel losco affare,
combinato dai gesuiti, accettato senza ripugnan-

za, e forse anche desiderato.
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— Che orribile cosa. Che turpe commedia! —
mormoro Paolo ritornando sui suoi passi. — Ecco
il suo amore! Un osceno raggiro di cui sono stato
il complice ignaro!

Egli guardava se stesso con una grande com-
passione, preso da un odio violento contro quella
donna che si era giuocata di lui. Non ricordava
pit nulla di quel che era stato, né della dedizione
cosi completa, né delle buone parole dette
nell'ora crepuscolare di Sat’Alessio: «Un giorno
tu avresti potuto propormi non importa quale ri-
nunzia, e io l'avrei accettata con gioja.... Ora e
troppo tardi. Sul momento di lasciarti io ho sentito
il bisogno di dirti quello che pensavo di te e del
tuo amore....» Queste frasi dolorose e vere erano
dimenticate e lontane, erano disperse come i fiori

che avevano veduto fiorire, erano sepolte come
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le foglie che avevano veduto nascere. Pure, con-
fusamente, qualcosa si agitava in lui, di quella
verita rinnegata e per quanto le sue accuse fos-
sero atroci e violente, per quanto il suo orgoglio
sanguinasse, per quanto il suo egoismo soffrisse,
egli sentiva come quel che pensava non fosse
giusto e non fosse esatto.

Era tornato sulla piazza della Trinita dei Monti e
aveva visto la finestra di Chanzy ancora illumina-
ta.

— Se andassi da lui? Se gli parlassi e gli chie-
dessi consiglio?

Questo pensiero era balenato al suo spirito, ma
una riflessione successiva lo aveva fermato nel
SuUO proposito.

— Cosa potrebbe dirmi, dopo tutto? Pero é un

curioso tipo, Chanzy; fu il primo a mettermi in
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guardia contro di lei, ed ecco che la difende e ne
approva, quasi, la condotta!

Rimase ancora incerto, fece due passi verso la
porta dell’amico, si fermo di nuovo. Dietro i cri-
stalli, la lampada brillava nella notte: egli doveva
essere sempre sveglio, forse disegnava o scrive-
va. Forse avrebbe trovato una buona parola per
lui. In ogni caso non sarebbe stato piu solo. Co-
me si dirigeva un’altra volta verso la casina dei
Quattro Venti, la lampada si spense e la facciata
sembro perdere ogni senso di vita.

— Ecco la mia sorte! — mormoro tristamente
Paolo, riprendendo il cammino. — Ora e trop-
po tardi.... Mi pare che Yvonne abbia detto cosi
quella sera. lo arrivo sempre tardi: allora non
seppi decidermi a dirle: Rimani! Stasera non mi

sono deciso a bussare a quella porta! Tutta la
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mia vita € compendiata in questa incertezza. lo
non so amare, io non so odiare, i0 non so agire,
0 non so ne meno soffrire, forse! lo sono un uo-
mo inutile a me e agli altri, condannato a sciu-
pare le cose piu belle, perché le mie mani non
avranno mai la forza di sostenerle.

La verita balenava alfine nelle tenebre: eqli
constatava la sua impotenza, la sua tristezza, Il
suo destino. No, egli non aveva amato Yvonne;
egli non aveva saputo amarla come non aveva
saputo amare nessuna donna mai. E tutto si ridu-
ceva a un triste dilettantismo della vita e
dellamore. Ma in quel momento di sincerita un
ultimo rammarico sali alle sue labbra. Egli confu-
se il suo dolore e la sua disgrazia con la rovina e
la disgrazia di tutto un mondo. Dinanzi ai suoi

sguardi Roma giaceva sotto la luna, illuminata da
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lampade che rischiaravano gioje e dolori ignoti,
solcata qua e la da larghe zone di luce.

— Ah, questa triste invasione di barbari! — so-
spiro egli, cercando una consolazione alla sua
angoscia. — Quest’orda d’oro che ogni anno in-
vade le nostre citta coi suoi vizii, con le sue turpi-
tudini, coi suoi raggiri!

A poco a poco, egli vedeva Roma sommersa
dal flutto del cattivo cosmopolitismo, i suoi usi an-
tichi perduti, la semplicita primitiva scomparsa.
leri erano i Tusckievitch e la Soubise, domani
sarebbero stati altri personaggi di un piu triste
dramma! Ogni anno un qualche scandalo nuovo;
le razze mescolate, la dignita della propria origine
perduta, I'antica aristocrazia distrutta. Le nuove
razze sorgevano con tutti gli appetiti di domina-

zioni, padrone della ricchezza, agguerrite alle lot-
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te. Il vecchio mondo cadeva e ancora non si ve-
devano le gemme di una rinascita.

— Noi siamo nati troppo presto! — disse a sé
stesso come per concludere, Paolo Maleandri. —
Abbiamo potuto vedere gli ultimi giorni di quello
che e stato e ci troviamo gia stanchi sul limitare
di quello che sara!

Ma tutto cio gli sembrava infinitamente grotte-
sco: la verita unica e certa era che egli aveva
perduto per sempre Yvonne. Tutta la sua filosofia
inutile e amara non avrebbe potuto cambiare gli
eventi; tutte le sue violenze contro il montare del-
la marea nuova non I'avrebbero fatta ritornare in-
dietro. Per un’ultima volta egli rievoco I'immagine
di lei: nelle sue vesti piu eleganti, nei suoi atteg-
giamenti piu graziosi; rievoco il suo profumo, riudi

la sua voce. Il ritornello della canzoncina che ella
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cantava ritorno ai suoi orecchi, I'espressione del-
la sua bocca baleno nell’'ombra, come quando la
vedeva in luccichio di sole nel riflesso del cristal-
lo. Allora si sedette sul parapetto della muraglia,
si nascose il volto nelle mani e si senti immensa-
mente infelice.

Sopra di lui, sulla porta di Villa Medici, stavano
le figure marmoree di due divinita pagane, scava-
te sotto qualche ignorata rovina e tutte bianche
nella luce lunare. Esse avevano un gesto eguale
di comando e un eguale sorriso ambiguo sulle
labbra di pietra; negli occhi senza pupilla centina-
ia di anni erano passati dal giorno in cui per la
prima volta erano balzate fuori dal marmo ed es-
se avevano veduto tutte le glorie, tutte le infamie,
tutti i trionfi, tutte le sconfitte, tutte le stragi, tutti

gl'incendii che esaltarono o abbatterono la citta
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dominatrice. Cosa era rimasto dei barbari che
I'avevano cinta d’assedio? Qualche obliata me-
moria sopra un rudere crollante. Cosa era rima-
sto dei capitani che I'avevano dominata o salva-
ta? Qualche umile iscrizione sopra una tomba in
una chiesa lontana. Da un punto all’altro di Ro-
ma, tutte queste antiche statue di eroi, di impera-
tori, di vestali, di filosofi, di divinita rimanevano
immobili nel loro gesto primitivo, fisse nella visio-
ne del futuro, ignare dei piccoli dolori umani e
delle tragedie sanguinose della storia. E un nu-
mero infinito di secoli doveva piombare nell’eter-
nita, e le lacrime di tutti gli uomini vissuti doveva-
no essere bevute dalla terra sitibonda, e molte in-
famie commesse, e molte stragi compiute, e molti
dolori sofferti, e molti soli tramontati, e molti

eventi sommersi dall’'oblio, prima che una tenue
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ombra velasse — nel tempo — il candore imma-

colato delle loro toghe.

FINE.
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