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LIBRO PRIMO.

I.

“L’ambassadeur de Russie 

ayant eu l’honneur de remettre 

à Sa Majesté le Roi ses lettres 

de creance et l’ambassadeur et 

l’ambassadrice ayant eu l’hon-

neur d’être reçus en audience 

par Sa Majesté la Reine....”

Egli gettò da un lato il cartoncino che aveva let-

to con occhio distratto, deciso a non accettare 

l’invito del nuovo ambasciatore di Russia. Quelle 
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poche frasi usuali avevano evocato la visione 

dell’immutabile ricevimento: il barone Osimov, ri-

gido nella sua uniforme a ricami d’argento, fermo 

nella prima stanza dell’Ambasciata, con a fianco 

quella povera baronessa troppo grassa, troppo 

coperta di brutti gioielli e di penne e di fiori, men-

tre il cerimoniere di servizio presentava ad uno 

ad uno gl’invitati, di cui spesso non conosceva nè 

meno il nome. Poi nei salotti piccoli e poco ele-

ganti le solite signore che era abituato a vedere 

tutti i giorni, una quantità di uomini coperti d’oro e 

di decorazioni, le medesime frasi ripetute col me-

desimo sorriso, la lunga tavola del bu f fe t  dove 

si affollava una moltitudine di ignoti e le inevitabili 

presentazioni e gl’inevitabili inviti. Dunque non 

sarebbe andato al ricevimento. Voleva godersi 

per qualche settimana la libertà del ritorno, il pia-
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cere della solitudine, la gioia di errare per le vie di 

Roma senza la preoccupazione di dover correre 

al f i ve  o ’ c lock  di Miss Duncombe, al pranzo 

della contessa Rovella, alla serata della princi-

pessa Voronew. Era tornato il giorno innanzi da 

uno dei soliti viaggi estivi nella Svizzera e in Ger-

mania. A Lucerna aveva incontrato tre o quattro 

conoscenze romane, che gli avevano parlato de-

gli amori della marchesa di Sauve col principe di 

Roccarsa — una storia che aveva occupato e 

preoccupato tutte le viaggiatrici della settimana 

Santa — a Interlaken aveva visto la marchesa di 

Sauve — senza principe questa volta — che si 

era subito informata di ciò che dicevano le sue 

buone amiche di Lucerna. A Homburg la princi-

pessa Voronew gli aveva parlato della contessa 

Rovella e a Saint-Moritz la contessa Rovella gli 
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aveva chiesto notizie di Mrs. Duncombe.

Questo era stato il suo viaggio: dunque le stes-

se persone che parlavano delle stesse cose e 

avevano le stesse ammirazioni. A Basilea biso-

gnava vedere gli Holbein, a Weimar entusiasmar-

si per la trilogia del Faus t , a Monaco applaudire 

la Wa lk i r ia . Ogni signora s’informava dei nuovi 

lavori che avrebbe scritto Rudiard Kipling, voleva 

sapere quale era l’ultimo giojello creato da Lali-

que e l’ultimo ritratto dipinto da Chanzy. E non 

poteva sfuggire a questo incubo e vi si era filoso-

ficamente rassegnato dal giorno in cui in un lon-

tano villaggio della Foresta Nera, dove aveva 

cercato un rifugio di solitudine e di pace, era ca-

duto in pieno c lan  Duncombe, che subito aveva 

voluto sapere la sua opinione su Max Klinger e lo 

aveva costretto a discutere tutta una sera 
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sull’influenza del prerafaelismo in Germania o del 

classicismo in Inghilterra. Senza contare che si 

era finito col parlare della contessa Rovella, della 

principessa Voronew e della marchesa di Sauve!

Per questo Roma, al principio di decembre 

aveva una attrattiva speciale e il suo triste appar-

tamento del palazzo Mattei acquistava un senso 

particolare, per un uomo che durante sei mesi si 

era trascinato di albergo in albergo, incontrando 

le stesse persone e ripetendo le medesime cose.

Quei mobili «modern style» delle camere, quel-

le malinconiche palme negli ha l l s , quei tavoli-

netti di bambù nelle sale di lettura e quel vago 

odore d’acqua di colonia e di cucina, che ondeg-

giava nei corridoi avevano finito per esasperarlo. 

E ora guardava con una compiacenza profonda 

le cose note della sua stanza, i quadri favoriti, i 
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ritratti di amici e di amiche sperse nel mondo. Bi-

sognava riordinare tutti quelli oggetti e organiz-

zare la vita invernale, altra occupazione piacevo-

le, in cui avrebbe impiegato diversi giorni, senza 

vedere nessuno nel grande riposo di essere solo.

Il biglietto d’invito del barone Osimov non giun-

geva dunque opportuno: era troppo presto per 

cominciare la vita mondana, tanto più che il gior-

no innanzi aveva quasi sfuggito donna Francesca 

Verdoja per non prometterle di andare ai suoi lu-

nedì. E poi quelli Osimov non erano eccessiva-

mente simpatici. L’ambasciatore, un vecchio di-

plomatico che aveva consumato lo spirito e il cor-

po in tutte le cancellerie d’Europa, conservava 

quella rigidezza superba e taciturna che è propria 

ai russi quando viaggiano all’estero e fanno pre-

cedere il loro nome di famiglia da un fantastico 
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de . La baronessa, una donna che metteva sem-

pre un cappello verde sopra un abito rosso, e 

una tunica gialla sopra una sottana celeste.

Intelligenza mediocre, del resto, che non man-

cava di pretese letterarie e di entusiasmi giovani-

li. Gli altri membri dell’ambasciata erano esseri 

insignificanti: il consigliere Aivahovsky che aveva 

una gran barba e una moglie tedesca, il primo 

segretario Von Rosemberg, correttissimo nella 

sua eleganza britannica e molto stimato da tutti, 

perchè nessuno lo aveva mai sentito parlare, il 

piccolo principe Vlatkov — cheva l ie r -garde  

— il cui elmo lucente doveva aver finito di atrofiz-

zare lo scarso cervello ereditato dai genitori; e il 

conte Savianine, che aveva sposato una signori-

na Popovsky, una kupc ika , come diceva sde-

gnosamente di lei madame Von Rosemberg, invi-
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diandole segretamente i molti milioni che aveva 

portato in dote al marito.

— Ah no, ne ho abbastanza! — disse Paolo 

Maleandri, alzandosi e passando sul terrazzo, 

dove i grandi vasi di aranci apparivano tutti verdi 

e folti fra gli steli e i tralci delle piante spogliate 

dall’inverno.

Era un balcone grande e lungo, che occupava 

tutto un lato del cortile, adorno di bassorilievi, di 

frammenti, di busti e statue senza numero. Quel-

la vista gli produsse un senso profondissimo di 

piacere: egli si ritrovava a casa sua, in quel vec-

chio palazzo del rinascimento, così umido e chiu-

so, così pieno di borraccina e di parietarie, dopo 

esser vissuto per tanti mesi in una quantità di ca-

se troppo nuove, di parchi troppo recenti e di 

giardini troppo coltivati. Passò da un vaso 
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all’altro, interessandosi agli aranci che comincia-

vano a maturare, ai tralci delle glicine che sem-

bravano sarmenti da ardere, alle cassette dei fiori 

che avrebbe rinnovato con le mattonelle di Ago-

stino Hrischevogel, trovate in una oscura bottega 

di Norimberga. Poi gettò la sigaretta e rientrò in 

casa. Ma la mattinata era troppo bella e invitava 

a uscire. D’altra parte il suo piacere più grande 

era di ritrovare tutte le cose che aveva lasciato, 

indugiando dinnanzi a quel tal libro, di cui non si 

ricordava più o a quel tale oggetto che gli suscita-

va una improvvisa rimembranza o un fuggevole 

rimpianto. Dopo aver mosso di posto due o tre 

antiche majoliche, dopo aver aperto curiosamen-

te tre o quattro volumi, capì che non avrebbe po-

tuto ancora far nulla ed uscì.

Fuori l’aria era limpidissima e fredda: il sole 
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metteva come una tiepida carezza sulle muraglie 

dei palazzi, facendo scintillare i cristalli, empien-

do di azzurro gli angoli ombrosi degli edifici. Egli 

camminò un pezzo senza scopo, ma sentendosi 

felice di rivedere quelle vie, di ritrovare quei ma-

gazzini che conosceva bene. Come passava din-

nanzi a Sant’Andrea della Valle ebbe per un mo-

mento il desiderio di entrare per dare uno sguar-

do al monumento di Pio II e all’affresco del Do-

menichino. Ma si ricordò che vi era andato l’anno 

avanti con una deliziosa amica e non volle sciu-

pare la visione che conservava nella sua mente. 

E poi si sentiva invadere a poco a poco da un tor-

pore leggero, carezzato da quel sole ancora de-

bole, rallegrato dalla gioja di quella chiara mattina 

invernale. Aveva già deciso, molto vagamente e 

senza quasi volerlo, di spingersi fino a San Pie-
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tro, quando una carrozza chiusa si fermò in mez-

zo alla strada ed egli si sentì chiamare.

— Conte! Conte! Ma svegliatevi, dunque!

Egli si volse e vide una grossa e rosea signora 

che gli accennava di avvicinarsi.

Era la baronessa Savrimovich e aveva indugia-

to troppo per poterla schivare:

— Come, già a Roma? — disse col suo più 

grazioso sorriso, baciando la mano che si agitava 

fuori dello sportello.

— Ma sì, già a Roma. Vi stupisce? Prima di tut-

to adoro la vostra città, e questo lo sapete, e 

poi....

— E poi?...

— Oh niente, un affare. Dite: cosa si fa di bel-

lo? Il matrimonio del vostro Giannetto Condolmie-

ri è sempre allo stato di preparazione? E il conte 
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Folchi ha cominciato a ricevere?

— Ma io non posso dirvi nulla, baronessa; sono 

straniero almeno quanto voi. Figuratevi che sono 

arrivato ieri sera appena e che questa è la mia 

prima passeggiata.

— Ma allora sono io che debbo informarvi! Del 

resto ho un milione di cose da dirvi e anche qual-

cuna da dimandarvi. Dite: dove siete diretto?

— Ma, da per tutto e in nessun posto. Andavo 

senza scopo: a San Pietro forse.

— E bene, montate in carrozza, vi lascerò dove 

vorrete. Io ho un appuntamento in Vaticano alle 

undici.

— Sempre la beneficenza?

— Oh, no, qualcosa di più serio. Ma montate 

dunque! — soggiunse con un atto d’impazienza, 

vedendo che il Maleandri esitava.
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Egli dovette cedere e sedersi accanto alla vec-

chia baronessa, mentre la carrozza riprendeva la 

corsa a traverso Roma.

— Dunque? — fece dopo un breve silenzio, — 

cosa andate a fare in Vaticano?

— Un po’ di pazienza, amico mio: è un affare 

serio. E poi, vi ho già avvertito, debbo dirvi una 

quantità di cose. A proposito: andate in Russia 

stasera?

— Oh no!

— Come, voi Maleandri, mancare a una festa 

come quella? Ma volete far versare un fiume di 

lacrime a tutte le belle signore di Roma e d’altri 

luoghi?

— Ho rinunziato al mondo! — diss’egli in tono 

scherzevole.

— Là, là, là! non dite queste cose. Già non vi 
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credo. Ah, sapete che Yvonne arriverà alla fine 

della settimana?

— Vostra nipote? È impossibile!

— Non ci credete?

— Ma no, amica mia. Pensate: sono tre anni 

che ad ogni principio d’inverno me ne annunciate 

l’arrivo e questa misteriosa Yvonne de Soubise 

non viene mai. Anche tre mesi fa, a Lucerna, 

aveva scritto allo Schwe izerho f  — dove ero 

anch’io — di serbarle un appartamento, poi 

all’ultimo telegrafò, dicendo che doveva riman-

dare la sua partenza. Io sono oramai perfetta-

mente convinto che vostra nipote è un essere 

leggendario.

La baronessa Savrimovich sorrise, accennan-

dogli di tacere col gesto comune a tutti gli slavi.

— E bene, questa volta la leggenda sarà di-
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strutta: Yvonne mi ha scritto di fissarle l’apparta-

mento per la fine del mese. Vedrete. Dunque, 

avete proprio deciso di non andare dagli Osimov 

stasera?

— Sì: conto di rimanere a Roma in incognito, 

per qualche altro giorno ancora.

— Ma avete torto, amico mio! Prima di tutto è 

una festa ufficiale e non possiamo mancare.

— Ma io non sono russo.

— Non importa, dovete venire lo stesso. Vi pre-

gherò di farmi da cavaliere. E poi vedete? Siamo 

arrivati a San Pietro e non ho avuto il tempo di 

dirvi nulla.

La carrozza infatti si era fermata dinnanzi alla 

Porta di Bronzo e la baronessa aveva aperto lo 

sportello per discendere. Allora Paolo Maleandri 

si accorse che ella aveva una quantità di carte, 

15



malamente chiuse in un portafoglio di marrocchi-

no.

— Segreti di Stato? — disse egli sorridendo e 

indicando l’involto voluminoso.

— Non ridete, non ridete, si tratta di affari serii. 

Vedrete. Vi debbo raccontare tante cose! E so-

pratutto non mancate stasera. Conto sulla vostra 

promessa, non è vero?

Il Maleandri salutò la baronessa che disparve 

oltre la porta di bronzo, e si mise a camminare 

per la grande piazza tutta chiara di luce e di fred-

do. In fondo era molto annojato di quell’incontro e 

si riprometteva in cuor suo di mancare a 

quell’appuntamento accettato per pura cortesia, 

ma col fermo proposito di non mantenerlo. Così 

entrò nella basilica per rivedere le due o tre sta-

tue che gli piacevano, e quella visita lo raffermò 
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nel proposito di rimaner libero per qualche altro 

giorno ancora. Ma, nel ritorno, passando dinnanzi 

alla porta di Castel Sant’Angelo, si sentì chia-

mare di nuovo. Questa volta fece finta di non udi-

re, deciso a continuare la strada senza nè meno 

voltarsi: però colui che lo aveva chiamato doveva 

inseguirlo perchè udì un rumore di passi affrettati 

e il percuotere di una sciabola sul selciato.

— Maleandri! che diavolo, mi farai spolmo-

nare!...

Non era più possibile schivarsi: egli si volse e 

s’incontrò col marchese Giorgio Vaini, tenente in 

Genova cavalleria e addetto come istruttore alla 

scuola di Tor di Quinto.

— Oh, Giorgio, tu!

— Già, io in persona: ti puoi vantare d’avermi 

fatto fare una bella corsa. Quando sei tornato?
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— Ieri sera. Ma tu come ti trovi da queste parti?

— Sta zitto, sono stato a trovare quel povero 

Salvago che ha avuto un mese di arresti per col-

pa di quel mascalzone del maggiore. E sai, Sal-

vago può ringraziare suo padre generale, se no 

Dio sa come sarebbe andata a finire.

— E che diamine aveva fatto?

— Oh, è cosa lunga; c’è di mezzo la Manthès. 

Pare che il maggiore la corteggiasse inutilmente 

e che il giorno in cui si accorse di essere messo 

da parte per il Salvago, avrebbe fatto a questo 

una tale lavata di testa, al primo futile motivo, che 

il povero Alberto avrebbe risposto più forte che la 

disciplina non comporti. Seccature della vita, ami-

co mio. E tu cosa fai, ti sei divertito?

— Così.

— Noi abbiamo già avuto due o tre buone cac-
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cie. L’ultimo meet  alla Cecchignola è riuscito 

splendido. Sai che Giannetto Condolmieri ha 

venduto F i re  K ing?

— In previsione del suo matrimonio?

— Ma che matrimonio! Nessuno ci crede più. 

Figurati che è innamorato morto di donna Fran-

cesca Verdoja, la quale da qualche tempo non 

perde più nessuna caccia. Verrai mercoledì? 

L’appuntamento è a Tor tre Teste. Il terreno però 

è troppo secco e se continua a non piovere, Mon-

teleone ci ha annunciato che dovrà, sospendere 

le caccie.

— Ah, Monteleone è sempre Mas te r?

— Ma sicuro: e deve vorresti trovare di meglio? 

Ora parliamo di cose serie; fai colazione con me?

Paolo Maleandri rimase un po’ indeciso, ma ca-

piva che non avrebbe potuto esimersi facilmente.
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— Ma....

— Non ci sono ma che tengano: tu fai colazio-

ne con me: è cosa stabilita. Poi ti lascierò libero: 

dobbiamo dirci tante cose. Vuoi che andiamo al 

caffè di Roma?

— Per me è indifferente.

— Allora andiamo là. Ti dirò, sono già quattro o 

cinque giorni che ci viene una signora straniera 

molto bella e molto misteriosa. Ne siamo tutti in-

trigati, perchè sinora, nessuno ha potuto capire 

chi sia. Abita, dicono, all’Hô te l  de  Russ ie  e 

pare francese. Vedrai.

Paolo Maleandri non protestò più e capì che 

ogni resistenza sarebbe stata inutile. A poco a 

poco anzi fu vinto dalla giocondità del giovane uf-

ficiale e s’interessò ai suoi discorsi. La vita roma-

na lo riconquistava e i piccoli pettegolezzi del 
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giorno producevano in lui un senso analogo a 

quello provato nel ritrovare gli oggetti cogniti della 

sua casa. Entrando nel caffè di Roma salutò due 

o tre persone e dovette fermarsi al tavolino dove 

era seduto don Giulio Savelli. Poi, dinnanzi al 

Vaini, che era un forte, sano e robusto giovanot-

to, molto ben istruito di ciò che accadeva nei sa-

lotti romani, gran cavallerizzo e buon mangiatore, 

finì col perdere ogni idea di quello che aveva sta-

bilito la mattina. Il suo anfitrione gli narrò una 

quantità di cose interessanti, lo informò di quello 

che si vedeva e di quello che si diceva, gli annun-

ciò che madame Robledo — ministressa della re-

pubblica della Bolivia — avrebbe cominciato i 

suoi ricevimenti il primo lunedì dopo Natale, che il 

conte Folchi aveva già aperto le sue sale per tutti 

i sabati di dicembre, gennaio, febbraio e marzo; 
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che Mrs. Duncombe non sarebbe quell’anno ve-

nuta a Roma e che il nuovo ambasciatore 

d’Inghilterra aveva dichiarato di voler riprendere 

le tradizioni ospitali e sontuose di Lord Dufferin, 

non dimenticate mai.

— In quanto a me, — concluse il giovane uffi-

ciale accendendo un sigaro, — continuo le mie 

istruzioni a Tor di Quinto fino ad aprile: poi dovrei 

ritornare al reggimento, a Padova. Ma ho già fat-

to in modo di rimanere a Roma. Il vecchio Salva-

go mi ha promesso di farmi passare nel 14.° e 

suo figlio oggi mi ha detto che la mia dimanda 

era stata accolta. E questo è tutto! E tu? Vieni in 

Russia stasera?

— Forse. Non sono ancora sicuro. Vorrei rima-

nere qualche giorno libero di fare quello che mi 

pare.
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— Ma un ricevimento ufficiale non ti compro-

mette: c’è tanta gente! È come un veglione del 

Costanzi.

— Lo so: ma non ho deciso. In ogni modo ve-

dremo.

I due giovani uscirono e presero per due strade 

diverse. Giorgio Vaini, con le mani dietro la schie-

na, le gambe un po’ allargate e il sigaro in bocca 

si diresse lentamente verso il circolo; Paolo Ma-

leandri montò in una carrozza e si fece condurre 

a casa. In fondo era scontentissimo della sua 

mattinata e per quanto si sforzasse di giurare il 

contrario, capiva che era già ripreso nell’ingra-

naggio della solita esistenza invernale.

II.

Verso le undici Paolo Maleandri saliva lo scalo-
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ne all’Ambasciata russa, fra una doppia fila di 

lacchè in livrea azzurra e di vasi d’azalee fiorite, 

quando la principessa Voronew, che lo precede-

va di qualche scalino, gli dimandò il braccio. La 

principessa Maria Voronew, era una donnetta pic-

cola e pingue, non più giovane oramai, ma con 

grandi pretese di conquista: parlava a fior di lab-

bra per rimpicciolire la bocca, che aveva larga e 

adorna di denti troppo grossi e teneva gli occhi 

costantemente spalancati per farli apparire più 

grandi.

— Questo palazzo è così incomodo! — disse 

appoggiandosi sul braccio del giovane e lancian-

dogli uno sguardo pieno di lusinghe.

Ma egli non rispose. Veramente era contrariato 

da quell’incontro: la principessa Voronew con le 

sue pretese e i suoi vestiarii sempre eccessivi, 
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era lo zimbello della società romana. Ma fortuna-

tamente per lui sulla porta dovettero separarsi ed 

egli entrò solo negli appartamenti dell’Ambascia-

ta, non tanto presto però da poter sfuggire lo 

sguardo acuto della principessa Stephanakis, la 

quale lo fermò a posta per congratularsi con lui 

del suo coraggio.

— Bravo conte, vous  avez  b ravé  le  pu -

b l i c . Quella povera Voronew! Sapete che hanno 

perfino inventato che ella sia iettatrice?!

Paolo Maleandri capì tutta la malizia di quelle 

congratulazioni e proseguì oltre, cercando fra la 

folla di tanti ignoti, qualche fisonomia di sua co-

noscenza.

Ma era la folla solita dei ricevimenti ufficiali, tut-

ta la turba del Protocollo, i capi divisione, i giudi-

ci, i generali, e i colonnelli, che comparivano so-

25



lamente ai balli di corte e alle ambasciate, vestiti 

con indescrivibili abiti neri coperti di decorazioni 

multiformi, e coi gibus secolari nelle mani grosso-

lane.

— Ah que l le  bonne  rencon t re ,  vous  

vo i là  donc  de  re tour?

Egli si volse e vide la testa fine e pensosa del 

pittore Chanzy, il grande innamorato di Roma che 

venuto per passarvi i quattro anni di pensionato 

artistico a Villa Medici non si era più mosso.

— Oh Chanzy, veramente che buon incontro. 

Cominciavo a non ritrovarmi più in questa folla!

E strinse cordialmente la mano dell’amico, mol-

to lieto di averlo trovato. Egli era un artista molto 

elegante, un ricercatore dell’anima femminile e 

un adoratore della bellezza. Tutte le più ricche 

cosmopolite avevano posato nel suo studio sia a 
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Parigi, dove andava dal maggio al luglio, sia a 

Roma dove andava a passarvi l’inverno. E il Ma-

leandri aveva per lui un’amicizia antica, fin da 

quando era giunto a Villa Medici, innamorato del-

la sua arte e della campagna romana.

— Siete fra noi definitivamente? — domandò il 

pittore, mentre cercavano di avanzare fra la folla.

— Oh, sì, almeno fino alla primavera. Sapete 

che ho parlato molto di voi questa estate? Figura-

tevi che ho passato tutto il mese di agosto coi 

Duncombe.

— A Eckmüller?

— Ah lo sapevate? Ma bravo: e io che pensavo 

di dirvi una novità! Allora, informatemi voi: cosa si 

fa a Roma o meglio cosa state facendo in questo 

momento?

— Io? Quasi nulla. Avevo cominciato un grande 
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quadro a Subiaco, poi ho dovuto lasciarlo. Ah il 

carattere delle vostre teste romane! Vedete: a 

forza di cercare l’anima delle signore eleganti si 

finisce col perdere il senso della bellezza vera. Io 

volevo riunire una serie di giovinette ciociare in 

una grande tela, tutta l’anima antica che rivive 

ancora in quei meravigliosi contadini.... Poi sono 

tornato a Roma e Mrs. Wald è venuta a farsi il 

ritratto. Conoscete Mrs. Wald, la moglie del re 

dell’acciaio? È la più brutta donna che possa ca-

pitare a un povero ritrattista. Ma si veste così be-

ne, e ha di così bei gioielli! Bisognerà che mi pu-

rifichi in un bagno di bellezza antica.

Maleandri sorrise e cercò di consolare l’artista. 

Poi vedendo sotto una porta Giorgio Vaini, im-

mobile nella sua uniforme di gala e tutto lucido di 

cosmetici e di argenti, gli fe’ cenno di riunirsi a lo-
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ro.

— Noi andiamo alla ricerca delle signore; vieni 

con noi?

Ma il Vaini, come quasi tutti i suoi colleghi, si 

trovava impacciato dalla solennità della gran divi-

sa e di quel ricevimento ufficiale; si sarebbe detto 

che la bandoliera e le spalline d’argento gl’impo-

nessero una certa gravità da cui non poteva libe-

rarsi.

— Non prendete un bicchiere di champa-

gne? — disse il primo segretario Von Rosem-

berg, dirigendosi verso i due giovani col suo pas-

so strisciante e il suo occhio azzurro che sembra-

va smorto dietro la lente del monocolo.

— Ma veramente cercavamo di salutare le si-

gnore dell’Ambasciata, — rispose Paolo Malean-

dri. — Che folla! Non potete lamentarvi: è un suc-
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cesso per il nuovo ambasciatore.

— Ah, non me ne parlate! — fece Von Rosem-

berg col solito gesto della mano. — Troppa gen-

te, noi abbiamo un locale assolutamente inadat-

to. Ma venite con me, cercherò di farvi posto.

Però dovettero rinunziarvi. La sala del bu f fe t  

era affollata; una schiera di personaggi taciturni e 

gravi aveva occupato tutto lo spazio.

— Sarà per più tardi, — disse Von Rosemberg 

con aria desolata, — c ’es t  tou jours  a ins i !  E 

se ne andò via un po’ curvo, come oppresso dai 

gravi segreti di Stato che doveva custodire. Essi 

erano già da qualche minuto sulla porta di quella 

sala, spinti dalla turba dei divoratori che continua-

va ad avanzarsi, quando videro Mr. Wilcox — un 

americano romanizzato — accompagnato da 

Giorgio Vaini e da un individuo molto alto e molto 
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biondo, con due chiari occhi verdognoli.

— Ah, ecco: io vi cercavo, — disse il Wilcox av-

vicinandosi al Maleandri. — Vi presento il mio 

amico Tusckievitch, che desiderava di conoscer-

vi.

Poi, rivolgendosi al pittore:

— Giulio Chanzy, il nostro grande artista. Ha 

fatto, credo, il ritratto di vostra zia.

— Sì, la principessa Miankaia mi ha parlato 

spesso di voi, — disse il nuovo venuto con una 

pronuncia leggermente blesa e una voce acuta di 

falsetto, che produsse a Maleandri una spiacevo-

le impressione.

Egli era un curioso personaggio, eccessiva-

mente biondo, con la vita troppo sottile e le an-

che sviluppatissime. Vestiva elegantemente, ma 

con una certa ricercatezza bizzarra. Mr. Wilcox fi-
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nì le sue presentazioni col conte Vaini: — Bon 

cava l ie r  e t  g rand  coureur, e pronunciando 

queste parole, aveva un riso malizioso negli oc-

chi piccoletti e lucidissimi.

— Gli ufficiali mi piacciono molto, — continuò il 

Tusckievitch con la sua voce stridula, — io avrei 

voluto entrare nell’esercito, ma la mia salute me 

lo ha impedito. Avete una graziosa uniforme. Ora 

mi permetterete di presentarvi a mia moglie.

— Pania, — disse poi dirigendosi verso un an-

golo della sala, — eccoti dei nuovi ospiti. Il conte 

Maleandri è stato in Russia, credo.

Allora videro madame Tusckievitch, seduta so-

pra un piccolo divano e come oppressa da un 

grande diadema di smeraldi e di perle.

— Come è bella! — disse piano Giorgio Vaini al 

Maleandri.
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Infatti, Parascovia Tusckievitch era veramente 

bellissima, con due chiari occhi azzurri in un volto 

perfettamente ovale e una grande aureola di ca-

pelli castanei intorno alla fronte purissima. Sem-

brava una trepida vergine, venuta da un lontano 

mondo ed estranea a quella moltitudine e a quel-

la acconciatura troppo sontuosa. Quando i tre 

giovani le furono presentati, ella si scosse come 

risvegliandosi da un sogno, e rivolse ai nuovi ve-

nuti un bel sorriso, un po’ dolente. Si vedeva che 

doveva essere giovanissima e molto timida.

— Siete stato in Russia? — disse poi al Ma-

leandri. — E parlate russo?

— Otch in  ma la , — rispose il giovino sorri-

dendo. — Vi sono stato, quando ero in diploma-

zia, ma non ho avuto tempo di fare grandi pro-

gressi.

33



— Ma anzi, avete pronunciato benissimo, — ri-

prese la giovane signora, guardandolo col suo 

bello sguardo limpido.

— Mia moglie riceve tutti i giorni dalle cinque 

alle sette, — interruppe il Tusckievitch. — Spero 

che sarete assidui, non è vero Pania?

— Certamente io sarò felicissima se vorrete ve-

nire da me.

E rivolse un’occhiata supplichevole al marito, 

quasi per dimandare la sua approvazione.

— Come è bella! — ripetè l’ufficiale a pena fu-

rono di nuovo soli.

— Sì, la signora è molto bella, ma lui.... — ri-

spose Maleandri. — Ora ho capito chi è. Mi ricor-

do di averlo visto l’anno scorso: ha una grande 

carrozza antiquata con un Cosacco a cassetta, e 

il Cosacco è vestito in uniforme.
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— Ma sicuro, — interruppe Giulio Chanzy, — 

ora mi ricordo perfettamente di lui. L’anno passa-

to venne per due o tre settimane e accompagna-

va sua madre. Aspettate: la principessa Miankaia 

era sua zia, ha detto. Sicuro: sorella di sua ma-

dre. Mi pare anzi di averle vedute insieme. Dico-

no che il Tusckievitch sia immensamente ricco.

— Comunque sia, è un gran buffo tipo! — ripre-

se il Maleandri.

E come vedeva passare Mr. Wilcox lo chiamò 

per domandargli l’indirizzo dei due russi.

— Abitano al palazzo Mignanelli, — rispose 

l’interpellato, — hanno intenzione di dare grandi 

feste. Io gli ho conosciuti a Berlino; sono bravissi-

ma gente. Ah Mrs. Wilson, — fece poi, vedendo 

passare una lunga signora vestita di verde, — 

permettetemi di condurvi a prendere un bicchiere 
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di champagne .

E si allontanò tutto premuroso, colla fronte im-

perlata di sudore, rimorchiando la signora verde 

a traverso tutte le sale.

— Sempre lo stesso! — disse allora Chanzy in-

dicando il Wilcox così premuroso e sorridente in 

mezzo alla folla.

— Io ne ho abbastanza. Vogliamo andarcene 

insieme?

— Se aspettate due minuti, sì: debbo vedere 

se c’è la baronessa Savrimovich.

Ma non potè fare subito la sua ricerca; passò la 

contessa Rovella e col suo più bel sorriso lo invi-

tò per i suoi martedì; poi fu la volta di donna 

Francesca Verdoja, e finalmente di madame 

Robledo, una bella signora troppo bionda, moglie 

del Ministro plenipotenziario di Bolivia, che lo av-
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vertì di aver riaperto i suoi salotti il giovedì sera.

— Si ballerà, — soggiunse allontanandosi al 

braccio del ministro d’Olanda; — e voi sapete 

che tengo alla vostra presenza.

Ma egli cercò inutilmente la baronessa Savri-

movich e quando ritornò dove aveva lasciato i 

due amici, non li trovò più. Così rimase nuova-

mente solo e dovette mescolarsi a quella moltitu-

dine e rispondere a una diecina d’inviti e ripetere 

una infinità di volte le medesime frasi sul suo 

ritorno, sui suoi viaggi estivi, sulle persone che 

aveva incontrato. Al bu f fe t  intanto la folla era un 

poco scemata, e solo due o tre personaggi gravi, 

col g ibus  sotto il braccio, continuavano a man-

giare lentamente, in piedi, dinnanzi alla lunga ta-

vola coperta di vivande e di fiori.

— Voi non avete preso ancora nulla? — diman-
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dò il piccolo principe Vlatkov, chiuso nella sua 

uniforme bianca e oro di cheva l ie r -garde , e 

guardandolo con quei rotondi occhi celesti che 

sembravano sempre pieni di stupore e di meravi-

glia.

Egli lo seguì docilmente: cominciava ad essere 

stanchissimo di tutto. Quelle persone gli erano o 

indifferenti o antipatiche; esse rappresentavano 

tutte le razze umane, dal visconte Nutamaro, mi-

nistro del Mikado, al colonnello W. C. Simpson, 

ambasciatore degli Stati Uniti. I grandi piroscafi e 

le linee continentali avevano abolito le distanze e 

tutte le razze gialle e rosse, tutti gli zigomi spor-

genti, i capelli lisci, gli occhi obliqui, invadevano 

la vecchia Europa come un luogo sospetto dove 

estinguere ogni desiderio e tentare ogni voluttà. A 

poco a poco le antichi abitudini di grazia e di cor-
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tesia cedevano dinanzi ai nuovi venuti; la brutali-

tà insolente degli Anglo-sassoni, l’orgoglio vana-

glorioso delle razze spagnuole, la doppiezza sub-

dola degli Asiatici, avevano trasformato le capitali 

d’Europa, creando quel mondo cosmopolita sem-

pre diverso ogni anno e sempre eguale nei suoi 

vizii, nei suoi scandali, nel suo tumulto.

— Za vasch  s ’darov ie . Alla vostra salute! 

— disse il giovane ufficiale inchinandosi e to-

gliendo Paolo Maleandri dalle sue riflessioni.

— Alla vostra! — e bevve d’un tratto il vino.

Ma la conversazione non proseguì; il principe 

Vlatkov non poteva parlare che di cavalli e di ca-

ni, e anche non sapeva trovare il modo di portare 

il suo discorso sul suo tema favorito.

Fortunatamente per lui, che rimaneva spalan-

cando i suoi occhi sempre più rotondi e sempre 
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più stupiti, la principessa Voronew, che traversa-

va la stanza, si avvicinò al Maleandri:

— Ah! ecco il mio cavaliere che avevo perduto! 

Bisogna assolutamente che beviate con me. Sa-

pete che avevo bisogno di vedervi?

— Me?

— Ma sì, proprio voi. Ho una vostra promessa. 

Voi dovete condurmi a vedere la campagna ro-

mana in bicicletta. Sono già due anni che dove-

vamo cominciare le nostre escursioni.

— Ma è colpa vostra: io sono stato sempre pie-

no di buona volontà.

— E bene, sigilliamo il patto!

E col bicchiere in una mano, gli occhi un po’ 

socchiusi, ella sembrava offrirsi in un ardente ab-

bandono.

— Ah se lo sapesse Axel! — soggiunse poi con 

40



una stucchevole grazia infantile. — Poveretto, 

sapete che è geloso di voi?

— Geloso di me? Ma questa è troppo grossa! 

Io non credo....

Egli stava per finire la frase dicendo che non 

aveva mai dato il menomo pretesto a questa ge-

losia, ma si rattenne a tempo e la principessa 

continuò:

— Sì, enormemente geloso di voi. «Ah — mi 

diceva — come ucciderei volentieri quel bel si-

gnore! Così vedete, girando la spada, nella fe-

rita.» È un uomo terribile quello svedese!

Questa volta il Maleandri si strinse nelle spalle 

sorridendo. Poi, come la baronessa Von Rosem-

berg traversava la stanza, egli salutò la Voronew, 

dicendo che non aveva ancora veduto la moglie 

del primo segretario, una delle padrone di casa.
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Così, fu libero di nuovo, e questa volta riuscì ad 

arrivare nell’anticamera senza altri incontri noiosi. 

Ma sulla porta dovette ancora fare una sosta trat-

tenuto dalla contessa Rovella, che, ravvolta in un 

grande mantello di broccato bianco, aspettava il 

servo che era andato a chiamare la sua carrozza.

Ma si fermò di buon animo a salutare la bella 

contessa fiorentina, che era anche una delle più 

intelligenti dame della società romana.

— Come, sola contessa?

— Sola, mio marito è a Montereno, per non so 

quale lavoro elettorale. E voi? Vi siete annoiato?

— Molto. Io odio questi ricevimenti ufficiali.

— Anch’io; ma come si fa? quei poveri Osimov 

si mettono in quattro per esser gentili.

Poi, dopo una pausa:

— Dunque conto su voi martedì, non è vero? 
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Anzi fate una cosa: venite a pranzo da me. Sape-

te che è arrivato Sambreville? Lo troverete in ca-

sa mia. È detto?

— È detto. Non si può rifiutare un invito dalla 

più amabile delle contesse.

In quel mentre passava madame Tusckievitch, 

infagottata in una enorme pelliccia e preceduta 

dal Cosacco in una uniforme rossa e argento. 

Maleandri la salutò.

— Chi sono? — dimandò curiosamente la Ro-

vella.

— Non so: li ho conosciuti poco fa. Si chiama-

no Tusckievitch.

— Lei è molto graziosa; pareva una madonna 

bizantina stasera, con quel suo diadema di sme-

raldi. Ma lui è così curioso! Già con questi russi 

non si sa mai, è vero? — soggiunse la contessa 
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Rovella con quella sua voce armoniosa e grave, 

che correggeva con una piacevole asprezza la 

fluida intonazione toscana.

Poi vedendo che il suo staffiere saliva le scale 

per venirle incontro, salutò il Maleandri:

— Vi ricordate? Martedì, alle 8, sta bene?

Maleandri rispose con un inchino profondo, e 

passò alla guardaroba. Ma mentre usciva, incon-

trò sul pianerottolo Giorgio Vaini che accendeva 

una sigaretta.

— Come, sei ancora qui? E Chanzy? Vi ho cer-

cato da per tutto!

— Chanzy è andato via, e io ti ho aspettato. 

Andiamo?

— Andiamo pure, ma non correre così. Che 

diavolo, arriverai a tempo.

Egli non sapeva di dire una così giusta parola. 
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Arrivarono infatti a tempo per vedere i Tusckievit-

ch che montavano in vettura. Giorgio Vaini si mi-

se sull’attenti e salutò la bella signora russa co-

me se fosse un generale d’esercito. Poi, quando i 

cavalli scalpitarono sotto l’androne e sparvero nel 

buio della strada, fra una doppia schiera di curio-

si che si affollavano alla porta, per vedere gl’invi-

tati, si ravvolse con il gesto abituale nel lungo 

mantello grigio e domandò a Maleandri:

— Abitano in piazza Mignanelli, non è vero? Bi-

sognerà che domani vada a portare le carte.

III.

— No, no, Caterina Alexandrovna, — disse 

l’abate Nekrasow, con quella sua voce pacata e 

piena di dolcezza, — non vi dico che abbiate 

avuto torto; ma fo rse  — forse, intendete bene 
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— avete agito troppo presto. L’essenziale è che 

io possa avere un colloquio col papa. Questo sì. 

Ma come? La prudenza non sarà mai troppa; voi 

sapete meglio di me che all’Ambasciata mi guar-

dano con sospetto e sono sicuro che se Rosem-

berg viene a sapere qualcosa, mi manda all’aria 

ogni mio disegno. Questo, io volevo dirvi, Cateri-

na Alexandrovna, — soggiunse poi dopo una 

pausa, guardandosi le mani che aveva molto 

bianche e ben curate.

L’abate Nekrasow era un giovanissimo prete 

russo, coi lunghi capelli inanellati, gli occhi azzur-

ri, la barbetta bionda e ben pettinata, le fattezze 

rosee e leziose di un Cristo di Carlo Dolci. Vesti-

va con una certa eleganza ricercata e curava 

molto la sua persona.

— Ma padre Nicola, — riprese la baronessa 
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Savrimovich che sedeva accanto a una tavola 

bassa dove era preparato il thè; — voi non avete 

capito nulla di quel che vi ho detto! In quanto a 

Rosemberg, sapete che è in mano mia! Una sola 

parola, un solo atto ostile, ed egli è richiamato. 

Mio cugino è abbastanza potente per poterlo 

fare, e Lobanov non può rifiutargli nulla. Nel caso 

speciale di Rosemberg, poi.... Ma non occupia-

moci di lui. Io vi ho detto che ieri sono stata rice-

vuta dal cardinale Sobrero al quale ho parlato 

molto di voi. Al Vaticano sono benissimo disposti; 

la riunione delle Chiese è il sogno costante di 

Sua Santità. Ma non basta, prima di muovere un 

passo mi son voluta consigliare con monsignor 

Dubreuil, che è mio confessore, ed egli mi ha 

detto di agire direttamente. Vedete, padre Nicola, 

che i vostri timori sono ingiustificati.
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— Ma io non temo il Vaticano, — riprese il gio-

vane prete abbassando gli occhi, — è Pobieda-

nostev che mi dà da pensare. Lasciamo stare 

Rosemberg, se volete, ma il Santo Sinodo?

— Pobiedanostev! — fece con accento di di-

sprezzo la baronessa. — Pobiedanostev! Prima 

di tutto, col nuovo zar la sua posizione non è così 

forte come si crede. E poi abbiamo le mani abba-

stanza lunghe per arrivare fino a lui.

Questa volta l’abate Nekrasow non rispose già 

che le affermazioni della baronessa gli sembra-

vano un poco troppo audaci. Ella si alzò, allora, si 

avvicinò al suo interlocutore, ponendogli una ma-

no sulla testa e carezzandogli leggermente i ca-

pelli:

— Povero figlio mio, come siete giovane anco-

ra! Bisogna agire, capite, agire e lasciarsi guidare 
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da me. Guardatemi in faccia (e con una mano gli 

sollevò il mento), e ditemi che avete fiducia nella 

vostra buona amica. Su, su, dite....

Egli si lasciava fare come un fanciullo e conti-

nuava a tener le palpebre abbassate; ma gli oc-

chi avevano un bizzarro sorriso pieno di malizia. 

La baronessa continuò a carezzare i capelli bion-

di e inanellati del prete, molto rossa in viso e con 

lo sguardo lucidissimo; ma lo spettacolo grotte-

sco fu interrotto da un servo che bussò discreta-

mente alla porta.

— Avanti! — fece ella, allora, allontanandosi e 

tornando al suo posto accanto alla tavola del thè.

— C’è il signor conte Maleandri che domanda 

se la signora baronessa è in casa.

— Ma sicuro; fatelo salire. Conoscete il conte 

Maleandri? — disse poi rivolgendosi all’abate Ne-
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krasow, quando il servo fu di nuovo partito.

— No; non l’ho incontrato mai.

— E bene sono contenta che lo conosciate. È 

un uomo prezioso. Già a Roma va da per tutto, 

così dai Neri come al Quirinale, e una sua racco-

mandazione vi potrà aprire molte porte e poi è un 

gran gentiluomo, un po’ artista, un po’ diplomati-

co, un po’ spor tman,  e come vi ho detto amico 

di tutti, perfino dei giornalisti. Vedrete.

— Lo conoscete da molto tempo?

— Maleandri? Ma dalla prima volta che son ve-

nuta a Roma! Siate il benvenuto, — soggiunse 

vedendo entrare Paolo, — e lasciate che io vi di-

mandi a qual buon vento debba la fortuna di que-

sta visita?

— Brava baronessa! — fece il giovane dopo 

averle baciato la mano. — Ieri sera mi date un 
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appuntamento all’Ambasciata, mi fate promettere 

di non mancare, io sono costretto a rompere il 

giuramento che mi ero fatto di non andare in nes-

sun posto, e poi mi lasciate solo e non vi ricorda-

te nemmeno più di quello che avevate detto la 

mattina!

— Povero Maleandri! — interruppe la barones-

sa con voce comicamente compassionevole. — 

Ma io ho voluto che rompeste il giuramento, per 

pura compassione delle povere signore romane! 

Cosa avrebbero fatto, quest’inverno, senza il bel 

conte? Ma, scherzi a parte, ero così stanca ieri 

sera, così stanca che ho rinunziato al piacere di 

vedere madame Osimov vestita di giallo....

— D’azzurro, — corresse Maleandri.

— Ah, era vestita di azzurro, ieri sera? Poco 

importa del resto, dunque ho rinunziato a quel 
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piacere e all’altro più grande di essere chape-

ronnée dal più cortese dei cavalieri. E ora se-

dete, prendete una tazza di thè e raccontatemi 

come avete passato la serata.

Ella versò il thé dalla teiera d’argento e porse al 

giovane la tazza.

— Prendete latte? limone? Niente, allora voi 

siete la sobrietà personificata. Ora, parlate. Cioè, 

no, lasciate prima che vi presenti il padre Nicola 

Nekrasow, uno dei più colti sacerdoti della chiesa 

ortodossa.

I due giovani s’inchinarono senza però porgersi 

la mano. Quel sacerdote vestito di seta violacea, 

con una larga decorazione sul petto, produsse 

una curiosa impressione su Maleandri che, da 

parte sua, dispiacque al Nekrasow per la sua 

franchezza e la sua disinvoltura.
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— Dunque volete sapere chi era dagli Osimov 

ieri sera? — disse poi rivolgendosi verso la baro-

nessa, e bevendo a piccoli sorsi il suo thè. — 

Farei più presto a dirvi chi non c’era. Tutta 

l’Ambasciata in prima linea, poi, naturalmente la 

principessa Voronew.

— Con lo svedese?

— No, senza svedese, sono stato io che ho 

avuto l’onore di offrirle il braccio per farle salire le 

scale.

— E non vi hanno minacciato di morte?

— Sì, la minaccia c’è stata. Quella povera prin-

cipessa vede stragi da qualunque parte si rivolga. 

Ma insomma non è accaduto nulla, ed eccomi qui 

a rimproverarvi acerbamente per la mancata pro-

messa. Voi non eravate all’Ambasciata ieri sera, 

— fece poi rivolgendosi all’abate Nekrasow che 
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rimaneva tranquillamente seduto sulla sua poltro-

na, con le mani nascoste nell’ampie maniche del-

la sua veste.

— Sì, — fece il prete arrossendo come una 

fanciulla, — ma sono andato via subito. Ho fatto 

atto di omaggio a Sua Eccellenza e mi sono riti-

rato. Anche l’Archimandrita del resto, ha fatto co-

sì. Io mi sono regolato come lui.

— In fondo non avete perduto gran che. Io odio 

quelle baraonde ufficiali.

— Ah, non me ne parlate! — fece la baronessa, 

— io non arrivo a capire perchè ci si vada. Sono 

fatte per gl’invitati del protocollo; quelli solo do-

vrebbero andarci. Noi abbiamo sempre tempo di 

conoscerci. Questa dei ricevimenti, è un’etichetta 

che dovrebbe essere abolita. Ma per tornare a 

noi, Maleandri, io debbo mostrarvi la lettera 
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d’Yvonne. Aspettate, — disse poi rivolgendosi al 

prete che faceva atto d’alzarsi, — torno subito.

— Mi dispiace, baronessa, ma non mi posso 

trattenere più oltre; ho un appuntamento col ret-

tore della chiesa armena di San Nicola da Tolen-

tino.

— Allora come volete. Ricordatevi di quanto vi 

ho detto, e non perdete fiducia in chi sa e può 

aiutarvi.

L’abate fece un umile inchino, un po’ di traver-

so, indossò il mantello di panno grave ed uscì, 

quasi scivolando con quella leggerezza, che è 

propria alle persone di chiesa.

— Dove avete pescato quel giovane Nazzare-

no? — dimandò curiosamente il Maleandri, quan-

do la porta si fu richiusa.

— Zitto, è un apostolo. Egli lotta per la unione 
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delle due Chiese ed è venuto a Roma per que-

sto. Bisogna riuscire, bisogna riuscire! — mormo-

rò a voce bassa, come se parlasse a sè medesi-

ma.

— Ah, ora capisco; è questo il vostro affare se-

rio di ieri mattina? Alta politica dunque?

— Non scherzate, Maleandri, — fece la baro-

nessa Savrimovich, divenendo improvvisamente 

seria.

— Io non scherzo, dimando. Ma a voi cosa im-

porta tutto ciò, non siete forse cattolica?

— Appunto per questo: io sono cattolica e rus-

sa, io vorrei che tutti i cristiani s’inginocchiassero 

al Santo Padre. È anche il sogno di quel venera-

bile vecchio che vo t re  a f f reux  ro i  ha spoglia-

to di tutti i suoi beni. Ed è per questo che noi lot-

tiamo.... Ma lasciamo stare queste cose, voi non 
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potete capirmi, non è vero? Prendete un’altra taz-

za di thè.

Paolo Maleandri non rispose, e porse la sua 

tazza vuota alla baronessa.

— Dunque dicevate? — riprese dopo una pau-

sa di qualche minuto, — vostra nipote viene dav-

vero questa volta?

— Ah! è vero; ora vi mostrerò la lettera. Scusa-

te.

E passò nella camera vicina, ritornando quasi 

subito con la lettera della contessa di Soubise.

— Guardate. — «In ogni caso sarò a Roma fra 

il 10 e il 15 di decembre: tu fissa la camera per 

me e per Malvina» — è la sua cameriera — 

«possibilmente accanto alla tua e che comunichi 

col salotto. Resterò non meno di un mese, que-

sto devi far notare al Manager. . . . » Il resto non 
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conta. Cosa vi dicevo?

— Ma io non ho mai messo in dubbio la lettera. 

Anche a Lucerna aveva telegrafato fissando la 

camera; solamente ha ritelegrafato più tardi per 

disdirla, ecco tutto. E poi è vostra nipote!

— Questo è un rimprovero, Maleandri! Ma se 

sapeste come è diversa da me! Yvonne non sarà 

mai trascinata dal sentimento, ve lo assicuro io. 

Del resto v’invito a prendere il thè sabato prossi-

mo con lei. Verrete?

— Verrò.

— E condurrete Chanzy? Desidero molto che 

conosca Yvonne.

— Per farle il ritratto?

— Chi sa. In ogni caso conducetelo con voi. Io 

scriverò per invitarlo, ma voi insistete perchè ven-

ga.
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Egli promise che avrebbe condotte Chanzy e ri-

mase qualche altro tempo parlando di cose diver-

se e scherzando colla baronessa intorno alla sua 

nuova trasformazione religiosa. Quando uscì dal 

Grand  Hôte l ,  era già tardi e i lumi erano acce-

si nelle strade. Come il tempo era sereno Paolo 

Maleandri si diresse verso casa sua a piedi.

Egli desiderava molto di conoscere questa 

Yvonne di cui aveva veduto una quantità di ritratti 

e di cui aveva udito le molte descrizioni ammirati-

ve della baronessa e di qualche amico.

Pensava anche oscuramente, senza bene defi-

nire questo recondito pensiero, che ella poteva 

essere un piacevole f l i r t  invernale e forse an-

che una di quelle rapide avventure cominciate e 

finite fra due alberghi, nel momento di sosta di 

quel turbine cosmopolita. Ma tutto ciò era molto 
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vago e indeterminato nell’animo suo, sebbene un 

occulto presentimento desse una forma più affet-

tuosa al pensiero del prossimo arrivo di Yvonne 

de Soubise. Si ricordò anche ciò che aveva udito 

intorno alla contessa, maritata a diciotto anni col 

conte Mau[ri]zio di Gauntaut-Soubise, un uomo 

vizioso e rovinato che aveva offerto la sua stanca 

maturità alla giovinetta milionaria, i cui genitori — 

due russi stabiliti a Parigi — erano stati allucinati 

dal nome illustre. Dopo una vita coniugale burra-

scosissima era rimasta vedova a venticinque an-

ni, erede del casato storico, giovane ancora, libe-

ra e ricca.

— Ma io vorrei sapere, — si domandava curio-

samente Paolo Maleandri, scendendo per via Na-

zionale, — quale è stata la vita della bella vedo-

va, in compagnia della baronessa. Certo, non mi 

60



sembra una donna da entusiasmarsi per gli asili 

d’infanzia, per le cucine economiche o per la riu-

nione delle Chiese. E poi, sarei anche curioso di 

sapere cosa viene a fare a Roma, una città che 

deve sembrare molto strana alla sua piccola te-

sta di moscovita-parigina. — veramente più pari-

gina che moscovita — viziata dai molti adoratori 

e dai molti milioni. A meno che la zia non l’abbia 

arruolata per sedurre il Vaticano! Certo che 

l’unione delle Chiese deve nascondere qualche 

grosso imbroglio. La fortuna dei Martynow deve 

essere stata ben bene scossa dai sei anni di vita 

col Soubise, e nè lei, nè la baronessa sono tipi 

da fare grandi economie. Questi esotici hanno 

tutte le sottigliezze e tutte le ipocrisie: essi comin-

ciano con l’imporci i loro nomi falsificati e le loro 

ricchezze poco solide, essi vengono nei nostri 
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paesi forti del loro ansioso cosmopolitismo, uniti 

in una misteriosa lega equivoca, costituiti quasi in 

un mondo a parte, sempre pronto ad aiutarsi e a 

porgersi la mano a Parigi come a Roma, al Cairo 

come a Montecarlo, chiusi in un segreto impene-

trabile sotto una superficie di semplicità e di sin-

cerità che stupisce. Ma in fondo sono barbari che 

noi dobbiamo trattare da popoli conquistati, di 

una razza evidentemente inferiore.

— Dopo di che, — soggiunse, accendendo una 

sigaretta e lieto di una inesplicabile contentezza, 

— Yvonne de Soubise non è, nè più pericolosa 

nè più misteriosa di tutte le altre ed io sono molto 

felice che si sia decisa di passare un inverno a 

Roma.
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IV.

Giorgio Vaini portò le carte da visita ai Tusckie-

vitch, una sera tornando da Tor di Quinto. Era ve-

stito in tenuta di fatica con gli stivaloni e i grossi 

guanti da maneggio e guidava un piccolo dog-

car t  attaccato a un poney  baio vivacissimo. 

Ma aveva appena passato le redini al suo atten-

dente, per togliere i biglietti dal portafoglio, che la 

grande carrozza dei Tusckievitch si fermò innanzi 

alla porta e il Cosacco balzò da cassetta per apri-

re lo sportello al padrone.

— Oh, marchese, — disse questi salutando il 

giovane ufficiale, — venivate da me?

— Veramente, — riprese il Vaini un po’ confu-

so, — mi limitava a lasciarvi la mia carta. Ho pas-

sato tutta la giornata alla scuola e non sono pre-

sentabile. Vedete?
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E indicava la sua tenuta e i suoi guanti su cui si 

vedevano le traccie delle redini e del fango.

— Ma non fa niente! Gli ufficiali stanno sempre 

bene. Venite, venite, mia moglie sarà felicissima 

di ricevervi.

— Sotto la vostra responsabilità, allora, — re-

plicò il giovane scendendo dal carrozzino e dan-

do un breve ordine al suo attendente.

Poi seguì il Tusckievitch a cui il portiere fece un 

ossequioso saluto e si fermò con lui dinnanzi alla 

porta del suo appartamento.

— Parascov ia  D im i t r ievna ,  doma? — 

dimandò ad un servitore che era, venuto ad apri-

re.

— Das ,  — rispose questi, con una voce 

baritonale.

Vi erano nella breve anticamera diversi mantelli 
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appesi alle pareti e Giorgio Vaini scorse, fra gli al-

tri, due cappotti grigi da ufficiali, e questo gli riu-

scì spiacevole senza potersi spiegare il perchè.

— Entrate, — disse il suo ospite, spingendolo a 

traverso uno stretto corridoio tappezzato di una 

ruvida lana tartara.

Egli lo seguì ed entrò in una grande stanza 

chiara coperta da una leggera c re tonne  l i be r -

ty, su cui si disegnavano rami sottili di acacia fio-

rita. Madame Tusckievitch era seduta accanto a 

una larga e bassa tavola di legno laccato, su cui 

scintillava un pesante servizio d’argento, e intor-

no a lei sedevano quattro o cinque visitatori, fra i 

quali Giorgio Vaini riconobbe due ufficiali d’arti-

glieria, amici suoi.

— Pania! — disse entrando il Tusckievitch, — ti 

ho portato il marchese Vaini. È colpa mia se en-

65



tra in tenuta di campagna, perchè io l’ho obbliga-

to a salire.

— Non vi sarebbe stato necessità di obbligar-

mi, fece il giovane salutando, — solamente non 

ho il coraggio di mostrarmi in casa vostra in una 

tenuta così poco convenevole.

Madame Tusckievitch arrossì e porse la mano 

al nuovo arrivato.

— Ma non vedo in voi niente di straordinario, 

— disse poi, e il labbro superiore fu agitato da un 

lieve tremito. — Da noi in Russia gli ufficiali di ca-

valleria portano sempre gli stivaloni, anche nelle 

feste di Corte.

E come ebbe detto queste parole, ricadde nel 

suo abituale silenzio, quasi fosse estranea a 

quelle persone che erano intorno a lei. E vera-

mente queste erano molto diverse fra loro e sem-
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brava che non si conoscessero. Vi erano due uffi-

ciali, un giovanotto piccolo e grasso, con la faccia 

lucida e i lunghi baffi neri da samurai giappone-

se, un prelato magro e olivastro con una grande 

mascella prominente e un profilo da imperatore 

del basso impero, vi era anche una ragazza bion-

da e sguaiata che aveva la voce maschile, e 

sembrava molto intima della casa.

— Non vi conoscete? — dimandò Tusckievitch 

guardandosi intorno. — E tu, Pania, non hai pre-

sentato nessuno?

— Ma credevo che si conoscessero già, — bal-

bettò confusa. — Non sapevo....

Suo marito la guardò adirato ed ella tacque. 

Poi fece le presentazioni: il giovane grasso e luci-

do era un tenore, il prelato era monsignor 

Suarez, rettore della chiesa spagnuola di Santa 
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Maria di Monserrato. Ma la conversazione conti-

nuò a languire, perchè madame Tusckievitch ri-

maneva ostinatamente taciturna; i due ufficiali di 

artiglieria sorridevano di tanto in tanto, mostrando 

i denti bianchissimi e non sapevano cosa dire, il 

tenore beveva laboriosamente una tazza di thè e 

mangiava uno dietro l’altro i fondan ts ; in quan-

to poi al prelato, parlava con difficoltà in un suo 

duro francese, e prendeva pose accademiche 

mostrando le calze violette e le scarpe verniciate 

su cui luccicava la fibbia d’argento.

Fortunatamente entrarono due visitatori nuovi 

che Giorgio Vaini conosceva: Mr. Wilcox e la si-

gnora Saveno, una russa, che aveva sposato un 

giovane pittore romano, il cui nome cominciava 

ad esser noto nel mondo degli amatori cosmopo-

liti. L’arrivo della Saveno fu un’áncora di salvezza 
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per madame Tusckievitch che l’accolse con una 

effusione infantile e con tutto l’entusiasmo della 

sua natura slava. In quanto a Mr. Wilcox arrivava 

tutto affannato da un f i ve  o ’ c lock  tea  di Mrs. 

Neetling e da una breve visita fatta passando alla 

principessa Voronew.

— Proprio questa Roma diventa inabitabile; 

ogni giorno e ogni sera bisogna dividersi in quat-

tro posti diversi. E voi monsignore, — fece poi ri-

volgendosi al prelato in calze violette, — non sie-

te stato dai Neetling? So che vi aspettavano.

— Ho fatto tardi; il nostro Baratta mi ha tratte-

nuto, — rispose l’interpellato indicando il tacitur-

no tenore. — Voi conoscete Baratta?

— Ma sicuro! Mi ha promesso anche di cantare 

da me. Oh non vi spaventate; saremo assoluta-

mente en petit comité.
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— Contate di andare da Wilcox? — dimandò 

Giorgio Vaini a madame Tusckievitch.

— Avete detto? — diss’ella, volgendosi verso il 

giovane e lasciando quasi a malincuore il discor-

so cominciato con la Saveno.

— Avevo domandato se anderete da Mr. Wil-

cox.

— Ma credo di sì, del resto io non so. È Sacha 

che si occupa di tutto.

— Non vi piace la società romana, forse?

— Oh no, non dico questo; ma ho tante cose 

da fare! Mio marito vuole che impari a cantare e 

poi debbo prendere le lezioni di italiano.

— È giusto, — interruppe Mr. Wilcox, prenden-

do dal vassoio un pasticcino di cioccolata, — vo-

stro marito lo parla benissimo di già.

— È quello che dico sempre anch’io a Pania, 
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— disse alla sua volta la giovanetta bionda con la 

voce virile. Ma Pania è una allieva poco docile.

Sul bel volto limpido di madame Tusckievitch 

passò come un’ombra, quasi che l’intimità di 

quella donna la contrariasse. Ella tacque di nuo-

vo, assorta nei suoi pensieri.

— Pania! — gridò allora con voce imperiosa 

Tusckievitch che sorvegliava la moglie con il suo 

chiaro sguardo.

Ella ebbe un piccolo sussulto e volse intorno gli 

occhi sgomenta.

— Sì, sì, capisco anch’io che è necessario im-

parare la lingua di un paese dove si abita, — dis-

se poi per riallacciare il discorso, — credo che la 

imparerò presto, anzi.

— Tanto più che i russi hanno una grande faci-

lità per imparare tutte le lingue, — osservò uno 
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degli ufficiali guardandosi intorno e orgoglioso di 

avere finalmente potuto dire una frase, che egli 

doveva credere arguta.

— Per me averlo imparato non è un merito, — 

disse Tusckievitch, — ho passato tanti anni a Fi-

renze con mia madre. Ma io non posso soffrire 

Firenze; è una città dove si sa tutto e dove la co-

lonia russa è insopportabile. Non si può vivere 

che a Parigi, del resto, o a Roma. Anche Berlino 

mi piace molto. Avete mai visto gli ufficiali prus-

siani? — soggiunse volgendosi al Vaini. — Che 

bei giovani! Sono i più belli uomini che io abbia 

mai incontrato. Voglio farvi vedere qualche ritrat-

to, venite, — soggiunse poi prendendo familiar-

mente il Vaini per un braccio e costringendolo a 

seguirlo. — E venite anche voi, Wilcox.

Giorgio Vaini si liberò con un moto impercettibi-
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le dal contatto spiacevole del suo ospite e lo ac-

compagnò in una piccola stanza drappeggiata di 

raso celeste. Da un lato era un largo divano e un 

minuscolo scrittoio di legno rosa adorno di bronzi 

dorati.

— Sedete, — fece il Tusckievitch, abbandonan-

dosi sul divano, — o meglio guardate la collezio-

ne dei miei ritratti. Sono belli, non è vero?

L’ufficiale cominciò a sentirsi a disagio e volse 

appena uno sguardo alle molte fotografie alle pa-

reti; per la maggior parte erano giovani sottote-

nenti della cavalleria prussiana, stretti nelle loro 

uniformi, coi capelli ben pettinati e lucidi.

— Sono tutti miei amici, — continuò il Tusckie-

vitch, come Giorgio fu seduto sopra una sedia da 

un lato, — cari giovani coi quali ci siamo divertiti 

molto. Essi capivano la vita, del resto. E a voi, 
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marchese, cosa vi piace più in questo mondo?

L’interpellato non seppe veramente come ri-

spondere e tracciò un vago gesto con la mano.

— Non avete scelto ancora? Io sì. Vedete, — 

soggiunse poi, guardando con quei suoi occhi 

sbiaditi qualche indefinita forma nel vuoto, — bi-

sogna sapere analizzare i propri gusti per inten-

dere la profondità del piacere. Io non capisco che 

si possa amare colla stessa intensità il fumo, per 

esempio, o il giuoco, o i cavalli. Se non saprete 

trovare la gradazione non saprete nemmeno gioi-

re. E poi bisogna avere una preferenza. Io adoro 

i fiori, molti fiori e qualche odore speciale. Mi 

piacciono anche le belle donne in certi atteggia-

menti. E poi.... E poi — è curiosa, vero? — mi 

piace a veder ghigliottinare.

I suoi occhi si socchiusero un poco e sulla sua 
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bocca apparve una indefinibile espressione. 

Sembrava quasi che egli scorgesse qualcosa ol-

tre quella tiepida stanza, oltre quei muri adorni di 

raso.

— Voi non avete mai veduto ghigliottinare? Cu-

riosa. Io sì. Quando c’è una esecuzione in Fran-

cia, non manco mai. Figuratevi che l’ultima volta 

si trattava di giustiziare un pastore, che aveva 

sventrato non so quante donne. Fu a Rouen. Era 

una mattina piovosa e fredda. Mi ricordo che 

quando l’uomo uscì di prigione, fui colpito 

dall’espressione dei suoi occhi: due occhi azzurri, 

chiari, senza colore. Lo portarono quasi di peso 

dinnanzi alla macchina. E guardate che cosa 

strana, a un certo punto mi sembrò che il lucci-

chìo della mannaja fosse il medesimo che il lucci-

chìo dei suoi occhi.
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Tacque un momento assorto nella sua visione, 

senza muoversi: solo l’estremità delle dita aveva-

no un tremito impercettibile. Giorgio Vaini lo guar-

dava pieno di stupore, sempre più imbarazzato.

— Credo, — disse per rompere quel silenzio 

spiacevole, — che bisognerà tornare dalla signo-

re.

— Ah questi italiani, sempre così! — riprese il 

Tusckievitch con la sua voce stridente. — Andia-

mo, andiamo. Anche a me piacciono, del resto, le 

belle donne.

Quando rientrarono nel salotto, la maggior par-

te degl’invitati era già andata via; restavano solo 

il monsignore che parlava da un lato con uno de-

gli ufficiali e la signora Saveno. Ma Parascovia 

Tusckievitch sembrava assorta nella contempla-

zione di un suo sogno interiore. Aveva appoggia-
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to la sua bella mano adorna di anelli troppo pe-

santi sulla piccola mano inguantata dell’amica, e 

non parlava. Sembrava quasi che volesse trovare 

in quella tacita stretta un po’ di protezione e di 

forza.

— Pania! — fece Boris entrando.

Ella sussultò guardandolo smarrita.

— E i tuoi invitati?

— Sono andati via, — diss’ella. E aggiunse più 

piano qualche parola in russo che il Vaini non po-

tè capire.

Il marito si strinse nelle spalle e si diresse ver-

so i due che parlavano da un lato.

— Non vi piace molto la vita mondana? — dis-

se allora Giorgio sedendosi vicino a lei.

Ella fece un piccolo sforzo per rattenere le pa-

role, che stavano per proromperle dalle labbra.
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— Sì, mi piace; mi piace molto anzi, ma in Rus-

sia tutto ciò è così differente. Non è vero, Maria 

Alexandrovna? — disse poi con un dolce sorriso, 

volgendosi all’amica.

— Molto differente e noi non possiamo perder-

ne l’abitudine così presto. Ah nasch Mosckwa, 

la nostra cara e grande Mosca! Voi marchese 

non potete capirne l’incanto e forse un italiano 

non arriverebbe mai ad apprezzarlo, anche vi-

vendoci a lungo.

— E le tempeste di neve? Sapete, Maria Ale-

xandrovna, che io ho messo una volta otto ore 

per fare le tre ve rs te  che separano la chiesa 

dalla mia villa a Trubetchina? Sono tornata tutta 

coperta di neve; mio padre era inquieto e aveva 

già mandato due uomini a cercarmi in tutte le di-

rezioni. Che serata! E come mi parve allegro il 
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buon samovarch ick  e la stanza ben riparata!

Ella parlava esclusivamente per la sua amica, 

illuminata quasi da un sorriso interno che le ri-

splendeva negli occhi. In quel momento ella era 

lontana da Roma, separata da tutti, viva solo nel 

ricordo familiare. Giorgio Vaini capì di essere un 

estraneo e si alzò per andarsene. Quando ella si 

volse per porgergli la mano era ridivenuta impas-

sibile, chiusa nuovamente nel suo mistero, impe-

netrabile come un’antica figura di madonna bi-

zantina.

Egli allora fu oppresso da un sentimento indefi-

nibile: un grande interesse per quella fragile figu-

ra di donna addolorata e una profonda repulsione 

per il marito. Questo sentimento era anzi così vi-

vo nell’anima sua, che non potè liberarsene per 

tutta la sera. A volte, in mezzo a un discorso, 
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l’immagine ambigua dell’uno o l’espressione an-

gosciosa dell’altra, si affacciavano improvvisa-

mente con una così rapida successione e lo as-

sorbivano tanto che doveva interrompersi per 

riafferrare il nesso delle idee. Una o due volte si 

promise di non tornare più in quella casa, ma su-

bito il ricordo di Parascovia Tusckievitch lo faceva 

essere indulgente.

— Perchè non dovrei andarci io? — si diman-

dava allora, — quando ci vanno tante persone 

che s’incontrano da per tutto? In fondo io gli ho 

conosciuti all’Ambasciata e questa è una garan-

zia di onorabilità. E poi....

E non finiva il suo pensiero perchè ancora non 

osava confessare a sè medesimo che era inna-

morato della piccola creatura enigmatica e dolo-

rosa.
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V.

Fra le diverse lettere che il servo gli aveva re-

cato, Paolo Maleandri trovò un biglietto della 

baronessa Savrimovich che lo avvertiva dell’arri-

vo di sua nipote. Egli aveva quasi dimenticato 

che ella doveva giungere quel sabato, e nelle di-

verse occupazioni della sua vita mondana, 

l’immagine dell’amica futura era svanita. Ma il 

semplice biglietto della baronessa risvegliò in lui 

tutti i pensieri assopiti. Cercò anche di raffigurar-

sela, dalle fotografie che aveva vedute e dalle 

descrizioni che ne aveva udite fare. Sapeva che 

era bionda ed elegante: una di quelle sottili figure 

parigine, non belle, ma piene di grazia personale.

Conosceva anche vagamente la sua storia, che 

era la storia di una giovanetta maritata a diciotto 

anni col conte di Soubise, un legittimista rovinato, 
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il quale aveva voluto coi milioni della baronessa 

slava, continuare la vita che le sue finanze non 

gli permettevano più. E come era ella vissuta do-

po il matrimonio? Paolo Maleandri non lo sapeva 

bene: si diceva che avesse avuto un amante, ma 

nessuno lo poteva precisare.

Le due o tre persone che avevano parlato di 

lei, non avevano mai dato particolari esatti. Qual-

cuno anche l’aveva pietosamente scusata, ac-

cennando al conte che era un uomo immorale, 

poco degno di rispetto e di stima.

— Questo è quello che io so di lei, — si diceva 

il Maleandri, dirigendosi verso la piazza di Spa-

gna, dove voleva trovare Giulio Chanzy, per ricor-

dargli l’arrivo d’Yvonne. — Nè meno Rambaldi è 

riuscito a dire di essere stato il suo amante: e 

questa è la più sicura garanzia che un uomo pos-
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sa chiedere.

E nel pensiero evocò la figura di questo Ram-

baldi, un deputato affarista, che viveva in conti-

nua ammirazione servile di due o tre signori della 

Destra e coi quali aveva conosciuto Yvonne de 

Soubise nel Casino di Aix-les-Bains l’anno innan-

zi. Ma veramente, se bene egli fosse un uomo 

volgare e maligno, sempre pronto a propagare gli 

scandalucci delle signore che conosceva per far 

credere ad una intimità più stretta, pure questa 

volta si era dovuto accontentare di un gesto vago 

e di un malizioso ammiccare d’occhi, senza poter 

dir niente della bionda viaggiatrice.

Del resto il passato di Yvonne de Soubise non 

preoccupava menomamente il pensiero di Ma-

leandri. Egli era un temperamento passionale, 

ma non profondo nei suoi sentimenti. Gentiluomo 
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compito, buon cavaliere, piacevole dilettante di 

cose d’arte, aveva le qualità che procurano le fa-

cili avventure e di queste qualità egli approfittava 

con una gioconda libertà di spirito.

Amava troppo la vita, per chiudersi in un unico 

amore e amava troppo l’indipendenza delle pro-

prie azioni per abdicarla dinnanzi ad una donna, 

qualunque essa si fosse.

In fondo egli era un egoista della vita e 

dell’amore e questo suo egoismo ostentava inge-

nuamente, poco preoccupato se esso rivelasse 

un lato meno bello del suo carattere.

Di tutte le donne che aveva amato, nessuna 

aveva lasciato una traccia dolorosa nella sua esi-

stenza, e forse nè meno lui aveva lasciato nes-

sun solco nella loro. A volte questo pensiero lo 

rendeva un poco triste. Egli era passato a traver-
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so l’amore come era passato a traverso l’arte, in-

teressandosi dell’uno e dell’altra, per il semplice 

godimento che procuravano ed anche per vanità.

— Voi siete un uomo disgraziato, — gli aveva 

detto una volta la bella duchessa d’Alba a cui egli 

aveva fatto inutilmente la corte, — voi sciupate la 

vostra giovinezza in un vano gioco sentimentale. 

Un giorno rimpiangerete quello che avete perduto 

e allora la vita vi apparirà come una immensa 

amarezza.

E spesso queste parole tornavano al suo pen-

siero e lo rendevano triste. Egli ne intendeva la 

sconsolata verità: le donne che aveva conosciute 

riapparivano in lui, evocando ognuna un ricordo 

di voluttà, una carezza audace, un’ebbrezza nuo-

va, ma nessuna vi apportava una buona parola, 

come nessuna vi suscitava un rimpianto o un do-
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lore profondo. Esse erano come strumenti di pia-

cere, che egli, abile artista, aveva saputo far vi-

brare in perfetta armonia: la loro azione nella sua 

vita si fermava qui. Ma tutto ciò era triste, e ora 

che aveva già varcato da qualche anno la trenti-

na, provava una profonda malinconia al pensiero 

di quelle che aveva ingannato e che lo avevano 

ingannato nella commedia dell’amore.

Con tutto ciò egli non era peggiore di molti altri, 

di tutti gli altri anzi, che formavano la società nel-

la quale viveva. Alcuni di quei suoi coetanei, pas-

savano le loro giornate fra il club del Remo e il 

caffè Aragno, dove arrivavano verso la mezza-

notte e dove esercitavano la loro oziosa nullità in 

scherzi sciocchi o volgari. Altri formavano il picco-

lo gruppo dei giovani deputati, più assidui alle ce-

ne intime con qualche vecchia mantenuta o agli 
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appuntamenti di caccia, che nell’aula di Monteci-

torio, dove del resto la loro assoluta ignoranza e 

la incapacità di qualsiasi iniziativa li rendeva inuti-

li. Egli conosceva gli uni e gli altri, ma non ricer-

cava la loro compagnia e non era da quelli ricer-

cato. Il suo dilettantismo artistico lo isolava da 

quel gruppo di sciocchi, così che viveva un po’ 

solitario, avendo qualche rara amicizia e cercan-

do un rifugio e un sollievo nei prolungati soggiorni 

a Parigi o a Londra, dove contava molti amici e 

dove si compiaceva nella compagnia di artisti illu-

stri e di amatori mondani.

Quella mattina si sentiva disposto a questo 

viaggio sentimentale nel suo passato e la vita tra-

scorsa gli balenava a tratti nella mente. Come 

era arrivato in piazza di Spagna si fermò un mo-

mento dinnanzi alle canestre dei fiorai, dove le 
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rose e i narcisi apparivano tutti diafani e trepidi in 

mezzo ai grandi rami di eucalitti o fra i cespugli 

pungenti di agrifogli.

— Se mandassi qualche fiore alla contessa?

Ma l’idea gli parve troppo sentimentale e si 

strinse nelle spalle, sorridendo a sè stesso. Vera-

mente non valeva la pena di preoccuparsi tanto 

di quella viaggiatrice di passaggio, che egli non 

conosceva, e che certamente sarebbe partita un 

giorno per non tornare mai più. Con questo pen-

siero egli salì la grande scalinata della Trinità ed 

entrò da Chanzy.

Il pittore francese aveva un largo studio, che si 

apriva misteriosamente sulla piccola scaletta di 

piazza Mignanelli. Tutte le belle signore di Roma 

e tutte le grandi cosmopolite, che a Roma trasci-

nano la loro esistenza annoiata, avevano salito la 
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scala nascosta e si erano fermate nel piccolo 

giardino, folto di aranci in inverno e odoroso di 

gelsomini in estate.

— Ah siete voi, Maleandri! — esclamò il pittore 

aprendo la porta. — Stavo appunto scrivendovi.

— A me?

— Sì: ho ricevuto un biglietto dalla Savrimovi-

ch.

— Ah.... Ecco: era per questo che venivo a tro-

varvi. L’ho ricevuto anch’io e mi prega di ricordar-

vi che conta su voi, oggi alle cinque. Yvonne è ar-

rivata, a quanto pare.

— E noi anderemo dalla bella contessa. Pen-

sate! Una compatriota. Ma non vi fermate?

— Due minuti, — fece Maleandri entrando e 

sedendosi sopra un largo divano. — Stavate la-

vorando?
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Lo studio di Chanzy era una chiara stanza, ad-

dobbata di bei mobili e adorna di tessuti: mobili e 

tessuti di cui egli stesso aveva dato il disegno, 

perchè egli era uno spirito moderno, poco aman-

te di oggetti vecchi, di dubbia autenticità,.

— Oh quasi niente. Conoscevate il ritratto della 

marchesa di Pozzolàtico?

E dicendo così, metteva sul cavalletto una tela 

quasi finita, dove la bella signora toscana appari-

va tutta diafana e bionda in una soave intonazio-

ne di madreperla.

— Avete fatto un bel ritratto di una bella donna, 

— osservò il Maleandri accendendo una sigaretta 

e avvicinandosi al quadro, — ma sopra tutto ave-

te meravigliosamente interpretato la biondezza 

del vostro modello. Donna Laura è senza dubbio 

la più bella persona di Roma.
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Paolo Maleandri rimase una mezz’ora nello 

studio del pittore francese e quando ne uscì si 

sentì libero di spirito, quasi che la piacevole con-

versazione avesse ravvivate le sue forze.

Fece colazione al Caffè di Roma, ma cercò di 

schivare il solito gruppo di giovani deputati sporti-

vi che quel giorno erano tutti intorno a due don-

nette veneziane che non erano nè giovani nè ele-

ganti nè belle. Così vide con piacere Giorgio Vai-

ni, che sedeva a un tavolino appartato e si dires-

se verso di lui.

Ma il tenente era di pessimo umore: Water  

F ly, la sua migliore cavalla da caccia, era malata 

e Madama Tusckievitch era partita il giorno prima 

col marito, per una escursione a Bari, dove una 

sua zia, reduce dal pellegrinaggio di Terra Santa, 

aveva voluto fermarsi per venerare San Nicola. 
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Maleandri gli aveva appunto chiesto notizie dei 

suoi russi, ed egli si era stretto nelle spalle, non 

senza lasciar trasparire sul suo volto una con-

trarietà assai visibile e come diversivo si era 

messo a parlare di Water  F ly. Mentre stava 

per andarsene il Maleandri ebbe quasi voglia di 

augurare la pronta guarigione dell’una e il pronto 

ritorno degli altri; ma non lo fece e si contentò di 

consolarlo della cavalla.

Il resto della giornata lo passò a casa aspettan-

do l’ora della visita: era curiosissimo di conoscere 

questa Yvonne e un poco nervoso. E di questa 

sua inesplicabile nervosità si ricordò più tardi. Al-

le cinque precise uscì di casa, montò in carrozza 

e si fece condurre dallo Chanzy. Ma il pittore non 

era pronto e lo trovò ancora intento al lavoro din-

nanzi al grande ritratto della Pozzolàtico.
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— Ma come! Vi siete dimenticato.... — egli dis-

se entrando nello studio. — E lavorate al buio?

— No, veramente non lavoravo: ma vedete 

quel maledetto azzurro non mi dava pace e ho 

dovuto buttar giù ogni cosa. Sento che domani 

troverò di meglio. Ma datemi dieci minuti di tem-

po e sono da voi. Volete sigarette? O del k i r -

sch?

— No: andate e fate presto, questo è quello 

che vi raccomando.

Il pittore sparì da una porta laterale ed egli ri-

mase solo in quella stanza larga e chiara dove in-

dugiava ancora un ultimo bagliore di vespro. 

L’aria era tiepida e odorosa di fiori; la figura della 

bella signora toscana, acquistava un’apparenza 

di vita in quel pallore crepuscolare.

— Ho pensato al ritratto ovale di Edgardo Poe, 
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— disse il Maleandri all’artista che rientrava già 

vestito e pronto a partire. — Conoscete la novella 

così piena di malinconia e di orrore?

— No: o almeno non la ricordo.

Erano saliti di nuovo in carrozza raccomandan-

do al cocchiere la massima velocità.

— Allora leggetela. È la storia di un ritratto in 

cui il pittore aveva saputo trasfondere così acuta-

mente la vita del suo modello, che all’ultima se-

duta questo morì misteriosamente. Ma la sua ani-

ma rivisse nel ritratto meraviglioso. Ho pensato 

alla novella del poeta americano guardando la fi-

gura di donna Laura, quasi viva nel crepuscolo. 

Voi avete saputo darle un’anima.... Ma non dubi-

tate, amico mio, non le accadrà la tragica avven-

tura dell’eroina di Edgardo Poe; donna Laura non 

ha anima, e non morrà all’ultima seduta. L’anima, 
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nel vostro ritratto, glie l’avete prestata voi.

Il pittore sorrise, lusingato delle parole del suo 

elegante amico.

— Non siate cattivo, — soggiunse poi con una 

certa malizia, — la marchesa di Pozzolàtico non 

è peggio delle altre. Credete fosse che questa 

piccola Soubise a cui siamo diretti, ne abbia più 

di lei?

Paolo Maleandri non rispose subito, ma tracciò 

un vago gesto con la mano.

— Chi può dirlo? — disse poi, dopo una pausa. 

— Del resto lo vedremo fra poco: siamo arrivati.

Il salotto della baronessa Savrimovich, al primo 

piano del Grand  Hôte l , era vuoto; ma i due 

giovani non attesero molto. Mentre Paolo Ma-

leandri guardava le fotografie e i vasi pieni di fiori 

e le statuette e i quadri con l’etichetta di un mer-
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cante ben noto, una porta laterale si aprì ed egli 

udì il fruscio lieve di una veste di seta e il rumore 

leggero di un passo. Allora si volse e vide Yvonne 

de Soubise.

Ella si era fermata sul limitare della porta, non 

scorgendo sua zia fra quei giovani che non cono-

sceva, e un lieve rossore aveva acceso il suo 

dolce volto biondo. Vestiva una gonna liscia e 

lunga di panno turchino, con una leggera cami-

cetta di seta azzurra tutta sparsa di fiorellini bian-

chi. Aveva sotto la gola un nastro di seta azzurra, 

più scura, tenuto fermo da una grossa turchese. 

Aveva i capelli biondi, di un leggero biondo cine-

reo, pettinati con un grande ciuffo sulla fronte. 

Una mano era abbandonata lungo il fianco; l’altra 

non aveva ancora lasciato la maniglia della porta.

Così la vide per la prima volta Paolo Maleandri 
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e s’inchinò dinanzi a lei profondamente. Ella ar-

rossì ancora di più ed esitò un poco.

— Veramente io.... credevo....

Ma per sua fortuna l’altra porta si aprì e per to-

glierla d’imbarazzo entrò nel salotto la baronessa 

Savrimovich, tutta raggiante:

— Yvonne, il conte Maleandri, — disse. — Il 

nostro grande Chanzy, — soggiunse poi, presen-

tando a sua volta il pittore.

Yvonne si avanzò sorridendo e offrì la mano ai 

due visitatori.

— Io vi conoscevo già, — disse con voce gra-

ve, rivolgendosi al conte; — non potete immagi-

narvi quanto mi abbiano parlato e scritto di voi. 

Non potete nè meno immaginare quanto sia lieta 

d’incontrarvi, finalmente, e quanto sia sincera nel 

dirvi così.
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Maleandri s’inchinò senza rispondere ed ella 

tacque un poco, quasi per segnare la differenza, 

poi indirizzandosi al pittore soggiunse:

— A voi non ho bisogno di dirvi la mia ammira-

zione. Ho veduto il vostro ultimo ritratto dalla 

marchesa di Villeroy: è una cosa squisita.

— Voi conoscete la marchesa? — dimandò 

Chanzy.

— È la mia più intima amica, povera Leontina; 

sapete la disgrazia che le è accaduta?

Il pittore accennò di sì con la testa: si trattava di 

una figlia che aveva dovuto rinchiudere in una 

casa di salute e per la quale non c’era speranza 

di guarigione. Questo ricordo mise come 

un’ombra sul volto sorridente della contessa che 

tacque per un momento.

Poi, cacciando con un gesto della mano il pen-

98



siero importuno, riprese:

— Finalmente eccomi a Roma.

— E vi piace? — domandò il Maleandri.

Ma la baronessa, lo interruppe vivamente:

— Ah, non fate di queste domande a mia nipo-

te, amico mio. E l le  a  beaux  écarqu i l l e r  

ses  g rands  yeux : non ne capisce ancora 

niente.

— È una calunnia, — protestò il pittore.

Ma Yvonne interruppe:

— No, non è una calunnia; il fatto sta che Ro-

ma mi sembra insopportabile.

E tacque un momento perchè tutti la guardava-

no meravigliati a questa affermazione così recisa.

— Non capisco che queste mie parole vi deb-

bono sembrare un’eresia, — continuò poi dopo 

un momento di silenzio. — Ma io sono molto or-
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gogliosa delle mie opinioni, qualunque esse sia-

no.

— E cosa avete dunque visto di Roma? — di-

mandò Chanzy sorridendo.

— Oh, non dubitate, ne ho già visto abbastan-

za: San Pietro, per cominciare, e poi il Colosseo 

e poi due o tre strade principali. Non mi parlate 

del Corso: è una via da provincia e da provincia 

non  f rancese , anche. Non ho mai veduto 

niente di più orribile di quei magazzini, dove il 

cattivo gusto trionfa da per tutto. Il cattivo gusto! 

si direbbe quasi la caratteristica degl’Italiani. 

Guardate San Pietro. La chiamate una chiesa 

quella? È l’apoteosi delle stonature. Du c l i n -

quan t ,  vo i là  tou t .

— Come siete severa! — disse allora Paolo 

Maleandri, — che aveva taciuto fino a quel mo-
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mento.

— Ah, Yvonne! Yvonne! Quante sciocchezze, 

— protestò la baronessa.

— No, è una prima impressione cattiva e niente 

di più, — riprese Maleandri. — Avete avuto torto 

di vedere tante cose un primo giorno, appena 

scesa dal treno, ancora stanca del viaggio. Biso-

gnava aspettare; col tempo vedrete....

— Ma no, io non lo lascerò passare questo 

tempo, — interruppe vivamente la giovane signo-

ra, — fra una settimana, al più tardi, sarò partita.

— Yvonne! — supplicò la zia.

— Sì, appena il Santo Padre mi avrà ricevuta. 

Ah Parigi! E la piazza della Concordia, fra le cin-

que e le sei in una bella sera di maggio!

Ella socchiuse un poco gli occhi, come per me-

glio evocare l’immagine lontana, e il suo volto 
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gentile parve tutto animarsi nella gioia del ricor-

do.

— Sono stata un poco violenta, non è vero? — 

soggiunse poi con una grazia infantile, rivolgen-

dosi al Maleandri. — Mi perdonerete? Io, vedete, 

odio le opinioni e le ammirazioni obbligatorie: e 

preferisco di essere franca nell’esprimere la mia, 

qualunque essa sia, anche se, come stasera, 

possa sembrare pretenziosa o sciocca.

Si alzò per prendere una tazza di thè sul tavolo 

basso e si avvicinò al giovane offrendola. Egli la 

guardò negli occhi senza dire una parola, e prese 

la tazza dalla bella mano le cui dita erano cariche 

di anelli.

Quando Paolo Maleandri e il suo amico si riti-

rarono, questi si fermò un momento nell’atrio del 

Grand  Hôte l  per accendere la sigaretta.
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— Ah, quell’Yvonne, che testolina sventata di 

mondana, — disse poi, mentre scendevano per 

la via di Santa Susanna. — Ha portato nei suoi 

bagagli tutti i pregiudizi e anche tutte le piccinerie 

della sua società. Avevo torto di dirvi che non ha 

nulla a invidiare alla marchesa di Pozzolàtico?

Ma Paolo Maleandri si strinse nelle spalle sen-

za rispondere, perchè gli riusciva spiacevole di 

dover convenire in quella verità che faceva svani-

re così inesorabilmente il suo sogno degli ultimi 

giorni.
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LIBRO SECONDO.

I.

— Volete uscire? Vi sentite male?

Yvonne de Soubise si era appoggiata sulla ba-

se di una statua, più bianca del marmo che era 

contro il suo viso. Nel piccolo recinto della Scala 

Santa si affollava una turba di pellegrini: uomini e 

donne con gli abiti scuri, coi volti macilenti che 

aspettavano il loro turno per compiere il voto. Da 

quella moltitudine di contadini si sprigionava un 

sentore acre e forte che rendeva l’aria irrespirabi-

le, che nè meno gl’incensi bastavano a vincere.
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— Volete che usciamo? — domandò di nuovo 

Paolo Maleandri, offrendole il braccio e cercando 

di farsi strada in mezzo alla folla.

Ella assentì con un cenno del capo e si portò 

alle nari il fazzoletto; si sentiva mancare, vinta da 

un insostenibile disgusto per quella turba di con-

tadini. Ma appena fu sulla porta, parve rinascere:

— Ah, l’aria, l’aria pura! — fece ella respirando 

a pieni polmoni e scuotendo il fazzoletto come 

per allontanare perfino il ricordo di quel cattivo 

odore, — sarei morta se fossi rimasta dieci minuti 

di più.

— Dobbiamo aspettare vostra zia in carrozza? 

— dimandò ancora il suo compagno premurosa-

mente. Vi sentite meglio?

— Io? Sono guarita: ma ho ancora bisogno 

d’aria. Lasciamo la carrozza; torneremo a pren-
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derla fra poco. Soltanto avvertite Giuseppe che 

dica a mia zia di aspettarci. Non posso pensare a 

rinchiudermi di muovo.

Paolo Maleandri eseguì la commissione e ritor-

nò presso l’amica.

— Facciamo due passi, — disse ella; — sono 

ancora sotto l’incubo di tutta quella gente. Non 

capisco come la zia possa sopportarla e si accin-

ga con loro a quella salita in ginocchio.

Traversarono il piazzale di San Giovanni, per 

andare ad appoggiarsi sul parapetto delle mura 

in vista della campagna libera. Paolo Maleandri 

taceva guardando Yvonne, così bionda e sottile e 

così snella nei gravi abiti invernali. Era vestita di 

nero, con una gonna di drappo pesante e lucido, 

guarnita da un disegno di passamano, con una 

giacchetta di zibellino adorna di un alto bavero di 
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pelliccia grigia. I capelli biondi si perdevano deli-

catamente in quel bavero e sui capelli biondi un 

piccolo cappello rotondo, li coronava di una fio-

ritura violacea.

— Si respira! Si respira! — fece ella appog-

giandosi al parapetto di mattoni, sotto i lecci se-

colari che si protendono sulla via sottostante oltre 

le mura imperiali e papali del Laterano. — No, 

non potete credere quanto abbia sofferto poco fa. 

È incredibile come la folla abbia sempre un così 

cattivo odore. Già ogni folla è poco odorosa; ed è 

impossibile che quella delle chiese vada esente 

alla regola generale.

— Pensate, amica mia — osservò ridendo il 

giovane, — voi siete destinata a passare l’eterni-

tà con quella folla.

Ella, arricciò il piccolo naso arrogante con una 
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smorfia di disgusto.

— È vero, — soggiunse con un sospiro, — ma 

chi sa come il buon Dio ha stabilito. Ma ditemi, 

credete all’Inferno voi?

Paolo Maleandri sorrise, senza rispondere.

— Io, vedete, — continuò la contessa, — non 

ci credo. Non è possibile che il Signore nella sua 

bontà abbia condannato gli uomini a un castigo 

eterno.

— Oh oh, la piccola gallicana ribelle! — osser-

vò Maleandri, scherzando.

— Molto ribelle, sapete? In fatto di religione io 

non credo che a quello che mi fa comodo. Già, 

per principio, detesto i santi che si fanno troppo 

pregare, non mi piace di chiedere.

— E quali sono questi santi?

— Sant’Anna, per esempio. Non potete credere 
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come faccia sospirare le grazie. Mia zia ne è mol-

to devota, ma io non la posso soffrire. Poi c’è un 

altro fatto che mi preoccupa: la religione proibi-

sce una quantità di cose che sono troppo belle 

per essere cattive.

Ella socchiuse un poco gli occhi con la mossa 

che le era naturale quando voleva dar forma visi-

bile a un suo pensiero interiore, e si mise a can-

tarellare un’arietta.

Dinnanzi ai loro sguardi la campagna si stende-

va fino ai colli Albani, tutta verde e umida 

nell’opulenza dell’ultimo autunno. Da quella terra 

feconda, sembrava emanasse un più profondo 

senso di forza e di serenità; sembrava che la cal-

ma e la vita e la potenza di quelle campagne va-

porassero nel vespro, come da un grande altare 

consacrato al Dio della stirpe umana.
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— Come è bello! — disse essa, indicando con 

la piccola mano inguantata di bianco.

Paolo Maleandri prese quella mano e la tenne 

fra le sue. Nè l’uno nè l’altra dissero più una pa-

rola. Si udì, nel silenzio, la canzone di un carret-

tiere, il tintinnìo dei sonagli, il crocidare dei corvi, 

il fischio d’una locomotiva in lontananza.

Ma tutti questi suoni erano come velati, quasi 

che la terra e il cielo assorbissero ogni rumore.

Da quindici giorni essi vivevano insieme: dal 

momento in cui l’aveva veduta sul limitare della 

porta, nel suo salotto adorno di fiori. E avevano 

visitato Roma, passando le mattinate e i pomerig-

gi in una lenta ammirazione della città eterna e 

divina.

— Voi non potete vedere Roma; — aveva detto 

Maleandri a Yvonne de Soubise che le domanda-
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va di esserle guida, — Roma non si vede, col Bä-

deker in una mano e il taccuino nell’altra. Lascia-

te far questo ai mercanti di Chicago o alle caro-

vane di Germania. Roma bisogna viverla. Voi 

non l’ammirate. Non protestate, — aveva sog-

giunto, scorgendo la smorfia piacevole della con-

tessa, — voi non potete ancora ammirarla ed io 

non vi dirò una sola parola in suo favore. Voglio 

che essa vi conquisti, e allora....

E non aveva terminato il discorso facendo un 

vago gesto come di minaccia.

Ma da quel giorno era vissuto con lei, senza 

parlarle d’arte — se non quando ella lo richiede-

va — senza farle un complimento, in una scher-

zevole amicizia che aveva improvvisi ritorni di se-

rietà, se mai i loro occhi s’incontravano 

nell’ammirare un oggetto, se mai le loro idee si 
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accomunavano in un discorso sottile.

Egli sentiva a poco a poco il fascino di quella fi-

gurina di donna, e tutta la sua anima e tutto il suo 

temperamento voluttuoso si lasciavano invadere 

da quella lenta conquista. E aveva finito col sen-

tirsi attirato irrevocabilmente dalla sua compa-

gna, che aveva nelle maniere e nel volto una 

grande gentilezza unita ad una espressione più 

occulta e più terribile.

— Ella non è una passionale, ma è una viziosa, 

— si diceva a volte vedendo un improvviso ros-

sore sulla sua fronte impassibile, studiando la 

mobilità delle sue narici o la contrazione delle 

labbra. — Ed ha una troppo grande adorazione di 

sè stessa per non volere che gli altri l’adorino allo 

stesso modo.

Ed ecco che dopo quindici giorni di quella rapi-
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da intimità, che unisce così intieramente i viag-

giatori cosmopoliti, egli si trovava un’altra volta 

accanto a lei, avanti a uno spettacolo di bellezza, 

sotto il fascino di una medesima esultanza e di 

una medesima gioia. Ella non aveva ritirato la 

mano da quella del suo amico, quasi distratta dal 

sogno, continuando a guardare con gli occhi soc-

chiusi la visione improvvisa dell’anima romana. E 

in verità nessun altro luogo più di quello poteva 

esprimere un’idea di grandezza: nessun altro an-

golo della Roma imperiale o papale, poteva più di 

quello dare l’immagine di una sconfinata potenza.

Tutta la gloria degli uomini e tutta la vastità del 

mondo, sembravano quasi compendiati in quella 

grande facciata di travertino, sul limitare di quella 

grande campagna solitaria, sotto quel grande cie-

lo che il crepuscolo imminente sembrava allar-
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gare oltre l’infinito.

— Vi ho sorpreso, finalmente! — disse una vo-

ce scherzevole dietro le loro spalle. — Bravi! 

Avete l’aria di esser ben seccati della mia venuta!

E come si volsero, videro la baronessa Savri-

movich, che accennava loro di affrettarsi. Yvonne 

ebbe un moto di dispetto.

— Ma zia! Mi avete fatto paura! Perchè mai 

tanta fretta?

— Perchè tanta fretta? E Chanzy che ci aspet-

ta! Lo hai dimenticato?

— Completamente, — disse ella ridendo. — E 

in verità non me ne importa nulla. Venite Malean-

dri?

— Eccomi.

Tutti e due si staccarono dal parapetto ed en-

trarono in carrozza.
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— Ah baronessa! — fece il conte, appena si fu-

rono messi in moto. — Voi avete interrotto una 

meravigliosa contemplazione.

— Me ne ero accorta, non dubitate! E quale era 

l’oggetto di questa contemplazione? La campa-

gna? Maleandri, non mentite: vi conosco troppo 

bene!

Poi, vedendo che erano giunti a via Merulana, 

si affrettò a battere con l’ombrello nel vetro ante-

riore della carrozza.

— Giuseppe, Giuseppe, fermatevi! Maleandri, 

tirate il cordone, per piacere. Giuseppe!... Che 

animale....

Ma il cocchiere sapeva quello che voleva la 

baronessa, perchè fermò i due cavalli dinnanzi 

alla nuova chiesa di Sant’Anna.

— Maleandri, potete ritornare alla contempla-
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zione interrotta: io vo a fare la mia preghiera abi-

tuale.

— Che idea! — mormorò Yvonne indispettita.

— Ah no, Yvonne, hai un bel protestare, tu sai 

che io non posso lasciare Sant’Anna senza la 

preghiera quotidiana. Del resto, fra due minuti so-

no di ritorno.

Ella sparì sotto la piccola porta della chiesa e i 

due giovani rimasero nuovamente soli. Ma Yvon-

ne de Soubise non parlava più: ella fissava di-

strattamente i suoi grandi occhi nel vuoto senza 

vedere, con un vago sguardo. Aveva ricominciato 

a canterellare la solita arietta, assorta in un so-

gno lontano.

— Cosa avete? — dimandò Paolo, cercando 

d’interrompere quella fantasmagoria.

Ella si scosse, come se si svegliasse 
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all’improvviso.

— Cosa ho? Niente. O meglio non so dirvelo. 

Quando ritorno da aver veduto qualcosa di bello 

e di grande mi sembra di essere oppressa come 

da una sonnolenza. Ho ancora negli occhi quella 

campagna luminosa in quell’angolo remoto di Ro-

ma. Vorrei dirvi quello che provo, ma non so 

esprimerlo: forse non so nè meno intenderlo. 

Quando ho veduto quelle nuvole appena rosee, 

sopra quella facciata enorme di San Giovanni in 

Laterano, sul limitare di quella campagna sconfi-

nata, mi sono sentita così piccola, così umile, co-

sì lontana da tutto e da tutti, che veramente mi 

sembrava di non esistere più, di essere divenuta 

una cosa sottomessa a tutte quelle grandezze. E 

poi, non è nè meno questo. Non so. Non posso 

esprimermi. Voi non mi potreste capire.
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Parlava con una insolita gravità, come se anco-

ra fosse sotto il fascino della luce e del silenzio.

— Lo capisco invece benissimo, — rispose 

Paolo Maleandri, anch’egli divenuto serio.

Ma non volle spiegarle perchè ella sentisse 

quelle cose e non volle ancora parlarle dell’incan-

to di Roma.

— Quell’angolo di San Giovanni, — continuò la 

contessa — è forse il più bel luogo della vostra 

città. È certamente il luogo dove io ho sentito 

maggiormente il piacere del riposo.

Poi, affacciandosi allo sportello della carrozza, 

riprese un po’ contrariata:

— Vedete un po’ come è fatta mia zia; è sem-

pre divorata dal bisogno di muoversi e quando 

poi si tratta di lasciare una chiesa....

Ma in quel momento la baronessa comparve 
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sulla porta e rientrò nella vettura, raccomandan-

do al cocchiere di far presto. Cinque minuti dopo 

erano giunti al Grand  Hôte l .

— Dobbiamo salire? — dimandò la baronessa 

a sua nipote.

— Ah questo poi no. Io sono stanca morta e 

preferisco rimanere nell’ha l l .  Del resto ho notato 

che siamo serviti meglio. Venite, venite: niente è 

più delizioso di queste merende al ritorno di una 

lunga passeggiata. Il thè del Grand  Hôte l  è 

abbastanza buono, se bene non si possa parago-

nare con quello di Colombin.

Ella si sedette in un angolo della serra, dinnan-

zi a un tavolinetto di canna; poi togliendosi i 

guanti agitò un poco le dita per render loro la 

bianchezza primitiva.

— Cosa prendete Maleandri? — dimandò al 
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giovane che le si era seduto accanto.

— Quello che prenderete voi. Non ho preferen-

ze.

— Ebbene allora il solito thè, con le solite 

toas ts , — fece rivolgendosi al cameriere che 

aspettava gli ordini in atteggiamento ossequioso. 

— Aspettate: portateci anche di quei piccoli pa-

sticcini di crema. Sapete? Quelli di mia zia.

— Pet i t s  Choux  Sa in t -Hé lène , — as-

sentì il cameriere prendendo nota sopra il taccui-

no.

— Bene. E sopra tutto, presto, — concluse la 

contessa congedandolo.

Poi, volgendosi verso Maleandri:

— No, voi non potete capire quanto mi piaccia 

quest’ora, — disse. — A volte mi domando se 

non è la più bella della giornata.
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— Non siete molto esigente! — osservò questi 

sorridendo.

— Vi pare? Ma sono invece esigentissima. Già, 

per me, le raffinatezze della vita rappresentano 

una assoluta necessità. Pensate: una donna che 

non ha il suo  profumo, che non ha i suo i  giojelli, 

cesellati per lei, immaginati per lei sola, non pos-

seduti da nessun’altra, non è un essere umano. 

Non siete del mio parere?

— Ecco, mi pare che diveniate adesso un po’ 

troppo assoluta nelle vostre conclusioni. Del re-

sto....

— Allora non discutete nè meno: io non am-

metto la discussione con una persona che non è 

del mio parere. Ah, ecco Chanzy.

Il giovane entrava in fatti in quel momento e si 

avvicinava sorridendo al piccolo gruppo.
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— Vi trovo tutti riuniti, — disse appena ebbe 

salutato la contessa, — e vostra zia?

— È salita un momento, ma ma viene. Prende-

te una tazza di thè?

— Con piacere.

Ella versò il liquido fumante e porse la tazza al 

pittore.

— Prendete un pasticcino? Una toas t? A pro-

posito, ho ricevuto una lettera da Parigi, dove si 

parla di voi.

— Di me?

— Sì: la marchesa di Soubreville. Mi dice di sa-

lutarvi e di dirvi che vi aspetta per il ritratto. È 

molto tempo che lo avete promesso?

— Veramente, sì; e finora non ho saputo tro-

vare un momento di tempo libero per mantenere 

la promessa.
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— Vi compiango, amico mio! — osservò Ma-

leandri; — non ho mai veduto una persona più 

spiacevole di quella americana, e non capisco, 

anche con tutti i suoi milioni, come Soubreville si 

sia deciso a sposarla.

— Oh i milioni! — fece sdegnosamente Yvon-

ne. — Prima di tutto il vecchio Whitthiers, il re del 

grano, è stato abbastanza abile e non passa alla 

coppia poco assortita se non le rendite del capi-

tale.

— Sì, ma le rendite ammontano a tre milioni 

annui.... — osservò il Maleandri.

— Ammontavano. Oggi l’intiera somma è impe-

gnata. Sapete che nessun fornitore vuol loro far 

credito di un centesimo? Io lo so, perchè l’archi-

tetto di un mio amico russo — il principe Sarokhi-

ne — che è anche il loro architetto, mi ha raccon-
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tato particolari incredibili. E poi il povero Viville.... 

To’ — soggiunse interrompendosi e guardando 

una signora bionda ed elegantissima che entrava 

nell’ha l l , — la piccola de Sauve è a Roma? E da 

quando?

Questo fatto doveva interessarla immensamen-

te, perchè si volse a due riprese per vederla me-

glio.

— Ebbene? — dimandò Chanzy, aspettando la 

fine della narrazione.

— Ah è vero, scusate. Vi dicevo dunque che il 

povero Viville non è stato molto felice nella scel-

ta. Sapete come fu steso il contratto di matrimo-

nio? Il vecchio Whitthiers ha bensì assegnato 

una rendita di cinquecento mila lire per uso 

esclusivo del marito, ma da bravo mercante prati-

co degli affari, ha voluto aggiungervi questa clau-
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sola: i f  he  w i l l  be  we l l . Se egli sarà buono.

— Una bontà difficile a controllare, — osservò 

ridendo il Maleandri.

— Non troppo difficile. La marchesa passa la 

giornata a spiare il suo sposo ed egli deve accet-

tare tre o quattro appuntamenti con lei per rispon-

dere di come impiega il suo tempo. Così alle cin-

que deve aspettare la moglie da Colombin, alle 

quattro invece si deve trovare al Cha le t  du  

Cyc le  e più tardi al circolo. E diventato la favola 

di tutti i soci della Rue Royale.

Paolo Maleandri guardava la bionda contessa, 

tutta trasfigurata da quella futile conversazione. 

Dov’era l’amica pensosa di poc’anzi? Egli non 

avrebbe saputo ritrovare in quella mondana ele-

gante e un poco sciocca, tutta intenta nel ricordo 

del pettegolezzo parigino, la bella donna triste 
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soggiogata da una visione di bellezza.

In quel momento, come il pittore le aveva di-

mandato se Roma cominciava a piacerle, ella ri-

spondeva con una smorfia adorabile:

— Mio Dio, certo non la detesto come il primo 

giorno.... ma non so dimenticare Parigi. No, ve-

dete, quel loro atroce San Pietro, quel loro Corso 

borghese e pretenzioso....

E terminava con un gesto appassionato.

— Oh la piazza della Concordia, alle cinque, 

una sera di maggio, quando tutti gli alberi sono 

fioriti! E poi, qui le donne non si sanno vestire, e 

le carrozze mancano di signorilità. Pare di essere 

in provincia. Non vi sembra?

II.

La principessa Voronew aveva scritto un bi-
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glietto a Paolo Maleandri pregandolo con una co-

sì grave insistenza di andare da lei, che egli — 

se bene cercasse ogni occasione di sfuggirla — 

aveva dovuto arrendersi all’invito. Ella abitava nel 

palazzo Borghese, un appartamento al piano ter-

reno formato da quattro grandi ambienti umidi e 

oscuri: antiche scuderie trasformate in stanze più 

o meno abitabili.

Quell’appartamento non aveva la comodità del-

le case moderne e nè meno era igienico: ma la 

principessa, che era avara e orgogliosa, riuniva 

in esso il doppio intento di spendere poco e di 

abitare un palazzo illustre.

La grande anticamera, ammobiliata del resto 

con eleganza severa, e il grande salone dove ella 

riceveva, avevano un aspetto veramente solen-

ne. In quel salone aveva saputo riunire i mobili 
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dei quattro o cinque salottini più piccoli che abita-

va nell’Ambasciata di Russia, quando suo marito 

era ancora vivo.

Paolo Maleandri, che, secondo l’invito della 

principessa, si era recato da lei, alle due, la trovò 

distesa sul suo divano, vestita da una leggera ve-

ste da camera di velo rosa, cosparso di pagliuzze 

d’argento.

— Scusatemi se vi ricevo così, — disse dopo 

che il giovane la ebbe salutata, — ma sono un 

poco sofferente. Ah, è necessario proprio aver bi-

sogno di voi per vedervi!

— Ma no, principessa, sapete benissimo che fi-

nora non sono andato quasi in nessun posto. Pi-

grizia mondana! Del resto, eccomi a vostra dispo-

sizione.

— Vi avevo chiamato, — disse la russa, acco-
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modandosi in modo che le maniche larghe della 

vestaglia lasciassero scoperto il braccio, — per 

due cose abbastanza delicate. La prima è che 

debbo fare la pace con voi.

— La pace con me? — dimandò Maleandri me-

ravigliato, non arrivando a capire ciò che ella si-

gnificava.

— Sì, sono stata un po’ crudele: j ’ a i  t rop  co -

que t té . Avete ragione di serbarmi rancore.

— Vi assicuro che....

— No, non negate. Ieri mentre passavo per 

piazza del Popolo, vi scorsi tanto malinconico, 

tanto triste! Voi mi avevate veduto con lo svede-

se, è vero? Ma vi assicuro che era stato un in-

contro puramente occasionale.

Paolo Maleandri credeva di sognare: un irresi-

stibile riso stava per prorompergli sulle labbra. 
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Quella donna non più giovane, avida ancora di 

avventure amorose, in una ricerca ansiosa di 

nuovi corteggiatori diveniva divertentissima. Egli 

cercò di scusarsi:

— Veramente non capisco bene quello che vo-

lete dire....

— Ma sì. Ieri voi non mi avete salutato. Aveva-

te ragione, ero stata una cattiva donna, avevo ac-

cettato troppo leggermente la corte di Axel. Ma 

voi mi dovete perdonare....

— E bene, principessa, siete già perdonata; 

tanto più facilmente in quanto che vi giuro che 

non ho mai avuto rancore verso di voi.

— Dite da vero?

— Ve ne dò la mia parola.

— E bene, grazie, grazie sinceramente, amico 

mio!
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E si sollevò dal divano con un moto vivace, 

porgendo al giovane le due mani coperte d’innu-

merevoli anelli. Veramente ella avrebbe voluto 

porgere tutto l’ardore della sua anima amante, 

solo che il giovane avesse voluto. Ma egli non 

volle. Si contentò di stringere quelle mani, ancora 

belle di forma, e di sorridere accordando quel fa-

cile perdono.

— E ora, bella principessa, passiamo alla se-

conda cosa.

— Ah, questa è più grave; in qualità di vostra 

amica debbo avvertirvi. Sapete che Axel è furi-

bondo contro di voi: la gelosia lo acceca. Guarda-

tevene.

— Ce ne guarderemo! — disse con gravità co-

mica il giovine.

— Voi scherzate e avete torto. Io vi ho avverti-
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to. Con quelli svedesi non si sa mai.

Poi, dopo un momento, prendendo un sigillo 

dal tavolino più prossimo lo mostrò a Maleandri:

— Vi piace?

Rappresentava un’aquila d’argento con un cuo-

re smaltato negli artigli.

— È ben cesellato, — rispose Paolo guardando 

l’oggetto d’oreficeria.

— È un regalo di Mazurov che lo ha fatto a po-

sta per me, rompendo poi subito la forma. Sapete 

che il mio nome in russo, significa aquila? Mia 

nonna fu regina negli Urali e i Voronew partecipa-

no un poco di questo nobile uccello da preda. 

L’imperatore ha concesso a noi soli — per un ri-

guardo al principe detronizzato — di portare 

l’aquila reale sulle nostre armi.

Dicendo queste cose il suo volto cercava di ac-
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quistare una certa durezza imperiosa, che si 

sperdeva nelle guance troppo grasse, mentre il 

piccolo naso aquilino sembrava più un becco di 

pappagallo che un rostro di uccello da preda. Ma 

Paolo Maleandri capiva che ella non avrebbe det-

to niente di più e che tutto quel bisogno urgente 

di parlargli era un pretesto per ottenere un collo-

quio, da solo a solo con lui, che la sfuggiva.

Però, vedendo che la conversazione comincia-

va a languire, egli si alzò per congedarsi.

— Ve ne andate già? — dimandò languidamen-

te la principessa. — Quando potrò avervi a pran-

zo con me?

 — Ma quando vorrete, — rispose egli, inchi-

nandosi.

— Dimani?

— No, dimani non posso e nè meno dopo di-
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mani.

— Allora sabato. Verrete?

Egli capì che non poteva più rifiutare, nè imma-

ginare nuove scuse e accettò.

— Sabato: e non ve ne dimenticate. Avrei pre-

ferito un altro giorno, perchè sabato avrò qualcun 

altro, ma bisogna prendervi quando si può.

Questa era almeno una consolazione; non 

sarebbe stato solo a pranzare con la vedova sen-

timentale, e fu con questo piacevole pensiero che 

egli lasciò le antiche stalle dei Borghesi, trasfor-

mate in appartamento dall’avidità della nuova 

amministrazione e dall’avarizia della principessa 

slava.

A pena fuori del portone, Paolo Maleandri fu 

preso da un’irresistibile voglia di ridere e di rac-

contare a qualcuno le malinconiche offerte della 
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Voronew. Qualche anno prima, in un momento di 

ozio — egli era allora giovanissimo — aveva cor-

teggiato la Voronew che giungeva a Roma in tut-

to lo splendore della sua posizione ufficiale e con 

gli ultimi avanzi di una bellezza imperiosa, ma 

era stato un amore passeggero, che aveva acce-

so un’inestinguibile volontà di continuazione nel 

cuore troppo sensibile della russa.

Prese un legno e si fece condurre al Grand  

Hôte l ,  nella speranza di trovarvi la contessa. 

Ma capitò invece in pieno f i ve  o ’ c lock  tea  di 

Miss Dumbton — una americana giunta a Roma 

da quindici giorni, ignota a tutti e che ora cono-

sceva invece tutti e dava grandi ricevimenti sen-

za che nessuno sapesse la sua origine e l’origine 

della sua fortuna.

Egli non potè fare a meno di salutarla e di se-
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dersi alla sua tavola. Quivi era qualcuno dei suoi 

amici, e qualche signora che conosceva. Rimase 

una diecina di minuti e mentre stava per andarse-

ne fu presentato alla contessa De Sauve. Ella era 

una di quelle figure parigine, coi capelli rossi e il 

viso impertinente, senza fianchi, senza petto, 

senza spalle, ma che vestiva mirabilmente, che 

camminava con una sguaiataggine piena di gra-

zia e che sapeva trionfare anche fra molte bellis-

sime donne con quei suoi atteggiamenti liberi e 

provocanti al tempo stesso. Era anche una gran-

de cavallerizza, sempre la prima ad ogni ostaco-

lo, adorata da tutti gli uomini di spor t , che ella 

trattava con la stessa impavida disinvoltura, con 

la quale guidava i suoi cavalli o si faceva largo fra 

la muta dei fox -hounds .

— Ah, voi? — fece la De Sauve guardandolo 
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negli occhi con un suo sorriso provocante.

— Io. Del resto vi avevo già veduto....

— E ammirato, lo so. Risparmiatevi il compli-

mento. E, dite, — soggiunse dopo un istante, — 

cosa avete fatto della Soubise? È una bella don-

na: un po’ snob , ma insomma vi sarà perdona-

ta. Non protestate; vi assicuro che non vi starò a 

sentire. Verrete al meet  dimani?

— No.

— Non montate?

— Sì, ma a tempo perso. I meets  hanno de-

generato, ve lo assicuro, e sono fatti oramai per 

gli americani del Grand  Hôte l .

— Non dite male degli americani e del Grand  

Hôte l ; siamo ospiti d’entrambi in questo mo-

mento. E sopratutto venite al meet . Conoscete 

la Maglianella?
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Egli fece un vago gesto con la mano.

— Ah è il miglior terreno di Roma.

— Per gli ostacoli? — dimandò con aria lieve-

mente ironica il giovane.

— Per gli ostacoli e per gli animali! — rispose 

la bella cacciatrice senza scomporsi.

Quando Paolo Maleandri lasciò il ricevimento di 

Miss Dumbton era già tardi e non potè vedere 

Yvonne de Soubise. Tre giorni dopo si recò al pa-

lazzo Borghese, per il pranzo della principessa 

Voronew.

Questo invito lo infastidiva e si consolava sola-

mente al pensiero che non sarebbe stato solo. In 

fatti trovò nel salotto della principessa alcuni invi-

tati fra i quali lo Chanzy; e questa fu una consola-

zione. Non vi erano signore, perchè la Voronew 

non amava le donne e si circondava solo delle 
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più vecchie e delle più brutte signore, che nessu-

no conosceva e che facevano parte di una socie-

tà ignota, la qual cosa le rendeva umili e poco 

desiderose di gareggiare con la loro ospite illu-

stre. Oltre a Chanzy vi era un selvatico scultore 

slavo, un ufficiale adolescente e un vecchio ritin-

to, coperto di diamanti troppo grossi, che si face-

va chiamare il principe di Santa Bonosa.

La principessa trionfava in mezzo a quelli uomi-

ni; era vestita di un abito leggerissimo con due 

false maniche di crespo ai lati delle braccia, ave-

va sul capo un pennacchio di airone e sotto la 

gola un alto nastro di raso, per nascondere una 

cicatrice e per allungarsi un poco il collo apoplet-

tico. Quando Maleandri le si avvicinò per salutar-

la, ella porse la mano con gesto solenne, memo-

re forse della sua ava regina; e come il giovane 
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baciava quella mano coperta di anelli, ella trovò il 

modo di lanciare uno sguardo provocatore al mi-

nuscolo sottotenente che divenne rosso.

Il pranzo fu annunciato da un servo colossale, 

in livrea verde e oro, coperto di galloni e di cion-

doli come un ammiraglio. Maleandri dovette offri-

re il braccio alla padrona di casa per guidarla alla 

mensa imbandita, dove sopra ogni piatto, sopra 

ogni posata, sopra ogni candeliere, spiegava le 

ali l’aquila imperiale dei Voronew.

Nessuno parlò molto, durante il pranzo, perchè 

in fondo nessuno si conosceva. Solo il principe di 

Santa Bonosa trovò il modo di raccontare che a 

Londra il principe di Galles lo aveva caldamente 

invitato alle regate di Cowes, offrendogli ospitalità 

sull’Osborne .

— E vi anderete? — dimandò il giovane ufficia-
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le dei dragoni, con un senso di ammirazione.

— Mio Dio, non ho ancora deciso. Quella corte 

del principe è così curiosa! Il duca d’Orléans mi 

diceva, tempo fa, al Bache lo r ’s  C lub  una fra-

se graziosissima a proposito di Sua Altezza e 

della sua passione per il giuoco. Ora, 

sull’Osborne  si giuoca troppo: ecco tutto.

Il sottotenente continuò a guardare con invidia 

profonda quel gentiluomo napoletano che rifiuta-

va un invito reale e il pranzo — che era pessimo 

— finì in una severa malinconia.

Quando si furono alzati da tavola Maleandri e 

Chanzy profittarono del permesso per andare a 

fumare nella stanza contigua mentre l’ufficiale im-

berbe e lo scultore taciturno seguivano la princi-

pessa nel salotto.

— Ma dove diavolo ha scovato quel nuovo 
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principe? — dimandò Maleandri appena furono 

soli. — E di dove mai è uscito fuori?

— Chi lo sa! Quando siete arrivato raccontava 

una sua caccia nel castello del principe Hohen-

lohe-Langsberg, in Sassonia-Coburgo, dove era 

stato invitato dal duca di Cambridge.

— Evidentemente si attacca ai sovrani per non 

soffrire smentite. E quel russo? No: la Voronew 

comincia a diventare pericolosa coi suoi inviti. Se 

non ci foste stato voi, vi giuro che me ne sarei già 

andato.

— Vi ringrazio per la preferenza, — disse il pit-

tore sorridendo, — ma badate che data la qualità 

degli ospiti il complimento non è grande.

I due amici fumarono più sigarette di quello che 

non erano soliti di fare pur di rimanere appartati.

Dopo un poco si era unito a loro il giovane dra-
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gone, ma non aveva parlato, e lo scultore Mazu-

rov, che si era limitato a fumare chiuso anche lui 

nel suo mutismo invincibile. Finalmente entrò nel 

salottino Giorgio Vaini, che li salutò con grande 

espansione.

— Tu qui? — fece Maleandri con un sospiro di 

sollievo.

— Sì, sono arrivato cinque minuti fa e la princi-

pessa mi manda a prendervi. Venite?

— Aspettate un minuto! — implorò Chanzy.

— Per me aspetto anche un’ora, se vi piace.

— È venuta altra gente? — interrogò Malean-

dri.

— Sì, sì, venite. C’è la Rosemberg, c’è Tusc-

kievitch...

— Solo?...

— Solo, pur troppo. Ah è inutile che tu mi guar-
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di; non c’è nulla. È inespugnabile, amico mio.

— Rinunziaci, allora.

— Non posso. Figurati che sono diventato un 

assiduo ai thè a palazzo Mignanelli; non ne man-

co uno. E finora non avrò potuto dirle venti paro-

le. Sembra che viva in un altro mondo; non si ani-

ma che quando parla russo con la Saveno. Con-

vieni con me, che c’è da disperare.

— È un bell’esempio di virtù, — interruppe il 

Chanzy, gettando la sigaretta. — Specialmente 

con quel marito! E ora andiamo a far atto di pre-

senza e di penitenza: ci riuscirà più facile a scap-

pare.

Essi trovarono infatti il grande salotto popolato 

d’invitati, alcuni dei quali conoscevano personal-

mente. Appena entrarono la principessa venne 

loro incontro con aria di rimprovero:
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— Cosa avete potuto complottare? Ho dovuto 

mandarvi un ambasciatore per levarvi al vostro 

orribile sigaro.

— Sapete, — soggiunse poi, volgendosi al Ma-

leandri che era rimasto con lei mentre Chanzy 

salutava la baronessa Di Rosemberg, — debbo 

fare sforzi infiniti per prevenire una catastrofe; il 

tenente Briario e il principe di Santa Bonosa sono 

furiosamente gelosi l’uno dell’altro. Ah se io vo-

lessi....

— A proposito, — interruppe il giovane per 

troncare la pericolosa confessione, — dove avete 

conosciuto quel principe?

— L’ho conosciuto da madame Radyumine, 

una mia compatriota. È un gentiluomo perfetto. 

Figuratevi che siccome io avevo domandato noti-

zie sulla sua famiglia, alla mia amica, egli che lo 
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ha risaputo mi ha subito mandato «L’almanacco 

araldico della nobiltà italiana» pour  que  je  vo -

ie  l ’ o r tographe de  son  nom . È molto deli-

cato non è vero? Del resto è un grandissimo si-

gnore, che vive in Inghilterra. Un amico del princi-

pe di Galles.

— Lo ha detto abbastanza, mi pare! — osservò 

Maleandri.

— Non fate il geloso, — rispose l’irresistibile 

principessa col più significante dei suoi sorrisi, — 

lo sapete bene che non c’è di che!

Poi togliendosi a uno a uno gli anelli dal dito, li 

porse a Maleandri dicendo:

— Adesso debbo cantare e vi nomino mio 

guardasigilli. Conservatemeli fedelmente; sapete 

che abbandonare l’anello, significa cedere ogni 

volontà!
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Ella mormorò queste parole in un sospiro e si 

sedette al piano. Tutti i suoi ospiti sapevano che 

ella doveva cantare e che la sua musica era così 

inevitabile, nelle sue serate, come il thè cattivo e i 

biscotti parcamente misurati. Ognuno cercò di 

rassegnarsi con la miglior grazia possibile e alcu-

ni spinsero la cortesia fino a venire intorno al pia-

noforte per aiutarla a svolgere le pagine dello 

spartito. Si fece un silenzio profondo nella sala 

ed ella dopo due o tre accordi cominciò:

Mon cœur est plein de toi

comme une coupe d’or

est plein d’un vin qui grise....

Cantava con un fil di voce, in tono asprigno, co-

me se le parole dovessero uscirle dalla testa in-

vece che dalla trachea. Ad ogni frase lanciava 

un’occhiata suggestiva al Maleandri che — am-
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maestrato dall’esperienza — era rimasto in di-

sparte.

Ah mais s’il doit finir

Le rêve qu’il endort

Dieu fasse qu’il se brise....

Con quanta passione offriva quel cuore prezio-

so, perchè eg l i  vi posasse le labbra. Con quale 

ardore avrebbe infranto la coppa d’oro come un 

simbolo e come un ricordo atavico della corte 

materna!

Mon cœur est un oiseau

Entre tes mains jété

Par laube en ta demeure....

Sì, un povero, un miserabile augello, una co-

lomba che era venuta a battere contro le finestre 

del palazzo Mattei, insanguinandosi il petto tra le 

spine, impietosendo coi suoi gemiti il crudele.
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Ah mais s’il doit trouver

Sa triste liberté

Dieu fasse qu’il se meure!

La canzone finiva in questo ultimo grido ripe-

tuto con l’esile voce tremolante

Dieu fasse qu’il se meure!

Oh la morte! la morte più tosto che uscire dal 

tiepido nido ove eg l i  lo aveva finalmente impri-

gionato nei suoi lacci dolci e tenaci. Questa frase 

finale fu accompagnata con uno sguardo così 

profondo, che il giovane sottotenente dei dragoni 

andò tutto confuso a osservare un pappagallo di 

maiolica appeso al soffitto, in un angolo remoto 

del salone.

Vi furono molti applausi e molte congratulazio-

ni; il principe di Santa Bonosa si precipitò incon-

tro alla Voronew per dirle che era stata deliziosis-
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sima e che aveva cantato con una grazia di vera 

grande artista. A un certo punto gli aveva anzi ri-

cordato la Sanderson, che aveva cantato la me-

desima romanza, una sera a Windsor, alla pre-

senza della regina Vittoria.

La principessa ascoltò tutti questi complimenti 

accettandoli come un omaggio dovutole, osser-

vando soltanto che era un po’ debole di voce, 

quella sera. Poi si diresse verso Paolo Maleandri 

che era rimasto seduto sopra un divano basso 

accanto a Giorgio Vaini.

— Ah guardasigilli infedele! — disse ella con un 

sospiro, — sono costretta a venire io stessa a ri-

prendermi gli anelli.

— Io gli ho conservati con ogni fedeltà, anzi.... 

— fece egli porgendo i gioielli sulla mano aperta.

Ella indugiò a prenderli, carezzando con la 

150



punta delle dita rosee la palma del giovane; poi, 

all’ultimo, prendendo il più semplice e il più mo-

desto, disse con un sorriso:

— Mettetelo voi.

E Paolo Maleandri dovette obbedire. Ma fu an-

che l’ultimo fastidio, perchè si alzò quasi subito 

per andarsene. Egli andò a salutare la principes-

sa che stava seduta in un angolo, fra la corte dei 

suoi adoratori; aveva impegnato una discussione 

sulla necessità di un grande ideale nella vita, un 

ideale supremo a cui dedicare tutte le forze e tut-

te le attività.

— Des  a i l es !  Des  a i les !  — mormorava 

adagiandosi più mollemente sui divani, quasi vo-

lesse farsi trasportare nel mondo irreale dei so-

gni.

— Sì, le ali, — fece poi a Maleandri mentre 
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questi le baciava la mano, — e voi, conte, ne 

avete bisogno più degli altri, pur troppo!

E con un sorriso che sarebbe stato adorabile 

se la principessa avesse avuto venti anni di me-

no, prese le due lunghe maniche pendenti dalla 

spalla, e disse porgendole al giovine:

— Volete che vi presti le mie?

III.

Yvonne de Soubise aveva finito col trovarsi be-

ne a Roma. Dopo i primi giorni di stanchezza e di 

noia — ricordo dei pomeriggi parigini e dei f l i r t  

che aveva lasciato, abitudini interrotte, contrarie-

tà di una vita nuova in un ambiente nuovo — 

aveva sentito una grande pace invaderla tutta e 

avvolgerla come in un’atmosfera benefica. A po-

co a poco quella camera d’albergo, quel salotto 
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adorno di mobili troppo nuovi e di piante troppo 

vigorose, le erano divenuti familiari ed aveva co-

minciato a sentircisi meglio. E poi quella vita così 

tumultuosa e variabile del Grand  Hôte l  la inte-

ressava ogni giorno di più.

Durante i primi giorni ella si faceva servire il 

pranzo nel salotto, dove rimaneva quasi sempre 

sola, perchè sua zia arrivava all’ultimo momento, 

oppressa dalla fatica, sopraffatta da una quantità 

di affari inutili e di intrighi misteriosi. Ma ora co-

minciava a trovare quella solitudine insopportabi-

le e si compiaceva a discendere nella sala del 

res tauran t ,  già tutta piena dei suoi ospiti inver-

nali. Poi, quando la baronessa si decideva a te-

nerle compagnia, ella finiva la serata nell’Ha l l , 

interessandosi a tutto quel mondo di persone co-

nosciute, di ospiti intraveduti nelle stazioni bal-
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neari, di figure nuove che la vita errante di questa 

ansiosa fine di secolo trascinava in una continua 

corsa attraverso i popoli della terra. Ma sopra tut-

to la interessavano i piccoli gruppi mondani che 

ella non voleva ancora frequentare; quello di ma-

dame de Sauve, che guardava con un profondo 

disprezzo, perchè forse invidiava senza render-

sene conto; quello di Miss Dumbton, che era 

sempre affollatissimo e brillantissimo, un po’ ru-

moroso e non troppo ligio alle formule dell’eti-

chetta mondana e qualche altro ancora meno 

brillante, ma più intimo, più sentimentale o sem-

plicemente più fastoso. Ella rimaneva quasi sem-

pre isolata, o aveva uno o due visitatori, incontrati 

per caso nell’albergo e conosciuti molto vaga-

mente nelle sue peregrinazioni mondane di Lu-

cerna, di Ostenda o di Aix-les-Bains.
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Questi uomini erano i soliti viaggiatori che si in-

contrano dovunque, che vivono non si sa come e 

che qualche volta spariscono travolti da un dram-

ma o da uno scandalo. Ella, veramente, non li 

cercava nè li invitava, ma essi tenevano a mo-

strare la loro intimità con quella persona elegan-

te, i cui vestiari, impeccabili, rivelavano la parigi-

na ricca, il cui isolamento austero suscitava i più 

variati commenti. Qualche sera poi — ma più di 

rado in quei primi giorni — veniva Paolo Malean-

dri.

Egli era sempre accolto come un vecchio ami-

co dalla baronessa e con un bel sorriso da Yvon-

ne. Quel giovane patrizio che conosceva tutti, 

che aveva un nome rispettabile e una posizione 

sicura, era per le due signore la più solida garan-

zia. Per giungere al loro angolo, sotto le grandi 
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palme e i bambù vaporosi, intorno ai tavolinetti di 

canna e di rame battuto, egli doveva traversare 

tutta la serra e soffermarsi a due o tre gruppi per 

salutare quella tal signora o per stringere la mano 

a quel tal altro diplomatico tutto assorto nella 

contemplazione del suo sigaro o del suo grog.

E come giungeva a loro — dopo tutte quelle 

soste — recava sempre qualche notizia nuova e 

qualche aneddoto recentissimo che faceva ridere 

la baronessa e lasciava pensosa Yvonne de Sou-

bise.

Del resto egli non aveva mai pensato di dirle 

che l’amava. E in fondo non si era nè meno mai 

dimandato se l’amasse veramente. Egli trovava 

in lei un nuovo piacere a quel suo dilettantismo 

estetico e si divertiva a scorgere la trasformazio-

ne lenta ma sicura di quel carattere frivolo sog-
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giogato a poco a poco dalla grande anima di Ro-

ma. Yvonne de Soubise non aveva nessuna cul-

tura artistica, ma sapeva quello che bisognava 

ammirare. Sapeva che Roma era una città dive-

nuta di moda in quel nucleo di persone che ella 

conosceva e di cui faceva parte. Sapeva che 

Paolo Maleandri era uno di quei personaggi privi-

legiati che tutti ricevevano e la cui amicizia era 

quasi un brevetto di rispettabilità. Quale gioja, 

dunque, al suo ritorno di poter narrare le cose 

che aveva veduto in compagnia del bel conte, il 

cui spirito stendhaliano sembrava tutto impregna-

to dalla grandezza della sua meravigliosa città. E 

poi ella aveva quella speciale attitudine di certe 

nature superficiali ad interessarsi veramente in-

nanzi alla bellezza esteriore delle cose. Paolo 

Maleandri non poteva ingannarla ed ella era sicu-
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ra che i quadri o le statue che egli le mostrava 

potevano essere ammirati senza ritegno e citati 

trionfalmente a titolo di gloria innanzi ai cinque o 

sei esteti mondani, che regolavano gli entusiasmi 

dei salotti parigini. Questo era stato il primo senti-

mento che aveva indirizzato la sua vita i primi 

giorni del suo arrivo a Roma. Ma a poco a poco, 

tutto ciò si era modificato e Yvonne aveva comin-

ciato a sentire un interesse personale e una am-

mirazione sincera per le cose che le venivano 

mostrate.

Quell’anno la stagione invernale era veramente 

mirabile. Il sole rischiarava i monumenti di Roma 

con tutta la sua dolcezza, quasi un prolungamen-

to dell’autunno. Nei piccoli giardini che vegetava-

no all’ombra delle chiese cosmatesche, dentro i 

chiostri umidi e verdi, nelle grandi ville signorili, i 
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fiori ingombravano le aiuole, gli aranci piegavano 

i rami degli alberi, le mortelle, i lecci e gli allori 

mostravano le loro foglie lucide e robuste, come 

un augurio di vita. E il cielo era così limpido e 

chiaro, che sembrava avvolgere in una carezza 

di luce gli edifici e le campagne di Roma. I pome-

riggi, sopra tutto, avevano per lei un incanto spe-

ciale. Verso le due, Paolo Maleandri veniva a 

prenderla all’albergo e con lui cominciava la visita 

di qualche luogo nascosto, di qualche antica ba-

silica, di qualche villa dimenticata.

Quella sua carrozza elegante era come un pic-

colo angolo del suo salotto, odorosa e tiepida, 

isolata tra la folla e riparata dalla tramontana. A 

traverso i cristalli ella vedeva le strade di Roma, 

le campagne di Roma, le vie e i sobborghi di Ro-

ma. La diffidenza e la stanchezza primitiva si era-

159



no cambiate in una specie di esaltazione che di-

veniva ogni giorno più intensa. Come aveva po-

tuto rimpiangere Parigi? Ed esisteva Parigi vera-

mente in una parte di questo mondo?

Un giorno, come erano andati lungo la via Ap-

pia verso quella deliziosa Villa dei Quintilii che è 

tutta fiorita di mammole e di lilla e di oleandri, a 

seconda delle stagioni, ella si era fermata lunga-

mente vicino al piccolo pozzo medioevale guar-

dando le campagne vivificate dal sole e i monti 

Albani già investiti dal tramonto. Ancora una volta 

aveva cantarellato quella sua triste canzone, che 

usciva spontaneamente dalle sue labbra, quando 

era assorta in una contemplazione profonda.

— A cosa pensate? — aveva dimandato Paolo 

Maleandri.

— A molte cose e a nulla, — aveva risposto 
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Yvonne vagamente. — Ma sopra tutto alla ricono-

scenza che vi debbo per tutte le belle cose che 

mi avete mostrate. Come ritroverò Parigi, al mio 

ritorno? E posso veramente pensare al ritorno? E 

mi sarà possibile di vivere ancora una volta fra le 

tristi e grige e gelide nebbie del Bosco di Bou-

logne, dopo che io ho avuto negli occhi lo splen-

dore di questa campagna?

In quel momento infatti il cielo sembrava conte-

nere il riflesso di una gioja immensa. Tutti i campi 

fiammeggiavano sotto i raggi del sole crepusco-

lare e gli edifici erano come fari luminosi nelle lo-

ro cime ardenti e i ruderi si rivestivano di porpora 

e come un grande velo di porpora avvolgeva le 

cose fino all’estremo limite dei monti che lancia-

vano fasci di luce e che risplendevano tutti nel 

balenìo delle case e delle finestre lontane investi-
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te dal tramonto.

— Ah; vous  m’avez  gâ tée ! Voi avete vo-

luto che non dimenticassi mai Roma e che il suo 

ricordo suscitasse nel mio pensiero una invincibi-

le nostalgia.

— Io non ho fatto nulla di tutto questo, mia buo-

na amica. Rammentate quello che vi dissi la pri-

ma sera? Roma bisogna v ive r la : e voi ora co-

minciate veramente a intenderne l’essenza. Io 

non ho fatto che mostrarvi con metodo e con cal-

ma quello che tutti vedono frettolosamente e in 

disordine. Ma la mia parte è troppo modesta per-

chè dobbiate serbarmene una qualunque ricono-

scenza. Sono io, invece, che debbo esservi grato 

di qualcosa....

Ella fissò il volto del giovane con quei suoi 

grandi occhi impenetrabili, poi li abbassò alla ter-
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ra, un po’ confusa, ma felice delle semplici parole 

udite.

— Voi riconoscente a me? — mormorò dopo 

un istante, non osando alzare il volto.

— Ma sì. Voi mi avete procurato l’occasione di 

rivedere alcuni luoghi che amavo, e di vederli in 

compagnia di una persona che sa intenderli e a 

cui io li posso rivelare ad uno ad uno....

— Andiamo, — interruppe ella seccamente al-

zandosi dal parapetto su cui si era seduta.

— Non volete rimanere un altro minuto? — di-

mandò egli con la sua voce insinuante.

— No, il sole è già tramontato e fa freddo. Non 

sentite?

Ella aveva ora ripreso il suo aspetto di parigina 

frivola e indifferente. In fondo perchè doveva es-

sere altrimenti? E le aveva mai, quel Paolo Ma-
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leandri parlato in altro modo? E aveva mai potuto 

supporre un diverso sentimento in lui? Nè meno 

ella, del resto, aveva mai pensato ad una simile 

probabilità, perchè dunque la risposta del giova-

ne l’aveva quasi offesa?

Come stavano per uscire, uno dei figli del guar-

diano offrì ai visitatori un mazzo di viole che ave-

va raccolto fra i ruderi della Villa Romana. E nel 

ritorno quei fiori odoravano forte, prolungando 

l’illusione di quella campagna felice di cui ella 

aveva conservato lo splendore negli occhi e una 

inesplicabile malinconia nel cuore.

Ma quell’incidente era bastato per creare un 

nuovo vincolo fra i due giovani. Oramai Paolo 

Maleandri sapeva che ella lo avrebbe amato, e 

Yvonne de Soubise capiva che un più profondo 

sentimento che non di semplice amicizia era nato 
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in lui. Pure nè l’uno nè l’altro parlarono di queste 

cose.

— Ella deve essere mia nel pieno ardore della 

passione! — si diceva Maleandri prolungando 

quella lenta conquista di cui rendeva complice 

Roma.

Allora aveva cominciato a farle intendere il lato 

sensuale del cattolicismo e quanta voluttà rac-

chiudessero le sculture, gli affreschi e perfino le 

architetture degli edifici sacri di Roma.

— Voi vi meravigliate delle nostre chiese? — le 

aveva detto un giorno, — e osservate che non 

sono fatte per la preghiera? Ma, prima di tutto, di-

temi per qua le  preghiera. La vostra? Forse ave-

te ragione. Ma voi dovete pensare che queste 

chiese furono fatte da artefici latini, per divoti lati-

ni. Dovete analizzare quanta passione e quanto 
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amore contenga l’anima di un contadino degli 

Abruzzi o del Lazio, così severamente pagano, 

dopo tutto, in confronto al misticismo dei popoli 

nordici. Osservate: mentre voi edificavate Nostra 

Donna, da noi si rifaceva la basilica di Santa 

Maria in Cosmedin e mentre il vescovo Gugliel-

mo da Parigi chiudeva la porta della vostra catte-

drale in un simbolo di magia nera, da noi i mae-

stri Cosmati profondevano i musaici, i fiori, gli 

archi e le colonne in tutte le chiese che il grande 

Onorio III innalzava alla gloria maggiore della 

Madonna e della bellezza. Sì, perciò in fondo 

presso i nostri popoli alla bellezza si offriranno i 

medesimi fiori, sopra altari poco diversi!

— Non parlate così! Io non posso ascoltarvi!

— Ma no, amica mia, non vi è niente di straor-

dinario in quello che vi dico. Voi siete ancora 
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troppo soggiogata dai pregiudizi del vostro galli-

canesimo, per intendere la verità delle mie paro-

le.

E, per convertirla a questo paganesimo cattoli-

co dell’anima latina, aveva cominciato a rivelarle 

l’anima voluttuosa delle chiese di Roma. Perchè 

esse riflettono veramente il sentimento di voluttà 

per cui sono nate. Dove il misticismo settentrio-

nale aveva imposto la rigidezza della linea retta, 

il cattolicismo romano aveva adottato la morbi-

dezza delle linee curve e la mollezza dello stile 

barocco che sembra offrirsi in un abbraccio ap-

passionato a coloro che lo sanno ammirare. Non 

è più la pietra ruvida e fredda, ma sono i marmi 

preziosi, le essenze rare, li stucchi e i bronzi do-

rati. Le pareti sono incrostate col diaspro di Sici-

lia, un marmo che ha la dolcezza di un miele cri-
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stallizzato e che al tatto è quasi untuoso. Le co-

lonne sono di alabastro orientale e sembrano ve-

ramente grandi ceri trasparenti, di una infinita 

dolcezza. I sarcofagi sono di portoro, di breccia-

to, di porfido, di verde antico, di cottanello, di tutti 

quei marmi illustri che sembrano racchiudere nei 

loro scintillii metallici o nelle loro venature lucenti, 

un interno fuoco. Gli altari hanno incrostazioni di 

malachita o di lapislazzuli, hanno ornamenti d’oro 

o d’argento, hanno statue raccolte in atteggia-

menti di voluttà e di abbandono. I sepolcri papali 

sono popolati di belle donne ignude come la Giu-

lia Farnese del Della Porta, come la Verità del 

Bernini sulla tomba di Alessandro VII. Quale scul-

tore pagano ha messo intorno ai sarcofagi una 

più intensa nota di paganesimo di quello che non 

abbia fatto l’artista cattolico in quella esile figura 
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di donna tutta raccolta in un atteggiamento di 

grazia? E quale altro ha reso con una più acuta 

espressione di verità il brivido supremo del piace-

re, come lo stesso Bernini ha suscitato dal mar-

mo nella statua della Beata Ludovica Albertoni?

Un giorno, che erano in Trastevere, Paolo Ma-

leandri condusse Yvonne de Soubise in San 

Francesco a Ripa.

— Vi voglio presentare una delle mie amiche, 

— diss’egli aprendo il cancelletto della cappella 

Mattei e mostrando il bel sepolcro di Laura Fran-

gipane. — Non vi scandalizzate; è morta duecen-

tocinquanta anni fa, e se continua a sorridermi 

con quel volto giocondo lo fa per virtù del Men-

ghini che le dava, vita nel marmo.

Sotto la luce velata che scendeva dall’alto, a 

traverso i vetri polverosi, la soave principessa se-
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centesca sembrava sorridere veramente, dall’alto 

del suo monumento di marmi rari. Ella aveva nel 

volto una indefinibile espressione di vita, e il mar-

mo un poco ingiallito dagli anni e dall’incenso si 

animava in un pallore latteo e acquistava la mor-

bidezza della carne.

— Vedete? — continuò Maleandri, — ella ebbe 

tutte le virtù e se a  na tu ra  fo rmam seppe 

mantenere a  se  pud ic i t i am . Non vi pare che 

vi sia una curiosa indulgenza in queste parole 

dell’iscrizione? Io ho notato diverse di queste fra-

si sotto i busti delle più belle donne che conservi-

no le chiese di Roma. Ve le mostrerò, se volete. 

A Sant’Egidio, per esempio, sotto la bellissima 

marchesa Origo, è detto che egreg iae  corpo -

r i s  do tes  cum s ingu la re  morum mode -

s t ia  con iunx i t . Il che vuol dire che le belle doti 
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del corpo seppe unire a una singolare castigatez-

za di costumi. E per la contessa Negroni, in San 

Bartolomeo dei Bergamaschi, è stato scritto: 

Forma egreg ia  mor ibus  suav iss im is . 

Dovunque è sepolta una bella donna le si fa un 

pregio speciale se, essendo bella, ha saputo 

mantenersi onesta, quasi che, non avendolo fat-

to, la colpa ne sarebbe attenuata dalla sua stes-

sa bellezza.

— Tutto ciò è straordinario! — mormorò a mez-

za voce Yvonne.

— Ma no, amica mia, è invece ordinarissimo! 

Come volete che accadesse altrimenti in una reli-

gione che ammetteva statue come questa?

E quasi per dare maggior forza alla sua dimo-

strazione, spinse la compagna nella cappella vici-

na, dove nella mollezza del suo letto in disordine, 
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spasimava di voluttà la dolce Ludovica Albertoni 

del Bernini.

Quella cappella era come un’alcova; le pittura 

affievolite del Gaulli e di Gaspare Celio formava-

no un addobbo di tappezzeria ricamata e la luce 

pioveva da una piccola finestra laterale con una 

dolcezza infinita. La statua fra quelle cose chie-

sastiche sembrava sopra un talamo, offerta 

all’abbraccio dell’amante, travolta in un flutto su-

premo di amore. Yvonne si era fermata, guardan-

do quello spettacolo che non immaginava, con lo 

sguardo socchiuso.

— Guardate, guardate pure, — insinuava Pao-

lo Maleandri a voce bassa, con quella intonazio-

ne profonda che gli era abituale, — voi non avete 

veduto mai un’opera d’arte che viva più intensa-

mente di questa. Ludovica Albertoni è tutta presa 
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dalla furia di un amore magnifico. Osservatela: il 

capo è rovesciato sui cuscini e il bel collo turgido 

sembra gonfiarsi sotto le pulsazioni più violente 

del sangue, la bocca semiaperta lascia intravede-

re i denti umidi e lucenti, gli occhi velati dalle pal-

pebre veggono soltanto l’immagine interiore del 

piacere, le mani stringono le mammelle, i ginoc-

chi sono aperti e il dorso è inarcato e i piedi rat-

trappiti. Guardate la bella donna innamorata che 

gioisce in quel momento supremo del suo amore!

A poco a poco si esaltava all’immagine stessa 

che egli voleva creare e cercava le parole più 

suggestive nell’analisi della bellissima statua, ed 

evocava la vita di quella grande appassionata 

che il Bernini aveva fissato nel suo marmo im-

mortale. E Yvonne ascoltava e guardava, senten-

do il sangue affluirle alle tempie.
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Fuori dalla chiesa furono avvolti dalla fiamma 

del tramonto. Quel quartiere lontano era pieno di 

giardini chiusi da alti muri e di case basse che 

serbavano l’architettura antica. Oltre quei muri e 

quelle case si vedevano i campanili di terra cotta 

delle chiese millenni, che investiti dai raggi del 

sole sembravano quasi racchiudere un fuoco ine-

stinguibile. E più oltre ancora, le alture del Giani-

colo dileguavano in un vapore azzurro che i ri-

flessi rendevano qua violaceo, là grigio. Si udiva-

no squillare due campane lontanissime. Si senti-

va l’aria odorare di freddo. E tutte le cose pareva-

no sommerse nella grande voluttà dell’ora.

— Che giornata meravigliosa, — mormorò 

Yvonne, soffermandosi sul limitare della porta. — 

Chi può immaginare un inverno come questo?

— Volete che facciamo un po’ di strada a piedi? 
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— dimandò Paolo, vedendo la carrozza che già 

si era mossa per venir loro incontro.

La contessa rimase indecisa un momento, poi 

togliendo dalla cintola il piccolo orologio di smalto 

rosso, da cui pendeva un gruppo di minuscoli 

gingilli d’oro, guardò l’ora:

— Le cinque! — esclamò meravigliata. — E la 

zia che ci aspetta! Al Tea  room, in piazza di 

Spagna, — disse poi al cocchiere, — entrando 

nella carrozza dove Paolo la seguì.

A pena lo sportello fu chiuso, Yvonne rabbrividì 

deliziosamente, appoggiandosi alla parete imbot-

tita e Paolo Maleandri sorrise.

— Perchè sorridete? — dimandò lei guardan-

dolo curiosamente.

— Per quel vostro brivido di piacere. Voi vi sie-

te ritrovata in casa vostra e già gustate col pen-
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siero la gioja della tazza fumante nella stanza 

ben calda e ben riparata. Non è vero?

Ella sorrise alla sua volta.

— Avete ragione; ma questi pomeriggi mi dan-

no una gioja quasi infantile, una gioja che non 

provavo più da molto tempo. Non vi nego che an-

che la tazza di thè ha la sua parte in questo sen-

timento. Ma la vita è composta di questi piaceri 

squisiti e bisogna riconoscere che la vita ha del 

buono.

— La vita è sempre buona, — interruppe Ma-

leandri. — Buona in tutte le sue manifestazioni. 

Buona anche nel dolore, anche nell’amore....

— Oh l’amore, — mormorò la contessa con un 

indefinibile sorriso.

— Voi non credete all’amore?

— Ci ho creduto una volta, pur troppo, ma 
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ora.... Bas ta ! come dite voi altri italiani. Il f l i r t  

tutto al più.

— Io invece odio il f l i r t , che non è cosa deri-

vata dalle anime nostre, — osservò il giovane. — 

Vedete: è tanto vero quello che io vi dico che non 

abbiamo nè meno una parola corrispondente per 

tradurre nella nostra lingua quel particolare stato 

dell’anima. No, un italiano non sarà mai f l i r t , e 

anche se comincerà col volerlo essere, finirà 

sempre con l’esigere qualche cosa di più.

— Allora questo non è più f l i r t , — interruppe 

Yvonne, — e bisognerebbe trovare un’altra deno-

minazione.

— Ma è già trovata, amica mia. Noi diciamo 

semplicemente: «Fare all’amore».

— Fare all’amore? Oh, da noi è ben diverso, — 

concluse ella divenendo pensosa, — da noi «fare 
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all’amore» c ’es t  tou t  bonnement  la  cho -

se .

Quando più tardi entrarono nella piccola stanza 

di piazza di Spagna, trovarono la baronessa che 

li attendeva già da un’ora. La saletta era piena di 

clienti anglosassoni frettolosi che si venivano a ri-

posare dalle fatiche del «Bädeker» o coppie ita-

liane desiderose di un luogo dove poter parlare 

più liberamente che in un salotto; e le tavole ro-

tonde erano affollatissime. Nell’aria ondeggiava 

un’atmosfera calda che aveva un vago odore di 

thè, di pasticceria inglese, di giacinti e di quel mi-

scuglio misterioso di cautciù, di disinfettanti e di 

nebbia che si potrebbe chiamare «l’odore di Lon-

dra».

— Bravi, — disse la Savrimovich accogliendoli, 

— credevo che vi foste dimenticati di me!
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— È così raro che siate puntuale! — osservò 

Yvonne con un sorriso.

— E veniamo di così lontano, — disse a sua 

volta Maleandri. — Figuratevi, baronessa, da San 

Francesco a Ripa.

— Questo non ve lo perdonerò mai, Maleandri. 

Sapete che non dovete veder Roma senza di me.

— E allora perchè non siete venuta?

— Perchè avevo un appuntamento col cardina-

le Sogliani. A proposito, Yvonne, bisognerà che 

dimani tu venga con me; il cardinale ti vuol cono-

scere.

Yvonne rispose con un gesto affermativo conti-

nuando a preparare il thè; mentre Paolo Malean-

dri salutava una signora che usciva in quel mo-

mento in compagnia di un giovane molto elegan-

te.
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— Chi era? — dimandò la contessa curiosa-

mente.

— Donna Giovanna Falco in compagnia di suo 

cugino, un bel tenente di vascello, attualmente 

aiutante di bandiera del ministro. Vi piace?

— Chi? Il marinajo?

— Ma no, via, la signora.

— Mio Dio, — fece Yvonne stringendosi nelle 

spalle, — mi pare una pertica su cui siano stati 

gettati dei brutti abiti. In quanto al viso è il viso di 

un uccello da preda: e voi la trovate bella? Già a 

Roma donne belle non ne esistono, se eccettuate 

la Regina.

— E la de Sauve la trovate bella? — dimandò 

con intenzione Maleandri.

— Nè bella, nè distinta. Ma, caro mio, la de 

Sauve è nata signorina Ekstein, figlia di Samuele 
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Ekstein. E voi conoscerete la storia di questi ban-

chieri falliti tre volte, io credo. Il povero de Sauve 

l’ha sposata perchè aveva una dote rispettabile in 

mancanza di una rispettabile famiglia. Ma nessu-

no, a Parigi, ha mai preso sul serio il de Sauve, 

che io ho conosciuto sotto le spoglie molto ridico-

le di commesso nelle vendite mondane del Bazar 

di Carità. Egli veniva per trovar moglie e a forza 

di legare i pacchi delle frequentatrici è riuscito a 

legare il portafoglio di quella ebrea che è vol-

garissima.

— Questo poi!

— Volgarissima, amico mio. Dovevate vederla 

ieri sera nel res tauran t  del Grand  Hôte l ; si 

era alzata dal suo tavolino per andare a piantarsi 

dinanzi a quello dove pranzava un piccolo indivi-

duo nero della sua razza, un Müller, Mendel o 
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Mayer o che so io. Non so cosa egli le dicesse, 

ma ad ogni frase ella alzava le spalle con una 

mossa sguaiata e diceva forte: Que l le  b lague ! 

con una voce, con una voce.... che deve aver im-

parato nella bottega di suo nonno, il quale era un 

molto furbo mercante di mercerie al Faubourg 

Saint-Antoine.

— Yvonne! — ammonì dolcemente la barones-

sa con quella sua aria tranquilla. — Non essere 

tanto severa. De Sauve è un bravo uomo, nipote 

del marchese di Lurcy-Fainville e cugino del duca 

d’Argennes....

— Il che non impedisce che sua moglie sia una 

Ekstein, figlia di Samuele Ekstein e nipote di Gia-

cobbe Ekstein, che vendeva il passamano e gli 

aghi in una botteguccia di via Poussy.

In quel mentre la porta si aperse e madame de 
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Sauve entrò nella sala con un grande fruscìo di 

seta. Paolo Maleandri la salutò e anche Yvonne 

le rivolse il suo più grazioso sorriso, cui ella rispo-

se non meno graziosamente come se fossero le 

più intime amiche di questo mondo.

IV.

— Voi non potete credere quale sentimento io 

provi oggi. Ogni giorno di più, tutto quello che ve-

do acquista per me un nuovo interesse. E questo 

interesse diviene così grande, che ne provo una 

gioja sempre più forte.

Mentre parlava, Yvonne de Soubise si era un 

poco esaltata e il suo volto era divenuto roseo. 

Paolo Maleandri a canto a lei, nel piccolo coupé 

ospitale, guardava la bella donna che appariva 

tutta irradiata dal suo entusiasmo e tutta illumina-
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ta dal tramonto. Avevano passato la giornata in 

piena campagna romana, nella grande solitudine 

dei prati deserti e al ritorno si erano fermati nella 

vecchia basilica delle Tre Fontane, dove avevano 

ammirato tutto senza guardare, rallegrati dalla lo-

ro giovinezza e dal pomeriggio di quell’inverno lu-

minoso. Ella vestiva un abito di panno turchino, 

attillato alla vita, con una gonna ampia, e intorno 

al collo portava una martora a guisa di collare. I 

piccoli ricci biondi si perdevano nel pelo della be-

stia selvatica con una dolcissima armonia bionda. 

Quel giorno Yvonne era veramente bella e fre-

sca: il sole le aveva ravvivato il sangue, che tra-

spariva sotto la pelle con una espressione di gio-

ventù e di forza. Ed ella sentiva questa sua giovi-

nezza e questa sua bellezza. L’odore delle gonne 

di seta, delle viole che recava in seno, dei suoi 
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capelli, del suo corpo, sembrava quasi inebriarla 

e camminava lieta nel sole, sulla strada bianca, 

lungo le staccionate, respirando l'aria fredda con 

una voluttà infantile.

Nella triplice basilica delle Tre Fontane, aveva 

guardato ogni cosa con occhio distratto: ma ave-

va provato un piacere speciale a trovarsi improv-

visamente con Paolo Maleandri nel viale degli 

eucalipti, in quell'aria opaca e misteriosa che 

sembrava isolarli dal mondo. Poi era stata presa 

da una irrefrenabile ilarità a una spiegazione data 

dal frate che li conduceva, un giovane trappista 

francese che era rimasto scandalizzato da quel 

contegno. Poi aveva voluto firmarsi nel registro 

dei visitatori, con quella sua lunga e larga calli-

grafia artificiale, e aveva imposto al Maleandri di 

firmarsi dopo lei.
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— No: sarei curiosa di sapere cosa penserà di 

noi il fraticello, — osservò appena furono sulla 

porta.

— Penserà che siete la mia amante, — rispose 

sorridendo Paolo.

Ed era la prima volta che adoperava una simile 

espressione o che alludeva così crudamente alla 

possibilità di un loro amore.

Anch’ella rise — con un riso un po’ nervoso 

questa volta — e si diresse verso la carrozza che 

era rimasta ad attenderli in fondo al viale. E di 

nuovo si ritrovarono nell’intimità di quel piccolo 

ambiente odoroso, illuminati dal sole che tramon-

tava, trascinati inconsapevolmente verso il loro 

destino. Ora Yvonne de Soubise parlava di quel 

benessere materiale e spirituale che la invadeva 

tutta, abbandonandosi al corso dei propri pensie-
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ri, mettendo nella frase il suo entusiasmo e la sua 

gioja.

— Vi ricordate quello chi mi diceste una sera, 

dinanzi alla porta di San Giovanni? Allora mi pa-

reva strano che ciò potesse accadere un giorno. 

Ma se penso a quello che provavo allora, mi pare 

di essere vissuta un secolo in questi ultimi giorni. 

Voi mi avete insegnato a vedere. Ah, come vi 

debbo essere riconoscente! Nessun francese mai 

avrebbe fatto per una straniera quello che voi 

avete fatto per me.

— Ma voi, Yvonne, non siete una straniera, — 

disse Paolo Maleandri, rivolgendosi improvvisa-

mente e prendendole la mano fra le sue.

Egli l’aveva ascoltata parlare, vedendo il rifles-

so del suo volto nel cristallo di fondo del coupé . 

Quel cristallo era come uno specchio magico, 
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perchè l’ombra lo tagliava a metà e solo la parte 

inferiore del volto era visibile nel quadrato oscu-

ro. Si scorgeva la bocca rosea un poco aperta sui 

denti bianchissimi e stranamente mobile nel suc-

cedersi delle parole. E Paolo Maleandri era rima-

sto come soggiogato dalla vista di quella bocca 

che, pur essendo a canto a lui, sembrava lonta-

nissima e uscita fuori dall’incertezza di un sogno.

— Voi non siete una straniera per me. Prima 

ancora di conoscervi io sapevo che vi avrei ama-

to. Vi ricordate la prima sera che v’incontrai? Era-

vate sulla porta del vostro salotto, un po’ tituban-

te; io vi ho veduta tutta, dai capelli biondi, al pic-

colo piedino così elegante, fuori della gonna; e 

ho sentito in quel momento tutta l’anima mia ane-

lare verso voi.

La carrozza correva sulla strada deserta e so-
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nora; il sole era sempre più ardente e Yvonne de 

Soubise aveva reclinato la fronte palpitando.

— Più tardi ho imparato a conoscervi, — conti-

nuò Paolo Maleandri con la sua voce carezzevo-

le, avvicinando il volto al suo, guardandola inten-

samente, mormorandole quasi nell’orecchio le 

parole. — Ho imparato a conoscervi se non ad 

amarvi, perchè l’amore esisteva di già. Ma non 

ho voluto dirvi nulla: non volevo guastare l’incan-

to con una delle solite frasi sciocche e convenzio-

nali. Io volevo che vo i  mi amaste un poco, io vo-

levo che questo amore si rivelasse naturalmente 

come una bella cosa di vita. E voi oggi mi amate 

un poco?

Ella aveva ancora reclinato la testa tutta rossa 

di piacere, cullata da quella dolce voce sonora 

che la penetrava tutta di una gioia profonda.
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— Voi mi amate un poco, Yvonne, solamente 

un poco, ma mi amate, non è vero?

— Sì, — mormorò ella fiocamente.

Allora il giovane le passò il braccio dietro la vita 

e l’attirò a se, e le loro labbra si unirono in un pri-

mo bacio delizioso. Poi di un tratto, come egli 

tentava altre carezze, Yvonne si divincolò, dive-

nuta improvvisamente ostile.

— No, no, non voglio.

Senza parlare, Paolo cercava di avvicinarsi a 

lei con un sorriso nervoso sulle labbra; l’aveva 

presa per le braccia, tentava ancora di avvincerla 

al suo seno.

— Non voglio, non voglio, capite?

E con un moto rapido toccò la pneumatica per 

avvertire il cocchiere di arrestarsi. La carrozza si 

fermò all’improvviso.
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— Scendiamo? — disse ella volgendosi a Pao-

lo Maleandri.

— No, — rispose questi di malumore.

— Scenderò sola.

Egli dovette seguirla, taciturno, su quella strada 

invasa dall’ultimo crepuscolo. Si avvicinò un po-

vero per chiedere l’elemosina, ed egli passò oltre 

con un gesto di impazienza; si avvicinò una gio-

vanetta con un canestro di viole ed egli la respin-

se duramente.

— Pauvre  pe t i te !  — mormorò Yvonne con 

accento compassionevole.

E Paolo si pentì del suo gesto brutale, richiamò 

la piccola venditrice, le comprò tutti i fiori.

— Siete triste? — dimandò Yvonne quando fu-

rono rientrati in carrozza.

— Sì, — rispose egli con una espressione che 
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sembrava rivelare veramente un dolore profondo.

— Povero amico mio, — riprese allora la con-

tessa, posando la piccola mano sul braccio del 

giovane. — No, non parlate, ve ne supplico! Non 

sciupate con qualche frase cattiva il ricordo di 

questo giorno così bello per me. Più tardi capire-

te. Se sapeste come sono felice!

A sua volta, Paolo Maleandri prese la mano 

d’Yvonne e la coprì di baci, cercando la pelle ro-

sea tra i merletti della manica e il guanto, beven-

do quasi il profumo sottile di quella donna ele-

gantissima. E per tutta la strada non parlarono 

più, stretti l’uno all’altra, seguendo i loro pensieri 

d’amore a traverso le strade notturne di Roma.

La sera egli andò a trovarla al Grand  Hôte l , 

sperando di trovarla sola: ma s’incontrò invece 

con Chanzy, che non vedeva da molto tempo. 
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Questo incontro gli riuscì spiacevole e Yvonne 

capì quel contrasto.

Trovò anche il modo di chiamarlo da un lato, 

mentre il pittore parlava con la baronessa e col 

visconte de Vangarde, un vecchio diplomatico 

francese, che abitava nell’albergo e che si era 

fatto presentare dal Maleandri alle due viaggiatri-

ci.

— Cosa avete fatto durante questo breve tem-

po? — dimandò ella cercando la mano del giova-

ne e guardandolo a lungo con uno sguardo pro-

fondo.

— Ho pensato a voi.

— Soltanto a me?

— Unicamente a voi.

— E domani dove mi condurrete?

— Dove vorrete andare; in un luogo che non 
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abbiamo ancora visto, in un luogo che deve con-

servare l’immagine dell’anima vostra, per sem-

pre.

— Mon b ien  a imé , — mormorò ella con 

una voce così dolce che sembrava un sospiro. E 

protese un poco le labbra come per accennare 

un bacio.

— Yvonne! — disse piano il giovane con voce 

ardente d’amore.

Ella si alzò con un movimento grazioso e si di-

resse tutta sorridente verso il gruppo della baro-

nessa.

— Ho passato una giornata deliziosissima, — 

soggiunse poi con quel suo chiaro sguardo sere-

no, dove non si rivelava nessuna emozione inte-

riore.

E cominciò a raccontare liberamente quello che 
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aveva visto, descrivendo ce  pauvre  mo in i l -

l on  delle Tre Fontane, che si era così profonda-

mente scandalizzato delle sue risa e del suo con-

tegno sul luogo medesimo ove San Paolo era 

stato martirizzato. La serata trascorse così fra i 

discorsi artificiosi di Yvonne e fra le osservazioni 

argute di Chanzy, mentre la baronessa e Vangar-

des — che era dell’Ambasciata presso il Vaticano 

— parlavano tra loro di cardinali e di prelati. Ma 

al momento di separarsi, Yvonne trovò ancora 

modo di parlare un istante con Maleandri. Il gior-

no dopo non poteva prendere nessun appunta-

mento: bisognava che accompagnasse la zia al 

Vaticano la mattina e dal cardinale Ferrari nel po-

meriggio.

— Fate una cosa, — disse poi per concludere, 

— pranzate con me. Dopo, se non vi noia troppo, 
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anderemo a fare una passeggiata notturna. Vole-

te? Eh? Volete?

E si lasciarono con questa promessa e con una 

lunga stretta di mano, data da Yvonne, mentre il 

giovane le baciava cerimoniosamente le dita ina-

nellate e sottili.

Fuori si ritrovò di nuovo con Chanzy come tan-

te altre volte, quando nel ritorno egli accompa-

gnava il pittore, desideroso della sua compagnia 

e del suo dialogo tagliente. Ma quella sera la 

compagnia sua gli era quasi incresciosa e cercò 

di evitarla col montare subito in carrozza.

— Non scendete con me? — dimandò meravi-

gliato l’artista.

— Sono così stanco.... — rispose esitando Ma-

leandri.

— Ma no, via, venite; troverete sempre un le-
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gno sulla piazza di Spagna. E poi debbo parlarvi.

— Vi assicuro che sono stanchissimo, — insi-

stette il giovane. — Montate piuttosto in carrozza 

con me. Mi parlerete lo stesso ed io vi accompa-

gnerò a casa.

— No, — rispose Chanzy, — non sarebbe la 

medesima cosa. Avevo bisogno di una delle no-

stre buone chiacchierate di un tempo, ma chi vi 

trova più ora? Arrivederci, allora. Mi verrete a tro-

vare?

— Sì, verrò presto. Anch’io ho bisogno di par-

larvi. Non volete venire?

— No, grazie, ho bisogno d’un po’ di moto.

I due uomini si lasciarono seguendo ognuno la 

loro strada; ma Paolo Maleandri era annoiato del-

la parte che aveva fatta e Giulio Chanzy era ad-

dolorato dell’indifferenza del vecchio amico.
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— In fondo è così caustico! — mormorò l’uno, 

per cercare quasi una scusa al suo modo di agi-

re.

— Deux  cocqs  v iva ien t  en  pa ix , — os-

servò l’altro rialzando il bavero del mantello.

Poi si fermò un momento per accendere una si-

garetta, e affrettando il passo concluse con un 

sospiro:

— Une pou le  surv in t !  —

La sera dopo Paolo Maleandri pranzò con 

Yvonne de Soubise, a una piccola tavola isolata, 

dove le lampadine elettriche velate di rosso fiam-

meggiavano tra le azalee, i garofani e le rose 

porpuree. La baronessa, come al solito, si era 

fatta aspettare così che l’ora era molto inoltrata e 

la sala da pranzo quasi vuota. Si trovarono isolati 

in un angolo estremo, serviti premurosamente dal 
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maî t re  d ’Hô te l  favorito, un marsigliese spirito-

so e corretto che consigliava i cibi, indicava i vini 

e segnava con aria di approvazione ogni pietan-

za sul suo taccuino, scuotendo la testa ricciuta 

con l’aria di uomo che sa i misteri delle cucine.

Dopo pranzo passarono nell’ha l l , in quel loro 

angolo abituale, che era il più nascosto dai bam-

bù e delle latanie, e fu soltanto verso la mezza-

notte che si decisero ad uscire.

— Non ne potevo più! — mormorò Yvonne a 

pena furono fuori della porta. Avevo bisogno 

d’aria e di solitudine. Conducetemi con voi, fate-

mi vedere la Roma notturna. J ’adore  les  

mauva is  l i eux ! — disse poi passando il brac-

cio in quello dell’amico e stringendosi a lui.

Vestiva una grande giacchetta di zibellino e il 

volto era quasi nascosto dal largo bavero rialza-
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to. Egli sentì quel corpo fremente vicino al suo, 

quel corpo agile e sottile che ad ogni movimento 

faceva lievemente stridere la seta delle gonne.

— Dove volete che andiamo?

— Dove vi pare, in qualche quartiere lontano, 

in un quartiere povero. Nel vostro Trastevere per 

esempio. Non è possibile? Ah se sapeste come 

mi piacciono le cose impossibili! E come mi piace 

anche un poco di modernità, la modernità doloro-

sa delle strade di miseria, degli spettacoli di de-

solazione e di pianto!

Ella diceva queste cose con la sua voce squil-

lante, come se parlasse di uno spettacolo teatra-

le o di un convegno mondano.

— Io vi condurrò dove vorrete, amica mia, ma 

vi faccio riflettere che è troppo tardi per una simi-

le passeggiata. A mezzanotte nei quartieri poveri 
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dormono tutti e voi non vedreste altro che brutte 

case, luridi vicoli, qualche viandante attardato e 

qualche poliziotto. Perchè non andiamo a vedere 

qualcosa di bello, piuttosto, una visione di Roma 

addormentata in questa notte scintillante di gen-

najo?

— Ma nulla è più bello della vita, Maleandri, in 

qualunque forma si presenti. Ah voi siete troppo 

romano e non capite l’interesse di certi lati della 

città moderna. Forse la vostra città questi lati non 

li possiede nè meno. Del resto fate come volete: 

io mi rimetto in voi.

Poi, stringendosi più tenacemente a lui e ap-

poggiando la guancia al suo braccio, soggiunse:

— Mi amate da vero?

— E potete dimandarmelo? E non lo avete an-

cora capito? E non lo sentite, finalmente?
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— Sì, l’ho capito, sì, lo sento; è per questo che 

sono così felice. Vi amo tanto anch’io, forse dal 

primo giorno che vi vidi, forse anche prima di 

avervi veduto! Vedete, quando ieri mi diceste 

quelle parole ne provai una gioja così profonda 

che mi pareva di essere trasfigurata.

— E pure.... — cominciò a dire Paolo Malean-

dri, ma si tacque. Egli voleva alludere alla sua im-

provvisa resistenza, ma capì che la frase sareb-

be stata sciocca.

Si contentò di prenderle una mano e di strin-

gersi ancora di più a lei.

Erano arrivati in piazza Barberini e voltarono a 

destra per via Sistina, proseguirono fino alla Trini-

tà dei Monti, s’inoltrarono per l’olmata di Villa Me-

dici. Il cielo era tutto scintillante di stelle, così lim-

pide che sembravano veramente palpitare. Alcu-
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ne fiammeggiavano di una luce più intensa, altre 

apparivano come se si spegnessero e si accen-

dessero successivamente. Una meteora si stac-

cò da un punto fisso e tracciò una via luminosa 

sul fondo oscuro della notte. E pareva che da 

quelli astri piovesse una armonia di suoni e di lu-

ci, e che tutto il cielo vivesse in una vita esultan-

te.

— Ah questa Roma! — mormorò Yvonne, strin-

gendosi sempre più al braccio di Paolo Malean-

dri. — In nessun’altra città si troverebbe una pa-

ce così grande. Qui anche l’aria sembra piena di 

silenzio e di riposo.

Poi, come scendevano per la ripida rampa di 

San Bastianello, ella alzò la faccia verso di lui, 

cercando le sue labbra:

— Paolo!
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E metteva tutta la dolcezza della sua anima in-

namorata nel pronunziare il bel nome italiano.

— Paolo!

E si lasciava trascinare da lui, nella città nottur-

na, felice di sapersi protetta da lui, felice di esse-

re con lui nella solitudine e nel silenzio.

Così arrivarono sulla piazza del Popolo che era 

deserta e si fermarono un istante dinanzi al gran-

de obelisco, la cui cima spariva nelle tenebre. Il 

cielo sembrava più vasto e tutto formicolante di 

stelle. Il silenzio sembrava più profondo, interrot-

to solo dal canto delle fontane. Si distinguevano i 

diversi ritmi, gli uni scroscianti, gli altri queruli, al-

tri ancora tenui come un mormorio argentino. Tut-

ta la grande piazza era piena di quella armonia, 

come il cielo era pieno di scintillii argentini.

Sembrava che quei suoni e quelle luci si com-
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pendiassero in un insieme perfetto.

— Ah questa Roma! — ripetè ancora una volta 

Yvonne de Soubise, vinta da quello spettacolo e 

da quel silenzio. Quale altra città potrebbe offrire 

una più grande armonia?

— Nessun’altra città, amore mio, — rispose 

dolcemente Paolo. — Roma è fatta per le anime 

amanti. Il ritmo delle sue fontane, la bellezza del-

le sue ville, il senso delle sue chiese, la pace del-

la sua campagna, la gioja dei suoi tramonti, la 

poesia delle sue notti, sono un continuo invito 

all’amore. E in nessun altro luogo del mondo, una 

bella donna amorosa può essere più degnamen-

te adorata di qui.

Egli le aveva preso le mani nella sua e si era 

fermato guardandola a lungo negli occhi e quello 

sguardo l’aveva fatta rabbrividire di voluttà più 
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che non lo avessero fatto le sue labbra poco pri-

ma.

— Torniamo? — dimandò il giovane con voce 

supplichevole.

— Sì, — rispose ella in un sospiro.

Allora cercarono una carrozza e si fecero ricon-

durre all’albergo. Vi giunsero che erano le due di 

notte e il grande Ha l l  era deserto.

— Restate ancora un poco, — disse ella con la 

voce anelante. — Prenderemo il thè insieme. Vo-

lete?

Egli s’inchinò, assentendo.

— Lo faremo portare nella sala di lettura. A 

quest’ora saremo soli. Venite.

E si diresse verso questa sala con un passo 

lento, quasi irresoluta. Ma come stava per entrar-

vi si fermò di un tratto e tornò rapidamente indie-
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tro con rapido atto di stupore.

Paolo Maleandri, che la seguiva da vicino, si 

affacciò sulla soglia della sala e vide la contessa 

de Sauve quasi abbandonata sul petto del giova-

ne conte Sàrtoli, mentre con le belle braccia nude 

gli recingeva il collo, in un atteggiamento di ab-

bandono e di amore.

— No, no, — mormorò Yvonne, non qui!

Allora Paolo la trasse rapidamente verso la 

scala e salirono fino al suo appartamento e appe-

na furono entrati ella lo strinse al seno in un im-

peto supremo di passione, mormorando tra i baci 

e tra i gemiti:

— O mon b ien  a imé!  O mon b ien  a i -

mé!  O mon b ien  a imé!
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V.

Giulio Chanzy si era a pena messo al lavoro 

quando bussarono alla porta e Paolo Maleandri 

entrò nel suo studio.

— Quale buona fortuna? — dimandò tutto sor-

preso da quella visita. — Nessuno vi vede più: fa-

te una vita da eremita o.... No, — continuò poi in-

terrompendosi, — non voglio essere maligno con 

voi. Sedetevi, accendete una sigaretta e raccon-

tatemi a quale circostanza fortunata debbo il pia-

cere di vedervi.

Paolo Maleandri si sdraiò sul divano, vicino alla 

stufa, accese la sigaretta e protese le mani al cal-

do della fiamma.

— Si sta bene da voi. Oggi è un freddo indiavo-

lato; avete visto le fontane di Roma tutte coperte 

di ghiaccio? Ma questo non importa. Perchè son 
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venuto? Semplicemente per vedervi; era un se-

colo che vi dovevo una visita e che voi me ne do-

vevate una a me.

— Scusate, — interruppe il pittore, — sono ve-

nuto tre volte a cercarvi: il palazzo Mattei è de-

serto, da due mesi a questa parte.

— Bene, vi concedo che il torto è dalla parte 

mia: vengo, in fatti, a espiarlo e non ne parliamo 

più. Avete finito il ritratto della marchesa di Poz-

zolàtico!

— È finito e consegnato. Non lo avete visto?

— No: non vo da donna Flavia da un secolo.

— E bene, allora giudicate quest’altro di mada-

me Roedel. Vi piace?

E nel dire così, si allontanò dalla tela alla quale 

lavorava, dove cominciava a delinearsi una palli-

da figura bionda, sopra un fondo azzurro chiaro.
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Maleandri si era alzato, per avvicinarsi al ritrat-

to.

— È un nuovo acquisto di Roma questa Roe-

del. Ma voi dovete conoscerla perchè sta al 

Grand  Hôte l .

— L’ho vista, in fatti, — rispose Maleandri sen-

za rilevare l’ironia, — mi sembra somigliantissi-

mo. La nota azzurra del fondo è ammirevole. For-

se l’armonizzerei con qualche cosa di simile nel 

vestiario. Non vi pare?

— Forse, — disse Chanzy pensoso, guardando 

la tela con la testa reclina. — Cosa mi suggerire-

ste per esempio?

— Non so, qualcosa d’azzurro. Un ricamo.... un 

nastro.... No, guardate, un gioiello di turchesi. La 

Roedel ha delle turchesi magnifiche.

— Bellissimo, — fece con entusiasmo il pittore, 
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— mi suggerite una meravigliosa armonia di az-

zurri: quello del fondo, quello degli occhi, quello 

delle pietre. Ah, come vi debbo essere grato! 

Manderò il quadro a Venezia con un titolo che 

pare fatto apposta: Un lembo d ’azzur ro . 

Guardate, guardate.

E con un rapido tocco di pennello macchiò di 

una punta d’azzurro il raso bianco della veste, 

sotto la gola.

— Avete ragione: questa piccola nota dà valore 

a tutto il quadro. Cosa posso fare per sdebitarmi 

con voi?

Maleandri sorrise e si mise nuovamente a se-

dere sul divano, fumando con indolenza la sua si-

garetta.

— Cominciate col raccontarmi cosa fanno di 

bello i nostri amici. Giorgio Vaini è sempre inna-
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morato della Tusckievitch? E la baronessa Osi-

mov si veste sempre di rosso? E quella cara Ro-

vella si occupa sempre di politica? E il conte Fol-

chi ha ripreso i suoi giovedì?

— Su per giù è sempre lo stesso da per tutto, 

— rispose sorridendo Giulio Chanzy, in piedi di-

nanzi alla sua tela, intorno alla quale lavorava 

lentamente. — E poi perchè cambierebbero? Co-

sa contano tutti costoro nella nostra vecchia Ro-

ma? Ne ho veduti tanti in venti anni di soggiorno! 

Per fortuna rimangono le vecchie cose: ahimè 

oggi però non si può dire lo stesso dei palazzi, 

che cadono a uno a uno sotto i picconi del vostro 

orribile piano regolatore! E poi anche le vecchie 

cose! Il Grand  Hôte l  basta per tutti e oggi vi 

giuro che miss Duncombe è più popolare della 

principessa d’Aspra!
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— Ma sì! — interruppe vivacemente Maleandri, 

— Miss Duncombe ha i milioni e i principi d’Aspra 

vendono a una a una le statue della loro villa, 

non potendo venderle tutte insieme. Miss Dun-

combe invita a pranzo a duecento franchi il co-

perto. Cosa, chiedete di più?

Ma Chanzy scosse la testa.

— Non dite così, Maleandri, sapete benissimo 

che non siete sincero. Ditemi, più tosto, come sta 

la mia graziosa compatriota.

Vi fu una pausa.

— Sta bene, — rispose poi Maleandri.

— E continuate sempre a condurla per Roma?

— Sì.

— E comincia a trovarla interessante?

— Sì.

— E bene, lasciate che vi faccia le mie più sin-
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cere congratulazioni. Voi siete un uomo fortunato. 

Chi potrebbe, come voi, sapersi creare di tali pia-

ceri? Come dovete divertirvi!

Paolo Maleandri lo guardava stupito, non sa-

pendo se il pittore parlasse sul serio.

— Sì, vi dovete divertire un mondo. Ma badate, 

— soggiunse poi, voltandosi e guardandolo in 

faccia, — Yvonne appartiene alla categoria delle 

donne pericolose. Molta volontà in quella piccola 

testa, ma punto cuore sotto la corazza di seta 

delle sue fascette. Volevo dirvi questo da molto 

tempo, perchè io conosco quelle mie parigine 

che viaggiano molto, che parlano di tutto e che vi 

sorridono con una medesima grazia, nella quale 

è tutto l’incanto della loro città. Sono le donne 

moderne, molto superficiali, molto ambiziose, un 

po’ crudeli, un po’ perverse, viziosissime e deli-
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ziose. Inarrivabili per scegliere l’intonazione di un 

cappellino e per sapervi dire una frase d’amore, 

mentre vi offrono la tazza del thè con tutto il can-

dore della vergine. Sì, amico mio, la donna di 

Sargent e di Boldini, la donna esaltata da tutti i 

nostri poeti, padrona di tutte le nostre volontà, e 

che tiene i destini della nostra politica, della no-

stra storia, del nostro avvenire, stretti nel piccolo 

pugno tenace, guidandoli a suo piacimento colla 

delicatezza che i settecentisti prestavano a Vene-

re in atto di guidare le sue bianche colombe. 

Sappiate guardarvene, amico mio, Yvonne de 

Soubise mi ha tutta l’aria di uscire da quella 

schiera deliziosissima e perversa.

— Ma io non ho bisogno di guardarmene, — ri-

spose Paolo Maleandri dopo una breve pausa. — 

Voi non capite il mio dilettantismo, voi che siete 
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un lavoratore e un creatore. Vedete: per uno spi-

rito come il mio, il godimento di Roma consiste 

tutto in questa vita ansiosa e rapida, nella intensi-

ficazione — permettetemi la parola — di tutti i 

piaceri estetici. Roma è una città d’amore. Nes-

suno finora l’ha considerata così, ma io non so 

vederla altrimenti. Le sue ville, i suoi palazzi, le 

sue chiese sono create per essere viste con una 

bella donna. L’altro giorno io ero a Sant’Onofrio 

con lei. Mi ricordo di averla pregata di fermarsi un 

poco sotto un arco di chiostro. Ah se aveste visto! 

Era vestita di verde, e il sole del tramonto la inve-

stiva nella testa. In quel momento credo che mi 

parve anche un’altra!

Si era animato parlando, nell’evocazione della 

bella donna in un bel paese.

— Ebbene il mio dilettantismo, il mio stendhali-
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smo, se volete, sta tutto qui. V’immaginate Roma 

senza le sue ospiti invernali? Io no. Mi sembra 

che esse completino la sua anima veramente co-

smopolita e magnifica. Mi sembra che ne siano 

quasi l’emanazione diretta. Voi non sapete vede-

re, una di queste esotiche nel chiostro di San Do-

menico a Bologna, per esempio, o nel Tempio 

malatestiano di Rimini, o a Fonte Branda. Ma, 

dentro San Pietro, nei viali di Villa Pamphili, nel 

Chiostro lateranense, esse sono veramente in 

casa loro, perchè Roma è di tutti e per tutti e per-

chè le più luminose forme della bellezza muliebre 

rispondono alle linee voluttuose del suo barocco, 

ai marmi ardenti delle sue chiese, ai viali magnifi-

ci delle sue ville. E siccome è una città che vive, 

che si agita, che freme, è nel tumulto stesso di 

questa vita, nella bizzarria dei suoi contrasti, nel-
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la varietà delle sue razze, che si nutre l’amore.

— Ma questo è un mostruoso egoismo! — in-

terruppe vivacemente il pittore.

— Forse. Ma credete voi di essere meno egoi-

sta nell’ammirazione di un’opera d’arte? Credete 

a me, l’amore — verso qualunque fine s’indirizzi 

— non è altro che una forma più o meno variabile 

del nostro egoismo.

Quando, più tardi, Paolo Maleandri lasciò lo 

studio dell’amico, non potè fare a meno di ritor-

nare col pensiero a quella elegante schermaglia 

che era stata la loro conversazione. In quel mo-

mento si sentiva felice e l’amore di Yvonne gli 

sembrava delizioso; ma in fondo all’anima sua 

non poteva assopire la vaga inquietudine e il ri-

cordo lontano di quella frase così semplice e così 

profonda, detta una sera dalla duchessa d’Alba. 
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Quelle figure misteriose e perverse di donne che 

aveva detto di amare o che per lo meno avevano 

occupato la sua vita laboriosamente oziosa di 

giovane ricco e indipendente, si presentavano 

qualche volta al suo spirito con un affannoso tur-

binìo.

Chi erano? Di dove venivano? Dove erano an-

date a finire? Ogni anno Roma aveva la sua 

messe di belle donne invernali come la primavera 

ha la sua messe di fiori; eguali sempre, ma pure 

diversi da quelli della stagione precedente. E chi 

pensa ai fiori della stagione precedente? Alcune 

di quelle donne avevano abbagliato Roma con la 

loro bellezza, altre col loro fasto, altre con la loro 

voluttà, altre con la loro eleganza. I loro salotti 

erano stati, da un novembre a un maggio, il ritro-

vo di tutti. E molti degli ospiti abituali non ricorda-
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vano più nè meno il loro nome. Ma chi pensa alle 

donne della stagione precedente? Un nastro, un 

guanto, mi ritratto, un’istantanea presa al meet , 

un menu dimenticato, un lembo di drappo, un 

fazzoletto ricamato, unici rottami di esistenze 

sparse sull’oceano del mondo, e che il grande 

flutto della vita aveva trascinato nel cassetto di 

uno scapolo, sul tavolino di un’amica sentimenta-

le, nel piccolo appartamento di un dilettante un 

poco perverso, un poco frivolo e molto ozioso.

E ogni anno sopra la medesima scena, dinanzi 

a un medesimo pubblico, attori simili rappresen-

tavano la medesima commedia. Qualche volta si 

trasformava in dramma, e questa era la sola 

varietà.

Yvonne de Soubise differiva da tutte le altre? 

Veramente egli non poteva rispondere di sì.
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Ella era una donna elegantissima e viziosa, 

molto preoccupata del suo decoro, nel tempo 

stesso che non voleva rinunciare a nessun piace-

re. L’eleganza per lei era una necessità del suo 

temperamento e della sua casta, così radicata in 

lei che sembrava il vero riflesso del suo naturale. 

Il vizio le derivava forse da una qualche ultima 

traccia asiatica dei suoi parenti slavi, un vizio raf-

finato e crudele, che la civiltà parigina aveva raf-

forzato con un senso più acuto e più perverso. Il 

piacere era un bisogno del suo sangue, come il 

lusso lo era della sua anima. Ma a punto per que-

sti varii elementi della sua natura composita, que-

sto piacere si era raffinato nelle sue esigenze, si 

era perfezionato fino alla degenerazione, fino al 

pervertimento.

Un giorno che tornavano da una delle loro gior-
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nate vagabonde si erano fermati a Santo Stefano 

Rotondo.

La chiesa era deserta e quasi tutta sommersa 

nell’ombra. Sulle pareti circolari i martirii atroci 

del Pomarancio allagavano di sangue il candore 

della chiesa bizantina, empivano di sofferenza 

umana le vô lte dorate dagl’incensi.

Essi avevano ammirato molte cose ed erano 

un poco stanchi. Yvonne de Soubise era anche 

oppressa da quella sonnolenza torpida che pro-

duce una giornata di scirocco, trascorsa 

nell’osservazione di opere d’arte.

Ella aveva cominciato a guardare con occhio 

distratto e indifferente le scene di carneficina, che 

adornavano gl’intercolunnii e Paolo Maleandri la 

seguiva con indolenza, quasi compiendo un do-

vere.
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Ma a poco a poco egli aveva visto che lo 

sguardo d’Yvonne s’accendeva, che la schiera 

dei martiri destava un nuovo interesse nel suo 

spirito intorpidito. Il genio impetuoso dell’oscuro 

cinquecentista aveva creato in quel luogo tutta 

una visione di orrore, aveva eseguito infinite 

variazioni sul tema così vasto e terribile dei supli-

zii: San Vitale sepolto vivo, i quaranta martiri cu-

citi entro pelli di belve e dilaniati dai cani, San 

Giovanni evangelista immerso nell’olio bollente, 

Sant’Ignazio divorato dai leoni, Sant’Eustachio 

serrato nel toro di bronzo, i sette fratelli mazzola-

ti, Santa Margherita striata e aculeata, San Poli-

carpo arso vivo, Santa Bladina chiusa in una rete 

e abbandonata a un toro furibondo, San Calisto 

annegato in un pozzo, Santa Cecilia bollita, San 

Lorenzo bruciato, i trecento gettati nella fornace 
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ardente, Santa Apollonia a cui strapparono i den-

ti, Sant’Agata a cui tagliarono le mammelle, San-

ta Marta coi moncherini sanguinosi, e poi il nu-

mero infinito di altri martiri sventrati, lapidati, de-

capitati, graffiati, fustigati, percossi, che il Po-

marancio aveva riprodotto brutalmente, col veri-

smo atroce dei pittori di decadenza, insistendo 

sui particolari, compiacendosi in quei bei corpi 

ignudi velati dalla porpora del sangue, macchiati 

dalle lividure, arrossati dalle fiamme.

— È orribile! È orribile! — mormorava Yvonne, 

guardando gli affreschi.

Ella era tutta accesa da quella vista e aveva gli 

occhi lucidi. Un tremito impercettibile rialzava le 

sue labbra aride, dilatava le sue narici sottili.

— È orribile! Oh che atroce visione!

La sua voce era divenuta più bassa e non sa-
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peva staccarsi da quella scena di sangue e di do-

lore.

— Oh poveretta! guardate! — disse a Paolo 

Maleandri, indicando l’affresco di Sant’Agata, do-

ve la Santa, tutta nuda, si torceva sotto lo spasi-

mo del supplizio e innumerevoli rivi di sangue 

sgorgavano dal suo petto, segnato da due ferite 

vermiglie.

— Venite, venite, non guardate queste cose! — 

aveva detto Paolo, trascinandola.

Ella lo aveva seguito macchinalmente, ma arri-

vata sulla porta era sfuggita per tornare di nuovo 

dinanzi alla vergine torturata. Allora il giovane era 

stato colpito da una improvvisa rivelazione, si era 

avvicinato a lei, l’aveva spinta nella piccola absi-

de d’oro già tutta oscura, e prendendola fra le 

sue braccia le aveva stretto il seno fino allo spa-

225



simo, mentre ella sveniva quasi in un brivido su-

premo che l’avvolgeva come una fiamma.

Poi uscirono senza dire una parola. Ma come 

furono sulla porta e di nuovo l’aria grave del cre-

puscolo gli ebbe cinti come in una carezza, ella 

rivolse al giovane un umido sguardo, in cui tre-

mava ancora il riflesso del piacere recente, e 

quasi in un soffio mormorò stringendosi a lui:

— Grazie.

Questo ricordo tornava ora al suo pensiero, 

perchè quell’incidente aveva rivelato un lato 

oscuro del temperamento di Yvonne. Ma quanti 

lati oscuri rimanevano da decifrare? Egli non osa-

va nemmeno dimandarselo.

Da che Yvonne de Soubise era divenuta 

l’amante di Paolo Maleandri, un nuovo cambia-

mento si era avverato in lei.
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Non era più la viaggiatrice stanca e noiata dei 

primi giorni, l’artista curiosa ed avida di nuove vi-

sioni, l’interessata soltanto nello studio di Roma 

che egli aveva più tardi veduta crescere sotto i 

suoi suggerimenti. Ella era voluta entrare più di-

rettamente nella vita, lasciando il suo isolamento, 

compiacendosi nella esistenza mondana che la 

quaresima aveva fatto rifiorire. L’amore per Paolo 

Maleandri non era cessato; ma ora credeva di 

aver visto tutto o per lo meno s’interessava di ve-

dere ancora qualcosa, ma questo non le bastava 

più. Si sarebbe detto che, cedendo alle richieste 

del giovane, avesse improvvisamente perduto la 

sua corazza, avesse ritrovato sè stessa, con le 

sue curiosità, con le sue sventatezze. E se si di-

vertiva ancora, qualche volta, a trovarsi sola con 

lui nel piccolo coupé  profumato, cominciava a 

227



preferire i meets  della caccia alla volpe ai mu-

saici delle chiese bizantine, i palchi del Valle o 

del Costanzi, alle serate intime e pure deliziose 

del Grand  Hôte l .

Così aveva incominciato a invitare qualcuno e 

a ricercare qualche vecchia conoscenza. Una 

volta anzi, Paolo Maleandri, entrando nel suo sa-

lotto, vi trovò madame Tusckievitch con suo 

marito. Questi fu molto lieto dell’incontro e si la-

mentò di non vederlo mai.

— Infatti, perchè non andare da quei poveri Tu-

sckievitch che sono così gentili? — dimandò 

Yvonne, appena furono andati via.

— Il marito è insopportabile! — rispose egli 

sdegnosamente.

— Vi pare?

— Assolutamente. Ma voi come gli avete cono-
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sciuti?

— È state Wilcox che me li ha presentati. Poi 

gli ho incontrati nell’ha l l , uscendo da pranzo, ab-

biamo parlato un poco insieme e la conoscenza è 

stata fatta.

— E anderete a trovarli?

— Naturalmente. Come potrei non farlo?

Poi, cambiando tono, mormorò con una grazia 

infinita attirandolo a sè:

— Venite qui e non siate geloso.

— Io geloso?

— Sì, geloso. E volete sapere di che? Voi siete 

geloso non già di quel russo che è orribile — e in 

fondo sarebbe assurdo l’esserlo — ma del mio 

desiderio di andare in quella casa e di una sen-

sazione che io ho provato senza di voi! Vedete? 

— soggiunse poi trionfalmente battendo le mani. 
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— Non mi sapete rispondere perchè ho indovina-

to!

E Paolo Maleandri dovette convenire in cuor 

suo che ella aveva ragione.

Così Yvonne de Soubise cominciò a frequen-

tare la casa Tusckievitch che quell’anno era il 

centro di ogni mondanità cosmopolita e Paolo la 

seguì. Egli aveva oramai preso talmente l’abitudi-

ne di vivere con lei, che aveva a poco a poco ab-

bandonato le altre conoscenze, dove non avreb-

be potuto incontrare quella bionda sua amica. 

Perchè nel grande tumulto dell’invasione esotica 

le vecchie case cominciavano a divenire ostili e a 

chiudere le loro porte a tutti quelli stranieri che 

non avevano commendatizie ufficiali. Le antiche 

abitudini mondane si venivano trasformando: a 

uno a uno si chiudevano i salotti che per tanti an-
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ni avevano offerto ospitalità all’eleganza e 

all’ingegno. Tutto un mondo nuovo, affannoso, 

assetato di voluttà e di sfarzo, aveva conquistato 

la città santa.

I grandi alberghi divenivano le reggie delle nuo-

ve corti dove una orribile confusione di slavi, di 

anglo-sassoni, di scandinavi, che nessuno aveva 

conosciuto prima, che nessuno doveva rivedere 

dopo, ostentava il lusso dei suoi vestiarii, lo scin-

tillìo delle sue gemme, l’opulenza dei suoi milioni. 

Le donne sopratutto si mostravano audaci: alcu-

ne, più ambiziose, mettevano all’incanto la loro 

dote a quel titolo più illustre che volesse offrirsi; 

altre, più vanitose, cercavano per mezzo dei loro 

dollari e dei loro fiorini di essere accolte in quella 

società che nei loro paesi iperborei non esisteva 

o dove esse non sarebbero mai potute entrare; 
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altre ancora, più libere e più ardenti, cercavano 

l’eccitamento ai loro sensi stanchi, si abbandona-

vano senza scrupoli a tutte le voluttà, non curanti 

di quel paese che vedevano per la prima volta e 

che non avrebbero riveduto mai più. Le antiche 

abitudini di cortesia cedevano alle nuove imposi-

zioni della moda: le conversazioni eleganti, le 

musiche elette, le riunioni intime non trovavano 

apprezzatori. Gli uomini erano attirati da quella 

società nuova, dove non era necessario essere 

intelligenti per essere apprezzati e dove poteva-

no correre l’alea di una moglie milionaria.

Le donne si lasciavano trascinare dal luccichìo 

di quel lusso e di quella vita dove i conviti erano 

sempre sontuosi e magnifici.

Molte signore avevano finito di ricevere in casa 

loro e trovavano più comodo di invitare, dalle cin-
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que alle sette, in una delle tante Tea  rooms 

fiorite intorno alla piazza di Spagna o di offrire un 

pranzo nella sala di un albergo di moda.

E a canto a questo sfolgorìo, altre figure si agi-

tavano nell’ombra: illustri dame che venivano a 

Roma, per ottenere l’annullamento religioso di un 

un matrimonio equivoco, innovatrici isteriche di 

sistemi religiosi, diplomatici sospetti e archeologi 

più sospetti ancora, medici misteriosi che conqui-

stavano tutta la clientela femminile con arti che 

certo non avevano imparato nelle Facoltà dei loro 

paesi. E ignoti intrighi si abbozzavano nell’ombra, 

affari turpi ed ambigui che certo dovevano avere 

il loro posto nei casellari delle polizie europee, 

trattati sibillini che avrebbero forse compromesso 

l’onore delle più illustri famiglie che mai abbia re-

gistrato l’almanacco di Gotha, discussi, accettati, 
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conclusi dietro il sorriso più delizioso, fra una par-

tita di caccia, una prima rappresentazione o un 

ballo di beneficenza.

E Paolo Maleandri si domandava qualche volta 

se veramente la sua bionda amante, non appar-

tenesse a quella misteriosa diplomazia che ha 

oramai invaso tutte le città cosmopolite d’Europa, 

per il suo piacere e per il trionfo delle nuove raz-

ze.
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LIBRO TERZO.

I.

Nei primi giorni di quaresima il cielo si rassere-

nò, l’aria — che era stata freddissima — divenne 

tiepida, i mandorli del Pincio misero le prime co-

rolle, i prati di Villa Borghese si coprirono di ane-

moni e la primavera cominciò a mostrarsi nei 

giardini di Roma. Il carnevale non era stato molto 

animato, ma subite prese le ceneri, le belle mon-

dane cominciarono a sentire il bisogno di divertir-

si: bisogno tanto più sincero in quanto che pote-

vano velarlo col pretesto della carità. E 
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quell’anno la carità romana trionfava in tutti i sa-

lotti e in tutte le riunioni.

Paolo Maleandri, che era il consigliere abituale 

di ogni recita, di ogni festa e di ogni fiera di bene-

ficenza, aveva già ricevuto tre inviti dalla duches-

sa di Gelagna, due lettere da madame de Sou-

bières e una visita della contessa Marenzo, che 

lo pregavano caldamente a volersi occupare di 

una pantomima, di una rappresentazione teatra-

le, di una fiera da farsi nel Casino del Pincio, di 

una esposizione d’acquarelli, di un numero unico 

e di una grande riunione sportiva a Villa Pamphili. 

Senza dire che quell’anno egli era vissuto fuori 

dei grandi e piccoli intrighi delle riunioni filantropi-

che, tutto preso dalla dolcezza del suo amore per 

Yvonne de Soubise, e tutto occupato dal suo va-

gabondaggio sentimentale.
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Quel giorno appunto era tornato da una pas-

seggiata in campagna e si preparava a vestirsi 

per pranzare e per andare più tardi al convegno 

solito del Grand  Hôte l , quando il servo annun-

ziò la baronessa Von Rosemberg, con donna 

Francesca Verdoja, che desideravano di vederlo.

— Bisogna proprio venire a sorprendervi in ca-

sa, per trovarvi! — disse donna Francesca, en-

trando. — Voi ci avete abbandonato quando più 

avevamo bisogno di voi!

Poi, senza lasciare nè meno che il giovane si 

giustificasse, continuò:

— Sapete che tutte quelle signore sono fuori di 

loro? Noi ci troviamo con le «Cucine economi-

che», con le «Buone madri», col «Soccorso ai 

poveri vergognosi» e coi «Bambini mendicanti» 

sulle braccia!
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— Beati quei bambini! — disse comicamente 

Paolo Maleandri.

— No, via, conte, non scherzate, — interruppe 

baronessa Von Rosemberg. — Abbiamo bisogno 

di molto denaro....

— E vi dirigete a me.

— Naturalmente! Voi avete per le mani tutte le 

americane del Grand  Hôte l . Suggeriteci qual-

cosa di bello e di nuovo. Di nuovo sopra tutto. 

Abbiamo tentato ogni cosa e il pubblico principia 

a stancarsi delle nostre feste.

— Figuratevi, — disse donna Francesca., — 

che Paola vorrebbe una grande garden  par ty  

a Villa Pamphili e la San Fiorenzo un gymkana 

a Villa Borghese, mentre la duchessa di Gelagna 

insiste per un ballo a mezza quaresima e la 

Marenzo vuole assolutamente un numero unico. 
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Diteci un po’ cosa dobbiamo fare!

Si era appassionata, parlando, e un vivo rosso-

re le era salito alle guance troppo pallide.

— Sentite, donna Francesca, — osservò Paolo 

Maleandri, — se voi contate sulle americane, 

qualunque cosa va bene, esse non s’interessano 

di nulla; quello che più importa è di vedere il loro 

nome stampato nel prossimo numero della «Sai-

son Romaine», a canto a quello vostro, o a quello 

della duchessa. Fate la cosa più semplice, quella 

che vi costerà meno, ma cercate di avere i nomi 

più illustri fra le organizzatrici e tutto anderà 

d’incanto. Prima era necessario attirare i giova-

notti; erano loro che pagavano il diritto di portare 

una rosa tolta dal mazzo di una bella signora o di 

bere un bicchiere di champagne, versato da una 

mano adorata. Oggi le cose sono cambiate: gli 
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uomini non si prestano più. Del resto, fanno be-

ne, visto che tutte le milionarie di Takoma o di 

Saint-Louis, non desiderano di meglio che fare 

un po’ di elemosina a una bisnipote di papi!

— Questo discorso non risolve nulla! — osser-

vò donna Francesca.

— Risolve moltissimo invece. Che bisogno 

avete di novità, via! E poi, che novità volete? Ab-

biamo già fatto tutto.... quello che si poteva fare.

— E quello che non si poteva? — interruppe la 

baronessa.

— È stato fatto anche quello. E Dio lo sa!

— Dunque non ci volete aiutare in nulla?

— Ecco qua, signore mie. Voi siete venute per 

un consiglio, ed io l’ho dato. Ora volete un aiuto, 

e questo è un’altra cosa. Comandate e ubbidirò.

— Bravo. Così mi piacete. Bisognerebbe che ci 

240



conduceste qualcuna delle vostre americane, ma 

ricche, molto ricche. C’è una Mrs. Murdrick, mi di-

cono, che farebbe al caso nostro. La conoscete?

— Un poco.

— E poi quelle vostre francesi. Sapete che la 

baronessa ha dato cinquantamila lire al Papa. 

Sua nipote potrebbe figurare benissimo nel comi-

tato.

— Posso proporlo, ma non credo che accette-

ranno, — rispose Paolo Maleandri sorridendo.

Le due signore notarono il sorriso e non disse-

ro nulla. Veramente la società romana si era mo-

strata durissima per la baronessa Savrimovich e 

per Yvonne. Molte signore avevano anche spinto 

l’ostilità ad un formale rifiuto di riceverle e fra 

queste la baronessa Von Rosemberg era stata la 

più accanita, con quella superbia intransigente 
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che distingue i russi in generale e in particolare i 

russi dell’Ambasciata. Così cambiarono discorso, 

parlarono di una vendita dove lady Gerald aveva 

comprato un ritratto del Morone per cinquanta lire 

e lo aveva rivenduto il giorno dopo per cinquemi-

la; parlarono dello svenimento di madame Du-

rand all’ultimo ballo del Grand  Hôte l , parlaro-

no della stagione e ritornarono alla loro festa di 

beneficenza. Cosa bisognava fare? E chi biso-

gnava mettere nel comitato? Si decisero final-

mente per una festa sportiva — a Villa Pamphili o 

a Villa Borghese, a seconda delle facilitazioni of-

ferte loro — e pregarono Maleandri di parlare a 

Mrs. Murdrick, a Miss Dumbton e a quelle due o 

tre persone che potevano attirare la colonia ame-

ricana ricca. Così si lasciarono, e, nel vestibolo, 

Maleandri dimandò scherzando alla Rosemberg 
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— conoscendone l’avversione — se voleva che 

ne parlasse anche alla principessa Voronew.

— Ah! fece ella, — agitando la mano come per 

scacciarla lungi da sè.

— E pure, — continuò egli, — è di stirpe reale. 

Pensate un po’: avere un’aquila fra voi!

— Una cornacchia tutto al più. Non capisco 

perchè ha la smania di raccontare a tutti quella 

storia dell’aquila. Sapete che varon ia  da noi 

vuol dire cornacchia. E per questa volta il nome è 

giustificato!

Quando le due visitatrici furono partite, Paolo 

Maleandri si vestì in fretta e andò a pranzo al Cir-

colo, di là passò al Grand  Hôte l , dove trovò 

Yvonne de Soubise che lo aspettava già vestita 

per uscire.

— Vi fate aspettare? — dimandò ella con la vo-
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ce un po’ ironica.

— Io?

— Ma sì: non vi ricordate che stasera dobbia-

mo andare dai Tusckievitch?

— Dai Tusckievitch? — E si strinse nelle spalle 

con un moto di disdegno.

Ma si lasciò convincere subito e accompagnò 

tacitamente la contessa.

— Vi annoia? — disse ella, sfiorandogli il volto 

con le piume del ventaglio come furono nel cou -

pé .

— Moltissimo.

— Anche con me?

— Questa è la sola scusa Yvonne. Ma perchè 

mai tenete tanto a quei russi?

Ella ebbe un bizzarro sorriso, un poco amaro, 

nell’ombra.
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— Così!

Poi dopo una pausa riprese:

— In fondo non me ne importa nulla; ma sono 

cortesi con me.

E non disse altro, ed egli capì e ripensò alla 

conversazione avuta con donna Francesca Ver-

doja e con la baronessa Von Rosemberg. Ma 

parve che Yvonne intuisse il suo pensiero, per-

chè disse dopo un istante:

— Sapete che ho avuto informazioni di quella 

Rosemberg? È un’ebrea! Sua madre per lo meno 

lo era e non ha nè anche l’attenuante di esser ric-

ca. Du sa le  monde,  après  tou t !

E piegò le labbra in segno di disprezzo. Ma vi 

era nella sua voce tutto l’odio per l’affronto subì-

to, quando, a qualcuno che aveva chiesto di pre-

sentarle la Soubise, l’orgogliosa russa aveva ri-
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sposto che non desiderava conoscere «le perso-

ne che frequentavano que l  salotto Tusckievit-

ch». Paolo Maleandri pensò per un momento di 

ripeterle quanto le aveva chiesto donna France-

sca poco prima, ma tacque. Fino alla piazza Mi-

gnanelli i due non parlarono più.

Il salotto dei Tusckievitch era sempre lo stesso: 

troppo nuovo con quella sua c ré tonne  chiara, 

troppo poco abitato e nel tempo stesso troppo af-

follato di persone che non si conoscevano fra lo-

ro. L’ingresso di Yvonne produsse la solita sensa-

zione ammirativa; con quel vestito di velo azzurro 

tutto laminato d’argento e di una semplicità squi-

sita, con quell’incedere un poco piegata in avanti, 

ella era in verità elegantissima e graziosissima. 

Pania Tusckievitch, con la consueta ingenuità in-

fantile, non potè trattenersi dal dirlo, e andandole 
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incontro le prese una mano e le espresse tutta la 

sua ammirazione, con termini appassionati e sin-

ceri. Del resto ella era capitata in una sera di 

grande ricevimento già che vi erano tutte le stelle 

— di prima e di seconda grandezza — dell’olim-

po cosmopolita, da Miss Dumbton a madame 

Robledo, dalla principessa Voronew — senza 

barone Axel questa volta — a Mrs. Murdrick.

E poi vi erano anche i soliti uomini: il tenorino 

effeminato, il bel monsignore preoccupato sem-

pre di mostrare quanto più poteva delle sue calze 

violette, il marchese Giorgio Vaini che non aveva 

rinunziato ancora al suo amore, e perfino Giulio 

Chanzy, troppo filosofo per formalizzarsi di quan-

to vedeva e troppo buon vivente per rinunziare a 

una serata come quella. Vi erano anche due o tre 

gentiluomini autentici — oltre il Maleandri — e fra 
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questi il vecchio principe Ottaviano, l’ultimo di-

scendente dei Cesari — come si diceva nella sua 

famiglia — che portava orgogliosamente la fascia 

azzurra dello Spirito Santo, l’o rd re  du  ro i , che 

egli aveva avuto ancora quattordicenne, l’ultimo 

anno in cui avevano regnato i Borboni suoi con-

giunti.

Ma egli si trovava là per la graziosa signora Tu-

sckievitch — la principessa de Tusckievitch, anzi, 

perchè adesso cominciavano a chiamarla così — 

la cui purezza verginale rallegrava quel vecchio-

ne curvo sotto il peso degli anni e delle genera-

zioni che lo avevano preceduto.

Tutte queste genti erano riunite come nella sala 

di un ballo di beneficenza, formando tanti piccoli 

gruppi, fra le persone più intime e di un medesi-

mo circolo. Perchè veramente i padroni di casa 
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non esistevano; quella povera Pania sembrava 

una invitata più timida e meno coraggiosa, men-

tre l’ambiguo Sacha si contentava di passare di 

gruppo in gruppo per rianimare un poco le con-

versazioni e per tentare di amalgamare i varii ele-

menti.

Paolo Maleandri fin da principio si era unito a 

Chanzy, e, con Yvonne e la Tusckievitch, aveva 

formato un piccolo centro a cui si unirono ben 

presto Mrs. Murdrick con la figlia e Giorgio Vaini.

Ma non rimasero lungamente insieme, perchè 

Sacha venne ben presto a prendere sua moglie 

per farla cantare.

— No, io non canto! — aveva risposto ella con 

una energica protesta, divenendo rossa e volgen-

do intorno gli occhi smarriti.

— Pania! — aveva ripreso egli imperiosamen-
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te. Poi si era messo a parlare in russo con frasi 

rapide e incisive.

— Voi cantate, mia bellissima? — aveva di-

mandato Yvonne, carezzandole la mano come 

una bambina, per quetarla.

— Ma no, non so cantare; è Sacha che si è 

messo in testa....

— Pania canta invece benissimo! — aveva det-

to quella spiacevole ragazza con la voce virile, 

che, dovendo essere la sua dama di compagnia, 

aveva tutta l’aria di essere una padrona.

— Sicuro che canta. Ora sentirete, — aveva 

concluso Tusckievitch, — il nostro Baratta che le 

dà lezione è contentissimo di lei. Andiamo Pania!

E senza nemmeno aspettare o sospettare una 

risposta, l’aveva trascinata verso il pianoforte nel-

la stanza vicina.
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— Biedna ja  d ievo tchka , povera bambina, 

— aveva mormorato madame Samiani, guardan-

dola con quei suoi grandi occhi neri, dove sem-

brava raccolta tutta la compassione umana.

Paolo Maleandri amava molto il Samiani e ave-

va un profondo rispetto per sua moglie; quell’esi-

le donna, credente e chiusa, era stata per il gio-

vane artista il consigliere e il conforto dei giorni 

dolorosi; sempre pronta a sacrificare sè stessa 

per il marito in una abnegazione profonda e fede-

le.

Guardandola ora, capì l’intonazione compas-

sionevole della frase russa e seguì anch’egli la 

vittima, eretta sotto la luce troppo violenta della 

lampade elettriche.

Parascovia Tusckievitch rimaneva immobile 

presso il pianoforte dove il Baratta aveva già co-
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minciato i suoi accordi; era vestita di nero senza 

nessun giojello, aveva le mani abbandonate lun-

go i fianchi, i capelli raccolti sulla nuca, il labbro 

superiore agitato agli angoli da un tremito convul-

so. Gli accordi si cambiarono in una melodia faci-

le e malinconica, il tremolìo agitò il labbro più pro-

nunciatamente, le guance divennero di fuoco, e 

la povera creatura, timida e addolorata, intuonò 

con una debole voce la sua canzoncina francese. 

Fu un trionfo: appena l’ultima frase si spense 

nell’aria, tutti applaudirono con frenesia.

— Per l’amor d’Iddio, — mormorò ella quasi in-

consciamente al Maleandri, che si era avvicinato 

per congratularsi, — non mi applaudite! Sacha mi 

farebbe ricominciare!

E scivolò fra la folla, con le lacrime nelle pupil-

le, per andare a rifugiarsi in un angolo con l’ami-
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ca, che sola sapeva capire la sofferenza della 

sua vita.

Paolo Maleandri ritornò anch’egli nel salotto co-

mune e trovò Chanzy in grande conversazione 

con Yvonne

— Cosa complottate? — disse egli sorridendo 

e sedendosi accanto a loro.

— Una grande cosa, amico mio; una cosa in 

cui dovete aiutarmi.

— Io? — fece stupito Paolo.

— Voi: dovete persuadere Chanzy a farmi il 

ritratto.

— Ma è già persuaso; sarebbe indegno se non 

lo facesse. Non è vero Chanzy?

— Ma naturalmente! — rispose questi col suo 

sorriso arguto.

— Allora è deciso? — disse Yvonne tutta lieta.
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— Decisissimo. Anzi, guardate, lo farò nel bo-

sco di Villa Medici. Volete? Sarà un Watteau; io 

non so vedervi diversamente.

Yvonne battè le palme delle mani come una 

fanciulla.

— E cominceremo? — domandò poi ansiosa-

mente.

— Quando vorrete.

— Dopo domani?

— Va bene: dopo domani.

— Ah quanto vi ringrazio. Lo desideravo da 

molto tempo, ma non osavo dimandarvelo.

L’espansione d’Yvonne fu interrotta da un 

ometto, decorato da una commenda ignota, con 

le mani gonfie e non pulite, che si avvicinò con 

un goffo inchino dimandando in cattivo francese:

— Pu ize  savo i r,  s ’ i l  vous  p la i t ,  que l  
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es t  le  cou leur  de  vo t re  hab i t ?

Yvonne lo guardò stupita:

— Ma signore, mi sembra che sia azzurro.

— Azzurro solamente? Non ha un nome di mo-

da? Siete così elegante!

— E bene, — riprese la contessa sempre stupi-

ta, ma sorridendo suo malgrado, — chiamiamolo 

b leu  Leman ; almeno questo era il nome che 

gli dava Paquin.

L’ometto ventruto e decorato ripetè il suo inchi-

no e si ritirò, scrivendo sopra un pezzo di carta 

l’informazione preziosa.

— Chi è mai quel curioso signore? — dimandò 

poi a Maleandri.

— Come? non lo conoscevate? Ma è l’ottimo 

commendator Zumbrini, il repor te r  della «Sai-

son Romaine». Sapete che cosa è la «Saison 
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Romaine»? Nè meno? Ma vivete fuori del mondo 

allora! La «Saison Romaine» è un giornale setti-

manale che ha più influenza sui suoi lettori di 

quello che non l’abbiano il «Figaro» o il «Times» 

sopra i loro. Esser citato nella «Saison» con la 

descrizione della propria to i le t te? Ma è un 

trionfo, amica mia. Ora vado a rendere lo Zumbri-

ni il più felice degli uomini e lo Chanzy il più illu-

stre dei ritrattisti, annunciandogli che ha accettato 

di fare il ritratto alla bellissima contessa de Soubi-

se.

E si alzò per compiere la sua commissione, 

con tutta la gravità di un diplomatico che stesse 

per concludere un trattato d’alleanza. E veramen-

te l’«ottimo commendatore Zumbrini» era una 

piccola potenza in quel mondo di snobs  cosmo-

politi.
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Le signore si ridevano di lui, ma compravano il 

suo giornale, dove nelle quattro pagine, scritte in 

un fantastico francese, erano raccontati tutti i bal-

li, tutti i ricevimenti, tutti i pranzi del grande e pic-

colo mondo romano, con molti aggettivi per le da-

me e moltissime descrizioni dei loro abbigliamenti 

e dei loro giojelli. Naturalmente erano i pranzi del 

Grand  Hôte l  che trionfavano in prima linea, i 

ricevimenti dei diplomatici dei Balcani o del Sud-

America, le serate di Mrs. Murdrick, di Miss 

Dumbton, della principessa Voronew, i f i ve  o ’ 

c lock  di tutte le belle americane di passaggio 

che si sentivano sollevate nel loro orgoglio com-

merciale, vedendo la relazione di una loro festa a 

canto a poche linee annuncianti i martedì della 

principessa d’Aspra, o il grande pranzo di lady 

Grane, o l’opera di beneficenza patrocinata da 
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donna Francesca Verdoja di Casalmassimo!

La serata finì con altra musica: la principessa 

Voronew cantò la storia della coppa infranta e 

dell’uccello prigioniero, con occhiate significative 

a tutti quelli che la stavano a guardare. Paolo 

Maleandri non c’era. Mario Baratta sospirò il 

F io r  d i  g iagg io lo , e finalmente madame 

Robledo — che era francese — intonò con molta 

disinvoltura e con una grazia tutta sua la storia 

du  Pe t i t  Mode l , che posava con molto zelo, 

era tanto onesta che

Ell’ n’ voulait pas avant l’ mariage

Quitter ses pantalons fermés....

e che alla fine trovò un bel pittore, il quale le inse-

gnò la verità della vita. E con quella sua voce 

aspra, ma piena di sottintesi e di bizzarria, intonò 

l’ultima strofa con un così perfetto candore, che 
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gli applausi scoppiarono nel più sincero entusia-

smo.

La canzone parigina di madame Robledo fu il 

trionfo della serata; subito dopo gl’invitati comin-

ciarono a partire, finchè nel salotto non rimase 

più coi Tusckievitch che il tenore Mario Baratta e 

il bel monsignore Suarez, rettore di Santa Maria 

di Monserrato e protettore spirituale del ricreato-

rio di San Vincenzo.

Due giorni dopo Giulio Chanzy cominciò il 

ritratto di Yvonne de Soubise. Paolo Maleandri, 

che avrebbe dovuto andare a trovarla nel bosco 

di Villa Medici, quando il ritratto era già comincia-

to, ve l’accompagnò. Essi anticiparono un poco 

l’ora dell’appuntamento e indugiarono nei viali di 

mortelle già tutti odorosi d’invisibili viole.

Poi, quando ebbero salita la scaletta ben nota 
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e trovato il pittore che li aspettava sulla terrazza 

luminosa, Yvonne s’indirizzò a lui tutta sorridente 

e disse con quella sua invincibile grazia:

— Non è una curiosa combinazione? Ho trova-

to per caso Maleandri sulla porta del Pincio e l’ho 

condotto con me. Ho fatto male?

Così cominciò quel ritratto, che doveva rimane-

re una delle migliori pitture dell’artista francese. 

Yvonne de Soubise vi appariva tutta bionda, nel 

vestiario e nei capelli, sopra il fondo del bosco 

che dileguava in una nebbia azzurrognola, come 

in certi antichi paesaggi di settecentisti francesi. 

E quella figura di donna modernissima nella sua 

eleganza parigina, che indossava l’ultimo ve-

stiario, uscito dai grandi magazzini di Rue de la 

Paix, suscitava un curioso sentimento di nostal-

gia ed evocava quasi l’immagine di una masche-
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ra del settecento, così come le avevano vedute i 

Nattier, i Lancret, i Natoire e tutti i grandi maestri 

illustratori di una razza che stava per morire.

Forse anch’ella aveva quella medesima 

espressione ambigua di vizio e di candore che 

hanno le donne di quel tempo nelle tele delicate 

e lascive dei grandi settecentisti, e fors’anche egli 

francese esagerava quel carattere, per la tenden-

za di certi artisti moderni a voler derivare la loro 

arte da quella dei maestri del secolo decimottavo. 

In ogni modo il ritratto era bellissimo nella sua fa-

cilità elegante, e Yvonne de Soubise vi appariva 

tutta piena di vita e sorridente così come Paolo 

Maleandri l’aveva veduta tante volte nelle ville e 

nei giardini di Roma.

Le sedute di questo ritratto occuparono oltre 

due settimane, ma non riuscirono spiacevoli a 
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Yvonne, che s’interessava alla conversazione del 

pittore e gioiva di quei pomeriggi primaverili nella 

grande villa cinquecentesca, tutta fiorita di narcisi 

e di mammole. Qualche volta Paolo Maleandri 

andava a prenderla con la baronessa e tutti e 

quattro finivano la giornata in un tea  room di 

piazza di Spagna o nell’ha l l  del Grand  Hôte l , 

che la quaresima aveva affollato di visitatori. 

Dall’angolo che si era riservato, sotto le grandi la-

tanie immobili e tra i tavolinetti di bambù, Yvonne 

vedeva quella folla sempre rinnovata.

Gli ultimi ospiti erano veramente notevolissimi: 

Mr. Porter — il re del grano — uno di quei grandi 

milionarii d’America, a cui i medici avevano ordi-

nato un assoluto riposo e una completa astensio-

ne dagli affari; il principe Kasanow, i cui antenati 

discendevano dal gran Rurik, e che ora metteva 
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le sue ricchezze e il suo nome ai piedi della esile 

Nina Valeriani, una cantante di caffè concerto 

che egli aveva raccolta seminuda in un infimo lo-

cale di Mont Martre; la baronessa Von Roedel, 

moglie del barone Von Roedel, il grande armato-

re d’Amburgo, che disponeva di una flotta mer-

cantile di oltre cento piroscafi, e a cui l’imperatore 

Guglielmo aveva dato un giorno il ritratto con una 

dedica virgiliana. E a canto a questi personaggi, 

altre figure luminose e misteriose, come la princi-

pessa di Comines, che era venuta a Roma per 

ottenere l’annullamento del suo matrimonio dal 

Vaticano, o la bellissima signora Andrescu, fuggi-

ta dal tetto coniugale col vecchio duca di Montlé-

ry e che il marito aveva inseguito fino a Roma, 

dove si parlava già di un prossimo perdono.

Yvonne conosceva tutti questi particolari e so-
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pra ognuno di quelli individui aveva un giudizio 

preciso. Sapeva, per esempio, che al Vaticano 

erano molto contrarii alla Comines, «una donna 

che aveva una condotta poco esemplare e che 

non riceveva mai nessuna signora». Trovava la 

baronessa Von Roedel — che, tra parentesi, era 

deliziosamente bella — abbigliata in modo orribi-

le e una sera mostrò a Maleandri, con un sorriso 

di trionfo, la bionda signora vestita di azzurro 

chiaro con le scarpette di pelle color bronzo e le 

calze di seta a grandi losanghe nere e bianche! 

Con Nina Valeriani era più indulgente e la trovava 

squisita; ma si «era fatta» a Parigi e questa origi-

ne della sua eleganza spiegava e perdonava tut-

to.

In quanto all’Andrescu, ella conosceva la sua 

storia che era sulle bocche di tutti a Parigi, e che 
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non scusava punto, non ostante il vecchio duca, 

la fuga e l’orribile marito, che in fondo avrebbe 

dovuto rendere indulgenti verso quanto era acca-

duto.

Yvonne e Miss Dumbton erano oramai le più 

antiche abitatrici del grande albergo mondano, 

ma l’una e l’altra si guardavano di traverso con 

un evidente disprezzo. La Soubise, più ricca, più 

orgogliosa del suo nome storico, più bella anche, 

non aveva mai voluto conoscere l’americana av-

venturiera, diceva lei, ma che pure vedeva intor-

no a sè i più bei nomi della società romana.

— Sapete, — disse anzi un giorno a Maleandri, 

— che quella Dumbton non ha un centesimo e 

che paga l’albergo con qualche condiscendenza 

per il direttore?

— Ma via, Yvonne! Chi ve lo ha detto?
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— Lo dicono tutti. Anche Malvina lo ha sentito 

ripetere alla tavola dai Corrieri.

Ma Paolo si strinse nelle spalle.

— I Corrieri! Del resto sapete che sta per pren-

der marito.

— Chi, Miss Dumbton? Non è possibile.

— Ve lo assicuro: e un buon marito anche.

— E chi è questo individuo abbastanza filosofo 

per passar sopra a tante cose?

— Un diplomatico: il conte di Falkenberg, se-

gretario della Legazione danese. Vedete che non 

si tratta nè di un adolescente nè di un miserabile.

— Già queste cose non si veggono che a Ro-

ma, — osservò allora la contessa con un certo di-

spetto. — Tutte le vostre duchesse, così orgoglio-

se e così vanagloriose, non si vergognano poi di 

venire ai thè della prima avventuriera che capita 
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al Grand  Hôte l , di accettare i suoi pranzi e 

d’invitarla alle loro feste. È vero che sono feste di 

beneficenza e che si tratta di prendere venti lire 

di più. Ma a Parigi queste cose non accadrebbe-

ro e nessuna persona rispettabile riceverebbe 

una Miss Dumbton. No, amico mio, non protesta-

te! È un curioso mondo il vostro!

E Paolo Maleandri non protestò, ma sorrise im-

percettibilmente, perchè egli sapeva benissimo 

che tutto ciò non significava nulla e il rancore di 

Yvonne contro la società romana era nato il gior-

no in cui la contessa Rovella aveva rifiutato di co-

noscere la elegantissima signora parigina.

II.

Le riunioni per la grande festa di beneficenza a 

Villa Borghese occuparono per oltre quindici gior-
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ni le signore romane. La prima difficoltà da vince-

re fu quella del tempo: infatti a pena si seppe che 

le dame della società di «Soccorso ai poveri» 

stavano per organizzare una festa sportiva, i so-

dalizii rivali si misero in moto per fare altrettanto. 

Così in pochi giorni la congregazione del «Pane 

per tutti», che era sotto il patronato del partito ne-

ro, annunziò una garden  par ty  a Villa Spada, 

l’associazione dei «Poveri vergognosi» pensò a 

una fiera di beneficenza, e l’istituto dei «Bambini 

abbandonati» volle avere un concerto sinfonico 

nel giardino riservato di Villa Pamphili.

— Bisogna essere le prime, — disse donna 

Francesca Verdoja, quando seppe di tutte queste 

notizie minacciose. Noi abbiamo la precedenza.

— Essere le prime non basta, — osservò la 

contessa di Torrimpietra, che presiedeva l’asso-
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ciazione, — bisogna anche trovare qualche at-

trattiva di più. Sapete che madame Soubières ha 

ottenuto un regalo dalla Regina per la sua fiera.

— I regali della Regina! — fece stringendosi 

nelle spalle la baronessa Von Rosemberg. — 

Nessuno ci crede più.

Erano in casa della contessa di Torrimpietra, in-

torno a una tavola da thè scintillante di argente-

rie, nell’ora del crepuscolo. L’atmosfera era tiepi-

da e odorosa di fiori e le sei signore discutevano 

con grande gravità di quel loro disegno.

— Se volete molto pubblico, bisogna farci en-

trare le ragazze, — notò la duchessa di Gelagna, 

mordendo coi denti bianchissimi un fondan t  

che aveva preso in una coppa d’argento.

— In una festa. sportiva?

— Naturalmente. Mettiamoci, per esempio, un 
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torneo di tenn is .

— Brava!

— Si scelgono le sei più graziose giuocatrici, 

che so io: Daisy Grane, Paola Cervino, le due 

Sarno e qualche altra. È un trionfo assicurato.

— Non c’è dubbio, — osservò la contessa di 

Torrimpietra, — mi occuperò io delle trattative. 

Avremo tutti i loro f l i r t s  e tutti i loro ammiratori 

che faranno propaganda.

— In quanto alla gymkana non è difficile ot-

tenere il concorso dei cavalieri, — notò la Ro-

semberg, — Vlatkov ha promesso a mio marito di 

prenderci parte e altrettanto hanno promesso 

Vaini, Robledo, Condolmieri, Monteleone e tutti 

gli altri. Poi c’è la scuola di Tor di Quinto....

— Bisognerebbe sentire Maleandri, — fece la 

Marenzo.
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— È inutile, — disse donna Francesca, — sia-

mo state da lui con Macha, l’altra sera. Non è ve-

ro? E ha risposto che non poteva. Quest’anno 

non è dei nostri.

Vi fu un breve silenzio, che fu subito interrotto 

da una nuova arrivata. Era la contessa Rovella, 

che entrava con un grande fruscìo di sete e col 

suo luminoso sorriso sulle labbra.

— Prendi una tazza di thè, cara? — dimandò la 

contessa di Torrimpietra, quando furono fatti i sa-

luti ed ella si fu seduta nel piccolo parlamento 

femminile.

— No, grazie; esco ora da madame Soubières.

— Ah, — fecero tre o quattro voci insieme. — E 

chi c’era?

— Ma quasi tutte le signore dei «Poveri ver-

gognosi».
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— E cosa hanno deciso?

— Per la loro fiera? Io non ne so nulla e vi con-

fesso che non me ne importa.

— Ma tu stai con noi? — dimandò con una cer-

ta ansietà la duchessa di Gelagna.

— Io? No.

— Ci abbandoni?

— Sì, vi abbandono. Noi stiamo organizzando 

una nuova forma di accattonaggio, per abolire 

quello delle strade che in fondo è meno pericolo-

so. Tutto si riduce a spillare del denaro ai nostri 

amici e questo mestiere comincia a ripugnarmi. 

Dal principio dell’inverno non si è fatto altro.

— Ma tu lo sai che il «Soccorso ai poveri» non 

può andare avanti? — interruppe vivacemente la 

Verdoja. — Chi ci darebbe i denari per mantener-

lo?
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— Vedete? — riprese allora con ostinazione la 

contessa Rovella. — Voi non vi preoccupate che 

di questo, io invece mi preoccupo della carità. In 

nessuna città si dà per i poveri più che a Roma, e 

in nessuna città i poveri hanno soccorsi meno ef-

ficaci. Ho un amico che sta raccogliendo partico-

lari precisi per un suo studio. Noi siamo in cinque 

o sei società che si fanno reciprocamente la 

guerra, e la burocrazia distrugge quel poco di be-

ne che si potrebbe fare! Pensate alla rappresen-

tazione dell’anno scorso: si fecero diecimila lire, 

e, pagate le spese, alla nostra cassa non ne ri-

masero che duemila!

Ella tacque e per un momento si potè udire il 

gorgoglìo dell’acqua che bolliva nella tejera, 

d’argento. Ma la duchessa di Gelagna cercò di 

conciliare le cose.
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— Capisco anch’io che qualche riforma è ne-

cessaria. Ma ora non è il tempo di discutere di 

questo affare. Noi abbiamo bisogno di fondi, dob-

biamo dunque cercare di procurarceli.

E con la sua grazia signorile espose lungamen-

te quello che bisognava fare e come bisognava 

farlo. Quando ebbe finito era già tardi e la contes-

sa di Torrimpietra suonò il campanello, perchè 

fossero accese le lampade. Allora le sei dame si 

separarono: la contessa Rovella sempre sorri-

dente, ma non persuasa di quanto aveva udito, la 

baronessa Von Rosemberg tutta confusa di aver 

fatto così tardi, mentre aveva un pranzo 

all’Ambasciata, donna Francesca che uscì insie-

me con la duchessa di Gelagna, discutendo an-

cora intorno al programma futuro e suggerendo 

di chiamare «quello che diceva i versi romane-
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schi» per fargli recitare qualche suo sonetto a 

Sua Maestà che aveva promesso di intervenire.

In fondo, la seduta finì senza aver concluso 

nulla e ce ne vollero altre cinque per potersi met-

tere d’accordo in modo definitivo. Finalmente si 

fissarono le varie parti del programma: gymka-

na , torneo di l awn- tenn is , concorso di equi-

paggi e grande torneo ginnastico di tutte le scuo-

le comunali, che avrebbero sfilato dinanzi alla 

loggia reale come in un’apoteosi della gioventù 

italiana. «Quello che diceva i versi romaneschi» 

fu lasciato da parte, perchè non si seppe, all’ulti-

mo momento, come farlo entrare in una festa es-

senzialmente sportiva.

Paolo Maleandri non partecipò a questa orga-

nizzazione, ma non potè rifiutarsi di distribuire la 

sua parte di biglietti. Ognuna delle patronessa ne 
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mandò una buona porzione, approfittando che 

egli non le aveva aiutate in nulla e che doveva 

ora fare il suo dovere. Del resto sarebbe stato dif-

ficile il non interessarsene.

Per due settimane non si parlò di altro nei sa-

lotti romani. Ogni giorno le sei belle ragazze scel-

te per il torneo del l awn- tenn is  si esercitavano 

assiduamente nella loro pista fuori di Porta del 

Popolo e i sei giuocatori che dovevano tener loro 

fronte non chiesero di meglio che aiutarle in que-

ste prove quotidiane. Accompagnate dalle loro 

governanti, esse godevano di quella libertà che è 

propria alla vita sportiva. A poco a poco la pista di 

via Corsi divenne frequentatissima, perchè oltre i 

giuocatori vi andarono gli amici dei giuocatori e 

gli ammiratori delle fanciulle. E veramente esse 

erano bellissime nei loro vestiarii di flanella bian-
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ca, con le scarpe di pelle bianca, con piccoli ber-

retti di seta napoletana sui capelli bruni, biondi o 

neri, con le cravatte azzurre o rosse, a seconda 

della schiera cui appartenevano le giuocatrici, 

svolazzanti sulle camicette virili.

Il torneo lawn- tenn is  prometteva di essere il 

trionfo della festa e tutti avevano un interesse 

speciale per tener desta la curiosità del pubblico.

Anche Yvonne de Soubise si era interessata a 

quella festa, con la curiosità un po’ ostile che 

aveva per quella società dove non era stata rice-

vuta. Così, o per una ragione o per l’altra, tutti si 

occupavano dei grandi preparativi e, sebbene 

contro voglia, anche Maleandri dovette in quelli 

ultimi giorni trascurare alquanto Yvonne, preso a 

poco a poco dall’ingranaggio complicato della be-

neficenza romana.
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Un giorno, anzi, accettò anche di prendere il 

thè di Miss Dumbton, dove non era più andato 

dal principio dell’inverno. Come al solito, ella rice-

veva nell’ha l l , in uno degli scompartimenti late-

rali, dove un cartello mobile di ferro annunziava 

ai frequentatori dell’albergo che quel luogo era ri-

servato. Miss Dumbton non era più giovane, ma 

sapeva vestirsi con quella eleganza esagerata 

che è propria di certe americane avventurose; 

aveva con sè la madre, che alcuni dicevano es-

sere fittizia, un semplice chaperon  preso per le 

esigenze del momento. E veramente quella vec-

chia signora non parlava quasi mai con nessuno 

e sembrava estranea a coloro che la circondava-

no. Del resto le riunioni di Miss Dumbton riusciva-

no sempre animatissime ed erano molto frequen-

tate dai giovani diplomatici, da alcune signore ro-
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mane e da qualche ospite di passaggio.

Non si badava molto a mantenere un’etichetta 

troppo rigida e alcuni dei suoi invitati vi giungeva-

no come in un club, al ritorno da una gita sportiva 

o da una passeggiata in campagna. Quel giorno 

Paolo Maleandri v’incontrò la bella contessa di 

Sauve e il vecchio marchese Popoli, un diploma-

tico messo a riposo per riconosciuta insipienza, 

che finiva la sua vita al Grand  Hôte l , sempre 

elegantissimo, asciutto e angoloso, quasi fosse 

intagliato in un ceppo di legno secco. Poi vi giun-

sero altri: il più giovane dei Robledo che indossa-

va il soprabito rosso da caccia e aveva gli spero-

ni agli stivali di pelle lucida, e il principe Vlatkov in 

kn icker -bockers  reduce da una escursione in 

bicicletta che aveva fatto in compagnia di alcune 

signore russe sue amiche, Giorgio Vaini, donna 
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Paola Martelli, e qualche altra.

Paolo Maleandri fu ricevuto con molta espan-

sione, perchè, da qualche tempo, egli non si era 

fatto più vedere e anche perchè col giovane 

Robledo egli era il solo che sapesse parlare. Gli 

altri si contentavano di dire qualche parola e non 

sempre a proposito. Ma quel giorno vi era mate-

ria abbondante: la festa di beneficenza e il ritratto 

della Soubise. La piccola nota della «Saison Ro-

maine» aveva prodotto il suo effetto e già molte 

signore avevan domandato a Chanzy di poter an-

dare a vedere quel suo nuovo lavoro. E quelle 

che lo avevano visto erano rimaste soggiogate 

dalla piacevolezza elegante di quella pittura faci-

le, ma non priva di grazia. In quanto poi alla festa 

di beneficenza il soggetto era inesauribile.

— E voi non prendete parte a nulla 
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quest’anno? — aveva dimandato al Maleandri 

donna Paola Martelli, subito dopo che egli era 

giunto.

— A nulla. Pensate che non sono stato nè me-

no a una caccia!

— Monteleone se ne lamentava a punto oggi, 

— disse Arturo Robledo.

— Non ho cavalli; da che perdetti Honey-

suck le , non sono montato più. Avete avuto un 

buon terreno almeno? — fece poi rivolgendosi al 

giovane.

— Pessimo; una stagione poco propizia per noi 

con questo bel tempo persistente. Figuratevi che 

oggi, a Torre Nova, abbiano scovato a pena una 

volpe, dopo due ore di ricerche e non ci ha pro-

curato nè meno dieci minuti di galoppo. Si è per-

duta quasi subito nelle spallette di Sterparone. 
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Non avete perduto nulla, — continuò indirizzan-

dosi alla marchesa de Sauve.

— Lo so, mio buon amico, — rispose questa 

mordendo coi suoi dentini bianchi un pasticcino 

di cioccolata, — io non perdo mai nulla, credete-

lo. E poi sono tutta alla beneficenza ora. Vedrete, 

il match  di l awn- tenn is  sarà il trionfo della 

giornata.

— Con quelle giuocatrici! — arrischiò Giorgio 

Vaini.

— Deliziose! — continuò la contessa. — Hanno 

immaginato sei costumi di una eleganza perfetta. 

Il campo del tenn is  sarà affollato e le scom-

messe saliranno alte. Tutti i loro f l i r t s  fanno a 

gara per far crescere le quote.

— E voi per chi state? — dimandò Maleandri.

— Ah c ’es t  un  tuyeau  que  vous  me 
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vou lez? Ma io debbo essere imparziale. Punta-

te su chi vorrete; non rimpiangerete il vostro de-

naro.... è per i poveri di Roma, — soggiunse poi 

con quel suo sorriso vizioso.

— Cattivo argomento!

— Siete anche voi con la Rovella?

— Ecco: se mi chiedete la mia opinione, debbo 

dirvi che la Rovella è l’unica che abbia dimostrato 

buon senso. Questa carità, a base di feste e di 

luminarie, è un cattivo pretesto in cui l’incasso 

basta a pena a liquidare le spese. La qual cosa 

non m’impedisce, del resto, di offrirvi tutta l’opera 

mia e di divenire, quando occorra, un distributore 

automatico di biglietti.

— Maleandri ha perfettamente ragione, — dis-

se allora il conte Popoli, che era anche sordo, — 

anch’io detesto l’automobile.
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Su questa riflessione profonda, Paolo Malean-

dri si alzò per congedarsi, tanto più che arrivava-

no altre persone e fra queste Giannetto Condol-

mieri in abito di tenn is , reduce dalla prova ge-

nerale, e che avrebbe fatalmente rimesso il di-

scorso sul match  delle se i  fa te , sulle grazie 

di lady Grane, sulla sveltezza della piccola Soano 

e sulle scommesse dei loro adoratori.

Andò a finire la sua giornata nello studio di 

Chanzy, dove sperava di trovare Yvonne; ma 

Yvonne non c’era e questo accrebbe il suo malu-

more.

— Cosa avete fatto della vostra bellissima mo-

della? — dimandò sorridendo a mezzo, dopo 

avere scambiato le solite frasi abituali.

— La contessa? — rispose il pittore rimetten-

dosi al lavoro. — Oggi non ha posato, o meglio 
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ha posato per un quarto d’ora. È venuta a pren-

derla sua zia con quel suo prete russo; dovevano 

andare al Vaticano. Che donna curiosa, quella 

Savrimovich! — soggiunse poi, dopo un minuto di 

silenzio. — L’avete capita intieramente voi?

— Vi debbo confessare, — fece Paolo Malean-

dri, — che me ne sono preoccupato spesso. Vi è 

un lato misterioso, nella vita di quelle due donne, 

che mi sfugge: vi è qualcosa di oscuro, che non 

so capire. La baronessa è matta, ma la sua paz-

zia è ragionante. Guardate un po’ questo suo im-

broglio dell’unione delle Chiese. Cosa può inte-

ressarle, a lei? Interessarle direttamente, inten-

diamoci. Quel Nekrasow è un fanatico? un ambi-

zioso o un farabutto?

— Io credo che sia semplicemente un furbo, — 

interruppe Chanzy. — Ha trovato bon  repas ,  
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bon g i te . . . .  e t  l e  res te  dalla baronessa ed 

è entrato nel suo giuoco. Con quale risultato? 

Non saprei; certo che all’Ambasciata sono furiosi 

contro di lui.

— All’Ambasciata sono furiosi contro tutti i rus-

si, che non abbiano almeno tre quarti di nobiltà, 

— osservò Maleandri. — Non ho mai veduto una 

raccolta più completa di pretenziosi e di snobs . 

E quella madame Osimov, con quei suoi pennac-

chi e con le sue sottane verdi!

— Il fatto sta, — continuò il pittore, — che Ne-

krasow è stato chiamato da Rosemberg il quale 

gli ha ordinato di starsene tranquillo, se non vuo-

le essere sconsacrato. «Lo hanno minacciato di 

tagliargli i capelli, capite!» mi diceva la Savrimovi-

ch piena di indignazione. E in cuor mio ho pensa-

to che il male non sarebbe poi tanto grande.
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Questi discorsi non erano tali da dissipare il 

malumore di Maleandri. Dopo qualche altro mi-

nuto, egli lasciò il pittore e tornò a casa sua. Ma 

era a pena entrato che il servo gli portò i biglietti 

da visita di due signori che non conosceva e che 

venivano da parte del barone Axel, inviato straor-

dinario e ministro plenipotenziario di Sua Maestà 

il re delle isole Sandwich. Egli non si aspettava 

certo quella visita in quel momento, ma capì che 

non poteva rifiutarla. Così passò subito nel salot-

to, dove trovò due gentiluomini, troppo lucidi, 

troppo titolati e troppo eleganti, che lo salutarono 

cerimoniosamente.

— Io non ho l’onore di sapere ciò che lor signo-

ri desiderano e ciò che il barone Axel vuole da 

me, — disse egli dopo aver restituito il saluto e ri-

manendo in piedi vicino al tavolo, dove aveva de-
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posto i due biglietti da visita.

— Ecco, — principiò uno dei due, — noi venia-

mo per chiarire un equivoco o meglio....

— Non si tratta precisamente di equivoco, pre-

go, — interruppe l’altro. — Il barone Axel nostro 

amico, nella sua qualità di diplomatico ha biso-

gno di mantenere una posizione netta. Si tratta 

dunque di una spiegazione leale o di una leale ri-

parazione.

— Signori, — disse allora Maleandri, — io con-

tinuo a non capire. Vi prego dunque di spiegarvi 

chiaramente.

— Si tratta di una cosa delicata, — riprese il 

primo. — Una signora, mi permetterete di tacere 

il nome, avrebbe riferito all’amico nostro alcune 

parole, che voi avreste pronunciato contro di lui.

— Si tratterebbe di questo, — precisò il secon-
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do, — che essendovi stato detto che il barone 

Axel aveva qualche ragione per non essere molto 

lieto della vostra presenza, voi lo avreste fissato 

tutte le volte che lo incontravate, con ferma inten-

zione di provocarlo e senza che egli volesse ri-

spondervi in nessun modo. La qual cosa, ne con-

verrete, è grave.

— È di estrema gravità, — replicò il primo per 

concludere.

Se questo incidente grottesco fosse accaduto 

in altri tempi, avrebbe divertito infinitamente Pao-

lo Maleandri, ma quella sera egli era noiato della 

sua giornata, e l’incontro di quei due individui gli 

riuscì insopportabile.

— Io non conosco il barone Axel, — disse egli 

come essi ebbero finito e cercando di padroneg-

giare l’impazienza della voce, — e non so di 
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quanto voi mi avete detto. La principessa Voro-

new....

— Noi non abbiamo fatto nomi.... — interruppe 

il secondo.

— E io invece li fo. La principessa Voronew 

non avrà capito quello che avrà creduto di dire. 

Non mi sono sognato mai di guardare il barone, 

ma se lo avessi fatto non crederei menomamente 

di dovermene scusare in nessun modo.

— Ci autorizzate a dichiarargli quanto ci avete 

detto? — dimandò il primo con una certa osse-

quiosità nella voce.

— Siete liberi di farlo se credete. Ma debbo far-

vi notare che ho detto: se lo avessi fatto, non cre-

derei di dovermene scusare. E anche pensate 

che io sono sempre pronto a rettificare, a modo 

mio, le inesattezze che potessero nascere.
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— Oh, non ne nasceranno di certo, — interrup-

pe il secondo. — Le franche e leali dichiarazioni 

di un gentiluomo come voi, sono pegno sufficien-

te alle più suscettibili nature; il barone saprà ap-

prezzarle. In quanto a noi siamo lieti che l’inci-

dente sia finito in questo modo e orgogliosi che 

esso ci abbia procurato l’occasione di porgere i 

nostri ossequi al conte Paolo Maleandri.

— E di proferirci suoi amici, — concluse il pri-

mo, con un inchino fatto secondo le regole della 

più perfetta cavalleria.

Dopo di che i due si ritirarono e Paolo Malean-

dri rimase solo. Ma l’incidente ebbe il suo epilogo 

due giorni dopo alla grande festa di beneficenza 

a Villa Borghese.

Egli vi era andato con Yvonne de Soubise, con 

la baronessa Savrimovich e con Chanzy. Quel 
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giorno Yvonne era vestita di sole, con una gonna 

di grossa seta e con una leggera camicetta di tri-

na, tutta cosparsa di pagliette luminose. Sui ca-

pelli biondi, due lunghi spilli d’ametista tenevano 

fermo un piccolo cappello di tessuto d’oro, ador-

no dalle piume metalliche di un’anitra selvatica. 

Intorno al collo aveva un collare di piume bian-

che, soffici come una seta.

Ella era molto gaja, ma un poco sdegnosa, 

guardando ogni signora che passava col suo oc-

chio limpido e sereno. Quando incontrò la v i c to -

r ia  di madame Andrescu, salutò cordialmente la 

bella dama rumena.

— La conoscete? — dimandò stupito Malean-

dri.

— Ma certo. L’avevo incontrata a Parigi dai 

Karadec. È stata lei, l’altra sera, a venirmelo a ri-
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cordare. Povera donna, è molto disgraziata con 

quel marito.

— E.... ha fatto la pace?

— Sì, egli è venuto a supplicarla ed ella è tor-

nata con lui. È un’abnegazione, che per conto 

mio non capisco. Ma ella ha un’anima diversa 

dalla nostra, un’anima di fede e di sacrificio. Del 

resto la conoscerete anche voi, perchè stasera 

pranziamo insieme.

Paolo Maleandri non rispose e pensò a quello 

che ella le aveva detto a proposito di madame 

Andrescu e della sua relazione col vecchio.

Poi scesero di carrozza e cominciarono a gi-

rare per la villa, che era tutta fiorita di margherite 

e di anemoni.

Una gran folla si addensava interno al campo 

del tenn is , dove le sei ragazze trionfavano nei 

293



loro vestiti chiari, con le ciocche dei capelli uscite 

fuori dai piccoli berretti di seta, coi volti rossi per il 

moto e per l’interesse del giuoco. Vi erano tutti i 

loro f l i r t s , immobili nelle prime linee, correttissi-

mi, ostentando un grande interesse e applauden-

do freneticamente, con le mani tese, per mostrar-

si bene, per vincere la ricompensa della loro di-

vozione.

E nel campo, le figurine eleganti di lady Grane, 

delle due Soano, di Paola Cervino, di Arduina Ci-

bo, di Magda Whitney, si delineavano sul verde 

uniforme del prato, coi loro movimenti regolari, 

con tutta la grazia delle loro persone flessuose e 

giovanili.

Poi, nella piazza di Siena, erano i giuochi ippici 

della gymkana , la corsa delle cravatte, la corsa 

dell’ombrello, la corsa delle addizioni. I giovani 
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cavalieri, in maniche di camicia, montavano i loro 

piccoli poneys  recalcitranti, facevano il giro del-

la pista, suscitavano le risa del pubblico e si fer-

mavano dinanzi al palco d’onore, dove le mani 

amate davano il premio del trionfo. E tutta la villa 

era piena di luce.

Il sole cominciava ad allungare le ombre e a 

coronare di un bagliore più ardente le cime dei pi-

ni. Le tre o quattro musiche militari, sparse nei 

varii punti della villa, intuonavano a volta a volta i 

medesimi motivi che il vento recava attenuati o 

ingrossati a seconda di dove spirava. Nel cielo 

vagavano grandi nuvole bianche, simili a vele 

sparse che allargavano oltre i confini dell’orizzon-

te quella visione di luce. E l’aria era tiepida, odo-

rosa d’erba e di profumi muliebri, leggera come 

una carezza. E tutti i prati erano pieni di fiori, e 
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tutte le donne avevano un po’ di quella luce negli 

occhi e sulle vesti scintillanti.

Paolo Maleandri aveva condotto Yvonne de 

Soubise nei vari centri sportivi, soffermandosi di 

tanto in tanto per salutare qualche signora, per 

felicitarsi con qualche cavaliere. Ma sul punto di 

risalire in carrozza, si incontrò con la principessa 

Voronew, che lo trattenne un minuto per dirgli con 

la voce aspra e con un sorriso ostile che mostra-

va tutti i suoi denti troppo grandi:

— Ah, come sono felice che tutto sia finito be-

ne! Non potete credere quanto sia stata in pen-

siero. Quell’Axel è tanto impetuoso! Ma io vi rin-

grazio, amico, di non aver voluto compromettere 

una donna senza difesa. Avete usato prudenza e 

avete fatto bene. Non mi sarei mai perdonata che 

per causa mia vi fosse accaduta qualche disgra-
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zia.

Paolo Maleandri voleva rispondere, ma si con-

tentò di stringersi nelle spalle e di salutare la prin-

cipessa, che oramai sapeva sua nemica. E que-

sta fu l’unica vendetta che ella si prese del duello 

perduto.

III.

— Dunque avete capito, padre Nekrasow, è ne-

cessario che voi partiate il più presto possibile. 

Abbiamo ricevuto istruzioni precise e la vostra 

presenza qui non è tollerabile. Non avete voluto 

accettare i nostri consigli, bisogna che ora obbe-

diate ai nostri ordini.

Il barone Von Rosemberg era felicissimo di 

questa frase finale. Egli stava seduto dinanzi al 

suo scrittoio nell’ufficio della Cancelleria, giuo-
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cherellando col tagliacarte e parlando lentamente 

con quella sua voce stanca e un poco velata. Di-

nanzi a lui era l’abate Nekrasow, nel solito atteg-

giamento rispettoso e dimesso.

— Sua Santità mi ha però onorato di una sua 

approvazione, — obbiettò questi abbassando gli 

occhi e divenendo roseo come un adolescente.

— Voi non siete suddito di Sua Santità, ma di 

Sua Maestà Nicola II, — rispose Von Rosemberg 

con una certa asprezza, che denotava il malcon-

tento di vedere sciupata la sua conclusione ora-

toria. — Vi abbiamo avvertito più volte di non im-

mischiarvi in faccende che non vi riguardano e la 

cui soluzione non deve menomamente preoccu-

parvi. Ora, bisogna che lasciate Roma: b iso -

gna , avete inteso? Il vostro dovere è l’obbedien-

za assoluta a chi sta sopra voi; cercate — per il 
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bene vostro — di non costringere il Santo Sinodo 

a punirvi per la vostra indisciplinatezza. Ricorda-

tevi che il vostro passato non è una buona racco-

mandazione per voi.

— Io sono stato un gran peccatore, — disse 

lentamente il prete, — ma Nostro Signore ha det-

to che bisogna accogliere la pecora smarrita che 

torna all’ovile.

— Ed è per questo che siete stato accolto e an-

che onorato da un’alta benevolenza. Ma la ribel-

lione odierna, potrebbe far ricordare le orgie 

dell’antico cadetto. Ora voi siete prete e la vostra 

missione è tracciata nitidamente.

— Ma la baronessa Savrimovich....

Von Rosemberg si alzò da sedere e si piantò in 

faccia all’abate, che si era alzato anch’esso.

— La baronessa Savrimovich è una pazza, — 
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disse seccamente, — e vi consiglio anzi di non 

frequentarla tanto. Corrono voci non belle sopra 

di voi, padre Nekrasow, e noi siamo stati benevoli 

più di quanto comportava la nostra pazienza. 

Adesso è finito; fra dieci giorni voi dovete essere 

a Pietroburgo. Questo è l’ordine formale: non ci 

obbligate a ripetervelo una seconda volta.

E salutò col gesto l’abate, che s’inchinò profon-

damente ed uscì. Ma, a pena fuori dell’Ambascia-

ta, egli montò in una vettura e si fece condurre al 

Grand  Hôte l . Questo ordine ufficiale, abbatte-

va tutti i suoi sogni di ambizione. Egli aveva spe-

rato di divenire il grande intermediario fra la Chie-

sa russa e la Curia romana nell’opera di pacifica-

zione iniziata dal Pontefice, e aveva accolto con 

grande entusiasmo l’enciclica di Leone XIII 

sull’unione delle Chiese. Ma, fino dal suo arrivo a 
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Roma, erano cominciate le difficoltà: al Vaticano 

lo avevano accolto bene, senza però compromet-

tersi troppo, all’Ambasciata aveva trovato ostacoli 

gravissimi, nella Chiesa ortodossa era guardato 

con diffidenza. Dopo i primi passi, egli era rima-

sto solo a lottare per un ideale nel quale non ave-

va nessuna fede e che non rappresentava per lui 

se non l’appagamento della sua ambizione. Per 

sua fortuna la baronessa Savrimovich era giunta 

a tempo a dargli nuova forza e ad alimentare le 

sue speranze.

Egli non aveva capito bene quale mèta tentas-

se di raggiungere la vecchia signora slava.

Era per un qualche interesse misterioso di cui 

non arrivava a intendere il significato? Era per un 

impeto improvviso di fede? Era il semplice tra-

stullo di un temperamento attivo e ozioso al tem-
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po stesso? Egli non poteva dirlo; ma è certo che 

trovò nella baronessa un aiuto efficace. Quella 

donna conosceva tutti i personaggi grandi e pic-

coli del Vaticano, era ricevuta dal cardinale se-

gretario di Stato a qualunque ora del giorno, ed 

aveva ottenuto dal Papa quante udienze aveva 

chiesto, anche nei momenti in cui Leone XIII non 

ne accordava a nessuno.

La protezione della baronessa aveva, del resto, 

prodotto un effetto immediato: al Vaticano aveva-

no cominciato ad ascoltarlo, se non ad approvar-

lo e il Papa lo aveva ricevuto incoraggiandolo 

nella sua opera di conciliazione e di fede. Sola-

mente all’Ambasciata avevano raddoppiato le 

ostilità: l’Archimandrita Paolo, che dirigeva la 

cappella ortodossa, gli aveva impedito di cele-

brare la messa e ora il barone Von Rosemberg, 
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che in mancanza di un ministro accreditato tratta-

va gli affari ecclesiastici, dopo averlo avvertito 

due o tre volte di rimanere tranquillo, gli ordinava 

finalmente di lasciare Roma e di presentarsi al 

Santo Sinodo in uno spazio determinato di tem-

po.

Tutto ciò spegneva per sempre i suoi sogni am-

biziosi e anche interrompeva la vita piacevole 

che la baronessa aveva saputo creargli.

— Io sono venuto a salutarvi, — diceva ora alla 

sua vecchia amica, dopo averle narrato il collo-

quio con Rosemberg. — Oramai non posso, nè 

debbo più restare a Roma. I tempi per la grande 

opera non sono ancora arrivati e Sua Santità è 

un veggente.

— Voi non partirete! — interruppe scattando la 

baronessa, — io vi proteggerò, io metterò sotto-
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sopra il mondo, se è necessario!

Ma l’abate Nekrasow scosse la testa e fissò i 

chiari occhi azzurri nel volto della sua protettrice.

— No, voi non farete nulla; il più grande eroi-

smo consiste nell’obbedire e io obbedirò.

— Tu sei un santo, figlio mio! — disse ella, av-

vicinandosi a lui e posandogli una mano sui ca-

pelli biondi. — E pensi veramente a lasciarmi? Lo 

puoi?

— Lo debbo. Solamente voi penserete all’esule 

e se qualcosa dovrà accadermi, vi ricorderete di 

me.

— Accadervi qualcosa!

— Mi hanno minacciato di tagliarmi i capelli.

— Povero figlio! E cosa fareste allora?

— Diverrei prete cattolico; io non posso vivere 

fuori della Chiesa.
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Egli tacque e abbassò gli occhi di nuovo, con 

quell’atteggiamento modesto che dava al suo vol-

to un’espressione di candore infantile.

— Sì, forse è meglio che voi partiate; ma da vi-

cino come da lontano, contate sempre su me, — 

mormorò la baronessa come per concludere quel 

colloquio penoso.

L’abate Nekrasow partì da Roma qualche gior-

no dopo, ma prima volle celebrare la messa in 

una obliata chiesuola greca, che i monaci basilia-

ni di Grottaferrata gli offrirono fraternamente. Fu 

una cerimonia semplicissima e nessuno assistet-

te a quella funzione sacra, nella cappelletta umi-

da e oscura sul fare dell’alba. La baronessa Sa-

vrimovich arrivò, come sempre, in ritardo e potè a 

pena salutare il biondo prete sulla porta della sa-

crestia, mentre gli ultimi ceri si spegnevano sopra 
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l’altare, e l’ultimo velo d’incenso svaniva dalle fi-

nestre aperte nel cielo luminoso del bel mattino di 

marzo. E di questa partenza non si occupò quasi 

nessuno, se non qualche giornale che l’annunciò 

inesattamente, parlando di un prete perseguitato 

perchè figlio del grande poeta rivoluzionario Ne-

krasow e rivoluzionario anch’egli, vittima delle 

sue idee generose e del tirannico governo dello 

Zar. La notizia fu ripetuta nei giornali di provincia 

e l’ambizioso deluso passò agli occhi dei lettori 

quasi un apostolo della nuova religione deciso di 

incamminarsi consapevolmente al martirio.

Ma in quei giorni la vita era troppo vibrante e 

tumultuante, perchè il caso dell’abate Nekrasow 

interessasse qualcuno oltre la consueta curiosità. 

I primi giorni di primavera avevano portato a Ro-

ma nuovi ospiti. Essi giungevano dall’Egitto — 
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dove cominciava a fare troppo caldo — dalla Ri-

viera, dove la stagione mondana era finita, da 

Londra, dove invece non era cominciata ancora, 

dall’America, dalla Russia.

Ad ogni arrivo di treni, una nuova lista di nomi: 

nomi di miliardarii americani, di avventurieri noti 

in tutti i grandi alberghi d’Europa, di scrittori illu-

stri che venivano a «studiare Roma» per i loro 

futuri romanzi, di grandi amorose, di gentiluomini 

sportivi, di altezze reali, di mercanti, finanzieri, di 

loschi personaggi anche, i cui nomi altisonanti 

non riuscivano a celare l’ignobilità della loro stir-

pe o l’ambiguità delle loro maniere. Tutti questi 

uomini di colore diverso, di fede diversa, di abitu-

dini diverse, giungevano a Roma con l’inerzia 

della noia o con l’impeto della fede o con la spe-

ranza di una fortuna. Essi avevano mille arti per 
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conoscere molta gente, per entrare in molti salot-

ti, per varcare molte porte.

Essi passavano come una grande e lenta fiu-

mana, lasciando molto fango sulle rive e qualche 

poco d’oro nel fondo.

E Roma gli accoglieva impassibile nelle sue 

mura sanguigne, che avevano distrutto tante ge-

nerazioni di barbari, che avevano conosciuto tutti 

gli orrori, tutte le grandezze, tutti i vizii, tutti i sa-

crifici degli uomini per un numero di secoli infiniti. 

Essa distruggeva tutto e tutti; essa aveva una for-

za occulta che la faceva vivere a sè e per sè, non 

contaminata da nessuna macchia, non avvelena-

ta da nessuna perfidia.

E sotto i piedi dei barbari, i prati delle sue ville 

continuavano a fiorire, mentre nell’ombra dei bo-

schi le medesime fontane misuravano il lento ca-
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dere delle ore e il medesimo sole — che non 

aveva mai veduto niente di più grande — segna-

va di una medesima luce le cime dei suoi edifici 

millenni!

Yvonne de Soubise aveva ritrovato qualche co-

noscenza fra tutta quella moltitudine nuova.

Il suo piccolo circolo si era accresciuto di due o 

tre ospiti intimi: la contessa di Varlay, fra le altre, 

una bionda ed esile signora di Chartres che ave-

va sposato il conte di Varlay capitano negli usse-

ri, e madame Andrescu, la bella rumena riconci-

liata col marito e sempre più triste per quella ri-

conciliazione subìta, ma non desiderata. Oramai 

non usciva quasi più sola e Paolo Maleandri si 

era improvvisamente ritrovato fra quella gente 

che non amava, costretto a seguire nelle loro gi-

te, a guidarli nei loro divertimenti, a condurli a tra-
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verso Roma, per non irritare la sua bionda amica. 

Ella era sempre piena di tenerezza per lui, ma la 

vita mondana l’aveva riconquistata intieramente. I 

bei giorni di intimità sentimentale e di amore pro-

fondo erano passati: Yvonne era divenuta 

un’amante come le altre, una signora non più li-

bera, che bisognava vedere fra una visita e un 

concerto, sempre timorosa di essere riconosciuta 

da qualcuno del suo circolo, sempre ansiosa di 

non mancare a un convegno, o di dover fare 

aspettare troppo a lungo la contessa di Varlay o 

madame Tusckievitch.

E in fondo egli provava una certa amarezza a 

questo cambiamento che pur doveva avvenire. 

Egli sapeva, nella sua esperienza di cosmopolita, 

a cui le facili avventure di una stagione non erano 

ignote, che quegli amori partecipano un poco 
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dell’ambiente dove sono cresciuti; ma Yvonne de 

Soubise era così graziosa ed elegante! Aveva 

una così profonda espressione d’amore nei suoi 

occhi umidi e lunghi e sulle sue labbra rosse pie-

gate da una invincibile ironia! Inoltre quelle cono-

scenze nuove la esponevano a contatti che egli 

non sapeva tollerare. Gli Andrescu avevano una 

quantità di amici rumeni, troppo neri, troppo ele-

ganti, troppo carichi di giojelli, e di una situazione 

troppo misteriosa, perchè egli potesse e volesse 

conoscerli.

Per la maggior parte erano diplomatici senza 

legazione, colonnelli senza reggimenti, ministri 

senza portafoglio. Alcuni esercitavano nel com-

mercio gli ozi forzati delle manovre, altri occupa-

vano i riposi del loro fantastico governo in disegni 

di misteriosi affari, ed altri finalmente cercavano 
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di rifarsi con la speculazione di quello che la di-

plomazia non aveva dato loro. E tutti invariabil-

mente s’innamoravano di Yvonne, che non aveva 

il coraggio di non riceverli per timore di dispiacere 

agli Andrescu. Sentimento di gelosia? Forse; ma 

di dignità più che di gelosia e di orrore per quella 

gente con la quale non poteva andare d’accordo 

e con la quale era in procinto di contrastare quoti-

dianamente.

Ma come avrebbe potuto egli, Paolo Maleandri, 

sorridere ed essere gentile con tutti costoro? Co-

me avrebbe potuto sopportare quell’ambiguo 

Karapopulos, per esempio, console di Sua Mae-

stà rumena in  par t ibus  in f ide l ium , suddito 

greco e speculatore in cuojami? Questo Karapo-

pulos era un ometto piccolo, rotondo e calvo. 

Aveva due baffi neri foltissimi, la barba che non 
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sembrava mai fatta, le dita corte e coperte di 

grossi anelli. Portava le ghette all’inglese, ma 

aveva cravatte di colori troppo vistosi. Vestiva lo 

smok ing  ogni sera, ma lo sparato della camicia 

lasciava vedere i segni di una dubbia nettezza.

Paolo Maleandri aveva subito messo a posto 

questo curioso individuo fin dal primo giorno, trat-

tandolo col più noncurante disprezzo.

— Ma via, amico mio, — gli aveva osservato la 

baronessa Savrimovich, — non siate troppo catti-

vo con lui. Sapete che un Karapopulos è stato 

presidente del Consiglio in Grecia: e quel Kara-

populos era suo zio.

— Per me è perfettamente lo stesso, — aveva 

risposto Maleandri scuotendo le spalle. — Io non 

so cosa sia stato lo zio, ma veggo benissimo 

quello che è il nipote e mi basta.
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— Ma uno scandalo....

— Non mi parlate di scandali, per carità; mi ri-

cordereste la Voronew! E pensate a questo: che 

gli scandali con individui come il Karapopulos è la 

polizia che s’incarica di liquidarli.

Durante la penultima settimana di quaresima la 

vita romana acquistò una intensità senza pari. 

Ogni giorno si organizzava qualche riunione a cui 

non si poteva mancare.

Le tea  rooms del Corso e di piazza di Spa-

gna erano affollate di avventori, gli alberghi erano 

pieni, gli antiquarii affollati. Yvonne de Soubise 

sembrava invasa come da una ebbrezza. Ella 

non voleva mancare nulla di quello che la moda 

imponeva d’aver visto.

La sua carrozza era sempre ferma dinanzi alla 

porta di tutti i concerti, di tutte le rappresentazio-
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ni, di tutte le riunioni mondane; i suoi vestiarii 

sempre diversi, sempre elegantissimi, facevano 

rivolgere sopra lei gli sguardi degli ascoltatori in 

una sala di concerto, degli spettatori in una pla-

tea di teatro. E volle anche assistere all’ultimo 

meet  della stagione, il meet  glorioso di chiusu-

ra, che riunisce intorno ai ruderi di Cecilia Metella 

i grandi e i piccoli cavalieri e le timide o intrepide 

amazzoni dell’Agro Romano.

Quel giorno era forse il più completo di tutta 

quanta la quaresima. Come tre giorni dopo 

sarebbe cominciata la Settimana Santa, bisogna-

va affrettarsi ai divertimenti pubblici e alle feste 

mondane. Ella aveva pregato Paolo Maleandri di 

accompagnarla e aveva invitati — sul gran ma i l  

coach  giallo dell’albergo, affittato per la circo-

stanza — il signor Andrescu con la moglie, la 
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contessa e il conte di Varlay e quell’insopportabi-

le Karapopulos, che aveva impiegato tutta la sua 

eloquenza per far parte della compagnia.

La mattinata era mirabile, una di quelle matti-

nate primaverili come Roma sa offrire ai suoi 

ospiti; e il convegno a Cecilia Metella fu oltre ogni 

dire affollato.

Paolo Maleandri sedeva a canto a madame An-

drescu, e aveva in faccia a sè Yvonne col conte 

di Varlay. Egli non era lieto nè della compagnia, 

nè di quella carrozza fanfaronesca che serviva a 

dare una illusione di grande mondanità agli av-

venturieri di passaggio. E poi quel Varlay era in-

sopportabile. Egli vedeva tutte le cose con lo spi-

rito limitato di un ufficiale francese: gli equipaggi 

gli sembravano in fec ts , le signore erano vestite 

male, le automobili di forma antica, l’organismo di 
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quelle caccie in fec t  anche quello. In Norman-

dia, dal duca di Chandas, tutto aveva un aspetto 

più signorile; a Fontainebleau con la muta del 

piccolo Vaulier on  mena ien t  un  t ra in  

d ’en fe r ; a Chartres avevano paper  hun ts  

meravigliosi, di cui egli era stato l’organizzatore.

— Varlay, Varlay, — disse a un tratto Yvonne 

sorridendo, come per interrompere il loquace ca-

pitano. — Volete farvi un nemico mortale di Ma-

leandri, stamani.

— Ma no, via, amica mia; il conte Maleandri è 

troppo buon gentiluomo per questo! — rispose 

egli con una smorfia significativa delle labbra. — 

Tout  ça  c ’es t  de  la  p rov ince !

Paolo Maleandri tacque, accennando a un sor-

riso.

Erano arrivati al sepolcro di Metella ed egli si 
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affrettò a balzare dal suo posto; poi dal basso di-

mandò a Yvonne:

— Non scendete?

— Veramente preferisco rimanere qua su.

— Ma non vedete nulla! — insistè egli.

— Vi accoglieremo nelle nostre braccia! — gri-

dò allora il Karapopulos, che si era unito al Ma-

leandri e che sorrideva col suo riso tra il malizio-

so e lo sciocco.

— In questo caso, — disse Paolo allontanan-

dosi, — capisco benissimo che preferiate rimane-

re là su.

Il diplomatico-conciapelli fece finta di non capi-

re e rimase a invitare Yvonne che si ostinava nel 

rifiuto, mentre Paolo Maleandri si avvicinava ai 

cavalieri che già montavano in sella.

— Che miracolo! — gridò Monteleone, il ma-
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s te r, vedendolo arrivare.

— E non monti? — dimandò Giorgio Vaini che 

si era fermato fino allora allo sportello del l an -

dau  dei Tusckievitch, cercando invano di far sor-

ridere l’impassibile Parascovia.

Poi altri cavalieri, in abito rosso, con la frusta 

della muta nelle mani inguantate, si erano avvici-

nati interrogando e salutando; il giovane Roble-

do, il piccolo Vlatkov, don Giulio Savelli, don 

Giannetto Condolmieri. Anche le amazzoni erano 

numerose quella mattina; Cecilia Metella era il 

gran meet , il meet  di parata. Tutti sapevano di 

avere una caccia mediocre, un terreno sassoso, 

ostacoli poco numerosi; ma era il convegno 

d’addio, la riunione suprema di quelli che monta-

vano e di quelli che si contentavano di guardare. 

La folla degli spettatori si era sparsa nei prati; i 
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cavalieri entravano nel campo facendo saltare ai 

loro irlandesi la piccola macera che limitava la 

strada; poi i cani si sparsero nella campagna, il 

mas te r  prese la testa, i cacciatori lo seguirono 

scavalcando una collina, riapparendo in una val-

le, saltando facilmente le prime staccionate, rim-

piccolendo sempre più su quella grande distesa 

verde dove i loro abiti apparivano come tante 

macchie vermiglie.

Il ritorno fu allegrissimo; le trombe del ma i l  

coach  squillavano, le sonerie delle biciclette tin-

navano, le cornette delle automobili lanciavano il 

loro avvertimento affannoso, gli equipaggi passa-

vano sollevando la polvere dalla strada e dalle 

mura dei giardini, oltre le siepi delle vigne, intorno 

alle chiesette cosmatesche, sopra i grandi ruderi 

delle Terme, i peschi e i mandorli apparivano tutti 
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fioriti come una nube di luce sotto il sole.

La sera, Paolo Maleandri dovette accompa-

gnarla al Costanzi, dove si rappresentava per la 

prima volta la Va lky r ia  di Riccardo Wagner. El-

la era veramente infaticabile per quella tumultuo-

sa vita mondana; dopo il meet  della mattina 

aveva fatto qualche visita, poi aveva pranzato 

nella sala del res tauran t , e subito si era pre-

parata per uscire, già che non  po teva  mancare 

a una rappresentazione «del suo Maestro».

— Vi prego di non disturbarmi con nessuna 

delle vostre osservazioni; tanto voi non ne capire-

te nulla, — disse ella, entrando nel palco col con-

te di Varlay che le dava il braccio.

— Mi permetterete almeno di dormire? — di-

mandò questi col suo fatuo sorriso. — Capisco 

che la cosa non è troppo galante, ma rassicurate-

321



vi vi sognerò!

Paolo Maleandri non disse nulla; quell’uomo 

non era fatto per lui e quella familiarità, un poco 

altezzosa, che egli ostentava con Yvonne, gli riu-

sciva veramente insopportabile. Quali relazioni 

esistevano fra loro due? E quali ricordi riunivano 

le loro vite nel passato?

Egli sedette dietro la contessa di Varlay, deciso 

in cuor suo di ascoltare la musica; ma il suo pro-

ponimento fu deluso perchè la sua biondissima 

vicina non si occupava punto del palcoscenico, 

ma s’interessava invece moltissimo di quello che 

accadeva nella platea.

Ad ogni palco che s’apriva, ad ogni uomo che 

entrava nelle poltrone, ella aveva una curiosità 

nuova da soddisfare: chi mai poteva essere quel-

la signora bionda con un abito così atrocemente 
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verde? E quell’altra con una vita come a Parigi 

non si portava più da due anni? E quel bel giova-

ne bruno che guardava con tanta insistenza la 

pallida signora del palco 19?

— Sapete una cosa? — continuava non inter-

rompendo il suo ciarlìo. — Se le donne da voi so-

no inelegantissime tutte, non eccettuata nè meno 

la Regina, gli uomini invece sono par fa i tement 

b ien .

Sulla scena intanto si svolgeva l’azione mitica, 

e Sigmondo riparava nella capanna sconquassa-

ta e i suoi sguardi incontravano per la prima volta 

la visione bianca di Sieglinda, tutta luminosa e 

fremente di amore.

— E potreste dirmi, — dimandava la contessa, 

— perchè da voi ci sono tanti ufficiali in unifor-

me?
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— Ma sta un poco zitta, Valeria! — interruppe 

questa volta Yvonne, — non si capisce più nulla!

E protese un poco il busto, come per meglio af-

ferrare la melodia.

Sigmondo aveva tratto la Nothung fuori dal 

tronco secolare, Sieglinda era caduta nelle sue 

braccia e sulla terra sembrava rifiorire una mera-

vigliosa primavera, piena di voluttà infinite.

Il verno cede ai rai del mite April

Rifulge il sol primaveril....

— Delizioso! Delizioso! — mormorò Yvonne 

socchiudendo gli occhi, con quell’atteggiamento 

che rivelava un piacere profondo (Paolo Malean-

dri ricordò la piccola chiesa di Santo Stefano, nel 

pomeriggio invernale). — Oh perchè esiste al 

mondo una gioja così grande e cosa abbiamo fat-

to noi per meritare di goderla?
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In quel momento ella era veramente la creatura 

bella e voluttuosa che Paolo Maleandri aveva co-

nosciuto nei primi giorni del loro incontro.

La rappresentazione finì in questo contrasto di 

sensazioni piacevoli e di noia; le Valkyrie galop-

parono tra le roccie mandando il loro richiamo 

selvaggio e il conte di Varlay disse su quei loro 

gridi una frase sciocca, imparata certamente al 

Cerc le  de  la  rue  Roya le ; Brunilde si adagiò 

tra le fiamme di Mime, aspettando la passione li-

beratrice di Sigfrido e la biondetta Valeria si alzò 

meglio per vedere il principe Kasanow che usciva 

in quel momento con la bellissima Caterina Vale-

riani — Nina Vale, come la chiamavano gli amici 

— la canzonettista illustre cui aveva regalato un 

mezzo milione di diamanti e che si apprestava a 

innalzare fino a lui dandole il suo nome, il suo ti-
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tolo e la sua ricchezza. E veramente all’aspetto 

ella era degna della corona principesca, con quel 

suo personale eretto, con quel suo volto impassi-

bile e quel suo sguardo sdegnoso, che sembrava 

avvolgere in un regale disprezzo tutto il genere 

umano prostrato ai suoi piedi.

— Oh come è bella! — sospirò Valeria di Var-

lay, mentre il ritmo del fuoco moriva nelle ultime 

note. — È proprio l’unica donna elegante che ab-

biate in Roma!

Lo spettacolo era finito; il conte di Varlay porse 

il mantello a Yvonne con un gesto che pareva 

una carezza. — Paolo notò quel gesto e ne fu 

noiato — poi le offrì il braccio e discesero insie-

me le scale.

— Stasera non v’invito a prendere il thè, — dis-

se Yvonne quando furono nel peristilio, — è già 
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tardi, e domattina dobbiamo essere alle otto in 

San Pietro.

— Volete che vi venga a prendere? — dimandò 

Maleandri.

— Ma no: sarebbe un sacrificio inutile: ci trove-

remo tutti in chiesa. Varlay ci accompagna, non è 

vero?

Il bel gentiluomo assentì con un inchino e tutti e 

tre entrarono nella carrozza. Paolo Maleandri ri-

mase sulla porta e salutò le signore che si allon-

tanavano; dal cristallo del coupé  vide il volto 

dell’amante, che rispondeva al suo saluto con un 

sorriso.

La mattina dopo, alle otto, era nella tribuna di 

San Longino, a San Pietro. Veramente lo spetta-

colo della vigilia era poco cambiato, perchè tutte 

le belle signore del Costanzi erano intorno a lui: 
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l’Andrescu, col marito e col suo piccolo Karapo-

pulos più nero e più untuoso del solito; madame 

Tusckievitch; impassibile sotto il velo rituale; la 

marchesa di Sauve, irrequieta ed elegantissima, 

sempre in piedi, nell’impossibilità di rimanere fer-

ma un minuto; Miss Dumbton col suo segretario 

d’Ambasciata; Mrs. Murdrick, desolata di non 

aver potuto mettere i suoi tre metri e mezzo di 

perle, ma che ostentava un velo di Venezia, com-

prato espressamente per la circostanza. Tutto il 

Grand  Hôte l  era riunito in quel piccolo spazio, 

sotto la protezione del santo berniniano, imme-

more del luogo dove si trovava, col medesimo 

contegno indifferente e frivolo che aveva sopra 

un campo di corse, in una sala di spettacolo, nel 

salotto di una amica. Gli abiti erano di seta nera e 

i capelli scomparivano sotto il velo; la sola diffe-
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renza visibile consisteva in questo particolare in-

significante del vestiario.

Paolo Meandri si era seduto dietro Yvonne, che 

ostentava un gran raccoglimento, mentre Valeria 

di Varlay sfogliava con grande compunzione un 

piccolo libro da messa rilegato in marocchino, col 

suo stemma impresso in oro da un lato. Ma nes-

suno pensava veramente alla preghiera. Qualche 

brano di conversazione giungeva agli orecchi di 

Paolo: la marchesa di Sauve, raccontava un epi-

sodio dell’ultima caccia; e madame Andrescu si 

lamentava del caldo. In quanto a Mrs. Murdrick, 

trovava che quella folla era troppo equivoca e 

che oramai nè meno in Vaticano si era sicuri di 

trovare la vera società.

Cominciò la musica. Era l’Offertorio di Palestri-

na o il grido delle Valkyrie? Paolo Maleandri non 
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avrebbe potuto dirlo. A poco a poco quella molti-

tudine eccitata dall’attesa, cominciò ad agitarsi, le 

signore si alzarono sulle seggiole, da tutte le parti 

si gridò: — A sedere! A sedere! — Un gentiluomo 

arrivò perfino a mettersi il cappello in testa per 

aiutare la sua dama a salire più liberamente. Poi 

le trombe squillarono, si udì un rumore di ferra-

glie sbattute sul pavimento e la guardia palatina 

s’inginocchiò. Allora la confusione raggiunse il 

colmo; come un vento di voluttà e di passione 

agitò tutte quelle anime femminili, gli occhi lucci-

carono, le narici si dilatarono, il contatto ambiguo 

della folla esasperò gli animi in attesa, e su quel 

grande tumulto di sentimenti il Pontefice si avan-

zò solenne e bianco, fra l’ondeggiare dei flabelli, 

tendendo la diafana mano ingemmata a benedire 

i prostrati: — Bened ica t  vos  omn ipo tens  
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Deus ....

La voce era querula e sottile, limpida nel silen-

zio profondo. Allora quelli uomini e quelle donne, 

radunati là dalle cinque parti del mondo, di fede 

diversa, di razza diversa, di credenza diversa, in 

inglese, in francese, in spagnolo, in tedesco, pro-

ruppero in un gridò che empì di frastuono la gran-

de cupola secolare e fece tremare il fumo sottile 

e odoroso degl’incensi:

— Viva il Papa! Viva il Papa! Viva il Papa re!

IV.

Il programma della Settimana Santa fu definiti-

vamente fissato un giorno, dopo colazione, a 

Santa Prisca. Paolo Maleandri aveva invitato 

Yvonne de Soubise, la baronessa Savrimovich, i 

due Varlay e Chanzy, in quella osteria del castel-
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lo di Costantino, che sembra sospesa tra gli albe-

ri, di fronte alle rovine imperiali del Settizonio, e 

nella gioja dell’ora e della stagione — tutti i man-

dorli della vigna sottostante erano fioriti e gli olmi 

apparivano come tenui nubi verdognole — ave-

vano discusso lungamente di quello che bisogna-

va vedere e delle funzioni a cui non potevano 

mancare.

— Ho già preso la «Saison Romaine», — disse 

Valeria di Varlay. — Là c’è tutto quanto occorre 

per raccapezzarsi. Dice che non bisogna man-

care venerdì a San Giovanni Laterano. È il giorno 

elegante.

— Giustissimo, — notò Maleandri conservando 

la sua serietà. — Venerdì a San Giovanni, come 

giovedì a San Pietro e mercoledì a Santa Maria 

Maggiore. Non è vero, Chanzy?
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— Non c’è dubbio, — rispose l’interpellato; — 

sono i giorni stabiliti a cui non si può mancare. Io, 

vedete, ci vo da quindici anni e non me ne sono 

lasciato sfuggire uno solo.

Così restò fissato il programma, con la stessa 

gravità che sarebbe stata necessaria per qualco-

sa di serio. Ma con Yvonne nella sua carrozza gli 

parve di essere ritornato ai primi tempi del loro in-

contro, quando l’amore era ancora pieno di pro-

messe e Roma era piena di attrattive occulte.

— Come tutto ciò è lontano, Yvonne! — aveva 

detto all’amica, prendendole le mani fra le sue.

Ella aveva quel suo sguardo distratto, che sem-

brava fissare un ignoto universo, oltre i confini del 

nostro mondo.

— Ma ti sembra veramente possibile che io mi 

trascini fino alla fine dietro questi sciocchissimi 
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Varlay, che non capiscono niente e che portano 

dovunque tutta la piccineria della loro anima limi-

tata?

— Vi era un tempo che tu pensavi di me la 

stessa cosa! — disse ella senza rimuovere gli oc-

chi dal suo sogno.

Egli tacque. Un raggio di sole percosse i cristal-

li della carrozza ed egli rivide un’altra volta la 

bocca e il mento dell’amica riflessi come in uno 

specchio.

— In fondo avevi ragione, — continuò ella con 

un sospiro. — Sì, quel tempo è lontano. Ma tu 

credi che io non ti ami più. Io sento questo tuo 

sospetto. Forse ti sembra anche di essere gelo-

so. Non è vero? — soggiunse col suo sorriso in-

fantile.

Egli continuava a tacere.
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— Hai torto del resto. Ma io ho veduto la tua 

gelosia l’altra sera nel peristilio del Costanzi. Non 

negarlo, Paolo. Tu però non  sa i .  Quel Varlay è 

stato un amico dei giorni dolorosi: ecco tutto.

— Dei giorni dolorosi? — dimandò Paolo Ma-

leandri. — Tu non devi aver conosciuto mai il do-

lore.

— Povero amico quanto sei lontano dalla ve-

rità! Io ho sofferto tutti i dolori e ho conosciuto tut-

te le bassezze anche, — soggiunse attenuando 

la voce quasi parlasse a sè stessa.

Poi, come riprendendosi, si volse verso l’amico: 

— Andiamo Paolo, non mi serbate rancore. Var-

lay è un buon amico, non bisogna vedere in lui 

nulla di più. La sua venuta a Roma è stata fortu-

nata per me, perchè mi ha portato notizie che 

aspettavo da molto tempo. Notizie di affari, vi as-
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sicuro. E ora non sciupiamo con inutili tristezze 

una cosa che è stata tanto bella. Voi dovete es-

sere, fino all’ultimo giorno, il buon amico che ho 

conosciuto: vedrete.

E con un rapido moto sollevò la veletta e baciò 

il giovane sulle labbra. Ma dopo questo colloquio, 

sembrò veramente a Paolo Maleandri di ritrovare 

in Yvonne un poco dell’antica amante. Ella aveva 

saputo trovare un’ultima fiamma, quasi che la vita 

ansiosa e tumultuosa di quei giorni avesse dato 

alla sua anima uno splendore più intenso.

— Sono i miei ultimi giorni di Roma, — disse 

ella un giorno che era andata a trovare Paolo nel 

suo appartamento del palazzo Mattei. — Bisogna 

che io la v i va  tanto da portarne il ricordo con 

me tutta la vita.

— E non ritornerai più? — dimandò il giovane, 
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mettendo nella sua voce tutta la tristezza che 

quella dimanda doveva suscitare.

— Chi sa! Il mio destino non è nelle mie mani; 

non posso dire nulla di quello che sarò e di quello 

che farò un altro anno. Ma Roma! È come un ri-

cordo di luce nella mia vita, un ricordo che mi vie-

ne da te.

Aveva posato le due piccole mani sulle spalle 

dell’amico e lo guardava negli occhi con quel suo 

sguardo chiaro e impenetrabile.

— Qualunque cosa accada, dovunque io fini-

sca, il tuo ricordo è oramai legato alla mia vita, 

per sempre.

Poi, con uno di quei repentini cambiamenti di 

voce:

— E quei poveri Varlay che ci aspettano! Biso-

gna non far perdere loro il profitto spirituale della 
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Settimana Santa!

E così avevano cominciato quel periodo di 

mondanità religiosa, che acquista a Roma un 

senso così particolare durante gli ultimi giorni che 

precedono la Pasqua. Ogni giorno, verso le quat-

tro, partivano tutti insieme per assistere alle fun-

zioni ecclesiastiche nelle basiliche rituali: il mer-

coledì a Santa Maria Maggiore, il giovedì a San 

Pietro, il venerdì a San Giovanni in Laterano. 

Non era nessun sentimento di religione in loro, 

come non era in nessun altro di coloro che si af-

follavano intorno ai confessionali, intorno agli al-

tari, dinanzi ai penitenzieri. Essi guardavano 

quelle cose, ascoltavano quelle musiche, con la 

medesima curiosità, un poco distratta, con la 

quale guardavano le statue di un museo, o senti-

vano il quartetto di un concerto. Nella lunga atte-
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sa di funzioni rituali, che non vedevano se non in 

parte e di cui non potevano intendere tutta la 

grandezza tradizionale, tutti quegli uomini e tutte 

quelle donne, metodisti, anglicani, luterani, calvi-

nisti, ortodossi e anche cattolici, finivano col pro-

vare una stanchezza profonda nello spirito e nel 

corpo.

Poi, a poco a poco, i contatti di una folla promi-

scua, l’odore degl’incensi, l’irritazione dell’attesa, 

esasperava gli animi a un punto che un vento di 

follia passionale sembrava a volte travolgerli tutti. 

Le belle chiese di Roma, così voluttuose nel loro 

fasto, compivano l’incantesimo e da tutti quei 

marmi troppo ricchi, da tutti quei bronzi troppo 

dorati, da tutte quelle pitture troppo voluttuose, 

da tutte quelle colorazioni troppo ardenti, sorgeva 

come un inno supremo che esaltava i sensi della 
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moltitudine irreligiosa,

— E queste voi le chiamate funzioni religiose? 

— aveva detto il primo giorno Yvonne de Soubi-

se, mentre uscivano dalla grande porta di Santa 

Maria Maggiore.

— Certo, della nostra religione che è differente 

dalla vostra, — aveva replicato Paolo Maleandri. 

— Voi popoli gotici, non potete, nè potrete capire 

ma i  il cattolicismo romano. Pensate che queste 

chiese furono fatte in un paese e per un popolo 

che aveva avuto duemila anni di paganesimo e 

che questo paganesimo non era l’idolatria sel-

vaggia di una tribù barbarica, ma una religione 

meravigliosa che aveva avuto i suoi filosofi, i suoi 

artisti, i suoi poeti, i quali ci avevano lasciato ope-

re perfette e non superate mai.

Yvonne de Soubise era rimasta pensosa, ma la 
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piccola contessa di Varlay, aveva fatto un gesto 

d’orrore.

— Ma voi bestemmiate in un giorno di penti-

mento! E tu, Yvonne, permetti che si parli così.

Ma Yvonne aveva continuato a tacere; le paro-

le della sua sciocca amica le riuscivano insoppor-

tabili. In fondo ella cominciava a sentire una nuo-

va anima formassi in lei: quella dolce indolenza 

romana la vinceva a poco a poco, finiva 

coll’avvolgere e travolgere tutti i suoi dubbii anti-

chi e tutte le sue antiche paure.

E a San Pietro la cerimonia del Giovedì Santo 

fu la rivelazione di quelle parole dette da Paolo 

Maleandri. Erano arrivati in chiesa verso le cin-

que e l’avevano già trovata piena di popolo. La 

folla quell’anno era grandissima, una folla com-

posta di romani e di stranieri. Le signore avevano 
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messo le loro vesti di primavera; qualche uomo 

aveva rinnovato il cappello di paglia; e sembrava 

veramente un garden-par ty  di beneficenza, 

dove ognuno parlava a voce alta e rideva e face-

va all’amore. Di tanto in tanto s’incontrava qual-

che conoscenza e allora si formava un circolo.

— Manca la tab le  à  thè , — disse sorridendo 

Chanzy, e indicando un piccolo nucleo di signore 

dove madame Robledo trionfava, — non vi cre-

dereste di essere a uno dei suoi mercoledì?

Poi, come passavano dinanzi a quel gruppo, 

madame Robledo si fece loro incontro per diman-

dare se avevano ricevuto gl’inviti per il suo gran 

ballo dopo Pasqua.

— Voi verrete, non è vero? — dimandò rivol-

gendosi a Yvonne. — È un ballo bianco e rosso; 

le signore tutte in bianco e gli uomini col frack 
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rosso. Fu fatto a Pietroburgo dal granduca Sergio 

e riuscì benissimo. Tutti i cavalieri mi hanno pro-

messo d’intervenire in p ink ; conto anche sopra 

di voi.

Poi cambiando tono:

— Avete sentito le «Lamentazioni» di Palestri-

na? Io ci ho rinunziato. C’è una folla!

— Et  une  fou le  qu i  ne  sen t  pas  bon ! 

— aveva soggiunto Yvonne, salutandola.

Poi avevano continuato la loro passeggiata a 

traverso la basilica. Dinanzi all’altare della «Con-

fessione», anzi, Paolo Maleandri aveva mostrato 

al conte di Varlay gli stemmi figurativi della base, 

spiegandone l’occulto senso osceno.

Questo aveva divertito infinitamente il bel capi-

tano di cavalleria che l’aveva ripetuto alla moglie 

a pena l’occasione si era presentata. La biondis-
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sima signora era divenuta rossa, e aveva detto 

piano in un orecchio a Yvonne la leggenda volut-

tuosa, ma ella aveva sorriso scuotendo la testa, 

come persona a cui il segreto berniniano era già 

noto. Così, fra un pettegolezzo mondano, una 

storiella profana, si erano preparati all’ultima vi-

sione di quella grande scena.

Col volgere dell’ora la chiesa era divenuta 

oscura, i ceri della cappella del Sacramento si 

erano spenti ad uno ad uno, e a una a una si era-

no accese le piccole faci fumiganti sotto gli archi 

della navata; tutta la folla degli spettatori si era 

oramai raggruppata intorno alla «Confessione» e 

la grande basilica era rimasta deserta. A pena un 

ultimo crepuscolo indugiava sotto la cupola, un 

bagliore tenue e quasi ondeggiante tra il fumo 

degl’incensi che dileguavano oltre i mosaici d’oro, 
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in quell’estrema luce di sogno,

Allora cominciò la processione: i canonici si 

avanzarono fin verso l’altare papale che lavarono 

col vino e la fragranza della libazione pagana salì 

alla vôlta tra i profumi degl’incensieri cristiani. Si 

vedevano i volti rudi o molli dei prelati apparire 

anche più netti nelle grandi ombre mobili delle 

candele, si udivano i rumori secchi delle tavolette 

di legno che sostituivano le campane legate fin 

dalla domenica. La moltitudine si affollava intorno 

alle colonne contorte della «Confessione». Poi si 

fece un silenzio profondo e dall’alto di un balcone 

apparve il vescovo per benedire i fedeli con le re-

liquie.

Nell’ombra oramai completa non si vedeva più 

nulla distintamente. I ceri ai lati del balconcino, 

sotto la cupola, illuminavano appena la figura dal 
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benedicente. E gli occhi delle persone raccolte 

nel tempio, gli sguardi ansiosi e curiosi dei fedeli 

e dei dilettanti erano solo colpiti dal bagliore dei 

reliquiarii, tutti ricoperti di gemme. Non era la cro-

ce su cui aveva reclinato il capo sofferente Gesù; 

non era la lancia che aveva trafitto il cuore di Ge-

sù; non era il velo che aveva rasciugato il volto 

insanguinato di Gesù; ma erano le ametiste, i 

diamanti, i topazii, gli smeraldi e gli zaffiri, inca-

stonati nelle gravi custodie d’oro, che lanciavano 

su quei profani sbigottiti il loro scintillìo misterioso 

e trionfale.

Quella folla era come soggiogata da quello 

spettacolo di una infinita ricchezza, vinta dalla 

magnificenza di quel mistero, atterrita da quella 

potenza che sembrava aver radunato in quelle 

vôlte secolari tutte le gemme, tutte le pietre, tutti i 
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metalli della terra. E mentre la processione ri-

prendeva ancora il suo giro a traverso la chiesa, 

in un luccicare di croci gemmate, in un balenare 

di sete porpuree o violacee, di trine bianche, 

d’ermellino e di vaio, la folla si precipitava sui 

passi di quel cardinale impassibile e solenne, 

ebra ancora delle cose vedute, invasa come da 

un furore religioso, mentre l’aria odorava del vino 

sparso, quasi per continuare a traverso secoli in-

finiti l’offerta dionisiaca, sull’ara del bel Dio 

d’Oriente.

Il giorno dopo Paolo Maleandri trovò Yvonne de 

Soubise sola, che lo attendeva.

— E i vostri Varlay? — dimandò egli tutto sor-

preso.

— I miei Varlay sono dovuti andare da un loro 

parente di passaggio anche lui come noi tutti. Ci 
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raggiungeranno a San Giovanni; ma intanto sare-

mo soli!

— Non lo speravo nè meno più! — disse Paolo, 

aiutando Yvonne a salire nella ben nota carrozza,

Improvvisamente egli ritrovò in quel piccolo 

coupé  odoroso tutto il suo amore passato. Egli 

era con lei come ai primi giorni, quando Roma 

aveva per i loro sguardi l’attrattiva di una cosa 

promessa. L’incanto fu interrotto a pena entraro-

no nella basilica di San Giovanni, dove non tro-

varono i Varlay, ma dove incontrarono tutti gli al-

tri, raggruppati intorno all’altare, intenti ad una 

musica che non interessava nessuno, con la 

mente altrove e con lo spirito stanco. Vi erano i 

Robledo, i Tusckievitch, Mrs. Murdrick, la 

marchesa di Sauve e tutti parlavano delle mede-

sime cose con una perfetta monotonia.

348



— Andate al ballo rosso? — dimandò Tusckie-

vitch a Paolo Maleandri, che si era fermato per 

salutarlo. — Noi torneremo a Roma espressa-

mente.

— Come partite di già? — interrogò Yvonne.

— Oh, no: andiamo a Frascati per quindici gior-

ni. Anzi, vi aspettiamo là. Venite a trovarci marte-

dì; ci sarà anche qualche amico e passeremo 

una giornata insieme.

Essi dovettero promettere questa visita e usci-

rono.

— Tutta quella gente m’indispettisce, — osser-

vò Yvonne, a pena furono sulla porta. — Essi mi 

sciupano la mia  Roma. Ricordate Paolo? — fece 

poi, marcando il parapetto ombreggiato dai pini e 

dai lecci, da cui si vedeva la campagna fino ai 

colli Albani.
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Lentamente si avvicinarono a quel parapetto e 

come nel giorno oramai lontano di dicembre vi si 

appoggiarono, guardando i campi più verdi e già 

tutti fioriti. Un odore grave di glicine giungeva da 

un giardino invisibile, uno stridere di rondini rom-

peva il silenzio del cielo; un raggio di sole porpu-

reo coronava di baleni le cime dei travertini.

— Sono passati cinque mesi!... — mormorò 

Yvonne, divenuta improvvisamente seria. — Io 

non ho mai vissuto tanto in un così breve spazio 

di tempo. Ma ora tutto è cambiato, e sento nel 

mio cuore tutta l’amarezza di una cosa che sta 

per finire.

— Di una cosa che sta per cominciare! — disse 

Paolo prendendole la mano.

— Tu non sai, Paolo, tu non puoi sapere. E del 

resto....
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Ma tacque e rimase assorta nel suo sogno. 

Poi, volgendosi a lui con uno di quei suoi atteg-

giamenti pieni di grazia:

— Non torniamo là dentro; andiamo dove vorrai 

tu, come a l lo ra ....

Montarono di nuovo in carrozza e si fecero por-

tare sulla Via Appia, uniti in un medesimo pensie-

ro e in un medesimo amore; ma al ritorno, come 

passavano dinanzi alla piccola chiesa rotonda di 

San Teodoro, Yvonne fece fermare la carrozza e 

volle visitarla. La chiesa era deserta: solo cinque 

o sei uomini, vestiti con un cappuccio di sacco, a 

piedi nudi, si strascinavano sul terreno battendosi 

il petto e mormorando preghiere. Nulla era più tri-

ste di quella chiesa già invasa dall’ombra, dove 

uomini ignoti, celati da vesti eguali, compivano la 

loro penitenza come il rito di una religione miste-
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riosa.

E Yvonne si sentì invadere da una commozio-

ne profonda.

— Essi pregano per i peccati degli altri, — mor-

morò con una voce dove tremavano le lacrime e 

stringendosi al braccio dell’amante. — Per il no-

stro peccato anche!

E s’inginocchiò sul terreno nudo, fra i rami di 

mortella, piegando la dolce nuca bionda su quei 

penitenti sconosciuti, in un supremo atto di com-

passione e di fede.

Subito dopo la Pasqua andarono dai Tusckie-

vitch a Frascati. Si ritrovarono alla stazione di 

Roma con gli Andrescu e con Giorgio Vaini e con 

i Robledo, e a quella di Frascati con la marchesa 

di Sauve e con Mrs. Murdrick; la giornata era pie-

na di luce e le siepi erano piene di fiori. La cola-
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zione fu fatta nella sala dell’albergo e riuscì pia-

cevolissima, e dopo la colazione partirono tutti in-

sieme per la gita tradizionale al Tuscolo. Partiro-

no sugli asini, con grandi risa e grandi contrasti; 

Giorgio Vaini non riusciva a far andare diritta la 

sua cavalcatura e la marchesa di Sauve voleva 

galoppare ad ogni costo, ricordando il suo irlan-

dese e gli ostacoli della campagna romana. Sui 

colli del Tuscolo, la primavera era in ritardo e gli 

alberi mettevano a pena le prime gemme. Pure 

nei sentieruoli ancora ingombri di foglie secche 

fiorivano le prime viole e le prode, lungo i fossa-

telli, apparivano tutte azzurre di pervinche. Il cielo 

intanto si era velato e il sole sembrava languire a 

traverso una tenue nuvolaglia madreperlacea. Ar-

rivati in cima al colle, trovarono che Alessandro 

Tusckievitch aveva mandati i suoi servi e il suo 
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cosacco per preparare il thè. Il grande samovar 

di rame rosso scintillava sopra una tovaglia can-

didissima, mentre intorno i dolci e i biscotti si al-

ternavano coi fiori nelle coppe di argento o di cri-

stallo.

Il cosacco sorvegliava ogni cosa, e allontanava 

con terribili gesti di minaccia, due o tre pastori 

che guardavano con occhio meravigliato 

quell’apparecchio regale.

L’improvvisata fu graditissima e le signore sce-

sero dai loro somarelli con grandi esclamazioni 

ammirative. Poi sedettero sui tappeti orientali che 

erano sparsi intorno sull’erba, e cominciarono a 

prendere il thé.

— Bisogna anche bere un bicchiere di cham-

pagne , prima di lasciarci, — disse a un certo 

punto Sacha Tusckievitch, mentre i servi stappa-
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vano le bottiglie.

— Alla salute dell’anfitrione allora, — disse 

Giorgio Vaini.

— Al suo ritorno! — acclamò la marchesa di 

Sauve, tendendo la coppa già piena del vino am-

brato.

— E al trionfo di Parascovia! — continuò Yvon-

ne de Soubise, toccando col suo il bicchiere di 

madame Tusckievitch.

La giornata finiva nella gioja; era veramente il 

trionfo dei due russi così ospitali e così munifici 

nella loro opulenza. Poi, come al ritorno man-

carono all’ultimo treno, furono costretti a passare 

la notte a Frascati, lieti in fondo che quell’inciden-

te avesse permesso di continuare la festa. E fu 

veramente una festa memorabile: nella grande 

sala del teatrino fu organizzato un ballo; Parasco-

355



via Tusckievitch cantò le sue canzoncine doloro-

se, il più giovane dei Robledo disse un monologo 

di Grenet D’Arcourt e finalmente Giorgio Vaini di-

resse un co t i l l on  improvvisato in cui i doni era-

no stati sostituiti da ramoscelli d’albero e da maz-

zetti di fiori.

La festa finì molto tardi nella notte, e verso le 

due gli ospiti si ritirarono nelle loro camere.

Ma Paolo Maleandri non aveva sonno; accese 

una sigaretta, e scese nel giardino per prendere 

un po’ d’aria e per godere quella deliziosa notte 

lunare.

Tutto era in silenzio in quel luogo e solo dalla 

pianura bassa di Roma, veniva come un querulo 

canto di raganelle, mentre l’aria odorava forte di 

erbe nuove. Paolo si era appoggiato sulla balau-

stra di marmo e guardava quella pianura azzurra, 
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quando un gemito lamentoso lo fece trasalire. Si 

voltò e vide che una finestra del pianterreno era 

ancora illuminata. Il gemito si ripetè più forte; egli 

cercò di avvicinarsi, vinto da una irresistibile cu-

riosità, ma la finestra era troppo alta. Poi udì un 

rumore di passi precipitati e un contrastare di vo-

ci. Poi come l’urto di un corpo sul pavimento; poi 

un grido più forte, un grido di dolore. Come stava 

per rientrare e vedere cosa potesse essere acca-

duto, il lume si spense e sentì la voce stridula del 

suo ospite che pronunciava qualche frase conci-

tata in russo e una voce più profonda — quella 

del cosacco? — che rispondeva ridendo. E tutto 

ridivenne silenzio.

La mattina dopo, voleva quasi parlare di quanto 

aveva sentito nella notte, ma si trattenne. I Tusc-

kievitch accompagnarono i loro invitati alla stazio-
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ne, promettendo di rivedersi fra quattro giorni al 

gran ballo di madame Robledo.

— Ho ordinato un abito a Pania, — disse Sa-

cha, — che deve sorprendere tutti. In quanto a 

me, vedrete.

E salutò col suo sorriso galante le signore che 

lo ringraziavano. Quando il treno si mosse, i due 

rimasero qualche tempo sulla porta della stazio-

ne. Alessandro Tusckievitch, eretto, con quei suoi 

capelli biondicci, con quei suoi chiari occhi di feli-

no; Parascovia Tusckievitch più pallida del solito, 

immobile e muta, come estranea alle cose che la 

circondavano, come straniera nel mondo in cui 

viveva. Poi la stazione fu nascosta da una ripie-

gatura del suolo ed essi scomparvero dalla loro 

vista.

358



V.

Paolo Maleandri non si era ancora alzato da 

letto, quando il servo entrò in camera per annun-

ziargli la visita di Giorgio Vaini.

— Dite al tenente che mi aspetti due minuti, — 

fece egli scostando le coperte, — e sono subito 

da lui.

Ma era a pena uscito dal bagno e cominciava a 

vestirsi, che il servo tornò dicendo che il signor 

marchese aveva insistito per esser ricevuto subi-

to, trattandosi di una cosa urgente.

— E bene, fatelo passare, — disse Paolo conti-

nuando a vestirsi. E soggiunse dentro di sè: — Si 

tratterà di qualche duello.

Infatti a pena il tenente fu entrato in camera 

sua, il giovane gli andò incontro dimandando con 

tono faceto:
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— E bene, chi sono i padrini?

— I padrini? — fece stupito Giorgio.

— Sì, i secondi del tuo avversario; non si tratta 

di un duello forse?

Ma il Vaini fece un gesto risoluto con la mano.

— Ma che duello: si tratta di una cosa assai più 

grave. Tu devi consigliarmi.

— Sono a tua disposizione allora, — rispose 

Paolo Maleandri, guardandolo bene in faccia.

Giorgio Vaini sembrava preoccupatissimo. Da 

due mesi egli aveva lasciato la scuola di Tor di 

Quinto ed era stato nominato tenente in uno 

squadrone di cavalleggeri Catania, in quel tempo 

di guarnigione a Roma. Si vedeva che doveva 

venire dal quartiere, perciò vestiva ancora l’uni-

forme di fatica e aveva gli stivali coperti di fango.

— Quello che sto per dirti è molto grave, — co-
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minciò dopo una breve esitazione, — ma io non 

so veramente come contenermi. Si tratta dei Tu-

sckievitch.

— Di madame Tusckievitch?

— Oh no: tu sai la storia di quel mio amore. Pa-

nia Tusckievitch è invincibile. Io ho tentato ogni 

cosa, dalle più ardenti supplicazioni, alla violenza 

più brutale. È stata sempre la stessa, impassibile 

e gelida. Quella donna è più fredda di una statua. 

Non ha nemmeno opposto il rifiuto; ogni volta che 

le parlavo, si è alzata fissandomi con quei suoi 

occhi così severi. Cosa potevo fare, io? Dimmi, 

cosa potevo fare?

Egli si era esaltato, parlando. Tacque un istante 

e poi riprese:

— Del resto tutto ciò è inutile. Si tratta di l u i . 

Di’, Paolo, hai mai sospettato nulla?
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— Intorno alla vita di quei Tusckievitch? — in-

terrogò Maleandri, — no, non ho sospettato un 

solo momento: sono stato certo. È un degenera-

to!

— Sì, ma c’è di peggio, — mormorò Giorgio 

Vaini, alzandosi e camminando a gran passi per 

la camera.

— Di peggio? Ma spiegati una buona volta e in 

nome d’Iddio! — esclamò Paolo, che non capiva 

quelle reticenze dell’amico.

— Ecco, — fece questi sedendosi di nuovo. — 

Uno dei miei soldati è stato mandato alle compa-

gnie di disciplina. Era, anche lui, mi degenerato, 

un ex-cantante di caffè concerto, che aveva tutti i 

più luridi vizii ed è appunto per questi vizii che è 

finito come è finito. Ora, quest’uomo, prima di 

partirsene, ha chiesto di parlarmi. Non potevo ri-
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fiutare e ho consentito. Come sono entrato in cel-

la, mi ha detto: «Lei, signor tenente, è stato sem-

pre buono per me; io sono un disgraziato che 

non so come finirò la vita. Mai voglio avvertirla di 

una cosa». «Parlate» dissi io un po’ seccato. 

Quel preludio non mi piaceva e quell’uomo mi riu-

sciva ripugnante. «Si tratta di quel signore russo 

che è venuto a cercarlo ieri», ha detto allora. Tu-

sckievitch infatti era venuto a cercarmi ieri sera, 

prima di prendere il treno per Frascati. «Senta, 

signor tenente, non vada con quell’uomo». E allo-

ra mi ha raccontata una cosa orribile: Tusckievit-

ch aveva conosciuto quel mio soldato quando era 

cantante e lo aveva condotto alle sue orgie e vi 

aveva fatto partecipare la moglie.

— Cosa? — fece Paolo atterrito di quella rive-

lazione.
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— Sì, sua moglie! Io non volevo crederlo, ma 

mi ha dato particolari precisissimi. Pania Tusckie-

vitch, capisci, insieme con quei due uomini e.... 

No! è orribile! Figurati che egli la bastonava. Le 

prime volte, quando non voleva prestarsi a quelle 

infamie, egli la opprimeva di minaccie e di colpi. 

Poi la ubriacava. Insomma, tutto ciò che la mente 

umana può concepire di più abietto.

Egli tacque nascondendo la fronte tra le mani. 

Anche Paolo Maleandri tacque. Tutto ciò era pos-

sibile? Quella piccola creatura sgomenta, era 

dunque la vittima di una così triste vita? Allora, 

improvvisamente, egli rammentò i gemiti uditi sul-

la terrazza dell’albergo a Frascati, e provò come 

un impeto di ribellione interna al pensiero di es-

sere stato l’ospite di codesto individuo.

— Tu capirai, — riprese Giorgio Vaini risolle-
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vandosi, — che io non posso sopportare una co-

sa simile!

— E cosa vuoi farei — dimandò Paolo.

— Non so: ma qualcosa farò. Prenderò a 

schiaffi quel bruto, la prima volta che lo incontre-

rò.

Ma Paolo scosse la testa.

— Vedrai, — riaffermò l’ufficiale con aspetto 

deciso. — E poi, anche se io non volessi farlo, 

l’istinto sarebbe più forte di me!

— E bene, tu devi moderare l’istinto, amico 

mio, — interruppe Maleandri. — Ma sei matto? 

Schiaffeggiare quel Tusckievitch. Prima di tutto, 

con un uomo come lui, non si batte un uomo co-

me te.

— No; ma lo punisce, con la frusta, coi pugni, 

con quello che gli capita sotto mano.
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— E poi? Pensa allo scandalo, pensa anche a 

quella povera donna. Sarebbe una rovina e non 

salverebbe nulla.

— Ma tu puoi pensare di stringergli ancora la 

mano? E di andare un’altra volta da lui?

— Questo no: ma ora, non è il caso di provo-

care uno scandalo pubblico. Bisogna trovare un 

altro mezzo.

— Quale?

— Non so; non potrei dirti, così sui due piedi. 

Ci metteremo d’accordo più tardi: vi debbono es-

sere mille modi.

— Ma Pania? Pania? Capisci che io non posso 

pensare che quella donna è in suo potere? Che 

egli la costringe a tutte le turpitudini?

Paolo Maleandri non rispose subito e fece 

qualche passo su e giù per la camera:
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— Nessuno sforzo tuo potrebbe liberarla da lui, 

— fece poi fermandosi dinanzi all’amico. — Evi-

dentemente è una vittima; però è una vittima che 

qualche mistero rende schiava in modo assoluto 

di suo marito. Mistero dell’anima? Mistero della 

vita? Chi può dirlo! Tu sei ora sotto l’impressione 

brutale del fatto: bisogna che tu ti calmi. Bisogna 

che tu capisca quale è la verità. Pensa anche a 

te.

Egli tracciò un gesto con la mano, come di pro-

testa.

— A te, amico mio, credi tu che la voluttà di 

schiaffeggiare quel Tusckievitch, valga la pena di 

perdere le spalline? Oggi forse ti sembra di sì, 

ma domani rimpiangeresti ogni cosa. Devi aspet-

tare. Intanto faremo colazione insieme; dopo, ve-

dremo.
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Giorgio Vaini non rispose, aspettò che il suo 

amico si fosse finito di vestire, si lasciò guidare 

da lui, e uscirono di casa insieme.

— Quando hai, veduto Tusckievitch, l’ultima 

volta? — dimandò Paolo Maleandri, dopo che eb-

bero percorso un tratto di strada in silenzio.

— Tre giorni fa; mi venne a cercare in quartie-

re. Era venuto a Roma per prepararsi al ballo 

rosso di madame Robledo: aveva già fissato il 

parrucchiere per sua moglie e stava trattando 

con un gioielliere per acquistare tutto un forni-

mento di rubini.

— Dunque stasera verrà dai Robledo? — inter-

rogò Maleandri.

— Stasera? Ah, sì, è per stasera. Pare. Mi ha 

spiegato il vestiario di sua moglie nei menomi 

particolari, con quella sua voce stridente. Mi fa 
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schifo.

— Faresti bene a non andare dai Robledo — 

suggerì Paolo. — Pensa che uno scandalo in 

quelle condizioni sarebbe terribile.

— Ci anderò invece, — riprese con forza il Vai-

ni. — Non dubitare, non farò scandali, ma io deb-

bo vedere Pania e debbo parlarle. Avevo anche 

pensato di andare a Frascati.

— No, non farlo. Sei troppo esasperato. Ora 

devi calmarti. Ripenserai a tutte queste brutte co-

se con la mente più fredda. Vieni con me.

I due amici entrarono nel caffè Colonna e si se-

dettero in una sala appartata.

Giorgio Vaini non toccò quasi le vivande per 

quanto l’altro lo eccitasse a mangiare e parlò an-

che pochissimo. Rispondeva a pena e con parole 

distratte alle interrogazioni dell’amico col pensie-
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ro assente. Tutto quel pomeriggio lo trascorsero 

insieme e verso sera Paolo Maleandri lo accom-

pagnò alla caserma. Ma sul punto di lasciarlo gli 

dimandò di nuovo se aveva proprio deciso di an-

dare la sera dai Robledo.

— Decisissimo, — rispose il tenente.

— Allora sarebbe meglio andare insieme. Io 

pranzo al Grand  Hôte l . Vienmi a prendere ver-

so le undici. Ti aspetto.

— E bene, verrò, — disse dopo un’ultima esita-

zione Giorgio Vaini, entrando in quartiere e ri-

spondendo con aria indolente al saluto della sen-

tinella.

Rimasto solo, Paolo Maleandri salì in una car-

rozza e si fece condurre a casa. Ma le parole di 

Giorgio Vaini avevano lasciato nel suo spirito una 

impressione profonda. Certo, fin dal primo giorno, 
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egli aveva provato una diffidenza istintiva contro 

quel russo misterioso; ma chi avrebbe potuto 

pensare che sarebbe giunto a un così estremo li-

mite di pervertimento? E poi, quello che aveva 

detto il soldato al Vaini era proprio vero? Su que-

sto punto il dubbio non era possibile e ogni atto 

della vita di quei due russi rispondeva perfetta-

mente a questa triste verità. Si ricordò allora due 

o tre fatti sui quali non aveva mai fissato la sua 

attenzione: certe occhiate di spavento che Pania 

lanciava a suo marito quando credeva di non es-

sere osservata; la sua espansione con la signora 

Samiani, il suo orrore per le conoscenze che vo-

leva imporle il marito.

Si rammentò anche di essere andato un giorno 

a casa loro e di averli aspettati alcuni istanti nel 

salotto, mentre da una stanza vicina sentiva sin-
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ghiozzare qualcuno e parlare in tono di chi do-

manda pietà. Il dubbio non era possibile: l’antico 

artista di caffè concerto aveva detto la verità. Al-

lora pensò al da farsi: avrebbe avvertito Yvonne? 

avrebbe fatto un qualunque gesto se quel Tusc-

kievitch fosse venuto incontro a lui, al ballo di 

madame Robledo? Oppure avrebbe aspettato 

che le cose si svolgessero naturalmente? Egli 

preferì queste ultimo espediente, anche perchè il 

suo carattere indolentissimo sfuggiva a una riso-

luzione immediata. Come ebbe nel suo pensiero 

protratto lo scioglimento del dramma, questo gli 

parve già risoluto o per lo meno non lo angustiò 

più. Quasi tranquillamente si vestì e andò al 

Grand  Hôte l  deciso di non raccontare nulla ad 

Yvonne e di non guastarle la serata con appren-

sioni fuori di luogo. Al Grand  Hôte l  pranzò con 
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le due straniere, già pronte per il ballo, e con 

Vangardes, che indossava, come lui, l’abito rosso 

e il pantalone corto. Nella sala da pranzo vi erano 

altri due o tre cavalieri nello stesso costume e di-

verse signore vestite di bianco: erano gli ospiti 

della legazione del Perù.

Dopo pranzo passarono nell’ha l l , dove furono 

raggiunti da Giorgio Vaini in grande uniforme e 

verso le undici si mossero per andare al «ballo 

rosso» della bella diplomatica americana.

II palazzo della legazione era quella sera 

straordinariamente affollato e i nuovi arrivati do-

vettero aspettare qualche minuto prima di poter 

deporre i mantelli. Ma come furono entrati 

nell’appartamento non poterono trattenere una 

esclamazione di sorpresa. Tutte le sale di mada-

me Robledo erano adorne con grandi vasi d’aza-
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lee bianche e rosse che si alternavano in una 

perfetta armonia e le signore nei loro vestiti bian-

chi e i cavalieri nei loro abiti vermigli, continuava-

no l’illusione di quella fioritura sovrumana.

— Ah come è grazioso! come è grazioso!— 

mormorò Yvonne, salutando madame Robledo 

che stava sul limitare della sala per ricevere i 

suoi ospiti.

— Vi piace? Ma siete voi, graziosissima! È Pa-

quin che vi ha fatto questo vestiario? Si vede su-

bito.

Yvonne de Soubise era infatti molto elegante 

nel suo vestito di seta bianca su cui scendeva un 

velo sottilissimo ricamato a pagliette d’argento. 

Quel suo corpo esile sembrava come avvolto in 

quel tessuto leggero, di cui non si vedevano le 

cuciture e la sua nuca bionda sorgeva da tutto 
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quel candore come la corolla di un giglio misterio-

so.

— Non parlate di me, — rispose Yvonne, arros-

sendo lievemente al complimento della ministres-

sa. — Lasciate invece che vi dica tutto il bene 

che penso di questa vostra sala d’azalee. C ’es t  

exqu is !

Ma furono interrotti da nuovi invitati che arriva-

vano senza tregua e stavano anzi per ritirarsi, 

quando si avvicinò monsignor Suarez, avvolto 

nella sua mantella di seta violacea..

— Ah monsignore! — esclamò ridendo mada-

me Robledo, — bisognava mettere una mantelli-

na rossa, per l’occasione.

— È troppo presto ancora, — interruppe Chan-

zy che era entrato con lui. — Monsignore dovrà 

aspettare il suo turno.
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Ma il bel prelato non rispose, salutò appena la 

padrona di casa e dimandò:

— Conoscete la grande notizia?

— Quale notizia? — interrogarono i più vicini.

— Dei Tusckievitch.

— Dei Tusckievitch?

Tutti guardarono stupiti monsignor Suarez e 

Giorgio Vaini impallidì.

— Sì, di quei russi. E bene, sono scappati da 

Roma dopo aver lasciato cinquanta mila lire di 

debiti. Uno scandalo enorme! Figuratevi che i fa-

mosi smeraldi della moglie non sono stati mai pa-

gati. Eh?... E pensare che noi andavamo da quel-

la gente!

— Ma come lo avete saputo? — dimandò 

Yvonne, provando un senso di rammarico a quel-

le parole.
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— Ho saputo tutto, — continuò il monsignore 

senza rispondere direttamente. — Pare che ogni 

giorno accadessero scene terribili coi creditori. E 

ve n’erano di tutte le specie. Si dice che deve 

dare più di sei mila lire al fiorajo!

— Ma se dovevano venire da me stasera, — 

interruppe madame Robledo. — Vediamo, monsi-

gnore, non è possibile!

— È certo invece. Non verranno da voi, come 

non anderanno da nessuno. Sono due volgarissi-

mi truffatori, ecco tutto. Il gioielliere è già andato 

all’Ambasciata russa e minaccia uno scandalo 

pubblico. Vedrete che finiranno in galera.

— Non ne dubito un momento, se si dirigono a 

Osimov per essere rimborsati! — osservò un gio-

vane che entrava in quel momento e che cono-

sceva già lo scandalo dei Tusckievitch.
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Paolo Maleandri si allontanò dal gruppo e con-

dusse con sè Giorgio Vaini, mentre il più giovane 

dei Robledo offriva il braccio ad Yvonne per con-

durla nelle sale. La notizia si era sparsa in un ba-

leno e tutti ne parlavano; una signora raccontò 

anzi che il suo parrucchiere era arrivato in ritardo, 

perchè aveva atteso fino alle dieci e mezzo la 

principessa Tusckievitch, che lo aveva fissato fi-

no dalla settimana avanti.

— Io non mi sarei mai aspettato una soluzione 

di questo genere! — disse Paolo al suo amico, a 

pena si trovarono isolati nel fumo i r. Quel disgra-

ziato ci aveva promesso una sorpresa per stase-

ra e ha mantenuto la parola.

— E Pania? — sospirò il tenente che non pote-

va dimenticare la dolente immagine della vittima.

— Povera disgraziata! — riprese Paolo con un 
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accento di vera compassione nella voce. — A 

me, vedi, quello che fa più schifo è tutta questa 

gente che si diverte a spese loro. E quel monsi-

gnore? Ti puoi immaginare una figura più losca di 

quella? Certo egli....

Stava per compire il suo pensiero, ma tacque, 

non volendo inasprire la piaga ancora viva del te-

nente.

— Io vado via, — disse questi dopo un momen-

to, alzandosi. — Capisco che non potrei resistere 

se sentissi parlar male di lei.

E sparve tra la folla, inosservato. Così Paolo 

Maleandri si trovò di nuovo nel turbine delle dan-

ze e delle maldicenze. L’orchestra suonava il mo-

tivo del Va lse  b leu , e le coppie rosse e bian-

che ondeggiavano mollemente tra le tenui siepi 

d’azalee. Egli si era fermato sul limitare della por-
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ta, cercando di scorgere Yvonne tra i danzatori, 

quando una voce aspra, disse dietro di lui:

— E voi, non ballate, bel cavaliere?

Era la principessa Voronew, accompagnata dal 

suo diplomatico svedese, tutta scintillante di 

gemme e con una piuma rossa tremula sull’edifi-

cio dei suoi capelli. Poi, senza nemmeno aspet-

tare la risposta del giovane:

— Avete sentito dei Tusckievitch? Sono scap-

pati, lasciando cento mila lire di debiti. No, c’è 

proprio da vergognarsi d’esser russi, non è vero 

barone?

Ma il biondo rappresentante di Sua Maestà il re 

delle isole Sandwich, si strinse nelle spalle in aria 

di supremo disprezzo e lasciò cadere il suo ap-

prezzamento sdegnoso.

— Erano semplici avventurieri! Se ne trovano 
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da per tutto!

— Sì, avventurieri; ma noi abbiano avuto il torto 

di riceverli. Bisogna guardarsi da tutti questi per-

sonaggi equivoci, che vengono a Roma.

E si allontanò al braccio del lunghissimo Axel, 

in un tremolìo di penne e in uno scintillìo di bril-

lanti. La contessa Rovella, che passava in quel 

momento, trasse Paolo Maleandri dalla sua me-

ditazione non lieta.

— Volete essere tanto cortese di condurmi a 

prendere il mantello? — disse ella con la sua dol-

ce pronuncia toscana. — Vorrei andarmene, pri-

ma che cominciasse il co t i l l on .

— Così presto? — interrogò il giovane, offren-

do il braccio.

— Sì, mi sento molto stanca; sono venuta per 

fare un piacere a madame Robledo che è così 
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gentile con noi tutti, ma voi sapete che non amo 

queste cose. E quei poveri Tusckievitch! — sog-

giunse poi dopo una pausa. — Li conoscevate, 

Maleandri?

— Sì, erano amici di amici miei e sono stato 

qualche volta da loro. Non avrei mai supposto 

che sarebbero finiti così!

— Mi dispiace molto, — disse la Rovella, — mi 

dispiace sopra tutto per quella povera signora. Io 

non la conoscevo, ma aveva un’aria così soffe-

rente! Voi sapete bene la storia?

— Io non so nulla, — rispose il giovane, — ho 

sentito la notizia della loro fuga stasera. Voi siete 

l’unica che abbia avuto una buona parola per lo-

ro.

La contessa arrossì e abbassò la bella testa 

pensosa.
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— È così difficile giudicare! — disse. — E poi, 

chi può sapere la verità? Quando sono venuta 

avevano lasciato venti mila lire di debiti, ora sia-

mo già a cento mila; verso la fine della serata ar-

riveranno al milione. Vi ringrazio Maleandri, — fe-

ce poi congedandosi dal giovane. — Vi siete di-

menticato di noi, fatevi vedere.

Paolo salutò la Rovella e andò in cerca di 

Yvonne, con la quale doveva cenare. La trovò 

tutta coperta di nastri e di fiori vermigli — regali 

del co t i l l on  — e circondata da qualche nuova 

conquista. Quei giovani parlavano dei Tusckievit-

ch e la frase della Voronew ritornava nella con-

versazione di tutti: «Bisogna farla finita con gli 

stranieri equivoci». Era il tema obbligatorio delle 

conversazioni di quella serata: l’orrore supremo 

per gli avventurieri, lo sdegno apparente di aver-
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ne accolti nel loro circolo chiuso.

— Volete che andiamo? — fece Paolo offrendo 

il braccio.

— Sono da voi, — rispose Yvonne alzandosi. 

— Ho detto a Chanzy di cercare Mrs. Murdrick 

per cenare insieme. Sapete dove sia? Fra poco, 

— disse poi, rivolgendosi ai suoi cavalieri, — ri-

prenderemo l’ultimo valzer, dopo cena.

Così passarono nella sala da pranzo e si se-

dettero a un piccolo tavolino con Chanzy e Mrs. 

Murdrick, che avevano finalmente trovata. La ce-

na fu lietissima e Mrs. Murdrick era raggiante dei 

trionfi riportati; aveva un numero infinito di regali, 

tutti i giovani avevano fatto a gara per offrirne.

Come ebbero finito, ritornarono nella sala da 

ballo, dove si danzavano gli ultimi giri del co t i l -

l on . Ma nella galleria dovettero fermarsi per 
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l’ingombro degl’invitati,

— Che cosa c’è? — dimandò curiosamente 

Yvonne.

— È Mrs. Zeigel che arriva, — disse piano Van-

gardes che le stava vicino. — Non sapete chi è 

Zeigel? È la famosa fabbricante delle Ze ige l  

P i l l s , una donna che ha centocinquanta milioni 

di dollari. Guardatela bene, perchè è spaventevo-

le.

Questa Mrs. Zeigel infatti aveva nell’aspetto 

qualcosa di spaventevole: estremamente vecchia 

e corpulenta, aveva il volto ricoperto di cosmetici, 

la testa che spariva sotto una parrucca di capelli 

rossi, le ciglia dipinte, le labbra vermiglie. Avan-

zava lentamente al braccio di un signore — il suo 

segretario dicevano — con due folti baffi neri e 

un enorme solitario allo sparato della camicia. Ma 
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quel rudero mal restaurato era coperto dal capo 

ai piedi come da una corazza di grossi rubini. Co-

me fu in mezzo della galleria ella si fermò e disse 

qualche parola che nessuno comprese, ma il se-

gretario si affrettò a ripeterla:

— Madame Zeigel v’invita tutti quanti al ballo 

che darà domani sera al Grand  Hôte l . Sarà fe-

licissima se verrete.

Questo invito fece dimenticare i Tusckievitch. 

Si seppe subito — nessuno potè dire come la no-

tizia fosse propagata, ma il segretario vi dovette 

aver messo la sua buona volontà — che l’illustre 

miliardaria aveva speso trenta mila lire per i rega-

li del co t i l l on . Si sarebbero distribuiti veri giojel-

li, portasigarette d’argento ai cavalieri, portapro-

fumi di cristallo e d’oro alle dame.

Allora tutta quella folla elegante fu presa come 
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da una follia e nelle sale, nell’anticamera, sulle 

scale, non si udì altro saluto:

— Domani sera da madame Zeigel, non è ve-

ro?
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LIBRO QUARTO.

I.

Una sera Yvonne de Soubise annunciò la sua 

partenza. In quelli ultimi giorni era stata indispo-

sta e la sua salute la obbligava a ritornare in 

Francia. Paolo Maleandri aveva sentito di questa 

sua decisione con una grande tristezza; la par-

tenza d’Yvonne significava per lui la morte di un 

amore, significava anche un anno passato senza 

speranza di ritorno. Pure non disse nulla: il fatto 

era inevitabile ed egli era avvezzo oramai a quel-

le partenze, che lasciavano a pena un solco nella 

388



sua inutile vita.

— Partirò fra quindici giorni, — spiegò Yvonne 

ai Varlay e agli Andrescu che le stavano intorno, 

nel solito angolo dell’ha l l . —  Se anche non fos-

se per la mia salute dovrei partire lo stesso. Sa-

pete, — fece poi rivolgendosi al capitano, — che 

ho ricevuto lettere da Ostachowa?

— Con buone notizie? — dimandò egli premu-

roso.

— Così! È per questo anzi che mi sono decisa. 

Si tratta di affari noiosi, — soggiunse guardando 

Maleandri, come per spiegare il senso oscuro 

delle sue parole. — Vi assicuro che questa par-

tenza mi noia orribilmente; mi ero così bene abi-

tuata a questa cara Roma!

— Io invece, — disse il conte di Varlay, — 

v’invidio sinceramente.
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— Ma ve ne andate anche voi, — osservò Ma-

leandri.

— Sì, ma non così presto. Mio cugino deve ri-

manere qui fino ai primi di maggio, per l’organiz-

zazione dei suoi pellegrinaggi e mi ha chiesto di 

rimanere. Dopo c’imbarcheremo a Napoli, diretta-

mente per Palermo.

— Ma è troppo tardi per Palermo! — disse la 

baronessa Savrimovich. — Che diamine andate 

a fare in Sicilia con un tal caldo?

— Il Maruss ia  arriverà a Palermo il 5 maggio, 

— rispose il conte divenendo improvvisamente 

grave, — e io debbo presentare i miei omaggi a 

Monsignore.

— Sei stata presentata alla duchessa? — di-

mandò Yvonne a Valeria. — Dicono che sia deli-

ziosa.
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— A punto, — disse l’interpellata sorridendo.

— Gastone ha chiesto al duca di presentarmi. 

Sai che Antonietta è con lei in questo momento.

— Lo so: Antonietta mi ha scritto da Londra la 

settimana scorsa.

La conversazione fu interrotta dall’arrivo del 

giovane conte Olgani, guardia nobile di Sua San-

tità, che Yvonne aveva conosciuto dai Robledo, e 

si ricominciò a parlare dei Tusckievitch. Lo scan-

dalo non era ancora assopito e formava sempre il 

tema delle conversazioni romane.

Lo cento mila lire di debito erano state ridotte 

più giustamente a venticinque mila e i famosi 

smeraldi, che tante cupidigie avevano suscitato, 

erano stati resi al giojelliere. Di più avevano la-

sciato a Roma i loro due camerieri a guardia del-

la casa — il cosacco e il russo — di modo che la 
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fuga si riduceva a un semplice allontanamento. 

Ma queste notizie non esaurivano il grande cu-

mulo di maldicenze, che già erano state messe in 

giro.

— Figuratevi, — raccontava l’Olgani con quel 

suo sorriso maligno, — che i due camerieri, l’altra 

notte, si sono ubriacati e sono scesi in piazza di 

Spagna per fare un bagno nella fontana della 

barcaccia. Tutte le nottambule di via dei Condotti 

si erano radunate intorno alla vasca e sono do-

vute intervenire le guardie, che hanno arrestato i 

due ubriachi. È stato il finimondo. È per fino do-

vuta intervenire l’Ambasciata!

— M’immagino le furie di Osimov, — disse 

Paolo sorridendo. — Bisogna dire che l’Amba-

sciata di Russia non è tenera coi suoi compatrioti 

che non hanno una buona rendita ben garantita, 
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e un buon titolo riconosciuto a Corte.

— La Russia è oramai il solo paese in cui l’ari-

stocrazia conta ancora qualcosa — disse il conto 

di Varlay con un sospiro. — In Francia la Repub-

blica ha reso la car r ie ra  impossibile. Immagina-

tevi che una volta ho trovato il figlio del mio sella-

io, ministro plenipotenziario a Bukarest?

Il conte Olgani rise dell’aneddoto e raccontò al-

la sua volta che in Italia era anche peggio.

— I balli del Quirinale sono divenuti come i ve-

glioni del Costanzi, — concluse nel suo francese 

mal pronunciato.

— Andiamo, Olgani, tu non sei competente di 

queste cose, — intervenne Maleandri, per rom-

pere questa conversazione spiacevole. — Aristo-

crazia o non aristocrazia, io non ho trovato 

un’Ambasciata più curiosa di quella russa. Del re-
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sto, il caso Tusckievitch è così comune a tutti i 

popoli!

— Sì, ma non si può negare che i russi non 

diano un pessimo esempio, — disse la barones-

sa Savrimovich. — L’anno scorso fu lo scandalo 

di quei due sposi di Odessa, così maltrattati dalla 

vecchia contessa Garbinsky. Rammentate? 

Quest’anno i Tusckievitch. E adesso ecco che ar-

riva il principe Kasanow con quella Nina Valeriani 

che vuole sposare ad ogni costo. Convenite, caro 

Maleandri, che c’è da scusare gli Osimov.

Quando Paolo Maleandri lasciò il Grand  Hô-

te l , ripensò alle parole della vecchia baronessa. 

Certo nessun altro popolo forniva agli scandali 

mondani un più largo alimento del popolo russo. 

Ogni anno la società romana era commossa o in-

teressata da qualcuno di quei principi slavi, di-
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scesi dalle loro steppe e spinti a traverso l’Euro-

pa, come da una avidità di godimento e di lusso.

Essi avevano nelle loro vene qualche ultima 

traccia del sangue di quei mongoli che avevano 

abbeverato i loro cavalli nelle acque del Volga e 

della Moscova; essi portavano nella vita occiden-

tale quel tanto d’asiatico che i barbari dell’orda 

d’oro avevano trasmesso loro come indelebile 

eredità; essi cercavano di sfogare tutto l’ardore 

contenuto da lunghi secoli di vita russa e di com-

piere in pieno sole le gesta barbariche e voluttuo-

se, che i loro padri lontani avevano commesso 

sotto le tende di pelle o nelle case smaglianti di 

Bukara o di Samarcanda. Quei senza terra, che il 

loro paese non avrebbe sopportato, quell’irrego-

lari, che i loro concittadini non volevano ricevere, 

formavano come una legione sterminata e da 
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Montecarlo a Roma, da Vienna a Parigi, dove il 

danaro poteva tutto permettersi e dove la società 

cosmopolita poteva tutto accettare, scintillavano 

come meteore, per poi sparire nel buio senza la-

sciare nessuna traccia alla loro vita.

— Dopo tutto, — fece Paolo Maleandri, conclu-

dendo il suo ragionamento interiore, — gli Osi-

mov non hanno torto e il meglio che si possa fare 

è starsene e sè! Tanto più che la stagione mon-

dana è ormai finita.

Erano infatti gli ultimi giorni di quella grande riu-

nione cosmopolita, che da dicembre a maggio 

accoglie negli alberghi di Roma gli erranti della 

Costa d’Oro, della Svizzera, dei Pirenei e della 

Selva Nera. La «Saison Romaine» cominciava 

già a registrare le partenze, coi più profondi rim-

pianti e coi più calorosi auguri di ritorno, e quelli 
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che rimanevano si preparavano a lasciare il loro 

soggiorno invernale. Dalle undici a mezzogiorno 

e dalle quattro alle sei, i negozi i degli antiquarii, 

dei fotografi, dei mercanti di curiosità romane, 

erano affollati; ognuno voleva portare con sè un 

ricordo visibile del suo viaggio, dalla governante 

tedesca sentimentale che contrattava lungamen-

te il piccolo mosaico, alla miliardaria americana 

che rimaneva indecisa tra un arazzo cinquecen-

tesco, staccato dalle pareti di un palazzo storico 

e un ritratto di Sebastiano del Piombo, ultimo 

avanzo di una galleria distrutta.

Yvonne de Soubise fu anch’ella presa da que-

sto bisogno di acquisti. Ogni giorno aveva nuovi 

parenti a cui portare un regalo, e nuove amiche 

d’infanzia che non poteva dimenticare. Si sareb-

be detto che l’esposizione di tanti oggetti rari la 
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esaltasse irresistibilmente. Dinanzi a una raccolta 

di gemme era presa come dalla voluttà di posse-

derle tutte e non poteva decidersi a sceglierne 

una più tosto che un’altra. Dinanzi a una mostra 

di oggetti antichi provava come il rammarico di 

non poter comprare ogni cosa. E i negozianti, 

che avevano imparato a conoscerla, l’accoglieva-

no sempre con un sorriso, sicuri di farle prendere 

quello che essi volevano.

Un giorno che era entrata da un antiquario di 

via Condotti, per comprare una bizzarra tazzina 

di Capodimonte, nel suo astuccio di marrocchino 

verde, fregiato con le armi dei Borboni di Napoli, 

finì con l’uscire dalla piccola bottega elegante do-

po aver acquistato due miniature, tre orologetti 

smaltati, tutto un servizio di porcellana di Sasso-

nia e quattro statuette d’avorio del settecento.
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— Io non so resistere alla tentazione di un 

bell’avorio un po’ ingiallito dagli anni! E poi quel 

venditore è così cortese, così gen t leman ! — 

aveva detto a Paolo Maleandri che l’accompa-

gnava, quasi per scusarsi.

Un’altra volta, da un giojelliere di piazza di Spa-

gna, aveva comprato una serie di giojelli smaltati, 

perchè quei diversi colori avevano armonie così 

graziose da non potersi assolutamente decidere 

fra uno scarabeo in lapislazzuli adorno di smalti 

azzurri, un vecchio smeraldo inciso, incastonato 

in uno smalto verdognolo, e una cornalina lavora-

ta e chiusa in un ornamento fulvo. Poi era venuta 

la volta delle sete romane, delle lunghe sciarpe 

ondeggianti e floscie, che ella aveva comprato di 

tutti i colori e di tutte le grandezze, era venuta la 

volta degli oggetti di tartaruga, di quella tartaruga 
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bionda che armonizzava così dolcemente col ful-

gore setoso delle sue chiome e che ella aveva 

voluto contrassegnare con la sua cifra d’oro. E fi-

nalmente erano state le fotografie, centinaia di fo-

tografie di tutte le grandezze, dalle mirabili ripro-

duzioni al carbone di Anderson, alle piccole ve-

dute di Roma, alle istantanee che avevano illu-

strato le garden-par t ies  o i meets  a cui ella 

aveva preso parte.

— Questa donna ha la pazzia degli acquisti! — 

si diceva Paolo Maleandri, che la accompagnava 

spesso in quel suo shopp ing  elegante e fasto-

so. Poi, rivolgendosi a lei:

— Finirete col portarci via Roma!

— Potessi farlo, — aveva risposto Yvonne con 

un sospiro, — ma pur troppo fra un mese Roma 

rimarrà uno dei molti rimpianti della mia vita. Il più 
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caro, forse!

Un giorno, finalmente, Yvonne de Soubise di-

chiarò che le sue compere erano finite e che ella 

sarebbe partita il lunedì successivo. Era andata a 

trovare Chanzy, per ringraziarlo un’ultima volta, e 

si era fermata un poco nel suo studio dove ora 

egli lavorava al ritratto di una giovanetta vestita di 

nero.

— Sì, — disse dopo averlo salutato, — sono 

venuta a ringraziarvi e anche a chiedervi il favore 

di pranzare da me, domani; vi troverete qualche 

amico. Sarà l’ultima volta.

— L’ultima? — interrogò il pittore. — Non pas-

serà un anno che sarete di ritorno.

Ma ella fece un gesto con la mano:

— Ahimè, credo proprio che sia l’ultima. Ma voi 

dovrete venire a trovarmi a Parigi. Sapete deve 
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abito? 97, via Varenne. Ve lo rammenterete?

— E come potrei dimenticarlo? Ho un compa-

gno che abita da quelle parti là. Uno scultore.

— Chi? Vital? — interrogò Yvonne.

— A punto Vital. Lo conoscete?

— Figuratevi! Abita di faccia a me. L’anno scor-

so ha fatto il busto a mia cugina; sono andata a 

vederlo due o tre volte. Questo nuovo ritratto che 

fate è delizioso, — fece poi dopo una pausa, al-

zandosi per uscire; — chi è quella bella giovinet-

ta?

— È donna Pantasilea Grifo, la figlia del princi-

pe di Ginestra.

Yvonne si fermò ancora un istante dinanzi al 

cavalletto, poi tendendo la mano al pittore:

— Dunque siamo intesi Chanzy, dopo domani, 

alle otto.
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Il pranzo della contessa de Soubise al Grand  

Hôte l , riuscì fra i più eleganti della stagione. Ella 

aveva invitato i due Varlay, Paolo Maleandri, Giu-

lio Chanzy e il vecchio Vangardes il quale si com-

piaceva molto nella compagnia della sua delizio-

sa compatriota che egli proteggeva con la sua 

posizione ufficiale. La tavola per sette invitati era 

stata preparata nella serra di cristallo del re -

s tauran t  e appariva tutta coperta di rose gial-

lognole che nascondevano le lampadine elettri-

che velate di seta opaca, mentre il desco era 

sparso di violetta e di capelvenere.

— Non si può negare, — fece Vangardes, se-

dendosi con la soddisfazione di un uomo che 

pregusta un buon pranzo, — che questi direttori 

del Grand  Hôte l  hanno un gusto speciale per 

addobbare le tavole.
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— Stasera poi è serata di gala, — osservò la 

baronessa, — abbiamo due ospiti illustri: la prin-

cipessa d’Irlanda e il vecchio duca di Oxford.

— Lo so, — continuò Vangardes. — E sapete 

che la principessa d’Irlanda si è adattata a che le 

preparino una camera nella segreteria? Riparte 

stasera e il povero Kopfel non sapeva come fare. 

Ha avanzato titubando la sua proposta e Sua Al-

tezza l’ha accettata senza nè meno discutere. 

Eccola che entra, guardate.

La futura imperatrice, vestita modestamente di 

nero, si avanzava infatti nella sala in compagnia 

di due signore più giovani e di due gentiluomini. 

Yvonne e Valeria volsero la testa discretamente 

per vederla senza sembrare di guardarla; ma la 

baronessa mise coraggiosamente l’occhialino e 

la fissò lungamente.
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— Non c’è male, è sempre bella. — Disse poi 

continuando a guardarla.

— Andiamo, zia, — fece Yvonne, — non la fis-

sate così.

La sala da pranzo si era popolata a poco a po-

co: la principessa rimaneva seduta nella stanzet-

ta d’angolo, esposta agli sguardi di tutti e il duca 

d’Oxford, col suo aiutante di campo, era andato 

nella tavola vicina a quella d’Yvonne, guardando 

di tanto in tanto la bella signora bionda con i pic-

coli occhi luccicanti. Un unico tavolino era disoc-

cupato: quello tra la saletta della principessa, e la 

tavola d’Yvonne; ma non rimase molto tempo 

vuoto.

— Ecco un’altra altezza che arriva, — disse in-

dicando Nina Vale che entrava, in quel momento 

col suo principe e con un giovanotto amico del 
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principe. — La vera imperatrice è lei!

Ella si avanzava infatti, con un passo lento e 

quasi ritmico; ricoperta dei suoi meravigliosi gio-

jelli, vestita di un abito di garza nera ricamata 

d’oro, con le spalle ignude e i capelli coronati da 

un diadema di zaffiri e di diamanti. Tutti i convitati 

volsero gli occhi verso di lei, e la donna bellissi-

ma, uscita dai più sudici vicoli del Trastevere, 

passò a traverso quella ammirazione sommessa 

come una trionfatrice.

Il solito maî t re  d ’hô te l , aveva cominciato a 

servire, con quel suo sguardo burlesco e osse-

quioso al tempo stesso, e la conversazione co-

minciò ad animarsi.

— Bisogna riconoscere, — disse Chanzy, — 

che viviamo in un curioso periodo. V’immaginate, 

solamente cento anni fa, una principessa reale a 
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canto a una donna come Nina Vale e in una sala 

d’albergo?

— I sovrani s’incanagliano peggio di noi! — so-

spirò Varlay. — La nostra stupida rivoluzione ha 

distrutto ogni bella cosa. Sotto un re di Francia la 

principessa d’Irlanda sarebbe scesa al Louvre si 

sarebbero dati venti giorni di feste a Versailles.

— E Nina Vale sarebbe sul trono, — interruppe 

Paolo Maleandri sorridendo, — o per lo meno 

molto vicina al trono. Non bisogna esagerare, 

conte, e se Kasanow vuol dare il suo nome alla 

bella cantante, Luigi XV introdusse a corte la Du 

Barry, che non era stata nulla di meglio!

Ma il conte di Varlay non rispose e Vangardes 

approfittò del silenzio per osservare che le «Cas-

solettes sauce Périgord» erano veramente squi-

site. Quella sala scintillante di luce e di argente-
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rie, tutta popolata di belle signore e tutta odorosa 

di fiori rari, dava veramente la rapida illusione di 

un convito principesco, a cui gli ospiti fossero in-

vitati e amici gli uni degli altri. Ma l’illusione non 

durò a lungo. La bella Nina Vale aveva comincia-

to una rapida discussione col suo principe: non si 

udivano le parole, ma si vedevano gli atti impa-

zienti di lei e i gesti mal trattenuti e gli occhi ag-

grottati dalla collera. Si capiva che ella faceva 

sforzi infiniti per contenersi e che non voleva ce-

dere alle persuasioni del Kasanow. Di tanto in 

tanto l’amico cercava anche di persuaderla con 

qualche parola di conciliazione. Ma l’uno e l’altra 

dovettero dirsi qualcosa di spiacevole: il volto del-

la bella cantatrice divenne di porpora, spiegazzò 

violentemente la salvietta, si alzò e nel silenzio 

improvviso, lasciò cadere queste parole che par-
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vero una scudisciata:

— Savez  vous  quo i?  Vous  m’emmer -

dez !

E traversò la sala col suo passo regale, mentre 

da tutte le tavole sorgevano mormorii mal ratte-

nuti. Il vecchio duca d’Oxford volse verso di lei la 

testa canuta e si mise la lente per vederla meglio; 

aveva gli orecchi rossi e gli occhietti straordi-

nariamente lucidi. La principessa d’Irlanda conti-

nuò impassibile a mangiare come se le cose che 

la circondavano non appartenessero alla vita di 

questo mondo. I frequentatori guardarono gli uni 

e gli altri, cercando di concludere a modo loro il 

piccolo dramma. E i camerieri, impassibili, 

s’inchinarono al passaggio di Nina Vale, con lo 

stesso ossequio col quale si sarebbero più tardi 

inchinati dinanzi a Yvonne de Soubise o alla con-
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tessa di Varlay.

Il pranzo finì con questo incidente di cui si do-

veva parlare a lungo nei piccoli ritrovi mondani di 

quella stagione moribonda e dopo il pranzo gli in-

vitati d’Yvonne de Soubise passarono in un salot-

to laterale, alla cui porta fu posto immediatamen-

te il piccolo cartellino proibitivo. A poco a poco 

vennero gli altri invitati: Mrs. Murdrick con la fi-

glia, i tre Robledo, il conte Olgani, i due Andre-

scu, che partivano per Brindisi il giorno dopo. La 

conversazione cominciò a svolgersi nell’ordine 

consueto e si parlò delle medesime cose: Varlay 

ottenne un vero trionfo di narratore, raccontando 

lo scandaluccio della Valeriani. Ma a un certo 

punto Yvonne trovò il modo di condurre Paolo 

Maleandri nel vano della finestra che si apriva sul 

grande ha l l . Essi si appoggiarono sul davanzale, 
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tra le palme legate da larghi nastri di seta vermi-

glia, e rimasero un momento in silenzio.

— Io ti ho chiamato, Paolo, — disse finalmente 

Yvonne, — perchè debbo vederti. Domani stare-

mo insieme per l’ultima volta, forse, o per lo me-

no faremo l’ultima passeggiata.

— Vengo io da te? — dimandò egli ansiosa-

mente.

— Sì. Alle quattro. Ti aspetterò.

— Yvonne!

Ella gli abbandonò la mano e come sommersa 

in un suo sogno cantarellò piano la canzoncina 

abituale.

— Yvonne!

Ma veramente non sapeva dir altro, preso da 

una improvvisa tristezza e da un rammarico pro-

fondo. Le note di una lontana musica venivano a 
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morire dolcemente; una musica lenta e dolorosa 

che tutti conoscevano. Egli s’inchinò per baciarle 

la mano, cercando tra le vene azzurre del polso, 

la tenue pelle delicata. Ed ella con un bel gesto 

appassionato si tolse dal seno il piccolo mazzo di 

viole già appassite, che avevano acquistato il ca-

lore della sua carne e il profumo delle sue vesti. 

Ed egli strinse i fiori e durante tutta la notte e nel-

la sua stanza, gli parve di sentire il contatto del 

suo corpo e di respirare il profumo della sua boc-

ca.

II.

— Tu non puoi credere, Paolo, tu non puoi nè 

meno supporre quale sentimento di gratitudine 

profonda io abbia verso di te. Sì, di gratitudine; il 

mio amore ne è tutto pieno. Mi sembra, da che ti 
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ho conosciuto, di essere divenuta un’altra o per 

lo meno che un’altra anima si sia formata in me. 

Non so esprimere quello che sento, ma posso 

dirti che lo sento con una grande sincerità. A vol-

te quando penso che tutto ciò sta per finire mi pa-

re che non sia possibile.

Erano seduti nel piccolo orto di Sant’Alessio e il 

sole gl’investiva tutti e due coi suoi raggi d’oro. 

Yvonne de Soubise vestiva di un ruvido panno 

grigio e sotto il piccolo bolero s’intravedeva una 

camicetta di taffetà azzurro, chiusa da piccoli bot-

toni di turchesi. Stava appoggiata sull’ombrellino 

sottile, nel cui manico d’oro s’incastonava una 

grossa turchese contornata da piccoli diamantini; 

la gonna si alzava un poco sul davanti e lasciava 

scorgere il piede sottile calzato di pelle grigia e il 

principio della calza di seta dello stesso colore. 
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Paolo Maleandri stava seduto vicino a lei, col go-

mito appoggiato sul muricciolo del parapetto. 

L’aria era tiepida e odorava di viole. Si udivano le 

strida delle rondini che partivano a frotte dai cam-

panili quadrati di Sant’Alessio e di Santa Sabina.

— Perchè non dovrei credere a quello che mi 

dici? — interrogò il giovane, guardando intensa-

mente negli occhi la bella donna che era stata 

sua. — Il tuo amore è stato così profondo! Io non 

voglio pensare che tu partirai domani; tu ritorne-

rai. Tu dovra i  ritornare, Yvonne.

Ma ella scosse malinconicamente la testa.

— No, io non ritornerò più. Qualunque cosa ac-

cada nella mia vita, io non sciuperò il ricordo di 

questi giorni con un tentativo che sarebbe una di-

sillusione. Quello che è stato quest’anno, non si 

ripeterebbe mai più. Tutte le circostanze mi han-
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no favorito; è la sola epoca della mia vita, la so la 

intendi? in cui io sia stata perfettamente felice. 

Abbiamo avuto anche il tempo che ci ha favorito 

ed io conservo il ricordo di Roma come di una cit-

tà di luce. Cara e unica Roma, — fece dopo una 

pausa e con un sospiro, — città di gioja e d’amo-

re, infinitamente grande e infinitamente serena!

Ella si era alzata come per abbracciare con un 

ultimo sguardo la città che si offriva all’estremo 

languore della luce. Il sole cadendo dietro il Gia-

nicolo, faceva luccicare tutti i cristalli, inondava di 

porpora tutte le rovine, copriva d’oro tutti gli edifi-

ci. Le cupole, i campanili e le torri sembravano 

ardere come fasci di luce e il riflesso era così vio-

lento, che a volte pareva dovesse rendere lumi-

noso l’Universo.

— Quando io penso con quali occhi vidi Roma 
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il primo giorno, provo come un rimorso. Ma tu mi 

hai rivelato una bellezza che non potevo capire, 

tu mi hai fatto vivere una vita in questo breve 

spazio di tempo. Se io rimanessi ancora qui, sen-

to che finirei col non credere più a nulla all’infuori 

di quello che io vedo e di quello che io sento. Vi 

sono momenti in cui mi sembra che la religione 

delle nostre chiese sia inadatta a contenere tutto 

il tumulto dei nostri desiderii. Mi sembra anche, io 

dico un’eresia, Paolo, che i cristiani abbiano di-

strutto una civiltà più grande e più bella della no-

stra, abbiano annullato una gioja senza confini, 

pur non riuscendo a creare nulla che potesse so-

stituirla. Oh! rimanere eternamente fra queste co-

se profonde, ed essere amata di un amore infini-

to!

— Del mio amore, Yvonne, — interruppe Paolo 
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prendendole la mano, — del mio amore che è in-

finito. Tu non lo credi? Io sento che tu non lo cre-

di; ma io sapevo di amarti, prima ancora di averti 

conosciuta. Quando mi apparisti sulla porta — eri 

vestita di azzurro, come oggi, e avevi come oggi 

le medesime turchesi — io sentii che divenivo per 

sempre una cosa tua. Avevo passato tutto il gior-

no aspettandoti, avevo desiderato di mandarti tut-

ti i fiori.

— La tua fu un’illusione di amore, — fece ella 

sorridendo tristamente. — Io so di non esser nul-

la per te, all’infuori di un ricordo, un semplice e 

innocuo ricordo, fra i molti della tua vita. Io non te 

ne fo un rimprovero; tu non puoi amare, Paolo!

Ella pronunciò queste parole con una grande 

compassione fraterna nella voce ed egli tacque, 

perché sentiva tutta la verità e tutta l’amarezza di 
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quella frase.

— Tu non puoi amare! Ma in fondo soffri lo 

stesso e sei geloso lo stesso. Tu hai tutti i tor-

menti dell’amore senza avere l’amore. Che triste 

cosa! Oh non negarlo: io l’ho capito, io l’ho senti-

to, anzi! Ho letto nei tuoi sguardi la gelosia che 

hai avuto per quel Varlay, che è un mio semplice 

amico. La gelosia non già dell’amore — tu sapevi 

che non poteva esistere — ma della intimità che 

avevo con lui, ma della nostra amicizia che era 

più antica della tua. Vedi? — fece ella trionfal-

mente, — io ho indovinato mio povero amico!

Egli continuò a tacere costretto a riconoscere la 

verità di quelle parole implacabili.

— E non ti serbo rancore, perciò so che tu mi 

hai dato tutto quello che la tua anima mi poteva 

dare, — fece ella come per concludere.
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Il sole era sceso anche più basso e solo le ci-

me delle cupole e delle torri apparivano coronate 

come da una fiamma. L’odore delle mammole di-

veniva più forte. Un marinajo si mise a cantare da 

una manaide ancorata nel piccolo porto di Ripa. 

Le campane di Sant’Alessio suonarono nella pa-

ce dell’ora.

— E tu mi hai amato? — dimandò Paolo, inter-

rompendo quel grave silenzio e quasi confessan-

do la sua sconfitta,

— Io sì, — rispose ella impetuosamente. — Io 

ti ho amato. Un giorno anzi, tu avresti potuto pro-

pormi non importa quale rinunzia che io l’avrei 

accettata con gioja. Io sarei stata la tua schiava, 

io sarei vissuta con te tutta la vita, nel modo co-

me avresti voluto tu! Ho aspettato ansiosamente 

la parola che tu non hai detta e ho bevuto tutta 

419



l’amarezza di quel silenzio. Ma tu non hai capito, 

tu non hai saputo capire!

Egli abbassò la testa oppresso da quella rivela-

zione; poi le passò una mano dietro la vita e tras-

se l’amante a sè.

— E ora? — le mormorò dolcemente con quel-

la sua voce carezzevole. — E ora? Io non potevo 

credere una così perfetta felicita; io non volevo 

supporre di essere così profondamente amato.

Yvonne de Soubise rimase inerte, poi disse 

quasi in un sospiro:

— Ora è troppo tardi. E poi sono malata, non 

vedi?

Ella infatti era pallidissima e nei bagliori del tra-

monto sembrava quasi spettrale; gli occhi aveva-

no un luccichìo più profondo e tutto il volto era 

come affinato. Paolo Maleandri la trasse più vio-
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lentemente a sè e ancora una volta le loro labbra 

si unirono in un bacio profondo.

— Tu non devi serbarmi rancore per quello che 

io ti ho detto, — continuò Yvonne, riacquistando 

la sua chiara voce giovanile; — sul momento di 

lasciarti ho sentito il bisogno di dirti lealmente 

quello che pensavo di te e del tuo amore. Leal-

mente, con la franchezza di una amica. Ti posso 

dire di più: qualunque cosa accada, tu rimarrai 

per me come il più caro ricordo. Il mio viaggio a 

Roma è come una grande luce nella tristezza dei 

giorni passati e che passeranno. Io voglio che 

anche il mio ricordo non lasci nel tuo pensiero 

nessuna amarezza; io voglio che in ogni occasio-

ne tu pensi a me come a una amica fedele. Tutto 

quello che è accaduto deve dileguare dinanzi a 

un comune senso di fratellanza e di stima.
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Ora camminavano lentamente tra i viottoli 

dell’orto, già invaso dall’ombra. I mandorli fioriti, 

sopra le loro teste, apparivano come luminosi.

— Debbo dirti anche un’altra cosa, — fece, fer-

mandosi ed esitando un istante; — debbo diman-

darti cosa penseresti di me se io mi maritassi.

— Maritarti tu, Yvonne? — esclamò egli stupito.

— Forse. Io vorrei che tu non mi giudicassi 

troppo severamente. Vorrei che tu capissi certe 

necessità della vita. Non ti dico questo perchè io 

abbia deciso di maritarmi, ma la mia vita potreb-

be anche chiudersi con un matrimonio.

— Ma chi sposeresti? — dimandò Paolo. E si 

pentì subito di questa dimanda perchè ne capì 

subito tutta l’irreparabile sciocchezza.

Yvonne tacque un momento e poi riprese come 

se non avesse udito lo parole del giovane:
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— La vita che farei, dopo il mio matrimonio, 

non è la vita che tu puoi immaginare. Mi ritirerei 

in campagna; mi considererei come una morta. 

Ma sarebbe necessario. Capirai che in tali condi-

zioni non vorrei tornare a Roma; non mi riuscireb-

be di vederti e nè meno tu forse vorresti vedermi. 

Ma tu, Paolo, pensa a questo: che io ti ho molto 

amato e che il tempo che ho passato con te rap-

presenta il periodo più felice della mia esistenza. 

— Si fermò di nuovo dinanzi al parapetto, appog-

giandosi sul manico dell’ombrello.

— Ah Roma, Roma! — mormorò socchiudendo 

gli occhi, — città del mio amore e della mia vita, 

città del silenzio e del riposo, città dove ho avuto 

come la rivelazione dell’anima mia, io porto il tuo 

ricordo nel mio cuore, con un rimpianto tanto più 

acuto in quanto che so di non rivederti mai più....
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Rimase un momento in silenzio, poi disse rivol-

gendosi al giovane con un sospiro:

— Vuoi che andiamo?

Così traversarono il giardino deserto, e il chio-

stro tutto odoroso di fior d’aranci, e il cortile umi-

diccio, dove il guardiano gli accolse ossequiosa-

mente. Montarono nella carrozza che li aspettava 

dinanzi alla porta e la carrozza si mosse nella 

notte.

Nè l’una nè l’altro seppero dire una parola. 

Sembrava che tutta la tristezza delle cose dette 

poco prima pesasse sull’anima loro. A piazza 

Campitelli si lasciarono, e prima di lasciarsi Yvon-

ne de Soubise dimandò un’ultima volta:

— Non mi serbate rancore, è vero?

— No, — rispose egli baciandole la mano.

— Io sono stata leale con voi; io ho voluto che 
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mi consideraste come un’amica.

— Lo so; ho capito anche tutta la nobiltà delle 

vostre parole. Ma io ne ho sofferto.

— Povero amico! E penserete a me come a un 

buon ricordo?

— Sì; ora e sempre, perchè io vi ho amato e vi 

amerò.

E in quel momento Paolo Maleandri era since-

ro.

Più tardi, rimasto solo, ripensò a quell’ultimo 

colloquio desolato e gli parve che un grande 

sconforto lo invadesse. Cosa era rimasto di 

quanto aveva sperato e desiderato? Un ricordo, 

come tanti altri, che gli anni avrebbero affievolito 

e forse cancellato come tanti altri. Egli tornò a ca-

sa pieno di tristezza. Accese una sigaretta che 

gettò via quasi subito; passò sul terrazzo che 
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aveva trascurato quell’anno e che la primavera 

aveva empito di fiori; le rose e le lonicere odora-

vano acutamente. Poi rientrò nella biblioteca e 

cercò di leggere, prendendo a caso un libro dagli 

scaffali. Erano i Rubayat  di Omar Kahyam ed 

egli ne scorse alcune pagine distrattamente.

Il poeta diceva: «E quivi era un velo a traverso 

il quale io non seppi vedere! E quivi furono poche 

parole a proposito di me e di te. Poche parole di 

te e di me e niente più!... Ah e l la  venne come 

l’acqua e se ne va come il vento!...» Dicevano 

anche: «Gli uomini pongono i loro cuori sopra 

una fallace speranza: e in breve essa — come la 

neve sopra l’arida faccia del deserto — scintilla 

per un’ora o due e svanisce per sempre!» Dice-

vano anche: «Ciascun mattino arreca migliaia di 

rose, voi dite. Sì, ma dove sono le rose di ieri?» 
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Quei versi di sconforto rispondevano troppo diret-

tamente alle sue dimande ed egli non poteva pro-

seguire più oltre. Gettò via il volume e rimase as-

sorto nel suo pensiero. Quella piccola amante, 

che egli aveva voluto avere per una semplice di-

strazione della sua vita oziosa lo aveva dunque 

amato? «Io avrei accettato con gioja qualunque 

rinunzia. Io ho aspettato ansiosamente la parola 

che tu non hai detto....»

Sì, queste frasi erano sincere, ed egli ora ricor-

dava nitidamente il giorno in cui quell’amore ave-

va raggiunto la più alta cima. E poi era caduto, 

perchè egli non lo aveva saputo sostenere.

E non l’avrebbe riveduta mai più. Il suo ricordo 

sarebbe rimasto per qualche anno ancora nel 

pensiero di lei, poi il tempo e gli eventi lo avreb-

bero cancellato a poco a poco. E di questo bel 
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sogno non sarebbe rimasto nemmeno il riflesso! 

Se esaminava tutta la vita d’Yvonne — quella vita 

che avevano trascorso insieme — egli non vi tro-

vava che un gran fondo di bontà e di lealtà. «Vor-

rei che tu capissi certe necessità della mia 

vita....» E queste necessità che tante volte aveva 

intraveduto, egli non aveva saputo capirle, egli 

non aveva voluto capirle, nel profondo egoismo 

del suo piacere. Povera e cara Yvonne, che si 

era data a lui con tutta la passione dell’anima sua 

e che egli aveva preso senza intendere la gran-

dezza del dono!

Paolo Maleandri si alzò e si mise davanti allo 

scrittoio, e scrisse quasi inconsciamente: «Mia 

cara, mia unica amante, io ti ho lasciata appena 

da un’ora e sento il bisogno di essere nuovamen-

te con te. Tutte le parole che avrei dovuto dirti nel 
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piccolo giardino di Sant’Alessio, mi si affollano al-

le labbra, in tumulto. Io vorrei poterti gridare il mio 

amore con tutta la forza dell’anima mia; ma tu 

non lo crederesti perchè tu non lo hai creduto 

mai. Pure la tua immagine è così viva dinanzi agli 

occhi miei che io non sento come potrà affievolir-

si. Le viole che mi hai dato ieri sera sono qui sul 

mio tavolo, ancora odorose, ancora tiepide del 

tuo seno; le cose che mi hai detto poc’anzi risuo-

nano ancora nelle mie orecchie. Yvonne non par-

tire. Quella parola che avrei dovuto dirti a l l o ra , 

io te la dico in questo momento della mia vita. Mi 

sembra che non potrei vivere senza di te. Mi 

sembra che tutto diverrebbe inutile e vuoto se 

non fosse vivificato dalla tua presenza. Mi sem-

bra che Roma rimarrebbe senza anima, il giorno 

in cui tu partissi senza ritornare mai più. Io non ti 
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ho capito, tu dici, e forse hai ragione; ma oggi 

una grande luce si è fatta sul mio spirito e tu ti sei 

rivelata in tutta la bellezza della tua anima, che è 

altrettanto grande quanto quella del tuo volto. Io 

vorrei prendere la tua piccola mano fra le mie e 

guidarti nella vita; sento che sarei più forte ac-

canto a te, sento che da te mi verrebbe un più 

grande coraggio per proseguire nel cammino do-

loroso degli anni. Ah se potessi conoscere tutte le 

tue sofferenze passate per consolarle, per som-

mergerle sotto le mie carezze, per annientarle 

d’un colpo! Vedi, quello che io ti scrivo è sincero 

e sento il bisogno di scriverlo, perchè non potrei 

tardare più a lungo; fra poco te lo ripeterò a voce. 

Vorrei trovare una qualche nuova parola, non 

adoperata ancora da nessuno, per dirti tutto quel-

lo che sento; una parola ingenua e infantile che 
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esprimesse la profondità del mio pensiero con la 

nitidezza del cristallo. Ma tu capisci, ma tu senti 

che io sono sincero con te. Yvonne non partire; io 

voglio vivere con te, io non voglio separarmi da 

te, io sarò tutto per te nell’avvenire perchè tu devi 

essere....»

In questo momento il servo entrò nella stanza 

recando un biglietto e annunciando che aspetta-

vano la risposta. Era una lettera di Chanzy che 

gli dimandava una qualunque cosa insignificante. 

Egli si alzò per andare a parlare con colui che 

l’aveva portata, e nell’anticamera s’incontrò con 

uno dei Robledo, che veniva a chiedergli un libro 

di commedie.

Egli rimandò il servo di Chanzy con la risposta, 

e fece passare il Robledo. Dovette discutere con 

lui intorno alla scelta della commedia, che dove-
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va essere rappresentata in casa Rovesenda, e 

con lui ricercò il volume richiesto. Quando il gio-

vane partì, era già tardi, ed egli si vestì in fretta 

per arrivare a tempo dalla contessa Rovella da 

cui pranzava quella sera. Verso le undici passò al 

Grand  Hôte l ; ma la contessa di Soubise si era 

già ritirata, un po’ sofferente. Nel ritorno trovò 

qualche amico del circolo e si fermò con loro. 

Non rientrò a casa prima delle due ed era molto 

stanco; allora non si sentì disposto a scrivere e la 

mattina successiva, gli parve inutile il farlo.

La lettera non fu mandata al suo indirizzo.

III.

Il giorno successivo piovve. Paolo Maleandri, 

svegliandosi, ricevette un biglietto d’Yvonne che 

lo pregava di andare da lei.
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«Avevo sperato di passare quest’ultima giorna-

ta da te» ella scriveva «ma il cielo è nuvoloso, io 

sono malata e triste. Forse è meglio così; biso-

gna lasciare intatto il ricordo di ieri».

A pena fu vestito Paolo si recò al Grand  Hô-

te l  e trovò Yvonne nel suo salotto, avvolta in 

un’ampia veste da camera di seta bianca, tutta 

adorna di merletti. Quel salotto aveva un’espres-

sione desolata: le fotografie, i ritratti, i piccoli og-

getti d’arte, i cuscini eleganti, i vasetti da fiori, 

erano già stati riposti nei bauli e la stanza aveva 

ripreso l’aspetto usuale delle stanze d’albergo, 

coi suoi quadri segnati dal cartellino del prezzo, 

con le sue palme legate dai nastri di seta, con i 

suoi mobili ricoperti da un pretenzioso velluto 

modern  s ty le . Yvonne stava sdraiata sul diva-

no, con la testa appoggiata ai cuscini; aveva le 
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mani abbandonate lungo il corpo e adorne di un 

unico anello: una sottile marqu ise  del settecen-

to, che Paolo Maleandri lo aveva dato un giorno.

— Sei stata male? — dimandò egli preoccu-

pato da quella posa e dal suo pallore.

— Sì, un poco; ora però sto molto meglio. Vole-

vo riposarmi prima di partire ed è per questo che 

non sono venuta da te.

— Ma è proprio deciso? — fece egli con voce 

supplichevole.

Yvonne rispose con un gesto della mano e 

chiuse gli occhi. Paolo si sedette ai suoi piedi.

— Mio povero amico, tu non pensavi che que-

sto giorno sarebbe arrivato! — fece ella con un 

sospiro e passando una mano sui capelli del gio-

vane.

Ancora una volta Paolo bevve tutta l’amarezza 
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di quelle parole e stette per parlare. Ma una forza 

più tenace lo costrinse a tacere. Cosa avrebbe 

potuto dire, oramai, che ella non avesse creduto 

artificioso? Dalla sera innanzi egli viveva come in 

un sogno; tutto ciò che accadeva non era forse 

reale, ed egli un giorno si sarebbe svegliato.

— Oggi tu resti con me, non è vero? — interro-

gò Yvonne dolcemente, con quella sua grazia in-

fantile. — Fino alle tre sono libera; poi verranno i 

Varlay, pur troppo! ma come fare? Pranzeranno 

con noi stasera, per l’ultima volta! — soggiunse 

con un pallido sorriso.

— Non dire così, — mormorò il giovane appog-

giando la fronte nelle palme delle sue piccole ma-

ni aperte, con un atto che gli era abituale.

— Per l’ultima volta, Paolo.

— Non dire, non dire così. È troppo triste. Tu 

435



tornerai; quello che noi crediamo la fine non deve 

essere che un principio.

Ella tacque di nuovo; si udiva la pioggia battere 

sui cristalli delle finestre. Così rimasero insieme 

tutta la mattinata, cullati dal ritmo dell’acqua e 

dalla loro malinconia. Come erano lontani i po-

meriggi luminosi che avevano salutato il loro 

amore nascente sulle belle strade romane! Come 

erano lontane la gioja e la speranza di un tempo, 

quando ogni mosaico, ogni statua, ogni pittura 

sembrava essere una promessa votiva per i loro 

baci futuri! Un cielo pieno di lacrime che illumina-

va due anime piene di tristezza; la primavera 

aveva acquistato tutto l’infinito squallore di un ul-

timo autunno!

Nel pomeriggio cessò di piovere, ma il cielo ri-

mase coperto e alle tre i due Varlay scesero 
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nell’ha l l  per prendere Yvonne e Paolo Malean-

dri. Montarono tutti in un landeau  di piazza, 

perchè la baronessa Savrimovich aveva preso il 

coupé  per una sua visita al cardinale Zoppis e si 

fecero condurre alla fontana di Trevi.

Paolo Maleandri cercò di mostrarsi indifferente 

e di ostentare una gaiezza che non aveva; ma 

Yvonne restò quasi sempre taciturna e Valeria 

era di cattivo umore per il tempo.

— Io non so perchè vogliate fare questa inutile 

gita, — disse a un certo punto Maleandri; — siete 

sicura di non ritornare più e fate il presagio di 

ritornare.

— In quanto a me potete esser sicuro che non 

ne berrò una goccia della vostra acqua. Ne ho 

abbastanza della vostra Roma! — osservò la 

contessa di Varlay, nascondendo uno sbadiglio.
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La giornata finiva nella tristezza; una tristezza 

grave e irreparabile che era sulle cose e negli 

animi. Così arrivarono alla fontana e compirono 

come un dovere quella cerimonia che ogni stra-

niero ripete al momento della sua partenza: bev-

vero un bicchiere di quell’acqua scintillante e fre-

sca, gettarono un soldo nella vasca. Ma il terreno 

era fangoso, le signore dovevano sollevare le 

gonne, mentre gli uomini sorreggevano gli om-

brelli. Era ricominciato a piovere; due viandanti si 

erano soffermati per osservare quella scena che 

si ripeteva con una monotonia rituale; una povera 

donna si avvicinò per chiedere l’elemosina.

— Ora dovete farmi dire l’ultima preghiera in 

una chiesa di Roma, — disse Yvonne rientrando 

in carrozza.

— Al tempio di Venere e Roma, allora, — fece 
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Paolo Maleandri, cercando di scherzare.

— No, via, siate serio. In quale chiesa posso 

andare?

— Dove volete: ma a quest’ora sono quasi tutte 

chiuse. Possiamo provare a San Bonaventura. È 

la chiesa delle monache eleganti. Sapete come 

le chiamano a Roma? No? Les  coco t tes  du  

bon  D ieu . Ma non vi scandalizzate e accettate 

la parola nel suo significato primitivo: Gallinelle 

del Signore! — Poi, sporgendosi dal finestrino, 

dette un ordine al cocchiere e la carrozza si mos-

se per via di Trevi, e si fermò dinanzi alla piccola 

chiesa che era aperta.

— Come è carina! — osservò la contessa di 

Varlay entrando.

Infatti essa doveva ammirare molto quella de-

corazione rococò , tutta ricca d’intagli, di doratu-
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re, di marmi preziosi, di pitture eleganti, che dava 

un’impressione di ricchezza e di lusso, ma di quel 

lusso e di quella ricchezza che hanno i conventi 

monastici del secolo decimottavo.

Il suo spirito di parigina mondana e cattolica, si 

compiaceva in tutte coteste cose e nella chiesa 

antica dei Lucchesi ella ritrovava un poco 

dell’anima sua. Yvonne de Soubise intanto si era 

inginocchiata; oltre il cancello di ferro due mona-

che stavano pregando come lei, invisibili sotto 

l’uniformità delle vesti, immobili nel loro atteggia-

mento religioso.

Paolo Maleandri vide quella sua piccola nuca 

bionda piegarsi nel fervore della preghiera, e im-

maginò subito la linea del collo sottile e delle 

spalle un po’ cadenti, il seno raccolto e giovane, 

le anche ricurve, le gambe snelle e fini nelle at-
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taccature. Ella pregava intensamente, simile 

nell’atteggiamento e nella fede alle due monache 

ignote; poi si alzò senza rumore, si segnò con la 

mano senza guanto, uscì dalla chiesa col volto 

pallido e grave. Cosa aveva chiesto il suo spirito 

fervente nel breve momento d’oblio? Quale indul-

genza o quale grazia aveva dimandato la bella 

donna in quella tacita preghiera? Nessuno avreb-

be potuto dirlo e Paolo Maleandri, vedendola così 

taciturna e compresa del suo atto, provò come un 

rammarico al suo pensiero profano di poc’anzi.

La giornata finì nella tea  room di piazza di 

Spagna, com’era cominciata: molto triste e oppri-

mente. Come tante altre volte essi sedettero nel 

tavolino d’angolo e ordinarono il thè e i cakes  

abituali, mettendo quasi un piacere occulto nel ri-

petere queste cose che già avevano fatto tante 
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volte.

— Quattro mesi fa, questa stanza mi pareva or-

ribile, — disse Yvonne sollevando la veletta del 

cappello, — e ora la lascio con rammarico. Quan-

te mai volte non sono venuta a riposarmi qua 

dentro, dopo aver visto molte cose che non potrò 

più dimenticare!

— Fra tre giorni potrai consolarti con Colombin! 

— sospirò Valeria, versando l’acqua calda nella 

teiera.

Ma Yvonne non rispose; ella non volle sciupare 

con nessuna parola inutile la dolcezza del ricor-

do. Quando uscirono dette una mancia personale 

al giovane che li aveva serviti; poi — come era 

spiovuto — si fermò dinanzi alla fontana della 

Barcaccia, per vedere un’ultima volta la scala 

della Trinità.
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— Avete avvertito Chanzy che parto stasera? 

— dimandò a Maleandri, pensando improvvisa-

mente al pittore nel vedere l’edificio del suo stu-

dio.

— Sì.

— E vi ha detto che verrà?

— Sì.

— E bene, amico mio, a fra poco. Stasera 

pranziamo alle sette, non vi fate aspettare.

Paolo Maleandri salutò le due signore e rimase 

solo in piazza di Spagna. Egli comprò allora i fiori 

del viaggio; un grande fascio di ranuncoli, di ane-

moni e di peonie, fiori senza profumo, perchè ella 

potesse portarli con sè nello scompartimento del-

lo s leep ing . Poi montò in una carrozza, si fece 

condurre a casa per cambiarsi d’abito e alle sette 

precise entrava nell’atrio del Grand  Hôte l . Tut-

443



te queste cose le fece quasi macchinalmente con 

una grande calma e solo un poco stanco.

Gli sembrava che egli agisse per un’altra per-

sona e che Yvonne non dovesse partire quella 

sera. Due o tre volte aveva pensato alla lettera 

cominciata e si era dimandato se non dovesse 

mandarla; ma non aveva trovato la possibilità 

materiale di farlo. «E poi ella tornerà senza dub-

bio a Roma», si era detto per consolarsi. Ma sen-

tiva che in fondo non credeva nè meno lui a que-

sta asserzione.

Quando entrò nell’Ha l l , dopo aver mandato i 

fiori con un servo, la sala era deserta e nessun 

ospite sedeva intorno ai piccoli tavolini di bambù.

La stagione stava per finire e molti erano già 

partiti per i soggiorni primaverili della grande 

mondanità cosmopolita. Anche quella solitudine e 
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quel silenzio erano tristi, come tutte le cose di 

quel giorno.

— Sono molto contenta che siate venuto il pri-

mo, — disse una voce dietro di lui.

Egli si voltò e scorse Yvonne de Soubise, già 

pronta per il viaggio, e col fascio dei suoi fiori in 

mano. Ella era vestita con un abito attillato, di 

panno bruno; aveva un cappello dello stesso co-

lore, guarnito da un largo fiocco di seta azzurra, 

che si apriva sul davanti come una farfalla.

— Vedete? — soggiunse poi, — non porto che 

i vostri fiori. Saranno i miei soli compagni di viag-

gio.

— Coi vostri pensieri, — notò Paolo Maleandri, 

— coi vostri e col m io  pensiero.

— Sì, Paolo, col tuo pensiero. Tu penserai a 

me per qualche giorno; questo lo so. E poi!... — 
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finì ella con un vago gesto della mano.

— Non dire così, Yvonne, non dire così. Tu non 

sai quello che io soffro. Vuoi che parta con te?

Un amaro sorriso si delineò sulla sua bolla boc-

ca:

— Troppo tardi! E tu sai che non è possibile.

Nè l’uno nè l’altro ebbero più la forza di menti-

re.

— Dammi un ultimo bacio, Yvonne, — implorò 

il giovane, conducendola nella sala di lettura che 

era deserta. — Fra poco tu sarai per me la signo-

ra indifferente, cui dovrò augurare un buon viag-

gio ridendo. È molto triste tutto ciò.

— Sì, è molto triste, — rispose Yvonne cingen-

do con le braccia il collo di Paolo Maleandri, e 

stringendolo al seno — Triste come la vita e co-

me il mio amore, Paolo, — mormorò ella con vo-
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ce roca, quasi selvaggia.

Poi si alzò e si fermò dinanzi allo specchio, per 

accomodarsi il cappello.

— Ti ricordi la marchesa de Sauve? — sog-

giunse con un sorriso. — Povera donna, noi la 

giudicavamo severamente allora!

E questa fu l’ultima allusione a tutto il loro pas-

sato di desiderio e di voluttà. Subito dopo entrò 

Valeria di Varlay col marito e con la baronessa 

Savrimovich, e tutti e tre entrarono nella sala da 

pranzo, che era assolutamente deserta.

Si sedettero alla solita tavola della serra e il 

consueto maî t re  d ’hô te l  marsigliese venne a 

servirli.

— Bisogna, che facciate presto, — disse Yvon-

ne, deponendo i fiori sopra una sedia vicina.

— La signora contessa non dubiti, — mormorò 
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l’uomo ossequioso, inchinandosi. — Il treno parte 

solamente alle ore 8,10.

Poi soggiunse:

— Se la signora contessa permette, avvertirò 

l’orchestra che cominci prima, stasera.

Yvonne sorrise, tolse un biglietto di banca e lo 

consegnò a quell’individuo loquace, per i musi-

canti.

— Vi ringrazio; dite al maestro che gradirei di 

udire un’ultima volta il Va lse  b leu . È come il 

l e i t -mot i v  dei miei pranzi romani, — soggiunse 

poi, volgendosi agli amici.

Il pranzo cominciò in fretta, servito da tutti i ca-

merieri disponibili, che sapevano di poter contare 

sopra una buona mancia.

Quando fu servito il dolce, il maî t re  d ’hô te l  

annunziò il nome discretamente, con l’aria di un 
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uomo che rivela un segreto importante: «Delice 

Grand Hôtel», e rimase immobile dietro la sedia 

della baronessa.

— Andiamo, via, — fece questa dopo avere as-

saggiato quel dolce, — è una semplice char lo t -

te , a cui sono state aggiunte alcune fette di ana-

nas.

Il perfetto maî t re  d ’hô te l  s’inchinò assen-

tendo, e mormorò con un accento di profonda su-

periorità:

— Madame la  baronne  sa i t  b ien  la  

cu is ine  moderne ,  c ’es t  des  noms !

Questa osservazione fece ridere Chanzy, che 

entrava in quel momento nella sala, trovò i suoi 

amici in perfetta allegria.

— Buon augurio per il viaggio! — disse dopo 

aver salutato.
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Ma l’allegria non durò a lungo; Yvonne era di-

venuta seria, la baronessa sospirava.

— Non posso pensare di perderla un’altra vol-

ta! — diceva guardando la nipote. — Sta così di 

rado con me!

— La ritroverete a Parigi, — disse sorridendo 

Chanzy, — la ritroveremo tutti, anzi, non è vero?

— Fra un mese! — sospirò Valeria. — Non so 

come farò a vivere ancora un mese lontana da 

Parigi!

Finalmente venne il momento di partire; i ca-

merieri, lautamente regalati, s’inchinarono schie-

rati in due ali sul passaggio della contessa; il por-

tiere si precipitò col cappello in mano per aprire 

lo sportello della carrozza, dove Paolo Maleandri 

entrò con Yvonne e con la baronessa; Chanzy 

andò invece coi due Varlay. I cavalli scalpitarono 
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nell’atrio e le carrozze uscirono; Paolo appena fu-

rono fuori nel buio della strada, cercò la mano 

d’Yvonne e la tenne fra le sue finchè non giunse-

ro alla stazione. Durante tutto il tragitto, nessuno 

pronunciò una parola.

Nella sala d’aspetto Yvonne trovò la sua came-

riera che l’aspettava coi bagagli.

— Mi avete preso il posto? — dimandò ella an-

dandole incontro.

— Sì, signora.

— Avete trovato posto per voi nel vagone dello 

s leep ing?

— Sì, signora.

— E bene prendete il mio mantello, — disse el-

la, gettando sulle braccia della cameriera il lungo 

mantello di seta leggera e uscendo sotto la tetto-

ia. Tutti la seguirono e l’aiutarono a montare nel 
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vagone; Paolo Maleandri le tenne i fiori.

— Una partenza è sempre triste, — mormorò 

Valeria.

— Specialmente per quelli che restano, — notò 

la baronessa con un sospiro.

— È per questo che io non voglio mai che mi 

vengano ad accompagnare alla stazione, — dis-

se il conte di Varlay.

Ognuno aveva ripetuto la frase che si deve di-

re; la scena della partenza si svolgeva con una 

estrema regolarità. Ma Paolo Maleandri non riu-

sciva a dissimulare la sua ansietà; egli continua-

va a vivere in un sogno, ma il sogno diveniva do-

loroso. Aveva una idea molto confusa del luogo 

dove si trovava e delle paesone che gli parlava-

no; vedeva la folla aggirarsi sui marciapiedi, i fac-

chini passare coi bagagli, gl’impiegati affrettarsi 
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intorno al treno in partenza, sentiva un odore co-

me di grasso, di carbon fossile, di sudore umano, 

di cuoio di Russia, di metallo; udiva gli urti dei 

tamponi, lo squillare di una campanella, un fi-

schio lontano, una voce che gridava un nome, il 

brano di una frase pronunciata vicino a lui. Poi 

tutto sparve e Yvonne apparì al finestrino del va-

gone.

— Ho ancora tre minuti di tempo, — notò ella 

con un sorriso forzato, dopo aver guardato l’oro-

logio.

— A che ora sarai a Torino? — dimandò Vale-

ria.

— Domani alle dieci, — rispose Chanzy; — un 

buonissimo treno che riparte a mezzogiorno. Ci 

sono due ore per la colazione.

— Telegrafa, — insistette l’amica.
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— Naturalmente, — rispose ella.

Paolo non diceva nulla; aveva paura del suono 

della sua voce, dove certo dovevano essere la la-

crime che non aveva negli occhi. Due o tre volte 

si tolse il cappello e si passò una mano sui capel-

li con un gesto macchinale. Yvonne era pallidissi-

ma.

— Questa luce elettrica è orribile, — disse la 

baronessa notando quel pallore.

In quel momento gl’impiegati della stazione al-

lontanarono il pubblico dal treno che stava per 

partire.

— Arrivederci, Yvonne, — fecero Valeria e la 

baronessa, abbracciandola dallo sportello.

Chanzy, Paolo Maleandri e Varlay, la salutaro-

no. La campanella squillò di nuovo, si udì un fi-

schio, il treno si mise in movimento. Allora con un 
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rapido gesto Yvonne si tolse il guanto e tese 

un’ultima volta la mano a Paolo, che montò sullo 

scalino per baciarla. Ella aveva voluto che egli 

fosse l’ultimo. Egli vide ancora una volta il suo vi-

so pallido, la mano ignuda, i fiori che ella agitava 

dal finestrino, poi tutto sparve nel buio,

— Andiamo Maleandri, — fece la baronessa 

prendendolo per un braccio, — vi conduco con 

me. Dovete venire a prendere il thè con noi sta-

sera.

Egli non replicò una parola e si fece condurre 

nel coupé ; ma aveva i denti stretti e faceva uno 

sforzo eroico per contenersi. Nel coupé  si mor-

se le labbra fino al sangue. Gli pareva di vedere 

nel cristallo la bocca misteriosa della sua amica, 

come l’aveva vista tante volte nei pomeriggi lumi-

nosi del loro amore. Aveva la sensazione che po-
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chi minuti prima ella era in quel medesimo posto 

e che qualcosa di lei ondeggiava nell’aria. Ed ella 

era invece lontanissima. Ed ella non sarebbe 

ritornata mai più.

— Fatevi coraggio Maleandri, — disse la baro-

nessa, mentre la carrozza rientrava nel peristilio 

del Grand  Hôte l , — e pensate che siete un 

gentiluomo.

Queste parole ebbero un effetto grandissimo 

sopra la sua volontà. Egli passò nel salotto dove 

tante ore aveva trascorso con Yvonne, e fu il soli-

to Maleandri di tutte le sere; parlò, sorrise, di-

scusse d’arte e di cavalli e arrivò perfino a scher-

zare sull’emozione d’Yvonne «che Roma aveva 

convertita». Uscì tardi dall’albergo, promettendo 

una visita alla baronessa per il giorno dopo e ac-

cettando un invito dai Varlay. Nel ritorno, fu ac-
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compagnato da Chanzy, che non osò alludere al 

suo amore e si limitò a parlare dei varii disegni 

per la prossima estate.

A pena rientrato in casa si meravigliò di essere 

così calmo e di sentirsi così indifferente, di aver 

potuto fare quello che aveva fatto e di aver ripre-

so con tanta facilità la solita vita di tutti i giorni. 

Ma la notte non potè dormire.

IV.

Così ebbe fine quel suo sogno d’amore.

Roma a poco a poco divenne deserta; i due 

Varlay partirono e partì anche la baronessa Sa-

vrimovich, gli alberghi si chiusero ad uno ad uno 

e il sole invase le strade e le piazze. Paolo Ma-

leandri aveva ricevuto un telegramma d’Yvonne 

da Torino, che gli annunciava tutto il dolore della 
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separazione; poi una lettera da Parigi che gli nar-

rava la sua invincibile tristezza. A Parigi pioveva 

e faceva freddo: ella pensava al sole di Roma e 

al profumo di erbe e di fiori che il vento della sera 

recava su dalle basse valli. A Parigi era sola e 

malata; ella rimpiangeva i bei pomeriggi di un 

giorno, così pieni di gioja e d’amore. A volte era 

presa come da un’irresistibile volontà di abban-

donare tutto e tutti e di tornare a Roma. Mai, da 

che ella viveva, aveva provato una più sconsola-

ta nostalgia. A queste lettere Paolo Maleandri ri-

spondeva lungamente, incitandola a tornare, cer-

cando i ricordi più cari, le immagini più vive, per 

svegliare in lei il desiderio. Ma ella ripeteva sem-

pre la triste parola che aveva pronunciato 

nell’orticello di Sant’Alessio: «Tu t’illudi di amar-

mi, Paolo, ma tu non mi hai amato mai!» Ed egli 
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non sapeva cosa replicare a questa sconsolata 

verità. Verso la fine di maggio le lettere comin-

ciarono a diradare: egli tardava nel rispondere, 

ella si limitava a dare notizie della sua salute, che 

non era buona. Un giorno le annunciò che dove-

va partire per un viaggio in Russia, avrebbe scrit-

to il suo indirizzo dalla prima città in cui si sareb-

be fermata. E da quei giorno non aveva saputo 

più nulla. Qualche volta, ritornando in un luogo 

dove era stato con lei, o rivedendo un suo ritratto 

o un suo oggetto, provava come un acuto ram-

marico di averla perduta; poi il ricordo divenne 

sempre più incerto e Yvonne de Soubise si con-

fuse fra le altre figure di donne che aveva amato.

Un giorno, era la metà di maggio e cominciava 

a far caldo, Giulio Chanzy venne a salutarlo pri-

ma di partire. Egli non aveva più rivisto il pittore 
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che sfuggiva per paura che avesse a parlargli di 

lei, ma quel giorno lo accolse lietamente, perchè 

il ricordo cominciava già ad affievolirsi e il dolore 

non era più vivo. Ambedue passarono sulla gran-

de terrazza, tutta coperta di erbe rampicanti e di 

rose e sedettero sulle larghe poltrone di vimini, 

intorno a un tavolino, dove Paolo fece portare be-

vande ghiacciate.

— Sono venuto a dirvi addio, — fece l’artista, 

accendendo una sigaretta — perchè domani par-

to.

— Per la Francia? — dimandò Maleandri.

— Sì: debbo assolutamente fare due o tre 

ritratti, che ho premesso da gran tempo. E voi?

— Io resto a Roma.

— Se sapeste come v’invidio, — sospirò Chan-

zy.
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— Ho deciso di restare a Roma, — continuò 

Paolo, — perchè la vita degli alberghi mi fa terro-

re. Ricascherei in pieno snob ismo  internazio-

nale. Oramai i grandi hôtels hanno preso il posto 

dei grandi palazzi, per quella gente che nei pa-

lazzi non potrebbe entrare. Un albergatore del 

Belgio ha comprato un castello reale e nei suoi 

avvisi avverte che vi si condurrà une  v ie  de  

châ teau ,  chasse  à  cour re  e t  pêche  y  

compr ises , comprese ben inteso, nel prezzo 

della pensione. Un altro albergo, sopra una 

spiaggia marittima, ha armato due yach ts  per le 

crocere dei suoi inquilini. È come il ma i l - coach 

del nostro Grand  Hôte l ; capirete bene che non 

ho volontà di ricominciare.

— Senza contare, — interruppe Chanzy, — 

che ritrovereste sempre qualche principessa Vo-
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ronew, qualche Mrs. Murdrick o qualche signora 

Andrescu che vi parlerebbero di Roma a modo 

loro. Fate benissimo a rimanere. In quanto a me, 

non posso fare a meno di andarmene; ma vi assi-

curo che v’invidio.

— E poi Roma d’estate è deliziosa, — concluse 

Maleandri. — Qualcuno ha detto che Roma ha 

l’anima estiva: per me lo capisco benissimo.

I due amici rimasero ancora qualche tempo in-

sieme, parlando di quello che volevano fare e ri-

cordando quello che avevano fatto. Qualche no-

me fu pronunciato nei loro discorsi, meno quello 

d’Yvonne. Paolo Maleandri capiva la stranezza di 

una cosa simile, ma non aveva volontà di parlar-

ne; Giulio Chanzy sentiva quanto fosse difficile 

evitarlo, ma non volle interrompere il riserbo 

dell’amico. Solamente, sul punto di salutarlo, di-
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mandò se non avesse nessuna commissione per 

Parigi,

— Vi ringrazio, — fece Paolo, — ma non ne ve-

do proprio nessuna. Se la contessa de Soubise 

fosse a Parigi, vi pregherei di salutarla.

— Ah, non è a Parigi? — dimandò il pittore.

— No: è partita per la Russia. Mi scrisse qual-

che giorno fa, annunciandomi il suo viaggio; poi 

non ho saputo più nulla.

I due amici si salutarono: Giulio Chanzy partì il 

giorno dopo per Parigi e Paolo Maleandri rimase 

solo a Roma. Per un uomo come lui, stanco del 

cosmopolitismo invernale, la città acquistava 

d’estate un aspetto particolare. Era la vecchia 

Roma, la città morta sotto il sole, coi suoi vicoli 

d’ombra, con le sue fontane scroscianti, con le 

sue ville verdi, con le sue chiese profonde. Vera-
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mente, come egli aveva notato, Roma ha un’ani-

ma estiva: si direbbe che attraverso i secoli ella 

abbia acquistato questo carattere che le viene 

dalla sua campagna, dal suo cielo, dal suo mare. 

Le innumerevoli fontane che scrosciano nel silen-

zio delle piazze assolate e le chiese, sulle cui so-

glie si spengono tutte le fiamme delle vie; i sob-

borghi lontani, sul limitare del deserto, e la bella 

spiaggia ferrigna, dove fioriscono gli emerocàli, 

sono cose e paesi d’estate.

A volte, sotto il cielo di una incomparabile pu-

rezza, i travertini dorati dai secoli e dalle intempe-

rie acquistano come un riflesso di fuoco. A volte, 

sul meriggio, quando il cielo e la terra sembrano 

possedersi l’un l’altro in lui fiammeggiamento su-

premo, gli edifici della città dileguano nella luce 

troppo vibrante. Le ombre allora spariscono, le 
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cupole e le torri divengono aeree, gli obelischi e 

le colonne perdono le loro sagome nel tremolìo 

dei raggi, tutto sembra penetrato d’azzurro e ma-

teriato di luce. A volle, nei tramonti, le facciate 

adorne dagli stemmi papali e le vecchie mura di 

mattoni, e i fregi di marmo, sembrano accendersi 

come in un fuoco interno e il loro colore è così ar-

dente che a lungo, dopo l’ultimo crepuscolo, con-

tinuano ad apparire luminosi sopra il cielo viola-

ceo. Vi sono ore del giorno in cui il chioccolìo di 

una fontanella nascosta tra i capelvenere, in fon-

do a qualche umido cortile, offre come un improv-

viso ristoro allo spirito soffocato dalla canicola. Vi 

sono ore della sera — quando le cose divengono 

bionde e le ombre si allungano sulle strade rosee 

e tutti gli edifici sono coronati da una ghirlanda 

mobile e canora di rondini — in cui l’anima è at-

465



tratta verso le cime delle cose, come per una ele-

vazione spirituale.

Paolo Maleandri conosceva tutti questi spetta-

coli dell’estate e sapeva apprezzarne l’incanto. Vi 

erano luoghi che egli prediligeva e cose che tor-

nava a vedere con la gioja di esser solo, con la 

sicurezza di non riscontrare le solite schiere di te-

deschi e di americani col «Baedeker» o di dovere 

accompagnare le solite amiche erranti, che finge-

vano d’interessarsi a quelle cose che non poteva-

no capire. Egli provava un piacere intenso, nel 

cambiamento improvviso; assaporava con gioja 

quella sua libertà di cui godeva come un fanciullo 

in vacanza. Poi, dopo aver passata una intiera 

giornata nel suo studio silenzioso del palazzo 

Mattei, sognando e leggendo, usciva nelle ultime 

ore del giorno e si faceva portare in qualche villa 
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lontana, dove respirava la frescura dei campi e 

l’odore della resina, più intenso e più ardente sot-

to le stelle che si accendevano a una a una nel 

cielo profondo.

Allora si attardava innanzi a quello spettacolo 

uguale e diverso; si fermava dinnanzi alla faccia-

ta della villa tutta investita dal sole e tutta anima-

ta dalle ombre delle rondini, che l’avvolgevano 

coi loro gridi taglienti, o si appoggiava sopra una 

balaustra di travertino corroso per guardare nella 

vallata i lumi che si accendevano alle finestre del-

le case sparse, o rimandava la carrozza per tor-

nare a piedi, lungo un viottolo nascosto dalle sie-

pi, odoroso di erbe fresche e trillante per le can-

zoni argentine dei grilli. E durante queste sue 

passeggiate, il pensiero di Yvonne era quasi 

sempre lontanissimo.

467



Qualche volta però il ricordo di lei si presentava 

vivissimo ed egli aveva un senso di rammarico, 

per la dolce compagna perduta. Allora pensava di 

scriverle, di rintracciarla, di esprimerle tutto il suo 

amore antico e tutta la sua nostalgia presente. 

Un giorno anzi — era andato a cavallo per la via 

Cassia, verso la Storta, in quella campagna infini-

tamente grande e infinitamente desolata — 

l’immagine di Yvonne gli balenò dinanzi così viva-

ce e il rimpianto fu così doloroso, che egli ne pro-

vò il desiderio irresistibile. Pensò allora di partire 

e di andarla a trovare, precisò nella sua mente le 

frasi che avrebbe detto e la lettere che avrebbe 

scritto. Era un pomeriggio infuocato d’agosto, e 

nei valloni della campagna sconvolta i sugheri 

sembravano grondar sangue. Tutta la pianura ar-

deva nel chiarore purpureo del tramonto e le 
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montagne lontane fiammeggiavano nelle vette 

come fari smisurati. Allora, preso come da un im-

peto di azione e di vita, piantò gli speroni del ven-

tre del cavallo e galoppò come un folle su quella 

strada di luce. La polvere che sollevava lungo la 

sua corsa era luminosa come una fiamma, ed 

egli passava a traverso una zona di fuoco. Ma 

nel moto veemente il suo desiderio si spense: 

quando fermò il cavallo, grondante di sudore, sul 

ponte d’Acquatraversa, non pensava già più 

all’amica lontana e all’amore fugace. Ritornò al 

passo verso Roma, respirando la frescura della 

sera, tra gli alberi già avvolti nella penombra.

Così arrivò al mese di settembre, interrompen-

do questa sua solitudine con qualche visita alla 

contessa di Torrimpietra, che aveva un grande 

parco a Nemi, o da donna Francesca Verdoja, 
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che passava l’estate nella tragica villa Falconieri 

a Frascati. Ma verso la fine di settembre comin-

ciò a sentire il bisogno di andar via da Roma.

L’incanto dell’estate era finito e con l’autunno si 

sarebbero riaperti gli alberghi, e con gli alberghi 

aperti, sarebbero tornata le persone che non vo-

leva ritrovare. Quelli Andrescu, quei Varlay, quel-

le Dumbton, quei Tusckievitch, avevano guarito 

— per un lungo spazio di tempo almeno — il suo 

ozioso cosmopolitismo; non si sentiva abbastan-

za forte e abbastanza sicuro per affrontare 

un’altra volta il tedio.

Rimase lungamente incerto, non sapendo in 

qual regione di questo mondo si sarebbe diretto: 

in Germania come in Inghilterra, in Egitto come in 

Grecia, in Norvegia come in Palestina era sem-

pre la minaccia del Grand  Hôte l , col maggior-
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domo in redingote, con l’ha l l  adorno di palme e 

di tavolinetti di bambù, con l’aria impregnata di 

acqua di colonia e di cucina al burro, e, sopra 

ogni altra cosa, con tutte le Mrs. Murdrick, con 

tutti i Tusckievitch, con tutti gli Axel che aveva co-

sì scrupolosamente sfuggiti. Alla fine, dopo molta 

titubanza, si decise per un viaggio in Spagna, 

nella vecchia Spagna eroica e miserabile, dove 

l’organizzazione dei «Viaggi Cook» si limitava a 

poche città illustri e dove il Governo non aveva 

abbastanza quattrini per restaurare i monumenti. 

In quel paese visse tre mesi deliziosamente, ri-

cercando un poco da per tutto l’anima della vec-

chia razza, indugiando sulle traccie del malinco-

nico cavaliere errante nella sitibonda regione del-

la Mancha, rievocando tutta la guer r ig l ia  sel-

vaggia dei piccoli fantaccini a boyna  scarlatta 
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intorno alle mura contrastate di Irun, o pure inse-

guendo la chimera del terribile santo nella solitu-

dine chiesastica di Loyola e ricercando sotto le 

mura secentesche di Cordova gli avanzi della 

grande conquista di Abden Raman. Per un viag-

giatore come lui, desideroso di raccoglimento e di 

pace, quel viaggio a traverso la Spagna fu pieno 

di piaceri imprevisti. Egli vi rimase tre mesi e so-

lamente a dicembre inoltrato si decise di tornare 

a Roma.

Vi giunse una sera tardi, con l’ultimo treno, 

sentendosi come rinnovellato da quel lungo pe-

riodo di solitudine errante. Ma passando dinanzi 

al Grand  Hôte l , tutto fiammeggiante nella not-

te e con una lunga fila di carrozze dinanzi al por-

tone, circondato dalla luce elettrica, provò come 

un improvviso rammarico, e pensò a Yvonne de 
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Soubise. Cosa faceva dopo tanto tempo? E dove 

era? La vista di quei luoghi dove l’aveva amata, 

quel senso di Roma invernale che ritornava per 

la prima volta senza di lei, evocarono il ricordo. E 

questo ricordo non fu senza dolore. Se Yvonne 

fosse tornata a Roma? Se ella si trovasse in quel 

momento dietro la finestra della stanza ben nota, 

guardando nella strada, con quel suo atteggia-

mento di grazia che tante volte aveva ammirato? 

Tutte queste erano supposizioni vane, perchè 

Yvonne non poteva essere a Roma e perchè se 

vi fosse stata eg l i  lo avrebbe saputo. Pure, seb-

bene fosse certo di questo fatto, appena arrivato 

a casa telefonò al Grand  Hôte l  per sapere «se 

la baronessa Savrimovich e sua nipote erano in 

quel momento a Roma, o se dovevano venire».

La risposta non si fece aspettare: «La barones-
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sa e la marchesa non erano arrivate e in segrete-

ria non si sapeva nulla se quell’anno sarebbero 

venute». Paolo Maleandri era certo che doveva 

essere così, pure quella risposta affermativa lo 

contrariò. Si spogliò in fretta, prese un bagno e 

andò a letto di cattivo umore. La notte sognò la 

sua amica: ella era tornata a Roma ed era venuta 

a trovarlo. Vestiva come l’ultima volta che l’aveva 

vista, la notte dolorosa della partenza, e aveva in 

mano i fiori che egli le aveva dato. Ma dopo le 

prime parole si era accorto che Yvonne non  

era  le i  e ne aveva provato un rammarico pro-

fondo. Poi erano usciti e si erano trovati in una 

grande pianura senza confini, dove cresceva 

un’erba alta e setosa; era l’ultima ora del giorno e 

sulle loro teste volavano silenziosamente grandi 

farfalle crepuscolari. Yvonne aveva voluto pren-
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derne qualcuna, e aveva agitato nell’aria una sua 

ciarpa di seta, senza una parola, e quel gesto in 

quel paese del silenzio era infinitamente triste. 

Poi si era seduta per terra e si era messa a pian-

gere tacitamente. Allora egli era voluto andare a 

lei per consolarla, ma, per quanti sforzi facesse, 

Yvonne rimaneva sempre alla medesima distan-

za da lui. E tutto ciò era di una sconsolata malin-

conia.

La mattina dopo, svegliandosi, fu come osses-

so dall’immagine di Yvonne e decise di scriverle 

subito. «Ritornando a Roma» diceva la sua lette-

ra «io ho ritrovato il tuo amore ancora vivo: per-

chè tu sei l’anima di questa città che abbiamo 

amato insieme. Credevo di trovarti. Perchè non 

sei venuta? Io ti aspetto», e continuava col nar-

rarle quello che aveva sognato e la sua amarez-

475



za profonda al pensiero di rivedere senza di lei 

tutte le cose che aveva ammirato con lei e che 

serbavano ancora l’impronta della sua immagine. 

Finì la lettera con una invocazione ardente e la 

spedì — questa volta — al vecchio indirizzo pari-

gino.

Poi, lieto di questa sua decisione, si vestì ed 

uscì per fare una passeggiata, ricordando come 

appunto in un giorno simile a quello, un anno pri-

ma — era veramente un anno? il fatto gli sem-

brava lontanissimo — aveva incontrato la baro-

nessa Savrimovich che gli aveva annunciato 

l’arrivo di Yvonne. La sera, tornando a casa, tro-

vò alcune lettere, e fra queste un biglietto di ma-

dame Soubières, che lo invitava per l’ultima sera 

dell’anno. Madame Soubières era la moglie del 

primo segretario dell’Ambasciata di Francia, ma 
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da venticinque anni non lasciava più Roma e il 

suo salotto era oramai divenuto un salotto roma-

no. Paolo Maleandri era sicuro di trovare da lei 

tutti i suoi amici — la qual cosa lo avrebbe di-

spensato da molte visite — così che decise di an-

darvi. E infatti non aveva sbagliato, perchè i ré -

ve i l l ons  della Soubières erano frequentatissimi 

sempre e quella sera — come le altre — i suoi 

salotti erano pieni d’invitati.

Egli vi fu ricevuto con grandi dimostrazioni di 

simpatia; le signore perchè lo ritenevano un ele-

mento prezioso nei loro comitati di carità, gli uo-

mini perchè era un buon compagno, un intrepido 

cavaliere, un organizzatore perfetto di quello che 

si faceva durante l’inverno. Così dovette ripetere 

una diecina di volte le peripezie del suo viaggio a 

traverso la Spagna, variandole a seconda 
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degl’individui cui si dirigevano. A Monteleone, 

raccontò una partita di caccia fatta con gli ufficiali 

inglesi tra i sughereti di Gibilterra; alla contessa 

Rovella parlò a lungo della casa di Geronimo 

Paez a Cordova, e dei Velasquez di Madrid; a 

donna Giovanna Falco, invece, descrisse la gra-

zia orientale delle spagnuole e l’incomparabile 

bellezza dei loro merletti tradizionali.

Poi, con tutti, cominciò a parlare di Roma: 

s’informò dei matrimonii in corso, dei pettegolezzi 

grandi e piccini, dimandò notizie delle cacce an-

nunciando che quell’anno sarebbe montato. Do-

po mezz’ora che si trovava da madame Soubiè-

res, egli aveva ritrovato tutto il suo antico spirito e 

si sentiva felicissimo di esservi andato. Quella ra-

pida adattabilità ai diversi ambienti e quel biso-

gno di cambiamento continuo era una delle sue 
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doti caratteristiche; in quel momento egli provava 

lo stesso piacere intenso che aveva provato sei 

mesi prima, all’inizio dell’estate, quando si era 

trovato dinanzi a sè la prospettiva di tutto un lun-

go periodo di solitudine e di riposo. Ma di un’altra 

cosa fu lieto quella sera: d’incontrare Chanzy.

I due amici non si erano visti da cinque mesi e 

avevano molte cose da dirsi. E poi Chanzy era 

per Paolo Maleandri l’amico di Yvonne, l’uomo 

che più d’ogni altro aveva saputo del suo amore. 

Non temeva più di parlare con lui, ma desiderava 

invece di dimandargli qualche notizia di lei e se 

egli l’avesse incontrata a Parigi. Ma non potè far-

lo subito: avevano appena cominciato a parlare, 

che donna Giovanna Falco venne a invitare Pao-

lo per bere con lui lo champagne  tradizionale, 

così che egli dovette seguirla e cominciare con 
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lei il nuovo anno, augurandole tutte le felicità, 

mentre la bella donna bionda e sottile, sembrava 

offrirsi a lui in un atteggiamento grazioso.

Solamente più tardi egli raggiunse il pittore e — 

come tante altre volte nella sua vita — uscì con 

lui dalla casa di madame Soubières. Fuori, il cielo 

era purissimo e l’aria mite; una di quelle notti di 

dicembre che Roma solo sa offrirne ai suoi 

amanti.

— Andate a piedi? — dimandò Paolo Malean-

dri, a pena furono sul portone.

— La notte è così pura, — rispose Giulio Chan-

zy, — che voglio approfittarne. Faceva troppo 

caldo su, e c’era troppo odore; un po’ d’aria non 

mi farà male. Mi accompagnate?

— Ma di certo! — riprese Paolo sorridendo. — 

Sono così lieto di avervi incontrato e debbo dirvi 
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e dimandarvi tante cose!

Madame Soubières abitava in piazza dell’Indi-

pendenza, che quella sera era tutta bianca di lu-

na. I due amici accesero le sigarette e si diresse-

ro lentamente verso casa.

V.

— E Yvonne?

Avevano parlato di tutto: Paolo Maleandri rac-

contando le sue impressioni di viaggio, Giulio 

Chanzy narrandogli quanto era accaduto a Roma 

negli ultimi tempi. E molte conoscenze antiche 

erano state nominate: Giorgio Vaini, distaccato a 

Terni con il suo squadrone fino dal settembre; la 

principessa Voronew, che si trascinava il suo Axel 

lungo tutte le spianate della Provenza e della Ri-

viera; i Tusckievitch che vivevano a Kasan, dove 
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egli era stato rinchiuso in un ospizio di alienati; 

Miss Dumbton, che aveva sposato il suo diplo-

matico e che viveva con lui a Monaco, dove face-

va le sue prime prove di ministressa. Tutta la vita 

dell’inverno precedente era stata evocata nelle 

rapide notizie di Chanzy, la vita mondana e pette-

gola, coi suoi scandali e con le sue bizzarrie, la 

vita ansiosa vissuta fra l’albergo e la tea  room, 

fra una chiesa e un concerto. Ma un nome solo 

non era stato fatto: quello di colei che pure era 

stata l’anima del loro piccolo mondo e aveva riu-

nito intorno a sè tutti i grandi e i piccoli attori della 

commedia mondana. Ed ecco che sul punto di la-

sciarsi, la dimanda scaturiva quasi naturalmente:

— E Yvonne?

Giulio Chanzy si fermò stupìto, guardando in 

faccia l’amico.
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— Ma come, non sapete?

— Cosa? — interrogò Paolo Maleandri, — e fu 

preso come da un rapido terrore, pensando che 

potrebbe esserle accaduta qualche disgrazia.

— Da quanto tempo non avete sue notizie? — 

continuò il pittore, senza rispondere direttamente.

— Se ve lo dico non lo credete, — rispose Pao-

lo con una improvvisa amarezza mal dissimulata. 

— Non so più nulla di lei dal giorno in cui è parti-

ta, o quasi. Subito dopo ricevetti quattro o cinque 

lettere e poi più niente.

— Capisco allora! — riprese Giulio Chanzy, ri-

manendo un momento pensoso. Poi, senza guar-

dare l’amico e come continuando il suo discorso: 

— Si è maritata, — disse, — e a quest’ora deve 

avere avuto un figlio.

— Maritata e con un figlio? — dimandò Paolo, 
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cercando di rimanere indifferente. La notizia era 

però stata così inattesa e il dolore che ne aveva 

provato così acuto, che la sua voce tremava. A 

punto in quei giorni il ricordo di lei si era ridestato 

vivissimo e il desiderio antico era rifiorito con in-

sospettata veemenza.

— Sì, — continuò il pittore, — ha sposato un 

vecchio signore polacco: il principe Karbinsky, 

settantenne e milionario.

— E ha avuto un figlio?

— Mio Dio, non ho detto che lo abbia avuto già; 

ma almeno sta per averlo. Si dice anzi che que-

sta sia stata la determinante del matrimonio, — 

soggiunse dopo una breve esitazione.

Paolo Maleandri non rispose e il pittore conti-

nuò:

— Mi hanno parlato molto di lei, a Parigi, la 
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scorsa estate. Pare che quel conte de Soubise 

sia stato un vero malfattore, che ha divorato in 

pochi anni il patrimonio di sua moglie. Quando 

morì, Yvonne ha passato momenti terribili di mi-

seria, tanto che sua cugina — quella cugina di 

cui parlava spesso, ricordate? — dovette pren-

derla con sè. Durante quel tempo si è portata be-

ne; ha avuto forse un amante, ma è stata così di-

sgraziata! Poi, durante questi ultimi anni, ha fatto 

una piccola eredità e un’altra eredità ha fatto sua 

zia. Però erano alle loro ultime cartucce e a Ro-

ma spesero più di centomila lire.

— Ma questo matrimonio?... — interrogò dolo-

rosamente Paolo Maleandri.

— È stato un mistero per tutti, — riprese Chan-

zy; — pare che lo abbiano combinato i gesuiti, il 

che spiegherebbe le assiduità della baronessa in 
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Vaticano, ma chi può vederci chiaro? Certo, che 

la Savrimovich non era donna di regalare cin-

quantamila lire al Papa, se non aveva uno scopo 

ben determinato. Però di tutto questo non saprei 

dirvi niente. «Sono i gesuiti» mi hanno detto a 

Parigi e non ho potuto sapere di più.

— Ma queste notizie chi ve le ha date? — inter-

ruppe Maleandri.

— Un poco tutti: sua cugina, i Varlay....

— Ah, i Varlay, — fece Paolo ironicamente.

— Sì, anche i Varlay, e poi gli altri. Oggi Yvon-

ne è divenuta la principessa Karbinsky e ha una 

fortuna che farà impallidire parecchie nemiche 

del giorno prima. Si sta già facendo costruire un 

palazzo sontuoso ai Campi Elisi, e voi sapete che 

la spesa non la spaventa. È curioso però, — con-

tinuò Giulio Chanzy dopo una breve pausa, — 
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come sia cambiata. Io l’ho vista un momento 

questo ottobre. «Mio povero amico» mi disse 

«credete che io sia felice? Vedete, io sento di di-

re una enormità, e pure! Quando mia cugina mi 

vede in questo stato, dice che io sono ingiusta e 

che commetto un grave peccato. Ma come si fa! 

Una volta sola sono stata felice, a Roma. Ma Ro-

ma è così lontana!» Ci potete ritornare, le dissi 

allora sorridendo; sarete la regina di tutta le feste. 

Ma ella scosse la testa con una espressione di 

amarezza profonda. «No, a Roma io non tornerò 

mai più! Non bisogna resuscitare i morti!» E vi 

assicuro che il suo dolore era sincero.

— Sincero! — fece Paolo Maleandri stringen-

dosi nelle spalle. — Credete ancora alla since-

rità?

— Sì, — rispose il pittore seriamente. — E poi, 
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dite, cosa doveva fare Yvonne? Una donna come 

lei non può vivere nella miseria e nel sacrificio, 

almeno come lo intendiamo noi. Si è sacrificata in 

un altro modo e chi sa quale dei due è il più dolo-

roso.

— Dopo tutto, avete forse ragione, — osservò 

Paolo, per dimostrare la sua indifferenza.

E come erano arrivati sulla porta dell’artista, di-

mandò:

— Si può venire a trovarvi?

— Quando vorrete, Maleandri.

— Allora, a rivederci.

— A rivederci.

E si lasciarono. E Paolo Maleandri rimase solo.

Ma quella solitudine non calmò le sue idee; egli 

ora poteva pensare a modo suo e soffrire libera-

mente senza timore di essere osservato. Le rive-
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lazioni di Giulio Chanzy erano state così rapide, 

che non aveva potuto intenderne la profondità o 

per lo meno non aveva potuto analizzarne 

l’essenza. Yvonne de Soubise maritata; dunque 

perduta al suo amore. Yvonne de Soubise con un 

figlio; dunque indifferente al suo amore. Yvonne 

de Soubise con un amante; dunque indegna del 

suo amore. Egli era stato una carta, nel giuoco 

complicato della sua vita e la carta rivoltata, il 

giuoco fatto, di quanto aveva amato e sofferto 

non esisteva più nulla.

Amato? Sofferto? Queste due parole potevano 

applicarsi veramente al suo amore? Sì, lo pote-

vano. Con quella parzialità propria degli esseri 

umani, percossi da una qualunque sventura, egli 

sapeva trovare tutte le scuse a sè stesso e tutte 

le accuse alla sua amante. Già, egli aveva sem-
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pre diffidato di lei.

Ma se aveva diffidato, perchè si era lasciato 

vincere dalla passione? Perchè ella non meritava 

altro che essere trattata come uno strumento di 

piacere. Poi, aveva così ben capito il carattere di 

lei, che al momento della partenza aveva rinun-

ciato a ritenerla, perchè sapeva che ella era inde-

gna di lui.

Ma, allora, perchè si lamentava tanto di quello 

che era accaduto? Perchè in fondo l’aveva ama-

ta, e perchè ella si era giuocata di lui. Veramente 

quest’ultimo punto rimaneva un poco oscuro, ed 

egli non si sentiva così appagato come gli altri 

delle sue risposte vittoriose.

Cominciò a passeggiare lungo il viale degli Ol-

mi, verso la Villa Medici, cercando di dimenticare 

il suo rammarico; ma l’immagine d’Yvonne rima-
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neva sempre dinanzi al suo pensiero. La luna era 

alta sull’orizzonte e il cielo così luminoso che 

sembrava crepuscolare. In quel medesimo luogo, 

una sera d’inverno, era venuto con le i ; ed ella 

veramente lo aveva amato. Questo doveva am-

metterlo, perchè si ricordava i lunghi occhi suppli-

chevoli, le sue parole ardenti e la dedizione ap-

passionata. Ella lo aveva amato, più, forse, di 

quello che egli non avesse amato lei. Ma il suo 

orgoglio d’uomo si ribellava al pensiero di questa 

sconfitta, alla idea di questo tradimento. E poi vi 

era quel figlio, il quale doveva essere evidente-

mente suo. Egli ricordò la malattia degli ultimi 

giorni, la fuga a Parigi, il rapido viaggio in Russia. 

Egli era stato lo strumento di quel losco affare, 

combinato dai gesuiti, accettato senza ripugnan-

za, e forse anche desiderato.

491



— Che orribile cosa. Che turpe commedia! — 

mormorò Paolo ritornando sui suoi passi. — Ecco 

il suo amore! Un osceno raggiro di cui sono stato 

il complice ignaro!

Egli guardava sè stesso con una grande com-

passione, preso da un odio violento contro quella 

donna che si era giuocata di lui. Non ricordava 

più nulla di quel che era stato, nè della dedizione 

così completa, nè delle buone parole dette 

nell’ora crepuscolare di Sat’Alessio: «Un giorno 

tu avresti potuto propormi non importa quale ri-

nunzia, e io l’avrei accettata con gioja.... Ora è 

troppo tardi. Sul momento di lasciarti io ho sentito 

il bisogno di dirti quello che pensavo di te e del 

tuo amore....» Queste frasi dolorose e vere erano 

dimenticate e lontane, erano disperse come i fiori 

che avevano veduto fiorire, erano sepolte come 
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le foglie che avevano veduto nascere. Pure, con-

fusamente, qualcosa si agitava in lui, di quella 

verità rinnegata e per quanto le sue accuse fos-

sero atroci e violente, per quanto il suo orgoglio 

sanguinasse, per quanto il suo egoismo soffrisse, 

egli sentiva come quel che pensava non fosse 

giusto e non fosse esatto.

Era tornato sulla piazza della Trinità dei Monti e 

aveva visto la finestra di Chanzy ancora illumina-

ta.

— Se andassi da lui? Se gli parlassi e gli chie-

dessi consiglio?

Questo pensiero era balenato al suo spirito, ma 

una riflessione successiva lo aveva fermato nel 

suo proposito.

— Cosa potrebbe dirmi, dopo tutto? Però è un 

curioso tipo, Chanzy; fu il primo a mettermi in 
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guardia contro di lei, ed ecco che la difende e ne 

approva, quasi, la condotta!

Rimase ancora incerto, fece due passi verso la 

porta dell’amico, si fermò di nuovo. Dietro i cri-

stalli, la lampada brillava nella notte: egli doveva 

essere sempre sveglio, forse disegnava o scrive-

va. Forse avrebbe trovato una buona parola per 

lui. In ogni caso non sarebbe stato più solo. Co-

me si dirigeva un’altra volta verso la casina dei 

Quattro Venti, la lampada si spense e la facciata 

sembrò perdere ogni senso di vita.

— Ecco la mia sorte! — mormorò tristamente 

Paolo, riprendendo il cammino. — Ora  è  t rop -

po  ta rd i .... Mi pare che Yvonne abbia detto così 

quella sera. Io arrivo sempre tardi: allora non 

seppi decidermi a dirle: Rimani! Stasera non mi 

sono deciso a bussare a quella porta! Tutta la 
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mia vita è compendiata in questa incertezza. Io 

non so amare, io non so odiare, io non so agire, 

io non so nè meno soffrire, forse! Io sono un uo-

mo inutile a me e agli altri, condannato a sciu-

pare le cose più belle, perchè le mie mani non 

avranno mai la forza di sostenerle.

La verità balenava alfine nelle tenebre: egli 

constatava la sua impotenza, la sua tristezza, il 

suo destino. No, egli non aveva amato Yvonne; 

egli non aveva saputo amarla come non aveva 

saputo amare nessuna donna mai. E tutto si ridu-

ceva a un triste dilettantismo della vita e 

dell’amore. Ma in quel momento di sincerità un 

ultimo rammarico salì alle sue labbra. Egli confu-

se il suo dolore e la sua disgrazia con la rovina e 

la disgrazia di tutto un mondo. Dinanzi ai suoi 

sguardi Roma giaceva sotto la luna, illuminata da 
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lampade che rischiaravano gioje e dolori ignoti, 

solcata qua e là da larghe zone di luce.

— Ah, questa triste invasione di barbari! — so-

spirò egli, cercando una consolazione alla sua 

angoscia. — Quest’orda d’oro che ogni anno in-

vade le nostre città coi suoi vizii, con le sue turpi-

tudini, coi suoi raggiri!

A poco a poco, egli vedeva Roma sommersa 

dal flutto del cattivo cosmopolitismo, i suoi usi an-

tichi perduti, la semplicità primitiva scomparsa. 

Ieri erano i Tusckievitch e la Soubise, domani 

sarebbero stati altri personaggi di un più triste 

dramma! Ogni anno un qualche scandalo nuovo; 

le razze mescolate, la dignità della propria origine 

perduta, l’antica aristocrazia distrutta. Le nuove 

razze sorgevano con tutti gli appetiti di domina-

zioni, padrone della ricchezza, agguerrite alle lot-
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te. Il vecchio mondo cadeva e ancora non si ve-

devano le gemme di una rinascita.

— Noi siamo nati troppo presto! — disse a sè 

stesso come per concludere, Paolo Maleandri. — 

Abbiamo potuto vedere gli ultimi giorni di quello 

che è stato e ci troviamo già stanchi sul limitare 

di quello che sarà!

Ma tutto ciò gli sembrava infinitamente grotte-

sco: la verità unica e certa era che egli aveva 

perduto per sempre Yvonne. Tutta la sua filosofia 

inutile e amara non avrebbe potuto cambiare gli 

eventi; tutte le sue violenze contro il montare del-

la marea nuova non l’avrebbero fatta ritornare in-

dietro. Per un’ultima volta egli rievocò l’immagine 

di lei: nelle sue vesti più eleganti, nei suoi atteg-

giamenti più graziosi; rievocò il suo profumo, riudì 

la sua voce. Il ritornello della canzoncina che ella 
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cantava ritornò ai suoi orecchi, l’espressione del-

la sua bocca balenò nell’ombra, come quando la 

vedeva in luccichìo di sole nel riflesso del cristal-

lo. Allora si sedette sul parapetto della muraglia, 

si nascose il volto nelle mani e si sentì immensa-

mente infelice.

Sopra di lui, sulla porta di Villa Medici, stavano 

le figure marmoree di due divinità pagane, scava-

te sotto qualche ignorata rovina e tutte bianche 

nella luce lunare. Esse avevano un gesto eguale 

di comando e un eguale sorriso ambiguo sulle 

labbra di pietra; negli occhi senza pupilla centina-

ia di anni erano passati dal giorno in cui per la 

prima volta erano balzate fuori dal marmo ed es-

se avevano veduto tutte le glorie, tutte le infamie, 

tutti i trionfi, tutte le sconfitte, tutte le stragi, tutti 

gl’incendii che esaltarono o abbatterono la città 
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dominatrice. Cosa era rimasto dei barbari che 

l’avevano cinta d’assedio? Qualche obliata me-

moria sopra un rudere crollante. Cosa era rima-

sto dei capitani che l’avevano dominata o salva-

ta? Qualche umile iscrizione sopra una tomba in 

una chiesa lontana. Da un punto all’altro di Ro-

ma, tutte queste antiche statue di eroi, di impera-

tori, di vestali, di filosofi, di divinità rimanevano 

immobili nel loro gesto primitivo, fisse nella visio-

ne del futuro, ignare dei piccoli dolori umani e 

delle tragedie sanguinose della storia. E un nu-

mero infinito di secoli doveva piombare nell’eter-

nità, e le lacrime di tutti gli uomini vissuti doveva-

no essere bevute dalla terra sitibonda, e molte in-

famie commesse, e molte stragi compiute, e molti 

dolori sofferti, e molti soli tramontati, e molti 

eventi sommersi dall’oblio, prima che una tenue 
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ombra velasse — nel tempo — il candore imma-

colato delle loro toghe.

FINE.
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