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LIBRO PRIMO.

“L'‘ambassadeur de Russie ayant eu
I’honneur de remettre a Sa Majesté
le Roi ses lettres de creance et I'am-
bassadeur et I'ambassadrice ayant
eu 'honneur d’étre recus en au-

dience par Sa Majesté la Reine....”

Egli gettd da un lato il cartoncino che aveva letto
con occhio distratto, deciso a non accettare l'in-
vito del nuovo ambasciatore di Russia. Quelle po-
che frasi usuali avevano evocato la visione dell’im-

mutabile ricevimento: il barone Osimov, rigido



nella sua uniforme a ricami d’argento, fermo nella
prima stanza delAmbasciata, con a fianco quella
povera baronessa troppo grassa, troppo coperta
di brutti gioielli e di penne e di fiori, mentre il ce-
rimoniere di servizio presentava ad uno ad uno
gl’invitati, di cui spesso non conosceva ne meno il
nome. Poi nei salotti piccoli e poco eleganti le so-
lite signore che era abituato a vedere tutti i giorni,
una quantita di uomini coperti d’oro e di decora-
zioni, le medesime frasi ripetute col medesimo
sorriso, la lunga tavola del buffet dove si affol-
lava una moltitudine di ignoti e le inevitabili pre-
sentazioni e gl'inevitabili inviti. Dunque non sa-
rebbe andato al ricevimento. Voleva godersi per
qualche settimana la liberta del ritorno, il piacere
della solitudine, la gioia di errare per le vie di
Roma senza la preoccupazione di dover correre al

five o’ clock di Miss Duncombe, al pranzo



della contessa Rovella, alla serata della princi-
pessa Voronew. Era tornato il giorno innanzi da
uno dei soliti viaggi estivi nella Svizzera e in Ger-
mania. A Lucerna aveva incontrato tre o quattro
conoscenze romane, che gli avevano parlato degli
amori della marchesa di Sauve col principe di Roc-
carsa — una storia che aveva occupato e preoccu-
pato tutte le viaggiatrici della settimana Santa —
a Interlaken aveva visto la marchesa di Sauve —
senza principe questa volta — che si era subito in-
formata di cio che dicevano le sue buone amiche
di Lucerna. A Homburg la principessa Voronew gli
aveva parlato della contessa Rovella e a Saint-Mo-
ritz la contessa Rovella gli aveva chiesto notizie di
Mrs. Duncombe.

Questo era stato il suo viaggio: dunque le stesse
persone che parlavano delle stesse cose e avevano
le stesse ammirazioni. A Basilea bisognava vedere

gli Holbein, a Weimar entusiasmarsi per la trilogia



del Faust, a Monaco applaudire la Walkiria.
Ogni signora s’informava dei nuovi lavori che
avrebbe scritto Rudiard Kipling, voleva sapere
quale era l'ultimo giojello creato da Lalique e 'ul-
timo ritratto dipinto da Chanzy. E non poteva sfug-
gire a questo incubo e vi si era filosoficamente ras-
segnato dal giorno in cui in un lontano villaggio
della Foresta Nera, dove aveva cercato un rifugio
di solitudine e di pace, era caduto in pieno clan
Duncombe, che subito aveva voluto sapere la sua
opinione su Max Klinger e lo aveva costretto a di-
scutere tutta una sera sull’influenza del prerafae-
lismo in Germania o del classicismo in Inghilterra.
Senza contare che si era finito col parlare della
contessa Rovella, della principessa Voronew e
della marchesa di Sauve!

Per questo Roma, al principio di decembre aveva una
attrattiva speciale e il suo triste appartamento del pa-
lazzo Matte1 acquistava un senso particolare, per un

uomo che durante sei mesi si era trascinato di albergo
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in albergo, incontrando le stesse persone e ripetendo le
medesime cose.

Quei mobili «modern style» delle camere,
quelle malinconiche palme negli halls, quei ta-
volinetti di bambu nelle sale di lettura e quel vago
odore d’acqua di colonia e di cucina, che ondeg-
giava nei corridoi avevano finito per esasperarlo.
E ora guardava con una compiacenza profonda le
cose note della sua stanza, i quadri favoriti, i ri-
tratti di amici e di amiche sperse nel mondo. Biso-
gnava riordinare tutti quelli oggetti e organizzare
la vita invernale, altra occupazione piacevole, in
cui avrebbe impiegato diversi giorni, senza vedere
nessuno nel grande riposo di essere solo.

[l biglietto d’invito del barone Osimov non giun-
geva dunque opportuno: era troppo presto per co-
minciare la vita mondana, tanto piu che il giorno
innanzi aveva quasi sfuggito donna Francesca Ver-
doja per non prometterle di andare ai suoi lunedi.

E poi quelli Osimov non erano eccessivamente
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simpatici. Lambasciatore, un vecchio diplomatico
che aveva consumato lo spirito e il corpo in tutte
le cancellerie d’Europa, conservava quella rigi-
dezza superba e taciturna che e propria ai russi
quando viaggiano all’estero e fanno precedere il
loro nome di famiglia da un fantastico de. La ba-
ronessa, una donna che metteva sempre un cap-
pello verde sopra un abito rosso, e una tunica
gialla sopra una sottana celeste.

Intelligenza mediocre, del resto, che non man-
cava di pretese letterarie e di entusiasmi giovanili.
Gli altri membri dell’ambasciata erano esseri insi-
gnificanti: il consigliere Aivahovsky che aveva una
gran barba e una moglie tedesca, il primo segreta-
rio Von Rosemberg, correttissimo nella sua ele-
ganza britannica e molto stimato da tutti, perche
nessuno lo aveva mai sentito parlare, il piccolo
principe Vlatkov — chevalier-garde — il cui

elmo lucente doveva aver finito di atrofizzare lo



scarso cervello ereditato dai genitori; e il conte Sa-
vianine, che aveva sposato una signorina Popov-
sky, una kupcika, come diceva sdegnosamente
di lei madame Von Rosemberg, invidiandole se-
gretamente i molti milioni che aveva portato in
dote al marito.

— Ah no, ne ho abbastanza! — disse Paolo Malean-
dri, alzandosi e passando sul terrazzo, dove i grandi vasi
di aranci apparivano tutti verdi e folti fra gli steli e i
tralci delle piante spogliate dall’inverno.

Era un balcone grande e lungo, che occupava tutto
un lato del cortile, adorno di bassorilievi, di frammenti,
di busti e statue senza numero. Quella vista gli produsse
un senso profondissimo di piacere: egli si ritrovava a
casa sua, in quel vecchio palazzo del rinascimento, cosi
umido e chiuso, cosi pieno di borraccina e di parietarie,
dopo esser vissuto per tanti mesi in una quantita di case
troppo nuove, di parchi troppo recenti e di giardini
troppo coltivati. Passo da un vaso all’altro, interessan-

dosi agli aranci che cominciavano a maturare, ai tralci



delle glicine che sembravano sarmenti da ardere, alle
cassette dei fiori che avrebbe rinnovato con le matto-
nelle di Agostino Hrischevogel, trovate in una oscura
bottega di Norimberga. Poi getto la sigaretta e rientro
in casa. Ma la mattinata era troppo bella e invitava a
uscire. D’altra parte il suo piacere piu grande era di ri-
trovare tutte le cose che aveva lasciato, indugiando din-
nanzi a quel tal libro, di cui non si ricordava pit o a quel
tale oggetto che gli suscitava una improvvisa rimem-
branza o un fuggevole rimpianto. Dopo aver mosso di
posto due o tre antiche majoliche, dopo aver aperto cu-
riosamente tre o quattro volumi, capi che non avrebbe
potuto ancora far nulla ed usci.

Fuori Iaria era limpidissima e fredda: il sole metteva
come una tiepida carezza sulle muraglie dei palazzi, fa-
cendo scintillare i cristalli, empiendo di azzurro gli an-
goli ombrosi degli edifici. Egli cammind un pezzo
senza scopo, ma sentendosi felice di rivedere quelle vie,
di ritrovare quei magazzini che conosceva bene. Come

passava dinnanzi a Sant’Andrea della Valle ebbe per un



momento il desiderio di entrare per dare uno sguardo
al monumento di Pio II e all’affresco del Domenichino.
Ma si ricordo che vi era andato I'anno avanti con una
deliziosa amica e non volle sciupare la visione che con-
servava nella sua mente. E poi si sentiva invadere a
poco a poco da un torpore leggero, carezzato da quel
sole ancora debole, rallegrato dalla gioja di quella chiara
mattina invernale. Aveva gia deciso, molto vagamente e
senza quasi volerlo, di spingersi fino a San Pietro,
quando una carrozza chiusa si fermo in mezzo alla
strada ed egli si senti chiamare.

— Conte! Conte! Ma svegliatevi, dunquel!

Egli si volse e vide una grossa e rosea signora che gli
accennava di avvicinarsi.

Era la baronessa Savrimovich e aveva indugiato
troppo per poterla schivare:

— Come, gia a Roma? — disse col suo piu grazioso
sorriso, baciando la mano che si agitava fuori dello
sportello.

— Ma si, gia a Roma. Vi stupisce? Prima di tutto



adoro la vostra citta, e questo lo sapete, e poi....

— E por?...

— Oh niente, un affare. Dite: cosa si fa di bello? 11
matrimonio del vostro Giannetto Condolmieri ¢ sem-
pre allo stato di preparazione? E il conte Folchi ha co-
minciato a ricevere?

— Ma io non posso dirvi nulla, baronessa; sono stra-
niero almeno quanto voi. Figuratevi che sono arrivato
ieri sera appena e che questa ¢ la mia prima passeggiata.

— Ma allora sono io che debbo informarvi! Del re-
sto ho un milione di cose da dirvi e anche qualcuna da
dimandarvi. Dite: dove siete diretto?

— Ma, da per tutto e in nessun posto. Andavo senza
scopo: a San Pietro forse.

— E bene, montate in carrozza, vi lascero dove vor-
rete. Io ho un appuntamento in Vaticano alle undici.

— Sempre la beneficenza?

— Oh, no, qualcosa di piu serio. Ma montate dun-
que! — soggiunse con un atto d’impazienza, vedendo

che il Maleandri esitava.
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Egli dovette cedere e sedersi accanto alla vecchia ba-
ronessa, mentre la carrozza riprendeva la corsa a tra-
verso Roma.

— Dunque? — fece dopo un breve silenzio, — cosa
andate a fare in Vaticano?

— Un po’ di pazienza, amico mio: ¢ un affare serio.
E poi, vi ho gia avvertito, debbo dirvi una quantita di
cose. A proposito: andate in Russia stasera?

— Oh no!

— Come, voi Maleandri, mancare a una festa come
quella? Ma volete far versare un fiume di lacrime a tutte
le belle signore di Roma e d’altri luoghi?

— Ho rinunziato al mondo! — diss’egli in tono
scherzevole.

— La, 1a, 1al non dite queste cose. Gia non vi credo.
Ah, sapete che Yvonne arrivera alla fine della setti-
manar

— Vostra nipote? E impossibile!

— Non ci credete?

— Ma no, amica mia. Pensate: sono tre anni che
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ad ogni principio d'inverno me ne annunciate I'ar-
rivo e questa misteriosa Yvonne de Soubise non
viene mai. Anche tre mesi fa, a Lucerna, aveva
scritto allo Schweizerhof — dove ero anch’io
— di serbarle un appartamento, poi all’'ultimo te-
legrafo, dicendo che doveva rimandare la sua par-
tenza. [o sono oramai perfettamente convinto che
vostra nipote e un essere leggendario.

La baronessa Savrimovich sorrise, accennandogli di
tacere col gesto comune a tutti gli slavi.

— E bene, questa volta la leggenda sara distrutta:
Yvonne mi ha scritto di fissatle Pappartamento per la
tine del mese. Vedrete. Dunque, avete proprio deciso di
non andare dagli Osimov stasera?

— Si: conto di rimanere a Roma in incognito, per
qualche altro giorno ancora.

— Ma avete torto, amico mio! Prima di tutto ¢ una
festa ufficiale e non possiamo mancare.

— Ma 10 non sono russo.

12



— Non importa, dovete venire lo stesso. Vi pre-
ghero di farmi da cavaliere. E poi vedete? Siamo arrivati
a San Pietro e non ho avuto il tempo di dirvi nulla.

La carrozza infatti si era fermata dinnanzi alla Porta
di Bronzo e la baronessa aveva aperto lo sportello per
discendere. Allora Paolo Maleandri si accorse che ella
aveva una quantita di carte, malamente chiuse in un
portafoglio di marrocchino.

— Segreti di Stato? — disse egli sorridendo e indi-
cando l'involto voluminoso.

— Non ridete, non ridete, si tratta di affari serii. Ve-
drete. Vi debbo raccontare tante cose! E sopratutto
non mancate stasera. Conto sulla vostra promessa, non
¢ vero?

Il Maleandyri saluto la baronessa che disparve oltre la
porta di bronzo, e si mise a camminare per la grande
piazza tutta chiara di luce e di freddo. In fondo era
molto annojato di quell'incontro e si riprometteva in

cuor suo di mancare a quell’appuntamento accettato
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per pura cortesia, ma col fermo proposito di non man-
tenerlo. Cosi entro nella basilica per rivedere le due o
tre statue che gli piacevano, e quella visita lo raffermo
nel proposito di rimaner libero per qualche altro giorno
ancora. Ma, nel ritorno, passando dinnanzi alla porta di
Castel Sant’Angelo, si senti chiamare di nuovo. Questa
volta fece finta di non udire, deciso a continuare la
strada senza n¢ meno voltarsi: pero colui che lo aveva
chiamato doveva inseguirlo perche udi un rumore di
passi affrettati e il percuotere di una sciabola sul sel-
ciato.

— Maleandri! che diavolo, mi farai spolmonarel...

Non era piu possibile schivarsi: egli si volse e s’in-
contro col marchese Giorgio Vaini, tenente in Genova
cavalleria e addetto come istruttore alla scuola di Tor di
Quinto.

— Oh, Giorgio, tu!

— Gia, io in persona: ti puoi vantare d’avermi fatto
fare una bella corsa. Quando sei tornato?

— leri sera. Ma tu come ti trovi da queste parti?
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— Sta zitto, sono stato a trovare quel povero Salvago
che ha avuto un mese di arresti per colpa di quel ma-
scalzone del maggiore. E sai, Salvago puo ringraziare
suo padre generale, se no Dio sa come sarebbe andata
a finire.

— E che diamine aveva fatto?

— O, ¢ cosa lunga; c’¢ di mezzo la Manthes. Pare
che il maggiore la corteggiasse inutilmente e che il
glorno in cui si accorse di essere messo da parte per il
Salvago, avrebbe fatto a questo una tale lavata di testa,
al primo futile motivo, che il povero Alberto avrebbe
risposto piu forte che la disciplina non comporti. Sec-
cature della vita, amico mio. E tu cosa fai, ti sei diver-
tito?

— Cosl.

— Noi abbiamo gia avuto due o tre buone cac-
cie. L'ultimo meet alla Cecchignola e riuscito
splendido. Sai che Giannetto Condolmieri ha ven-
duto Fire King?

— In previsione del suo matrimonio?
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— Ma che matrimonio! Nessuno ci crede piu. Figu-
rati che ¢ innamorato morto di donna Francesca Ver-
doja, la quale da qualche tempo non perde piu nessuna
caccia. Verrai mercoledi? L’appuntamento ¢ a Tor tre
Teste. Il terreno pero ¢ troppo secco e se continua a
non piovere, Monteleone ci ha annunciato che dovra,
sospendere le caccie.

— Ah, Monteleone € sempre Master?

— Ma sicuro: e deve vorresti trovare di meglio? Ora
parliamo di cose serie; fai colazione con me?

Paolo Maleandri rimase un po’ indeciso, ma capiva
che non avrebbe potuto esimersi facilmente.

— Ma....

— Non ci sono ma che tengano: tu fai colazione con
me: ¢ cosa stabilita. Poi ti lasciero libero: dobbiamo
dirci tante cose. Vuoi che andiamo al caffe di Roma?

— Per me ¢ indifferente.

— Allora andiamo la. Ti diro, sono gia quattro o

cinque giorni che ci viene una signora straniera
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molto bella e molto misteriosa. Ne siamo tutti in-
trigati, perche sinora, nessuno ha potuto capire
chi sia. Abita, dicono, allHotel de Russie e
pare francese. Vedrai.

Paolo Maleandri non protesto piu e capi che ogni re-
sistenza sarebbe stata inutile. A poco a poco anzi fu
vinto dalla giocondita del giovane ufficiale e s’interesso
ai suoi discorsi. La vita romana lo riconquistava e i pic-
coli pettegolezzi del giorno producevano in lui un
senso analogo a quello provato nel ritrovare gli oggetti
cogniti della sua casa. Entrando nel caffe di Roma sa-
luto due o tre persone e dovette fermarsi al tavolino
dove era seduto don Giulio Savelli. Poi, dinnanzi al
Vaini, che era un forte, sano e robusto giovanotto,
molto ben istruito di cio che accadeva nei salotti ro-
mani, gran cavallerizzo e buon mangiatore, fini col per-
dere ogni idea di quello che aveva stabilito la mattina.
I suo anfitrione gli narroé una quantita di cose interes-

santi, lo informo di quello che si vedeva e di quello che
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si diceva, gli annuncio che madame Robledo — mini-
stressa della repubblica della Bolivia — avrebbe comin-
ciato 1 suoi ricevimenti il primo lunedi dopo Natale, che
il conte Folchi aveva gia aperto le sue sale per tutti i
sabati di dicembre, gennaio, febbraio e marzo; che Mrs.
Duncombe non sarebbe quell’anno venuta a Roma e
che il nuovo ambasciatore d’Inghilterra aveva dichia-
rato di voler riprendere le tradizioni ospitali e sontuose
di Lord Dufferin, non dimenticate mai.

— In quanto a me, — concluse il giovane ufficiale
accendendo un sigaro, — continuo le mie istruzioni a
Tor di Quinto fino ad aprile: poi dovrei ritornare al reg-
gimento, a Padova. Ma ho gia fatto in modo di rimanere
a Roma. Il vecchio Salvago mi ha promesso di farmi
passare nel 14.° e suo figlio oggi mi ha detto che la mia
dimanda era stata accolta. E questo ¢ tutto! E tu? Vieni
in Russia stasera?

— TForse. Non sono ancora sicuro. Vorrel rimanere
qualche giorno libero di fare quello che mi pare.

— Ma un ricevimento ufficiale non ti compromette:
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c’¢ tanta gente! E come un veglione del Costanzi.

— Lo so: ma non ho deciso. In ogni modo vedremo.

I due giovani uscirono e presero per due strade di-
verse. Giorgio Vaini, con le mani dietro la schiena, le
gambe un po’ allargate e il sigaro in bocca si diresse
lentamente verso il circolo; Paolo Maleandri monto in
una carrozza e si fece condurre a casa. In fondo era
scontentissimo della sua mattinata e per quanto si sfor-
zasse di giurare il contrario, capiva che era gia ripreso

nell'ingranaggio della solita esistenza invernale.

1I.

Verso le undici Paolo Maleandri saliva lo scalone
al’ Ambasciata russa, fra una doppia fila di lacche in li-
vrea azzurra e di vasi d’azalee fiorite, quando la princi-
pessa Voronew, che lo precedeva di qualche scalino, gli
dimando il braccio. La principessa Maria Voronew, era

una donnetta piccola e pingue, non piu giovane oramai,
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ma con grandi pretese di conquista: parlava a fior di
labbra per rimpicciolire la bocca, che aveva larga e
adorna di denti troppo grossi e teneva gli occhi costan-
temente spalancati per farli apparire piu grandi.

— Questo palazzo ¢ cosi incomodo! — disse appog-
giandosi sul braccio del giovane e lanciandogli uno
sguardo pieno di lusinghe.

Ma egli non rispose. Veramente era contrariato da
quell'incontro: la principessa Voronew con le sue pre-
tese e 1 suoi vestiarii sempre eccessivi, era lo zimbello
della societa romana. Ma fortunatamente per lui sulla
porta dovettero separarsi ed egli entro solo negli appar-
tamenti dell’Ambasciata, non tanto presto pero da po-
ter sfuggire lo sguardo acuto della principessa Stepha-
nakis, la quale lo fermo a posta per congratularsi con
lui del suo coraggio.

— Bravo conte, vous avez bravé le pu-
blic. Quella povera Voronew! Sapete che hanno

perfino inventato che ella sia iettatrice?!
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Paolo Maleandri capi tutta la malizia di quelle con-
gratulazioni e prosegui oltre, cercando fra la folla di
tanti ignoti, qualche fisonomia di sua conoscenza.

Ma era la folla solita dei ricevimenti ufficiali, tutta la
turba del Protocollo, i capi divisione, i giudici, i generali,
e 1 colonnelli, che comparivano solamente ai balli di
corte e alle ambasciate, vestiti con indescrivibili abiti
neri coperti di decorazioni multiformi, e coi gibus se-
colari nelle mani grossolane.

— Ah quelle bonne rencontre, vous
voila donc de retour?

Egli si volse e vide la testa fine e pensosa del pittore
Chanzy, il grande innamorato di Roma che venuto per
passarvi i quattro anni di pensionato artistico a Villa
Medici non si era pitt mosso.

— Oh Chanzy, veramente che buon incontro. Co-
minciavo a non ritrovarmi piu in questa follal

E strinse cordialmente la mano dell’amico, molto

lieto di averlo trovato. Egli era un artista molto ele-
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gante, un ricercatore dell’anima femminile e un adora-
tore della bellezza. Tutte le piu ricche cosmopolite ave-
vano posato nel suo studio sia a Parigi, dove andava dal
maggio al luglio, sia a Roma dove andava a passarvi I'in-
verno. E il Maleandri aveva per lui un’amicizia antica,
fin da quando era giunto a Villa Medici, innamorato
della sua arte e della campagna romana.

— Siete fra noi definitivamente? — domando il pit-
tore, mentre cercavano di avanzare fra la folla.

— O, si, almeno fino alla primavera. Sapete che ho
parlato molto di voi questa estate? Figuratevi che ho
passato tutto il mese di agosto coi Duncombe.

— A Eckmiiller?

— Ah lo sapevate? Ma bravo: e io che pensavo di
dirvi una novita! Allora, informatemi voi: cosa si fa a
Roma o meglio cosa state facendo in questo momento?

— Io? Quasi nulla. Avevo cominciato un grande
quadro a Subiaco, poi ho dovuto lasciarlo. Ah il carat-
tere delle vostre teste romane! Vedete: a forza di cercare

I'anima delle signore eleganti si finisce col perdere il
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senso della bellezza vera. Io volevo riunire una serie di
glovinette ciociare in una grande tela, tutta 'anima an-
tica che rivive ancora in quei meravigliosi contadini....
Poi sono tornato a Roma e Mrs. Wald ¢ venuta a farsi il
ritratto. Conoscete Mrs. Wald, la moglie del re dell’ac-
ciaio? F la pit brutta donna che possa capitare a un
povero ritrattista. Ma si veste cosi bene, e ha di cosi bei
gioiellil Bisognera che mi purifichi in un bagno di bel-
lezza antica.

Maleandri sorrise e cerco di consolare lartista. Poi
vedendo sotto una porta Giorgio Vaini, immobile nella
sua uniforme di gala e tutto lucido di cosmetici e di ar-
gent, gli fe’ cenno di riunirsi a loro.

— Noi andiamo alla ricerca delle signore; vieni con
noi?

Ma il Vaini, come quasi tutti i suoi colleghi, si trovava
impacciato dalla solennita della gran divisa e di quel ri-
cevimento ufficiale; si sarebbe detto che la bandoliera
e le spalline d’argento gl'imponessero una certa gravita

da cui non poteva liberarsi.
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— Non prendete un bicchiere di champa-
gne? — disse il primo segretario Von Rosem-
berg, dirigendosi verso i due giovani col suo passo
strisciante e il suo occhio azzurro che sembrava
smorto dietro la lente del monocolo.

— Ma veramente cercavamo di salutare le signore
dell’Ambasciata, — rispose Paolo Maleandri. — Che
follal Non potete lamentarvi: ¢ un successo per il
nuovo ambasciatore.

— Ah, non me ne parlate! — fece Von Rosemberg
col solito gesto della mano. — Troppa gente, noi ab-
biamo un locale assolutamente inadatto. Ma venite con
me, cerchero di farvi posto.

Pero dovettero rinunziarvi. La sala del buffet
era affollata; una schiera di personaggi taciturni e
gravi aveva occupato tutto lo spazio.

— Sara per piu tardi, — disse Von Rosemberg
con aria desolata, — c’est toujours ainsi! E
se ne ando via un po’ curvo, come oppresso dai

gravi segreti di Stato che doveva custodire. Essi
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erano gia da qualche minuto sulla porta di quella
sala, spinti dalla turba dei divoratori che conti-
nuava ad avanzarsi, quando videro Mr. Wilcox —
un americano romanizzato — accompagnato da
Giorgio Vaini e da un individuo molto alto e molto
biondo, con due chiari occhi verdognoli.

— Ah, ecco: io vi cercavo, — disse il Wilcox avvici-
nandosi al Maleandri. — Vi presento il mio amico Tu-
sckievitch, che desiderava di conoscervi.

Poi, rivolgendosi al pittore:

— Giulio Chanzy, il nostro grande artista. Ha fatto,
credo, il ritratto di vostra zia.

— S, la principessa Miankaia mi ha parlato spesso
di voi, — disse il nuovo venuto con una pronuncia leg-
germente blesa e una voce acuta di falsetto, che pro-
dusse a Maleandri una spiacevole impressione.

Egli era un curioso personaggio, eccessiva-
mente biondo, con la vita troppo sottile e le anche
sviluppatissime. Vestiva elegantemente, ma con

una certa ricercatezza bizzarra. Mr. Wilcox fini le
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sue presentazioni col conte Vaini: — Bon cava-
lier et grand coureur, e pronunciando que-
ste parole, aveva un riso malizioso negli occhi pic-
coletti e lucidissimi.

— Gli ufficiali mi piacciono molto, — continuo il
Tusckievitch con la sua voce stridula, — io avrei voluto
entrare nell’esercito, ma la mia salute me lo ha impedito.
Avete una graziosa uniforme. Ora mi permetterete di
presentarvi a mia moglie.

— Pania, — disse poi dirigendosi verso un angolo
della sala, — eccoti dei nuovi ospiti. Il conte Maleandri
¢ stato in Russia, credo.

Allora videro madame Tusckievitch, seduta sopra un
piccolo divano e come oppressa da un grande diadema
di smeraldi e di petle.

— Come ¢ bellal — disse piano Giorgio Vaini al Ma-
leandri.

Infatti, Parascovia Tusckievitch era veramente bellis-

sima, con due chiari occhi azzurri in un volto perfetta-
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mente ovale e una grande aureola di capelli castanei in-
torno alla fronte purissima. Sembrava una trepida ver-
gine, venuta da un lontano mondo ed estranea a quella
moltitudine e a quella acconciatura troppo sontuosa.
Quando 1 tre giovani le furono presentati, ella si scosse
come risvegliandosi da un sogno, e rivolse ai nuovi ve-
nuti un bel sorriso, un po’ dolente. Si vedeva che do-
veva essere giovanissima e molto timida.

— Siete stato in Russia? — disse poi al Maleandri.
— E parlate russor

— Otchin mala, — rispose il giovino sorri-
dendo. — Vi sono stato, quando ero in diplomazia,
ma non ho avuto tempo di fare grandi progressi.

— Ma anzi, avete pronunciato benissimo, — riprese
la giovane signora, guardandolo col suo bello sguardo
limpido.

— Mia moglie riceve tutti i giorni dalle cinque alle
sette, — interruppe il Tusckievitch. — Spero che sarete
assidui, non ¢ vero Pania?

— Certamente 1o saro felicissima se vorrete venire
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da me.

E rivolse un’occhiata supplichevole al marito, quasi
per dimandare la sua approvazione.

— Come ¢ bellal — ripete l'ufficiale a pena furono
di nuovo soli.

— §i, la signora ¢ molto bella, ma lui.... — rispose
Maleandri. — Ora ho capito chi ¢. Mi ricordo di averlo
visto 'anno scorso: ha una grande carrozza antiquata
con un Cosacco a cassetta, e il Cosacco ¢ vestito in uni-
forme.

— Ma sicuro, — interruppe Giulio Chanzy, — ora
mi ricordo perfettamente di lui. I’anno passato venne
per due o tre settimane e accompagnava sua madre.
Aspettate: la principessa Miankaia era sua zia, ha detto.
Sicuro: sorella di sua madre. Mi pare anzi di averle ve-
dute insieme. Dicono che il Tusckievitch sia immensa-
mente ricco.

— Comunque sia, ¢ un gran buffo tipo! — riprese il
Maleandri.

E come vedeva passare Mr. Wilcox lo chiamo per
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domandargli I'indirizzo dei due russi.

— Abitano al palazzo Mignanelli, — rispose 'in-
terpellato, — hanno intenzione di dare grandi fe-
ste. lo gli ho conosciuti a Berlino; sono bravissima
gente. Ah Mrs. Wilson, — fece poi, vedendo pas-
sare una lunga signora vestita di verde, — permet-
tetemi di condurvi a prendere un bicchiere di
champagne.

E si allontano tutto premuroso, colla fronte imper-
lata di sudore, rimorchiando la signora verde a traverso
tutte le sale.

— Sempre lo stessol — disse allora Chanzy indi-
cando il Wilcox cosi premuroso e sorridente in mezzo
alla folla.

— Io ne ho abbastanza. Vogliamo andarcene in-
sieme?

— Se aspettate due minuti, si: debbo vedere se c’¢ la
baronessa Savrimovich.

Ma non pote fare subito la sua ricerca; passo la

contessa Rovella e col suo piu bel sorriso lo invito
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per i suoi martedi; poi fu la volta di donna France-
sca Verdoja, e finalmente di madame Robledo, una
bella signora troppo bionda, moglie del Ministro
plenipotenziario di Bolivia, che lo avverti di aver
riaperto i suoi salotti il giovedi sera.

— Si ballera, — soggiunse allontanandosi al braccio
del ministro d’Olanda; — e voi sapete che tengo alla
vostra presenza.

Ma egli cerco inutilmente la baronessa Savri-
movich e quando ritorno dove aveva lasciato i due
amici, non li trovo piu. Cosi rimase nuovamente
solo e dovette mescolarsi a quella moltitudine e ri-
spondere a una diecina d’inviti e ripetere una infi-
nita di volte le medesime frasi sul suo ritorno, sui
suoi viaggi estivi, sulle persone che aveva incon-
trato. Al buffet intanto la folla era un poco sce-
mata, e solo due o tre personaggi gravi, col gibus
sotto il braccio, continuavano a mangiare lenta-
mente, in piedi, dinnanzi alla lunga tavola coperta

di vivande e di fiori.
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— Voi non avete preso ancora nulla? — di-
mando il piccolo principe Vlatkov, chiuso nella sua
uniforme bianca e oro di chevalier-garde, e
guardandolo con quei rotondi occhi celesti che
sembravano sempre pieni di stupore e di meravi-
glia.

Egli lo segui docilmente: cominciava ad essere stan-
chissimo di tutto. Quelle persone gli erano o indiffe-
renti o antipatiche; esse rappresentavano tutte le razze
umane, dal visconte Nutamaro, ministro del Mikado, al
colonnello W. C. Simpson, ambasciatore degli Stati
Uniti. I grandi piroscafi e le linee continentali avevano
abolito le distanze e tutte le razze gialle e rosse, tutti gli
zigomi sporgenti, 1 capelli lisci, gli occhi obliqui, inva-
devano la vecchia Europa come un luogo sospetto
dove estinguere ogni desiderio e tentare ogni volutta. A
poco a poco le antichi abitudini di grazia e di cortesia
cedevano dinanzi ai nuovi venuti; la brutalita insolente
degli Anglo-sassoni, 'orgoglio vanaglorioso delle razze

spagnuole, la doppiezza subdola degli Asiatici, avevano
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trasformato le capitali d’Europa, creando quel mondo
cosmopolita sempre diverso ogni anno e sempre eguale
nei suoi vizii, nei suoi scandali, nel suo tumulto.

— Za vasch s’darovie. Alla vostra salute!
— disse il giovane ufficiale inchinandosi e to-
gliendo Paolo Maleandri dalle sue riflessioni.

— Alla vostral — e bevve d’un tratto il vino.

Ma la conversazione non prosegui; il principe Vlat-
kov non poteva parlare che di cavalli e di cani, e anche
non sapeva trovare il modo di portare il suo discorso
sul suo tema favorito.

Fortunatamente per lui, che rimaneva spalancando 1
suoi occhi sempre piu rotondi e sempre piu stupiti, la
principessa Voronew, che traversava la stanza, si avvi-
cino al Maleandri:

— Ahl ecco il mio cavaliere che avevo perduto! Bi-
sogna assolutamente che beviate con me. Sapete che
avevo bisogno di vedervi?

— Me?

— Ma si, proprio voi. Ho una vostra promessa. Vot
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dovete condurmi a vedere la campagna romana in bici-
cletta. Sono gia due anni che dovevamo cominciare le
nostre escursiont.

— Ma ¢ colpa vostra: io sono stato sempre pieno di
buona volonta.

— E bene, sigilliamo il patto!

E col bicchiere in una mano, gli occhi un po’ soc-
chiusi, ella sembrava offrirsi in un ardente abbandono.

— Ah se lo sapesse Axell — soggiunse poi con una
stucchevole grazia infantile. — Poveretto, sapete che ¢
geloso di voi?

— Geloso di me? Ma questa ¢ troppo grossal Io non
credo....

Egli stava per finire la frase dicendo che non aveva
mai dato il menomo pretesto a questa gelosia, ma si rat-
tenne a tempo e la principessa continuo:

— Si, enormemente geloso di voi. «Ah — mi diceva
— come ucciderei volentieri quel bel signore! Cosi ve-
dete, girando la spada, nella ferita.» E un uomo terribile

quello svedese!
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Questa volta il Maleandri si strinse nelle spalle sorri-
dendo. Poi, come la baronessa Von Rosemberg traver-
sava la stanza, egli saluto la Voronew, dicendo che non
aveva ancora veduto la moglie del primo segretario, una
delle padrone di casa.

Cosi, fu libero di nuovo, e questa volta riusci ad arri-
vare nell’anticamera senza altri incontri noiosi. Ma sulla
porta dovette ancora fare una sosta trattenuto dalla
contessa Rovella, che, ravvolta in un grande mantello di
broccato bianco, aspettava il servo che era andato a
chiamare la sua carrozza.

Ma si fermo di buon animo a salutare la bella con-
tessa fiorentina, che era anche una delle piu intelligenti
dame della societa romana.

— Come, sola contessa?

— Sola, mio marito ¢ a Montereno, per non so quale
lavoro elettorale. E voi? Vi siete annoiato?

— Molto. Io odio questi ricevimenti ufficiali.

— Anch’io; ma come si fa? quei poveri Osimov si

mettono 1n quattro per esser gentili.
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Poi, dopo una pausa:

— Dunque conto su voi martedi, non ¢ vero? Anzi
fate una cosa: venite a pranzo da me. Sapete che ¢ arri-
vato Sambreville? Lo troverete in casa mia. E detto?

— B detto. Non si puo rifiutare un invito dalla pit
amabile delle contesse.

In quel mentre passava madame Tusckievitch, infa-
gottata in una enorme pelliccia e preceduta dal Cosacco
in una uniforme rossa e argento. Maleandri la saluto.

— Chi sono? — dimando curiosamente la Rovella.

— Non so: li ho conosciuti poco fa. Si chiamano
Tusckievitch.

— Lei ¢ molto graziosa; pareva una madonna bizan-
tina stasera, con quel suo diadema di smeraldi. Ma lui ¢
cosi curioso! Gia con questi russi non si sa mai, ¢ vero?
— soggiunse la contessa Rovella con quella sua voce
armoniosa e grave, che correggeva con una piacevole
asprezza la fluida intonazione toscana.

Poi vedendo che il suo staffiere saliva le scale per ve-

nirle incontro, saluto il Maleandri:
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— Vi ricordate? Martedi, alle 8, sta bene?

Maleandri rispose con un inchino profondo, e passo
alla guardaroba. Ma mentre usciva, incontro sul piane-
rottolo Giorgio Vaini che accendeva una sigaretta.

— Come, sei ancora qui? E Chanzy? Vi ho cercato
da per tutto!

— Chanzy ¢ andato via, e io ti ho aspettato. An-
diamo?

— Andiamo pure, ma non correre cosi. Che diavolo,
arriverai a tempo.

Egli non sapeva di dire una cosi giusta parola. Arri-
varono infatti a tempo per vedere 1 Tusckievitch che
montavano in vettura. Giorgio Vaini si mise sull’attenti
e saluto la bella signora russa come se fosse un generale
d’esercito. Poi, quando i cavalli scalpitarono sotto I'an-
drone e sparvero nel buio della strada, fra una doppia
schiera di curiosi che si affollavano alla porta, per ve-
dere glinvitati, si ravvolse con il gesto abituale nel

lungo mantello grigio e domando a Maleandri:
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— Abitano in piazza Mignanelli, non ¢ vero? Biso-

gnera che domani vada a portare le carte.

111

— No, no, Caterina Alexandrovna, — disse
I'abate Nekrasow, con quella sua voce pacata e
piena di dolcezza, — non vi dico che abbiate avuto
torto; ma forse — forse,intendete bene — avete
agito troppo presto. L'essenziale € che io possa
avere un colloquio col papa. Questo si. Ma come?
La prudenza non sara mai troppa; voi sapete me-
glio di me che all’Ambasciata mi guardano con so-
spetto e sono sicuro che se Rosemberg viene a sa-
pere qualcosa, mi manda all’aria ogni mio disegno.
Questo, io volevo dirvi, Caterina Alexandrovna, —
soggiunse poi dopo una pausa, guardandosi le
mani che aveva molto bianche e ben curate.

L’abate Nekrasow era un giovanissimo prete russo,
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coi lunghi capelli inanellati, gli occhi azzurri, la barbetta
bionda e ben pettinata, le fattezze rosee e leziose di un
Cristo di Carlo Dolci. Vestiva con una certa eleganza
ricercata e curava molto la sua persona.

— Ma padre Nicola, — riprese la baronessa Savri-
movich che sedeva accanto a una tavola bassa dove era
preparato il the; — voi non avete capito nulla di quel
che vi ho detto! In quanto a Rosemberg, sapete che ¢
in mano mia!l Una sola parola, un solo atto ostile, ed
egli ¢ richiamato. Mio cugino ¢ abbastanza potente per
potetlo fare, e Lobanov non puo rifiutargli nulla. Nel
caso speciale di Rosemberg, poi.... Ma non occupia-
moci di lui. Io vi ho detto che ieri sono stata ricevuta
dal cardinale Sobrero al quale ho parlato molto di voi.
Al Vaticano sono benissimo disposti; la riunione delle
Chiese ¢ il sogno costante di Sua Santita. Ma non basta,
prima di muovere un passo mi son voluta consigliare
con monsignor Dubreuil, che ¢ mio confessore, ed egli
mi ha detto di agire direttamente. Vedete, padre Nicola,

che i vostri timori sono ingiustificati.
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— Ma io non temo il Vaticano, — riprese il giovane
prete abbassando gli occhi, — ¢ Pobiedanostev che mi
da da pensare. Lasciamo stare Rosemberg, se volete, ma
il Santo Sinodo?

— Pobiedanostev! — fece con accento di disprezzo
la baronessa. — Pobiedanostev! Prima di tutto, col
nuovo zar la sua posizione non ¢ cosi forte come si
crede. E poi abbiamo le mani abbastanza lunghe per
arrivare fino a lui.

Questa volta I'abate Nekrasow non rispose gia che le
affermazioni della baronessa gli sembravano un poco
troppo audaci. Ella si alzo, allora, st avvicino al suo in-
terlocutore, ponendogli una mano sulla testa e carez-
zandogli leggermente i capelli:

— Povero figlio mio, come siete giovane ancoral! Bi-
sogna agire, capite, agire e lasciarsi guidare da me.
Guardatemi in faccia (e con una mano gli sollevo il
mento), e ditemi che avete fiducia nella vostra buona
amica. Su, su, dite....

Egli si lasciava fare come un fanciullo e continuava a
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tener le palpebre abbassate; ma gli occhi avevano un
bizzarro sorriso pieno di malizia. L.a baronessa conti-
nuo a carezzare i capelli biondi e inanellati del prete,
molto rossa in viso e con lo sguardo lucidissimo; ma lo
spettacolo grottesco fu interrotto da un servo che
busso discretamente alla porta.

— Avanti! — fece ella, allora, allontanandosi e tot-
nando al suo posto accanto alla tavola del the.

— C’¢ 1l signor conte Maleandri che domanda se la
signora baronessa ¢ in casa.

— Ma sicuro; fatelo salire. Conoscete il conte Ma-
leandri? — disse poi rivolgendosi all’abate Nekrasow,
quando il servo fu di nuovo partito.

— No; non I’ho incontrato mai.

— E bene sono contenta che lo conosciate. E un
uomo prezioso. Gia a Roma va da per tutto, cosi dai
Neri come al Quirinale, e una sua raccomanda-
zione vi potra aprire molte porte e poi € un gran
gentiluomo, un po’ artista, un po’ diplomatico, un

po’sportman, ecome viho detto amico di tutti,
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perfino dei giornalisti. Vedrete.

— Lo conoscete da molto tempo?

— Maleandri? Ma dalla prima volta che son venuta
a Romal Siate il benvenuto, — soggiunse vedendo en-
trare Paolo, — e lasciate che io vi dimandi a qual buon
vento debba la fortuna di questa visita?

— Brava baronessal — fece il giovane dopo averle
baciato la mano. — Ieri sera mi date un appuntamento
al’Ambasciata, mi fate promettere di non mancare, io
sono costretto a rompere il giuramento che mi ero fatto
di non andare in nessun posto, e poi mi lasciate solo e
non vi ricordate nemmeno piu di quello che avevate
detto la mattina!

— Povero Maleandri! — interruppe la baronessa
con voce comicamente compassionevole. — Ma io ho
voluto che rompeste il giuramento, per pura compas-
sione delle povere signore romane! Cosa avrebbero
fatto, quest’inverno, senza il bel conte? Ma, scherzi a
parte, ero cosli stanca leri sera, cosi stanca che ho rinun-

ziato al piacere di vedere madame Osimov vestita di
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giallo....

— D’azzurro, — corresse Maleandri.

— Ah, era vestita di azzurro, ieri sera? Poco im-
porta del resto, dunque ho rinunziato a quel pia-
cere e all’altro piu grande di essere chape-
ronnée dal piu cortese dei cavalieri. E ora se-
dete, prendete una tazza di the e raccontatemi
come avete passato la serata.

Ella verso il thé dalla teiera d’argento e porse al gio-
vane la tazza.

— Prendete latte? limone? Niente, allora voi siete la
sobrieta personificata. Ora, parlate. Cioe, no, lasciate
prima che vi presenti il padre Nicola Nekrasow, uno det
piu colti sacerdoti della chiesa ortodossa.

I due giovani s’inchinarono senza pero porgersi la
mano. Quel sacerdote vestito di seta violacea, con una
larga decorazione sul petto, produsse una curiosa im-
pressione su Maleandri che, da parte sua, dispiacque al
Nekrasow per la sua franchezza e la sua disinvoltura.

— Dunque volete sapere chi era dagli Osimov ieri
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sera? — disse poi rivolgendosi verso la baronessa, e be-
vendo a piccoli sorsi il suo the. — Farei piu presto a
dirvi chi non c’era. Tutta PAmbasciata in prima linea,
poi, naturalmente la principessa Voronew:.

— Con lo svedese?

— No, senza svedese, sono stato io che ho avuto
l'onore di offrirle il braccio per farle salire le scale.

— E non vi hanno minacciato di morte?

— S, la minaccia c’¢ stata. Quella povera principessa
vede stragi da qualunque parte si rivolga. Ma insomma
non ¢ accaduto nulla, ed eccomi qui a rimproverarvi
acerbamente per la mancata promessa. Voi non eravate
al’Ambasciata ieri sera, — fece poi rivolgendosi
all’abate Nekrasow che rimaneva tranquillamente se-
duto sulla sua poltrona, con le mani nascoste nell’ampie
maniche della sua veste.

— Si, — fece il prete arrossendo come una fanciulla,
— ma sono andato via subito. Ho fatto atto di omaggio
a Sua Eccellenza e mi sono ritirato. Anche I’Archiman-

drita del resto, ha fatto cosi. Io mi sono regolato come
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lui.

— In fondo non avete perduto gran che. Io odio
quelle baraonde ufficiali.

— Ah, non me ne parlate! — fece la baronessa, —
io non arrivo a capire perche ci si vada. Sono fatte per
gl’invitati del protocollo; quelli solo dovrebbero an-
darci. Noi abbiamo sempre tempo di conoscerci. Que-
sta dei ricevimenti, ¢ un’etichetta che dovrebbe essere
abolita. Ma per tornare a noi, Maleandri, io debbo mo-
strarvi la lettera d’Yvonne. Aspettate, — disse poi ri-
volgendosi al prete che faceva atto d’alzarsi, — torno
subito.

— Mi dispiace, baronessa, ma non mi posso tratte-
nere piu oltre; ho un appuntamento col rettore della
chiesa armena di San Nicola da Tolentino.

— Allora come volete. Ricordatevi di quanto vi ho
detto, e non perdete fiducia in chi sa e puo aiutarvi.

L’abate fece un umile inchino, un po’ di traverso, in-
dosso il mantello di panno grave ed usci, quasi scivo-

lando con quella leggerezza, che ¢ propria alle persone
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di chiesa.

— Dove avete pescato quel giovane Nazzareno? —
dimando curiosamente il Maleandri, quando la porta si
fu richiusa.

— Zitto, ¢ un apostolo. Egli lotta per la unione delle
due Chiese ed ¢ venuto a Roma per questo. Bisogna
riuscire, bisogna riuscirel — mormoro a voce bassa,
come se parlasse a s¢ medesima.

— Ah, ora capisco; ¢ questo il vostro affare serio di
ieri mattina? Alta politica dunque?

— Non scherzate, Maleandti, — fece la baronessa
Savrimovich, divenendo improvvisamente seria.

— Io non scherzo, dimando. Ma a voi cosa importa
tutto cio, non siete forse cattolica?

— Appunto per questo: io sono cattolica e
russa, io vorrei che tutti i cristiani s’inginocchias-
sero al Santo Padre. E anche il sogno di quel vene-
rabile vecchio che votre affreux roi ha spo-
gliato di tutti i suoi beni. Ed e per questo che noi

lottiamo.... Ma lasciamo stare queste cose, voi non
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potete capirmi, non €& vero? Prendete un’altra
tazza di the.

Paolo Maleandri non rispose, e porse la sua tazza
vuota alla baronessa.

— Dunque dicevate? — riprese dopo una pausa di
qualche minuto, — vostra nipote viene davvero questa
volta?

— Ah! é vero; ora vi mostrero la lettera. Scusate.

E passo nella camera vicina, ritornando quasi subito
con la lettera della contessa di Soubise.

— Guardate. — «In ogni caso saro a Roma fra il
10 e il 15 di decembre: tu fissa la camera per me e
per Malvina» — € la sua cameriera — «possibil-
mente accanto alla tua e che comunichi col salotto.
Restero non meno di un mese, questo devi far no-
tare al Manager....» Il resto non conta. Cosa vi
dicevo?

— Ma io non ho mai messo in dubbio la lettera. An-
che a Lucerna aveva telegrafato fissando la camera; so-

lamente ha ritelegrafato piu tardi per disditla, ecco
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tutto. E poi € vostra nipote!

— Questo ¢ un rimprovero, Maleandri! Ma se sape-
ste come ¢ diversa da me! Yvonne non sara mai trasci-
nata dal sentimento, ve lo assicuro io. Del resto v’invito
a prendere il the sabato prossimo con lei. Verrete?

— Verro.

— E condurrete Chanzy? Desidero molto che cono-
sca Yvonne.

— Per farle il ritratto?

— Chi sa. In ogni caso conducetelo con voi. lo scri-
vero per invitarlo, ma voi insistete perche venga.

Egli promise che avrebbe condotte Chanzy e ri-
mase qualche altro tempo parlando di cose di-
verse e scherzando colla baronessa intorno alla
sua nuova trasformazione religiosa. Quando usci
dal Grand Hotel, era gia tardi e i lumi erano
accesi nelle strade. Come il tempo era sereno
Paolo Maleandri si diresse verso casa sua a piedi.

Egli desiderava molto di conoscere questa Yvonne

di cui aveva veduto una quantita di ritratti e di cui aveva
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udito le molte descrizioni ammirative della baronessa e
di qualche amico.

Pensava anche oscuramente, senza bene defi-
nire questo recondito pensiero, che ella poteva es-
sere un piacevole flirt invernale e forse anche
una di quelle rapide avventure cominciate e finite
fra due alberghi, nel momento di sosta di quel tur-
bine cosmopolita. Ma tutto cio era molto vago e in-
determinato nell’animo suo, sebbene un occulto
presentimento desse una forma piu affettuosa al
pensiero del prossimo arrivo di Yvonne de Sou-
bise. Si ricordo anche cio che aveva udito intorno
alla contessa, maritata a diciotto anni col conte
Mau(ri]zio di Gauntaut-Soubise, un uomo vizioso
e rovinato che aveva offerto la sua stanca maturita
alla giovinetta milionaria, i cui genitori — due
russi stabiliti a Parigi — erano stati allucinati dal
nome illustre. Dopo una vita coniugale burrasco-
sissima era rimasta vedova a venticinque anni,

erede del casato storico, giovane ancora, libera e
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ricca.

— Ma io vorrei sapere, — si domandava curiosa-
mente Paolo Maleandri, scendendo per via Nazionale,
— quale ¢ stata la vita della bella vedova, in compagnia
della baronessa. Certo, non mi sembra una donna da
entusiasmarsi per gli asili d’infanzia, per le cucine eco-
nomiche o per la riunione delle Chiese. E poi, sarei an-
che curioso di sapere cosa viene a fare a Roma, una citta
che deve sembrare molto strana alla sua piccola testa di
moscovita-parigina. — veramente piu parigina che mo-
scovita — viziata dai molti adoratori e dai molti milioni.
A meno che la zia non P'abbia arruolata per sedurre il
Vaticano! Certo che 'unione delle Chiese deve nascon-
dere qualche grosso imbroglio. La fortuna dei Mar-
tynow deve essere stata ben bene scossa dai sei anni di
vita col Soubise, e n¢ lei, ne la baronessa sono tipi da
fare grandi economie. Questi esotici hanno tutte le sot-
tigliezze e tutte le ipocrisie: essi cominciano con I'im-
porct i loro nomi falsificati e le loro ricchezze poco so-

lide, essi vengono nei nostri paesi forti del loro ansioso

49



cosmopolitismo, uniti in una misteriosa lega equivoca,
costituiti quasi in un mondo a parte, sempre pronto ad
aiutarsi e a porgersi la mano a Parigi come a Roma, al
Cairo come a Montecarlo, chiusi in un segreto impene-
trabile sotto una superficie di semplicita e di sincerita
che stupisce. Ma in fondo sono barbari che noi dob-
biamo trattare da popoli conquistati, di una razza evi-
dentemente inferiore.

— Dopo di che, — soggiunse, accendendo una si-
garetta e lieto di una inesplicabile contentezza, —
Yvonne de Soubise non ¢, ne piu pericolosa ne pit mi-
steriosa di tutte le altre ed io sono molto felice che si

sia decisa di passare un inverno a Roma.

A

Giorgio Vaini porto le carte da visita ai Tusckie-
vitch, una sera tornando da Tor di Quinto. Era ve-

stito in tenuta di fatica con gli stivaloni e i grossi
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guanti da maneggio e guidava un piccolo dog-
cart attaccatoaun poney baio vivacissimo. Ma
aveva appena passato le redini al suo attendente,
per togliere i biglietti dal portafoglio, che la
grande carrozza dei Tusckievitch si fermo innanzi
alla porta e il Cosacco balzo da cassetta per aprire
lo sportello al padrone.

— Oh, marchese, — disse questi salutando il gio-
vane ufficiale, — venivate da me?

— Veramente, — riprese il Vaini un po’ confuso, —
mi limitava a lasciarvi la mia carta. Ho passato tutta la
giornata alla scuola e non sono presentabile. Vedete?

E indicava la sua tenuta e i suoi guanti su cui si ve-
devano le traccie delle redini e del fango.

— Ma non fa niente! Gli ufficiali stanno sempre
bene. Venite, venite, mia moglie sara felicissima di rice-
vervi.

— Sotto la vostra responsabilita, allora, — replico il
giovane scendendo dal carrozzino e dando un breve or-

dine al suo attendente.
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Poi segui il Tusckievitch a cui il portiere fece un os-
sequioso saluto e si fermo con lui dinnanzi alla porta
del suo appartamento.

— Parascovia Dimitrievna, doma? —
dimando ad un servitore che era, venuto ad aprire.

— Das, —rispose questi, con una voce barito-
nale.

Vi erano nella breve anticamera diversi mantelli ap-
pesi alle pareti e Giorgio Vaini scorse, fra gli altri, due
cappotti grigi da ufficiali, e questo gli riusci spiacevole
senza potersi spiegare il perche.

— Entrate, — disse il suo ospite, spingendolo a tra-
verso uno stretto corridoio tappezzato di una ruvida
lana tartara.

Egli lo segul ed entro in una grande stanza
chiara coperta da una leggera cretonne li-
berty, su cui si disegnavano rami sottili di acacia
fiorita. Madame Tusckievitch era seduta accanto a

una larga e bassa tavola di legno laccato, su cui
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scintillava un pesante servizio d’argento, e in-
torno a lei sedevano quattro o cinque visitatori,
fra i quali Giorgio Vaini riconobbe due ufficiali
d’artiglieria, amici suoi.

— Panial — disse entrando il Tusckievitch, — ti ho
portato il marchese Vaini. E colpa mia se entra in tenuta
di campagna, perche io I’ho obbligato a salire.

— Non vi sarebbe stato necessita di obbligarmi, fece
il giovane salutando, — solamente non ho il coraggio
di mostrarmi in casa vostra in una tenuta cosi poco
convenevole.

Madame Tusckievitch arrossi e porse la mano al
nuovo arrivato.

— Ma non vedo in voi niente di straordinario, —
disse poi, e il labbro superiore fu agitato da un lieve
tremito. — Da noi in Russia gli ufficiali di cavalleria
portano sempre gli stivaloni, anche nelle feste di Corte.

E come ebbe detto queste parole, ricadde nel

suo abituale silenzio, quasi fosse estranea a quelle
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persone che erano intorno a lei. E veramente que-
ste erano molto diverse fra loro e sembrava che
non si conoscessero. Vi erano due ufficiali, un gio-
vanotto piccolo e grasso, con la faccia lucida e i
lunghi baffi neri da samurai giapponese, un pre-
lato magro e olivastro con una grande mascella
prominente e un profilo da imperatore del basso
impero, vi era anche una ragazza bionda e
sguaiata che aveva la voce maschile, e sembrava
molto intima della casa.

— Non vi conoscete? — dimando Tusckievitch

guardandosi intorno. — E tu, Pania, non hai presentato

nessuno?
— Ma credevo che si conoscessero gia, — balbetto
confusa. — Non sapevo....

Suo marito la guardo adirato ed ella tacque. Poi
fece le presentazioni: il giovane grasso e lucido era
un tenore, il prelato era monsignor Suarez, rettore
della chiesa spagnuola di Santa Maria di Monser-

rato. Ma la conversazione continuo a languire,
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perche madame Tusckievitch rimaneva ostinata-
mente taciturna; i due ufficiali di artiglieria sorri-
devano di tanto in tanto, mostrando i denti bian-
chissimi e non sapevano cosa dire, il tenore be-
veva laboriosamente una tazza di the e mangiava
uno dietro l'altro i fondants; in quanto poi al
prelato, parlava con difficolta in un suo duro fran-
cese, e prendeva pose accademiche mostrando le
calze violette e le scarpe verniciate su cui lucci-
cava la fibbia d’argento.

Fortunatamente entrarono due visitatori nuovi
che Giorgio Vaini conosceva: Mr. Wilcox e la si-
gnora Saveno, una russa, che aveva sposato un gio-
vane pittore romano, il cui nome cominciava ad
esser noto nel mondo degli amatori cosmopoliti.
L'arrivo della Saveno fu un’ancora di salvezza per
madame Tusckievitch che 'accolse con una effu-
sione infantile e con tutto I'’entusiasmo della sua

natura slava. In quanto a Mr. Wilcox arrivava tutto
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affannato da un five o’ clock tea di Mrs.
Neetling e da una breve visita fatta passando alla
principessa Voronew.

— Proprio questa Roma diventa inabitabile;
ogni giorno e ogni sera bisogna dividersi in quat-
tro posti diversi. E voi monsignore, — fece poi ri-
volgendosi al prelato in calze violette, — non siete
stato dai Neetling? So che vi aspettavano.

— Ho fatto tardi; il nostro Baratta mi ha trattenuto,
— rispose l'interpellato indicando il taciturno tenore.
— Voi conoscete Baratta?

— Ma sicuro! Mi ha promesso anche di cantare
da me. Oh non vi spaventate; saremo assoluta-
mente en petit comité.

— Contate di andare da Wilcox? — dimando Giot-
gio Vaini a madame Tusckievitch.

— Avete detto? — diss’ella, volgendost verso il gio-
vane e lasciando quasi a malincuore il discorso comin-
ciato con la Saveno.

— Avevo domandato se anderete da Mr. Wilcox.
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— Ma credo di si, del resto io non so. E Sacha che
si occupa di tutto.

— Non vi piace la societa romana, forse?

— Oh no, non dico questo; ma ho tante cose da fare!
Mio marito vuole che impari a cantare e poi debbo
prendere le lezioni di italiano.

— E giusto, — interruppe Mr. Wilcox, prendendo
dal vassoio un pasticcino di cioccolata, — vostro ma-
rito lo parla benissimo di gia.

— E quello che dico sempre anch’io a Pania, —
disse alla sua volta la giovanetta bionda con la voce vi-
rile. Ma Pania ¢ una allieva poco docile.

Sul bel volto limpido di madame Tusckievitch passo
come un’ombra, quasi che I'intimita di quella donna la
contrariasse. Ella tacque di nuovo, assorta nei suoi pen-
siefl.

— Panial — grido allora con voce imperiosa Tusc-
kievitch che sorvegliava la moglie con il suo chiaro

sguardo.
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Ella ebbe un piccolo sussulto e volse intorno gli oc-
chi sgomenta.

— S, si, capisco anch’io che ¢ necessario imparare
la lingua di un paese dove si abita, — disse poi per rial-
lacciare il discorso, — credo che la imparero presto,
anzi.

— Tanto piu che 1 russi hanno una grande facilita
per imparare tutte le lingue, — osservo uno degli uffi-
ciali guardandosi intorno e orgoglioso di avere final-
mente potuto dire una frase, che egli doveva credere
arguta.

— Per me averlo imparato non ¢ un merito, — disse
Tusckievitch, — ho passato tanti anni a Firenze con
mia madre. Ma io non posso soffrire Firenze; ¢ una
citta dove si sa tutto e dove la colonia russa ¢ insoppor-
tabile. Non si puo vivere che a Parigi, del resto, o a
Roma. Anche Betlino mi piace molto. Avete mai visto
gli ufficiali prussiani? — soggiunse volgendosi al Vaini.

— Che bet giovani! Sono i pit belli uomini che io abbia
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mai incontrato. Voglio farvi vedere qualche ritratto, ve-
nite, — soggiunse poi prendendo familiarmente il Vaini
per un braccio e costringendolo a seguirlo. — E venite
anche voi, Wilcox.

Giorgio Vaini si libero con un moto impercettibile
dal contatto spiacevole del suo ospite e lo accompagno
in una piccola stanza drappeggiata di raso celeste. Da
un lato era un largo divano e un minuscolo scrittoio di
legno rosa adorno di bronzi dorati.

— Sedete, — fece il Tusckievitch, abbandonandosi
sul divano, — o meglio guardate la collezione dei miei
ritratti. Sono belli, non ¢ vero?

Lufficiale comincio a sentirsi a disagio e volse ap-
pena uno sguardo alle molte fotografie alle pareti; per
la maggior parte erano giovani sottotenenti della caval-
leria prussiana, stretti nelle loro uniformi, coi capelli
ben pettinati e lucidi.

— Sono tutti miei amici, — continuo il Tusckievitch,

come Giorgio fu seduto sopra una sedia da un lato, —
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cari giovani coi quali ci siamo divertiti molto. Essi capi-
vano la vita, del resto. E a voi, marchese, cosa vi piace
piu in questo mondo?

L’interpellato non seppe veramente come tispon-
dere e traccio un vago gesto con la mano.

— Non avete scelto ancora? lo si. Vedete, — sog-
giunse poi, guardando con quei suoi occhi sbiaditi qual-
che indefinita forma nel vuoto, — bisogna sapere ana-
lizzare i propri gusti per intendere la profondita del pia-
cere. Io non capisco che si possa amare colla stessa in-
tensita il fumo, per esempio, o il giuoco, o 1 cavalli. Se
non saprete trovare la gradazione non saprete nem-
meno gioire. E poi bisogna avere una preferenza. lo
adoro 1 fiori, molti fiori e qualche odore speciale. Mi
piacciono anche le belle donne in certi atteggiamenti.
E poi.... E poi — ¢ curiosa, vero? — mi piace a veder
ghigliottinare.

I suoi occhi si socchiusero un poco e sulla sua bocca
apparve una indefinibile espressione. Sembrava quasi

che egli scorgesse qualcosa oltre quella tiepida stanza,
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oltre quei muri adorni di raso.

— Voi non avete mai veduto ghigliottinare? Curiosa.
Io si. Quando c¢’¢ una esecuzione in Francia, non
manco mal. Figuratevi che I'ultima volta si trattava di
glustiziare un pastore, che aveva sventrato non so
quante donne. Fu a Rouen. Era una mattina piovosa e
tredda. Mi ricordo che quando 'uvomo usci di prigione,
tui colpito dall’espressione dei suoi occhi: due occhi az-
zurri, chiari, senza colore. Lo portarono quasi di peso
dinnanzi alla macchina. E guardate che cosa strana, a
un certo punto mi sembro che il luccichio della man-
naja fosse il medesimo che il luccichio dei suoi occhi.

Tacque un momento assorto nella sua visione, senza
muoversi: solo Pestremita delle dita avevano un tremito
impercettibile. Giorgio Vaini lo guardava pieno di stu-
pore, sempre piu imbarazzato.

— Credo, — disse per rompere quel silenzio spiace-
vole, — che bisognera tornare dalla signore.

— Ah questi italiani, sempre cosil — riprese il Tusc-
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kievitch con la sua voce stridente. — Andiamo, an-
diamo. Anche a me piacciono, del resto, le belle donne.

Quando rientrarono nel salotto, la maggior parte
degl’invitati era gia andata via; restavano solo il monsi-
gnore che parlava da un lato con uno degli ufficiali e la
signora Saveno. Ma Parascovia Tusckievitch sembrava
assorta nella contemplazione di un suo sogno interiore.
Aveva appoggiato la sua bella mano adorna di anelli
troppo pesanti sulla piccola mano inguantata
dell’amica, e non parlava. Sembrava quasi che volesse
trovare in quella tacita stretta un po’ di protezione e di
forza.

— Panial — fece Boris entrando.

Ella sussulto guardandolo smarrita.

— E 1 tuot invitati?

— Sono andati via, — diss’ella. E aggiunse pit piano
qualche parola in russo che il Vaini non pote capire.

Il marito si strinse nelle spalle e si diresse verso 1 due

che parlavano da un lato.
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— Non vi piace molto la vita mondana? — disse al-
lora Giorgio sedendosi vicino a lei.

Ella fece un piccolo sforzo per rattenere le parole,
che stavano per proromperle dalle labbra.

— Si, mi piace; mi piace molto anzi, ma in Russia
tutto cio € cosi differente. Non € vero, Maria Alexan-
drovna? — disse poi con un dolce sorriso, volgendosi
all’amica.

— Molto differente e noi non possiamo per-
derne I'abitudine cosi presto. Ah nasch Mosc-
kwa, la nostra cara e grande Mosca! Voi marchese
non potete capirne l'incanto e forse un italiano
non arriverebbe mai ad apprezzarlo, anche viven-
doci a lungo.

— E le tempeste di neve? Sapete, Maria Alexan-
drovna, che io ho messo una volta otto ore per fare
le tre verste che separano la chiesa dalla mia
villa a Trubetchina? Sono tornata tutta coperta di

neve; mio padre era inquieto e aveva gia mandato
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due uomini a cercarmi in tutte le direzioni. Che se-
rata! E come mi parve allegro il buon samovar-
chick elastanza ben riparata!

Ella parlava esclusivamente per la sua amica, illumi-
nata quasi da un sorriso interno che le risplendeva negli
occhi. In quel momento ella era lontana da Roma, se-
parata da tutti, viva solo nel ricordo familiare. Giorgio
Vaini capi di essere un estraneo e si alzo per andarsene.
Quando ella si volse per porgergli la mano era ridive-
nuta impassibile, chiusa nuovamente nel suo mistero,
impenetrabile come un’antica figura di madonna bizan-
tina.

Egli allora fu oppresso da un sentimento indefini-
bile: un grande interesse per quella fragile figura di
donna addolorata e una profonda repulsione per il ma-
rito. Questo sentimento era anzi cosi vivo nell’anima
sua, che non pote liberarsene per tutta la sera. A volte,
in mezzo a un discorso, 'immagine ambigua dell’'uno o

I'espressione angosciosa dell’altra, si affacciavano im-
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provvisamente con una cosi rapida successione e lo as-
sorbivano tanto che doveva interrompersi per riaffer-
rare il nesso delle idee. Una o due volte si promise di
non tornare piu in quella casa, ma subito il ricordo di
Parascovia Tusckievitch lo faceva essere indulgente.
— Perché non dovrei andarci io? — si dimandava
allora, — quando ci vanno tante persone che s’incon-
trano da per tutto? In fondo io gli ho conosciuti al’Am-
basciata e questa ¢ una garanzia di onorabilita. E poi....
E non finiva il suo pensiero perche ancora non osava
confessare a s¢ medesimo che era innamorato della pic-

cola creatura enigmatica e dolorosa.

V.

Fra le diverse lettere che il servo gli aveva recato,
Paolo Maleandyri trovo un biglietto della baronessa Sa-
vrimovich che lo avvertiva dell’arrivo di sua nipote. Egli

aveva quasi dimenticato che ella doveva giungere quel

65



sabato, e nelle diverse occupazioni della sua vita mon-
dana, 'immagine dell’amica futura era svanita. Ma il
semplice biglietto della baronessa risveglio in lui tutti 1
pensieri assopiti. Cerco anche di raffigurarsela, dalle fo-
tografie che aveva vedute e dalle descrizioni che ne
aveva udite fare. Sapeva che era bionda ed elegante: una
di quelle sottili figure parigine, non belle, ma piene di
grazia personale.

Conosceva anche vagamente la sua storia, che era la
storia di una giovanetta maritata a diciotto anni col
conte di Soubise, un legittimista rovinato, il quale aveva
voluto coi milioni della baronessa slava, continuare la
vita che le sue finanze non gli permettevano piu. E
come era ella vissuta dopo il matrimonio? Paolo Ma-
leandri non lo sapeva bene: si diceva che avesse avuto
un amante, ma nessuno lo poteva precisare.

Le due o tre persone che avevano patrlato di lei, non
avevano mai dato particolari esatti. Qualcuno anche
I'aveva pietosamente scusata, accennando al conte che

era un uomo immorale, poco degno di rispetto e di
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stima.

— Questo ¢ quello che io so di lei, — si diceva il
Maleandri, dirigendosi verso la piazza di Spagna, dove
voleva trovare Giulio Chanzy, per ricordargli larrivo
d’Yvonne. — Ne¢ meno Rambaldi ¢ riuscito a dire di
essere stato il suo amante: e questa ¢ la piu sicura ga-
ranzia che un uomo possa chiedere.

E nel pensiero evoco la figura di questo Rambaldi,
un deputato affarista, che viveva in continua ammira-
zione servile di due o tre signori della Destra e coi quali
aveva conosciuto Yvonne de Soubise nel Casino di Aix-
les-Bains I'anno innanzi. Ma veramente, se bene egli
fosse un uomo volgare e maligno, sempre pronto a pro-
pagare gli scandalucci delle signore che conosceva per
far credere ad una intimita piu stretta, pure questa volta
si era dovuto accontentare di un gesto vago e di un ma-
lizioso ammiccare d’occhi, senza poter dir niente della
bionda viaggiatrice.

Del resto il passato di Yvonne de Soubise non preoc-

cupava menomamente il pensiero di Maleandri. Egli era
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un temperamento passionale, ma non profondo nei
suoi sentimenti. Gentiluomo compito, buon cavaliere,
piacevole dilettante di cose d’arte, aveva le qualita che
procurano le facili avventure e di queste qualita egli ap-
profittava con una gioconda liberta di spirito.

Amava troppo la vita, per chiudersi in un unico
amore e amava troppo l'indipendenza delle proprie
azioni per abdicarla dinnanzi ad una donna, qualunque
essa si fosse.

In fondo egli era un egoista della vita e dell’'amore e
questo suo egoismo ostentava ingenuamente, poco
preoccupato se esso rivelasse un lato meno bello del
suo carattere.

Di tutte le donne che aveva amato, nessuna aveva la-
sciato una traccia dolorosa nella sua esistenza, e forse
ne meno lui aveva lasciato nessun solco nella loro. A
volte questo pensiero lo rendeva un poco triste. Egli era
passato a traverso I'amore come era passato a traverso
Iarte, interessandosi dell'uno e dell’altra, per il semplice

godimento che procuravano ed anche per vanita.
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— Voi siete un uomo disgraziato, — gli aveva detto
una volta la bella duchessa d’Alba a cui egli aveva fatto
inutilmente la corte, — voi sciupate la vostra giovi-
nezza in un vano gioco sentimentale. Un giorno rim-
piangerete quello che avete perduto e allora la vita vi
apparira come una immensa amarezza.

E spesso queste parole tornavano al suo pensiero e
lo rendevano triste. Egli ne intendeva la sconsolata ve-
rita: le donne che aveva conosciute riapparivano in lui,
evocando ognuna un ricordo di volutta, una carezza au-
dace, un’ebbrezza nuova, ma nessuna vi apportava una
buona parola, come nessuna vi suscitava un rimpianto
o un dolore profondo. Esse erano come strumenti di
piacere, che egli, abile artista, aveva saputo far vibrare
in perfetta armonia: la loro azione nella sua vita si fer-
mava qui. Ma tutto cio era triste, e ora che aveva gia
varcato da qualche anno la trentina, provava una pro-
fonda malinconia al pensiero di quelle che aveva ingan-
nato e che lo avevano ingannato nella commedia

dell’amore.
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Con tutto cio egli non era peggiore di molti altri, di
tutti gli altri anzi, che formavano la societa nella quale
viveva. Alcuni di quei suoi coetanei, passavano le loro
giornate fra il club del Remo e il caffe Aragno, dove
arrivavano verso la mezzanotte e dove esercitavano la
loro oziosa nullita in scherzi sciocchi o volgari. Altri
formavano il piccolo gruppo dei giovani deputati, piu
assidui alle cene intime con qualche vecchia mantenuta
o agli appuntamenti di caccia, che nell’aula di Monteci-
torio, dove del resto la loro assoluta ignoranza e la in-
capacita di qualsiasi iniziativa li rendeva inutili. Egli co-
nosceva gli uni e gli altri, ma non ricercava la loro com-
pagnia e non era da quelli ricercato. Il suo dilettantismo
artistico lo isolava da quel gruppo di sciocchi, cosi che
viveva un po’ solitario, avendo qualche rara amicizia e
cercando un rifugio e un sollievo nei prolungati sog-
giorni a Parigi o a Londra, dove contava molti amici e
dove si compiaceva nella compagnia di artisti illustri e
di amatori mondani.

Quella mattina si sentiva disposto a questo viaggio
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sentimentale nel suo passato e la vita trascorsa gli bale-
nava a tratti nella mente. Come era arrivato in piazza di
Spagna si fermo un momento dinnanzi alle canestre dei
tiorai, dove le rose e 1 narcisi apparivano tutti diafani e
trepidi in mezzo ai grandi rami di eucalitti o fra i cespu-
gli pungenti di agrifogli.

— Se mandassi qualche fiore alla contessa?

Ma T'idea gli parve troppo sentimentale e si strinse
nelle spalle, sorridendo a s¢ stesso. Veramente non va-
leva la pena di preoccuparsi tanto di quella viaggiatrice
di passaggio, che egli non conosceva, e che certamente
sarebbe partita un giorno per non tornare mai piu. Con
questo pensiero egli sali la grande scalinata della Trinita
ed entro da Chanzy.

Il pittore francese aveva un largo studio, che si apriva
misteriosamente sulla piccola scaletta di piazza Migna-
nelli. Tutte le belle signore di Roma e tutte le grandi
cosmopolite, che a Roma trascinano la loro esistenza
annoiata, avevano salito la scala nascosta e si erano fer-

mate nel piccolo giardino, folto di aranci in inverno e
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odoroso di gelsomini in estate.

— Ah siete voi, Maleandri! — esclamo il pittore
aprendo la porta. — Stavo appunto scrivendovi.
— A me?

— Si: ho ricevuto un biglietto dalla Savrimovich.

— Ah.... Ecco: era per questo che venivo a trovarvi.
L’ho ricevuto anch’io e mi prega di ricordarvi che conta
su voi, oggi alle cinque. Yvonne ¢ arrivata, a quanto
pare.

— E noi anderemo dalla bella contessa. Pensate!
Una compatriota. Ma non vi fermate?

— Due minuti, — fece Maleandti entrando e seden-
dosi sopra un largo divano. — Stavate lavorando?

Lo studio di Chanzy era una chiara stanza, addob-
bata di bei mobili e adorna di tessuti: mobili e tessuti di
cui egli stesso aveva dato il disegno, perche egli era uno
spirito moderno, poco amante di oggetti vecchi, di
dubbia autenticita,.

— Oh quasi niente. Conoscevate il ritratto della mar-

chesa di Pozzolatico?
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E dicendo cosi, metteva sul cavalletto una tela quasi
finita, dove la bella signora toscana appariva tutta dia-
fana e bionda in una soave intonazione di madrepetla.

— Avete fatto un bel ritratto di una bella donna, —
osservo il Maleandri accendendo una sigaretta e avvici-
nandosi al quadro, — ma sopra tutto avete meraviglio-
samente interpretato la biondezza del vostro modello.
Donna Laura ¢ senza dubbio la piu bella persona di
Roma.

Paolo Maleandri rimase una mezz’ora nello studio
del pittore francese e quando ne usci si senti libero di
spirito, quasi che la piacevole conversazione avesse rav-
vivate le sue forze.

Fece colazione al Caffe di Roma, ma cerco di
schivare il solito gruppo di giovani deputati spor-
tivi che quel giorno erano tutti intorno a due don-
nette veneziane che non erano ne giovani ne ele-
ganti ne belle. Cosi vide con piacere Giorgio Vaini,
che sedeva a un tavolino appartato e si diresse

verso di lui.
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Ma il tenente era di pessimo umore: Water
Fly, la sua migliore cavalla da caccia, era malata e
Madama Tusckievitch era partita il giorno prima
col marito, per una escursione a Bari, dove una
sua zia, reduce dal pellegrinaggio di Terra Santa,
aveva voluto fermarsi per venerare San Nicola.
Maleandri gli aveva appunto chiesto notizie dei
suoi russi, ed egli si era stretto nelle spalle, non
senza lasciar trasparire sul suo volto una contra-
rieta assai visibile e come diversivo si era messo a
parlare di Water Fly. Mentre stava per andar-
sene il Maleandri ebbe quasi voglia di augurare la
pronta guarigione dell’'una e il pronto ritorno de-
gli altri; ma non lo fece e si contento di consolarlo
della cavalla.

Il resto della giornata lo passo a casa aspettando 'ora
della visita: era curiosissimo di conoscere questa
Yvonne e un poco nervoso. E di questa sua inesplica-
bile nervosita si ricordo piu tardi. Alle cinque precise

usci di casa, monto in carrozza e si fece condurre dallo
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Chanzy. Ma il pittore non era pronto e lo trovo ancora

intento al lavoro dinnanzi al grande ritratto della Poz-

zolatico.
— Ma come! Vi siete dimenticato.... — egli disse en-
trando nello studio. — E lavorate al buio?

— No, veramente non lavoravo: ma vedete quel
maledetto azzurro non mi dava pace e ho dovuto
buttar giu ogni cosa. Sento che domani trovero di
meglio. Ma datemi dieci minuti di tempo e sono da
voi. Volete sigarette? O del kirsch?

— No: andate e fate presto, questo ¢ quello che vi
raccomando.

Il pittore spari da una porta laterale ed egli rimase
solo in quella stanza larga e chiara dove indugiava an-
cora un ultimo bagliore di vespro. L’aria era tiepida e
odorosa di fiori; la figura della bella sighora toscana,
acquistava un’apparenza di vita in quel pallore crepu-
scolare.

— Ho pensato al ritratto ovale di Edgardo Poe, —

disse il Maleandri all’artista che rientrava gia vestito e
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pronto a partire. — Conoscete la novella cosi piena di
malinconia e di orrore?

— No: 0 almeno non la ricordo.

Erano saliti di nuovo in carrozza raccomandando al
cocchiere la massima velocita.

— Allora leggetela. E la storia di un ritratto in cui il
pittore aveva saputo trasfondere cosi acutamente la vita
del suo modello, che all’ultima seduta questo mori mi-
steriosamente. Ma la sua anima rivisse nel ritratto me-
raviglioso. Ho pensato alla novella del poeta americano
guardando la figura di donna Laura, quasi viva nel cre-
puscolo. Voi avete saputo datle un’anima.... Ma non du-
bitate, amico mio, non le accadra la tragica avventura
dell’eroina di Edgardo Poe; donna Laura non ha anima,
e non morra all’ultima seduta. Ianima, nel vostro ri-
tratto, glie 'avete prestata voi.

Il pittore sorrise, lusingato delle parole del suo ele-
gante amico.

— Non siate cattivo, — soggiunse poi con una certa

malizia, — la marchesa di Pozzolatico non ¢ peggio

76



delle altre. Credete fosse che questa piccola Soubise a
cui siamo diretti, ne abbia piu di lei?

Paolo Maleandri non rispose subito, ma traccio un
vago gesto con la mano.

— Chi puo dirlo? — disse poi, dopo una pausa. —
Del resto lo vedremo fra poco: siamo arrivati.

Il salotto della baronessa Savrimovich, al primo
pianodel Grand Hdtel, era vuoto; maidue gio-
vani non attesero molto. Mentre Paolo Maleandri
guardava le fotografie e i vasi pieni di fiori e le sta-
tuette e i quadri con I'etichetta di un mercante ben
noto, una porta laterale si apri ed egli udi il fruscio
lieve di una veste di seta e il rumore leggero di un
passo. Allora si volse e vide Yvonne de Soubise.

Ella si era fermata sul limitare della porta, non scot-
gendo sua zia fra quei giovani che non conosceva, e un
lieve rossore aveva acceso il suo dolce volto biondo.
Vestiva una gonna liscia e lunga di panno turchino, con

una leggera camicetta di seta azzurra tutta sparsa di fio-
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rellini bianchi. Aveva sotto la gola un nastro di seta az-
zurra, piu scura, tenuto fermo da una grossa turchese.
Aveva 1 capelli biondi, di un leggero biondo cinereo,
pettinati con un grande ciuffo sulla fronte. Una mano
era abbandonata lungo il fianco; I'altra non aveva an-
cora lasciato la maniglia della porta.

Cosila vide per la prima volta Paolo Maleandri e s’in-
chino dinanzi a lei profondamente. Ella arrossi ancora
di piu ed esito un poco.

— Veramente io.... credevo....

Ma per sua fortuna 'altra porta si apri e per toglierla
d’imbarazzo entro nel salotto la baronessa Savrimo-
vich, tutta raggiante:

— Yvonne, il conte Maleandri, — disse. — Il nostro
grande Chanzy, — soggiunse poi, presentando a sua
volta il pittore.

Yvonne si avanzo sorridendo e offti la mano ai due
visitatori.

— Jo vi conoscevo gia, — disse con voce grave, ri-

volgendosi al conte; — non potete immaginarvi quanto
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mi abbiano parlato e scritto di voi. Non potete n¢ meno
immaginare quanto sia lieta d’incontrarvi, finalmente, e
quanto sia sincera nel dirvi cosi.

Maleandri s’inchino senza rispondere ed ella tacque
un poco, quasi per segnare la differenza, poi indirizzan-
dost al pittore soggiunse:

— A voi non ho bisogno di dirvi la mia ammira-
zione. Ho veduto il vostro ultimo ritratto dalla mar-
chesa di Villeroy: ¢ una cosa squisita.

— Voi conoscete la marchesa? — dimando Chanzy.

— E la mia piu intima amica, povera Leontina; sa-
pete la disgrazia che le ¢ accaduta?

Il pittore accenno di si con la testa: si trattava di una
figlia che aveva dovuto rinchiudere in una casa di salute
e per la quale non c’era speranza di guarigione. Questo
ricordo mise come un’ombra sul volto sorridente della
contessa che tacque per un momento.

Poi, cacciando con un gesto della mano il pensiero
importuno, riprese:

— Finalmente eccomi a2 Roma.
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— E vi piace? — domando il Maleandri.

Ma la baronessa, lo interruppe vivamente:

— Ah, non fate di queste domande a mia nipote,
amico mio. Elle a beaux écarquiller ses
grands yeux:non ne capisce ancora niente.

— E una calunnia, — protesto il pittore.

Ma Yvonne interruppe:

— No, non ¢ una calunnia; il fatto sta che Roma mi
sembra insopportabile.

E tacque un momento perche tutti la guardavano
meravigliati a questa affermazione cosi recisa.

— Non capisco che queste mie parole vi debbono
sembrare un’eresia, — continuo poi dopo un momento
di silenzio. — Ma io sono molto orgogliosa delle mie
opinioni, qualunque esse siano.

— E cosa avete dunque visto di Roma? — dimando
Chanzy sorridendo.

— Oh, non dubitate, ne ho gia visto abbastanza:
San Pietro, per cominciare, e poi il Colosseo e poi

due o tre strade principali. Non mi parlate del
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Corso: e una via da provincia e da provincia non
francese, anche. Non ho mai veduto niente di
piu orribile di quei magazzini, dove il cattivo gusto
trionfa da per tutto. Il cattivo gusto! si direbbe
quasi la caratteristica degl’Italiani. Guardate San
Pietro. La chiamate una chiesa quella? E I'apoteosi
delle stonature. Du clinquant, voila tout.

— Come siete several — disse allora Paolo Malean-
dri, — che aveva taciuto fino a quel momento.

— Ah, Yvonne! Yvonne! Quante sciocchezze, —
protesto la baronessa.

— No, ¢ una prima impressione cattiva e niente di
pitu, — riprese Maleandri. — Avete avuto torto di ve-
dere tante cose un primo giorno, appena scesa dal
treno, ancora stanca del viaggio. Bisognava aspettare;
col tempo vedrete....

— Ma no, io non lo lascero passare questo tempo,
— interruppe vivamente la giovane signora, — fra una
settimana, al piu tardi, saro partita.

— Yvonne! — supplico la zia.
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— S, appena il Santo Padre mi avra ricevuta. Ah Pa-
rigi! E la piazza della Concordia, fra le cinque e le sei in
una bella sera di maggiol

Ella socchiuse un poco gli occhi, come per meglio
evocare I'immagine lontana, e il suo volto gentile parve
tutto animarsi nella gioia del ricordo.

— Sono stata un poco violenta, non ¢ vero? — sog-
giunse poi con una grazia infantile, rivolgendosi al Ma-
leandri. — Mi perdonerete? Io, vedete, odio le opinioni
e le ammirazioni obbligatorie: e preferisco di essere
franca nell’esprimere la mia, qualunque essa sia, anche
se, come stasera, possa sembrare pretenziosa o sciocca.

Si alzo per prendere una tazza di the sul tavolo basso
e si avvicino al giovane offrendola. Egli la guardo negli
occhi senza dire una parola, e prese la tazza dalla bella
mano le cui dita erano cariche di anelli.

Quando Paolo Maleandri e il suo amico si ritira-
rono, questi si fermo un momento nell’atrio del

Grand Hotel peraccendere la sigaretta.

82



— Ah, quell’Yvonne, che testolina sventata di mon-
dana, — disse poi, mentre scendevano per la via di
Santa Susanna. — Ha portato nei suoi bagagli tutti i
pregiudizi e anche tutte le piccinerie della sua societa.
Avevo torto di dirvi che non ha nulla a invidiare alla
marchesa di Pozzolatico?

Ma Paolo Maleandyri si strinse nelle spalle senza ri-
spondere, perche gli riusciva spiacevole di dover con-
venire in quella verita che faceva svanire cosi inesora-

bilmente il suo sogno degli ultimi giorni.
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LIBRO SECONDO.

— Volete uscire? Vi sentite male?

Yvonne de Soubise si era appoggiata sulla base di
una statua, piu bianca del marmo che era contro il suo
viso. Nel piccolo recinto della Scala Santa si affollava
una turba di pellegrini: uomini e donne con gli abiti
scuri, col volti macilenti che aspettavano il loro turno
per compiere il voto. Da quella moltitudine di contadini
si sprigionava un sentore acre e forte che rendeva 'aria
irrespirabile, che n¢ meno gl'incensi bastavano a vin-
cere.

— Volete che usciamo? — domando di nuovo Paolo
Maleandri, offrendole il braccio e cercando di farsi
strada in mezzo alla folla.

Ella assenti con un cenno del capo e si porto alle nari
il fazzoletto; si sentiva mancare, vinta da un insosteni-

bile disgusto per quella turba di contadini. Ma appena
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tu sulla porta, parve rinascere:

— Ah, l’aria, laria pural — fece ella respirando a
pieni polmoni e scuotendo il fazzoletto come per allon-
tanare perfino il ricordo di quel cattivo odore, — sarei
morta se fossi rimasta dieci minuti di pit.

— Dobbiamo aspettare vostra zia in carrozza? —
dimando ancora il suo compagno premurosamente. Vi
sentite meglio?

— Jo? Sono guarita: ma ho ancora bisogno d’aria.
Lasciamo la carrozza; torneremo a prendetla fra poco.
Soltanto avvertite Giuseppe che dica a mia zia di aspet-
tarci. Non posso pensare a rinchiudermi di muovo.

Paolo Maleandri esegui la commissione e ritorno
presso 'amica.

— Facciamo due passi, — disse ella; — sono ancora
sotto 'incubo di tutta quella gente. Non capisco come
la zia possa sopportarla e si accinga con loro a quella
salita in ginocchio.

Traversarono il piazzale di San Giovanni, per andare

ad appoggiarsi sul parapetto delle mura in vista della
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campagna libera. Paolo Maleandri taceva guardando
Yvonne, cosi bionda e sottile e cosi snella nei gravi abiti
invernali. Era vestita di nero, con una gonna di drappo
pesante e lucido, guarnita da un disegno di passamano,
con una giacchetta di zibellino adorna di un alto bavero
di pelliccia grigia. I capelli biondi si perdevano delicata-
mente in quel bavero e sui capelli biondi un piccolo
cappello rotondo, li coronava di una fioritura violacea.

— St respiral Si respiral — fece ella appoggiandosi
al parapetto di mattoni, sotto i lecct secolari che si pro-
tendono sulla via sottostante oltre le mura imperiali e
papali del Laterano. — No, non potete credere quanto
abbia sofferto poco fa. E incredibile come la folla abbia
sempre un cosi cattivo odore. Gia ogni folla ¢ poco
odorosa; ed ¢ impossibile che quella delle chiese vada
esente alla regola generale.

— Pensate, amica mia — osservo ridendo il gio-
vane, — voi siete destinata a passare I’eternita con

quella folla.
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Ella, arriccio il piccolo naso arrogante con una smor-
tia di disgusto.

— E vero, — soggiunse con un sospiro, — ma chi
sa come il buon Dio ha stabilito. Ma ditemi, credete
all’Inferno voi?

Paolo Maleandri sorrise, senza rispondere.

— Jo, vedete, — continuo la contessa, — non ci
credo. Non ¢ possibile che il Signore nella sua bonta
abbia condannato gli uomini a un castigo eterno.

— Oh oh, la piccola gallicana ribellel — osservo Ma-
leandri, scherzando.

— Molto ribelle, sapete? In fatto di religione io non
credo che a quello che mi fa comodo. Gia, per princi-
pio, detesto i santi che si fanno troppo pregare, non mi
piace di chiedere.

— E quali sono questi santi?

— Sant’Anna, per esempio. Non potete credere
come faccia sospirare le grazie. Mia zia ne ¢ molto de-
vota, ma 1o non la posso soffrire. Poi ¢’¢ un altro fatto

che mi preoccupa: la religione proibisce una quantita di
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cose che sono troppo belle per essere cattive.

Ella socchiuse un poco gli occhi con la mossa che le
era naturale quando voleva dar forma visibile a un suo
pensiero interiore, € si mise a cantarellare un’arietta.

Dinnanzi ai loro sguardi la campagna si stendeva
fino ai colli Albani, tutta verde e umida nell’opulenza
dell’'ultimo autunno. Da quella terra feconda, sembrava
emanasse un piu profondo senso di forza e di serenita;
sembrava che la calma e la vita e la potenza di quelle
campagne vaporassero nel vespro, come da un grande
altare consacrato al Dio della stirpe umana.

— Come ¢ bello! — disse essa, indicando con la pic-
cola mano inguantata di bianco.

Paolo Maleandri prese quella mano e la tenne fra le
sue. N¢ I'uno ne T’altra dissero pit una parola. Si udi,
nel silenzio, la canzone di un carrettiere, il tintinnio dei
sonagli, il crocidare dei corvi, il fischio d’una locomo-
tiva in lontananza.

Ma tutti questi suoni erano come velati, quasi che la

terra e il cielo assorbissero ogni rumore.
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Da quindici giorni essi vivevano insieme: dal mo-
mento in cui 'aveva veduta sul limitare della porta, nel
suo salotto adorno di fiori. E avevano visitato Roma,
passando le mattinate e i pomeriggi in una lenta ammi-
razione della citta eterna e divina.

— Voi non potete vedere Roma; — aveva detto
Maleandri a Yvonne de Soubise che le domandava
di esserle guida, — Roma non si vede, col Badeker
in una mano e il taccuino nell’altra. Lasciate far
questo ai mercanti di Chicago o alle carovane di
Germania. Roma bisogna viverla. Voi non I'am-
mirate. Non protestate, — aveva soggiunto, scor-
gendo la smorfia piacevole della contessa, — voi
non potete ancora ammirarla ed io non vi diroé una
sola parola in suo favore. Voglio che essa vi con-
quisti, e allora....

E non aveva terminato il discorso facendo un vago
gesto come di minaccia.

Ma da quel giorno era vissuto con lei, senza parlarle

d’arte — se non quando ella lo richiedeva — senza farle
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un complimento, in una scherzevole amicizia che aveva
improvvisi ritorni di serieta, se mai i loro occhi s’incon-
travano nell’ammirare un oggetto, se mai le loro idee si
accomunavano in un discorso sottile.

Egli sentiva a poco a poco il fascino di quella figurina
di donna, e tutta la sua anima e tutto il suo tempera-
mento voluttuoso si lasciavano invadere da quella lenta
conquista. E aveva finito col sentirsi attirato irrevoca-
bilmente dalla sua compagna, che aveva nelle maniere
e nel volto una grande gentilezza unita ad una espres-
sione piu occulta e piu terribile.

— Ella non ¢ una passionale, ma ¢ una viziosa, — si
diceva a volte vedendo un improvviso rossore sulla sua
fronte impassibile, studiando la mobilita delle sue narici
o la contrazione delle labbra. — Ed ha una troppo
grande adorazione di s¢ stessa per non volere che gli
altri ’adorino allo stesso modo.

Ed ecco che dopo quindici giorni di quella rapida in-
timita, che unisce cosi intieramente i viaggiatori cosmo-

politi, egli si trovava un’altra volta accanto a lei, avanti
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a uno spettacolo di bellezza, sotto il fascino di una me-
desima esultanza e di una medesima gioia. Ella non
aveva ritirato la mano da quella del suo amico, quasi
distratta dal sogno, continuando a guardare con gli oc-
chi socchiusi la visione improvvisa dell’anima romana.
E in verita nessun altro luogo piu di quello poteva
esprimere un’idea di grandezza: nessun altro angolo
della Roma imperiale o papale, poteva piu di quello dare
I'immagine di una sconfinata potenza.

Tutta la gloria degli uomini e tutta la vastita del
mondo, sembravano quasi compendiati in quella
grande facciata di travertino, sul limitare di quella
grande campagna solitaria, sotto quel grande cielo che
il crepuscolo imminente sembrava allargare oltre 'infi-
nito.

— Vi ho sorpreso, finalmente! — disse una voce
scherzevole dietro le loro spalle. — Bravil Avete l’aria
di esser ben seccati della mia venutal!

E come si volsero, videro la baronessa Savrimovich,

che accennava loro di affrettarsi. Yvonne ebbe un moto
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di dispetto.

— Ma zial Mi avete fatto paural Perch¢ mai tanta
fretta?

— Perche tanta fretta? E Chanzy che ci aspettal Lo
hai dimenticato?

— Completamente, — disse ella ridendo. — E in
verita non me ne importa nulla. Venite Maleandri?

— Eccomi.

Tutti e due si staccarono dal parapetto ed entrarono
in carrozza.

— Ah baronessal — fece il conte, appena si furono
messi in moto. — Voi avete interrotto una meravigliosa
contemplazione.

— Me ne ero accorta, non dubitate! E quale era 'og-
getto di questa contemplazione? La campagna? Ma-
leandri, non mentite: vi conosco troppo benel

Poi, vedendo che erano giunti a via Merulana, si af-
fretto a battere con 'ombrello nel vetro anteriore della
carrozza.

— Giuseppe, Giuseppe, fermatevi! Maleandri, tirate

92



il cordone, per piacere. Giuseppel... Che animale....

Ma il cocchiere sapeva quello che voleva la baro-
nessa, perche fermo i due cavalli dinnanzi alla nuova
chiesa di Sant’Anna.

— Maleandri, potete ritornare alla contemplazione
interrotta: io vo a fare la mia preghiera abituale.

— Che idea! — mormoro Yvonne indispettita.

— Ah no, Yvonne, hai un bel protestare, tu sai che
io non posso lasciare Sant’Anna senza la preghiera quo-
tidiana. Del resto, fra due minuti sono di ritorno.

Ella spari sotto la piccola porta della chiesa e i due
glovani rimasero nuovamente soli. Ma Yvonne de Sou-
bise non parlava piu: ella fissava distrattamente i suoi
grandi occhi nel vuoto senza vedere, con un vago
sguardo. Aveva ricominciato a canterellare la solita
arietta, assorta in un sogno lontano.

— Cosa avete? — dimando Paolo, cercando d’inter-
rompere quella fantasmagoria.

Ella si scosse, come se si svegliasse all'improvviso.

— Cosa hor Niente. O meglio non so dirvelo.
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Quando ritorno da aver veduto qualcosa di bello e di
grande mi sembra di essere oppressa come da una son-
nolenza. Ho ancora negli occhi quella campagna lumi-
nosa in quell’angolo remoto di Roma. Vorrei dirvi
quello che provo, ma non so esprimerlo: forse non so
ne meno intenderlo. Quando ho veduto quelle nuvole
appena rosee, sopra quella facciata enorme di San Gio-
vanni in Laterano, sul limitare di quella campagna scon-
tinata, mi sono sentita cosi piccola, cosi umile, cosi lon-
tana da tutto e da tutti, che veramente mi sembrava di
non esistere piu, di essere divenuta una cosa sottomessa
a tutte quelle grandezze. E poi, non ¢ ne meno questo.
Non so. Non posso esprimermi. Voi non mi potreste
capire.

Parlava con una insolita gravita, come se ancora
fosse sotto il fascino della luce e del silenzio.

— Lo capisco invece benissimo, — rispose Paolo
Maleandri, anch’egli divenuto setio.

Ma non volle spiegarle perche ella sentisse quelle

cose ¢ non volle ancora parlarle dell’incanto di Roma.
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— Quell’angolo di San Giovanni, — continuo la
contessa — ¢& forse il pit1 bel luogo della vostra citta. E
certamente il luogo dove io ho sentito maggiormente il
piacere del riposo.

Poi, affacciandosi allo sportello della carrozza, ri-
prese un po’ contrariata:

— Vedete un po’ come ¢ fatta mia zia; ¢ sempre di-
vorata dal bisogno di muoversi e quando poi si tratta di
lasciare una chiesa....

Ma in quel momento la baronessa comparve
sulla porta e rientro nella vettura, raccomandando
al cocchiere di far presto. Cinque minuti dopo
erano giuntial Grand Hotel.

— Dobbiamo salire? — dimando la baronessa a sua
nipote.

— Ah questo poi no. Io sono stanca morta e pre-
ferisco rimanere nell’hall. Del resto ho notato
che siamo serviti meglio. Venite, venite: niente e

piu delizioso di queste merende al ritorno di una
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lunga passeggiata. Il the del Grand Hotel e ab-
bastanza buono, se bene non si possa paragonare
con quello di Colombin.

Ella si sedette in un angolo della serra, dinnanzi a un
tavolinetto di canna; poi togliendosi i guanti agito un
poco le dita per render loro la bianchezza primitiva.

— Cosa prendete Maleandri? — dimando al giovane
che le si era seduto accanto.

— Quello che prenderete voi. Non ho preferenze.

— Ebbene allora il solito the, con le solite
toasts, — fece rivolgendosi al cameriere che
aspettava gli ordini in atteggiamento ossequioso.
— Aspettate: portateci anche di quei piccoli pa-
sticcini di crema. Sapete? Quelli di mia zia.

— Petits Choux Saint-Héléne, — as-
senti il cameriere prendendo nota sopra il tac-
cuino.

— Bene. E sopra tutto, presto, — concluse la con-
tessa congedandolo.

Poi, volgendosi verso Maleandri:
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— No, vol non potete capire quanto mi piaccia
quest’ora, — disse. — A volte mi domando se non ¢ la
piu bella della giornata.

— Non siete molto esigentel — osservo questi sor-
ridendo.

— Vi pare? Ma sono invece esigentissima. Gia,
per me, le raffinatezze della vita rappresentano
una assoluta necessita. Pensate: una donna che
non hail suo profumo, che non haisuoi giojelli,
cesellati per lei, immaginati per lei sola, non pos-
seduti da nessun’altra, non € un essere umano.
Non siete del mio parere?

— Ecco, mi pare che diveniate adesso un po’ troppo
assoluta nelle vostre conclusioni. Del resto....

— Allora non discutete né meno: io non ammetto la
discussione con una persona che non ¢ del mio parere.
Ah, ecco Chanzy.

Il giovane entrava in fatti in quel momento e si avvi-

cinava sorridendo al piccolo gruppo.
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— Vi trovo tutti riuniti, — disse appena ebbe salu-
tato la contessa, — e vostra zia?

— E salita un momento, ma ma viene. Prendete una
tazza di the?

— Con piacere.

Ella verso il liquido fumante e porse la tazza al pit-
tore.

— Prendete un pasticcino? Una toast? A pro-
posito, ho ricevuto una lettera da Parigi, dove si
parla di voi.

— Di me?

— Si: la marchesa di Soubreville. Mi dice di salutarvi
e di dirvi che vi aspetta per il ritratto. E molto tempo
che lo avete promesso?

— Veramente, si; e finora non ho saputo trovare un
momento di tempo libero per mantenere la promessa.

— Vi compiango, amico mio! — osservo Maleandri;
— non ho mai veduto una persona piu spiacevole di
quella americana, e non capisco, anche con tutti i suoi

milioni, come Soubreville si sia deciso a sposatla.
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— Oh i milioni! — fece sdegnosamente Yvonne. —
Prima di tutto il vecchio Whitthiers, il re del grano, ¢
stato abbastanza abile e non passa alla coppia poco as-
sortita se non le rendite del capitale.

— §i, ma le rendite ammontano a tre milioni annui....
— osservo il Maleandri.

— Ammontavano. Oggi I'intiera somma € impe-
gnata. Sapete che nessun fornitore vuol loro far
credito di un centesimo? Io lo so, perche I'archi-
tetto di un mio amico russo — il principe Saro-
khine — che e anche il loro architetto, mi ha rac-
contato particolari incredibili. E poi il povero Vi-
ville.... To" — soggiunse interrompendosi e guar-
dando una signora bionda ed elegantissima che
entravanell’hall, —la piccola de Sauve € a Roma?
E da quando?

Questo fatto doveva interessarla immensamente,
perche si volse a due riprese per vederla meglio.

— Ebbene? — dimando Chanzy, aspettando la fine

della narrazione.
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— Ah ¢ vero, scusate. Vi dicevo dunque che il
povero Viville non e stato molto felice nella scelta.
Sapete come fu steso il contratto di matrimonio?
Il vecchio Whitthiers ha bensi assegnato una ren-
dita di cinquecento mila lire per uso esclusivo del
marito, ma da bravo mercante pratico degli affari,
ha voluto aggiungervi questa clausola: if he
will be well. Se egli sara buono.

— Una bonta difficile a controllare, — osservo ri-
dendo il Maleandri.

— Non troppo difficile. La marchesa passa la
giornata a spiare il suo sposo ed egli deve accet-
tare tre o quattro appuntamenti con lei per ri-
spondere di come impiega il suo tempo. Cosi alle
cinque deve aspettare la moglie da Colombin, alle
quattro invece si deve trovareal Chalet du Cy-
cle e piu tardi al circolo. E diventato la favola di
tutti i soci della Rue Royale.

Paolo Maleandri guardava la bionda contessa, tutta

trasfigurata da quella futile conversazione. Dov’era
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I'amica pensosa di poc’anzi? Egli non avrebbe saputo
ritrovare in quella mondana elegante e un poco sciocca,
tutta intenta nel ricordo del pettegolezzo parigino, la
bella donna triste soggiogata da una visione di bellezza.

In quel momento, come il pittore le aveva dimandato
se Roma cominciava a piacetle, ella rispondeva con una
smorfia adorabile:

— Mio Dio, certo non la detesto come il primo
giorno.... ma non so dimenticare Parigi. No, vedete,
quel loro atroce San Pietro, quel loro Corso borghese e
pretenzioso....

E terminava con un gesto appassionato.

— Oh la piazza della Concordia, alle cinque, una sera
di maggio, quando tutti gli alberi sono fioriti! E poti, qui
le donne non si sanno vestire, e le carrozze mancano di

signorilita. Pare di essere in provincia. Non vi sembra?
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La principessa Voronew aveva scritto un biglietto a
Paolo Maleandri pregandolo con una cosi grave insi-
stenza di andare da lei, che egli — se bene cercasse ogni
occasione di sfuggirla — aveva dovuto arrendersi all'in-
vito. Ella abitava nel palazzo Borghese, un apparta-
mento al piano terreno formato da quattro grandi am-
bienti umidi e oscuri: antiche scuderie trasformate in
stanze piu o meno abitabili.

Quell’appartamento non aveva la comodita delle
case moderne e né meno era igienico: ma la principessa,
che era avara e orgogliosa, riuniva in esso il doppio in-
tento di spendere poco e di abitare un palazzo illustre.

La grande anticamera, ammobiliata del resto con ele-
ganza severa, ¢ il grande salone dove ella riceveva, ave-
vano un aspetto veramente solenne. In quel salone
aveva saputo riunire i mobili dei quattro o cinque salot-
tini piu piccoli che abitava nell’Ambasciata di Russia,

quando suo marito era ancora vivo.
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Paolo Maleandri, che, secondo I'invito della princi-
pessa, si era recato da lei, alle due, la trovo distesa sul
suo divano, vestita da una leggera veste da camera di
velo rosa, cosparso di pagliuzze d’argento.

— Scusatemi se vi ricevo cosi, — disse dopo che il
giovane la ebbe salutata, — ma sono un poco soffe-
rente. Ah, ¢ necessario proprio aver bisogno di voi per
vedervi!

— Ma no, principessa, sapete benissimo che finora
non sono andato quasi in nessun posto. Pigrizia mon-
danal Del resto, eccomi a vostra disposizione.

— Viavevo chiamato, — disse la russa, accomodan-
dosi in modo che le maniche larghe della vestaglia la-
sciassero scoperto il braccio, — per due cose abba-
stanza delicate. .a prima ¢ che debbo fare la pace con
VOl.

— La pace con me? — dimando Maleandri meravi-
gliato, non arrivando a capire cio che ella significava.

— Sj, sono stata un po’ crudele: j’ai trop co-

quetté. Avete ragione di serbarmi rancore.
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— Vi assicuro che....

— No, non negate. Ieri mentre passavo per piazza
del Popolo, vi scorsi tanto malinconico, tanto triste! Voi
mi avevate veduto con lo svedese, ¢ vero? Ma vi assi-
curo che era stato un incontro puramente occasionale.

Paolo Maleandri credeva di sognare: un irresistibile
riso stava per prorompergli sulle labbra. Quella donna
non piu giovane, avida ancora di avventure amorose, in
una ricerca ansiosa di nuovi corteggiatori diveniva di-
vertentissima. Egli cerco di scusarsi:

— Veramente non capisco bene quello che volete
dire....

— Ma si. Ieri voi non mi avete salutato. Avevate ra-
glone, ero stata una cattiva donna, avevo accettato
troppo leggermente la corte di Axel. Ma voi mi dovete
perdonare....

— E bene, principessa, siete gia perdonata; tanto piu
facilmente in quanto che vi giuro che non ho mai avuto
rancore verso di voi.

— Dite da vero?
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— Ve ne do la mia parola.

— E bene, grazie, grazie sinceramente, amico mio!

E si sollevo dal divano con un moto vivace, por-
gendo al giovane le due mani coperte d’innumerevoli
anelli. Veramente ella avrebbe voluto porgere tutto Iar-
dore della sua anima amante, solo che il giovane avesse
voluto. Ma egli non volle. Si contento di stringere quelle
mani, ancora belle di forma, e di sorridere accordando
quel facile perdono.

— E ora, bella principessa, passiamo alla seconda
cosa.

— Ah, questa ¢ piu grave; in qualita di vostra amica
debbo avvertirvi. Sapete che Axel ¢ furibondo contro
di voi: la gelosia lo acceca. Guardatevene.

— Ce ne guarderemo! — disse con gravita comica il
glovine.

— Voi scherzate e avete torto. lo vi ho avvertito.
Con quelli svedesi non si sa mai.

Poi, dopo un momento, prendendo un sigillo dal ta-

volino piu prossimo lo mostro a Maleandri:
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— Vi piace?

Rappresentava un’aquila d’argento con un cuore
smaltato negli artigli.

— E ben cesellato, — rispose Paolo guardando 'og-
getto d’oreficeria.

— E un regalo di Mazurov che lo ha fatto a posta
per me, rompendo poi subito la forma. Sapete che il
mio nome in russo, significa aquila? Mia nonna fu re-
gina negli Urali e i Voronew partecipano un poco di
questo nobile uccello da preda. L'imperatore ha con-
cesso a noi soli — per un riguardo al principe detroniz-
zato — di portare ’aquila reale sulle nostre armi.

Dicendo queste cose il suo volto cercava di acqui-
stare una certa durezza imperiosa, che si sperdeva nelle
guance troppo grasse, mentre il piccolo naso aquilino
sembrava piu un becco di pappagallo che un rostro di
uccello da preda. Ma Paolo Maleandri capiva che ella
non avrebbe detto niente di piu e che tutto quel biso-
gno urgente di parlargli era un pretesto per ottenere un

colloquio, da solo a solo con lui, che la sfuggiva.
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Pero, vedendo che la conversazione cominciava a
languire, egli si alzo per congedarsi.

— Ve ne andate gia? — dimando languidamente la

principessa. — Quando potro avervi a pranzo con me?
— Ma quando vorrete, — rispose egli, inchinan-
dosi.
— Dimani?

— No, dimani non posso e n¢ meno dopo dimani.

— Allora sabato. Verrete?

Egli capi che non poteva piu rifiutare, n¢ immaginare
nuove scuse e accetto.

— Sabato: e non ve ne dimenticate. Avrei preferito
un altro giorno, perche sabato avro qualcun altro, ma
bisogna prendervi quando si puo.

Questa era almeno una consolazione; non sarebbe
stato solo a pranzare con la vedova sentimentale, e fu
con questo piacevole pensiero che egli lascio le antiche
stalle dei Borghesi, trasformate in appartamento
dall’avidita della nuova amministrazione e dall’avarizia

della principessa slava.
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A pena fuori del portone, Paolo Maleandri fu preso
da un’irresistibile voglia di ridere e di raccontare a qual-
cuno le malinconiche offerte della Voronew. Qualche
anno prima, in un momento di ozio — egli era allora
giovanissimo — aveva corteggiato la Voronew che
giungeva a Roma in tutto lo splendore della sua posi-
zione ufficiale e con gli ultimi avanzi di una bellezza
imperiosa, ma era stato un amore passeggero, che aveva
acceso un’inestinguibile volonta di continuazione nel
cuore troppo sensibile della russa.

Prese un legno e si fece condurre al Grand
Hotel, nella speranza di trovarvi la contessa. Ma
capito invece in pieno five o’ clock tea di
Miss Dumbton — una americana giunta a Roma da
quindici giorni, ignota a tutti e che ora conosceva
invece tutti e dava grandi ricevimenti senza che
nessuno sapesse la sua origine e I'origine della sua
fortuna.

Egli non pote fare a meno di salutarla e di se-

dersi alla sua tavola. Quivi era qualcuno dei suoi
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amici, e qualche signora che conosceva. Rimase
una diecina di minuti e mentre stava per andar-
sene fu presentato alla contessa De Sauve. Ella era
una di quelle figure parigine, coi capelli rossi e il
viso impertinente, senza fianchi, senza petto,
senza spalle, ma che vestiva mirabilmente, che
camminava con una sguaiataggine piena di grazia
e che sapeva trionfare anche fra molte bellissime
donne con quei suoi atteggiamenti liberi e provo-
canti al tempo stesso. Era anche una grande caval-
lerizza, sempre la prima ad ogni ostacolo, adorata
da tutti gli uomini di sport, che ella trattava con
la stessa impavida disinvoltura, con la quale gui-
dava i suoi cavalli o si faceva largo fra la muta dei
fox-hounds.

— Ah, voi? — fece la De Sauve guardandolo negli
occhi con un suo sorriso provocante.

— Jo. Del resto vi avevo gia veduto....

— E ammirato, lo so. Risparmiatevi il compli-

mento. E, dite, — soggiunse dopo un istante, —
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cosa avete fatto della Soubise? E una bella donna:
un po’ snob, mainsomma vi sara perdonata. Non
protestate; vi assicuro che non vi staro a sentire.
Verrete al meet dimani?

— No.

— Non montate?

— Si, ma a tempo perso.l meets hanno dege-
nerato, ve lo assicuro, e sono fatti oramai per gli
americani del Grand Hotel.

— Non dite male degli americani e del Grand
HoOtel; siamo ospiti d’entrambi in questo mo-
mento. E sopratutto venite al meet. Conoscete la
Maglianella?

Egli fece un vago gesto con la mano.

— Ah ¢ il miglior terreno di Roma.

— Per gli ostacoli? — dimando con aria lievemente
ironica il giovane.

— Per gli ostacoli e per gli animali! — rispose la bella
cacciatrice senza scomporsi.

Quando Paolo Maleandri lascio il ricevimento di

110



Miss Dumbton era gia tardi e non pote¢ vedere Yvonne
de Soubise. Tre giorni dopo si reco al palazzo Bor-
ghese, per il pranzo della principessa Voronew.

Questo invito lo infastidiva e si consolava solamente
al pensiero che non sarebbe stato solo. In fatti trovo nel
salotto della principessa alcuni invitati fra i quali lo
Chanzy; e questa fu una consolazione. Non vi erano
signore, perche la Voronew non amava le donne e si
circondava solo delle piu vecchie e delle piu brutte si-
gnore, che nessuno conosceva e che facevano parte di
una societa ignota, la qual cosa le rendeva umili e poco
desiderose di gareggiare con la loro ospite illustre. Oltre
a Chanzy vi era un selvatico scultore slavo, un ufficiale
adolescente e un vecchio ritinto, coperto di diamanti
troppo grossi, che si faceva chiamare il principe di
Santa Bonosa.

La principessa trionfava in mezzo a quelli uomini;
era vestita di un abito leggerissimo con due false mani-
che di crespo ai lati delle braccia, aveva sul capo un pen-

nacchio di airone e sotto la gola un alto nastro di raso,
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per nascondere una cicatrice e per allungarsi un poco il
collo apoplettico. Quando Maleandsri le si avvicino per
salutarla, ella porse la mano con gesto solenne, memore
forse della sua ava regina; e come il giovane baciava
quella mano coperta di anelli, ella trovo il modo di lan-
ciare uno sguardo provocatore al minuscolo sottote-
nente che divenne rosso.

I pranzo fu annunciato da un servo colossale, in li-
vrea verde e oro, coperto di galloni e di ciondoli come
un ammiraglio. Maleandri dovette offrire il braccio alla
padrona di casa per guidarla alla mensa imbandita, dove
sopra ogni piatto, sopra ogni posata, sopra ogni cande-
liere, spiegava le ali ’'aquila imperiale dei Voronew.

Nessuno parlo molto, durante il pranzo, perche
in fondo nessuno si conosceva. Solo il principe di
Santa Bonosa trovo il modo di raccontare che a
Londra il principe di Galles lo aveva caldamente
invitato alle regate di Cowes, offrendogli ospitalita
sullOsborne.

— E vi anderete? — dimando il giovane ufficiale dei
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dragoni, con un senso di ammirazione.

— Mio Dio, non ho ancora deciso. Quella corte
del principe e cosi curiosa! Il duca d’Orléans mi di-
ceva, tempo fa, al Bachelor’s Club una frase
graziosissima a proposito di Sua Altezza e della
sua passione per il giuoco. Ora, sull’Osborne si
giuoca troppo: ecco tutto.

I1 sottotenente continuo a guardare con invidia pro-
fonda quel gentiluomo napoletano che rifiutava un in-
vito reale e il pranzo — che era pessimo — fini in una
severa malinconia.

Quando si furono alzati da tavola Maleandri e
Chanzy profittarono del permesso per andare a fumare
nella stanza contigua mentre I'ufficiale imberbe e lo
scultore taciturno seguivano la principessa nel salotto.

— Ma dove diavolo ha scovato quel nuovo principe?
— dimando Maleandri appena furono soli. — E di
dove mai ¢ uscito fuori?

— Chi lo sal Quando siete arrivato raccontava una
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sua caccia nel castello del principe Hohenlohe-Lang-
sberg, in Sassonia-Coburgo, dove era stato invitato dal
duca di Cambridge.

— Evidentemente si attacca ai sovrani per non sof-
frire smentite. E quel russo? No: la Voronew comincia
a diventare pericolosa coi suoi inviti. Se non ci foste
stato voi, vi giuro che me ne sarei gia andato.

— Vi ringrazio per la preferenza, — disse il pittore
sorridendo, — ma badate che data la qualita degli ospiti
il complimento non ¢ grande.

I due amici fumarono piu sigarette di quello che non
erano soliti di fare pur di rimanere appartati.

Dopo un poco si era unito a loro il giovane dragone,
ma non aveva parlato, e lo scultore Mazurov, che si era
limitato a fumare chiuso anche lui nel suo mutismo in-
vincibile. Finalmente entro nel salottino Giorgio Vaini,
che li saluto con grande espansione.

— Tu qui? — fece Maleandri con un sospiro di sol-
lievo.

— Si, sono arrivato cinque minuti fa e la principessa
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mi manda a prendervi. Venite?

— Aspettate un minuto! — imploro Chanzy.

— Per me aspetto anche un’ora, se vi piace.

— E venuta altra gente? — interrogd Maleandri.

— S}, si, venite. C’¢ la Rosemberg, c¢’¢ Tusckievitch...

— Solo?...

— Solo, pur troppo. Ah ¢ inutile che tu mi guardi;
non ¢’¢ nulla. B inespugnabile, amico mio.

— Rinunziaci, allora.

— Non posso. Figurati che sono diventato un assi-
duo ai the a palazzo Mignanelli; non ne manco uno. E
finora non avro potuto dirle venti parole. Sembra che
viva in un altro mondo; non si anima che quando parla
russo con la Saveno. Convieni con me, che c¢’¢ da di-
sperare.

— E un bell’esempio di virtu, — interruppe il
Chanzy, gettando la sigaretta. — Specialmente con quel
marito! E ora andiamo a far atto di presenza e di peni-
tenza: ci riuscira piu facile a scappare.

Essi trovarono infatti il grande salotto popolato

115



d’invitati, alcuni dei quali conoscevano personal-
mente. Appena entrarono la principessa venne
loro incontro con aria di rimprovero:

— Cosa avete potuto complottare? Ho dovuto man-
darvi un ambasciatore per levarvi al vostro orribile si-
garo.

— Sapete, — soggiunse poi, volgendosi al Maleandri
che era rimasto con lei mentre Chanzy salutava la baro-
nessa Di Rosemberg, — debbo fare sforzi infiniti per
prevenire una catastrofe; il tenente Briario e il principe
di Santa Bonosa sono furiosamente gelosi 'uno dell’al-
tro. Ah se io volessi....

— A proposito, — interruppe il giovane per tron-
care la pericolosa confessione, — dove avete cono-
sciuto quel principe?

— L’ho conosciuto da madame Radyumine, una
mia compatriota. E un gentiluomo perfetto. Figu-
ratevi che siccome io avevo domandato notizie

sulla sua famiglia, alla mia amica, egli che lo ha ri-
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saputo mi ha subito mandato «L'almanacco aral-
dico della nobilta italiana» pour que je voie
I’ortographe de son nom.E molto delicato
non e vero? Del resto e un grandissimo signore,
che vive in Inghilterra. Un amico del principe di
Galles.

— Lo ha detto abbastanza, mi parel — osservo Ma-
leandri.

— Non fate il geloso, — rispose l'irresistibile prin-
cipessa col piu significante dei suoi sorrisi, — lo sapete
bene che non c’¢ di che!

Poi togliendosi a uno a uno gli anelli dal dito, li porse
a Maleandti dicendo:

— Adesso debbo cantare e vi nomino mio guardasi-
gilli. Conservatemeli fedelmente; sapete che abbando-
nare l'anello, significa cedere ogni volontal

Ella mormoro queste parole in un sospiro e si se-
dette al piano. Tutti 1 suoi ospiti sapevano che ella do-

veva cantare e che la sua musica era cosi inevitabile,
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nelle sue serate, come il the cattivo e 1 biscotti parca-
mente misurati. Ognuno cerco di rassegnarsi con la mi-
glior grazia possibile e alcuni spinsero la cortesia fino a
venire intorno al pianoforte per aiutarla a svolgere le
pagine dello spartito. Si fece un silenzio profondo nella
sala ed ella dopo due o tre accordi comincio:

Mon cceur est plein de toi

comme une coupe d’or

est plein d’un vin qui grise....

Cantava con un fil di voce, in tono asprigno, come
se le parole dovessero uscirle dalla testa invece che dalla
trachea. Ad ogni frase lanciava un’occhiata suggestiva
al Maleandri che — ammaestrato dall’esperienza — era
rimasto in disparte.

Ah mais s’il doit finir

Le réve qu’il endort

Dieu fasse qu’il se brise....

Con quanta passione offriva quel cuore pre-
zioso, perche egli vi posasse le labbra. Con quale

ardore avrebbe infranto la coppa d’oro come un
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simbolo e come un ricordo atavico della corte ma-
terna!

Mon cceur est un oiseau

Entre tes mains jété

Par laube en ta demeure....

Si, un povero, un miserabile augello, una colomba
che era venuta a battere contro le finestre del palazzo
Mattei, insanguinandosi il petto tra le spine, impieto-
sendo coi suoi gemiti il crudele.

Ah mais s’il doit trouver
Sa triste liberté
Dieu fasse qu’il se meurel!
La canzone finiva in questo ultimo grido ripetuto

con lesile voce tremolante

Dieu fasse qu’il se meure!

Oh la morte! la morte piu tosto che uscire dal
tiepido nido ove egli lo aveva finalmente impri-

gionato nei suoi lacci dolci e tenaci. Questa frase
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finale fu accompagnata con uno sguardo cosi pro-
fondo, che il giovane sottotenente dei dragoni
ando tutto confuso a osservare un pappagallo di
maiolica appeso al soffitto, in un angolo remoto
del salone.

Vi furono molti applausi e molte congratulazioni; il
principe di Santa Bonosa si precipito incontro alla Vo-
ronew per ditle che era stata deliziosissima e che aveva
cantato con una grazia di vera grande artista. A un certo
punto gli aveva anzi ricordato la Sanderson, che aveva
cantato la medesima romanza, una sera a Windsor, alla
presenza della regina Vittoria.

La principessa ascolto tutti questi complimenti ac-
cettandoli come un omaggio dovutole, osservando sol-
tanto che era un po’ debole di voce, quella sera. Poi si
diresse verso Paolo Maleandri che era rimasto seduto
sopra un divano basso accanto a Giorgio Vaini.

— Ah guardasigilli infedele! — disse ella con un so-
spiro, — sono costretta a venire io stessa a riprendermi

gli anellt.
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— Jo ¢li ho conservati con ogni fedelta, anzi.... —
fece egli porgendo i gioielli sulla mano aperta.

Ella indugio a prenderli, carezzando con la punta
delle dita rosee la palma del giovane; poi, all’'ultimo,
prendendo il piu semplice e il pit modesto, disse con
un sorriso:

— Mettetelo vou.

E Paolo Maleandri dovette obbedire. Ma fu anche
P'ultimo fastidio, perche si alzo quasi subito per andar-
sene. Egli ando a salutare la principessa che stava seduta
in un angolo, fra la corte dei suoi adoratori; aveva im-
pegnato una discussione sulla necessita di un grande
ideale nella vita, un ideale supremo a cui dedicare tutte
le forze e tutte le attivita.

— Des ailes! Des ailes! — mormorava
adagiandosi piu mollemente sui divani, quasi vo-
lesse farsi trasportare nel mondo irreale dei sogni.

— Si, le ali, — fece poi a Maleandri mentre questi le
baciava la mano, — e voi, conte, ne avete bisogno piu

degli altri, pur troppo!
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E con un sorriso che sarebbe stato adorabile se la
principessa avesse avuto venti anni di meno, prese le
due lunghe maniche pendenti dalla spalla, e disse por-
gendole al giovine:

— Volete che vi presti le mie?

111

Yvonne de Soubise aveva finito col trovarsi bene
a Roma. Dopo i primi giorni di stanchezza e di noia
— ricordo dei pomeriggi parigini e dei flirt che
aveva lasciato, abitudini interrotte, contrarieta di
una vita nuova in un ambiente nuovo — aveva
sentito una grande pace invaderla tutta e avvol-
gerla come in un’atmosfera benefica. A poco a
poco quella camera d’albergo, quel salotto adorno
di mobili troppo nuovi e di piante troppo vigorose,
le erano divenuti familiari ed aveva cominciato a

sentircisi meglio. E poi quella vita cosi tumultuosa
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e variabiledel Grand Hdétel lainteressava ogni
giorno di piu.

Durante i primi giorni ella si faceva servire il
pranzo nel salotto, dove rimaneva quasi sempre
sola, perche sua zia arrivava all’'ultimo momento,
oppressa dalla fatica, sopraffatta da una quantita
di affari inutili e di intrighi misteriosi. Ma ora co-
minciava a trovare quella solitudine insopporta-
bile e si compiaceva a discendere nella sala del
restaurant, gia tutta piena dei suoi ospiti in-
vernali. Poi, quando la baronessa si decideva a te-
nerle compagnia, ella finiva la seratanell’Hall, in-
teressandosi a tutto quel mondo di persone cono-
sciute, di ospiti intraveduti nelle stazioni balneari,
di figure nuove che la vita errante di questa an-
siosa fine di secolo trascinava in una continua
corsa attraverso i popoli della terra. Ma sopra
tutto la interessavano i piccoli gruppi mondani

che ella non voleva ancora frequentare; quello di
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madame de Sauve, che guardava con un profondo
disprezzo, perche forse invidiava senza render-
sene conto; quello di Miss Dumbton, che era sem-
pre affollatissimo e brillantissimo, un po’ rumo-
roso e non troppo ligio alle formule dell’etichetta
mondana e qualche altro ancora meno brillante,
ma piu intimo, piu sentimentale o semplicemente
piu fastoso. Ella rimaneva quasi sempre isolata, o
aveva uno o due visitatori, incontrati per caso
nell’albergo e conosciuti molto vagamente nelle
sue peregrinazioni mondane di Lucerna, di
Ostenda o di Aix-les-Bains.

Questi uvomini erano 1 soliti viaggiatori che si incon-
trano dovunque, che vivono non si sa come e che qual-
che volta spariscono travolti da un dramma o da uno
scandalo. Ella, veramente, non li cercava ne li invitava,
ma essi tenevano a mostrare la loro intimita con quella
persona elegante, 1 cui vestiari, impeccabili, rivelavano
la parigina ricca, il cui isolamento austero suscitava i pit

variati commenti. Qualche sera poi — ma piu di rado
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in quei primi giorni — veniva Paolo Maleandri.

Egli era sempre accolto come un vecchio amico dalla
baronessa e con un bel sorriso da Yvonne. Quel gio-
vane patrizio che conosceva tutti, che aveva un nome
rispettabile e una posizione sicura, era per le due si-
gnore la piu solida garanzia. Per giungere al loro angolo,
sotto le grandi palme e i bambu vaporosi, intorno ai
tavolinetti di canna e di rame battuto, egli doveva tra-
versare tutta la serra e soffermarsi a due o tre gruppi
per salutare quella tal signora o per stringere la mano a
quel tal altro diplomatico tutto assorto nella contem-
plazione del suo sigaro o del suo grog.

E come giungeva a loro — dopo tutte quelle soste
— recava sempre qualche notizia nuova e qualche
aneddoto recentissimo che faceva ridere la baronessa e
lasciava pensosa Yvonne de Soubise.

Del resto egli non aveva mai pensato di dirle che
I'amava. E in fondo non si era né meno mai dimandato
se 'amasse veramente. Egli trovava in lei un nuovo pia-

cere a quel suo dilettantismo estetico e si divertiva a
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scorgere la trasformazione lenta ma sicura di quel ca-
rattere frivolo soggiogato a poco a poco dalla grande
anima di Roma. Yvonne de Soubise non aveva nessuna
cultura artistica, ma sapeva quello che bisognava ammi-
rare. Sapeva che Roma era una citta divenuta di moda
in quel nucleo di persone che ella conosceva e di cui
faceva parte. Sapeva che Paolo Maleandri era uno di
quei personaggi privilegiati che tutti ricevevano e la cui
amicizia era quasi un brevetto di rispettabilita. Quale
gioja, dunque, al suo ritorno di poter narrare le cose che
aveva veduto in compagnia del bel conte, il cui spirito
stendhaliano sembrava tutto impregnato dalla gran-
dezza della sua meravigliosa citta. E poi ella aveva
quella speciale attitudine di certe nature superficiali ad
interessarsi veramente innanzi alla bellezza esteriore
delle cose. Paolo Maleandri non poteva ingannarla ed
ella era sicura che i quadri o le statue che egli le mo-
strava potevano essere ammirati senza ritegno e citati
trionfalmente a titolo di gloria innanzi ai cinque o sei

esteti mondani, che regolavano gli entusiasmi dei salotti

126



parigini. Questo era stato il primo sentimento che aveva
indirizzato la sua vita i primi giorni del suo arrivo a
Roma. Ma a poco a poco, tutto cio si era modificato e
Yvonne aveva cominciato a sentire un interesse perso-
nale e una ammirazione sincera per le cose che le veni-
vano mostrate.

Quell’anno la stagione invernale era veramente mi-
rabile. Il sole rischiarava i monumenti di Roma con
tutta la sua dolcezza, quasi un prolungamento dell’au-
tunno. Nei piccoli giardini che vegetavano all’lombra
delle chiese cosmatesche, dentro i chiostri umidi e
verdi, nelle grandi ville signorili, 1 fiori ingombravano le
aiuole, gli aranci piegavano i rami degli alberi, le mor-
telle, 1 lecci e gli allori mostravano le loro foglie lucide
e robuste, come un augurio di vita. E il cielo era cosi
limpido e chiaro, che sembrava avvolgere in una ca-
rezza di luce gli edifici e le campagne di Roma. I pome-
riggl, sopra tutto, avevano per lei un incanto speciale.
Verso le due, Paolo Maleandri veniva a prenderla all’al-

bergo e con lui cominciava la visita di qualche luogo
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nascosto, di qualche antica basilica, di qualche villa di-
menticata.

Quella sua carrozza elegante era come un piccolo
angolo del suo salotto, odorosa e tiepida, isolata tra la
folla e riparata dalla tramontana. A traverso i cristalli
ella vedeva le strade di Roma, le campagne di Roma, le
vie e i sobborghi di Roma. La diffidenza e la stanchezza
primitiva si erano cambiate in una specie di esaltazione
che diveniva ogni giorno piu intensa. Come aveva po-
tuto rimpiangere Parigi? Ed esisteva Parigi veramente
in una parte di questo mondor

Un giorno, come erano andati lungo la via Appia
verso quella deliziosa Villa dei Quintilii che e tutta
fiorita di mammole e di lilla e di oleandri, a se-
conda delle stagioni, ella si era fermata lunga-
mente vicino al piccolo pozzo medioevale guar-
dando le campagne vivificate dal sole e i monti Al-
bani gia investiti dal tramonto. Ancora una volta
aveva cantarellato quella sua triste canzone, che

usciva spontaneamente dalle sue labbra, quando
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era assorta in una contemplazione profonda.

— A cosa pensate? — aveva dimandato Paolo Ma-
leandri.

— A molte cose e a nulla, — aveva risposto Yvonne
vagamente. — Ma sopra tutto alla riconoscenza che vi
debbo per tutte le belle cose che mi avete mostrate.
Come ritrovero Parigi, al mio ritorno? E posso vera-
mente pensare al ritorno? E mi sara possibile di vivere
ancora una volta fra le tristi e grige e gelide nebbie del
Bosco di Boulogne, dopo che io ho avuto negli occhi
lo splendore di questa campagna?

In quel momento infatti il cielo sembrava contenere
il riflesso di una gioja immensa. Tutti i campi flammeg-
glavano sotto i raggi del sole crepuscolare e gli edifici
erano come fari luminosi nelle loro cime ardenti e 1 ru-
deri si rivestivano di porpora e come un grande velo di
porpora avvolgeva le cose fino all’estremo limite dei
monti che lanciavano fasci di luce e che risplendevano
tutti nel balenio delle case e delle finestre lontane inve-

stite dal tramonto.
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— Ah; vous m’avez gatée! Voiavete voluto
che non dimenticassi mai Roma e che il suo ri-
cordo suscitasse nel mio pensiero una invincibile
nostalgia.

— Io non ho fatto nulla di tutto questo, mia
buona amica. Rammentate quello che vi dissi la
prima sera? Roma bisogna viverla: e voi ora co-
minciate veramente a intenderne I'essenza. Io non
ho fatto che mostrarvi con metodo e con calma
quello che tutti vedono frettolosamente e in disor-
dine. Ma la mia parte € troppo modesta perche
dobbiate serbarmene una qualunque ricono-
scenza. Sono io, invece, che debbo esservi grato di
qualcosa....

Ella fisso il volto del giovane con quei suoi grandi
occhi impenetrabili, poi li abbasso alla terra, un po’
confusa, ma felice delle semplici parole udite.

— Voi riconoscente a me? — mormoro dopo un

istante, non osando alzare il volto.
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— Ma si. Voi mi avete procurato 'occasione di rive-
dere alcuni luoghi che amavo, e di vederli in compagnia
di una persona che sa intenderli e a cui io li posso rive-
lare ad uno ad uno....

— Andiamo, — interruppe ella seccamente alzan-
dosti dal parapetto su cui si era seduta.

— Non volete rimanere un altro minuto? — di-
mando egli con la sua voce insinuante.

— No, il sole ¢ gia tramontato e fa freddo. Non sen-
tite?

Ella aveva ora ripreso il suo aspetto di parigina fri-
vola e indifferente. In fondo percheé doveva essere al-
trimenti? E le aveva mai, quel Paolo Maleandri parlato
in altro modo? E aveva mai potuto supporre un diverso
sentimento in lui? Né meno ella, del resto, aveva mai
pensato ad una simile probabilita, perche dunque la ri-
sposta del giovane I’aveva quasi offesa?

Come stavano per uscire, uno det figli del guardiano
offri ai visitatori un mazzo di viole che aveva raccolto

fra i ruderi della Villa Romana. E nel ritorno quei fiori
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odoravano forte, prolungando I'illusione di quella cam-
pagna felice di cui ella aveva conservato lo splendore
negli occhi e una inesplicabile malinconia nel cuore.

Ma quell’incidente era bastato per creare un nuovo
vincolo fra i due giovani. Oramai Paolo Maleandri sa-
peva che ella lo avrebbe amato, e Yvonne de Soubise
capiva che un piu profondo sentimento che non di
semplice amicizia era nato in lui. Pure né 'uno ne laltro
parlarono di queste cose.

— Ella deve essere mia nel pieno ardore della pas-
sionel — si diceva Maleandri prolungando quella lenta
conquista di cui rendeva complice Roma.

Allora aveva cominciato a farle intendere il lato sen-
suale del cattolicismo e quanta volutta racchiudessero
le sculture, gli affreschi e perfino le architetture degli
edifici sacri di Roma.

— Voi vi meravigliate delle nostre chiese? — le
aveva detto un giorno, — e osservate che non sono

fatte per la preghiera? Ma, prima di tutto, ditemi
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per quale preghiera. La vostra? Forse avete ra-
gione. Ma voi dovete pensare che queste chiese fu-
rono fatte da artefici latini, per divoti latini. Dovete
analizzare quanta passione e quanto amore con-
tenga 'anima di un contadino degli Abruzzi o del
Lazio, cosi severamente pagano, dopo tutto, in
confronto al misticismo dei popoli nordici. Osser-
vate: mentre voi edificavate Nostra Donna, da noi
si rifaceva la basilica di Santa Maria in Cosmedin e
mentre il vescovo Guglielmo da Parigi chiudeva la
porta della vostra cattedrale in un simbolo di ma-
gia nera, da noi i maestri Cosmati profondevano i
musaici, i fiori, gli archi e le colonne in tutte le
chiese che il grande Onorio Il innalzava alla gloria
maggiore della Madonna e della bellezza. Si, per-
cio in fondo presso i nostri popoli alla bellezza si
offriranno i medesimi fiori, sopra altari poco di-
versi!
— Non parlate cosi! Io non posso ascoltarvi!

— Ma no, amica mia, non vi ¢ niente di straordinario
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in quello che vi dico. Voi siete ancora troppo soggio-
gata dai pregiudizi del vostro gallicanesimo, per inten-
dere la verita delle mie parole.

E, per convertirla a questo paganesimo cattolico
dell’anima latina, aveva cominciato a rivelarle 'anima
voluttuosa delle chiese di Roma. Perche esse riflettono
veramente il sentimento di volutta per cui sono nate.
Dove il misticismo settentrionale aveva imposto la rigi-
dezza della linea retta, il cattolicismo romano aveva
adottato la morbidezza delle linee curve e la mollezza
dello stile barocco che sembra offrirsi in un abbraccio
appassionato a coloro che lo sanno ammirare. Non ¢
piu la pietra ruvida e fredda, ma sono i marmi preziosi,
le essenze rare, li stucchi e i bronzi dorati. Le pareti
sono incrostate col diaspro di Sicilia, un marmo che ha
la dolcezza di un miele cristallizzato e che al tatto ¢
quasi untuoso. Le colonne sono di alabastro orientale e
sembrano veramente grandi ceri trasparenti, di una in-
finita dolcezza. I sarcofagi sono di portoro, di brec-

ciato, di porfido, di verde antico, di cottanello, di tutti
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quei marmi illustri che sembrano racchiudere nei loro
scintillii metallici o nelle loro venature lucenti, un in-
terno fuoco. Gli altari hanno incrostazioni di malachita
o di lapislazzuli, hanno ornamentt d’oro o d’argento,
hanno statue raccolte in atteggiamenti di volutta e di
abbandono. I sepolcri papali sono popolati di belle
donne ignude come la Giulia Farnese del Della Porta,
come la Verita del Bernini sulla tomba di Alessandro
VII. Quale scultore pagano ha messo intorno ai sarco-
fagi una piu intensa nota di paganesimo di quello che
non abbia fatto l'artista cattolico in quella esile figura di
donna tutta raccolta in un atteggiamento di grazia? E
quale altro ha reso con una piu acuta espressione di ve-
rita il brivido supremo del piacere, come lo stesso Ber-
nini ha suscitato dal marmo nella statua della Beata Lu-
dovica Albertoni?

Un giorno, che erano in Trastevere, Paolo Maleandri
condusse Yvonne de Soubise in San Francesco a Ripa.

— Vi voglio presentare una delle mie amiche, —

diss’egli aprendo il cancelletto della cappella Mattei e
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mostrando il bel sepolcro di Laura Frangipane. — Non
vi scandalizzate; ¢ morta duecentocinquanta anni fa, e
se continua a sorridermi con quel volto giocondo lo fa
per virtu del Menghini che le dava, vita nel marmo.

Sotto la luce velata che scendeva dall’alto, a traverso
1 vetri polverosi, la soave principessa secentesca sem-
brava sorridere veramente, dall’alto del suo monu-
mento di marmi rari. Ella aveva nel volto una indefini-
bile espressione di vita, e il marmo un poco ingiallito
dagli anni e dall’incenso si animava in un pallore latteo
e acquistava la morbidezza della carne.

— Vedete? — continuo Maleandri, — ella ebbe
tutte le virtu e se a natura formam seppe
mantenere a se pudicitiam. Non vi pare che
vi sia una curiosa indulgenza in queste parole
dell’iscrizione? lo ho notato diverse di queste frasi
sotto i busti delle piu belle donne che conservino
le chiese di Roma. Ve le mostrero, se volete. A
Sant’Egidio, per esempio, sotto la bellissima mar-

chesa Origo, e detto che egregiae corporis
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dotes cum singulare morum modestia
coniunxit. Il che vuol dire che le belle doti del
COrpo seppe unire a una singolare castigatezza di
costumi. E per la contessa Negroni, in San Barto-
lomeo dei Bergamaschi, & stato scritto: Forma
egregia moribus suavissimis. Dovunque
e sepolta una bella donna le si fa un pregio spe-
ciale se, essendo bella, ha saputo mantenersi one-
sta, quasi che, non avendolo fatto, la colpa ne sa-
rebbe attenuata dalla sua stessa bellezza.

— Tutto cio ¢ straordinariol — mormoro a mezza
voce Yvonne.

— Ma no, amica mia, ¢ invece ordinarissimo! Come
volete che accadesse altrimenti in una religione che am-
metteva statue come questa?

E quasi per dare maggior forza alla sua dimostra-
zione, spinse la compagna nella cappella vicina, dove
nella mollezza del suo letto in disordine, spasimava di

volutta la dolce L.udovica Albertoni del Bernini.
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Quella cappella era come un’alcova; le pittura affie-
volite del Gaulli e di Gaspare Celio formavano un ad-
dobbo di tappezzeria ricamata e la luce pioveva da una
piccola finestra laterale con una dolcezza infinita. La
statua fra quelle cose chiesastiche sembrava sopra un
talamo, offerta all’abbraccio dell’amante, travolta in un
flutto supremo di amore. Yvonne si era fermata, guar-
dando quello spettacolo che non immaginava, con lo
sguardo socchiuso.

— Guardate, guardate pure, — insinuava Paolo Ma-
leandri a voce bassa, con quella intonazione profonda
che gli era abituale, — voi non avete veduto mai
un’opera d’arte che viva piu intensamente di questa.
Ludovica Albertoni ¢ tutta presa dalla furia di un amore
magnifico. Osservatela: il capo ¢ rovesciato sui cuscini
e il bel collo turgido sembra gonfiarsi sotto le pulsa-
zioni piu violente del sangue, la bocca semiaperta lascia
intravedere i denti umidi e lucenti, gli occhi velati dalle
palpebre veggono soltanto 'immagine interiore del pia-

cere, le mani stringono le mammelle, i ginocchi sono
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aperti e il dorso ¢ inarcato e 1 piedi rattrappiti. Guardate
la bella donna innamorata che gioisce in quel momento
supremo del suo amore!

A poco a poco si esaltava all'immagine stessa che egli
voleva creare e cercava le parole piu suggestive nell’ana-
lisi della bellissima statua, ed evocava la vita di quella
grande appassionata che il Bernini aveva fissato nel suo
marmo immortale. E Yvonne ascoltava e guardava,
sentendo il sangue affluirle alle tempie.

Fuori dalla chiesa furono avvolti dalla fiamma del
tramonto. Quel quartiere lontano era pieno di giardini
chiusi da alti muri e di case basse che serbavano l'archi-
tettura antica. Oltre quei muri e quelle case st vedevano
i campanili di terra cotta delle chiese millenni, che in-
vestiti dai raggi del sole sembravano quasi racchiudere
un fuoco inestinguibile. E piu oltre ancora, le alture del
Gianicolo dileguavano in un vapore azzurro che i ri-
flessi rendevano qua violaceo, la grigio. Si udivano
squillare due campane lontanissime. Si sentiva l’aria

odorare di freddo. E tutte le cose parevano sommerse
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nella grande volutta dell’ora.

— Che giornata meravigliosa, — mormoro Yvonne,
soffermandosi sul limitare della porta. — Chi puo im-
maginare un iNverno come questor

— Volete che facciamo un po’ di strada a piedi? —
dimando Paolo, vedendo la carrozza che gia si era
mossa per venir loro incontro.

La contessa rimase indecisa un momento, poi to-
gliendo dalla cintola il piccolo orologio di smalto rosso,
da cui pendeva un gruppo di minuscoli gingilli d’oro,
guardo lora:

— Le cinque! — esclamo meravigliata. — E la
zia che ci aspettal Al Tea room, in piazza di Spa-
gna, — disse poi al cocchiere, — entrando nella
carrozza dove Paolo la seguli.

A pena lo sportello fu chiuso, Yvonne rabbrividi de-
liziosamente, appoggiandosi alla parete imbottita e
Paolo Maleandri sorrise.

— Perche sorridete? — dimando lei guardandolo

curiosamente.
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— Per quel vostro brivido di piacere. Voi vi siete ri-
trovata in casa vostra e gia gustate col pensiero la gioja
della tazza fumante nella stanza ben calda e ben ripa-
rata. Non ¢ vero?

Ella sorrise alla sua volta.

— Avete ragione; ma questi pomeriggi mi danno una
gloja quasi infantile, una gioja che non provavo piu da
molto tempo. Non vi nego che anche la tazza di the ha
la sua parte in questo sentimento. Ma la vita ¢ composta
di questi piaceri squisiti e bisogna riconoscere che la
vita ha del buono.

— La vita ¢ sempre buona, — interruppe Maleandri.
— Buona in tutte le sue manifestazioni. Buona anche
nel dolore, anche nell’amore....

— Oh I'amore, — mormoro la contessa con un in-
definibile sortiso.

— Voi non credete all’amore?

— Ci ho creduto una volta, pur troppo, ma ora....
Basta! come dite voi altri italiani. Il flirt tutto

al piu.
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— Jo invece odio il flirt, che non é cosa deri-
vata dalle anime nostre, — osservo il giovane. —
Vedete: € tanto vero quello che io vi dico che non
abbiamo ne meno una parola corrispondente per
tradurre nella nostra lingua quel particolare stato
dell’anima. No, un italiano non sara mai flirt, e
anche se comincera col volerlo essere, finira sem-
pre con l'esigere qualche cosa di piu.

— Allora questo non e piu flirt, — interruppe
Yvonne, — e bisognerebbe trovare un’altra deno-
minazione.

— Ma ¢ gia trovata, amica mia. Noi diciamo sempli-
cemente: «Fare all’amore».

— Fare all’amore? Oh, da noi & ben diverso, —
concluse ella divenendo pensosa, — da noi «fare
allamore» c’est tout bonnement Ila
chose.

Quando piu tardi entrarono nella piccola stanza di

piazza di Spagna, trovarono la baronessa che li atten-
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deva gia da un’ora. La saletta era piena di clienti anglo-
sassoni frettolosi che si venivano a riposare dalle fatiche
del «Bideker o coppie italiane desiderose di un luogo
dove poter parlare piu liberamente che in un salotto; e
le tavole rotonde erano affollatissime. Nell’aria ondeg-
giava un’atmosfera calda che aveva un vago odore di
the, di pasticceria inglese, di giacinti e di quel miscuglio
misterioso di cautciu, di disinfettanti e di nebbia che si
potrebbe chiamare «’odore di Londrax.

— Bravi, — disse la Savrimovich accogliendoli, —
credevo che vi foste dimenticati di mel!

— F cosi raro che siate puntualel — osservo

Yvonne con un sotriso.

— E veniamo di cosi lontano, — disse a sua volta
Maleandri. — Figuratevi, baronessa, da San Francesco
a Ripa.

— Questo non ve lo perdonero mai, Maleandri. Sa-
pete che non dovete veder Roma senza di me.

— E allora perche non siete venuta?
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— Perche avevo un appuntamento col cardinale So-
gliani. A proposito, Yvonne, bisognera che dimani tu
venga con me; il cardinale ti vuol conoscere.

Yvonne rispose con un gesto affermativo conti-
nuando a preparare il the; mentre Paolo Maleandri sa-
lutava una signora che usciva in quel momento in com-
pagnia di un giovane molto elegante.

— Chi era? — dimando la contessa curiosamente.

— Donna Giovanna Falco in compagnia di suo cu-
gino, un bel tenente di vascello, attualmente aiutante di
bandiera del ministro. Vi piace?

— Chi? II marinajo?

— Ma no, via, la signora.

— Mio Dio, — fece Yvonne stringendosi nelle
spalle, — mi pare una pertica su cui siano stati gettati
dei brutti abiti. In quanto al viso ¢ il viso di un uccello
da preda: e voi la trovate bella? Gia a Roma donne belle
non ne esistono, se eccettuate la Regina.

— E la de Sauve la trovate bella? — dimando con

intenzione Maleandri.
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— Neé bella, né distinta. Ma, caro mio, la de Sauve ¢
nata signorina Ekstein, figlia di Samuele Ekstein. E voi
conoscerete la storia di questi banchieri falliti tre volte,
io credo. 1l povero de Sauve ’ha sposata perche aveva
una dote rispettabile in mancanza di una rispettabile fa-
miglia. Ma nessuno, a Parigi, ha mai preso sul serio il de
Sauve, che io ho conosciuto sotto le spoglie molto ridi-
cole di commesso nelle vendite mondane del Bazar di
Carita. Egli veniva per trovar moglie e a forza di legare
i pacchi delle frequentatrici ¢ riuscito a legare il porta-
foglio di quella ebrea che ¢ volgarissima.

— Questo poi!

— Volgarissima, amico mio. Dovevate vederla
jeriseranelrestaurant del Grand Hotel; si
era alzata dal suo tavolino per andare a piantarsi
dinanzi a quello dove pranzava un piccolo indivi-
duo nero della sua razza, un Miiller, Mendel o
Mayer o che so io. Non so cosa egli le dicesse, ma
ad ogni frase ella alzava le spalle con una mossa

sguaiata e diceva forte:Quelle blague!conuna

145



voce, con una voce.... che deve aver imparato nella
bottega di suo nonno, il quale era un molto furbo
mercante di mercerie al Faubourg Saint-Antoine.

— Yvonne! — ammoni dolcemente la baronessa
con quella sua aria tranquilla. — Non essere tanto se-
vera. De Sauve ¢ un bravo uomo, nipote del marchese
di Lurcy-Fainville e cugino del duca d’Argennes....

— 11 che non impedisce che sua moglie sia una Ek-
stein, figlia di Samuele Ekstein e nipote di Giacobbe
Ekstein, che vendeva il passamano e gli aghi in una bot-
teguccia di via Poussy.

In quel mentre la porta si aperse e madame de Sauve
entro nella sala con un grande fruscio di seta. Paolo
Maleandyri la saluto e anche Yvonne le rivolse il suo piu
grazioso sorriso, cui ella rispose non meno graziosa-
mente come se fossero le piu intime amiche di questo

mondo.
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IV

— Voi non potete credere quale sentimento io provi
oggl. Ogni giorno di piu, tutto quello che vedo acquista
per me un nuovo interesse. E questo interesse diviene
cosi grande, che ne provo una gioja sempre piu forte.

Mentre parlava, Yvonne de Soubise si era un
poco esaltata e il suo volto era divenuto roseo.
Paolo Maleandri a canto a lei, nel piccolo coupé
ospitale, guardava la bella donna che appariva
tutta irradiata dal suo entusiasmo e tutta illumi-
nata dal tramonto. Avevano passato la giornata in
piena campagna romana, nella grande solitudine
dei prati deserti e al ritorno si erano fermati nella
vecchia basilica delle Tre Fontane, dove avevano
ammirato tutto senza guardare, rallegrati dalla
loro giovinezza e dal pomeriggio di quell’'inverno
luminoso. Ella vestiva un abito di panno turchino,

attillato alla vita, con una gonna ampia, e intorno
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al collo portava una martora a guisa di collare. I
piccoli ricci biondi si perdevano nel pelo della be-
stia selvatica con una dolcissima armonia bionda.
Quel giorno Yvonne era veramente bella e fresca:
il sole le aveva ravvivato il sangue, che traspariva
sotto la pelle con una espressione di gioventu e di
forza. Ed ella sentiva questa sua giovinezza e que-
sta sua bellezza. L'odore delle gonne di seta, delle
viole che recava in seno, dei suoi capelli, del suo
corpo, sembrava quasi inebriarla e camminava
lieta nel sole, sulla strada bianca, lungo le staccio-
nate, respirando l'aria fredda con una volutta in-
fantile.

Nella triplice basilica delle Tre Fontane, aveva guar-
dato ogni cosa con occhio distratto: ma aveva provato
un piacere speciale a trovarsi improvvisamente con
Paolo Maleandri nel viale degli eucalipti, in quell'aria
opaca e misteriosa che sembrava isolarli dal mondo. Poi

era stata presa da una irrefrenabile ilarita a una spiega-
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zione data dal frate che li conduceva, un giovane trap-
pista francese che era rimasto scandalizzato da quel
contegno. Poi aveva voluto firmarsi nel registro dei vi-
sitatori, con quella sua lunga e larga calligrafia artifi-
ciale, e aveva imposto al Maleandri di firmarsi dopo lei.

— No: sarei curiosa di sapere cosa pensera di noi il

traticello, — osservo appena furono sulla porta.
— Pensera che siete la mia amante, — rispose sorri-
dendo Paolo.

Ed era la prima volta che adoperava una simile
espressione o che alludeva cosi crudamente alla possi-
bilita di un loro amore.

Anch’ella rise — con un riso un po’ nervoso questa
volta — e si ditresse verso la carrozza che era rimasta ad
attenderli in fondo al viale. E di nuovo si ritrovarono
nell'intimita di quel piccolo ambiente odoroso, illumi-
nati dal sole che tramontava, trascinati inconsapevol-
mente verso il loro destino. Ora Yvonne de Soubise
parlava di quel benessere materiale e spirituale che la

invadeva tutta, abbandonandosi al corso dei propri
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pensieri, mettendo nella frase il suo entusiasmo e la sua
gloja.

— Vi ricordate quello chi mi diceste una sera, di-
nanzi alla porta di San Giovanni? Allora mi pareva
strano che cio potesse accadere un giorno. Ma se penso
a quello che provavo allora, mi pare di essere vissuta un
secolo in questi ultimi giorni. Voi mi avete insegnato a
vedere. Ah, come vi debbo essere riconoscente! Nes-
sun francese mai avrebbe fatto per una straniera quello
che voi avete fatto per me.

— Ma voi, Yvonne, non siete una straniera, — disse
Paolo Maleandri, rivolgendosi improvvisamente e
prendendole la mano fra le sue.

Egli I’aveva ascoltata parlare, vedendo il riflesso
del suo volto nel cristallo di fondo del coupé.
Quel cristallo era come uno specchio magico, per-
cheé 'ombra lo tagliava a meta e solo la parte infe-
riore del volto era visibile nel quadrato oscuro. Si
scorgeva la bocca rosea un poco aperta sui denti

bianchissimi e stranamente mobile nel succedersi
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delle parole. E Paolo Maleandri era rimasto come
soggiogato dalla vista di quella bocca che, pur es-
sendo a canto a lui, sembrava lontanissima e
uscita fuori dall’incertezza di un sogno.

— Vol non siete una straniera per me. Prima ancora
di conoscervi io sapevo che vi avrei amato. Vi ricordate
la prima sera che v’incontrai? Eravate sulla porta del
vostro salotto, un po’ titubante; io vi ho veduta tutta,
dai capelli biondi, al piccolo piedino cosi elegante, fuori
della gonna; e ho sentito in quel momento tutta 'anima
mia anelare verso voi.

La carrozza correva sulla strada deserta e sonora; il
sole era sempre piu ardente e Yvonne de Soubise aveva
reclinato la fronte palpitando.

— Piu tardi ho imparato a conoscervi, — conti-
nuo Paolo Maleandri con la sua voce carezzevole,
avvicinando il volto al suo, guardandola intensa-
mente, mormorandole quasi nell’orecchio le pa-
role. — Ho imparato a conoscervi se non ad

amarvi, perche 'amore esisteva di gia. Ma non ho
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voluto dirvi nulla: non volevo guastare I'incanto
con una delle solite frasi sciocche e convenzionali.
lo volevo che voi mi amaste un poco, io volevo
che questo amore si rivelasse naturalmente come
una bella cosa di vita. E voi oggi mi amate un poco?

Ella aveva ancora reclinato la testa tutta rossa di pia-
cere, cullata da quella dolce voce sonora che la pene-
trava tutta di una gioia profonda.

— Voi mi amate un poco, Yvonne, solamente un
poco, ma mi amate, non € vero?

— Si, — mormoro ella fiocamente.

Allora il giovane le passo il braccio dietro la vita e
Iattiro a se, e le loro labbra si unirono in un primo ba-
cio delizioso. Poi di un tratto, come egli tentava altre
carezze, Yvonne si divincolo, divenuta improvvisa-
mente ostile.

— No, no, non voglio.

Senza patlare, Paolo cercava di avvicinarsi a lei con
un sorriso nervoso sulle labbra; 'aveva presa per le

braccia, tentava ancora di avvincerla al suo seno.
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— Non voglio, non voglio, capite?

E con un moto rapido tocco la pneumatica per av-
vertire il cocchiere di arrestarsi. La carrozza si fermo
all'improvviso.

— Scendiamo? — disse ella volgendosi a Paolo Ma-
leandri.

— No, — rispose questi di malumore.

— Scendero sola.

Egli dovette seguirla, taciturno, su quella strada in-
vasa dall’'ultimo crepuscolo. Si avvicind un povero per
chiedere 'elemosina, ed egli passo oltre con un gesto di
impazienza; si avvicino una giovanetta con un canestro
di viole ed egli la respinse duramente.

— Pauvre petite! — mormoro Yvonne con
accento compassionevole.

E Paolo si penti del suo gesto brutale, richiamo la
piccola venditrice, le compro tutti 1 fiori.

— Siete triste? — dimando Yvonne quando furono

rientrati in carrozza.
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— Si, — rispose egli con una espressione che sem-
brava rivelare veramente un dolore profondo.

— Povero amico mio, — riprese allora la contessa,
posando la piccola mano sul braccio del giovane. —
No, non parlate, ve ne supplicol Non sciupate con qual-
che frase cattiva il ricordo di questo giorno cosi bello
per me. Piu tardi capirete. Se sapeste come sono felice!

A sua volta, Paolo Maleandri prese la mano
d’Yvonne e la copri di baci, cercando la pelle rosea tra
i merletti della manica e il guanto, bevendo quasi il pro-
fumo sottile di quella donna elegantissima. E per tutta
la strada non parlarono piu, stretti 'uno all’altra, se-
guendo i loro pensieri d’amore a traverso le strade not-
turne di Roma.

La sera egli ando a trovarlaal Grand Hotel,
sperando di trovarla sola: ma s’incontro invece
con Chanzy, che non vedeva da molto tempo. Que-
sto incontro gli riusci spiacevole e Yvonne capi
quel contrasto.

Trovo anche il modo di chiamatlo da un lato, mentre
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il pittore parlava con la baronessa e col visconte de
Vangarde, un vecchio diplomatico francese, che abitava
nell’albergo e che si era fatto presentare dal Maleandri
alle due viaggiatrici.

— Cosa avete fatto durante questo breve tempor —
dimando ella cercando la mano del giovane e guardan-
dolo a lungo con uno sguardo profondo.

— Ho pensato a voi.

— Soltanto a me?

— Unicamente a voL.

— E domani dove mi condurrete?

— Dove vorrete andare; in un luogo che non ab-
biamo ancora visto, in un luogo che deve conservare
I'immagine dell’anima vostra, per sempre.

— Mon bien aimé,— mormoro ella con una
voce cosi dolce che sembrava un sospiro. E pro-
tese un poco le labbra come per accennare un ba-
cio.

— Yvonne! — disse piano il giovane con voce ar-

dente d’amore.
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Ella si alzo con un movimento grazioso e si diresse
tutta sorridente verso il gruppo della baronessa.

— Ho passato una giornata deliziosissima, — sog-
giunse poi con quel suo chiaro sguardo sereno, dove
non si rivelava nessuna emozione interiore.

E comincio a raccontare liberamente quello che
aveva visto, descrivendo ce pauvre moinil-
lon delle Tre Fontane, che si era cosi profonda-
mente scandalizzato delle sue risa e del suo con-
tegno sul luogo medesimo ove San Paolo era stato
martirizzato. La serata trascorse cosi fra i discorsi
artificiosi di Yvonne e fra le osservazioni argute di
Chanzy, mentre la baronessa e Vangardes — che
era dellAmbasciata presso il Vaticano — parla-
vano tra loro di cardinali e di prelati. Ma al mo-
mento di separarsi, Yvonne trovo ancora modo di
parlare un istante con Maleandri. Il giorno dopo
non poteva prendere nessun appuntamento: biso-
gnava che accompagnasse la zia al Vaticano la

mattina e dal cardinale Ferrari nel pomeriggio.
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— Fate una cosa, — disse poi per concludere, —
pranzate con me. Dopo, se non vi noia troppo, ande-
remo a fare una passeggiata notturna. Volete? Eh? Vo-
lete?

E silasciarono con questa promessa e con una lunga
stretta di mano, data da Yvonne, mentre il giovane le
baciava cerimoniosamente le dita inanellate e sottili.

Fuori si ritrovo di nuovo con Chanzy come tante al-
tre volte, quando nel ritorno egli accompagnava il pit-
tore, desideroso della sua compagnia e del suo dialogo
tagliente. Ma quella sera la compagnia sua gli era quasi
incresciosa e cerco di evitarla col montare subito in car-
rozza.

— Non scendete con me? — dimando meravigliato
Partista.

— Sono cosi stanco.... — rispose esitando Malean-
dri.

— Ma no, via, venite; troverete sempre un legno
sulla piazza di Spagna. E poi debbo parlarvi.

— Vi assicuro che sono stanchissimo, — insistette il

157



giovane. — Montate piuttosto in carrozza con me. Mi
parlerete lo stesso ed io vi accompagnero a casa.

— No, — rispose Chanzy, — non sarebbe la mede-
sima cosa. Avevo bisogno di una delle nostre buone
chiacchierate di un tempo, ma chi vi trova piu ora? Ar-
rivederci, allora. Mi verrete a trovare?

— S, verro presto. Anch’io ho bisogno di parlarvi.
Non volete venire?

— No, grazie, ho bisogno d’un po’ di moto.

I due uomini si lasciarono seguendo ognuno la loro
strada; ma Paolo Maleandri era annoiato della parte che
aveva fatta e Giulio Chanzy era addolorato dell’indiffe-
renza del vecchio amico.

— In fondo ¢ cosi caustico! — mormoro 'uno, per
cercare quasi una scusa al suo modo di agire.

— Deux cocqgs vivaient en paix,— os-
servo l'altro rialzando il bavero del mantello.

Poi si fermo un momento per accendere una siga-
retta, e affrettando il passo concluse con un sospiro:

— Une poule survint! —
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La sera dopo Paolo Maleandri pranzo con
Yvonne de Soubise, a una piccola tavola isolata,
dove le lampadine elettriche velate di rosso fiam-
meggiavano tra le azalee, i garofani e le rose por-
puree. La baronessa, come al solito, si era fatta
aspettare cosi che I’ora era molto inoltrata e la sala
da pranzo quasi vuota. Si trovarono isolati in un
angolo estremo, serviti premurosamente dal
maitre d’HoOtel favorito, un marsigliese spiri-
toso e corretto che consigliava i cibi, indicava i vini
e segnava con aria di approvazione ogni pietanza
sul suo taccuino, scuotendo la testa ricciuta con
I'aria di uomo che sa i misteri delle cucine.

Dopo pranzo passarono nell’hall, in quel loro
angolo abituale, che era il pit nascosto dai bambu
e delle latanie, e fu soltanto verso la mezzanotte
che si decisero ad uscire.

— Non ne potevo piu! — mormoro Yvonne a

pena furono fuori della porta. Avevo bisogno
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d’aria e di solitudine. Conducetemi con voi, fatemi
vedere la Roma notturna. J'adore les mau-
vais lieux! — disse poi passando il braccio in
quello dell’amico e stringendosi a lui.

Vestiva una grande giacchetta di zibellino e il volto
era quasi nascosto dal largo bavero rialzato. Egli senti
quel corpo fremente vicino al suo, quel corpo agile e
sottile che ad ogni movimento faceva lievemente stri-
dere la seta delle gonne.

— Dove volete che andiamo?

— Dove vi pare, in qualche quartiere lontano, in un
quartiere povero. Nel vostro Trastevere per esempio.
Non ¢ possibile? Ah se sapeste come mi piacciono le
cose impossibili! E come mi piace anche un poco di
modernita, la modernita dolorosa delle strade di mise-
ria, degli spettacoli di desolazione e di pianto!

Ella diceva queste cose con la sua voce squillante,
come se parlasse di uno spettacolo teatrale o di un con-
vegno mondano.

— To vi condurro dove vorrete, amica mia, ma vi
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faccio riflettere che ¢ troppo tardi per una simile pas-
seggiata. A mezzanotte nei quartieri poveri dormono
tutti e voi non vedreste altro che brutte case, luridi vi-
coli, qualche viandante attardato e qualche poliziotto.
Perche non andiamo a vedere qualcosa di bello, piutto-
sto, una visione di Roma addormentata in questa notte
scintillante di gennajo?

— Ma nulla ¢ piu bello della vita, Maleandri, in qua-
lunque forma si presenti. Ah voi siete troppo romano
e non capite l'interesse di certi lati della citta moderna.
Forse la vostra citta questi lati non li possiede ne meno.
Del resto fate come volete: io mi rimetto in voi.

Poi, stringendosi pit tenacemente a lui e appog-
giando la guancia al suo braccio, soggiunse:

— Mi amate da vero?

— E potete dimandarmelo? E non lo avete ancora
capito? E non lo sentite, finalmente?

— Si, I’ho capito, si, lo sento; ¢ per questo che sono
cosi felice. Viamo tanto anch’io, forse dal primo giorno

che vi vidi, forse anche prima di avervi veduto! Vedete,
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quando ieri mi diceste quelle parole ne provai una gioja
cosi profonda che mi pareva di essere trasfigurata.

— E pure.... — comincio a dire Paolo Maleandri, ma
si tacque. Egli voleva alludere alla sua improvvisa resi-
stenza, ma capi che la frase sarebbe stata sciocca.

Si contento di prenderle una mano e di stringersi an-
cora di piu a lei.

Erano arrivati in piazza Barberini e voltarono a de-
stra per via Sistina, proseguirono fino alla Trinita dei
Monti, s’inoltrarono per 'olmata di Villa Medici. 11
cielo era tutto scintillante di stelle, cosi limpide che
sembravano veramente palpitare. Alcune fiammeggia-
vano di una luce piu intensa, altre apparivano come se
si spegnessero e si accendessero successivamente. Una
meteora si stacco da un punto fisso e traccio una via
luminosa sul fondo oscuro della notte. E pareva che da
quelli astri piovesse una armonia di suoni e di luci, e
che tutto il cielo vivesse in una vita esultante.

— Ah questa Romal — mormoro Yvonne, stringen-

dosi sempre piu al braccio di Paolo Maleandri. — In
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nessun’altra citta si troverebbe una pace cosi grande.
Qui anche ’aria sembra piena di silenzio e di riposo.

Poi, come scendevano per la ripida rampa di San Ba-
stianello, ella alzo la faccia verso di lui, cercando le sue
labbra:

— Paolo!

E metteva tutta la dolcezza della sua anima innamo-
rata nel pronunziare il bel nome italiano.

— Paolo!

E silasciava trascinare da lui, nella citta notturna, fe-
lice di sapersi protetta da lui, felice di essere con lui
nella solitudine e nel silenzio.

Cosi arrivarono sulla piazza del Popolo che era de-
serta e si fermarono un istante dinanzi al grande obeli-
sco, la cui cima spariva nelle tenebre. Il cielo sembrava
piu vasto e tutto formicolante di stelle. Il silenzio sem-
brava piu profondo, interrotto solo dal canto delle fon-
tane. Si distinguevano i diversi ritmi, gli uni scroscianti,

gli altri queruli, altri ancora tenui come un mormorio
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argentino. Tutta la grande piazza era piena di quella ar-
monia, come il cielo era pieno di scintillii argentini.

Sembrava che quei suoni e quelle luci si com-
pendiassero in un insieme perfetto.

— Ah questa Romal — ripeté ancora una volta
Yvonne de Soubise, vinta da quello spettacolo e da quel
silenzio. Quale altra citta potrebbe offrire una piu
grande armonia?

— Nessun’altra citta, amore mio, — rispose dolce-
mente Paolo. — Roma ¢ fatta per le anime amanti. Il
ritmo delle sue fontane, la bellezza delle sue ville, il
senso delle sue chiese, la pace della sua campagna, la
gioja dei suoi tramonti, la poesia delle sue notti, sono
un continuo invito all’amore. E in nessun altro luogo
del mondo, una bella donna amorosa puo essere piu
degnamente adorata di qui.

Egli le aveva preso le mani nella sua e si era fermato
guardandola a lungo negli occhi e quello sguardo
I'aveva fatta rabbrividire di volutta pit che non lo aves-

sero fatto le sue labbra poco prima.
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— Torniamor — dimando il giovane con voce sup-
plichevole.

— Si, — rispose ella in un sospiro.

Allora cercarono una carrozza e si fecero ricon-
durre all’albergo. Vi giunsero che erano le due di
notte e il grande Hall era deserto.

— Restate ancora un poco, — disse ella con la voce
anelante. — Prenderemo il the insieme. Volete?

Egli s’inchino, assentendo.

— Lo faremo portare nella sala di lettura. A
quest’ora saremo soli. Venite.

E si diresse verso questa sala con un passo lento,
quasi irresoluta. Ma come stava per entrarvi si fermo di
un tratto e torno rapidamente indietro con rapido atto
di stupore.

Paolo Maleandri, che la seguiva da vicino, si affaccio
sulla soglia della sala e vide la contessa de Sauve quasi
abbandonata sul petto del giovane conte Sartoli, men-
tre con le belle braccia nude gli recingeva il collo, in un

atteggiamento di abbandono e di amore.
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— No, no, — mormoro Yvonne, non qui!

Allora Paolo la trasse rapidamente verso la scala e
salirono fino al suo appartamento e appena furono en-
trati ella lo strinse al seno in un impeto supremo di pas-
sione, mormorando tra i baci e tra 1 gemiti:

— O mon bien aimé! O mon bien

aimé! O mon bien aimé!

V.

Giulio Chanzy si era a pena messo al lavoro quando
bussarono alla porta e Paolo Maleandri entro nel suo
studio.

— Quale buona fortuna? — dimando tutto sorpreso
da quella visita. — Nessuno vi vede piu: fate una vita
da eremita o.... No, — continuo poi interrompendost,
— non voglio essere maligno con voi. Sedetevi, accen-
dete una sigaretta e raccontatemi a quale circostanza

fortunata debbo il piacere di vedervi.
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Paolo Maleandri si sdraio sul divano, vicino alla
stufa, accese la sigaretta e protese le mani al caldo della
flamma.

— St sta bene da voi. Oggi ¢ un freddo indiavolato;
avete visto le fontane di Roma tutte coperte di ghiac-
cio? Ma questo non importa. Perche son venuto? Sem-
plicemente per vedervi; era un secolo che vi dovevo
una visita e che voi me ne dovevate una a me.

— Scusate, — interruppe il pittore, — sono venuto
tre volte a cercarvi: il palazzo Mattei ¢ deserto, da due
mesi a questa parte.

— Bene, vi concedo che il torto ¢ dalla parte mia:
vengo, in fatti, a espiarlo e non ne parliamo piu. Avete
finito il ritratto della marchesa di Pozzolatico!

— E finito e consegnato. Non lo avete visto?

— No: non vo da donna Flavia da un secolo.

— E bene, allora giudicate quest’altro di madame
Roedel. Vi piace?

E nel dire cosi, si allontano dalla tela alla quale lavo-

rava, dove cominciava a delinearsi una pallida figura
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bionda, sopra un fondo azzurro chiaro.

Maleandri si era alzato, per avvicinarsi al ritratto.

— E un nuovo acquisto di Roma questa Roedel.
Ma voi dovete conoscerla perche sta al Grand
Hotel.

— L’ho vista, in fatti, — rispose Maleandri senza ri-
levare I'ironia, — mi sembra somigliantissimo. La nota
azzurra del fondo ¢ ammirevole. Forse 'armonizzerei

con qualche cosa di simile nel vestiario. Non vi pare?

— Forse, — disse Chanzy pensoso, guardando la
tela con la testa reclina. — Cosa mi suggerireste per
esempio?

— Non so, qualcosa d’azzurro. Un ricamo.... un na-
stro.... No, guardate, un gioiello di turchesi. La Roedel
ha delle turchesi magnifiche.

— Bellissimo, — fece con entusiasmo il pittore,
— mi suggerite una meravigliosa armonia di az-
zurri: quello del fondo, quello degli occhi, quello
delle pietre. Ah, come vi debbo essere grato! Man-

dero il quadro a Venezia con un titolo che pare
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fatto apposta: Un lembo d’azzurro. Guar-
date, guardate.

E con un rapido tocco di pennello macchio di una
punta d’azzurro il raso bianco della veste, sotto la gola.

— Avete ragione: questa piccola nota da valore a
tutto il quadro. Cosa posso fare per sdebitarmi con voi?

Maleandri sorrise e si mise nuovamente a sedere sul
divano, fumando con indolenza la sua sigaretta.

— Cominciate col raccontarmi cosa fanno di bello 1
nostri amici. Giorgio Vaini ¢ sempre innamorato della
Tusckievitch? E la baronessa Osimov si veste sempre
di rosso? E quella cara Rovella si occupa sempre di po-
litica? E il conte Folchi ha ripreso i suoi giovedi?

— Su per giu e sempre lo stesso da per tutto, —
rispose sorridendo Giulio Chanzy, in piedi dinanzi
alla sua tela, intorno alla quale lavorava lenta-
mente. — E poi perche cambierebbero? Cosa con-
tano tutti costoro nella nostra vecchia Roma? Ne
ho veduti tanti in venti anni di soggiorno! Per for-

tuna rimangono le vecchie cose: ahime oggi pero
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non si puo dire lo stesso dei palazzi, che cadono a
uno a uno sotto i picconi del vostro orribile piano
regolatore! E poi anche le vecchie cose! Il Grand
Hotel basta per tutti e oggi vi giuro che miss
Duncombe e piu popolare della principessa
d’Aspra!

— Ma sil — interruppe vivacemente Maleandri, —
Miss Duncombe ha i milioni e i principi d’Aspra ven-
dono a una a una le statue della loro villa, non potendo
venderle tutte insieme. Miss Duncombe invita a pranzo
a duecento franchi il coperto. Cosa, chiedete di piu?

Ma Chanzy scosse la testa.

— Non dite cosi, Maleandri, sapete benissimo che
non siete sincero. Ditemi, piu tosto, come sta la mia
graziosa compatriota.

Vi fu una pausa.

— Sta bene, — rispose poi Maleandri.

— E continuate sempre a condurla per Roma?

— Si.

— E comincia a trovarla interessante?
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— Si.

— E bene, lasciate che vi faccia le mie piu sincere
congratulazioni. Voi siete un uomo fortunato. Chi po-
trebbe, come voi, sapersi creare di tali piaceri? Come
dovete divertirvi!

Paolo Maleandri lo guardava stupito, non sapendo se
il pittore parlasse sul serio.

— Si, vi dovete divertire un mondo. Ma badate, —
soggiunse poi, voltandosi e guardandolo in faccia, —
Yvonne appartiene alla categoria delle donne perico-
lose. Molta volonta in quella piccola testa, ma punto
cuore sotto la corazza di seta delle sue fascette. Volevo
dirvi questo da molto tempo, perche io conosco quelle
mie parigine che viaggiano molto, che parlano di tutto
e che vi sorridono con una medesima grazia, nella quale
¢ tutto I'incanto della loro citta. Sono le donne mo-
derne, molto superficiali, molto ambiziose, un po’ cru-
deli, un po’ perverse, viziosissime e deliziose. Inarriva-
bili per scegliere I'intonazione di un cappellino e per

sapervi dire una frase d’amore, mentre vi offrono la
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tazza del the con tutto il candore della vergine. Sj,
amico mio, la donna di Sargent e di Boldini, la donna
esaltata da tutti i nostri poeti, padrona di tutte le nostre
volonta, e che tiene i destini della nostra politica, della
nostra storia, del nostro avvenire, stretti nel piccolo pu-
gno tenace, guidandoli a suo piacimento colla delica-
tezza che i settecentisti prestavano a Venere in atto di
guidare le sue bianche colombe. Sappiate guardarvene,
amico mio, Yvonne de Soubise mi ha tutta I’aria di
uscire da quella schiera deliziosissima e perversa.

— Maio non ho bisogno di guardarmene, — rispose
Paolo Maleandri dopo una breve pausa. — Voi non ca-
pite il mio dilettantismo, voi che siete un lavoratore e
un creatore. Vedete: per uno spirito come il mio, il go-
dimento di Roma consiste tutto in questa vita ansiosa e
rapida, nella intensificazione — permettetemi la parola
— di tutti i piaceri estetici. Roma ¢ una citta d’amore.
Nessuno finora I’ha considerata cosi, ma io non so ve-
derla altrimenti. Le sue ville, i suoi palazzi, le sue chiese

sono create per essere viste con una bella donna. I’altro
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giorno io ero a Sant’‘Onofrio con lei. Mi ricordo di
averla pregata di fermarsi un poco sotto un arco di
chiostro. Ah se aveste visto! Era vestita di verde, e il
sole del tramonto la investiva nella testa. In quel mo-
mento credo che mi parve anche un’altral

Si era animato parlando, nell’evocazione della bella
donna in un bel paese.

— Ebbene il mio dilettantismo, il mio stendhalismo,
se volete, sta tutto qui. V’immaginate Roma senza le
sue ospiti invernali? Io no. Mi sembra che esse comple-
tino la sua anima veramente cosmopolita e magnifica.
Mi sembra che ne siano quasi 'emanazione diretta. Voi
non sapete vedere, una di queste esotiche nel chiostro
di San Domenico a Bologna, per esempio, o nel Tem-
pio malatestiano di Rimini, o a Fonte Branda. Ma, den-
tro San Pietro, nei viali di Villa Pamphili, nel Chiostro
lateranense, esse sono veramente in casa loro, perche
Roma ¢ di tutti e per tutti e perche le piu luminose
forme della bellezza muliebre rispondono alle linee vo-

luttuose del suo barocco, ai marmi ardenti delle sue
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chiese, ai viali magnifici delle sue ville. E siccome ¢ una
citta che vive, che si agita, che freme, ¢ nel tumulto
stesso di questa vita, nella bizzarria dei suoi contrasti,
nella varieta delle sue razze, che si nutre amore.

— Ma questo ¢ un mostruoso egoismo! — inter-
ruppe vivacemente il pittore.

— Forse. Ma credete voi di essere meno egoista
nel’ammirazione di un’opera d’arte? Credete a me,
'amore — verso qualunque fine s’indirizzi — non ¢
altro che una forma piu o meno variabile del nostro
egoismo.

Quando, piu tardi, Paolo Maleandsri lascio lo studio
dell’amico, non pote fare a meno di ritornare col pen-
siero a quella elegante schermaglia che era stata la loro
conversazione. In quel momento si sentiva felice e
I'amore di Yvonne gli sembrava delizioso; ma in fondo
all’anima sua non poteva assopire la vaga inquietudine
e il ricordo lontano di quella frase cosi semplice e cosi
profonda, detta una sera dalla duchessa d’Alba. Quelle

figure misteriose e perverse di donne che aveva detto
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di amare o che per lo meno avevano occupato la sua
vita laboriosamente oziosa di giovane ricco e indipen-
dente, si presentavano qualche volta al suo spirito con
un affannoso turbinio.

Chi erano? Di dove venivano? Dove erano an-
date a finire? Ogni anno Roma aveva la sua messe
di belle donne invernali come la primavera ha la
sua messe di fiori; eguali sempre, ma pure diversi
da quelli della stagione precedente. E chi pensa ai
fiori della stagione precedente? Alcune di quelle
donne avevano abbagliato Roma con la loro bel-
lezza, altre col loro fasto, altre con la loro volutta,
altre con la loro eleganza. I loro salotti erano stati,
da un novembre a un maggio, il ritrovo di tutti. E
molti degli ospiti abituali non ricordavano piu ne
meno il loro nome. Ma chi pensa alle donne della
stagione precedente? Un nastro, un guanto, mi ri-
tratto, un’istantanea presa al meet, un menu
dimenticato, un lembo di drappo, un fazzoletto ri-

camato, unici rottami di esistenze sparse
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sull’'oceano del mondo, e che il grande flutto della
vita aveva trascinato nel cassetto di uno scapolo,
sul tavolino di un’amica sentimentale, nel piccolo
appartamento di un dilettante un poco perverso,
un poco frivolo e molto ozioso.

E ogni anno sopra la medesima scena, dinanzi a un
medesimo pubblico, attori simili rappresentavano la
medesima commedia. Qualche volta si trasformava in
dramma, e questa era la sola varieta.

Yvonne de Soubise differiva da tutte le altre? Vera-
mente egli non poteva rispondere di si.

Ella era una donna elegantissima e viziosa, molto
preoccupata del suo decoro, nel tempo stesso che non
voleva rinunciare a nessun piacere. I’eleganza per lei
era una necessita del suo temperamento e della sua ca-
sta, cosi radicata in lei che sembrava il vero riflesso del
suo naturale. Il vizio le derivava forse da una qualche
ultima traccia asiatica dei suoi parenti slavi, un vizio raf-
tinato e crudele, che la civilta parigina aveva rafforzato

con un senso piu acuto e piu perverso. Il piacere era un
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bisogno del suo sangue, come il lusso lo era della sua
anima. Ma a punto per questi varii elementi della sua
natura composita, questo piacere si era raffinato nelle
sue esigenze, si era perfezionato fino alla degenera-
zione, fino al pervertimento.

Un giorno che tornavano da una delle loro giornate
vagabonde si erano fermati a Santo Stefano Rotondo.

La chiesa era deserta e quasi tutta sommersa
nell’'ombra. Sulle pareti circolari i martirii atroci
del Pomarancio allagavano di sangue il candore
della chiesa bizantina, empivano di sofferenza
umana le vo Ite dorate dagl’incensi.

Essi avevano ammirato molte cose ed erano un poco
stanchi. Yvonne de Soubise era anche oppressa da
quella sonnolenza torpida che produce una giornata di
scirocco, trascorsa nell’osservazione di opere d’arte.

Ella aveva cominciato a guardare con occhio di-
stratto e indifferente le scene di carneficina, che adotr-
navano gl'intercolunnii e Paolo Maleandri la seguiva

con indolenza, quasi compiendo un dovere.
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Ma a poco a poco egli aveva visto che lo sguardo
d’Yvonne s’accendeva, che la schiera dei martiti destava
un nuovo interesse nel suo spirito intorpidito. 11 genio
impetuoso dell’oscuro cinquecentista aveva creato in
quel luogo tutta una visione di orrore, aveva eseguito
infinite variazioni sul tema cosi vasto e terribile dei su-
plizii: San Vitale sepolto vivo, i quaranta martiri cuciti
entro pelli di belve e dilaniati dai cani, San Giovanni
evangelista immerso nell’olio bollente, Sant’Ignazio di-
vorato dai leoni, Sant’Eustachio serrato nel toro di
bronzo, i sette fratelli mazzolati, Santa Margherita
striata e aculeata, San Policarpo arso vivo, Santa Bladina
chiusa in una rete e abbandonata a un toro furibondo,
San Calisto annegato in un pozzo, Santa Cecilia bollita,
San Lorenzo bruciato, 1 trecento gettati nella fornace
ardente, Santa Apollonia a cui strapparono 1 denti,
Sant’Agata a cui tagliarono le mammelle, Santa Marta
col moncherini sanguinosi, e poi il numero infinito di

altri martiri sventrati, lapidati, decapitati, graffiati, fusti-

178



gati, percossi, che il Pomarancio aveva riprodotto bru-
talmente, col verismo atroce dei pittori di decadenza,
insistendo sui particolari, compiacendosi in quei bei
corpi ignudi velati dalla porpora del sangue, macchiati
dalle lividure, arrossati dalle fiamme.

— E orribile! E orribilel — mormorava Yvonne,
guardando gli affreschi.

Ella era tutta accesa da quella vista e aveva gli occhi
lucidi. Un tremito impercettibile rialzava le sue labbra
aride, dilatava le sue narici sottili.

— E orribile! Oh che atroce visione!

La sua voce era divenuta piu bassa e non sapeva stac-
carsi da quella scena di sangue e di dolore.

— Oh poverettal guardate! — disse a Paolo Malean-
dri, indicando Paffresco di Sant’Agata, dove la Santa,
tutta nuda, si torceva sotto lo spasimo del supplizio e
innumerevoli rivi di sangue sgorgavano dal suo petto,
segnato da due ferite vermiglie.

— Venite, venite, non guardate queste cose! — aveva

detto Paolo, trascinandola.
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Ella lo aveva seguito macchinalmente, ma arrivata
sulla porta era sfuggita per tornare di nuovo dinanzi alla
vergine torturata. Allora il giovane era stato colpito da
una improvvisa rivelazione, si era avvicinato a lei,
’aveva spinta nella piccola abside d’oro gia tutta oscura,
e prendendola fra le sue braccia le aveva stretto il seno
tino allo spasimo, mentre ella sveniva quasi in un bri-
vido supremo che I'avvolgeva come una fiamma.

Poi uscirono senza dire una parola. Ma come furono
sulla porta e di nuovo l'aria grave del crepuscolo gli
ebbe cinti come in una carezza, ella rivolse al giovane
un umido sguardo, in cui tremava ancora il riflesso del
piacere recente, e quasi in un soffio mormoro stringen-
dosi a lui:

— Grazie.

Questo ricordo tornava ora al suo pensiero, perche
quell'incidente aveva rivelato un lato oscuro del tempe-
ramento di Yvonne. Ma quanti lati oscuri rimanevano
da decifrare? Egli non osava nemmeno dimandarselo.

Da che Yvonne de Soubise era divenuta ’amante di
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Paolo Maleandri, un nuovo cambiamento si era avve-
rato in lel.

Non era piu la viaggiatrice stanca e noiata dei
primi giorni, 'artista curiosa ed avida di nuove vi-
sioni, I'interessata soltanto nello studio di Roma
che egli aveva piu tardi veduta crescere sotto i suoi
suggerimenti. Ella era voluta entrare piu diretta-
mente nella vita, lasciando il suo isolamento, com-
piacendosi nella esistenza mondana che la quare-
sima aveva fatto rifiorire. L'amore per Paolo Ma-
leandri non era cessato; ma ora credeva di aver vi-
sto tutto o per lo meno s’interessava di vedere an-
cora qualcosa, ma questo non le bastava piu. Si sa-
rebbe detto che, cedendo alle richieste del gio-
vane, avesse improvvisamente perduto la sua co-
razza, avesse ritrovato se stessa, con le sue curio-
sita, con le sue sventatezze. E se si divertiva an-
cora, qualche volta, a trovarsi sola con lui nel pic-
colo coupé profumato, cominciava a preferire i

meets della caccia alla volpe ai musaici delle
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chiese bizantine, i palchi del Valle o del Costanzi,
alle serate intime e pure deliziose del Grand
Hotel.

Cosi aveva incominciato a invitare qualcuno e a ri-
cercare qualche vecchia conoscenza. Una volta anzi,
Paolo Maleandti, entrando nel suo salotto, vi trovo ma-
dame Tusckievitch con suo marito. Questi fu molto
lieto dell’incontro e si lamento di non vederlo mai.

— Infatti, perché non andare da quei poveri Tusc-
kievitch che sono cosi gentili? — dimando Yvonne, ap-
pena furono andati via.

— Il marito ¢ insopportabile! — rispose egli sdegno-
samente.

— Vi pare?

— Assolutamente. Ma voi come gli avete conosciuti?

— E state Wilcox che me li ha presentati. Poi gli
ho incontrati nell’hall, uscendo da pranzo, ab-
biamo parlato un poco insieme e la conoscenza e
stata fatta.

— E anderete a trovarli?
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— Naturalmente. Come potrei non farlo?

Poi, cambiando tono, mormoro con una grazia infi-
nita attirandolo a s¢:

— Venite qui e non siate geloso.

— Io geloso?

— §j, geloso. E volete sapere di che? Voi siete geloso
non gia di quel russo che ¢ orribile — e in fondo sa-
rebbe assurdo I’esserlo — ma del mio desidetio di an-
dare in quella casa e di una sensazione che io ho pro-
vato senza di voil Vedete? — soggiunse poi trionfal-
mente battendo le mani. — Non mi sapete rispondere
perche ho indovinatol!

E Paolo Maleandri dovette convenire in cuor suo che
ella aveva ragione.

Cosi Yvonne de Soubise comincio a frequentare la
casa Tusckievitch che quell’anno era il centro di ogni
mondanita cosmopolita e Paolo la segui. Egli aveva ora-
mai preso talmente 'abitudine di vivere con lei, che
aveva a poco a poco abbandonato le altre conoscenze,

dove non avrebbe potuto incontrare quella bionda sua
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amica. Perche nel grande tumulto dell’invasione esotica
le vecchie case cominciavano a divenire ostili e a chiu-
dere le loro porte a tutti quelli stranieri che non avevano
commendatizie ufficiali. Le antiche abitudini mondane
si venivano trasformando: a uno a uno si chiudevano i
salotti che per tanti anni avevano offerto ospitalita
all’eleganza e allingegno. Tutto un mondo nuovo, af-
fannoso, assetato di volutta e di sfarzo, aveva conqui-
stato la citta santa.

I grandi alberghi divenivano le reggie delle nuove
corti dove una orribile confusione di slavi, di anglo-sas-
soni, di scandinavi, che nessuno aveva conosciuto
prima, che nessuno doveva rivedere dopo, ostentava il
lusso dei suoi vestiarii, lo scintillio delle sue gemme,
I'opulenza dei suoi milioni. LL.e donne sopratutto si mo-
stravano audaci: alcune, piu ambiziose, mettevano
all'incanto la loro dote a quel titolo piu illustre che vo-
lesse offrirsi; altre, pit vanitose, cercavano per mezzo
dei loro dollati e dei loro fiorini di essere accolte in

quella societa che nei loro paesi iperborei non esisteva
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o dove esse non sarebbero mai potute entrare; altre an-
cora, piu libere e piu ardenti, cercavano I'eccitamento
ai loro sensi stanchi, si abbandonavano senza scrupoli
a tutte le volutta, non curanti di quel paese che vede-
vano per la prima volta e che non avrebbero riveduto
mai pit. Le antiche abitudini di cortesia cedevano alle
nuove imposizioni della moda: le conversazioni ele-
gantl, le musiche elette, le riunioni intime non trova-
vano apprezzatori. Gli uomini erano attirati da quella
societa nuova, dove non era necessario essere intelli-
genti per essere apprezzati e dove potevano correre
I’alea di una moglie milionaria.

Le donne si lasciavano trascinare dal luccichio di
quel lusso e di quella vita dove i conviti erano sempre
sontuosi e magnifici.

Molte signore avevano finito di ricevere in casa
loro e trovavano piu comodo di invitare, dalle cin-
que alle sette, in una delle tante Tea rooms fio-
rite intorno alla piazza di Spagna o di offrire un

pranzo nella sala di un albergo di moda.
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E a canto a questo sfolgorio, altre figure si agitavano
nel’ombra: illustri dame che venivano a Roma, per ot-
tenere I'annullamento religioso di un un matrimonio
equivoco, innovatrici isteriche di sistemi religiost, diplo-
matici sospetti e archeologi pit sospetti ancora, medici
misteriosi che conquistavano tutta la clientela femmi-
nile con arti che certo non avevano imparato nelle Fa-
colta dei loro paesi. E ignoti intrighi si abbozzavano
nel’ombra, affari turpi ed ambigui che certo dovevano
avere il loro posto nei casellari delle polizie europee,
trattati sibillini che avrebbero forse compromesso
I'onore delle piu illustri famiglie che mai abbia regi-
strato 'almanacco di Gotha, discussi, accettati, conclusi
dietro il sorriso piu delizioso, fra una partita di caccia,
una prima rappresentazione o un ballo di beneficenza.

E Paolo Maleandri si domandava qualche volta se
veramente la sua bionda amante, non appartenesse a
quella misteriosa diplomazia che ha oramai invaso tutte
le citta cosmopolite d’Europa, per il suo piacere e per

il trionfo delle nuove razze.
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LIBRO TERZO.

Nei primi giorni di quaresima il cielo si rassereno,
’aria — che era stata freddissima — divenne tiepida, 1
mandortli del Pincio misero le prime corolle, i prati di
Villa Borghese si coprirono di anemoni e la primavera
comincio a mostrarsi nei giardini di Roma. Il carnevale
non era stato molto animato, ma subite prese le cenert,
le belle mondane cominciarono a sentire il bisogno di
divertirsi: bisogno tanto piu sincero in quanto che po-
tevano velarlo col pretesto della carita. E quell’anno la
carita romana trionfava in tutti i salotti e in tutte le riu-
niont.

Paolo Maleandri, che era il consigliere abituale di
ogni recita, di ogni festa e di ogni fiera di beneficenza,
aveva gia ricevuto tre inviti dalla duchessa di Gelagna,

due lettere da madame de Soubiéeres e una visita della
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contessa Marenzo, che lo pregavano caldamente a vo-
lersi occupare di una pantomima, di una rappresenta-
zione teatrale, di una fiera da farsi nel Casino del Pincio,
di una esposizione d’acquarelli, di un numero unico e
di una grande riunione sportiva a Villa Pamphili. Senza
dire che quell’anno egli era vissuto fuori dei grandi e
piccoli intrighi delle riunioni filantropiche, tutto preso
dalla dolcezza del suo amore per Yvonne de Soubise, e
tutto occupato dal suo vagabondaggio sentimentale.

Quel giorno appunto era tornato da una passeg-
giata in campagna e si preparava a vestirsi per
pranzare e per andare piu tardi al convegno solito
del Grand Hotel, quando il servo annunzio la
baronessa Von Rosemberg, con donna Francesca
Verdoja, che desideravano di vederlo.

— Bisogna proprio venire a sorprendervi in casa,
per trovarvil — disse donna Francesca, entrando. —
Voi ci avete abbandonato quando pit avevamo bisogno

di voi!
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Poi, senza lasciare n¢ meno che il giovane si giustifi-
casse, continuo:

— Sapete che tutte quelle signore sono fuori di loro?
Noi ci troviamo con le «Cucine economichey, con le
«Buone madri», col «Soccorso ai poveri vergognosi» e
coi «Bambini mendicanti» sulle braccial

— Beati quei bambinil — disse comicamente Paolo
Maleandri.

— No, via, conte, non scherzate, — interruppe ba-
ronessa Von Rosemberg. — Abbiamo bisogno di
molto denaro....

— E vi dirigete a me.

— Naturalmente! Voi avete per le mani tutte le
americane del Grand Hodtel. Suggeriteci qual-
cosa di bello e di nuovo. Di nuovo sopra tutto. Ab-
biamo tentato ogni cosa e il pubblico principia a
stancarsi delle nostre feste.

— Figuratevi, — disse donna Francesca., — che
Paola vorrebbe una grande garden party a

Villa Pamphili e la San Fiorenzo un gymkana a
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Villa Borghese, mentre la duchessa di Gelagna in-
siste per un ballo a mezza quaresima e la Marenzo
vuole assolutamente un numero unico. Diteci un
po’ cosa dobbiamo fare!

Si era appassionata, parlando, e un vivo rossore le era
salito alle guance troppo pallide.

— Sentite, donna Francesca, — osservo Paolo Ma-
leandri, — se voi contate sulle americane, qualunque
cosa va bene, esse non s’interessano di nulla; quello che
pit importa ¢ di vedere il loro nome stampato nel pros-
simo numero della «Saison Romainey, a canto a quello
vostro, o a quello della duchessa. Fate la cosa piu sem-
plice, quella che vi costera meno, ma cercate di avere 1
nomi piu illustri fra le organizzatrici e tutto andera d’in-
canto. Prima era necessario attirare 1 giovanotti; erano
loro che pagavano il diritto di portare una rosa tolta dal
mazzo di una bella signhora o di bere un bicchiere di
champagne, versato da una mano adorata. Oggi le cose
sono cambiate: gli uomini non si prestano piu. Del re-

sto, fanno bene, visto che tutte le milionarie di Takoma
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o di Saint-Louis, non desiderano di meglio che fare un
po’ di elemosina a una bisnipote di papi!

— Questo discorso non risolve nullal — osservo
donna Francesca.

— Risolve moltissimo invece. Che bisogno avete di
novita, vial E poi, che novita volete? Abbiamo gia fatto
tutto.... quello che si poteva fare.

— E quello che non si poteva? — interruppe la ba-
ronessa.

— E stato fatto anche quello. E Dio lo sal

— Dunque non ci volete aiutare in nulla?

— Ecco qua, signore mie. Voi siete venute per un
consiglio, ed io I’ho dato. Ora volete un aiuto, e questo
¢ un’altra cosa. Comandate e ubbidiro.

— Bravo. Cosi mi piacete. Bisognerebbe che ci con-
duceste qualcuna delle vostre americane, ma ricche,
molto ricche. C’¢ una Mrs. Murdrick, mi dicono, che
farebbe al caso nostro. I.a conoscete?

— Un poco.
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— E poi quelle vostre francesi. Sapete che la baro-
nessa ha dato cinquantamila lire al Papa. Sua nipote po-
trebbe figurare benissimo nel comitato.

— Posso proporlo, ma non credo che accetteranno,
— rispose Paolo Maleandsri sorridendo.

Le due signore notarono il sorriso e non dissero
nulla. Veramente la societa romana si era mo-
strata durissima per la baronessa Savrimovich e
per Yvonne. Molte signore avevano anche spinto
l'ostilita ad un formale rifiuto di riceverle e fra
queste la baronessa Von Rosemberg era stata la
piu accanita, con quella superbia intransigente
che distingue i russi in generale e in particolare i
russi del’Ambasciata. Cosi cambiarono discorso,
parlarono di una vendita dove lady Gerald aveva
comprato un ritratto del Morone per cinquanta
lire e lo aveva rivenduto il giorno dopo per cinque-
mila; parlarono dello svenimento di madame Du-
rand all’ultimo ballo del Grand Hodtel, parla-

rono della stagione e ritornarono alla loro festa di
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beneficenza. Cosa bisognava fare? E chi bisognava
mettere nel comitato? Si decisero finalmente per
una festa sportiva — a Villa Pamphili o a Villa Bor-
ghese, a seconda delle facilitazioni offerte loro —
e pregarono Maleandri di parlare a Mrs. Murdrick,
a Miss Dumbton e a quelle due o tre persone che
potevano attirare la colonia americana ricca. Cosi
si lasciarono, e, nel vestibolo, Maleandri dimando
scherzando alla Rosemberg — conoscendone I'av-
versione — se voleva che ne parlasse anche alla
principessa Voronew.

— Ah! fece ella, — agitando la mano come per scac-
ciarla lungi da se¢.

— E pure, — continuo egli, — ¢ di stirpe reale. Pen-
sate un po’: avere un’aquila fra voi!

— Una cornacchia tutto al piu. Non capisco per-
che ha la smania di raccontare a tutti quella storia
dell’aquila. Sapete che varonia da noi vuol dire
cornacchia. E per questa volta il nome € giustifi-

cato!
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Quando le due visitatrici furono partite, Paolo
Maleandri si vesti in fretta e ando a pranzo al Cir-
colo, di la passo al Grand Hodtel, dove trovo
Yvonne de Soubise che lo aspettava gia vestita per
uscire.

— Vi fate aspettare? — dimando ella con la voce un
po’ ironica.

— lo?

— Ma si: non vi ricordate che stasera dobbiamo an-
dare dai Tusckievitch?

— Dai Tusckievitch? — E si strinse nelle spalle con
un moto di disdegno.

Ma st lascio convincere subito e accompagno tacita-
mente la contessa.

— Vi annoia? — disse ella, sfiorandogli il volto
con le piume del ventaglio come furono nel
coupé.

— Moltissimo.

— Anche con me?

— Questa ¢ la sola scusa Yvonne. Ma perch¢ mai
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tenete tanto a quet russit?

Ella ebbe un bizzarro sorriso, un poco amaro,
nel’lombra.

— Cositl!

Poi dopo una pausa riprese:

— In fondo non me ne importa nulla; ma sono cot-
tesi con me.

E non disse altro, ed egli capi e ripenso alla conver-
sazione avuta con donna Francesca Verdoja e con la
baronessa Von Rosemberg. Ma parve che Yvonne in-
tuisse il suo pensiero, perche disse dopo un istante:

— Sapete che ho avuto informazioni di quella
Rosemberg? E un’ebrea! Sua madre per lo meno lo
era e non ha ne anche I'attenuante di esser ricca.
Du sale monde, apres tout!

E piego le labbra in segno di disprezzo. Ma vi era
nella sua voce tutto 'odio per 'affronto subito,
quando, a qualcuno che aveva chiesto di presen-

tarle la Soubise, I'orgogliosa russa aveva risposto
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che non desiderava conoscere «le persone che fre-
quentavano quel salotto Tusckievitch». Paolo
Maleandri penso per un momento di ripeterle
quanto le aveva chiesto donna Francesca poco
prima, ma tacque. Fino alla piazza Mignanelli i due
non parlarono piu.

Il salotto dei Tusckievitch era sempre lo stesso:
troppo nuovo con quella sua crétonne chiara,
troppo poco abitato e nel tempo stesso troppo af-
follato di persone che non si conoscevano fra loro.
Lingresso di Yvonne produsse la solita sensazione
ammirativa; con quel vestito di velo azzurro tutto
laminato d’argento e di una semplicita squisita,
con quell’incedere un poco piegata in avanti, ella
era in verita elegantissima e graziosissima. Pania
Tusckievitch, con la consueta ingenuita infantile,
non pote trattenersi dal dirlo, e andandole incon-
tro le prese una mano e le espresse tutta la sua

ammirazione, con termini appassionati e sinceri.
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Del resto ella era capitata in una sera di grande ri-
cevimento gia che vi erano tutte le stelle — di
prima e di seconda grandezza — dell’olimpo co-
smopolita, da Miss Dumbton a madame Robledo,
dalla principessa Voronew — senza barone Axel
questa volta — a Mrs. Murdrick.

E poi vi erano anche i soliti uomini: il tenorino
effeminato, il bel monsignore preoccupato sem-
pre di mostrare quanto piu poteva delle sue calze
violette, il marchese Giorgio Vaini che non aveva
rinunziato ancora al suo amore, e perfino Giulio
Chanzy, troppo filosofo per formalizzarsi di
quanto vedeva e troppo buon vivente per rinun-
ziare a una serata come quella. Vi erano anche due
o tre gentiluomini autentici — oltre il Maleandri
— e fra questi il vecchio principe Ottaviano, I'ul-
timo discendente dei Cesari — come si diceva
nella sua famiglia — che portava orgogliosamente

la fascia azzurra dello Spirito Santo, 'ordre du
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roi, che egli aveva avuto ancora quattordicenne,
I'ultimo anno in cui avevano regnato i Borboni
suoi congiunti.

Ma egli si trovava la per la graziosa signora Tusckie-
vitch — la principessa de Tusckievitch, anzi, perche
adesso cominciavano a chiamarla cosi — la cui purezza
verginale rallegrava quel vecchione curvo sotto il peso
degli anni e delle generazioni che lo avevano preceduto.

Tutte queste genti erano riunite come nella sala di un
ballo di beneficenza, formando tanti piccoli gruppi, fra
le persone piu intime e di un medesimo circolo. Perche
veramente i padroni di casa non esistevano; quella po-
vera Pania sembrava una invitata pit timida e meno co-
raggiosa, mentre I'ambiguo Sacha si contentava di pas-
sare di gruppo in gruppo per rianimare un poco le con-
versazioni e per tentare di amalgamare 1 varii elementi.

Paolo Maleandri fin da principio si era unito a
Chanzy, e, con Yvonne e la Tusckievitch, aveva formato
un piccolo centro a cui si unirono ben presto Mrs. Mur-

drick con la figlia e Giorgio Vaini.
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Ma non rimasero lungamente insieme, perche Sacha
venne ben presto a prendere sua moglie per farla can-
tare.

— No, io non canto! — aveva risposto ella con una
energica protesta, divenendo rossa e volgendo intorno
gli occhi smarriti.

— Panial — aveva ripreso egli imperiosamente. Poi
si era messo a parlare in russo con frasi rapide e inci-
sive.

— Voi cantate, mia bellissima? — aveva dimandato
Yvonne, carezzandole la mano come una bambina, per
quetarla.

— Ma no, non so cantare; € Sacha che si ¢ messo in
testa....

— Pania canta invece benissimo! — aveva detto
quella spiacevole ragazza con la voce virile, che, do-
vendo essere la sua dama di compagnia, aveva tutta
I’aria di essere una padrona.

— Sicuro che canta. Ora sentirete, — aveva con-
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cluso Tusckievitch, — il nostro Baratta che le da le-
zione ¢ contentissimo di lei. Andiamo Panial

E senza nemmeno aspettare o sospettare una rispo-
sta, ’aveva trascinata verso il pianoforte nella stanza vi-
cina.

— Biednaja dievotchka, povera bambina,
— aveva mormorato madame Samiani, guardan-
dola con quei suoi grandi occhi neri, dove sem-
brava raccolta tutta la compassione umana.

Paolo Maleandri amava molto il Samiani e aveva un
profondo rispetto per sua moglie; quell’esile donna,
credente e chiusa, era stata per il giovane artista il con-
sigliere e il conforto dei giorni dolorosi; sempre pronta
a sacrificare s¢ stessa per il marito in una abnegazione
profonda e fedele.

Guardandola ora, capi I'intonazione compassione-
vole della frase russa e segui anch’egli la vittima, eretta
sotto la luce troppo violenta della lampade elettriche.

Parascovia Tusckievitch rimaneva immobile presso il

pianoforte dove il Baratta aveva gia cominciato i suol
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accordi; era vestita di nero senza nessun giojello, aveva
le mani abbandonate lungo i fianchi, i capelli raccolti
sulla nuca, il labbro superiore agitato agli angoli da un
tremito convulso. Gli accordi si cambiarono in una me-
lodia facile e malinconica, il tremolio agito il labbro piu
pronunciatamente, le guance divennero di fuoco, e la
povera creatura, timida e addolorata, intuono con una
debole voce la sua canzoncina francese. Fu un trionfo:
appena l'ultima frase si spense nell’aria, tutti applaudi-
rono con frenesia.

— Per 'amor d’Iddio, — mormoro ella quasi incon-
sciamente al Maleandri, che si era avvicinato per con-
gratularsi, — non mi applaudite! Sacha mi farebbe ri-
cominciare!

E scivolo fra la folla, con le lacrime nelle pupille, per
andare a rifugiarsi in un angolo con I'amica, che sola
sapeva capire la sofferenza della sua vita.

Paolo Maleandri ritorno anch’egli nel salotto co-
mune e trovo Chanzy in grande conversazione con

Yvonne
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— Cosa complottate? — disse egli sorridendo e se-
dendosi accanto a loro.

— Una grande cosa, amico mio; una cosa in cui do-
vete atutarmi.

— Jo? — fece stupito Paolo.

— Voi: dovete persuadere Chanzy a farmi il ritratto.

— Ma ¢ gia persuaso; sarebbe indegno se non lo fa-
cesse. Non ¢ vero Chanzy?

— Ma naturalmente! — rispose questi col suo sor-
riso arguto.

— Allora ¢ deciso? — disse Yvonne tutta lieta.

— Decisissimo. Anzi, guardate, lo faro nel bosco di
Villa Medici. Volete? Sara un Watteau; io non so ve-
dervi diversamente.

Yvonne batte le palme delle mani come una fan-
ciulla.

— E cominceremo? — domando poi ansiosamente.

— Quando vorrete.

— Dopo domani?

— Va bene: dopo domani.
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— Ah quanto vi ringrazio. .o desideravo da molto
tempo, ma non osavo dimandarvelo.

I’espansione d’Yvonne fu interrotta da un ometto,
decorato da una commenda ignota, con le mani gonfie
e non pulite, che si avvicino con un goffo inchino di-
mandando in cattivo francese:

— Puize savoir, s’il vous plait, quel
est le couleur de votre habit?

Yvonne lo guardo stupita:

— Ma signore, mi sembra che sia azzurro.

— Azzurro solamente? Non ha un nome di moda?
Siete cosi elegante!

— E bene, — riprese la contessa sempre stu-
pita, ma sorridendo suo malgrado, — chiamia-
molo bleu Leman; almeno questo era il nome
che gli dava Paquin.

I’ometto ventruto e decorato ripete il suo inchino e
si ritiro, scrivendo sopra un pezzo di carta I'informa-
zione preziosa.

— Chi ¢ mai quel curioso signore? — dimando poi
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a Maleandri.

— Come? non lo conoscevate? Ma e l'ottimo
commendator Zumbrini, il reporter della «Sai-
son Romaine». Sapete che cosa e la «Saison Ro-
maine»? Ne meno? Ma vivete fuori del mondo al-
lora! La «Saison Romaine» e un giornale settima-
nale che ha piu influenza sui suoi lettori di quello
che non l'abbiano il «Figaro» o il «Times» sopra i
loro. Esser citato nella «Saison» con la descrizione
della propria toilette? Ma e un trionfo, amica
mia. Ora vado a rendere lo Zumbrini il piu felice
degli uomini e lo Chanzy il piu illustre dei ritratti-
sti, annunciandogli che ha accettato di fare il ri-
tratto alla bellissima contessa de Soubise.

E si alzo per compiere la sua commissione, con
tutta la gravita di un diplomatico che stesse per
concludere un trattato d’alleanza. E veramente
I'«ottimo commendatore Zumbrini» era una pic-
cola potenza in quel mondo di snobs cosmopo-
liti.
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Le signore si ridevano di lui, ma compravano il
suo giornale, dove nelle quattro pagine, scritte in
un fantastico francese, erano raccontati tutti i
balli, tutti i ricevimenti, tutti i pranzi del grande e
piccolo mondo romano, con molti aggettivi per le
dame e moltissime descrizioni dei loro abbiglia-
menti e dei loro giojelli. Naturalmente erano i
pranzi del Grand Hotel che trionfavano in
prima linea, i ricevimenti dei diplomatici dei Bal-
cani o del Sud-America, le serate di Mrs. Murdrick,
di Miss Dumbton, della principessa Voronew, i
five o’ clock ditutte le belle americane di pas-
saggio che si sentivano sollevate nel loro orgoglio
commerciale, vedendo la relazione di una loro fe-
sta a canto a poche linee annuncianti i martedi
della principessa d’Aspra, o il grande pranzo di
lady Grane, o 'opera di beneficenza patrocinata da
donna Francesca Verdoja di Casalmassimo!

La serata fini con altra musica: la principessa

205



Voronew canto la storia della coppa infranta e
dell’'uccello prigioniero, con occhiate significative
a tutti quelli che la stavano a guardare. Paolo Ma-
leandri non c’era. Mario Baratta sospiro il Fior
di giaggiolo, e finalmente madame Robledo —
che era francese — intono con molta disinvoltura
e con una grazia tutta sua la storia du Petit
Model, che posava con molto zelo, era tanto one-
sta che

ElIl’ n’ voulait pas avant I’ mariage

Quitter ses pantalons fermés....
e che alla fine trovo un bel pittore, il quale le insegno la
verita della vita. E con quella sua voce aspra, ma piena
di sottintesi e di bizzartia, intono 'ultima strofa con un
cosi perfetto candore, che gli applausi scoppiarono nel
piu sincero entusiasmo.

La canzone parigina di madame Robledo fu il trionfo

della serata; subito dopo gl'invitati cominciarono a pat-
tire, finche nel salotto non rimase piu coi Tusckievitch

che il tenore Mario Baratta e il bel monsignore Suarez,
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rettore di Santa Maria di Monserrato e protettore spiri-
tuale del ricreatorio di San Vincenzo.

Due giorni dopo Giulio Chanzy comincio il ritratto
di Yvonne de Soubise. Paolo Maleandri, che avrebbe
dovuto andare a trovarla nel bosco di Villa Medici,
quando il ritratto era gia cominciato, ve 'accompagno.
Essi anticiparono un poco lora dell’appuntamento e
indugiarono nei viali di mortelle gia tutti odorosi d’in-
visibili viole.

Poi, quando ebbero salita la scaletta ben nota e tro-
vato il pittore che li aspettava sulla terrazza luminosa,
Yvonne s’indirizzo a lui tutta sorridente e disse con
quella sua invincibile grazia:

— Non ¢ una curiosa combinazione? Ho trovato per
caso Maleandri sulla porta del Pincio e I’'ho condotto
con me. Ho fatto male?

Cosi comincio quel ritratto, che doveva rimanere una
delle migliori pitture dell’artista francese. Yvonne de

Soubise vi appariva tutta bionda, nel vestiario e nei ca-
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pelli, sopra il fondo del bosco che dileguava in una neb-
bia azzurrognola, come in certi antichi paesaggi di set-
tecentisti francesi. E quella figura di donna modernis-
sima nella sua eleganza parigina, che indossava 'ultimo
vestiario, uscito dai grandi magazzini di Rue de la Paix,
suscitava un curioso sentimento di nostalgia ed evocava
quasi 'immagine di una maschera del settecento, cosi
come le avevano vedute 1 Nattier, 1 Lancret, 1 Natoitre e
tutti 1 grandi maestri illustratori di una razza che stava
per motire.

Forse anch’ella aveva quella medesima espressione
ambigua di vizio e di candore che hanno le donne di
quel tempo nelle tele delicate e lascive dei grandi sette-
centisti, e fors’anche egli francese esagerava quel carat-
tere, per la tendenza di certi artisti moderni a voler de-
rivare la loro arte da quella dei maestri del secolo deci-
mottavo. In ogni modo il ritratto era bellissimo nella
sua facilita elegante, e Yvonne de Soubise vi appariva
tutta piena di vita e sorridente cosi come Paolo Malean-

dri I'aveva veduta tante volte nelle ville e nei giardini di
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Roma.

Le sedute di questo ritratto occuparono oltre
due settimane, ma non riuscirono spiacevoli a
Yvonne, che s’interessava alla conversazione del
pittore e gioiva di quei pomeriggi primaverili nella
grande villa cinquecentesca, tutta fiorita di narcisi
e di mammole. Qualche volta Paolo Maleandri an-
dava a prenderla con la baronessa e tutti e quattro
finivano la giornatainun tea room di piazza di
Spagna o nell’hall del Grand Hotel, che la
quaresima aveva affollato di visitatori. Dall’angolo
che si era riservato, sotto le grandi latanie immo-
bili e tra i tavolinetti di bambu, Yvonne vedeva
quella folla sempre rinnovata.

Gli ultimi ospiti erano veramente notevolissimi: Mr.
Porter — il re del grano — uno di quei grandi miliona-
rii d’America, a cui i medici avevano ordinato un asso-
luto riposo e una completa astensione dagli affari; il
principe Kasanow, i cui antenati discendevano dal gran

Rurik, e che ora metteva le sue ricchezze e il suo nome
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ai piedi della esile Nina Valeriani, una cantante di caffe
concerto che egli aveva raccolta seminuda in un infimo
locale di Mont Martre; la baronessa Von Roedel, moglie
del barone Von Roedel, il grande armatore d’Amburgo,
che disponeva di una flotta mercantile di oltre cento
piroscafi, e a cui 'imperatore Guglielmo aveva dato un
giorno il ritratto con una dedica virgiliana. E a canto a
questi personaggi, altre figure luminose e misteriose,
come la principessa di Comines, che era venuta a Roma
per ottenere 'annullamento del suo matrimonio dal Va-
ticano, o la bellissima signora Andrescu, fuggita dal
tetto coniugale col vecchio duca di Montléry e che il
marito aveva inseguito fino a Roma, dove si parlava gia
di un prossimo perdono.

Yvonne conosceva tutti questi particolari e sopra
ognuno di quelli individui aveva un giudizio preciso. Sa-
peva, per esempio, che al Vaticano erano molto contra-
rii alla Comines, «una donna che aveva una condotta
poco esemplare e che non riceveva mai nessuna si-

gnora». Trovava la baronessa Von Roedel — che, tra
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parentesi, era deliziosamente bella — abbigliata in
modo orribile e una sera mostro a Maleandri, con un
sorriso di trionfo, la bionda signora vestita di azzurro
chiaro con le scarpette di pelle color bronzo e le calze
di seta a grandi losanghe nere e bianche! Con Nina Va-
leriani era piu indulgente e la trovava squisita; ma si «era
fatta» a Parigi e questa origine della sua eleganza spie-
gava e perdonava tutto.

In quanto all’Andrescu, ella conosceva la sua storia
che era sulle bocche di tutti a Parigi, e che non scusava
punto, non ostante il vecchio duca, la fuga e l'orribile
marito, che in fondo avrebbe dovuto rendere indulgenti
verso quanto era accaduto.

Yvonne e Miss Dumbton erano oramai le piu anti-
che abitatrici del grande albergo mondano, ma l'una e
I'altra si guardavano di traverso con un evidente di-
sprezzo. La Soubise, piu ricca, piu orgogliosa del suo
nome storico, piu bella anche, non aveva mai voluto
conoscere I'americana avventuriera, diceva lei, ma che

pure vedeva intorno a s¢ i piu bei nomi della societa
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romana.

— Sapete, — disse anzi un giorno a Maleandri, —
che quella Dumbton non ha un centesimo e che paga
I'albergo con qualche condiscendenza per il direttore?

— Ma via, Yvonne! Chi ve lo ha detto?

— Lo dicono tutti. Anche Malvina lo ha sentito ri-
petere alla tavola dai Corrieri.

Ma Paolo st strinse nelle spalle.

— I Corrieril Del resto sapete che sta per prender
marito.

— Chi, Miss Dumbton? Non ¢ possibile.

— Ve lo assicuro: e un buon marito anche.

— E chi ¢ questo individuo abbastanza filosofo per
passar sopra a tante cose?

— Un diplomatico: il conte di Falkenberg, segretario
della Legazione danese. Vedete che non si tratta ne di
un adolescente né di un miserabile.

— Gia queste cose non si veggono che a Roma,
— osservo allora la contessa con un certo di-

spetto. — Tutte le vostre duchesse, cosi orgogliose
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e cosl vanagloriose, non si vergognano poi di ve-
nire ai the della prima avventuriera che capita al
Grand Hotel, diaccettare i suoi pranzi e d’'invi-
tarla alle loro feste. E vero che sono feste di bene-
ficenza e che si tratta di prendere venti lire di piu.
Ma a Parigi queste cose non accadrebbero e nes-
suna persona rispettabile riceverebbe una Miss
Dumbton. No, amico mio, non protestate! E un cu-
rioso mondo il vostro!

E Paolo Maleandri non protesto, ma sorrise imper-
cettibilmente, perche egli sapeva benissimo che tutto
cio non significava nulla e il rancore di Yvonne contro
la societa romana era nato il giorno in cui la contessa
Rovella aveva rifiutato di conoscere la elegantissima si-

gnora parigina.

1I.

Le riunioni per la grande festa di beneficenza a
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Villa Borghese occuparono per oltre quindici
giorni le signore romane. La prima difficolta da
vincere fu quella del tempo: infatti a pena si seppe
che le dame della societa di «Soccorso ai poveri»
stavano per organizzare una festa sportiva, i soda-
lizii rivali si misero in moto per fare altrettanto.
Cosl in pochi giorni la congregazione del «Pane
per tutti», che era sotto il patronato del partito
nero, annunzio una garden party a Villa
Spada, l'associazione dei «Poveri vergognosi»
penso a una fiera di beneficenza, e l'istituto dei
«Bambini abbandonati» volle avere un concerto
sinfonico nel giardino riservato di Villa Pamphili.

— Bisogna essere le prime, — disse donna France-
sca Verdoja, quando seppe di tutte queste notizie mi-
nacciose. Noi abbiamo la precedenza.

— Essere le prime non basta, — osservo la contessa
di Torrimpietra, che presiedeva ’associazione, — biso-
gna anche trovare qualche attrattiva di pit. Sapete che

madame Soubicres ha ottenuto un regalo dalla Regina
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per la sua fiera.

— I regali della Reginal — fece stringendosi nelle
spalle la baronessa Von Rosemberg. — Nessuno ci
crede piu.

Erano in casa della contessa di Torrimpietra, intorno
a una tavola da the scintillante di argenterie, nell’ora del
crepuscolo. L’atmosfera era tiepida e odorosa di fiori e
le sei signore discutevano con grande gravita di quel
loro disegno.

— Se volete molto pubblico, bisogna farci en-
trare le ragazze, — noto la duchessa di Gelagna,
mordendo coi denti bianchissimi un fondant
che aveva preso in una coppa d’argento.

— In una festa. sportiva?

— Naturalmente. Mettiamoci, per esempio, un
torneo ditennis.

— Braval

— Si scelgono le sei piu graziose giuocatrici, che so
io: Daisy Grane, Paola Cervino, le due Sarno e qualche

altra. E un trionfo assicurato.
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— Non c’e dubbio, — osservo la contessa di Tor-
rimpietra, — mi occupero io delle trattative.
Avremo tuttiiloro flirts e tuttiiloro ammiratori
che faranno propaganda.

— In quanto alla gymkana non e difficile ot-
tenere il concorso dei cavalieri, — noto la Rosem-
berg, — Vlatkov ha promesso a mio marito di
prenderci parte e altrettanto hanno promesso
Vaini, Robledo, Condolmieri, Monteleone e tutti gli
altri. Poi c’e la scuola di Tor di Quinto....

— Bisognerebbe sentire Maleandri, — fece la Ma-
renzo.

— E inutile, — disse donna Francesca, — siamo
state da lui con Macha, ’altra sera. Non ¢ vero? E ha
risposto che non poteva. Quest’anno non ¢ dei nostti.

Vi fu un breve silenzio, che fu subito interrotto da
una nuova arrivata. Era la contessa Rovella, che entrava
con un grande fruscio di sete e col suo luminoso sor-

riso sulle labbra.
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— Prendi una tazza di the, cara? — dimando la con-
tessa di Torrimpietra, quando furono fattii saluti ed ella
si fu seduta nel piccolo parlamento femminile.

— No, grazie; esco ora da madame Soubiéres.

— Ah, — fecero tre o quattro voci insieme. — E chi
c’era?

— Ma quasit tutte le signore dei «Poveri vergognosi».

— E cosa hanno deciso?

— Per la loro fiera? o non ne so nulla e vi confesso
che non me ne importa.

— Ma tu stai con noi? — dimando con una certa
ansieta la duchessa di Gelagna.

— To? No.

— Ci abbandoni?

— Si, vi abbandono. Not stiamo organizzando una
nuova forma di accattonaggio, per abolire quello delle
strade che in fondo ¢ meno pericoloso. Tutto si riduce
a spillare del denaro ai nostri amici e questo mestiere
comincia a ripugnarmi. Dal principio dell’inverno non

si ¢ fatto altro.

217



— Ma tu lo sai che il «Soccorso ai poveri» non puo
andare avanti? — interruppe vivacemente la Verdoja.
— Chi ci darebbe i denari per mantenerlo?

— Vedete? — riprese allora con ostinazione la con-
tessa Rovella. — Voi non vi preoccupate che di questo,
io invece mi preoccupo della carita. In nessuna citta si
da per i poveri piu che a Roma, e in nessuna citta i po-
veri hanno soccorsi meno efficaci. Ho un amico che sta
raccogliendo particolari precisi per un suo studio. Noi
siamo in cinque o sei societa che si fanno reciproca-
mente la guerra, e la burocrazia distrugge quel poco di
bene che si potrebbe fare! Pensate alla rappresenta-
zione dell’anno scorso: si fecero diecimila lire, e, pagate
le spese, alla nostra cassa non ne rimasero che duemila!

Ella tacque e per un momento si pote udire il gorgo-
glio dell’acqua che bolliva nella tejera, d’argento. Ma la
duchessa di Gelagna cerco di conciliare le cose.

— Capisco anch’io che qualche riforma ¢ necessaria.
Ma ora non ¢ il tempo di discutere di questo affare. Noi

abbiamo bisogno di fondi, dobbiamo dunque cercare
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di procurarceli.

E con la sua grazia signorile espose lungamente
quello che bisognava fare e come bisognava farlo.
Quando ebbe finito era gia tardi e la contessa di Tor-
rimpietra suono il campanello, perche fossero accese le
lampade. Allora le sei dame si separarono: la contessa
Rovella sempre sorridente, ma non persuasa di quanto
aveva udito, la baronessa Von Rosemberg tutta confusa
di aver fatto cosi tardi, mentre aveva un pranzo all’Am-
basciata, donna Francesca che usci insieme con la du-
chessa di Gelagna, discutendo ancora intorno al pro-
gramma futuro e suggerendo di chiamare «quello che
diceva 1 versi romaneschi» per fargli recitare qualche
suo sonetto a Sua Maesta che aveva promesso di inter-
venire.

In fondo, la seduta fini senza aver concluso
nulla e ce ne vollero altre cinque per potersi met-
tere d’accordo in modo definitivo. Finalmente si
fissarono le varie parti del programma: gym-

kana, torneo di lawn-tennis, concorso di

219



equipaggi e grande torneo ginnastico di tutte le
scuole comunali, che avrebbero sfilato dinanzi alla
loggia reale come in un’apoteosi della gioventu
italiana. «Quello che diceva i versi romaneschi» fu
lasciato da parte, perche non si seppe, all’'ultimo
momento, come farlo entrare in una festa essen-
zialmente sportiva.

Paolo Maleandri non partecipo a questa organizza-
zione, ma non pote rifiutarsi di distribuire la sua parte
di biglietti. Ognuna delle patronessa ne mando una
buona porzione, approfittando che egli non le aveva
aiutate in nulla e che doveva ora fare il suo dovere. Del
resto sarebbe stato difficile il non interessarsene.

Per due settimane non si parlo di altro nei sa-
lotti romani. Ogni giorno le sei belle ragazze scelte
per il torneo del lawn-tennis si esercitavano
assiduamente nella loro pista fuori di Porta del
Popolo e i sei giuocatori che dovevano tener loro

fronte non chiesero di meglio che aiutarle in que-
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ste prove quotidiane. Accompagnate dalle loro go-
vernanti, esse godevano di quella liberta che e
propria alla vita sportiva. A poco a poco la pista di
via Corsi divenne frequentatissima, perche oltre i
giuocatori vi andarono gli amici dei giuocatori e
gli ammiratori delle fanciulle. E veramente esse
erano bellissime nei loro vestiarii di flanella
bianca, con le scarpe di pelle bianca, con piccoli
berretti di seta napoletana sui capelli bruni,
biondi o neri, con le cravatte azzurre o rosse, a se-
conda della schiera cui appartenevano le giuoca-
trici, svolazzanti sulle camicette virili.

Il torneo lawn-tennis prometteva di essere
il trionfo della festa e tutti avevano un interesse
speciale per tener desta la curiosita del pubblico.

Anche Yvonne de Soubise si era interessata a quella
festa, con la curiosita un po’ ostile che aveva per quella
societa dove non era stata ricevuta. Cosi, o per una ra-

gione o per Ialtra, tutti si occupavano dei grandi prepa-
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rativi e, sebbene contro voglia, anche Maleandri do-
vette in quelli ultimi giorni trascurare alquanto Yvonne,
preso a poco a poco dall'ingranaggio complicato della
beneficenza romana.

Un giorno, anzi, accetto anche di prendere il the
di Miss Dumbton, dove non era piu andato dal
principio dell'inverno. Come al solito, ella riceveva
nell’hall, in uno degli scompartimenti laterali,
dove un cartello mobile di ferro annunziava ai fre-
quentatori dell’albergo che quel luogo era riser-
vato. Miss Dumbton non era piu giovane, ma sa-
peva vestirsi con quella eleganza esagerata che e
propria di certe americane avventurose; aveva
con se la madre, che alcuni dicevano essere fittizia,
un semplice chaperon preso perle esigenze del
momento. E veramente quella vecchia signoranon
parlava quasi mai con nessuno e sembrava estra-
nea a coloro che la circondavano. Del resto le riu-

nioni di Miss Dumbton riuscivano sempre anima-
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tissime ed erano molto frequentate dai giovani di-
plomatici, da alcune signore romane e da qualche
ospite di passaggio.

Non si badava molto a mantenere un’etichetta
troppo rigida e alcuni dei suoi invitati vi giunge-
vano come in un club, al ritorno da una gita spor-
tiva o da una passeggiata in campagna. Quel
giorno Paolo Maleandri v’'incontro la bella con-
tessa di Sauve e il vecchio marchese Popoli, un di-
plomatico messo a riposo per riconosciuta insi-
pienza, che finiva la sua vita al Grand Hotel,
sempre elegantissimo, asciutto e angoloso, quasi
fosse intagliato in un ceppo di legno secco. Poi vi
giunsero altri: il piu giovane dei Robledo che in-
dossava il soprabito rosso da caccia e aveva gli
speroni agli stivali di pelle lucida, e il principe Vla-
tkov in knicker-bockers reduce da una
escursione in bicicletta che aveva fatto in compa-

gnia di alcune signore russe sue amiche, Giorgio
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Vaini, donna Paola Martelli, e qualche altra.

Paolo Maleandri fu ricevuto con molta espansione,
perche, da qualche tempo, egli non si era fatto piu ve-
dere e anche perche col giovane Robledo egli era il solo
che sapesse parlare. Gli altri si contentavano di dire
qualche parola e non sempre a proposito. Ma quel
glorno vi era materia abbondante: la festa di benefi-
cenza e il ritratto della Soubise. La piccola nota della
«Saison Romaine» aveva prodotto il suo effetto e gia
molte signore avevan domandato a Chanzy di poter an-
dare a vedere quel suo nuovo lavoro. E quelle che lo
avevano visto erano rimaste soggiogate dalla piacevo-
lezza elegante di quella pittura facile, ma non priva di
grazia. In quanto poi alla festa di beneficenza il sog-
getto era inesauribile.

— E voi non prendete parte a nulla quest’anno? —
aveva dimandato al Maleandri donna Paola Martelli, su-
bito dopo che egli era giunto.

— A nulla. Pensate che non sono stato né¢ meno a

una caccial
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— Monteleone se ne lamentava a punto oggi, —
disse Arturo Robledo.

— Non ho cavalli; da che perdetti Honey-
suckle, non sono montato piu. Avete avuto un
buon terreno almeno? — fece poi rivolgendosi al
giovane.

— Pessimo; una stagione poco propizia per noi con
questo bel tempo persistente. Figuratevi che oggi, a
Torre Nova, abbiano scovato a pena una volpe, dopo
due ore di ricerche e non ci ha procurato né meno dieci
minuti di galoppo. Si ¢ perduta quasi subito nelle spal-
lette di Sterparone. Non avete perduto nulla, — conti-
nuo indirizzandosi alla marchesa de Sauve.

— Lo so, mio buon amico, — rispose questa
mordendo coi suoi dentini bianchi un pasticcino
di cioccolata, — io non perdo mai nulla, credetelo.
E poi sono tutta alla beneficenza ora. Vedrete, il
match di lawn-tennis sara il trionfo della
giornata.

— Con quelle giuocatrici! — arrischio Giorgio Vaini.
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— Deliziose! — continuo la contessa. — Hanno
immaginato sei costumi di una eleganza perfetta.
Il campo del tennis sara affollato e le scom-
messe saliranno alte. Tutti i loro flirts fanno a
gara per far crescere le quote.

— E voi per chi state? — dimando Maleandri.

— Ah c’est un tuyeau que vous me
voulez? Ma io debbo essere imparziale. Puntate
su chi vorrete; non rimpiangerete il vostro de-
naro.... e peripoveri di Roma, — soggiunse poi con
quel suo sorriso vizioso.

— Cattivo argomento!

— Siete anche voi con la Rovella?

— Ecco: se mi chiedete la mia opinione, debbo dirvi
che la Rovella ¢ I'unica che abbia dimostrato buon
senso. Questa carita, a base di feste e di luminarie, ¢ un
cattivo pretesto in cui I'incasso basta a pena a liquidare
le spese. La qual cosa non m’impedisce, del resto, di
offrirvi tutta lopera mia e di divenire, quando occorra,

un distributore automatico di biglietti.
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— Maleandri ha perfettamente ragione, — disse al-
lora il conte Popoli, che era anche sordo, — anch’io
detesto 'automobile.

Su questa riflessione profonda, Paolo Maleandri
sialzo per congedarsi, tanto piu che arrivavano al-
tre persone e fra queste Giannetto Condolmieri in
abito di tennis, reduce dalla prova generale, e
che avrebbe fatalmente rimesso il discorso sul
match delle sei fate, sulle grazie di lady Grane,
sulla sveltezza della piccola Soano e sulle scom-
messe dei loro adoratori.

Ando a finire la sua giornata nello studio di Chanzy,
dove sperava di trovare Yvonne; ma Yvonne non c’era
e questo accrebbe il suo malumore.

— Cosa avete fatto della vostra bellissima modella?
— dimando sorridendo a mezzo, dopo avere scambiato
le solite frasi abituali.

— La contessa? — rispose il pittore rimettendosi al
lavoro. — Oggi non ha posato, o meglio ha posato per

un quarto d’ora. E venuta a prenderla sua zia con quel
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suo prete russo; dovevano andare al Vaticano. Che
donna curiosa, quella Savrimovich! — soggiunse poi,
dopo un minuto di silenzio. — L’avete capita intiera-
mente voi?

— Videbbo confessare, — fece Paolo Maleandri, —
che me ne sono preoccupato spesso. Vi ¢ un lato mi-
sterioso, nella vita di quelle due donne, che mi sfugge:
vi ¢ qualcosa di oscuro, che non so capire. La baronessa
¢ matta, ma la sua pazzia ¢ ragionante. Guardate un po’
questo suo imbroglio dell’'unione delle Chiese. Cosa
puo interessarle, a lei? Interessarle direttamente, inten-
diamoci. Quel Nekrasow ¢ un fanatico? un ambizioso
o un farabutto?

— lo credo che sia semplicemente un furbo, —
interruppe Chanzy. — Ha trovato bon repas,
bon gite.... et le reste dallabaronessaed e
entrato nel suo giuoco. Con quale risultato? Non
saprei; certo che all’Ambasciata sono furiosi con-
tro di lui.

— All'’Ambasciata sono furiosi contro tutti i
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russi, che non abbiano almeno tre quarti di no-
bilta, — osservo Maleandri. — Non ho mai veduto
una raccolta piu completa di pretenziosi e di
snobs. E quella madame Osimov, con quei suoi
pennacchi e con le sue sottane verdi!

— 1l fatto sta, — continuo il pittore, — che Nekra-
sow ¢ stato chiamato da Rosemberg il quale gli ha or-
dinato di starsene tranquillo, se non vuole essere scon-
sacrato. «L.o hanno minacciato di tagliargli i capelli, ca-
pitel» mi diceva la Savrimovich piena di indignazione.
E in cuor mio ho pensato che il male non sarebbe poi
tanto grande.

Questi discorsi non erano tali da dissipare il malu-
more di Maleandri. Dopo qualche altro minuto, egli la-
scio il pittore e torno a casa sua. Ma era a pena entrato
che il servo gli porto i biglietti da visita di due signori
che non conosceva e che venivano da parte del barone
Axel, inviato straordinario e ministro plenipotenziario
di Sua Maesta il re delle isole Sandwich. Egli non si

aspettava certo quella visita in quel momento, ma capi
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che non poteva rifiutarla. Cosi passo subito nel salotto,
dove trovo due gentiluomini, troppo lucidi, troppo ti-
tolati e troppo eleganti, che lo salutarono cerimoniosa-
mente.

— Jo non ho l'onore di sapere cio che lor signori
desiderano e cio che il barone Axel vuole da me, —
disse egli dopo aver restituito il saluto e rimanendo in
piedi vicino al tavolo, dove aveva deposto i due biglietti
da visita.

— Ecco, — principio uno dei due, — noi veniamo
per chiarire un equivoco o meglio....

— Non si tratta precisamente di equivoco, prego, —
interruppe I'altro. — Il barone Axel nostro amico, nella
sua qualita di diplomatico ha bisogno di mantenere una
posizione netta. Si tratta dunque di una spiegazione
leale o di una leale riparazione.

— Signori, — disse allora Maleandri, — io continuo
a non capire. Vi prego dunque di spiegarvi chiara-
mente.

— St tratta di una cosa delicata, — riprese il primo.

230



— Una signora, mi permetterete di tacere il nome,
avrebbe riferito all’amico nostro alcune parole, che voi
avreste pronunciato contro di lui.

— Si tratterebbe di questo, — preciso il secondo, —
che essendovi stato detto che il barone Axel aveva qual-
che ragione per non essere molto lieto della vostra pre-
senza, vol lo avreste fissato tutte le volte che lo incon-
travate, con ferma intenzione di provocarlo e senza che
egli volesse rispondervi in nessun modo. La qual cosa,
ne converrete, ¢ grave.

— B di estrema gravita, — replico il primo per con-
cludere.

Se questo incidente grottesco fosse accaduto in altri
tempi, avrebbe divertito infinitamente Paolo Malean-
dri, ma quella sera egli era noiato della sua giornata, e
I'incontro di quei due individui gli riusci insopportabile.

— Io non conosco il barone Axel, — disse egli come
essi ebbero finito e cercando di padroneggiare I'impa-
zienza della voce, — e non so di quanto voi mi avete

detto. La principessa Voronew....
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— Noi non abbiamo fatto nomi.... — interruppe il
secondo.

— E io invece li fo. La principessa Voronew non
avra capito quello che avra creduto di dire. Non mi
sono sognato mai di guardare il barone, ma se lo avessi
fatto non crederei menomamente di dovermene scu-
sare in nessun modo.

— Ciautorizzate a dichiarargli quanto ci avete detto?
— dimando il primo con una certa ossequiosita nella
voce.

— Siete liberi di fatlo se credete. Ma debbo farvi no-
tare che ho detto: se lo avessi fatto, non crederei di do-
vermene scusare. E anche pensate che io sono sempre
pronto a rettificare, a modo mio, le inesattezze che po-
tessero nascere.

— Oh, non ne nasceranno di certo, — interruppe il
secondo. — Le franche e leali dichiarazioni di un gen-
tiluomo come voi, sono pegno sufficiente alle piu su-
scettibili nature; il barone sapra apprezzarle. In quanto

a noi siamo lieti che lincidente sia finito in questo
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modo e orgogliosi che esso ci abbia procurato 'occa-
sione di porgere i nostri ossequi al conte Paolo Malean-
dri.

— E di proferirci suoi amici, — concluse il primo,
con un inchino fatto secondo le regole della piu per-
fetta cavalleria.

Dopo di che i due si ritirarono e Paolo Maleandri
rimase solo. Ma lincidente ebbe il suo epilogo due
giorni dopo alla grande festa di beneficenza a Villa Bor-
ghese.

Egli vi era andato con Yvonne de Soubise, con la ba-
ronessa Savrimovich e con Chanzy. Quel giorno
Yvonne era vestita di sole, con una gonna di grossa seta
e con una leggera camicetta di trina, tutta cosparsa di
pagliette luminose. Sui capelli biondi, due lunghi spilli
d’ametista tenevano fermo un piccolo cappello di tes-
suto d’oro, adorno dalle piume metalliche di un’anitra
selvatica. Intorno al collo aveva un collare di piume

bianche, soffici come una seta.
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Ella era molto gaja, ma un poco sdegnosa, guar-
dando ogni signora che passava col suo occhio
limpido e sereno. Quando incontro la victoria
di madame Andrescu, saluto cordialmente la bella
dama rumena.

— La conoscete? — dimando stupito Maleandri.

— Ma certo. L’avevo incontrata a Parigi dai Karadec.
E stata lei, 'altra sera, a venirmelo a ricordare. Povera
donna, ¢ molto disgraziata con quel marito.

— E.... ha fatto la pace?

— S, egli ¢ venuto a supplicarla ed ella ¢ tornata con
lui. B un’abnegazione, che per conto mio non capisco.
Ma ella ha un’anima diversa dalla nostra, un’anima di
fede e di sacrificio. Del resto la conoscerete anche voi,
perche stasera pranziamo insieme.

Paolo Maleandri non rispose e penso a quello che
ella le aveva detto a proposito di madame Andrescu e
della sua relazione col vecchio.

Poi scesero di carrozza e cominciarono a girare per

la villa, che era tutta fiorita di margherite e di anemoni.
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Una gran folla si addensava interno al campo
del tennis, dove le sei ragazze trionfavano nei
loro vestiti chiari, con le ciocche dei capelli uscite
fuori dai piccoli berretti di seta, coi volti rossi per
il moto e per I'interesse del giuoco. Vi erano tutti i
loro flirts, immobili nelle prime linee, correttis-
simi, ostentando un grande interesse e applau-
dendo freneticamente, con le mani tese, per mo-
strarsi bene, per vincere la ricompensa della loro
divozione.

E nel campo, le figurine eleganti di lady Grane, delle
due Soano, di Paola Cervino, di Arduina Cibo, di
Magda Whitney, si delineavano sul verde uniforme del
prato, coi loro movimenti regolari, con tutta la grazia
delle loro persone flessuose e giovanili.

Poi, nella piazza di Siena, erano i giuochi ippici
della gymkana, la corsa delle cravatte, la corsa
dell’ombrello, l1a corsa delle addizioni. I giovani ca-
valieri, in maniche di camicia, montavano i loro

piccoli poneys recalcitranti, facevano il giro
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della pista, suscitavano le risa del pubblico e si fer-
mavano dinanzi al palco d’onore, dove le mani
amate davano il premio del trionfo. E tutta la villa
era piena di luce.

11 sole cominciava ad allungare le ombre e a coronare
di un bagliore piu ardente le cime dei pini. Le tre o quat-
tro musiche militari, sparse nei varii punti della villa, in-
tuonavano a volta a volta i medesimi motivi che il vento
recava attenuati o ingrossati a seconda di dove spirava.
Nel cielo vagavano grandi nuvole bianche, simili a vele
sparse che allargavano oltre 1 confini dell’orizzonte
quella visione di luce. E T'aria era tiepida, odorosa
d’erba e di profumi muliebri, leggera come una carezza.
E tutti 1 prati erano pieni di fiori, e tutte le donne ave-
vano un po’ di quella luce negli occhi e sulle vesti scin-
tillanti.

Paolo Maleandri aveva condotto Yvonne de Soubise
nei vari centri sportivi, soffermandosi di tanto in tanto

per salutare qualche signora, per felicitarsi con qualche
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cavaliere. Ma sul punto di risalire in carrozza, si incon-
tro con la principessa Voronew, che lo trattenne un mi-
nuto per dirgli con la voce aspra e con un sorriso ostile
che mostrava tutti 1 suoi denti troppo grandi:

— Ah, come sono felice che tutto sia finito bene!
Non potete credere quanto sia stata in pensiero.
Quell’Axel ¢ tanto impetuoso! Ma io vi ringrazio,
amico, di non aver voluto compromettere una donna
senza difesa. Avete usato prudenza e avete fatto bene.
Non mi sarei mai perdonata che per causa mia vi fosse
accaduta qualche disgrazia.

Paolo Maleandri voleva rispondere, ma si contento
di stringersi nelle spalle e di salutare la principessa, che
oramai sapeva sua nemica. E questa fu l'unica vendetta

che ella si prese del duello perduto.
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— Dunque avete capito, padre Nekrasow, ¢ necessa-
rio che voi partiate il pit presto possibile. Abbiamo ri-
cevuto istruzioni precise e la vostra presenza qui non ¢
tollerabile. Non avete voluto accettare 1 nostri consigl,
bisogna che ora obbediate ai nostri ordini.

Il barone Von Rosemberg era felicissimo di questa
frase finale. Egli stava seduto dinanzi al suo scrittoio
nell’'ufficio della Cancelleria, giuocherellando col taglia-
carte ¢ parlando lentamente con quella sua voce stanca
e un poco velata. Dinanzi a lui era ’'abate Nekrasow, nel
solito atteggiamento rispettoso e dimesso.

— Sua Santita mi ha pero onorato di una sua appro-
vazione, — obbiettd questi abbassando gli occhi e di-
venendo roseo come un adolescente.

— Voi non siete suddito di Sua Santita, ma di
Sua Maesta Nicola II, — rispose Von Rosemberg

con una certa asprezza, che denotava il malcon-
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tento di vedere sciupata la sua conclusione orato-
ria. — Vi abbiamo avvertito piu volte di non immi-
schiarvi in faccende che non vi riguardano e la cui
soluzione non deve menomamente preoccuparvi.
Ora, bisogna che lasciate Roma: bisogna, avete
inteso? Il vostro dovere e 'obbedienza assoluta a
chi sta sopra voi; cercate — per il bene vostro —
di non costringere il Santo Sinodo a punirvi per la
vostra indisciplinatezza. Ricordatevi che il vostro
passato non e una buona raccomandazione per
Voi.

— Jo sono stato un gran peccatore, — disse lenta-
mente il prete, — ma Nostro Signore ha detto che bi-
sogna accogliere la pecora smarrita che torna all’ovile.

— Ed ¢ per questo che siete stato accolto e anche
onorato da un’alta benevolenza. Ma la ribellione
odierna, potrebbe far ricordare le orgie dell’antico ca-
detto. Ora voi siete prete e la vostra missione ¢ tracciata
nitidamente.

— Ma la baronessa Savrimovich....

239



Von Rosemberg si alzo da sedere e si pianto in faccia
all’abate, che si era alzato anch’esso.

— La baronessa Savrimovich ¢ una pazza, — disse
seccamente, — e vi consiglio anzi di non frequentarla
tanto. Corrono voci non belle sopra di voi, padre
Nekrasow, e noi siamo stati benevoli piu di quanto
comportava la nostra pazienza. Adesso ¢ finito; fra
dieci giorni voi dovete essere a Pietroburgo. Questo ¢
I'ordine formale: non ci obbligate a ripetervelo una se-
conda volta.

E saluto col gesto I'abate, che s’inchino profon-
damente ed usci. Ma, a pena fuori dell’Ambasciata,
egli monto in una vettura e si fece condurre al
Grand Hotel. Questo ordine ufficiale, abbat-
teva tutti i suoi sogni di ambizione. Egli aveva spe-
rato di divenire il grande intermediario fra la
Chiesa russa e la Curia romana nell’opera di paci-
ficazione iniziata dal Pontefice, e aveva accolto
con grande entusiasmo l’enciclica di Leone XIII

sull’'unione delle Chiese. Ma, fino dal suo arrivo a
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Roma, erano cominciate le difficolta: al Vaticano lo
avevano accolto bene, senza pero compromettersi
troppo, allAmbasciata aveva trovato ostacoli gra-
vissimi, nella Chiesa ortodossa era guardato con
diffidenza. Dopo i primi passi, egli era rimasto solo
a lottare per un ideale nel quale non aveva nes-
suna fede e che non rappresentava per lui se non
I'appagamento della sua ambizione. Per sua for-
tuna la baronessa Savrimovich era giunta a tempo
a dargli nuova forza e ad alimentare le sue spe-
ranze.

Egli non aveva capito bene quale meta tentasse di
raggiungere la vecchia signora slava.

Era per un qualche interesse misterioso di cui non
arrivava a intendere il significato? Era per un impeto
improvviso di fede? Era il semplice trastullo di un tem-
peramento attivo e 0zioso al tempo stessor Egli non
poteva dirlo; ma ¢ certo che trovo nella baronessa un

aiuto efficace. Quella donna conosceva tutti i perso-
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naggi grandi e piccoli del Vaticano, era ricevuta dal car-
dinale segretario di Stato a qualunque ora del giorno,
ed aveva ottenuto dal Papa quante udienze aveva chie-
sto, anche nei momenti in cui Leone XIII non ne ac-
cordava a nessuno.

La protezione della baronessa aveva, del resto, pro-
dotto un effetto immediato: al Vaticano avevano co-
minciato ad ascoltarlo, se non ad approvarlo e il Papa
lo aveva ricevuto incoraggiandolo nella sua opera di
conciliazione e di fede. Solamente al’Ambasciata ave-
vano raddoppiato le ostilita: I’Archimandrita Paolo, che
dirigeva la cappella ortodossa, gli aveva impedito di ce-
lebrare la messa e ora il barone Von Rosemberg, che in
mancanza di un ministro accreditato trattava gli affari
ecclesiastici, dopo averlo avvertito due o tre volte di ri-
manere tranquillo, gli ordinava finalmente di lasciare
Roma e di presentarsi al Santo Sinodo in uno spazio
determinato di tempo.

Tutto cio spegneva per sempre i suoi sogni ambiziosi

e anche interrompeva la vita piacevole che la baronessa
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aveva saputo creargli.

— To sono venuto a salutarvi, — diceva ora alla sua
vecchia amica, dopo averle narrato il colloquio con Ro-
semberg, — Oramai non posso, n¢ debbo piu restare a
Roma. I tempi per la grande opera non sono ancora
arrivati e Sua Santita ¢ un veggente.

— Voi non partirete! — interruppe scattando la ba-
ronessa, — 10 Vi proteggero, 10 mettero sottosopra il
mondo, se € necessatio!

Ma l’'abate Nekrasow scosse la testa e fisso i
chiari occhi azzurri nel volto della sua protettrice.

— No, voi non farete nulla; il piu grande eroismo
consiste nell’obbedire e io obbediro.

— Tu sei un santo, figlio mio! — disse ella, avvici-
nandosi a lui e posandogli una mano sui capelli biondi.
— E pensi veramente a lasciarmi? Lo puoi?

— Lo debbo. Solamente voi penserete all’esule e se
qualcosa dovra accadermi, vi ricorderete di me.

— Accadervi qualcosal

— Mi hanno minacciato di tagliarmi i capelli.
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— Povero figlio! E cosa fareste allora?

— Diverrei prete cattolico; io non posso vivere fuori
della Chiesa.

Egli tacque e abbasso gli occhi di nuovo, con
quell’atteggiamento modesto che dava al suo volto
un’espressione di candore infantile.

— S, forse ¢ meglio che voi partiate; ma da vicino
come da lontano, contate sempre su me, — mMOrmoro
la baronessa come per concludere quel colloquio pe-
n0sO0.

L’abate Nekrasow parti da Roma qualche giorno
dopo, ma prima volle celebrare la messa in una obliata
chiesuola greca, che i monaci basiliani di Grottaferrata
gli offrirono fraternamente. Fu una cerimonia sempli-
cissima e nessuno assistette a quella funzione sacra,
nella cappelletta umida e oscura sul fare dell’alba. La
baronessa Savrimovich arrivo, come sempre, in ritardo
e pote a pena salutare il biondo prete sulla porta della
sacrestia, mentre gli ultimi ceri si spegnevano sopra ’al-

tare, e 'ultimo velo d’incenso svaniva dalle finestre
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aperte nel cielo luminoso del bel mattino di marzo. E
di questa partenza non si occupo quasi nessuno, se non
qualche giornale che lannuncio inesattamente, pat-
lando di un prete perseguitato perche figlio del grande
poeta rivoluzionario Nekrasow e rivoluzionario
anch’egli, vittima delle sue idee generose e del tirannico
governo dello Zar. La notizia fu ripetuta nei giornali di
provincia e 'ambizioso deluso passo agli occhi dei let-
tori quasi un apostolo della nuova religione deciso di
incamminarsi consapevolmente al martirio.

Ma in quei giorni la vita era troppo vibrante e tumul-
tuante, perche il caso dell’abate Nekrasow interessasse
qualcuno oltre la consueta curiosita. I primi giorni di
primavera avevano portato a Roma nuovi ospiti. Essi
giungevano dall’Egitto — dove cominciava a fare
troppo caldo — dalla Riviera, dove la stagione mon-
dana era finita, da LLondra, dove invece non era comin-
ciata ancora, dall’ America, dalla Russia.

Ad ogni arrivo di treni, una nuova lista di nomi: nomi

di miliardarii americani, di avventurieri noti in tutti i
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grandi alberghi d’Europa, di scrittori illustri che veni-
vano a «studiare Roma» per i loro futuri romanzi, di
grandi amorose, di gentiluomini sportivi, di altezze
reali, di mercanti, finanzieri, di loschi personaggi anche,
1 cui nomi altisonanti non riuscivano a celare I'ignobilita
della loro stirpe o 'ambiguita delle loro maniere. Tutti
questi uomini di colore diverso, di fede diversa, di abi-
tudini diverse, giungevano a Roma con l'inerzia della
noia o con I'impeto della fede o con la speranza di una
fortuna. Essi avevano mille arti per conoscere molta
gente, per entrare in molti salotti, per varcare molte
porte.

Essi passavano come una grande e lenta fiumana, la-
sciando molto fango sulle rive e qualche poco d’oro nel
tfondo.

E Roma gli accoglieva impassibile nelle sue mura
sanguigne, che avevano distrutto tante generazioni di
barbari, che avevano conosciuto tutti gli orrori, tutte le
grandezze, tutti 1 vizii, tutti i sacrifici degli uomini per

un numero di secoli infiniti. Essa distruggeva tutto e

246



tutti; essa aveva una forza occulta che la faceva vivere a
s¢ e per s¢, non contaminata da nessuna macchia, non
avvelenata da nessuna perfidia.

E sotto i piedi dei barbari, i prati delle sue ville con-
tinuavano a fiorire, mentre nell’lombra dei boschi le me-
desime fontane misuravano il lento cadere delle ore e il
medesimo sole — che non aveva mai veduto niente di
piu grande — segnava di una medesima luce le cime det
suoi edifici millenni!

Yvonne de Soubise aveva ritrovato qualche cono-
scenza fra tutta quella moltitudine nuova.

I1 suo piccolo circolo si era accresciuto di due o tre
ospiti intimi: la contessa di Varlay, fra le altre, una
bionda ed esile signora di Chartres che aveva sposato il
conte di Varlay capitano negli usseri, e madame Andre-
scu, la bella rumena riconciliata col marito e sempre pit
triste per quella riconciliazione subita, ma non deside-
rata. Oramai non usciva quasi piu sola e Paolo Malean-

dri si era improvvisamente ritrovato fra quella gente
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che non amava, costretto a seguire nelle loro gite, a gui-
darli nei loro divertimenti, a condurli a traverso Roma,
per non irritare la sua bionda amica. Ella era sempre
piena di tenerezza per lui, ma la vita mondana 'aveva
riconquistata intieramente. I bei giorni di intimita sen-
timentale e di amore profondo erano passati: Yvonne
era divenuta un’amante come le altre, una signora non
piu libera, che bisognava vedere fra una visita e un con-
certo, sempre timorosa di essere riconosciuta da qual-
cuno del suo circolo, sempre ansiosa di non mancare a
un convegno, o di dover fare aspettare troppo a lungo
la contessa di Varlay o madame Tusckievitch.

E in fondo egli provava una certa amarezza a questo
cambiamento che pur doveva avvenire. Egli sapeva,
nella sua esperienza di cosmopolita, a cui le facili av-
venture di una stagione non erano ignote, che quegli
amori partecipano un poco dell’'ambiente dove sono
cresciuti; ma Yvonne de Soubise era cosi graziosa ed
elegante! Aveva una cosi profonda espressione d’amore

nei suoi occhi umidi e lunghi e sulle sue labbra rosse
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piegate da una invincibile ironial Inoltre quelle cono-
scenze nuove la esponevano a contatti che egli non sa-
peva tollerare. Gli Andrescu avevano una quantita di
amici rumeni, troppo nert, troppo eleganti, troppo ca-
richi di giojelli, e di una situazione troppo misteriosa,
perche egli potesse e volesse conoscerli.

Per la maggior parte erano diplomatici senza lega-
zione, colonnelli senza reggimenti, ministri senza por-
tafoglio. Alcuni esercitavano nel commercio gli ozi for-
zati delle manovre, altri occupavano i riposi del loro
fantastico governo in disegni di misteriosi affari, ed altri
finalmente cercavano di rifarsi con la speculazione di
quello che la diplomazia non aveva dato loro. E tutti
invariabilmente s’innamoravano di Yvonne, che non
aveva il coraggio di non riceverli per timore di dispia-
cere agli Andrescu. Sentimento di gelosia? Forse; ma di
dignita piu che di gelosia e di orrore per quella gente
con la quale non poteva andare d’accordo e con la quale
era in procinto di contrastare quotidianamente.

Ma come avrebbe potuto egli, Paolo Maleandri,
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sorridere ed essere gentile con tutti costoro?
Come avrebbe potuto sopportare quell’ambiguo
Karapopulos, per esempio, console di Sua Maesta
rumena in partibus infidelium, suddito
greco e speculatore in cuojami? Questo Karapopu-
los era un ometto piccolo, rotondo e calvo. Aveva
due baffi neri foltissimi, la barba che non sem-
brava mai fatta, le dita corte e coperte di grossi
anelli. Portava le ghette all'inglese, ma aveva cra-
vatte di colori troppo vistosi. Vestivalo smoking
ogni sera, ma lo sparato della camicia lasciava ve-
dere i segni di una dubbia nettezza.

Paolo Maleandri aveva subito messo a posto questo
curioso individuo fin dal primo giorno, trattandolo col
piu noncurante disprezzo.

— Ma via, amico mio, — gli aveva osservato la ba-
ronessa Savrimovich, — non siate troppo cattivo con
lui. Sapete che un Karapopulos ¢ stato presidente del

Consiglio in Grecia: e quel Karapopulos era suo zio.
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— Per me ¢ perfettamente lo stesso, — aveva rispo-
sto Maleandri scuotendo le spalle. — Io non so cosa
sia stato lo zio, ma veggo benissimo quello che ¢ il ni-
pote e mi basta.

— Ma uno scandalo....

— Non mi parlate di scandali, per carita; mi ricorde-
reste la Voronew! E pensate a questo: che gli scandali
con individui come il Karapopulos ¢ la polizia che s’in-
carica di liquidarli.

Durante la penultima settimana di quaresima la vita
romana acquisto una intensita senza pari. Ogni giorno
si organizzava qualche riunione a cui non si poteva
mancare.

Le tea rooms del Corso e di piazza di Spagna
erano affollate di avventori, gli alberghi erano
pieni, gli antiquarii affollati. Yvonne de Soubise
sembrava invasa come da una ebbrezza. Ella non
voleva mancare nulla di quello che la moda impo-
neva d’aver visto.

La sua carrozza era sempre ferma dinanzi alla
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porta di tutti i concerti, di tutte le rappresenta-
zioni, di tutte le riunioni mondane; i suoi vestiarii
sempre diversi, sempre elegantissimi, facevano ri-
volgere sopra lei gli sguardi degli ascoltatori in
una sala di concerto, degli spettatori in una platea
di teatro. E volle anche assistere all’'ultimo meet
della stagione, il meet glorioso di chiusura, che
riunisce intorno ai ruderi di Cecilia Metella i
grandi e i piccoli cavalieri e le timide o intrepide
amazzoni dell’Agro Romano.

Quel giorno era forse il piu completo di tutta
quanta la quaresima. Come tre giorni dopo sa-
rebbe cominciata la Settimana Santa, bisognava
affrettarsi ai divertimenti pubblici e alle feste
mondane. Ella aveva pregato Paolo Maleandri di
accompagnarla e aveva invitati — sul gran mail
coach giallo dell’albergo, affittato per la circo-

stanza — il signor Andrescu con la moglie, la con-
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tessa e il conte di Varlay e quell’'insopportabile Ka-
rapopulos, che aveva impiegato tutta la sua elo-
quenza per far parte della compagnia.

LLa mattinata era mirabile, una di quelle mattinate pri-
maverili come Roma sa offrire ai suoi ospiti; e il conve-
gno a Cecilia Metella fu oltre ogni dire affollato.

Paolo Maleandri sedeva a canto a madame An-
drescu, e aveva in faccia a se Yvonne col conte di
Varlay. Egli non era lieto ne della compagnia, ne di
quella carrozza fanfaronesca che serviva a dare
una illusione di grande mondanita agli avventu-
rieri di passaggio. E poi quel Varlay era insoppor-
tabile. Egli vedeva tutte le cose con lo spirito limi-
tato di un ufficiale francese: gli equipaggi gli sem-
bravano infects, le signore erano vestite male,
le automobili di forma antica, l'organismo di
quelle caccie infect anche quello. In Normandia,
dal duca di Chandas, tutto aveva un aspetto piu si-
gnorile; a Fontainebleau con la muta del piccolo

Vaulier on menaient un train d’enfer;a
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Chartres avevano paper hunts meravigliosi, di
cui egli era stato l'organizzatore.

— Varlay, Varlay, — disse a un tratto Yvonne sorti-
dendo, come per interrompere il loquace capitano. —
Volete farvi un nemico mortale di Maleandri, stamani.

— Ma no, via, amica mia; il conte Maleandri &
troppo buon gentiluomo per questo! — rispose
egli con una smorfia significativa delle labbra. —
Tout ¢a c’est de la province!

Paolo Maleandri tacque, accennando a un sortiso.

Erano arrivati al sepolcro di Metella ed egli si affretto
a balzare dal suo posto; poi dal basso dimando a
Yvonne:

— Non scendete?

— Veramente preferisco rimanere qua su.

— Ma non vedete nulla! — insiste egli.

— Vi accoglieremo nelle nostre braccial — grido al-
lora il Karapopulos, che si era unito al Maleandri e che
sorrideva col suo riso tra il malizioso e lo sciocco.

— In questo caso, — disse Paolo allontanandosi, —
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capisco benissimo che preferiate rimanere la su.

Il diplomatico-conciapelli fece finta di non capire e
rimase a invitare Yvonne che si ostinava nel rifiuto,
mentre Paolo Maleandsri si avvicinava ai cavalieri che gia
montavano in sella.

— Che miracolo! — grido Monteleone, il ma-
ster, vedendolo arrivare.

— E non monti? — dimando Giorgio Vaini che
si era fermato fino allora allo sportello del lan-
dau dei Tusckievitch, cercando invano di far sor-
ridere I'impassibile Parascovia.

Poi altri cavalieri, in abito rosso, con la frusta
della muta nelle mani inguantate, si erano avvici-
nati interrogando e salutando; il giovane Robledo,
il piccolo Vlatkov, don Giulio Savelli, don Giannetto
Condolmieri. Anche le amazzoni erano numerose
quella mattina; Cecilia Metella era il gran meet,
il meet di parata. Tutti sapevano di avere una
caccia mediocre, un terreno sassoso, ostacoli poco

numerosi; ma era il convegno d’addio, la riunione

255



suprema di quelli che montavano e di quelli che si
contentavano di guardare. La folla degli spettatori
si era sparsa nei prati; i cavalieri entravano nel
campo facendo saltare ai loro irlandesi la piccola
macera che limitava la strada; poi i cani si spar-
sero nella campagna, il master prese la testa, i
cacciatori lo seguirono scavalcando una collina,
riapparendo in una valle, saltando facilmente le
prime staccionate, rimpiccolendo sempre piu su
quella grande distesa verde dove i loro abiti appa-
rivano come tante macchie vermiglie.

Il ritorno fu allegrissimo; le trombe del mail
coach squillavano, le sonerie delle biciclette tin-
navano, le cornette delle automobili lanciavano il
loro avvertimento affannoso, gli equipaggi passa-
vano sollevando la polvere dalla strada e dalle
mura dei giardini, oltre le siepi delle vigne, intorno
alle chiesette cosmatesche, sopra i grandi ruderi

delle Terme, i peschi e i mandorli apparivano tutti

256



fioriti come una nube di luce sotto il sole.

La sera, Paolo Maleandri dovette accompa-
gnarla al Costanzi, dove si rappresentava per la
prima volta la Valkyria di Riccardo Wagner.
Ella era veramente infaticabile per quella tumul-
tuosa vita mondana; dopo il meet della mattina
aveva fatto qualche visita, poi aveva pranzato nella
sala del restaurant, e subito si era preparata
per uscire, gia che non poteva mancare a una
rappresentazione «del suo Maestro».

— Vi prego di non disturbarmi con nessuna delle
vostre osservazioni; tanto voli non ne capirete nulla, —
disse ella, entrando nel palco col conte di Varlay che le
dava il braccio.

— Mi permetterete almeno di dormire? — dimando
questi col suo fatuo sorriso. — Capisco che la cosa non
¢ troppo galante, ma rassicuratevi vi sognero!

Paolo Maleandri non disse nulla; quell’'uomo non era

fatto per lui e quella familiarita, un poco altezzosa, che
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egli ostentava con Yvonne, gli riusciva veramente in-
sopportabile. Quali relazioni esistevano fra loro due? E
quali ricordi riunivano le loro vite nel passato?

Egli sedette dietro la contessa di Varlay, deciso in
cuor suo di ascoltare la musica; ma il suo proponimento
fu deluso perche la sua biondissima vicina non si occu-
pava punto del palcoscenico, ma s’interessava invece
moltissimo di quello che accadeva nella platea.

Ad ogni palco che s’apriva, ad ogni uomo che en-
trava nelle poltrone, ella aveva una curiosita nuova da
soddisfare: chi mai poteva essere quella signora bionda
con un abito cosi atrocemente verde? E quell’altra con
una vita come a Parigi non si portava piu da due anni?
E quel bel giovane bruno che guardava con tanta insi-
stenza la pallida signora del palco 19?

— Sapete una cosa? — continuava non inter-
rompendo il suo ciarlio. — Se le donne da voi sono
inelegantissime tutte, non eccettuata ne meno la
Regina, gli uomini invece sono parfaitement

bien.
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Sulla scena intanto si svolgeva I’azione mitica, e Sig-
mondo riparava nella capanna sconquassata e i suoi
sguardi incontravano per la prima volta la visione
bianca di Sieglinda, tutta luminosa e fremente di amore.

— E potreste dirmi, — dimandava la contessa, —
perche da voi ci sono tanti ufficiali in uniforme?

— Ma sta un poco zitta, Valerial — interruppe que-
sta volta Yvonne, — non si capisce piu nulla!

E protese un poco il busto, come per meglio affer-
rare la melodia.

Sigmondo aveva tratto la Nothung fuori dal tronco
secolare, Sieglinda era caduta nelle sue braccia e sulla
terra sembrava rifiorire una meravigliosa primavera,
piena di volutta infinite.

Il verno cede ai rai del mite April
Rifulge il sol primaveril....

— Delizioso! Delizioso! — mormoro Yvonne soc-

chiudendo gli occhi, con quell’atteggiamento che rive-

lava un piacere profondo (Paolo Maleandri ricordo la
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piccola chiesa di Santo Stefano, nel pomeriggio inver-
nale). — Oh perche esiste al mondo una gioja cosi
grande e cosa abbiamo fatto noi per meritare di go-
derla?

In quel momento ella era veramente la creatura bella
e voluttuosa che Paolo Maleandti aveva conosciuto nei
primi giorni del loro incontro.

La rappresentazione fini in questo contrasto di
sensazioni piacevoli e di noia; le Valkyrie galoppa-
rono tra le roccie mandando il loro richiamo sel-
vaggio e il conte di Varlay disse su quei loro gridi
una frase sciocca, imparata certamenteal Cercle
de la rue Royale; Brunilde si adagio tra le
fiamme di Mime, aspettando la passione libera-
trice di Sigfrido e la biondetta Valeria si alzo me-
glio per vedere il principe Kasanow che usciva in
quel momento con la bellissima Caterina Valeriani
— Nina Vale, come la chiamavano gli amici — la
canzonettista illustre cui aveva regalato un mezzo

milione di diamanti e che si apprestava a innalzare
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fino a lui dandole il suo nome, il suo titolo e la sua
ricchezza. E veramente all’aspetto ella era degna
della corona principesca, con quel suo personale
eretto, con quel suo volto impassibile e quel suo
sguardo sdegnoso, che sembrava avvolgere in un
regale disprezzo tutto il genere umano prostrato
ai suoi piedi.

— Oh come ¢ bellal — sospiro Valeria di Varlay,
mentre il ritmo del fuoco moriva nelle ultime note. —
E proprio 'unica donna elegante che abbiate in Romal

Lo spettacolo era finito; il conte di Varlay porse il
mantello a Yvonne con un gesto che pareva una ca-
rezza. — Paolo noto quel gesto e ne fu noiato — poi
le offti il braccio e discesero insieme le scale.

— Stasera non v’invito a prendere il the, — disse
Yvonne quando furono nel peristilio, — ¢ gia tardi, e
domattina dobbiamo essere alle otto in San Pietro.

— Volete che vi venga a prendere? — dimando Ma-
leandri.

— Ma no: sarebbe un sacrificio inutile: ci troveremo
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tutti in chiesa. Varlay ci accompagna, non ¢ vero?

Il bel gentiluomo assenti con un inchino e tutti
e tre entrarono nella carrozza. Paolo Maleandri ri-
mase sulla porta e saluto le signore che si allonta-
navano; dal cristallo del coupé vide il volto
dell’amante, che rispondeva al suo saluto con un
SOrTiSo.

La mattina dopo, alle otto, era nella tribuna di
San Longino, a San Pietro. Veramente lo spettacolo
della vigilia era poco cambiato, perche tutte le
belle signore del Costanzi erano intorno a lui: 'An-
drescu, col marito e col suo piccolo Karapopulos
piu nero e piu untuoso del solito; madame Tusc-
kievitch; impassibile sotto il velo rituale; la mar-
chesa di Sauve, irrequieta ed elegantissima, sem-
pre in piedi, nell'impossibilita di rimanere ferma
un minuto; Miss Dumbton col suo segretario
d’Ambasciata; Mrs. Murdrick, desolata di non aver
potuto mettere i suoi tre metri e mezzo di perle,

ma che ostentava un velo di Venezia, comprato
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espressamente per la circostanza. Tuttoil Grand
HoOtel erariunito in quel piccolo spazio, sotto la
protezione del santo berniniano, immemore del
luogo dove si trovava, col medesimo contegno in-
differente e frivolo che aveva sopra un campo di
corse, in una sala di spettacolo, nel salotto di una
amica. Gli abiti erano di seta nera e i capelli scom-
parivano sotto il velo; la sola differenza visibile
consisteva in questo particolare insignificante del
vestiario.

Paolo Meandti si era seduto dietro Yvonne, che
ostentava un gran raccoglimento, mentre Valeria di
Varlay sfogliava con grande compunzione un piccolo
libro da messa rilegato in marocchino, col suo stemma
impresso in oro da un lato. Ma nessuno pensava vera-
mente alla preghiera. Qualche brano di conversazione
giungeva agli orecchi di Paolo: la marchesa di Sauve,
raccontava un episodio dell’ultima caccia; e madame
Andrescu si lamentava del caldo. In quanto a Mrs. Mur-

drick, trovava che quella folla era troppo equivoca e che
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oramai né meno in Vaticano si era sicuri di trovare la
vera societa.

Comincio la musica. Era I'Offertorio di Pale-
strina o il grido delle Valkyrie? Paolo Maleandri
non avrebbe potuto dirlo. A poco a poco quella
moltitudine eccitata dall’attesa, comincio ad agi-
tarsi, le signore si alzarono sulle seggiole, da tutte
le parti si grido: — A sedere! A sedere! — Un gen-
tiluomo arrivo perfino a mettersi il cappello in te-
sta per aiutare la sua dama a salire piu libera-
mente. Poi le trombe squillarono, si udi un rumore
di ferraglie sbattute sul pavimento e la guardia pa-
latina s’inginocchio. Allora la confusione rag-
giunse il colmo; come un vento di volutta e di pas-
sione agito tutte quelle anime femminili, gli occhi
luccicarono, le narici si dilatarono, il contatto am-
biguo della folla esaspero gli animi in attesa, e su
quel grande tumulto di sentimenti il Pontefice si

avanzo solenne e bianco, fra I'ondeggiare dei fla-
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belli, tendendo la diafana mano ingemmata a be-
nedire i prostrati: — Benedicat vos omni-
potens Deus...

La voce era querula e sottile, limpida nel silenzio
profondo. Allora quelli uvomini e quelle donne, radunati
la dalle cinque parti del mondo, di fede diversa, di razza
diversa, di credenza diversa, in inglese, in francese, in
spagnolo, in tedesco, proruppero in un grido che empi
di frastuono la grande cupola secolare e fece tremare il
fumo sottile e odoroso degl’incenst:

— Viva il Papal Viva il Papa! Viva il Papa re!

V.

Il programma della Settimana Santa fu definitiva-
mente fissato un giorno, dopo colazione, a Santa Prisca.
Paolo Maleandri aveva invitato Yvonne de Soubise, la
baronessa Savrimovich, i due Varlay e Chanzy, in quella

osteria del castello di Costantino, che sembra sospesa
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tra gli alberi, di fronte alle rovine imperiali del Settizo-
nio, e nella gioja dell’ora e della stagione — tutti i man-
dorli della vigna sottostante erano fioriti e gli olmi ap-
parivano come tenui nubi verdognole — avevano di-
scusso lungamente di quello che bisognava vedere e
delle funzioni a cui non potevano mancare.

— Ho gia preso la «Saison Romaine», — disse Vale-
ria di Varlay. — La c’¢ tutto quanto occorre per racca-
pezzarsi. Dice che non bisogna mancare venerdi a San
Giovanni Laterano. E il giorno elegante.

— Giustissimo, — noto Maleandti conservando la
sua serieta. — Venerdi a San Giovanni, come giovedi a
San Pietro e mercoledi a Santa Maria Maggiore. Non ¢
vero, Chanzy?

— Non c¢’¢ dubbio, — rispose l'interpellato; — sono
1 giorni stabiliti a cui non si puo mancare. lo, vedete, ci
vo da quindici anni e non me ne sono lasciato sfuggire
uno solo.

Cosi resto fissato il programma, con la stessa gravita

che sarebbe stata necessaria per qualcosa di serio. Ma
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con Yvonne nella sua carrozza gli parve di essere ritor-
nato ai primi tempi del loro incontro, quando I’'amore
era ancora pieno di promesse e Roma era piena di at-
trattive occulte.

— Come tutto cio ¢ lontano, Yvonne! — aveva detto
all’amica, prendendole le mani fra le sue.

Ella aveva quel suo sguardo distratto, che sembrava
fissare un ignoto universo, oltre i confini del nostro
mondo.

— Ma ti sembra veramente possibile che io mi tra-
scini fino alla fine dietro questi sciocchissimi Varlay, che
non capiscono niente e che portano dovunque tutta la
piccineria della loro anima limitata?

— Vi era un tempo che tu pensavi di me la stessa
cosal — disse ella senza rimuovere gli occhi dal suo so-
gno.

Egli tacque. Un raggio di sole percosse i cristalli della
carrozza ed egli rivide un’altra volta la bocca e il mento
dell’amica riflessi come in uno specchio.

— In fondo avevi ragione, — continuo ella con un
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sospiro. — Si, quel tempo ¢ lontano. Ma tu credi che io
non ti ami piu. Jo sento questo tuo sospetto. Forse ti
sembra anche di essere geloso. Non ¢ vero? — sog-
giunse col suo sorriso infantile.

Egli continuava a tacere.

— Hai torto del resto. Ma io ho veduto la tua ge-
losia l'altra sera nel peristilio del Costanzi. Non
negarlo, Paolo. Tu perd non sai. Quel Varlay e
stato un amico dei giorni dolorosi: ecco tutto.

— Det giorni dolorosi? — dimando Paolo Malean-
dri. — Tu non devi aver conosciuto mai il dolore.

— Povero amico quanto sei lontano dalla verital Io
ho sofferto tutti 1 dolori e ho conosciuto tutte le bas-
sezze anche, — soggiunse attenuando la voce quasi
parlasse a s¢ stessa.

Poi, come riprendendosi, st volse verso I'amico: —
Andiamo Paolo, non mi serbate rancore. Varlay ¢ un
buon amico, non bisogna vedere in lui nulla di piu. La

sua venuta a Roma ¢ stata fortunata per me, perche mi
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ha portato notizie che aspettavo da molto tempo. No-
tizie di affari, vi assicuro. E ora non sciupiamo con inu-
tili tristezze una cosa che ¢ stata tanto bella. Voi dovete
essere, fino all’ultimo giorno, il buon amico che ho co-
nosciuto: vedrete.

E con un rapido moto sollevo la veletta e bacio il
giovane sulle labbra. Ma dopo questo colloquio, sem-
bro veramente a Paolo Maleandri di ritrovare in
Yvonne un poco dell’antica amante. Ella aveva saputo
trovare un’ultima fiamma, quasi che la vita ansiosa e tu-
multuosa di quei giorni avesse dato alla sua anima uno
splendore piu intenso.

— Sono i miei ultimi giorni di Roma, — disse
ella un giorno che era andata a trovare Paolo nel
suo appartamento del palazzo Mattei. — Bisogna
cheiola viva tanto da portarne il ricordo con me
tutta la vita.

— E non ritornerai piu? — dimando il giovane, met-
tendo nella sua voce tutta la tristezza che quella di-

manda doveva suscitare.
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— Chi sa! Il mio destino non ¢ nelle mie mani; non
posso dire nulla di quello che saro e di quello che faro
un altro anno. Ma Roma! E come un ricordo di luce
nella mia vita, un ricordo che mi viene da te.

Aveva posato le due piccole mani sulle spalle
dell’amico e lo guardava negli occhi con quel suo
sguardo chiaro e impenetrabile.

— Qualunque cosa accada, dovunque io finisca, il
tuo ricordo ¢ oramai legato alla mia vita, per sempre.

Poi, con uno di quei repentini cambiamenti di voce:

— E quei poveri Varlay che ci aspettano! Bisogna
non far perdere loro il profitto spirituale della Setti-
mana Santa!

E cosi avevano cominciato quel periodo di monda-
nita religiosa, che acquista a Roma un senso cosi parti-
colare durante gli ultimi giorni che precedono la Pa-
squa. Ogni giorno, verso le quattro, partivano tutti in-
sieme per assistere alle funzioni ecclesiastiche nelle ba-

siliche rituali: il mercoledi a Santa Maria Maggiore, il
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giovedi a San Pietro, il venerdi a San Giovanni in Late-
rano. Non era nessun sentimento di religione in loro,
come non era in nessun altro di coloro che si affolla-
vano intorno ai confessionali, intorno agli altari, di-
nanzi al penitenzieri. Essi guardavano quelle cose,
ascoltavano quelle musiche, con la medesima curiosita,
un poco distratta, con la quale guardavano le statue di
un museo, o sentivano il quartetto di un concerto. Nella
lunga attesa di funzioni rituali, che non vedevano se
non in parte e di cui non potevano intendere tutta la
grandezza tradizionale, tutti quegli uomini e tutte quelle
donne, metodisti, anglicani, luterani, calvinisti, orto-
dossi e anche cattolici, finivano col provare una stan-
chezza profonda nello spirito e nel corpo.

Poi, a poco a poco, i contatti di una folla promiscua,
I'odore degl’incensi, l'irritazione dell’attesa, esasperava
gli animi a un punto che un vento di follia passionale
sembrava a volte travolgerli tutti. Le belle chiese di
Roma, cosi voluttuose nel loro fasto, compivano l'in-

cantesimo e da tutti quei marmi troppo ricchi, da tutti
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quei bronzi troppo dorati, da tutte quelle pitture troppo
voluttuose, da tutte quelle colorazioni troppo ardenti,
sorgeva come un inno supremo che esaltava i sensi
della moltitudine irreligiosa,

— E queste voi le chiamate funzioni religiose? —
aveva detto il primo giorno Yvonne de Soubise, mentre
uscivano dalla grande porta di Santa Maria Maggiore.

— Certo, della nostra religione che e differente
dalla vostra, — aveva replicato Paolo Maleandri.
— Voi popoli gotici, non potete, neé potrete capire
mai il cattolicismo romano. Pensate che queste
chiese furono fatte in un paese e per un popolo che
aveva avuto duemila anni di paganesimo e che
questo paganesimo non era l'idolatria selvaggia di
una tribu barbarica, ma una religione meravi-
gliosa che aveva avuto i suoi filosofi, i suoi artisti,
i suoi poeti, i quali ci avevano lasciato opere per-
fette e non superate mai.

Yvonne de Soubise era rimasta pensosa, ma la pic-

cola contessa di Varlay, aveva fatto un gesto d’orrore.
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— Ma voi bestemmiate in un giorno di pentimento!
E tu, Yvonne, permetti che si parli cosi.

Ma Yvonne aveva continuato a tacere; le parole della
sua sciocca amica le riuscivano insopportabili. In fondo
ella cominciava a sentite una nuova anima formassi in
lei: quella dolce indolenza romana la vinceva a poco a
poco, finiva coll’avvolgere e travolgere tutti 1 suoi dub-
bii antichi e tutte le sue antiche paure.

E a San Pietro la cerimonia del Giovedi Santo fu
la rivelazione di quelle parole dette da Paolo Ma-
leandri. Erano arrivati in chiesa verso le cinque e
I'avevano gia trovata piena di popolo. La folla
quell’anno era grandissima, una folla composta di
romani e di stranieri. Le signore avevano messo le
loro vesti di primavera; qualche uomo aveva rin-
novato il cappello di paglia; e sembrava veramente
un garden-party di beneficenza, dove ognuno
parlava a voce alta e rideva e faceva all’amore. Di
tanto in tanto s’incontrava qualche conoscenza e

allora si formava un circolo.
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— Mancalatable a the, — disse sorridendo
Chanzy, e indicando un piccolo nucleo di signore
dove madame Robledo trionfava, — non vi crede-
reste di essere a uno dei suoi mercoledi?

Poi, come passavano dinanzi a quel gruppo, madame
Robledo si fece loro incontro per dimandare se ave-
vano ricevuto gl’inviti per il suo gran ballo dopo Pa-
squa.

— Voi verrete, non € vero? — dimando rivolgen-
dosi a Yvonne. — E un ballo bianco e rosso; le si-
gnore tutte in bianco e gli uomini col frack rosso.
Fu fatto a Pietroburgo dal granduca Sergio e riusci
benissimo. Tutti i cavalieri mi hanno promesso
d’intervenire in pink; conto anche sopra di voi.

Poi cambiando tono:

— Avete sentito le «lLamentazioni» di Palestrina? o
ci ho rinunziato. C’¢ una folla!

— Et une foule qui ne sent pas bon!
— aveva soggiunto Yvonne, salutandola.

Poi avevano continuato la loro passeggiata a traverso
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la basilica. Dinanzi all’altare della «Confessione», anzi,
Paolo Maleandri aveva mostrato al conte di Varlay gli
stemmi figurativi della base, spiegandone l'occulto
SeNnso osceno.

Questo aveva divertito infinitamente il bel capitano
di cavalleria che l'aveva ripetuto alla moglie a pena 'oc-
casione si era presentata. La biondissima signora era di-
venuta rossa, e aveva detto piano in un orecchio a
Yvonne la leggenda voluttuosa, ma ella aveva sorriso
scuotendo la testa, come persona a cui il segreto berni-
niano era gia noto. Cosi, fra un pettegolezzo mondano,
una storiella profana, si erano preparati all’'ultima vi-
sione di quella grande scena.

Col volgere dell’ora la chiesa era divenuta oscura, 1
ceri della cappella del Sacramento si erano spenti ad
uno ad uno, e a una a una si erano accese le piccole faci
fumiganti sotto gli archi della navata; tutta la folla degli
spettatori si era oramai raggruppata intorno alla «Con-
fessione» e la grande basilica era rimasta deserta. A

pena un ultimo crepuscolo indugiava sotto la cupola,
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un bagliore tenue e quasi ondeggiante tra il fumo
degl’incensi che dileguavano oltre i mosaici d’oro, in
quell’estrema luce di sogno,

Allora comincio la processione: 1 canonici si avanza-
rono fin verso l'altare papale che lavarono col vino e la
fragranza della libazione pagana sali alla volta tra i pro-
fumi degl’incensieri cristiani. Si vedevano i volti rudi o
molli dei prelati apparire anche piu netti nelle grandi
ombre mobili delle candele, si udivano i rumori secchi
delle tavolette di legno che sostituivano le campane le-
gate fin dalla domenica. La moltitudine si affollava in-
torno alle colonne contorte della «Confessione». Poi si
fece un silenzio profondo e dall’alto di un balcone ap-
parve il vescovo per benedire i fedeli con le reliquie.

Nell’ombra oramai completa non si vedeva piu nulla
distintamente. I ceri ai lati del balconcino, sotto la cu-
pola, illuminavano appena la figura dal benedicente. E
gli occhi delle persone raccolte nel tempio, gli sguardi
ansiosi e curiosi dei fedeli e dei dilettanti erano solo col-

piti dal bagliore dei reliquiarii, tutti ricoperti di gemme.

276



Non era la croce su cui aveva reclinato il capo soffe-
rente Gesu; non era la lancia che aveva trafitto il cuore
di Gesu; non era il velo che aveva rasciugato il volto
insanguinato di Gesu; ma erano le ametiste, 1 diamanti,
1 topazii, gli smeraldi e gli zaffiri, incastonati nelle gravi
custodie d’oro, che lanciavano su quei profani sbigottiti
il loro scintillio misterioso e trionfale.

Quella folla era come soggiogata da quello spetta-
colo di una infinita ricchezza, vinta dalla magnificenza
di quel mistero, atterrita da quella potenza che sem-
brava aver radunato in quelle vOlte secolari tutte le
gemme, tutte le pietre, tutti i metalli della terra. E men-
tre la processione riprendeva ancora il suo giro a tra-
verso la chiesa, in un luccicare di croci gemmate, in un
balenare di sete porpuree o violacee, di trine bianche,
d’ermellino e di vaio, la folla si precipitava sui passi di
quel cardinale impassibile e solenne, ebra ancora delle
cose vedute, invasa come da un furore religioso, mentre
'aria odorava del vino sparso, quasi per continuare a

traverso secoli infiniti I'offerta dionisiaca, sull’ara del
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bel Dio d’Oriente.

I1 giorno dopo Paolo Maleandri trovo Yvonne de
Soubise sola, che lo attendeva.

— E i vostri Varlay? — dimando egli tutto sorpreso.

— I miei Varlay sono dovuti andare da un loro pa-
rente di passaggio anche lui come noi tutti. Ci raggiun-
geranno a San Giovanni; ma intanto saremo soli!

— Non lo speravo n¢ meno piul — disse Paolo, aiu-
tando Yvonne a salire nella ben nota carrozza,

Improvvisamente egli ritrovo in quel piccolo
coupé odoroso tutto il suo amore passato. Egli
era con lei come ai primi giorni, quando Roma
aveva per i loro sguardi I'attrattiva di una cosa
promessa. Lincanto fu interrotto a pena entra-
rono nella basilica di San Giovanni, dove non tro-
varono i Varlay, ma dove incontrarono tutti gli al-
tri, raggruppati intorno all’altare, intenti ad una
musica che non interessava nessuno, con la mente
altrove e con lo spirito stanco. Vi erano i Robledo,

i Tusckievitch, Mrs. Murdrick, la marchesa di
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Sauve e tutti parlavano delle medesime cose con
una perfetta monotonia.

— Andate al ballo rosso? — dimando Tusckievitch
a Paolo Maleandyri, che si era fermato per salutarlo. —
Noi torneremo a Roma espressamente.

— Come partite di gia? — interrogo Yvonne.

— Oh, no: andiamo a Frascati per quindici giorni.
Anzi, vi aspettiamo la. Venite a trovarci martedi; ci sara
anche qualche amico e passeremo una giornata insieme.

Essi dovettero promettere questa visita e uscirono.

— Tutta quella gente m'indispettisce, — os-
servo Yvonne, a pena furono sulla porta. — Essi mi
sciupano la mia Roma. Ricordate Paolo? — fece
poi, marcando il parapetto ombreggiato dai pini e
dai lecci, da cui si vedeva la campagna fino ai colli
Albani.

Lentamente si avvicinarono a quel parapetto e come
nel giorno oramai lontano di dicembre vi si appoggia-

rono, guardando i campi piu verdi e gia tutti fioriti. Un
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odore grave di glicine giungeva da un giardino invisi-
bile, uno stridere di rondini rompeva il silenzio del
cielo; un raggio di sole porpureo coronava di baleni le
cime dei travertini.

— Sono passati cinque mesil... — mormoro
Yvonne, divenuta improvvisamente seria. — lo non ho
mai vissuto tanto in un cosi breve spazio di tempo. Ma
ora tutto ¢ cambiato, e sento nel mio cuore tutta 'ama-
rezza di una cosa che sta per finire.

— Di una cosa che sta per cominciarel — disse
Paolo prendendole la mano.

— Tu non sai, Paolo, tu non puoi sapere. E del re-
sto....

Ma tacque e rimase assorta nel suo sogno. Pot, vol-
gendosi a lui con uno di quei suoi atteggiamenti pieni
di grazia:

— Non torniamo la dentro; andiamo dove vor-
rai tu, come allora...

Montarono di nuovo in carrozza e si fecero portare

sulla Via Appia, uniti in un medesimo pensiero e in un
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medesimo amore; ma al ritorno, come passavano di-
nanzi alla piccola chiesa rotonda di San Teodoro,
Yvonne fece fermare la carrozza e volle visitarla. La
chiesa era deserta: solo cinque o sei uomini, vestiti con
un cappuccio di sacco, a piedi nudi, si strascinavano sul
terreno battendosi il petto e mormorando preghiere.
Nulla era piu triste di quella chiesa gia invasa dall’om-
bra, dove uomini ignoti, celati da vesti eguali, compi-
vano la loro penitenza come il rito di una religione mi-
steriosa.

E Yvonne si senti invadere da una commozione pro-
fonda.

— Essi pregano per i peccati degli altri, — mormoro
con una voce dove tremavano le lacrime e stringendosi
al braccio dell’amante. — Per il nostro peccato anche!

E s’inginocchio sul terreno nudo, fra i rami di mot-
tella, piegando la dolce nuca bionda su quei penitenti

sconosciuti, in un supremo atto di compassione e di

fede.
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Subito dopo la Pasqua andarono dai Tusckie-
vitch a Frascati. Si ritrovarono alla stazione di
Roma con gli Andrescu e con Giorgio Vaini e con i
Robledo, e a quella di Frascati con la marchesa di
Sauve e con Mrs. Murdrick; la giornata era piena
di luce e le siepi erano piene di fiori. La colazione
fu fatta nella sala dell’albergo e riusci piacevolis-
sima, e dopo la colazione partirono tutti insieme
per la gita tradizionale al Tuscolo. Partirono sugli
asini, con grandi risa e grandi contrasti; Giorgio
Vaini non riusciva a far andare diritta la sua caval-
catura e la marchesa di Sauve voleva galoppare ad
ogni costo, ricordando il suo irlandese e gli osta-
coli della campagna romana. Sui colli del Tuscolo,
la primavera era in ritardo e gli alberi mettevano
a pena le prime gemme. Pure nei sentieruoli an-
cora ingombri di foglie secche fiorivano le prime
viole e le prode, lungo i fossatelli, apparivano tutte

azzurre di pervinche. Il cielo intanto si era velato
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e il sole sembrava languire a traverso una tenue
nuvolaglia madreperlacea. Arrivati in cima al
colle, trovarono che Alessandro Tusckievitch
aveva mandati i suoi servi e il suo cosacco per pre-
parare il the. Il grande samovar di rame rosso
scintillava sopra una tovaglia candidissima, men-
tre intorno i dolci e i biscotti si alternavano coi
fiori nelle coppe di argento o di cristallo.

Il cosacco sorvegliava ogni cosa, e allontanava con
terribili gesti di minaccia, due o tre pastori che guarda-
vano con occhio meravigliato quell’apparecchio regale.

L’improvvisata fu graditissima e le signore scesero
dai loro somarelli con grandi esclamazioni ammirative.
Poi sedettero sui tappeti orientali che erano sparsi in-
torno sull’erba, e cominciarono a prendere il thé.

— Bisogna anche bere un bicchiere di cham -
pagne, prima di lasciarci, — disse a un certo
punto Sacha Tusckievitch, mentre i servi stappa-

vano le bottiglie.

— Alla salute dell’anfitrione allora, — disse Giorgio
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Vaini.

— Al suo ritorno! — acclamo la marchesa di Sauve,
tendendo la coppa gia piena del vino ambrato.

— E al trionfo di Parascovial — continuo Yvonne
de Soubise, toccando col suo il bicchiere di madame
Tusckievitch.

La giornata finiva nella gioja; era veramente il
trionfo dei due russi cosi ospitali e cosi munifici
nella loro opulenza. Poi, come al ritorno manca-
rono all’'ultimo treno, furono costretti a passare la
notte a Frascati, lieti in fondo che quell’incidente
avesse permesso di continuare la festa. E fu vera-
mente una festa memorabile: nella grande sala del
teatrino fu organizzato un ballo; Parascovia Tusc-
kievitch canto le sue canzoncine dolorose, il piu
giovane dei Robledo disse un monologo di Grenet
D’Arcourt e finalmente Giorgio Vaini diresse un
cotillon improvvisato in cui i doni erano stati
sostituiti da ramoscelli d’albero e da mazzetti di
fiori.
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La festa fini molto tardi nella notte, e verso le due gli
ospiti si ritirarono nelle loro camere.

Ma Paolo Maleandti non aveva sonno; accese una si-
garetta, e scese nel giardino per prendere un po’ d’aria
e per godere quella deliziosa notte lunare.

Tutto era in silenzio in quel luogo e solo dalla pia-
nura bassa di Roma, veniva come un querulo canto di
raganelle, mentre I’aria odorava forte di erbe nuove.
Paolo si era appoggiato sulla balaustra di marmo e guar-
dava quella pianura azzurra, quando un gemito lamen-
toso lo fece trasalire. Si volto e vide che una finestra del
pianterreno era ancora illuminata. Il gemito si ripete pit
forte; egli cerco di avvicinarsi, vinto da una irresistibile
curiosita, ma la finestra era troppo alta. Poi udi un ru-
more di passi precipitati e un contrastare di voci. Poi
come l'urto di un corpo sul pavimento; poi un grido
piu forte, un grido di dolore. Come stava per rientrare
e vedere cosa potesse essere accaduto, il lume si spense

e sentl la voce stridula del suo ospite che pronunciava
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qualche frase concitata in russo e una voce piu pro-
fonda — quella del cosacco? — che rispondeva ri-
dendo. E tutto ridivenne silenzio.

La mattina dopo, voleva quasi patlare di quanto
aveva sentito nella notte, ma si trattenne. I Tusckievitch
accompagnarono 1 loro invitati alla stazione, promet-
tendo di rivedersi fra quattro giorni al gran ballo di ma-
dame Robledo.

— Ho ordinato un abito a Pania, — disse Sacha, —
che deve sorprendere tutti. In quanto a me, vedrete.

E saluto col suo sorriso galante le signore che lo rin-
graziavano. Quando il treno si mosse, 1 due rimasero
qualche tempo sulla porta della stazione. Alessandro
Tusckievitch, eretto, con quei suoi capelli biondicci,
con quei suoi chiari occhi di felino; Parascovia Tusckie-
vitch piu pallida del solito, immobile e muta, come
estranea alle cose che la circondavano, come straniera
nel mondo in cui viveva. Poi la stazione fu nascosta da
una ripiegatura del suolo ed essi scomparvero dalla loro

vista.
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Paolo Maleandri non si era ancora alzato da letto,
quando il servo entro in camera per annunziargli la vi-
sita di Giorgio Vaini.

— Dite al tenente che mi aspetti due minuti, — fece
egli scostando le coperte, — e sono subito da lui.

Ma era a pena uscito dal bagno e cominciava a ve-
stirsi, che il servo torno dicendo che il signor marchese
aveva insistito per esser ricevuto subito, trattandosi di
una cosa urgente.

— E bene, fatelo passare, — disse Paolo conti-
nuando a vestirsi. E soggiunse dentro di s¢: — Si trat-
tera di qualche duello.

Infatti a pena il tenente fu entrato in camera sua, il
giovane gli ando incontro dimandando con tono fa-
ceto:

— E bene, chi sono i padrini?

— I padrini? — fece stupito Giorgio.

— Si, 1 secondi del tuo avversario; non si tratta di un
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duello forse?

Ma il Vaini fece un gesto risoluto con la mano.

— Ma che duello: si tratta di una cosa assai piu grave.
Tu devi consigliarmi.

— Sono a tua disposizione allora, — rispose Paolo
Maleandri, guardandolo bene in faccia.

Giorgio Vaini sembrava preoccupatissimo. Da due
mesi egli aveva lasciato la scuola di Tor di Quinto ed
era stato nominato tenente in uno squadrone di caval-
leggeri Catania, in quel tempo di guarnigione a Roma.
Sivedeva che doveva venire dal quartiere, percio vestiva
ancora 'uniforme di fatica e aveva gli stivali coperti di
fango.

— Quello che sto per dirti ¢ molto grave, — comin-
cio dopo una breve esitazione, — ma i0 non so vera-
mente come contenermi. Si tratta dei Tusckievitch.

— Di madame Tusckievitch?

— Oh no: tu sai la storia di quel mio amore. Pania
Tusckievitch ¢ invincibile. Io ho tentato ogni cosa, dalle

pit ardenti supplicazioni, alla violenza piu brutale. E
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stata sempre la stessa, impassibile e gelida. Quella
donna ¢ piu fredda di una statua. Non ha nemmeno
opposto il rifiuto; ogni volta che le parlavo, si ¢ alzata
tissandomi con quei suoi occhi cosi severi. Cosa potevo
fare, io? Dimmi, cosa potevo fare?

Egli si era esaltato, parlando. Tacque un istante e poi
riprese:

— Del resto tutto cio e inutile. Si tratta di lui.
Di’, Paolo, hai mai sospettato nulla?

— Intorno alla vita di quei Tusckievitch? — inter-
rogo Maleandri, — no, non ho sospettato un solo mo-
mento: sono stato certo. B un degenerato!

— §i, ma c’e di peggio, — mormoro Giorgio Vaini,
alzandosi e camminando a gran passi per la camera.

— Di peggio? Ma spiegati una buona volta e in
nome d’Iddio! — esclamo Paolo, che non capiva quelle
reticenze dell’amico.

— Ecco, — fece questi sedendosi di nuovo. — Uno
dei miei soldati ¢ stato mandato alle compagnie di di-

sciplina. Era, anche lui, mi degenerato, un ex-cantante
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di caffeé concerto, che aveva tutti i piu luridi vizii ed ¢
appunto per questi vizii che ¢ finito come ¢ finito. Ora,
quest’'uomo, prima di partirsene, ha chiesto di parlarmi.
Non potevo rifiutare e ho consentito. Come sono en-
trato in cella, mi ha detto: «Lei, signor tenente, ¢ stato
sempre buono per me; io sono un disgraziato che non
so come finiro la vita. Mai voglio avvertirla di una
cosa». «Parlate» dissi io un po’ seccato. Quel preludio
non mi piaceva e quell'uomo mi riusciva ripugnante. «Si
tratta di quel signore russo che ¢ venuto a cercarlo ieri»,
ha detto allora. Tusckievitch infatti era venuto a cet-
carmi ieri sera, prima di prendere il treno per Frascati.
«Senta, signor tenente, non vada con quell’'uvomo». E
allora mi ha raccontata una cosa orribile: Tusckievitch
aveva conosciuto quel mio soldato quando era cantante
e lo aveva condotto alle sue orgie e vi aveva fatto par-
tecipare la moglie.

— Cosa? — fece Paolo atterrito di quella rivelazione.

— §i, sua moglie! Io non volevo crederlo, ma mi ha
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dato particolari precisissimi. Pania Tusckievitch, capi-
sci, insieme con quei due uomini e.... No! ¢ orribile! Fi-
gurati che egli la bastonava. Le prime volte, quando non
voleva prestarsi a quelle infamie, egli la opprimeva di
minaccie e di colpi. Poi la ubriacava. Insomma, tutto
cio che la mente umana puo concepire di piu abietto.

Egli tacque nascondendo la fronte tra le mani. An-
che Paolo Maleandri tacque. Tutto cio era possibile?
Quella piccola creatura sgomenta, era dunque la vittima
di una cosi triste vita? Allora, improvvisamente, egli
rammento 1 gemiti uditi sulla terrazza dell’albergo a
Frascati, e provo come un impeto di ribellione interna
al pensiero di essere stato 'ospite di codesto individuo.

— Tu capirai, — riprese Giorgio Vaini risollevan-
dosi, — che io non posso sopportare una cosa simile!

— E cosa vuoi farei — dimando Paolo.

— Non so: ma qualcosa faro. Prendero a schiaffi
quel bruto, la prima volta che lo incontrero.

Ma Paolo scosse la testa.

— Vedrai, — riaffermo l'ufficiale con aspetto deciso.

291



— E poi, anche se io non volessi farlo, I'istinto sarebbe
piu forte di me!

— E bene, tu devi moderare I'istinto, amico mio, —
interruppe Maleandri. — Ma sei matto? Schiaffeggiare
quel Tusckievitch. Prima di tutto, con un uomo come
lui, non si batte un uomo come te.

— No; ma lo punisce, con la frusta, coi pugni, con
quello che gli capita sotto mano.

— E poi? Pensa allo scandalo, pensa anche a quella
povera donna. Sarebbe una rovina e non salverebbe
nulla.

— Ma tu puoi pensare di stringergli ancora la mano?
E di andare un’altra volta da lui?

— Questo no: ma ora, non ¢ il caso di provocare
uno scandalo pubblico. Bisogna trovare un altro mezzo.

— Quale?

— Non so; non potrei dirti, cosi sui due piedi. Ci
metteremo d’accordo piu tardi: vi debbono essere mille

modi.

292



— Ma Pania? Pania? Capisci che io non posso pen-
sare che quella donna ¢ in suo potere? Che egli la co-
stringe a tutte le turpitudini?

Paolo Maleandri non rispose subito e fece qualche
passo su e giu per la camera:

— Nessuno sforzo tuo potrebbe liberarla da lui, —
fece poi fermandosi dinanzi all’amico. — Evidente-
mente ¢ una vittima; pero ¢ una vittima che qualche
mistero rende schiava in modo assoluto di suo marito.
Mistero dell’anima? Mistero della vita? Chi puo dirlo!
Tu sei ora sotto I'impressione brutale del fatto: bisogna
che tu ti calmi. Bisogna che tu capisca quale ¢ la verita.
Pensa anche a te.

Egli traccio un gesto con la mano, come di protesta.

— A te, amico mio, credi tu che la volutta di schiaf-
teggiare quel Tusckievitch, valga la pena di perdere le
spalline? Oggi forse ti sembra di si, ma domani rim-
piangeresti ogni cosa. Devi aspettare. Intanto faremo
colazione insieme; dopo, vedremo.

Giorgio Vaini non rispose, aspetto che il suo amico
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si fosse finito di vestire, si lascio guidare da lui, e usci-
rono di casa insieme.

— Quando hai, veduto Tusckievitch, I'ultima volta?
— dimando Paolo Maleandri, dopo che ebbero pet-
corso un tratto di strada in silenzio.

— Tre giorni fa; mi venne a cercare in quartiere. Era
venuto a Roma per prepararsi al ballo rosso di madame
Robledo: aveva gia fissato il parrucchiere per sua mo-
glie e stava trattando con un gioielliere per acquistare
tutto un fornimento di rubini.

— Dunque stasera verra dai Robledo? — interrogo
Maleandri.

— Stasera? Ah, si, ¢ per stasera. Pare. Mi ha spiegato
il vestiario di sua moglie nei menomi particolari, con
quella sua voce stridente. Mi fa schifo.

— Faresti bene a non andare dai Robledo — suggeri
Paolo. — Pensa che uno scandalo in quelle condizioni
sarebbe terribile.

— Ciandero invece, — riprese con forza il Vaini. —

Non dubitare, non faro scandali, ma io debbo vedere
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Pania e debbo parlarle. Avevo anche pensato di andare
a Frascati.

— No, non farlo. Sei troppo esasperato. Ora devi
calmarti. Ripenserai a tutte queste brutte cose con la
mente piu fredda. Vieni con me.

I due amici entrarono nel caffe Colonna e si sedet-
tero in una sala appartata.

Giorgio Vaini non tocco quasi le vivande per quanto
I’altro lo eccitasse a mangiare e parlo anche pochissimo.
Rispondeva a pena e con parole distratte alle interroga-
zioni dell’amico col pensiero assente. Tutto quel pome-
riggio lo trascorsero insieme e verso sera Paolo Malean-
dri lo accompagno alla caserma. Ma sul punto di la-
sciarlo gli dimando di nuovo se aveva proprio deciso di
andare la sera dai Robledo.

— Decisissimo, — rispose il tenente.

— Allora sarebbe meglio andare insieme. Io
pranzo al Grand Hotel. Vienmi a prendere
verso le undici. Ti aspetto.

— E bene, verro, — disse dopo un’ultima esitazione
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Giorgio Vaini, entrando in quartiere e rispondendo con
aria indolente al saluto della sentinella.

Rimasto solo, Paolo Maleandri sali in una carrozza e
si fece condurre a casa. Ma le parole di Giorgio Vaini
avevano lasciato nel suo spirito una impressione pro-
fonda. Certo, fin dal primo giorno, egli aveva provato
una diffidenza istintiva contro quel russo misterioso;
ma chi avrebbe potuto pensare che sarebbe giunto a un
cosi estremo limite di pervertimento? E poi, quello che
aveva detto il soldato al Vaini era proprio vero? Su que-
sto punto il dubbio non era possibile e ogni atto della
vita di quei due russi rispondeva perfettamente a questa
triste verita. Si ricordo allora due o tre fatti sui quali non
aveva mai fissato la sua attenzione: certe occhiate di
spavento che Pania lanciava a suo marito quando cre-
deva di non essere osservata; la sua espansione con la
signora Samiani, il suo orrore per le conoscenze che
voleva importle il marito.

Si rammento anche di essere andato un giorno

a casa loro e di averli aspettati alcuni istanti nel
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salotto, mentre da una stanza vicina sentiva sin-
ghiozzare qualcuno e parlare in tono di chi do-
manda pieta. Il dubbio non era possibile: I'antico
artista di caffe concerto aveva detto la verita. Al-
lora penso al da farsi: avrebbe avvertito Yvonne?
avrebbe fatto un qualunque gesto se quel Tusckie-
vitch fosse venuto incontro a lui, al ballo di ma-
dame Robledo? Oppure avrebbe aspettato che le
cose si svolgessero naturalmente? Egli preferi
queste ultimo espediente, anche perche il suo ca-
rattere indolentissimo sfuggiva a una risoluzione
immediata. Come ebbe nel suo pensiero protratto
lo scioglimento del dramma, questo gli parve gia
risoluto o per lo meno non lo angustio piu. Quasi
tranquillamente si vesti e ando al Grand Hotel
deciso di non raccontare nulla ad Yvonne e di non
guastarle la serata con apprensioni fuori di luogo.

AlGrand Hotel pranzo con le due straniere, gia
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pronte per il ballo, e con Vangardes, che indos-
sava, come lui, I'abito rosso e il pantalone corto.
Nella sala da pranzo vi erano altri due o tre cava-
lieri nello stesso costume e diverse signore vestite
di bianco: erano gli ospiti della legazione del Peru.

Dopo pranzo passarono nell’hall, dove furono
raggiunti da Giorgio Vaini in grande uniforme e
verso le undici si mossero per andare al «ballo
rosso» della bella diplomatica americana.

II palazzo della legazione era quella sera straordina-
riamente affollato e i nuovi arrivati dovettero aspettare
qualche minuto prima di poter deporre i mantelli. Ma
come furono entrati nell’appartamento non poterono
trattenere una esclamazione di sorpresa. Tutte le sale di
madame Robledo erano adorne con grandi vasi d’aza-
lee bianche e rosse che si alternavano in una perfetta
armonia e le signore nei loro vestiti bianchi e 1 cavalieri
nei loro abiti vermigli, continuavano I'illusione di quella

fioritura sovrumana.
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— Ah come ¢ grazioso! come ¢ graziosol— mor-
moro Yvonne, salutando madame Robledo che stava
sul limitare della sala per ricevere i suoi ospiti.

— Vi piace? Ma siete voi, graziosissima! E Paquin
che vi ha fatto questo vestiario? Si vede subito.

Yvonne de Soubise era infatti molto elegante nel suo
vestito di seta bianca su cui scendeva un velo sottilis-
simo ricamato a pagliette d’argento. Quel suo corpo
esile sembrava come avvolto in quel tessuto leggero, di
cui non si vedevano le cuciture e la sua nuca bionda
sorgeva da tutto quel candore come la corolla di un gi-
glio misterioso.

— Non parlate di me, — rispose Yvonne, arros-
sendo lievemente al complimento della mini-
stressa. — Lasciate invece che vi dica tutto il bene
che penso di questa vostra sala d’azalee. C’est
exquis!

Ma furono interrotti da nuovi invitati che arrivavano
senza tregua e stavano anzi per ritirarsi, quando si avvi-

cind monsignor Suarez, avvolto nella sua mantella di
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seta violacea..

— Ah monsignore! — esclamo ridendo madame
Robledo, — bisognava mettere una mantellina rossa,
per Poccasione.

— E troppo presto ancora, — interruppe Chanzy
che era entrato con lui. — Monsignore dovra aspettare
il suo turno.

Ma il bel prelato non rispose, saluto appena la pa-
drona di casa e dimando:

— Conoscete la grande notizia?

— Quale notizia? — interrogarono i piu vicini.

— Dei Tusckievitch.

— Det Tusckievitch?

Tutti guardarono stupiti monsignor Suarez e Giorgio
Vaini impallidi.

— S, di quet russi. E bene, sono scappati da Roma
dopo aver lasciato cinquanta mila lire di debiti. Uno
scandalo enorme! Figuratevi che i famosi smeraldi della
moglie non sono stati mai pagati. Eh?... E pensare che

noi andavamo da quella gentel!
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— Ma come lo avete saputo? — dimando Yvonne,
provando un senso di rammarico a quelle parole.

— Ho saputo tutto, — continuo il monsignore senza
rispondere direttamente. — Pare che ogni giorno acca-
dessero scene terribili coi creditori. E ve n’erano di
tutte le specie. Si dice che deve dare piu di sei mila lire
al fiorajo!

— Ma se dovevano venire da me stasera, — intet-
ruppe madame Robledo. — Vediamo, monsignore,
non ¢ possibile!

— E certo invece. Non verranno da voi, come non
anderanno da nessuno. Sono due volgarissimi truffa-
tori, ecco tutto. Il gioielliere ¢ gia andato all’Ambasciata
russa e minaccia uno scandalo pubblico. Vedrete che
tiniranno in galera.

— Non ne dubito un momento, se si dirigono a Osi-
mov per essere rimborsatil — osservo un giovane che
entrava in quel momento e che conosceva gia lo scan-
dalo dei Tusckievitch.

Paolo Maleandyri si allontano dal gruppo e condusse
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con s¢ Giorgio Vaini, mentre il pit giovane dei Robledo
offriva il braccio ad Yvonne per condurla nelle sale. La
notizia si era sparsa in un baleno e tutti ne parlavano;
una signora racconto anzi che il suo parrucchiere era
arrivato in ritardo, perche aveva atteso fino alle dieci e
mezzo la principessa Tusckievitch, che lo aveva fissato
fino dalla settimana avanti.

— lo non mi sarei mai aspettato una soluzione
di questo genere! — disse Paolo al suo amico, a
pena si trovarono isolatinel fumoir. Quel disgra-
ziato ci aveva promesso una sorpresa per stasera
e ha mantenuto la parola.

— E Pania? — sospiro il tenente che non poteva di-
menticare la dolente immagine della vittima.

— Povera disgraziatal — riprese Paolo con un ac-
cento di vera compassione nella voce. — A me, vedi,
quello che fa piu schifo ¢ tutta questa gente che si di-
verte a spese loro. E quel monsignore? Ti puoi imma-
ginare una figura piu losca di quella? Certo egli....

Stava per compire il suo pensiero, ma tacque,
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non volendo inasprire la piaga ancora viva del te-
nente.

— lo vado via, — disse questi dopo un momento,
alzandosi. — Capisco che non potrei resistere se sen-
tissi parlar male di lei.

E sparve tra la folla, inosservato. Cosi Paolo Ma-
leandri si trovo di nuovo nel turbine delle danze e
delle maldicenze. L'orchestra suonava il motivo
del Valse bleu, e le coppie rosse e bianche on-
deggiavano mollemente tra le tenui siepi d’azalee.
Egli si era fermato sul limitare della porta, cer-
cando di scorgere Yvonne tra i danzatori, quando
una voce aspra, disse dietro di lui:

— E voi, non ballate, bel cavaliere?

Era la principessa Voronew, accompagnata dal suo
diplomatico svedese, tutta scintillante di gemme e con
una piuma rossa tremula sull’edificio dei suoi capelli.
Poi, senza nemmeno aspettare la risposta del giovane:

— Avete sentito dei Tusckievitch? Sono scappati, la-
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sciando cento mila lire di debiti. No, c’¢ proprio da ver-
gognarsi d’esser russi, non ¢ vero barone?

Ma il biondo rappresentante di Sua Maesta il re delle
isole Sandwich, si strinse nelle spalle in aria di supremo
disprezzo e lascio cadere il suo apprezzamento sde-
gnoso.

— Erano semplici avventurieri! Se ne trovano da per
tutto!

— Si, avventurieri; ma noi abbiano avuto il torto di
riceverli. Bisogna guardarsi da tutti questi personaggi
equivoci, che vengono a Roma.

E si allontano al braccio del lunghissimo Axel, in un
tremolio di penne e in uno scintillio di brillanti. L.a con-
tessa Rovella, che passava in quel momento, trasse
Paolo Maleandri dalla sua meditazione non lieta.

— Volete essere tanto cortese di condurmi a
prendere il mantello? — disse ella con la sua dolce
pronuncia toscana. — Vorrei andarmene, prima
che cominciasseil cotillon.

— Cosi presto? — interrogo il giovane, offrendo il
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braccio.

— Si, mi sento molto stanca; sono venuta per
fare un piacere a madame Robledo che e cosi gen-
tile con noi tutti, ma voi sapete che non amo que-
ste cose. E quei poveri Tusckievitch! — soggiunse
poi dopo una pausa. — Li conoscevate, Maleandri?

— Si, erano amici di amici miei e sono stato qualche
volta da loro. Non avrei mai supposto che sarebbero
finiti cosil

— Mi dispiace molto, — disse la Rovella, — mi di-
spiace sopra tutto per quella povera signora. Io non la
conoscevo, ma aveva un’aria cosi sofferente! Voi sapete
bene la storia?

— Jo non so nulla, — rispose il giovane, — ho sen-
tito la notizia della loro fuga stasera. Voi siete 'unica
che abbia avuto una buona parola per loro.

La contessa arrossi e abbasso la bella testa pensosa.

— E cosi difficile giudicare! — disse. — E poi, chi
puo sapere la verita? Quando sono venuta avevano la-

sciato venti mila lire di debiti, ora siamo gia a cento
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mila; verso la fine della serata arriveranno al milione. Vi
ringrazio Maleandri, — fece poi congedandosi dal gio-
vane. — Vi siete dimenticato di noi, fatevi vedere.

Paolo saluto la Rovella e ando in cerca di
Yvonne, con la quale doveva cenare. La trovo tutta
coperta di nastri e di fiori vermigli — regali del
cotillon — e circondata da qualche nuova con-
quista. Quei giovani parlavano dei Tusckievitch e
la frase della Voronew ritornava nella conversa-
zione di tutti: «Bisogna farla finita con gli stranieri
equivoci». Era il tema obbligatorio delle conversa-
zioni di quella serata: I'orrore supremo per gli av-
venturieri, lo sdegno apparente di averne accolti
nel loro circolo chiuso.

— Volete che andiamo? — fece Paolo offrendo il
braccio.

— Sono da voi, — rispose Yvonne alzandosi. — Ho
detto a Chanzy di cercare Mrs. Murdrick per cenare in-

sieme. Sapete dove sia? Fra poco, — disse poi, rivol-
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gendosi ai suoi cavalieri, — riprenderemo l'ultimo val-
zet, dopo cena.

Cosl passarono nella sala da pranzo e si sedettero a
un piccolo tavolino con Chanzy e Mrs. Murdrick, che
avevano finalmente trovata. [.a cena fu lietissima e Mrs.
Murdrick era raggiante dei trionfi riportati; aveva un
numero infinito di regali, tutti 1 giovani avevano fatto a
gara per offrirne.

Come ebbero finito, ritornarono nella sala da
ballo, dove si danzavano gli ultimi giri del cotil-
lon. Ma nella galleria dovettero fermarsi per I'in-
gombro degl’invitati,

— Che cosa c¢’¢? — dimando curiosamente Yvonne.

— E Mrs. Zeigel che arriva, — disse piano Van-
gardes che le stava vicino. — Non sapete chi e Zei-
gel? E la famosa fabbricante delle Zeigel Pills,
una donna che ha centocinquanta milioni di dol-
lari. Guardatela bene, perche e spaventevole.

Questa Mrs. Zeigel infatti aveva nell’aspetto qual-
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cosa di spaventevole: estremamente vecchia e corpu-
lenta, aveva il volto ricoperto di cosmetici, la testa che
spariva sotto una parrucca di capelli rossi, le ciglia di-
pinte, le labbra vermiglie. Avanzava lentamente al brac-
cio di un signore — il suo segretario dicevano — con
due folti baffi neri e un enorme solitario allo sparato
della camicia. Ma quel rudero mal restaurato era co-
perto dal capo ai piedi come da una corazza di grossi
rubini. Come fu in mezzo della galleria ella si fermo e
disse qualche parola che nessuno comprese, ma il se-
gretario si affretto a ripeterla:

— Madame Zeigel v’invita tutti quanti al ballo
che dara domani seraal Grand Hotel. Sara feli-
cissima se verrete.

Questo invito fece dimenticare i Tusckievitch. Si
seppe subito — nessuno pote dire come la notizia
fosse propagata, ma il segretario vi dovette aver
messo la sua buona volonta — che l'illustre miliar-
daria aveva speso trenta mila lire per i regali del

cotillon. Si sarebbero distribuiti veri giojelli,
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portasigarette d’argento ai cavalieri, portapro-
fumi di cristallo e d’oro alle dame.

Allora tutta quella folla elegante fu presa come da
una follia e nelle sale, nell’anticamera, sulle scale, non si
udi altro saluto:

— Domani sera da madame Zeigel, non ¢ vero?
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LIBRO QUARTO.

Una sera Yvonne de Soubise annuncio la sua pat-
tenza. In quelli ultimi giorni era stata indisposta e la sua
salute la obbligava a ritornare in Francia. Paolo Malean-
dri aveva sentito di questa sua decisione con una grande
tristezza; la partenza d’Yvonne significava per lui la
morte di un amore, significava anche un anno passato
senza speranza di ritorno. Pure non disse nulla: il fatto
era inevitabile ed egli era avvezzo oramai a quelle par-
tenze, che lasciavano a pena un solco nella sua inutile
vita.

— Partiro fra quindici giorni, — spiego Yvonne
ai Varlay e agli Andrescu che le stavano intorno,
nel solito angolo dell’hall. — Se anche non fosse

per la mia salute dovrei partire lo stesso. Sapete,
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— fece poi rivolgendosi al capitano, — che ho ri-
cevuto lettere da Ostachowa?

— Con buone notizie? — dimando egli premuroso.

— Cosil E per questo anzi che mi sono decisa. Si
tratta di affari noiosi, — soggiunse guardando Malean-
dri, come per spiegare il senso oscuro delle sue parole.
— Vi assicuro che questa partenza mi noia orribil-
mente; mi ero cosi bene abituata a questa cara Romal

— o invece, — disse il conte di Varlay, — v’invidio
sinceramente.

— Ma ve ne andate anche voi, — osservo Maleandti.

— Si, ma non cosi presto. Mio cugino deve rimanere
qui fino ai primi di maggio, per 'organizzazione dei
suoi pellegrinaggi e mi ha chiesto di rimanere. Dopo
c’imbarcheremo a Napoli, direttamente per Palermo.

— Ma ¢ troppo tardi per Palermo! — disse la baro-
nessa Savrimovich. — Che diamine andate a fare in Si-
cilia con un tal caldo?

— Il Marussia arrivera a Palermo il 5 maggio,

— rispose il conte divenendo improvvisamente
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grave, — e io debbo presentare i miei omaggi a

Monsignore.
— Sei stata presentata alla duchessa? — dimando
Yvonne a Valeria. — Dicono che sia deliziosa.

— A punto, — disse 'interpellata sorridendo.

— Gastone ha chiesto al duca di presentarmi. Sai
che Antonietta ¢ con lei in questo momento.

— Lo so: Antonietta mi ha scritto da Londra la set-
timana scorsa.

La conversazione fu interrotta dall’arrivo del giovane
conte Olgani, guardia nobile di Sua Santita, che Yvonne
aveva conosciuto dai Robledo, e si ricomincio a parlare
dei Tusckievitch. Lo scandalo non era ancora assopito
e formava sempre il tema delle conversazioni romane.

Lo cento mila lire di debito erano state ridotte piu
giustamente a venticinque mila e i famosi smeraldi, che
tante cupidigie avevano suscitato, erano stati resi al
giojelliere. Di piu avevano lasciato a Roma 1 loro due

camerieri a guardia della casa — il cosacco e il russo —
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di modo che la fuga si riduceva a un semplice allonta-
namento. Ma queste notizie non esaurivano il grande
cumulo di maldicenze, che gia erano state messe in giro.

— Figuratevi, — raccontava I’Olgani con quel suo
sorriso maligno, — che 1 due camerieri, I'altra notte, si
sono ubriacati e sono scesi in piazza di Spagna per fare
un bagno nella fontana della barcaccia. Tutte le nottam-
bule di via dei Condotti si erano radunate intorno alla
vasca e sono dovute intervenire le guardie, che hanno
arrestato i due ubriachi. E stato il finimondo. E per fino
dovuta intervenire ’Ambasciatal

— M’immagino le furie di Osimov, — disse Paolo
sorridendo. — Bisogna dire che ’Ambasciata di Russia
non ¢ tenera coi suoi compatrioti che non hanno una
buona rendita ben garantita, e un buon titolo ricono-
sciuto a Corte.

— La Russia e oramai il solo paese in cui I'ari-
stocrazia conta ancora qualcosa — disse il conto

di Varlay con un sospiro. — In Francia la Repub-
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blicaharesolacarriera impossibile. Immagina-
tevi che una volta ho trovato il figlio del mio sel-
laio, ministro plenipotenziario a Bukarest?

Il conte Olgani rise dell’aneddoto e racconto alla sua
volta che in Italia era anche peggio.

— I balli del Quirinale sono divenuti come 1 veglioni
del Costanzi, — concluse nel suo francese mal pronun-
ciato.

— Andiamo, Olgani, tu non sei competente di que-
ste cose, — intervenne Maleandri, per rompere questa
conversazione spiacevole. — Aristocrazia o non aristo-
crazia, io non ho trovato un’Ambasciata piu curiosa di
quella russa. Del resto, il caso Tusckievitch ¢ cosi co-
mune a tutti i popoli!

— Si, ma non si puo negare che i russi non diano un
pessimo esempio, — disse la baronessa Savrimovich.
— L’anno scorso fu lo scandalo di quei due sposi di
Odessa, cosi maltrattati dalla vecchia contessa Garbin-
sky. Rammentate? Quest’anno 1 Tusckievitch. E adesso

ecco che arriva il principe Kasanow con quella Nina
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Valeriani che vuole sposare ad ogni costo. Convenite,
caro Maleandri, che ¢’¢ da scusare gli Osimow.

Quando Paolo Maleandri lascio il Grand
Hotel, ripenso alle parole della vecchia baro-
nessa. Certo nessun altro popolo forniva agli scan-
dali mondani un piu largo alimento del popolo
russo. Ogni anno la societa romana era commossa
o interessata da qualcuno di quei principi slavi, di-
scesi dalle loro steppe e spinti a traverso I’Europa,
come da una avidita di godimento e di lusso.

Essi avevano nelle loro vene qualche ultima traccia
del sangue di quei mongoli che avevano abbeverato i
loro cavalli nelle acque del Volga e della Moscova; essi
portavano nella vita occidentale quel tanto d’asiatico
che 1 barbari dell’orda d’oro avevano trasmesso loro
come indelebile eredita; essi cercavano di sfogare tutto
I'ardore contenuto da lunghi secoli di vita russa e di
compiere in pieno sole le gesta barbariche e voluttuose,

che 1 loro padri lontani avevano commesso sotto le
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tende di pelle o nelle case smaglianti di Bukara o di Sa-
marcanda. Quei senza terra, che il loro paese non
avrebbe sopportato, quell’irregolari, che 1 loro concit-
tadini non volevano ricevere, formavano come una le-
gione sterminata e da Montecarlo a Roma, da Vienna a
Parigi, dove il danaro poteva tutto permettersi e dove
la societa cosmopolita poteva tutto accettare, scintilla-
vano come meteore, per poi sparire nel buio senza la-
sciare nessuna traccia alla loro vita.

— Dopo tutto, — fece Paolo Maleandri, conclu-
dendo il suo ragionamento interiore, — gli Osimov
non hanno torto e il meglio che si possa fare ¢ starsene
e s¢! Tanto piu che la stagione mondana ¢ ormai finita.

Erano infatti gli ultimi giorni di quella grande riu-
nione cosmopolita, che da dicembre a maggio accoglie
negli alberghi di Roma gli erranti della Costa d’Oro,
della Svizzera, dei Pirenei e della Selva Nera. La «Saison
Romaine» cominciava gia a registrare le partenze, coi
piu profondi rimpianti e coi piu calorosi auguri di ri-

torno, e quelli che rimanevano si preparavano a lasciare
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il loro soggiorno invernale. Dalle undici a mezzogiorno
e dalle quattro alle sei, 1 negozi 1 degli antiquarii, dei
fotografi, dei mercanti di curiosita romane, erano atfol-
lati; ognuno voleva portare con s¢ un ricordo visibile
del suo viaggio, dalla governante tedesca sentimentale
che contrattava lungamente il piccolo mosaico, alla mi-
liardaria americana che rimaneva indecisa tra un arazzo
cinquecentesco, staccato dalle pareti di un palazzo sto-
rico e un ritratto di Sebastiano del Piombo, ultimo
avanzo di una galleria distrutta.

Yvonne de Soubise fu anch’ella presa da questo bi-
sogno di acquisti. Ogni giorno aveva nuovi parenti a cui
portare un regalo, e nuove amiche d’infanzia che non
poteva dimenticare. Si sarebbe detto che 'esposizione
di tanti oggetti rari la esaltasse irresistibilmente. Di-
nanzi a una raccolta di gemme era presa come dalla vo-
lutta di possederle tutte e non poteva decidersi a sce-
glierne una piu tosto che un’altra. Dinanzi a una mostra
di oggetti antichi provava come il rammarico di non

poter comprare ogni cosa. E 1 negozianti, che avevano
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imparato a conoscerla, I'accoglievano sempre con un
sorriso, sicuri di farle prendere quello che essi volevano.

Un giorno che era entrata da un antiquario di via
Condotti, per comprare una bizzarra tazzina di Capo-
dimonte, nel suo astuccio di marrocchino verde, fre-
giato con le armi dei Borboni di Napoli, fini con l'uscire
dalla piccola bottega elegante dopo aver acquistato due
miniature, tre orologetti smaltati, tutto un servizio di
porcellana di Sassonia e quattro statuette d’avorio del
settecento.

— Jo non so resistere alla tentazione di un
bell’avorio un po’ ingiallito dagli anni! E poi quel
venditore € cosi cortese, cosi gentleman! —
aveva detto a Paolo Maleandri che I'accompa-
gnava, quasi per scusarsi.

Un’altra volta, da un giojelliere di piazza di Spa-
gna, aveva comprato una serie di giojelli smaltati,
perche quei diversi colori avevano armonie cosi
graziose da non potersi assolutamente decidere

fra uno scarabeo in lapislazzuli adorno di smalti
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azzurri, un vecchio smeraldo inciso, incastonato
in uno smalto verdognolo, e una cornalina lavo-
rata e chiusa in un ornamento fulvo. Poi era ve-
nuta la volta delle sete romane, delle lunghe
sciarpe ondeggianti e floscie, che ella aveva com-
prato di tutti i colori e di tutte le grandezze, era
venuta la volta degli oggetti di tartaruga, di quella
tartaruga bionda che armonizzava cosi dolce-
mente col fulgore setoso delle sue chiome e che
ella aveva voluto contrassegnare con la sua cifra
d’oro. E finalmente erano state le fotografie, centi-
naia di fotografie di tutte le grandezze, dalle mira-
bili riproduzioni al carbone di Anderson, alle pic-
cole vedute di Roma, alle istantanee che avevano
illustrato le garden-parties oi meets a cui
ella aveva preso parte.

— Questa donna ha la pazzia degli acquisti! —
si diceva Paolo Maleandri, che la accompagnava

spesso in quel suo shopping elegante e fastoso.
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Poi, rivolgendosi a lei:

— Finirete col portarci via Romal

— Potessi farlo, — aveva risposto Yvonne con un
sospiro, — ma pur troppo fra un mese Roma rimarra
uno dei molti rimpianti della mia vita. Il piu caro, forse!

Un giorno, finalmente, Yvonne de Soubise dichiaro
che le sue compere erano finite e che ella sarebbe par-
tita il lunedi successivo. Era andata a trovare Chanzy,
per ringraziarlo un’ultima volta, e si era fermata un
poco nel suo studio dove ora egli lavorava al ritratto di
una giovanetta vestita di nero.

— 81, — disse dopo averlo salutato, — sono venuta
a ringraziarvi e anche a chiedervi il favore di pranzare
da me, domani; vi troverete qualche amico. Sara 'ultima
volta.

— D’ultima? — interrogo il pittore. — Non passera
un anno che sarete di ritorno.

Ma ella fece un gesto con la mano:

— Ahime, credo proprio che sia 'ultima. Ma voi do-

vrete venire a trovarmi a Parigi. Sapete deve abito? 97,
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via Varenne. Ve lo rammenterete?

— E come potrei dimenticarlo? Ho un compagno
che abita da quelle parti la. Uno scultore.

— Chi? Vital? — interrogo Yvonne.

— A punto Vital. Lo conoscete?

— Figuratevi! Abita di faccia a me. I’anno scorso ha
fatto il busto a mia cugina; sono andata a vederlo due o
tre volte. Questo nuovo ritratto che fate ¢ delizioso, —
fece poi dopo una pausa, alzandosi per uscire; — chi ¢
quella bella giovinetta?

— E donna Pantasilea Grifo, la figlia del principe di
Ginestra.

Yvonne si fermo ancora un istante dinanzi al caval-
letto, poi tendendo la mano al pittore:

— Dunque siamo intesi Chanzy, dopo domani, alle
otto.

Il pranzo della contessa de Soubise al Grand
Hotel, riusci frai piu eleganti della stagione. Ella

aveva invitato i due Varlay, Paolo Maleandri, Giulio
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Chanzy e il vecchio Vangardes il quale si compia-
ceva molto nella compagnia della sua deliziosa
compatriota che egli proteggeva con la sua posi-
zione ufficiale. La tavola per sette invitati era stata
preparata nella serradi cristallodelrestaurant
e appariva tutta coperta di rose giallognole che
nascondevano le lampadine elettriche velate di
seta opaca, mentre il desco era sparso di violetta e
di capelvenere.

— Non si puo negare, — fece Vangardes, seden-
dosi con la soddisfazione di un uomo che pregusta
un buon pranzo, — che questi direttori del
Grand Hotel hanno un gusto speciale per ad-
dobbare le tavole.

— Stasera poi ¢ serata di gala, — osservo la baro-
nessa, — abbiamo due ospiti illustri: 1a principessa d’Ir-
landa e il vecchio duca di Oxford.

— Lo so, — continuo Vangardes. — E sapete che la

principessa d’Irlanda si ¢ adattata a che le preparino una
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camera nella segreteria? Riparte stasera e il povero Ko-
pfel non sapeva come fare. Ha avanzato titubando la
sua proposta e Sua Altezza I’ha accettata senza né¢ meno
discutere. Eccola che entra, guardate.

La futura imperatrice, vestita modestamente di nero,
si avanzava infatti nella sala in compagnia di due si-
gnore piu giovani e di due gentiluomini. Yvonne e Va-
leria volsero la testa discretamente per vederla senza
sembrare di guardarla; ma la baronessa mise coraggio-
samente I'occhialino e la fisso lungamente.

— Non c¢’¢ male, ¢ sempre bella. — Disse poi con-
tinuando a guardarla.

— Andiamo, zia, — fece Yvonne, — non la fissate
cosl.

La sala da pranzo si era popolata a poco a poco: la
principessa rimaneva seduta nella stanzetta d’angolo,
esposta agli sguardi di tutti e il duca d’Oxford, col suo
aiutante di campo, era andato nella tavola vicina a quella
d’Yvonne, guardando di tanto in tanto la bella signora

bionda con i piccoli occhi luccicanti. Un unico tavolino

323



era disoccupato: quello tra la saletta della principessa, e
la tavola d’Yvonne; ma non rimase molto tempo vuoto.

— Ecco un’altra altezza che arriva, — disse indi-
cando Nina Vale che entrava, in quel momento col suo
principe e con un giovanotto amico del principe. — La
vera imperatrice ¢ lei!

Ella si avanzava infatti, con un passo lento e quasi
ritmico; ricoperta dei suoi meravigliosi giojelli, vestita
di un abito di garza nera ricamata d’oro, con le spalle
ignude e i capelli coronati da un diadema di zaffiri e di
diamanti. Tutti 1 convitati volsero gli occhi verso di lei,
e la donna bellissima, uscita dai piu sudici vicoli del Tra-
stevere, passo a traverso quella ammirazione sommessa
come una trionfatrice.

[l solito maitre d’hotel, aveva cominciato a
servire, con quel suo sguardo burlesco e osse-
quioso al tempo stesso, e la conversazione comin-
cio ad animarsi.

— Bisogna riconoscere, — disse Chanzy, — che vi-

viamo in un curioso periodo. V’immaginate, solamente
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cento anni fa, una principessa reale a canto a una donna
come Nina Vale e in una sala d’albergo?

— I sovrani s’incanagliano peggio di noi! — sospiro
Varlay. — La nostra stupida rivoluzione ha distrutto
ogni bella cosa. Sotto un re di Francia la principessa
d’Irlanda sarebbe scesa al Louvre si sarebbero dati venti
giorni di feste a Versailles.

— E Nina Vale sarebbe sul trono, — interruppe
Paolo Maleandri sorridendo, — o per lo meno molto
vicina al trono. Non bisogna esagerare, conte, e se Ka-
sanow vuol dare il suo nome alla bella cantante, Luigi
XV introdusse a corte la Du Barry, che non era stata
nulla di meglio!

Ma il conte di Varlay non rispose e Vangardes appro-
fitto del silenzio per osservare che le «Cassolettes sauce
Périgord» erano veramente squisite. Quella sala scintil-
lante di luce e di argenterie, tutta popolata di belle si-
gnore e tutta odorosa di fiori rari, dava veramente la

rapida illusione di un convito principesco, a cui gli
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ospiti fossero invitati e amici gli uni degli altri. Ma I'il-
lusione non duro a lungo. La bella Nina Vale aveva co-
minciato una rapida discussione col suo principe: non
si udivano le parole, ma si vedevano gli atti impazienti
di lei e i gesti mal trattenuti e gli occhi aggrottati dalla
collera. Si capiva che ella faceva sforzi infiniti per con-
tenersi e che non voleva cedere alle persuasioni del Ka-
sanow. D1 tanto in tanto 'amico cercava anche di per-
suaderla con qualche parola di conciliazione. Ma I'uno
e I'altra dovettero dirsi qualcosa di spiacevole: il volto
della bella cantatrice divenne di porpora, spiegazzo vio-
lentemente la salvietta, si alzo e nel silenzio improvviso,
lascio cadere queste parole che parvero una scudisciata:

— Savez vous quoi? Vous m'emmer-
dez!

E traverso la sala col suo passo regale, mentre da
tutte le tavole sorgevano mormorii mal rattenuti. Il vec-
chio duca d’Oxford volse verso di lei la testa canuta e

si mise la lente per vederla meglio; aveva gli orecchi
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rossi e gli occhietti straordinariamente lucidi. La princi-
pessa d’Irlanda continuo impassibile a mangiare come
se le cose che la circondavano non appartenessero alla
vita di questo mondo. I frequentatori guardarono gli
uni e gli altri, cercando di concludere a modo loro il
piccolo dramma. E i camerieri, impassibili, s’inchina-
rono al passaggio di Nina Vale, con lo stesso ossequio
col quale si sarebbero piu tardi inchinati dinanzi a
Yvonne de Soubise o alla contessa di Varlay.

Il pranzo fini con questo incidente di cui si do-
veva parlare a lungo nei piccoli ritrovi mondani di
quella stagione moribonda e dopo il pranzo gli in-
vitati d’'Yvonne de Soubise passarono in un salotto
laterale, alla cui porta fu posto immediatamente il
piccolo cartellino proibitivo. A poco a poco ven-
nero gli altri invitati: Mrs. Murdrick con la figlia, i
tre Robledo, il conte Olgani, i due Andrescu, che
partivano per Brindisi il giorno dopo. La conver-
sazione comincio a svolgersi nell’ordine consueto

e si parlo delle medesime cose: Varlay ottenne un
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vero trionfo di narratore, raccontando lo scanda-
luccio della Valeriani. Ma a un certo punto Yvonne
trovo il modo di condurre Paolo Maleandri nel
vano della finestra che si apriva sul grande hall.
Essi si appoggiarono sul davanzale, tra le palme
legate da larghi nastri di seta vermiglia, e rimasero
un momento in silenzio.

— Jo ti ho chiamato, Paolo, — disse finalmente
Yvonne, — perche debbo vederti. Domani staremo in-
sieme per I'ultima volta, forse, o per lo meno faremo
'ultima passeggiata.

— Vengo io da te? — dimando egli ansiosamente.

— Si. Alle quattro. Ti aspettero.

— Yvonne!

Ella gli abbandono la mano e come sommersa in un
suo sogno cantarello piano la canzoncina abituale.

— Yvonne!

Ma veramente non sapeva dir altro, preso da una im-
provvisa tristezza e da un rammarico profondo. Le note

di una lontana musica venivano a morire dolcemente;
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una musica lenta e dolorosa che tutti conoscevano. Egli
s’inchino per baciarle la mano, cercando tra le vene az-
zurre del polso, la tenue pelle delicata. Ed ella con un
bel gesto appassionato si tolse dal seno il piccolo
mazzo di viole gia appassite, che avevano acquistato il
calore della sua carne e il profumo delle sue vesti. Ed
egli strinse 1 fiori e durante tutta la notte e nella sua
stanza, gli parve di sentire il contatto del suo corpo e di

respirare il profumo della sua bocca.

11

— Tu non puoi credere, Paolo, tu non puoi ne meno
supporre quale sentimento di gratitudine profonda io
abbia verso di te. Si, di gratitudine; il mio amore ne ¢
tutto pieno. Mi sembra, da che ti ho conosciuto, di es-
sere divenuta un’altra o per lo meno che un’altra anima

si sia formata in me. Non so esprimere quello che

329



sento, ma posso dirti che lo sento con una grande sin-
cerita. A volte quando penso che tutto cio sta per finire
mi pare che non sia possibile.

Erano seduti nel piccolo orto di Sant’Alessio e il sole
gl’investiva tutti e due coi suoi raggi d’oro. Yvonne de
Soubise vestiva di un ruvido panno grigio e sotto il pic-
colo bolero s’intravedeva una camicetta di taffeta az-
zurro, chiusa da piccoli bottoni di turchesi. Stava ap-
poggiata sul’ombrellino sottile, nel cui manico d’oro
s’incastonava una grossa turchese contornata da piccoli
diamantini; la gonna si alzava un poco sul davanti e la-
sciava scorgere il piede sottile calzato di pelle grigia e il
principio della calza di seta dello stesso colore. Paolo
Maleandri stava seduto vicino a lei, col gomito appog-
giato sul muricciolo del parapetto. L’aria era tiepida e
odorava di viole. Si udivano le strida delle rondini che
partivano a frotte dai campanili quadrati di Sant’Alessio
e di Santa Sabina.

— Perché non dovrei credere a quello che mi

330



dici? — interrogo il giovane, guardando intensa-
mente negli occhi la bella donna che era stata sua.
— Il tuo amore e stato cosi profondo! lo non voglio
pensare che tu partirai domani; tu ritornerai. Tu
dovrai ritornare, Yvonne.

Ma ella scosse malinconicamente la testa.

— No, io non ritornero piu. Qualunque cosa ac-
cada nella mia vita, io non sciupero il ricordo di
questi giorni con un tentativo che sarebbe una di-
sillusione. Quello che e stato quest’anno, non si ri-
peterebbe mai piu. Tutte le circostanze mi hanno
favorito; € la sola epoca della mia vita, la sola in-
tendi? in cui io sia stata perfettamente felice. Ab-
biamo avuto anche il tempo che ci ha favorito ed
io conservo il ricordo di Roma come di una citta di
luce. Cara e unica Roma, — fece dopo una pausa e
con un sospiro, — citta di gioja e d’amore, infini-
tamente grande e infinitamente serena!

Ella si era alzata come per abbracciare con un ultimo

sguardo la citta che si offriva all’estremo languore della
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luce. 11 sole cadendo dietro il Gianicolo, faceva lucci-
care tutti i cristalli, inondava di porpora tutte le rovine,
copriva d’oro tutti gli edifici. Le cupole, 1 campanili e le
torri sembravano ardere come fasci di luce e il riflesso
era cosi violento, che a volte pareva dovesse rendere
luminoso I'Universo.

— Quando io penso con quali occhi vidi Roma il
primo giorno, provo come un rimorso. Ma tu mi hai
rivelato una bellezza che non potevo capire, tu mi hai
fatto vivere una vita in questo breve spazio di tempo.
Se io rimanessi ancora qui, sento che finirei col non
credere piu a nulla all’infuori di quello che io vedo e di
quello che io sento. Vi sono momenti in cui mi sembra
che la religione delle nostre chiese sia inadatta a conte-
nere tutto il tumulto dei nostri desiderii. Mi sembra an-
che, io dico un’eresia, Paolo, che i cristiani abbiano di-
strutto una civilta pit grande e piu bella della nostra,
abbiano annullato una gioja senza confini, pur non riu-
scendo a creare nulla che potesse sostituirla. Oh! rima-

nere eternamente fra queste cose profonde, ed essere
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amata di un amore infinito!

— Del mio amore, Yvonne, — interruppe Paolo
prendendole la mano, — del mio amore che ¢ infinito.
Tu non lo credi? Io sento che tu non lo credi; ma io
sapevo di amarti, prima ancora di averti conosciuta.
Quando mi apparisti sulla porta — eri vestita di az-
zurro, come oggi, e avevi come oggi le medesime tur-
chesi — io sentii che divenivo per sempre una cosa tua.
Avevo passato tutto il giorno aspettandoti, avevo desi-
derato di mandarti tutti i fiori.

— La tua fu un’illusione di amore, — fece ella sorri-
dendo tristamente. — Io so di non esser nulla per te,
all'infuori di un ricordo, un semplice e innocuo ricordo,
fra i molti della tua vita. Io non te ne fo un rimprovero;
tu non puoi amare, Paolo!

Ella pronuncio queste parole con una grande com-
passione fraterna nella voce ed egli tacque, perché sen-
tiva tutta la verita e tutta 'amarezza di quella frase.

— Tu non puoi amare! Ma in fondo soffri lo stesso

e sei geloso lo stesso. Tu hai tutti i tormenti dell’amore
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senza avere I'amore. Che triste cosal Oh non negatrlo:
io I’ho capito, io I'ho sentito, anzi! Ho letto nei tuoi
sguardi la gelosia che hai avuto per quel Varlay, che ¢
un mio semplice amico. La gelosia non gia dell’amore
— tu sapevi che non poteva esistere — ma della inti-
mita che avevo con lui, ma della nostra amicizia che era
piu antica della tua. Vedi? — fece ella trionfalmente, —
io ho indovinato mio povero amico!

Egli continuo a tacere costretto a riconoscere la ve-
rita di quelle parole implacabili.

— E non ti serbo rancore, percio so che tu mi hai
dato tutto quello che la tua anima mi poteva dare, —
fece ella come per concludere.

Il sole era sceso anche piu basso e solo le cime delle
cupole e delle torri apparivano coronate come da una
tiamma. [’odore delle mammole diveniva piu forte. Un
marinajo si mise a cantare da una manaide ancorata nel
piccolo porto di Ripa. Le campane di Sant’Alessio suo-

narono nella pace dell’ora.
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— E tu mi hai amato? — dimando Paolo, interrom-
pendo quel grave silenzio e quasi confessando la sua
sconfitta,

— lo si, — rispose ella impetuosamente. — Io ti ho
amato. Un giorno anzi, tu avresti potuto propormi non
importa quale rinunzia che io I’avrei accettata con gioja.
o sarei stata la tua schiava, io sarei vissuta con te tutta
la vita, nel modo come avresti voluto tul Ho aspettato
ansiosamente la parola che tu non hai detta e ho bevuto
tutta Pamarezza di quel silenzio. Ma tu non hai capito,
tu non hai saputo capire!

Egli abbasso la testa oppresso da quella rivelazione;
poi le passo una mano dietro la vita e trasse 'amante a
sc.

— E ora? — le mormoro dolcemente con quella sua
voce carezzevole. — E ora? o non potevo credere una
cosi perfetta felicita; io non volevo supporre di essere
cosi profondamente amato.

Yvonne de Soubise rimase inerte, poi disse quasi in

un sospiro:
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— Ora ¢ troppo tardi. E poi sono malata, non vedi?

Ella infatti era pallidissima e nei bagliori del tra-
monto sembrava quasi spettrale; gli occhi avevano un
luccichio piu profondo e tutto il volto era come affi-
nato. Paolo Maleandsri la trasse piu violentemente a s¢
e ancora una volta le loro labbra si unirono in un bacio
profondo.

— Tu non devi serbarmi rancore per quello che io ti
ho detto, — continuo Yvonne, riacquistando la sua
chiara voce giovanile; — sul momento di lasciarti ho
sentito il bisogno di dirti lealmente quello che pensavo
di te e del tuo amore. Lealmente, con la franchezza di
una amica. T1 posso dire di pit: qualunque cosa accada,
tu rimarrai per me come il piu caro ricordo. Il mio viag-
gio a Roma ¢ come una grande luce nella tristezza dei
glorni passati e che passeranno. lo voglio che anche il
mio ricordo non lasci nel tuo pensiero nessuna ama-
rezza; io voglio che in ogni occasione tu pensi a me
come a una amica fedele. Tutto quello che ¢ accaduto

deve dileguare dinanzi a un comune senso di fratellanza
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e di stima.

Ora camminavano lentamente tra i viottoli dell’orto,
gia invaso dall’ombra. I mandorli fioriti, sopra le loro
teste, apparivano come luminosi.

— Debbo dirti anche un’altra cosa, — fece, ferman-
dosi ed esitando un istante; — debbo dimandarti cosa
penseresti di me se io mi maritassi.

— Maritarti tu, Yvonne? — esclamo egli stupito.

— Forse. Io vorrei che tu non mi giudicassi troppo
severamente. Vorrei che tu capissi certe necessita della
vita. Non ti dico questo perche io abbia deciso di ma-
ritarmi, ma la mia vita potrebbe anche chiudersi con un
matrimonio.

— Ma chi sposeresti? — dimando Paolo. E si penti
subito di questa dimanda perché ne capi subito tutta
Iirreparabile sciocchezza.

Yvonne tacque un momento e poi riprese come se
non avesse udito lo parole del giovane:

— La vita che farei, dopo il mio matrimonio, non ¢

la vita che tu puoi immaginare. Mi ritirerei in campagna,;
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mi considererei come una morta. Ma sarebbe necessa-
rio. Capirai che in tali condizioni non vorrei tornare a
Roma; non mi riuscirebbe di vederti e né meno tu forse
vorresti vedermi. Ma tu, Paolo, pensa a questo: che 1o
ti ho molto amato e che il tempo che ho passato con te
rappresenta il periodo piu felice della mia esistenza. —
Si fermo di nuovo dinanzi al parapetto, appoggiandosi
sul manico dell’ombrello.

— Ah Roma, Romal — mormoro socchiudendo gli
occhi, — citta del mio amore e della mia vita, citta del
silenzio e del riposo, citta dove ho avuto come la rive-
lazione dell’anima mia, io porto il tuo ricordo nel mio
cuore, con un rimpianto tanto pit acuto in quanto che
so di non rivederti mai piu....

Rimase un momento in silenzio, poi disse rivolgen-
dosi al giovane con un sospiro:

— Vuoi che andiamo?

Cosi traversarono il giardino deserto, e il chiostro

tutto odoroso di fior d’aranci, e il cortile umidiccio,
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dove il guardiano gli accolse ossequiosamente. Monta-
rono nella carrozza che li aspettava dinanzi alla porta e
la carrozza si mosse nella notte.

Ne¢ I'una ne Ialtro seppero dire una parola. Sembrava
che tutta la tristezza delle cose dette poco prima pe-
sasse sull’anima loro. A piazza Campitelli si lasciarono,
e prima di lasciarsi Yvonne de Soubise dimando un’ul-
tima volta:

— Non mi serbate rancote, ¢ vero?

— No, — rispose egli baciandole la mano.

— To sono stata leale con voi; 10 ho voluto che mi
consideraste come un’amica.

— Lo so; ho capito anche tutta la nobilta delle vostre
parole. Ma io ne ho sofferto.

— Povero amico! E penserete a me come a un buon
ricordo?

— Si; ora e sempre, perche io vi ho amato e vi
amero.

E in quel momento Paolo Maleandri era sincero.

Piu tardi, rimasto solo, ripenso a quell’'ultimo
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colloquio desolato e gli parve che un grande scon-
forto lo invadesse. Cosa era rimasto di quanto
aveva sperato e desiderato? Un ricordo, come
tanti altri, che gli anni avrebbero affievolito e forse
cancellato come tanti altri. Egli torno a casa pieno
di tristezza. Accese una sigaretta che getto via
quasi subito; passo sul terrazzo che aveva trascu-
rato quell’anno e che la primavera aveva empito di
fiori; le rose e le lonicere odoravano acutamente.
Poi rientro nella biblioteca e cerco di leggere,
prendendo a caso un libro dagli scaffali. Erano i
Rubayat di Omar Kahyam ed egli ne scorse al-
cune pagine distrattamente.

Il poeta diceva: «E quivi era un velo a traverso il
quale io non seppi vedere! E quivi furono poche
parole a proposito di me e di te. Poche parole di te
e di me e niente piul... Ah ella venne come I'acqua

e se ne va come il vento!...» Dicevano anche: «Gli

340



uomini pongono iloro cuori sopra una fallace spe-
ranza: e in breve essa — come la neve sopra l'arida
faccia del deserto — scintilla per un’ora o due e
svanisce per sempre!» Dicevano anche: «Ciascun
mattino arreca migliaia di rose, voi dite. Si, ma
dove sono le rose di ieri?» Quei versi di sconforto
rispondevano troppo direttamente alle sue di-
mande ed egli non poteva proseguire piu oltre.
Getto via il volume e rimase assorto nel suo pen-
siero. Quella piccola amante, che egli aveva voluto
avere per una semplice distrazione della sua vita
oziosa lo aveva dunque amato? «lo avrei accettato
con gioja qualunque rinunzia. lo ho aspettato an-
siosamente la parola che tu non hai detto....»

Si, queste frasi erano sincere, ed egli ora ricordava
nitidamente il giorno in cui quell’amore aveva rag-
giunto la piu alta cima. E poi era caduto, perche egli
non lo aveva saputo sostenere.

E non lavrebbe riveduta mai piu. Il suo ricordo sa-

rebbe rimasto per qualche anno ancora nel pensiero di
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lei, poi il tempo e gli eventi lo avrebbero cancellato a
poco a poco. E di questo bel sogno non sarebbe rima-
sto nemmeno il riflesso! Se esaminava tutta la vita
d’Yvonne — quella vita che avevano trascorso insieme
— egli non vi trovava che un gran fondo di bonta e di
lealta. «Vorrei che tu capissi certe necessita della mia
vita...» B queste necessita che tante volte aveva intra-
veduto, egli non aveva saputo capitle, egli non aveva
voluto capitrle, nel profondo egoismo del suo piacere.
Povera e cara Yvonne, che si era data a lui con tutta la
passione dell’anima sua e che egli aveva preso senza in-
tendere la grandezza del donol!

Paolo Maleandri si alzo e si mise davanti allo
scrittoio, e scrisse quasi inconsciamente: «Mia
cara, mia unica amante, io ti ho lasciata appena da
un’ora e sento il bisogno di essere nuovamente
con te. Tutte le parole che avrei dovuto dirti nel
piccolo giardino di Sant’Alessio, mi si affollano alle
labbra, in tumulto. lo vorrei poterti gridare il mio

amore con tutta la forza dell’anima mia; ma tu non
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lo crederesti perche tu non lo hai creduto mai.
Pure la tua immagine € cosi viva dinanzi agli occhi
miei che io non sento come potra affievolirsi. Le
viole che mi hai dato ieri sera sono qui sul mio ta-
volo, ancora odorose, ancora tiepide del tuo seno;
le cose che mi hai detto poc’anzi risuonano ancora
nelle mie orecchie. Yvonne non partire. Quella pa-
rola che avrei dovuto dirtiallora, io te la dico in
questo momento della mia vita. Mi sembra che
non potrei vivere senza di te. Mi sembra che tutto
diverrebbe inutile e vuoto se non fosse vivificato
dalla tua presenza. Mi sembra che Roma rimar-
rebbe senza anima, il giorno in cui tu partissi
senza ritornare mai piu. Io non ti ho capito, tu dici,
e forse hai ragione; ma oggi una grande luce si e
fatta sul mio spirito e tu ti sei rivelata in tutta la
bellezza della tua anima, che e altrettanto grande
quanto quella del tuo volto. lo vorrei prendere la

tua piccola mano fra le mie e guidarti nella vita;
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sento che sarei piu forte accanto a te, sento che da
te mi verrebbe un piu grande coraggio per prose-
guire nel cammino doloroso degli anni. Ah se po-
tessi conoscere tutte le tue sofferenze passate per
consolarle, per sommergerle sotto le mie carezze,
per annientarle d’'un colpo! Vedi, quello che io ti
scrivo e sincero e sento il bisogno di scriverlo, per-
che non potrei tardare piu a lungo; fra poco te lo
ripetero a voce. Vorrei trovare una qualche nuova
parola, non adoperata ancora da nessuno, per
dirti tutto quello che sento; una parola ingenua e
infantile che esprimesse la profondita del mio
pensiero con la nitidezza del cristallo. Ma tu capi-
sci, ma tu senti che io sono sincero con te. Yvonne
non partire; io voglio vivere con te, io non voglio
separarmi da te, io saro tutto per te nell’avvenire
perche tu devi essere....»

In questo momento il servo entro nella stanza re-
cando un biglietto e annunciando che aspettavano la ri-

sposta. Era una lettera di Chanzy che gli dimandava una
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qualunque cosa insignificante. Egli si alzo per andare a
parlare con colui che I'aveva portata, e nell’anticamera
s’incontro con uno dei Robledo, che veniva a chiedergli
un libro di commedie.

Egli rimando il servo di Chanzy con la risposta,
e fece passare il Robledo. Dovette discutere con lui
intorno alla scelta della commedia, che doveva es-
sere rappresentata in casa Rovesenda, e con lui ri-
cerco il volume richiesto. Quando il giovane parti,
era gia tardi, ed egli si vesti in fretta per arrivare a
tempo dalla contessa Rovella da cui pranzava
quella sera. Verso le undici passo al Grand
Hotel; ma la contessa di Soubise si era gia riti-
rata, un po’ sofferente. Nel ritorno trovo qualche
amico del circolo e si fermo con loro. Non rientro
a casa prima delle due ed era molto stanco; allora
non si senti disposto a scrivere e la mattina suc-
cessiva, gli parve inutile il farlo.

T.a lettera non fu mandata al suo indirizzo.

345



111

I1 giorno successivo piovve. Paolo Maleandri, sve-
gliandosi, ricevette un biglietto d’Yvonne che lo pre-
gava di andare da lei.

«Avevo sperato di passare quest’ultima giornata da
te» ella scriveva «ma il cielo € nuvoloso, io sono malata
e triste. Forse ¢ meglio cosi; bisogna lasciare intatto il
ricordo di ieti».

A pena fu vestito Paolo si reco al Grand
Hotel e trovo Yvonne nel suo salotto, avvolta in
un’ampia veste da camera di seta bianca, tutta
adorna di merletti. Quel salotto aveva un’espres-
sione desolata: le fotografie, i ritratti, i piccoli og-
getti d’arte, i cuscini eleganti, i vasetti da fiori,
erano gia stati riposti nei bauli e la stanza aveva
ripreso I'aspetto usuale delle stanze d’albergo, coi
suoi quadri segnati dal cartellino del prezzo, con

le sue palme legate dai nastri di seta, con i suoi
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mobili ricoperti da un pretenzioso velluto mo -
dern style. Yvonne stava sdraiata sul divano,
con la testa appoggiata ai cuscini; aveva le mani
abbandonate lungo il corpo e adorne di un unico
anello: una sottile marquise del settecento, che
Paolo Maleandri lo aveva dato un giorno.

— Set stata male? — dimando egli preoccupato da
quella posa e dal suo pallore.

— Si, un poco; ora pero sto molto meglio. Volevo
riposarmi prima di partire ed ¢ per questo che non sono
venuta da te.

— Ma ¢ proprio deciso? — fece egli con voce sup-
plichevole.

Yvonne rispose con un gesto della mano e chiuse gli
occhi. Paolo si sedette ai suoi piedi.

— Mio povero amico, tu non pensavi che questo
giorno sarebbe arrivato! — fece ella con un sospiro e
passando una mano sui capelli del giovane.

Ancora una volta Paolo bevve tutta 'amarezza di
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quelle parole e stette per parlare. Ma una forza piu te-
nace lo costrinse a tacere. Cosa avrebbe potuto dire,
oramai, che ella non avesse creduto artificioso? Dalla
sera innanzi egli viveva come in un sogno; tutto cio che
accadeva non era forse reale, ed egli un giorno si sa-
rebbe svegliato.

— Oggi tu resti con me, non ¢ veror — interrogo
Yvonne dolcemente, con quella sua grazia infantile. —
Fino alle tre sono libera; poi verranno i Varlay, pur
troppo! ma come fare? Pranzeranno con noi stasera,
per 'ultima voltal — soggiunse con un pallido sortiso.

— Non dire cosi, — mormoro il giovane appog-
giando la fronte nelle palme delle sue piccole mani
aperte, con un atto che gli era abituale.

— Per I'ultima volta, Paolo.

— Non dire, non dire cosi. E troppo triste. Tu tot-
nerai; quello che noi crediamo la fine non deve essere
che un principio.

Ella tacque di nuovo; st udiva la pioggia battere sui

cristalli delle finestre. Cosi rimasero insieme tutta la
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mattinata, cullati dal ritmo dell’acqua e dalla loro ma-
linconia. Come erano lontani 1 pomeriggi luminosi che
avevano salutato il loro amore nascente sulle belle
strade romane! Come erano lontane la gioja e la spe-
ranza di un tempo, quando ogni mosaico, ogni statua,
ogni pittura sembrava essere una promessa votiva per i
loro bact futuri! Un cielo pieno di lacrime che illumi-
nava due anime piene di tristezza; la primavera aveva
acquistato tutto l'infinito squallore di un ultimo au-
tunnol!

Nel pomeriggio cesso di piovere, ma il cielo ri-
mase coperto e alle tre i due Varlay scesero
nell’hall per prendere Yvonne e Paolo Maleandri.
Montarono tutti inunlandeau di piazza, perche
la baronessa Savrimovich aveva preso il coupé
per una sua visita al cardinale Zoppis e si fecero
condurre alla fontana di Trevi.

Paolo Maleandri cerco di mostrarsi indifferente e di
ostentare una gaiezza che non aveva; ma Yvonne resto

quasi sempre taciturna e Valeria era di cattivo umore
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per il tempo.

— Jo non so perche vogliate fare questa inutile gita,
— disse a un certo punto Maleandri; — siete sicura di
non ritornare piu e fate il presagio di ritornare.

— In quanto a me potete esser sicuro che non ne
berro una goccia della vostra acqua. Ne ho abbastanza
della vostra Romal — osservo la contessa di Varlay, na-
scondendo uno sbadiglio.

La giornata finiva nella tristezza; una tristezza grave
e irreparabile che era sulle cose e negli animi. Cosi arri-
varono alla fontana e compirono come un dovere
quella cerimonia che ogni straniero ripete al momento
della sua partenza: bevvero un bicchiere di quell’acqua
scintillante e fresca, gettarono un soldo nella vasca. Ma
il terreno era fangoso, le signore dovevano sollevare le
gonne, mentre gli uomini sorreggevano gli ombrelli.
Era ricominciato a piovere; due viandanti si erano sof-
fermati per osservare quella scena che si ripeteva con
una monotonia rituale; una povera donna si avvicino

per chiedere ’elemosina.
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— Ora dovete farmi dire l'ultima preghiera in una
chiesa di Roma, — disse Yvonne rientrando in car-
rozza.

— Al tempio di Venere e Roma, allora, — fece Paolo
Maleandpti, cercando di scherzare.

— No, via, siate serio. In quale chiesa posso andare?

— Dove volete: ma a quest’ora sono quasi tutte
chiuse. Possiamo provare a San Bonaventura. E la
chiesa delle monache eleganti. Sapete come le
chiamano a Roma? No? Les cocottes du bon
Dieu. Ma non vi scandalizzate e accettate la pa-
rola nel suo significato primitivo: Gallinelle del Si-
gnore! — Poi, sporgendosi dal finestrino, dette un
ordine al cocchiere e la carrozza si mosse per via
di Trevi, e si fermo dinanzi alla piccola chiesa che
era aperta.

— Come ¢ carinal — osservo la contessa di Varlay
entrando.

Infatti essa doveva ammirare molto quella de-
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corazione rococo, tutta ricca d’intagli, di dora-
ture, di marmi preziosi, di pitture eleganti, che
dava un’impressione di ricchezza e di lusso, ma di
quel lusso e di quella ricchezza che hanno i con-
venti monastici del secolo decimottavo.

I1 suo spirito di parigina mondana e cattolica, si com-
placeva in tutte coteste cose e nella chiesa antica dei
Lucchesi ella ritrovava un poco dell’anima sua. Yvonne
de Soubise intanto si era inginocchiata; oltre il cancello
di ferro due monache stavano pregando come lei, invi-
sibili sotto 'uniformita delle vesti, immobili nel loro at-
teggiamento religioso.

Paolo Maleandri vide quella sua piccola nuca bionda
piegarsi nel fervore della preghiera, e immagino subito
la linea del collo sottile e delle spalle un po’ cadenti, il
seno raccolto e giovane, le anche ricurve, le gambe
snelle e fini nelle attaccature. Ella pregava intensa-
mente, simile nell’atteggiamento e nella fede alle due
monache ignote; poi si alzo senza rumore, si segno con

la mano senza guanto, usci dalla chiesa col volto pallido
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e grave. Cosa aveva chiesto il suo spirito fervente nel
breve momento d’oblio? Quale indulgenza o quale gra-
zia aveva dimandato la bella donna in quella tacita pre-
ghiera? Nessuno avrebbe potuto dirlo e Paolo Malean-
dri, vedendola cosi taciturna e compresa del suo atto,
provo come un rammarico al suo pensiero profano di
poc’anzi.

La giornata fini nella tea room di piazza di
Spagna, com’era cominciata: molto triste e oppri-
mente. Come tante altre volte essi sedettero nel
tavolino d’angolo e ordinarono il the e i cakes
abituali, mettendo quasi un piacere occulto nel ri-
petere queste cose che gia avevano fatto tante
volte.

— Quattro mesi fa, questa stanza mi pareva orribile,
— disse Yvonne sollevando la veletta del cappello, —
e ora la lascio con rammarico. Quante mai volte non
sono venuta a riposarmi qua dentro, dopo aver visto
molte cose che non potro piu dimenticare!

— Fra tre giorni potrai consolarti con Colombin! —
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sospiro Valeria, versando 'acqua calda nella teiera.

Ma Yvonne non rispose; ella non volle sciupare con
nessuna parola inutile la dolcezza del ricordo. Quando
uscirono dette una mancia personale al giovane che li
aveva serviti; poi — come era spiovuto — si fermo di-
nanzi alla fontana della Barcaccia, per vedere un’ultima
volta la scala della Trinita.

— Avete avvertito Chanzy che parto stasera? — di-
mando a Maleandri, pensando improvvisamente al pit-
tore nel vedere I’edificio del suo studio.

— Si.

— E vi ha detto che verra?

— Si.

— E bene, amico mio, a fra poco. Stasera pranziamo
alle sette, non vi fate aspettare.

Paolo Maleandri saluto le due signore e rimase
solo in piazza di Spagna. Egli compro allora i fiori
del viaggio; un grande fascio di ranuncoli, di ane-
moni e di peonie, fiori senza profumo, perche ella

potesse portarli con se nello scompartimento
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dello sleeping. Poi monto in una carrozza, si
fece condurre a casa per cambiarsi d’abito e alle
sette precise entrava nell’atrio del Grand
Hotel. Tutte queste cose le fece quasi macchinal-
mente con una grande calma e solo un poco
stanco.

Gli sembrava che egli agisse per un’altra persona e
che Yvonne non dovesse partire quella sera. Due o tre
volte aveva pensato alla lettera cominciata e si era di-
mandato se non dovesse mandatla; ma non aveva tro-
vato la possibilita materiale di farlo. «E poi ella tornera
senza dubbio a Roman, si era detto per consolarsi. Ma
sentiva che in fondo non credeva n¢ meno lui a questa
asserzione.

Quando entro nell’Hall, dopo aver mandato i
fiori con un servo, la sala era deserta e nessun
ospite sedeva intorno ai piccoli tavolini di bambu.

La stagione stava per finire e molti erano gia partiti
per i soggiorni primaverili della grande mondanita co-

smopolita. Anche quella solitudine e quel silenzio erano
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tristi, come tutte le cose di quel giorno.

— Sono molto contenta che siate venuto il primo,
— disse una voce dietro di lui.

Egli si volto e scorse Yvonne de Soubise, gia pronta
per il viaggio, e col fascio dei suoi fiori in mano. Ella
era vestita con un abito attillato, di panno bruno; aveva
un cappello dello stesso colore, guarnito da un largo
fiocco di seta azzurra, che si apriva sul davanti come
una farfalla.

— Vedeter? — soggiunse poi, — non porto che i vo-
stri fiori. Saranno 1 miei soli compagni di viaggio.

— Coi vostri pensieri, — noto Paolo Maleandri,
— coi vostri e col mio pensiero.

— i, Paolo, col tuo pensiero. Tu penserai a me per
qualche giorno; questo lo so. E poil... — fini ella con
un vago gesto della mano.

— Non dire cosi, Yvonne, non dire cosi. Tu non sai
quello che io soffro. Vuoi che parta con te?

Un amaro sorriso si delineo sulla sua bolla bocca:

— Troppo tardi! E tu sai che non ¢ possibile.
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Ne¢ l'uno ne¢ Paltro ebbero piu la forza di mentire.

— Dammi un ultimo bacio, Yvonne, — imploro il
giovane, conducendola nella sala di lettura che era de-
serta. — Fra poco tu sarai per me la signora indiffe-
rente, cul dovro augurare un buon viaggio ridendo. E
molto triste tutto cio.

— §1, ¢ molto triste, — rispose Yvonne cingendo
con le braccia il collo di Paolo Maleandri, e stringen-
dolo al seno — Triste come la vita e come il mio amore,
Paolo, — mormoro ella con voce roca, quasi selvaggia.

Poi si alzo e st fermo dinanzi allo specchio, per ac-
comodarsi il cappello.

— Ti ricordi la marchesa de Sauve? — soggiunse
con un sorriso. — Povera donna, noi la giudicavamo
severamente alloral

E questa fu 'ultima allusione a tutto il loro passato
di desiderio e di volutta. Subito dopo entro Valeria di
Varlay col marito e con la baronessa Savrimovich, e
tutti e tre entrarono nella sala da pranzo, che era asso-

lutamente deserta.
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Si sedettero alla solita tavola della serra e il con-
suetomaitre d’hotel marsigliese venne a ser-
virli.

— Bisogna, che facciate presto, — disse Yvonne, de-
ponendo i fiori sopra una sedia vicina.

— La signora contessa non dubiti, — mormoro
'uvomo ossequioso, inchinandosi. — 1l treno parte so-
lamente alle ore 8,10.

Poi soggiunse:

— Se la signora contessa permette, avvertiro orche-
stra che cominci prima, stasera.

Yvonne sortrise, tolse un biglietto di banca e lo con-
segno a quell’individuo loquace, per i musicanti.

— Vi ringrazio; dite al maestro che gradirei di
udire un’ultima volta il Valse bleu. E come il
leit-motiv dei miei pranzi romani, — sog-
giunse poi, volgendosi agli amici.

Il pranzo comincio in fretta, servito da tutti 1 came-
rieri disponibili, che sapevano di poter contare sopra

una buona mancia.
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Quando fu servito il dolce, il maitre d’hotel
annunzio il nome discretamente, con l'aria di un
uomo che rivela un segreto importante: «Delice
Grand Hotel», e rimase immobile dietro la sedia
della baronessa.

— Andiamo, via, — fece questa dopo avere as-
saggiato quel dolce, — €& una semplice char-
lotte, a cui sono state aggiunte alcune fette di
ananas.

Il perfetto maitre d’hdtel s’inchino assen-
tendo, e mormoro con un accento di profonda su-
periorita:

— Madame la baronne sait bien la
cuisine moderne, c’'est des noms!

Questa osservazione fece ridere Chanzy, che entrava
in quel momento nella sala, trovo i suoi amici in per-
fetta allegria.

— Buon augurio per il viaggiol — disse dopo aver
salutato.

Ma T’allegria non duro a lungo; Yvonne era divenuta
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seria, la baronessa sospirava.

— Non posso pensare di perderla un’altra voltal —
diceva guardando la nipote. — Sta cosi di rado con me!

— La ritroverete a Parigi, — disse sorridendo
Chanzy, — la ritroveremo tutti, anzi, non ¢ veror

— Fra un mese! — sospiro Valeria. — Non so come
faro a vivere ancora un mese lontana da Parigi!

Finalmente venne il momento di partire; i camerieri,
lautamente regalati, s’inchinarono schierati in due ali
sul passaggio della contessa; il portiere si precipito col
cappello in mano per aprire lo sportello della carrozza,
dove Paolo Maleandri entro con Yvonne e con la baro-
nessa; Chanzy ando invece coi due Varlay. I cavalli scal-
pitarono nell’atrio e le carrozze uscirono; Paolo appena
furono fuori nel buio della strada, cerco la mano
d’Yvonne e la tenne fra le sue finché non giunsero alla
stazione. Durante tutto il tragitto, nessuno pronuncio
una parola.

Nella sala d’aspetto Yvonne trovo la sua cameriera

che l'aspettava coi bagagli.
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— Mi avete preso il posto? — dimando ella andan-
dole incontro.

— i, signora.

— Avete trovato posto per voi nel vagone dello
sleeping?

— i, signora.

— E bene prendete il mio mantello, — disse ella,
gettando sulle braccia della cameriera il lungo mantello
di seta leggera e uscendo sotto la tettoia. Tutti la segui-
rono e aiutarono a montare nel vagone; Paolo Malean-
dri le tenne 1 fiori.

— Una partenza ¢ sempre triste, — mormoro Vale-
ria.

— Specialmente per quelli che restano, — noto la
baronessa con un sospiro.

— T per questo che io non voglio mai che mi ven-
gano ad accompagnare alla stazione, — disse il conte
di Varlay.

Ognuno aveva ripetuto la frase che si deve dire; la
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scena della partenza si svolgeva con una estrema rego-
larita. Ma Paolo Maleandri non riusciva a dissimulare la
sua ansieta; egli continuava a vivere in un sogno, ma il
sogno diveniva doloroso. Aveva una idea molto con-
fusa del luogo dove si trovava e delle paesone che gli
parlavano; vedeva la folla aggirarsi sui marciapiedi, 1
facchini passare coi bagagli, gl'impiegati affrettarsi in-
torno al treno in partenza, sentiva un odore come di
grasso, di carbon fossile, di sudore umano, di cuoio di
Russia, di metallo; udiva gli urti dei tamponi, lo squillare
di una campanella, un fischio lontano, una voce che gri-
dava un nome, il brano di una frase pronunciata vicino
a lui. Poi tutto sparve e Yvonne appari al finestrino del
vagone.

— Ho ancora tre minuti di tempo, — noto ella con
un sorriso forzato, dopo aver guardato 'orologio.

— A che ora sarai a Torino? — dimando Valeria.

— Domani alle dieci, — rispose Chanzy; — un buo-
nissimo treno che riparte a mezzogiorno. Ci sono due

ore per la colazione.
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— Telegrafa, — insistette I'amica.

— Naturalmente, — rispose ella.

Paolo non diceva nulla; aveva paura del suono della
sua voce, dove certo dovevano essere la lacrime che
non aveva negli occhi. Due o tre volte si tolse il cappello
e si passO una mano sui capelli con un gesto macchi-
nale. Yvonne era pallidissima.

— Questa luce elettrica ¢ orribile, — disse la baro-
nessa notando quel pallore.

In quel momento gl'impiegati della stazione allonta-
narono il pubblico dal treno che stava per partire.

— Arrivederci, Yvonne, — fecero Valeria e la baro-
nessa, abbracciandola dallo sportello.

Chanzy, Paolo Maleandri e Varlay, la salutarono. La
campanella squillo di nuovo, si udi un fischio, il treno si
mise in movimento. Allora con un rapido gesto Yvonne
si tolse il guanto e tese un’ultima volta la mano a Paolo,
che monto sullo scalino per baciarla. Ella aveva voluto
che egli fosse 'ultimo. Egli vide ancora una volta il suo

viso pallido, la mano ignuda, i fiori che ella agitava dal
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finestrino, poi tutto sparve nel buio,

— Andiamo Maleandri, — fece la baronessa pren-
dendolo per un braccio, — vi conduco con me. Dovete
venire a prendere il theé con noi stasera.

Egli non replico una parola e si fece condurre
nel coupé; ma aveva i denti stretti e faceva uno
sforzo eroico per contenersi. Nel coup é si morse
le labbra fino al sangue. Gli pareva di vedere nel
cristallo la bocca misteriosa della sua amica, come
I'aveva vista tante volte nei pomeriggi luminosi
del loro amore. Aveva la sensazione che pochi mi-
nuti prima ella era in quel medesimo posto e che
qualcosa di lei ondeggiava nell’aria. Ed ella era in-
vece lontanissima. Ed ella non sarebbe ritornata
mai piu.

— Fatevi coraggio Maleandri, — disse la baro-
nessa, mentre la carrozza rientrava nel peristilio
delGrand Hotel, — e pensate che siete un gen-
tiluomo.

Queste parole ebbero un effetto grandissimo sopra
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la sua volonta. Egli passo nel salotto dove tante ore
aveva trascorso con Yvonne, e fu il solito Maleandri di
tutte le sere; parlo, sorrise, discusse d’arte e di cavalli e
arrivo perfino a scherzare sull’emozione d’Yvonne «che
Roma aveva convertitan. Usci tardi dall’albergo, pro-
mettendo una visita alla baronessa per il giorno dopo e
accettando un invito dai Varlay. Nel ritorno, fu accom-
pagnato da Chanzy, che non 0s0 alludere al suo amore
e si limito a parlare dei varii disegni per la prossima
estate.

A pena rientrato in casa si meraviglio di essere cosi
calmo e di sentirsi cosi indifferente, di aver potuto fare
quello che aveva fatto e di aver ripreso con tanta facilita
la solita vita di tutti i giorni. Ma la notte non pote dor-

mire.

V.

Cosi ebbe fine quel suo sogno d’amore.
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Roma a poco a poco divenne deserta; i due Varlay
partirono e parti anche la baronessa Savrimovich, gli
alberghi si chiusero ad uno ad uno e il sole invase le
strade e le piazze. Paolo Maleandri aveva ricevuto un
telegramma d’Yvonne da Torino, che gli annunciava
tutto il dolore della separazione; poi una lettera da Pa-
rigi che gli narrava la sua invincibile tristezza. A Parigi
pioveva e faceva freddo: ella pensava al sole di Roma e
al profumo di erbe e di fiori che il vento della sera re-
cava su dalle basse valli. A Parigi era sola e malata; ella
rimpiangeva 1 bei pomeriggi di un giorno, cosi pieni di
gioja e d’amore. A volte era presa come da un’irresisti-
bile volonta di abbandonare tutto e tutti e di tornare a
Roma. Mai, da che ella viveva, aveva provato una piu
sconsolata nostalgia. A queste lettere Paolo Maleandri
rispondeva lungamente, incitandola a tornare, cer-
cando i ricordi piu cari, le immagini piu vive, per sve-
gliare in lei il desiderio. Ma ella ripeteva sempre la triste
parola che aveva pronunciato nell’orticello di

Sant’Alessio: «Tu t’illudi di amarmi, Paolo, ma tu non
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mi hai amato mail» Ed egli non sapeva cosa replicare a
questa sconsolata verita. Verso la fine di maggio le let-
tere cominciarono a diradare: egli tardava nel rispon-
dere, ella si limitava a dare notizie della sua salute, che
non era buona. Un giorno le annuncio che doveva pat-
tire per un viaggio in Russia, avrebbe scritto il suo in-
dirizzo dalla prima citta in cui si sarebbe fermata. E da
quei giorno non aveva saputo piu nulla. Qualche volta,
ritornando in un luogo dove era stato con lei, o rive-
dendo un suo ritratto o un suo oggetto, provava come
un acuto rammarico di averla perduta; poi il ricordo di-
venne sempre piu incerto e Yvonne de Soubise si con-
fuse fra le altre figure di donne che aveva amato.

Un giorno, era la meta di maggio e cominciava a far
caldo, Giulio Chanzy venne a salutarlo prima di partire.
Egli non aveva piu rivisto il pittore che sfuggiva per
paura che avesse a parlargli di lei, ma quel giorno lo ac-
colse lietamente, perche il ricordo cominciava gia ad af-

tievolirsi e il dolore non era piu vivo. Ambedue passa-
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rono sulla grande terrazza, tutta coperta di erbe rampi-
canti e di rose e sedettero sulle larghe poltrone di vi-
mini, intorno a un tavolino, dove Paolo fece portare be-
vande ghiacciate.

— Sono venuto a dirvi addio, — fece Iartista, ac-
cendendo una sigaretta — perche domani parto.

— Per la Francia? — dimando Maleandri.

— Si: debbo assolutamente fare due o tre ritratti, che
ho premesso da gran tempo. E voi?

— Io resto a Roma.

— Se sapeste come v’invidio, — sospiro Chanzy.

— Ho deciso di restare a Roma, — continuo
Paolo, — perche la vita degli alberghi mi fa ter-
rore. Ricascherei in pienosnobismo internazio-
nale. Oramai i grandi hotels hanno preso il posto
dei grandi palazzi, per quella gente che nei palazzi
non potrebbe entrare. Un albergatore del Belgio
ha comprato un castello reale e nei suoi avvisi av-
verte che visi condurraune vie de chateau,

chasse a courre et péche y comprises,
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comprese ben inteso, nel prezzo della pensione.
Un altro albergo, sopra una spiaggia marittima, ha
armato due yachts per le crocere dei suoi inqui-
lini. E come il mail-coach del nostro Grand
HoOtel; capirete bene che non ho volonta di rico-
minciare.

— Senza contare, — interruppe Chanzy, — che ri-
trovereste sempre qualche principessa Voronew, qual-
che Mrs. Murdrick o qualche signora Andrescu che vi
parlerebbero di Roma a modo loro. Fate benissimo a
rimanere. In quanto a me, non posso fare a meno di
andarmene; ma vi assicuro che v’invidio.

— E poi Roma d’estate ¢ deliziosa, — concluse Ma-
leandri. — Qualcuno ha detto che Roma ha ’anima
estiva: per me lo capisco benissimo.

I due amici rimasero ancora qualche tempo insieme,
parlando di quello che volevano fare e ricordando
quello che avevano fatto. Qualche nome fu pronun-
ciato nei loro discorsi, meno quello d’Yvonne. Paolo

Maleandri capiva la stranezza di una cosa simile, ma
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non aveva volonta di parlarne; Giulio Chanzy sentiva
quanto fosse difficile evitarlo, ma non volle interrom-
pere il riserbo dell’amico. Solamente, sul punto di salu-
tarlo, dimando se non avesse nessuna commissione per
Parigi,

— Vi ringrazio, — fece Paolo, — ma non ne vedo
proprio nessuna. Se la contessa de Soubise fosse a Pa-
rigi, vi pregherei di salutarla.

— Ah, non ¢ a Parigi? — dimando il pittore.

— No: ¢ partita per la Russia. Mi scrisse qualche
giorno fa, annunciandomi il suo viaggio; poi non ho
saputo piu nulla.

I due amici si salutarono: Giulio Chanzy parti il
giorno dopo per Parigi e Paolo Maleandri rimase solo a
Roma. Per un uomo come lui, stanco del cosmopoliti-
smo invernale, la citta acquistava d’estate un aspetto
particolare. Era la vecchia Roma, la citta morta sotto il
sole, coi suoi vicoli d’ombra, con le sue fontane scro-
scianti, con le sue ville verdi, con le sue chiese pro-

fonde. Veramente, come egli aveva notato, Roma ha
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un’anima estiva: si direbbe che attraverso i secoli ella
abbia acquistato questo carattere che le viene dalla sua
campagna, dal suo cielo, dal suo mare. Le innumerevoli
fontane che scrosciano nel silenzio delle piazze assolate
e le chiese, sulle cui soglie si spengono tutte le flamme
delle vie; 1 sobborghi lontani, sul limitare del deserto, e
la bella spiaggia ferrigna, dove fioriscono gli emerocali,
sono cose e paesi d’estate.

A volte, sotto il cielo di una incomparabile purezza,
i travertini dorati dai secoli e dalle intemperie acqui-
stano come un riflesso di fuoco. A volte, sul meriggio,
quando il cielo e la terra sembrano possedersi I'un I’al-
tro in lui flammeggiamento supremo, gli edifici della
citta dileguano nella luce troppo vibrante. Le ombre al-
lora spariscono, le cupole e le torri divengono aeree, gli
obelischi e le colonne perdono le loro sagome nel tre-
molio dei raggi, tutto sembra penetrato d’azzurro e ma-
teriato di luce. A volle, nei tramonti, le facciate adorne
dagli stemmi papali e le vecchie mura di mattoni, e i

fregi di marmo, sembrano accendersi come in un fuoco
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interno e il loro colore ¢ cosi ardente che a lungo, dopo
I'ultimo crepuscolo, continuano ad apparire luminosi
sopra il cielo violaceo. Vi sono ore del giorno in cui il
chioccolio di una fontanella nascosta tra i capelvenere,
in fondo a qualche umido cortile, offre come un im-
provviso ristoro allo spirito soffocato dalla canicola. Vi
sono ore della sera — quando le cose divengono
bionde e le ombre si allungano sulle strade rosee e tutti
gli edifici sono coronati da una ghirlanda mobile e ca-
nora di rondini — in cui 'anima ¢ attratta verso le cime
delle cose, come per una elevazione spirituale.

Paolo Maleandri conosceva tutti questi spettacoli
dell’estate e sapeva apprezzarne 'incanto. Vi erano luo-
ghi che egli prediligeva e cose che tornava a vedere con
la gioja di esser solo, con la sicurezza di non riscontrare
le solite schiere di tedeschi e di americani col «Baede-
ker» o di dovere accompagnare le solite amiche erranti,
che fingevano d’interessarsi a quelle cose che non po-
tevano capire. Egli provava un piacere intenso, nel cam-

biamento improvviso; assaporava con gioja quella sua
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liberta di cui godeva come un fanciullo in vacanza. Poi,
dopo aver passata una intiera giornata nel suo studio
silenzioso del palazzo Mattei, sognando e leggendo,
usciva nelle ultime ore del giorno e si faceva portare in
qualche villa lontana, dove respirava la frescura dei
campi e 'odore della resina, piu intenso e piu ardente
sotto le stelle che si accendevano a una a una nel cielo
profondo.

Allora si attardava innanzi a quello spettacolo uguale
e diverso; si fermava dinnanzi alla facciata della villa
tutta investita dal sole e tutta animata dalle ombre delle
rondini, che l'avvolgevano coi loro gridi taglienti, o si
appoggiava sopra una balaustra di travertino corroso
per guardare nella vallata i lumi che si accendevano alle
tinestre delle case sparse, o rimandava la carrozza per
tornare a piedi, lungo un viottolo nascosto dalle siepi,
odoroso di erbe fresche e trillante per le canzoni argen-
tine dei grilli. E durante queste sue passeggiate, il pen-

siero di Yvonne era quasi sempre lontanissimo.
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Qualche volta pero il ricordo di lei si presentava vi-
vissimo ed egli aveva un senso di rammarico, per la
dolce compagna perduta. Allora pensava di scrivetle, di
rintracciarla, di esprimerle tutto il suo amore antico e
tutta la sua nostalgia presente. Un giorno anzi — era
andato a cavallo per la via Cassia, verso la Storta, in
quella campagna infinitamente grande e infinitamente
desolata — I'immagine di Yvonne gli baleno dinanzi
cosi vivace e il rimpianto fu cosi doloroso, che egli ne
provo il desiderio irresistibile. Penso allora di partire e
di andarla a trovare, preciso nella sua mente le frasi che
avrebbe detto e la lettere che avrebbe scritto. Era un
pomeriggio infuocato d’agosto, e nei valloni della cam-
pagna sconvolta 1 sugheri sembravano grondar sangue.
Tutta la pianura ardeva nel chiarore purpureo del tra-
monto e le montagne lontane fiammeggiavano nelle
vette come fari smisurati. Allora, preso come da un im-
peto di azione e di vita, pianto gli speroni del ventre del

cavallo e galoppo come un folle su quella strada di luce.
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La polvere che sollevava lungo la sua corsa era lumi-
nosa come una fiamma, ed egli passava a traverso una
zona di fuoco. Ma nel moto veemente il suo desiderio
si spense: quando fermo il cavallo, grondante di sudore,
sul ponte d’Acquatraversa, non pensava gia piu
all’amica lontana e all’amore fugace. Ritorno al passo
verso Roma, respirando la frescura della sera, tra gli al-
beri gia avvolti nella penombra.

Cosi arrivo al mese di settembre, interrompendo
questa sua solitudine con qualche visita alla contessa di
Torrimpietra, che aveva un grande parco a Nemi, o da
donna Francesca Verdoja, che passava I'estate nella tra-
gica villa Falconieri a Frascati. Ma verso la fine di set-
tembre comincio a sentire il bisogno di andar via da
Roma.

L’incanto dell’estate era finito e con 'autunno si sa-
rebbero riaperti gli alberghi, e con gli alberghi aperti,
sarebbero tornata le persone che non voleva ritrovare.
Quelli Andrescu, quei Varlay, quelle Dumbton, quei

Tusckievitch, avevano guarito — per un lungo spazio

375



di tempo almeno — il suo ozioso cosmopolitismo; non
si sentiva abbastanza forte e abbastanza sicuro per af-
frontare un’altra volta il tedio.

Rimase lungamente incerto, non sapendo in
qual regione di questo mondo si sarebbe diretto:
in Germania come in Inghilterra, in Egitto come in
Grecia, in Norvegia come in Palestina era sempre
la minacciadel Grand Ho6tel, col maggiordomo
in redingote, con'hall adorno di palme e di tavo-
linetti di bambu, con I'aria impregnata di acqua di
colonia e di cucina al burro, e, sopra ogni altra
cosa, con tutte le Mrs. Murdrick, con tutti i Tusc-
kievitch, con tutti gli Axel che aveva cosi scrupolo-
samente sfuggiti. Alla fine, dopo molta titubanza,
si decise per un viaggio in Spagna, nella vecchia
Spagna eroica e miserabile, dove I'organizzazione
dei «Viaggi Cook» si limitava a poche citta illustri
e dove il Governo non aveva abbastanza quattrini
per restaurare i monumenti. In quel paese visse

tre mesi deliziosamente, ricercando un poco da
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per tutto I'anima della vecchia razza, indugiando
sulle traccie del malinconico cavaliere errante
nella sitibonda regione della Mancha, rievocando
tutta la guerriglia selvaggia dei piccoli fantac-
cini aboyna scarlatta intorno alle mura contra-
state di Irun, o pure inseguendo la chimera del ter-
ribile santo nella solitudine chiesastica di Loyola e
ricercando sotto le mura secentesche di Cordova
gli avanzi della grande conquista di Abden Raman.
Per un viaggiatore come lui, desideroso di racco-
glimento e di pace, quel viaggio a traverso la Spa-
gna fu pieno di piaceri imprevisti. Egli vi rimase
tre mesi e solamente a dicembre inoltrato si de-
cise di tornare a Roma.

Vi giunse una sera tardi, con I'ultimo treno, sen-
tendosi come rinnovellato da quel lungo periodo
di solitudine errante. Ma passando dinanzi al
Grand Hotel, tutto fiammeggiante nella notte e

con una lunga fila di carrozze dinanzi al portone,
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circondato dalla luce elettrica, provo come un im-
provviso rammarico, e penso a Yvonne de Soubise.
Cosa faceva dopo tanto tempo? E dove era? La vi-
sta di quei luoghi dove I'aveva amata, quel senso
di Roma invernale che ritornava per la prima volta
senza di lei, evocarono il ricordo. E questo ricordo
non fu senza dolore. Se Yvonne fosse tornata a
Roma? Se ella si trovasse in quel momento dietro
la finestra della stanza ben nota, guardando nella
strada, con quel suo atteggiamento di grazia che
tante volte aveva ammirato? Tutte queste erano
supposizioni vane, perche Yvonne non poteva es-
sere a Roma e perche se vi fosse stata egli lo
avrebbe saputo. Pure, sebbene fosse certo di que-
sto fatto, appena arrivato a casa telefono al
Grand Hotel persapere «se la baronessa Savri-
movich e sua nipote erano in quel momento a
Roma, o se dovevano venire».

La risposta non si fece aspettare: «La baronessa
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e la marchesa non erano arrivate e in segreteria
non si sapeva nulla se quell’anno sarebbero ve-
nute». Paolo Maleandri era certo che doveva es-
sere cosi, pure quella risposta affermativa lo con-
trario. Si spoglio in fretta, prese un bagno e ando a
letto di cattivo umore. La notte sogno la sua amica:
ella era tornata a Roma ed era venuta a trovarlo.
Vestiva come l'ultima volta che 'aveva vista, la
notte dolorosa della partenza, e aveva in mano i
fiori che egli le aveva dato. Ma dopo le prime pa-
role si era accorto che Yvonne non era lei e
ne aveva provato un rammarico profondo. Poi
erano usciti e si erano trovati in una grande pia-
nura senza confini, dove cresceva un’erba alta e
setosa; era l'ultima ora del giorno e sulle loro teste
volavano silenziosamente grandi farfalle crepu-
scolari. Yvonne aveva voluto prenderne qualcuna,

e aveva agitato nell’aria una sua ciarpa di seta,
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senza una parola, e quel gesto in quel paese del si-
lenzio era infinitamente triste. Poi si era seduta
per terra e si era messa a piangere tacitamente. Al-
lora egli era voluto andare a lei per consolarla, ma,
per quanti sforzi facesse, Yvonne rimaneva sem-
pre alla medesima distanza da lui. E tutto cio era
di una sconsolata malinconia.

La mattina dopo, svegliandosi, fu come ossesso
dall’immagine di Yvonne e decise di scriverle subito.
«Ritornando a Roma» diceva la sua lettera «io ho ritro-
vato il tuo amore ancora vivo: perche tu sei 'anima di
questa citta che abbiamo amato insieme. Credevo di
trovarti. Perche non sei venuta? lo ti aspettor, e conti-
nuava col narrarle quello che aveva sognato e la sua
amarezza profonda al pensiero di rivedere senza di lei
tutte le cose che aveva ammirato con lei e che serba-
vano ancora 'impronta della sua immagine. Fini la let-
tera con una invocazione ardente e la spedi — questa
volta — al vecchio indirizzo parigino.

Poi, lieto di questa sua decisione, si vesti ed usci
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per fare una passeggiata, ricordando come ap-
punto in un giorno simile a quello, un anno prima
— era veramente un anno? il fatto gli sembrava
lontanissimo — aveva incontrato la baronessa Sa-
vrimovich che gli aveva annunciato l'arrivo di
Yvonne. La sera, tornando a casa, trovo alcune let-
tere, e fra queste un biglietto di madame Soubie-
res, che lo invitava per 'ultima sera dell’anno. Ma-
dame Soubieres era la moglie del primo segretario
dell’Ambasciata di Francia, ma da venticinque
anni non lasciava piu Roma e il suo salotto era ora-
mai divenuto un salotto romano. Paolo Maleandri
era sicuro di trovare da lei tutti i suoi amici — la
qual cosa lo avrebbe dispensato da molte visite —
cosi che decise di andarvi. E infatti non aveva sba-
gliato, perche i réveillons della Soubieres
erano frequentatissimi sempre e quella sera —
come le altre — i suoi salotti erano pieni d’invitati.

Egli vi fu ricevuto con grandi dimostrazioni di sim-
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patia; le signore perche lo ritenevano un elemento pre-
zioso nei loro comitati di carita, gli uomini perche era
un buon compagno, un intrepido cavaliere, un organiz-
zatore perfetto di quello che si faceva durante l'inverno.
Cosi dovette ripetere una diecina di volte le peripezie
del suo viaggio a traverso la Spagna, variandole a se-
conda degl'individui cui si dirigevano. A Monteleone,
racconto una partita di caccia fatta con gli ufficiali in-
glesi tra 1 sughereti di Gibilterra; alla contessa Rovella
parlo a lungo della casa di Geronimo Paez a Cordova,
e dei Velasquez di Madrid; a donna Giovanna Falco, in-
vece, descrisse la grazia orientale delle spagnuole e I'in-
comparabile bellezza dei loro merletti tradizionali.

Poi, con tutti, comincio a parlare di Roma: s’in-
formo dei matrimonii in corso, dei pettegolezzi
grandi e piccini, dimando notizie delle cacce an-
nunciando che quell’anno sarebbe montato. Dopo
mezz’ora che si trovava da madame Soubieres, egli
aveva ritrovato tutto il suo antico spirito e si sen-

tiva felicissimo di esservi andato. Quella rapida
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adattabilita ai diversi ambienti e quel bisogno di
cambiamento continuo era una delle sue doti ca-
ratteristiche; in quel momento egli provava lo
stesso piacere intenso che aveva provato sei mesi
prima, all'inizio dell’estate, quando si era trovato
dinanzi a se la prospettiva di tutto un lungo pe-
riodo di solitudine e di riposo. Ma di un’altra cosa
fu lieto quella sera: d’incontrare Chanzy.

I due amici non si erano visti da cinque mesi e
avevano molte cose da dirsi. E poi Chanzy era per
Paolo Maleandril’amico di Yvonne, 'uomo che piu
d’ogni altro aveva saputo del suo amore. Non te-
meva piu di parlare con lui, ma desiderava invece
di dimandargli qualche notizia di lei e se egli
I'avesse incontrata a Parigi. Ma non pote farlo su-
bito: avevano appena cominciato a parlare, che
donna Giovanna Falco venne a invitare Paolo per
bere con lui lo champagne tradizionale, cosi

che egli dovette seguirla e cominciare con lei il
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nuovo anno, augurandole tutte le felicita, mentre
la bella donna bionda e sottile, sembrava offrirsi a
lui in un atteggiamento grazioso.

Solamente piu tardi egli raggiunse il pittore e —
come tante altre volte nella sua vita — usci con lui dalla
casa di madame Soubicres. Fuori, il cielo era purissimo
e l’aria mite; una di quelle notti di dicembre che Roma
solo sa offrirne ai suoi amanti.

— Andate a piedi? — dimando Paolo Maleandri, a
pena furono sul portone.

— La notte ¢ cosi pura, — rispose Giulio Chanzy,
— che voglio approfittarne. Faceva troppo caldo su, e
c’era troppo odore; un po’ d’aria non mi fara male. Mi
accompagnate?

— Ma di certo!l — riprese Paolo sorridendo. —
Sono cosi lieto di avervi incontrato e debbo dirvi e di-
mandarvi tante cose!

Madame Soubicres abitava in piazza dell’Indipen-
denza, che quella sera era tutta bianca di luna. I due

amici accesero le sigarette e si diressero lentamente
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VErso casa.

— E Yvonne?

Avevano parlato di tutto: Paolo Maleandri rac-
contando le sue impressioni di viaggio, Giulio
Chanzy narrandogli quanto era accaduto a Roma
negli ultimi tempi. E molte conoscenze antiche
erano state nominate: Giorgio Vaini, distaccato a
Terni con il suo squadrone fino dal settembre; la
principessa Voronew, che si trascinava il suo Axel
lungo tutte le spianate della Provenza e della Ri-
viera; i Tusckievitch che vivevano a Kasan, dove
egli era stato rinchiuso in un ospizio di alienati;
Miss Dumbton, che aveva sposato il suo diploma-
tico e che viveva con lui a Monaco, dove faceva le

sue prime prove di ministressa. Tutta la vita
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dell'inverno precedente era stata evocata nelle ra-
pide notizie di Chanzy, la vita mondana e pette-
gola, coi suoi scandali e con le sue bizzarrie, la vita
ansiosa vissuta fra I'albergo e la tea room, fra
una chiesa e un concerto. Ma un nome solo non
era stato fatto: quello di colei che pure era stata
I’anima del loro piccolo mondo e aveva riunito in-
torno a se tutti i grandi e i piccoli attori della com-
media mondana. Ed ecco che sul punto di lasciarsi,
la dimanda scaturiva quasi naturalmente:

— E Yvonne?

Giulio Chanzy si fermo stupito, guardando in faccia
I’amico.

— Ma come, non sapete?

— Cosa? — interrogo Paolo Maleandri, — e fu
preso come da un rapido terrore, pensando che po-
trebbe esserle accaduta qualche disgrazia.

— Da quanto tempo non avete sue notizie? — con-
tinuo il pittore, senza rispondere direttamente.

— Se ve lo dico non lo credete, — rispose Paolo con
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una improvvisa amarezza mal dissimulata. — Non so
pit nulla di lei dal giorno in cui ¢ partita, o quasi. Subito
dopo ricevetti quattro o cinque lettere e poi pit niente.

— Capisco alloral — riprese Giulio Chanzy, rima-
nendo un momento pensoso. Poi, senza guardare
’'amico e come continuando il suo discorso: — Si ¢ ma-
ritata, — disse, — e a quest’ora deve avere avuto un
figlio.

— Maritata e con un figlio? — dimando Paolo, cet-
cando di rimanere indifferente. Lla notizia era pero stata
cosl inattesa e il dolore che ne aveva provato cosi acuto,
che la sua voce tremava. A punto in quei giorni il ri-
cordo di lei si era ridestato vivissimo e il desiderio an-
tico era rifiorito con insospettata veemenza.

— Si, — continuo il pittore, — ha sposato un vec-
chio signore polacco: il principe Karbinsky, settantenne
e milionario.

— E ha avuto un figlio?

— Mio Dio, non ho detto che lo abbia avuto gia; ma

almeno sta per averlo. Si dice anzi che questa sia stata
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la determinante del matrimonio, — soggiunse dopo
una breve esitazione.

Paolo Maleandri non rispose e il pittore continuo:

— Mi hanno parlato molto di lei, a Parigi, la scorsa
estate. Pare che quel conte de Soubise sia stato un vero
malfattore, che ha divorato in pochi anni il patrimonio
di sua moglie. Quando mori, Yvonne ha passato mo-
menti terribili di miseria, tanto che sua cugina — quella
cugina di cui parlava spesso, ricordate? — dovette pren-
derla con se. Durante quel tempo si ¢ portata bene; ha
avuto forse un amante, ma ¢ stata cosi disgraziata! Poi,
durante questi ultimi anni, ha fatto una piccola eredita
e un’altra eredita ha fatto sua zia. Pero erano alle loro
ultime cartucce e 2 Roma spesero piu di centomila lire.

— Ma questo matrimonior... — interrogo dolorosa-
mente Paolo Maleandri.

— E stato un mistero per tutti, — riprese Chanzy;
— pare che lo abbiano combinato i gesuiti, il che spie-
gherebbe le assiduita della baronessa in Vaticano, ma

chi puo vederci chiaro? Certo, che la Savrimovich non
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era donna di regalare cinquantamila lire al Papa, se non
aveva uno scopo ben determinato. Pero di tutto questo
non saprei dirvi niente. «Sono 1 gesuiti» mi hanno detto
a Parigi e non ho potuto sapere di piu.

— Ma queste notizie chi ve le ha date? — interruppe
Maleandri.

— Un poco tutti: sua cugina, i Varlay....

— Ah, i Varlay, — fece Paolo ironicamente.

— S, anche 1 Varlay, e poi gli altri. Oggi Yvonne ¢
divenuta la principessa Karbinsky e ha una fortuna che
fara impallidire parecchie nemiche del giorno prima. Si
sta gia facendo costruire un palazzo sontuoso ai Campi
Elisi, e voi sapete che la spesa non la spaventa. E cu-
rioso pero, — continuo Giulio Chanzy dopo una breve
pausa, — come sia cambiata. Io ’ho vista un momento
questo ottobre. «Mio povero amico» mi disse «credete
che io sia felice? Vedete, io sento di dire una enormita,
e pure! Quando mia cugina mi vede in questo stato, dice
che io sono ingiusta e che commetto un grave peccato.

Ma come si fa! Una volta sola sono stata felice, 2 Roma.
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Ma Roma ¢ cosi lontanal» Ci potete ritornare, le dissi
allora sorridendo; sarete la regina di tutta le feste. Ma
ella scosse la testa con una espressione di amarezza
profonda. «No, a Roma io non tornero mai piu! Non
bisogna resuscitare i mortil» E vi assicuro che il suo do-
lore era sincero.

— Sincero! — fece Paolo Maleandri stringendosi
nelle spalle. — Credete ancora alla sincerita?

— S1, — rispose il pittore seriamente. — E poi, dite,
cosa doveva fare Yvonne? Una donna come lei non puo
vivere nella miseria e nel sacrificio, almeno come lo in-
tendiamo not. Si ¢ sacrificata in un altro modo e chi sa
quale dei due ¢ il piu doloroso.

— Dopo tutto, avete forse ragione, — o0sservo
Paolo, per dimostrare la sua indifferenza.

E come erano arrivati sulla porta dell’artista, di-
mando:

— Si puo venire a trovarvi?

— Quando vorrete, Maleandri.

— Allora, a rivederci.
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— A rivederci.

E si lasciarono. E Paolo Maleandri rimase solo.

Ma quella solitudine non calmo le sue idee; egli ora
poteva pensare a modo suo e soffrire liberamente senza
timore di essere osservato. Le rivelazioni di Giulio
Chanzy erano state cosi rapide, che non aveva potuto
intenderne la profondita o per lo meno non aveva po-
tuto analizzarne ’essenza. Yvonne de Soubise maritata;
dunque perduta al suo amore. Yvonne de Soubise con
un figlio; dunque indifferente al suo amore. Yvonne de
Soubise con un amante; dunque indegna del suo amore.
Egli era stato una carta, nel giuoco complicato della sua
vita e la carta rivoltata, il giuoco fatto, di quanto aveva
amato e sofferto non esisteva piu nulla.

Amator Soffertor Queste due parole potevano ap-
plicarsi veramente al suo amore? Si, lo potevano. Con
quella parzialita propria degli esseri umani, percossi da
una qualunque sventura, egli sapeva trovare tutte le
scuse a sé stesso e tutte le accuse alla sua amante. Gia,

egli aveva sempre diffidato di lei.
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Ma se aveva diffidato, perche si era lasciato vincere
dalla passione? Perche ella non meritava altro che es-
sere trattata come uno strumento di piacere. Poi, aveva
cosi ben capito il carattere di lei, che al momento della
partenza aveva rinunciato a ritenerla, perche sapeva che
ella era indegna di lui.

Ma, allora, perche si lamentava tanto di quello che
era accaduto? Perche in fondo l'aveva amata, e perche
ella si era giuocata di lui. Veramente quest’ultimo punto
rimaneva un poco oscuro, ed egli non si sentiva cosi
appagato come gli altri delle sue risposte vittoriose.

Comincio a passeggiare lungo il viale degli Olmi,
verso la Villa Medici, cercando di dimenticare il
suo rammarico; ma l'immagine d’Yvonne rima-
neva sempre dinanzi al suo pensiero. La luna era
alta sull’orizzonte e il cielo cosi luminoso che sem-
brava crepuscolare. In quel medesimo luogo, una
sera d’inverno, era venuto con lei; ed ella vera-
mente lo aveva amato. Questo doveva ammetterlo,

perche si ricordava i lunghi occhi supplichevoli, le
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sue parole ardenti e la dedizione appassionata.
Ella lo aveva amato, piu, forse, di quello che egli
non avesse amato lei. Ma il suo orgoglio d'uomo si
ribellava al pensiero di questa sconfitta, alla idea
di questo tradimento. E poi vi era quel figlio, il
quale doveva essere evidentemente suo. Egli ri-
cordo la malattia degli ultimi giorni, la fuga a Pa-
rigi, il rapido viaggio in Russia. Egli era stato lo
strumento di quel losco affare, combinato dai ge-

suiti, accettato senza ripugnanza, e forse anche

desiderato.
— Che orribile cosa. Che turpe commedial — mor-
moro Paolo ritornando sui suoi passi. — Ecco il suo

amore! Un osceno raggiro di cui sono stato il complice
ignarol

Egli guardava s¢ stesso con una grande compas-
sione, preso da un odio violento contro quella donna
che si era giuocata di lui. Non ricordava piu nulla di quel
che era stato, ne della dedizione cosi completa, n¢ delle

buone parole dette nell’ora crepuscolare di Sat’Alessio:
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«Un glorno tu avresti potuto propormi non importa
quale rinunzia, e io 'avrei accettata con gioja.... Ora ¢
troppo tardi. Sul momento di lasciarti io ho sentito il
bisogno di dirti quello che pensavo di te e del tuo
amore....» Queste frasi dolorose e vere erano dimenti-
cate e lontane, erano disperse come i fiori che avevano
veduto fiorire, erano sepolte come le foglie che avevano
veduto nascere. Pure, confusamente, qualcosa si agitava
in lui, di quella verita rinnegata e per quanto le sue ac-
cuse fossero atroci e violente, per quanto il suo orgo-
glio sanguinasse, per quanto il suo egoismo soffrisse,
egli sentiva come quel che pensava non fosse giusto e
non fosse esatto.

Era tornato sulla piazza della Trinita dei Monti e
aveva visto la finestra di Chanzy ancora illuminata.

— Se andassi da lui? Se gli parlassi e gli chiedessi
consiglio?

Questo pensiero era balenato al suo spirito, ma una
riflessione successiva lo aveva fermato nel suo propo-

sito.
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— Cosa potrebbe dirmi, dopo tutto? Pero ¢ un cu-
rioso tipo, Chanzy; fu il primo a mettermi in guardia
contro di lei, ed ecco che la difende e ne approva, quasi,
la condottal

Rimase ancora incerto, fece due passi verso la porta
dell’amico, si fermo di nuovo. Dietro i cristalli, la lam-
pada brillava nella notte: egli doveva essere sempre sve-
glio, forse disegnava o scriveva. Forse avrebbe trovato
una buona parola per lui. In ogni caso non sarebbe
stato piu solo. Come si dirigeva un’altra volta verso la
casina dei Quattro Venti, la lampada si spense e la fac-
ciata sembro perdere ogni senso di vita.

— Ecco la mia sorte! — mormoro tristamente
Paolo, riprendendo il cammino. — Ora e
troppo tardi... Mi pare che Yvonne abbia detto
cosi quella sera. lo arrivo sempre tardi: allora non
seppi decidermi a dirle: Rimani! Stasera non mi
sono deciso a bussare a quella porta! Tutta la mia
vita e compendiata in questa incertezza. [o non so

amare, io non so odiare, io non so agire, io non so
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neé meno soffrire, forse! Io sono un uomo inutile a
me e agli altri, condannato a sciupare le cose piu
belle, perche le mie mani non avranno mai la forza
di sostenerle.

La verita balenava alfine nelle tenebre: egli consta-
tava la sua impotenza, la sua tristezza, il suo destino.
No, egli non aveva amato Yvonne; egli non aveva sa-
puto amarla come non aveva saputo amare nessuna
donna mai. E tutto si riduceva a un triste dilettantismo
della vita e dell’amore. Ma in quel momento di sincerita
un ultimo rammarico sali alle sue labbra. Egli confuse
il suo dolore e la sua disgrazia con la rovina e la disgra-
zia di tutto un mondo. Dinanzi ai suoi sguardi Roma
giaceva sotto la luna, illuminata da lampade che rischia-
ravano gioje e dolori ignoti, solcata qua e la da larghe
zone di luce.

— Ah, questa triste invasione di barbaril — sospiro
egli, cercando una consolazione alla sua angoscia. —
Quest’orda d’oro che ogni anno invade le nostre citta

col suoi vizii, con le sue turpitudini, coi suoi raggiri!
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A poco a poco, egli vedeva Roma sommersa dal
flutto del cattivo cosmopolitismo, i suoi usi antichi per-
duti, la semplicita primitiva scomparsa. leri erano i Tu-
sckievitch e la Soubise, domani sarebbero stati altri per-
sonaggi di un piu triste drammal Ogni anno un qualche
scandalo nuovo; le razze mescolate, la dignita della pro-
pria origine perduta, I'antica aristocrazia distrutta. Le
nuove razze sorgevano con tutti gli appetiti di domina-
zioni, padrone della ricchezza, agguerrite alle lotte. 11
vecchio mondo cadeva e ancora non si vedevano le
gemme di una rinascita.

— Noi siamo nati troppo presto! — disse a s¢ stesso
come per concludere, Paolo Maleandri. — Abbiamo
potuto vedere gli ultimi giorni di quello che ¢ stato e ci
troviamo gia stanchi sul limitare di quello che saral

Ma tutto cio gli sembrava infinitamente grottesco: la
verita unica e certa era che egli aveva perduto per sem-
pre Yvonne. Tutta la sua filosofia inutile e amara non
avrebbe potuto cambiare gli eventi; tutte le sue violenze

contro il montare della marea nuova non 1’avrebbero
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fatta ritornare indietro. Per un’ultima volta egli rievoco
I'immagine di lei: nelle sue vesti piu eleganti, nei suoi
atteggiamenti piu graziosi; rievoco il suo profumo, riudi
la sua voce. 1l ritornello della canzoncina che ella can-
tava ritorno ai suoi orecchi, Iespressione della sua
bocca baleno nell’ombra, come quando la vedeva in
luccichio di sole nel riflesso del cristallo. Allora si se-
dette sul parapetto della muraglia, si nascose il volto
nelle mani e si senti immensamente infelice.

Sopra di lui, sulla porta di Villa Medici, stavano le
figure marmoree di due divinita pagane, scavate sotto
qualche ignorata rovina e tutte bianche nella luce lu-
nare. Esse avevano un gesto eguale di comando e un
eguale sorriso ambiguo sulle labbra di pietra; negli oc-
chi senza pupilla centinaia di anni erano passati dal
giorno in cui per la prima volta erano balzate fuori dal
marmo ed esse avevano veduto tutte le glorie, tutte le
infamie, tutti 1 trionfi, tutte le sconfitte, tutte le stragi,
tutti gl'incendii che esaltarono o abbatterono la citta

dominatrice. Cosa era rimasto dei barbari che ’avevano
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cinta d’assedio? Qualche obliata memoria sopra un ru-
dere crollante. Cosa era rimasto dei capitani che I'ave-
vano dominata o salvata? Qualche umile iscrizione so-
pra una tomba in una chiesa lontana. Da un punto
all’altro di Roma, tutte queste antiche statue di eroi, di
imperatori, di vestali, di filosofi, di divinita rimanevano
immobili nel loro gesto primitivo, fisse nella visione del
futuro, ignare dei piccoli dolori umani e delle tragedie
sanguinose della storia. E un numero infinito di secoli
doveva piombare nell’eternita, e le lacrime di tutti gli
uomini vissuti dovevano essere bevute dalla terra siti-
bonda, e molte infamie commesse, e molte stragi com-
piute, e molti dolori sofferti, e molti soli tramontati, e
molti eventi sommersi dall’oblio, prima che una tenue
ombra velasse — nel tempo — il candore immacolato

delle loro toghe.

FINE.
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