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LIBRO PRIMO. 

I. 

“L’ambassadeur de Russie ayant eu 

l’honneur de remettre à Sa Majesté 

le Roi ses lettres de creance et l’am-

bassadeur et l’ambassadrice ayant 

eu l’honneur d’être reçus en au-

dience par Sa Majesté la Reine....” 

Egli gettò da un lato il cartoncino che aveva letto 

con occhio distratto, deciso a non accettare l’in-

vito del nuovo ambasciatore di Russia. Quelle po-

che frasi usuali avevano evocato la visione dell’im-

mutabile ricevimento: il barone Osimov, rigido 
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nella sua uniforme a ricami d’argento, fermo nella 

prima stanza dell’Ambasciata, con a fianco quella 

povera baronessa troppo grassa, troppo coperta 

di brutti gioielli e di penne e di fiori, mentre il ce-

rimoniere di servizio presentava ad uno ad uno 

gl’invitati, di cui spesso non conosceva nè meno il 

nome. Poi nei salotti piccoli e poco eleganti le so-

lite signore che era abituato a vedere tutti i giorni, 

una quantità di uomini coperti d’oro e di decora-

zioni, le medesime frasi ripetute col medesimo 

sorriso, la lunga tavola del b u f f e t  dove si affol-

lava una moltitudine di ignoti e le inevitabili pre-

sentazioni e gl’inevitabili inviti. Dunque non sa-

rebbe andato al ricevimento. Voleva godersi per 

qualche settimana la libertà del ritorno, il piacere 

della solitudine, la gioia di errare per le vie di 

Roma senza la preoccupazione di dover correre al 

f i v e  o ’  c l o c k  di Miss Duncombe, al pranzo 
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della contessa Rovella, alla serata della princi-

pessa Voronew. Era tornato il giorno innanzi da 

uno dei soliti viaggi estivi nella Svizzera e in Ger-

mania. A Lucerna aveva incontrato tre o quattro 

conoscenze romane, che gli avevano parlato degli 

amori della marchesa di Sauve col principe di Roc-

carsa — una storia che aveva occupato e preoccu-

pato tutte le viaggiatrici della settimana Santa — 

a Interlaken aveva visto la marchesa di Sauve — 

senza principe questa volta — che si era subito in-

formata di ciò che dicevano le sue buone amiche 

di Lucerna. A Homburg la principessa Voronew gli 

aveva parlato della contessa Rovella e a Saint-Mo-

ritz la contessa Rovella gli aveva chiesto notizie di 

Mrs. Duncombe. 

Questo era stato il suo viaggio: dunque le stesse 

persone che parlavano delle stesse cose e avevano 

le stesse ammirazioni. A Basilea bisognava vedere 

gli Holbein, a Weimar entusiasmarsi per la trilogia 
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del Fa u s t , a Monaco applaudire la Wa l k i r i a . 

Ogni signora s’informava dei nuovi lavori che 

avrebbe scritto Rudiard Kipling, voleva sapere 

quale era l’ultimo giojello creato da Lalique e l’ul-

timo ritratto dipinto da Chanzy. E non poteva sfug-

gire a questo incubo e vi si era filosoficamente ras-

segnato dal giorno in cui in un lontano villaggio 

della Foresta Nera, dove aveva cercato un rifugio 

di solitudine e di pace, era caduto in pieno c l a n  

Duncombe, che subito aveva voluto sapere la sua 

opinione su Max Klinger e lo aveva costretto a di-

scutere tutta una sera sull’influenza del prerafae-

lismo in Germania o del classicismo in Inghilterra. 

Senza contare che si era finito col parlare della 

contessa Rovella, della principessa Voronew e 

della marchesa di Sauve! 

Per questo Roma, al principio di decembre aveva una 

attrattiva speciale e il suo triste appartamento del pa-

lazzo Mattei acquistava un senso particolare, per un 

uomo che durante sei mesi si era trascinato di albergo 
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in albergo, incontrando le stesse persone e ripetendo le 

medesime cose. 

Quei mobili «modern style» delle camere, 

quelle malinconiche palme negli h a l l s , quei ta-

volinetti di bambù nelle sale di lettura e quel vago 

odore d’acqua di colonia e di cucina, che ondeg-

giava nei corridoi avevano finito per esasperarlo. 

E ora guardava con una compiacenza profonda le 

cose note della sua stanza, i quadri favoriti, i ri-

tratti di amici e di amiche sperse nel mondo. Biso-

gnava riordinare tutti quelli oggetti e organizzare 

la vita invernale, altra occupazione piacevole, in 

cui avrebbe impiegato diversi giorni, senza vedere 

nessuno nel grande riposo di essere solo. 

Il biglietto d’invito del barone Osimov non giun-

geva dunque opportuno: era troppo presto per co-

minciare la vita mondana, tanto più che il giorno 

innanzi aveva quasi sfuggito donna Francesca Ver-

doja per non prometterle di andare ai suoi lunedì. 

E poi quelli Osimov non erano eccessivamente 
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simpatici. L’ambasciatore, un vecchio diplomatico 

che aveva consumato lo spirito e il corpo in tutte 

le cancellerie d’Europa, conservava quella rigi-

dezza superba e taciturna che è propria ai russi 

quando viaggiano all’estero e fanno precedere il 

loro nome di famiglia da un fantastico d e . La ba-

ronessa, una donna che metteva sempre un cap-

pello verde sopra un abito rosso, e una tunica 

gialla sopra una sottana celeste. 

Intelligenza mediocre, del resto, che non man-

cava di pretese letterarie e di entusiasmi giovanili. 

Gli altri membri dell’ambasciata erano esseri insi-

gnificanti: il consigliere Aivahovsky che aveva una 

gran barba e una moglie tedesca, il primo segreta-

rio Von Rosemberg, correttissimo nella sua ele-

ganza britannica e molto stimato da tutti, perchè 

nessuno lo aveva mai sentito parlare, il piccolo 

principe Vlatkov — c h e v a l i e r - g a r d e  — il cui 

elmo lucente doveva aver finito di atrofizzare lo 
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scarso cervello ereditato dai genitori; e il conte Sa-

vianine, che aveva sposato una signorina Popov-

sky, una k u p c i k a , come diceva sdegnosamente 

di lei madame Von Rosemberg, invidiandole se-

gretamente i molti milioni che aveva portato in 

dote al marito. 

— Ah no, ne ho abbastanza! — disse Paolo Malean-

dri, alzandosi e passando sul terrazzo, dove i grandi vasi 

di aranci apparivano tutti verdi e folti fra gli steli e i 

tralci delle piante spogliate dall’inverno. 

Era un balcone grande e lungo, che occupava tutto 

un lato del cortile, adorno di bassorilievi, di frammenti, 

di busti e statue senza numero. Quella vista gli produsse 

un senso profondissimo di piacere: egli si ritrovava a 

casa sua, in quel vecchio palazzo del rinascimento, così 

umido e chiuso, così pieno di borraccina e di parietarie, 

dopo esser vissuto per tanti mesi in una quantità di case 

troppo nuove, di parchi troppo recenti e di giardini 

troppo coltivati. Passò da un vaso all’altro, interessan-

dosi agli aranci che cominciavano a maturare, ai tralci 
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delle glicine che sembravano sarmenti da ardere, alle 

cassette dei fiori che avrebbe rinnovato con le matto-

nelle di Agostino Hrischevogel, trovate in una oscura 

bottega di Norimberga. Poi gettò la sigaretta e rientrò 

in casa. Ma la mattinata era troppo bella e invitava a 

uscire. D’altra parte il suo piacere più grande era di ri-

trovare tutte le cose che aveva lasciato, indugiando din-

nanzi a quel tal libro, di cui non si ricordava più o a quel 

tale oggetto che gli suscitava una improvvisa rimem-

branza o un fuggevole rimpianto. Dopo aver mosso di 

posto due o tre antiche majoliche, dopo aver aperto cu-

riosamente tre o quattro volumi, capì che non avrebbe 

potuto ancora far nulla ed uscì. 

Fuori l’aria era limpidissima e fredda: il sole metteva 

come una tiepida carezza sulle muraglie dei palazzi, fa-

cendo scintillare i cristalli, empiendo di azzurro gli an-

goli ombrosi degli edifici. Egli camminò un pezzo 

senza scopo, ma sentendosi felice di rivedere quelle vie, 

di ritrovare quei magazzini che conosceva bene. Come 

passava dinnanzi a Sant’Andrea della Valle ebbe per un 
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momento il desiderio di entrare per dare uno sguardo 

al monumento di Pio II e all’affresco del Domenichino. 

Ma si ricordò che vi era andato l’anno avanti con una 

deliziosa amica e non volle sciupare la visione che con-

servava nella sua mente. E poi si sentiva invadere a 

poco a poco da un torpore leggero, carezzato da quel 

sole ancora debole, rallegrato dalla gioja di quella chiara 

mattina invernale. Aveva già deciso, molto vagamente e 

senza quasi volerlo, di spingersi fino a San Pietro, 

quando una carrozza chiusa si fermò in mezzo alla 

strada ed egli si sentì chiamare. 

— Conte! Conte! Ma svegliatevi, dunque! 

Egli si volse e vide una grossa e rosea signora che gli 

accennava di avvicinarsi. 

Era la baronessa Savrimovich e aveva indugiato 

troppo per poterla schivare: 

— Come, già a Roma? — disse col suo più grazioso 

sorriso, baciando la mano che si agitava fuori dello 

sportello. 

— Ma sì, già a Roma. Vi stupisce? Prima di tutto 
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adoro la vostra città, e questo lo sapete, e poi.... 

— E poi?... 

— Oh niente, un affare. Dite: cosa si fa di bello? Il 

matrimonio del vostro Giannetto Condolmieri è sem-

pre allo stato di preparazione? E il conte Folchi ha co-

minciato a ricevere? 

— Ma io non posso dirvi nulla, baronessa; sono stra-

niero almeno quanto voi. Figuratevi che sono arrivato 

ieri sera appena e che questa è la mia prima passeggiata. 

— Ma allora sono io che debbo informarvi! Del re-

sto ho un milione di cose da dirvi e anche qualcuna da 

dimandarvi. Dite: dove siete diretto? 

— Ma, da per tutto e in nessun posto. Andavo senza 

scopo: a San Pietro forse. 

— E bene, montate in carrozza, vi lascerò dove vor-

rete. Io ho un appuntamento in Vaticano alle undici. 

— Sempre la beneficenza? 

— Oh, no, qualcosa di più serio. Ma montate dun-

que! — soggiunse con un atto d’impazienza, vedendo 

che il Maleandri esitava. 
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Egli dovette cedere e sedersi accanto alla vecchia ba-

ronessa, mentre la carrozza riprendeva la corsa a tra-

verso Roma. 

— Dunque? — fece dopo un breve silenzio, — cosa 

andate a fare in Vaticano? 

— Un po’ di pazienza, amico mio: è un affare serio. 

E poi, vi ho già avvertito, debbo dirvi una quantità di 

cose. A proposito: andate in Russia stasera? 

— Oh no! 

— Come, voi Maleandri, mancare a una festa come 

quella? Ma volete far versare un fiume di lacrime a tutte 

le belle signore di Roma e d’altri luoghi? 

— Ho rinunziato al mondo! — diss’egli in tono 

scherzevole. 

— Là, là, là! non dite queste cose. Già non vi credo. 

Ah, sapete che Yvonne arriverà alla fine della setti-

mana? 

— Vostra nipote? È impossibile! 

— Non ci credete? 

— Ma no, amica mia. Pensate: sono tre anni che 
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ad ogni principio d’inverno me ne annunciate l’ar-

rivo e questa misteriosa Yvonne de Soubise non 

viene mai. Anche tre mesi fa, a Lucerna, aveva 

scritto allo S c h w e i z e r h o f  — dove ero anch’io 

— di serbarle un appartamento, poi all’ultimo te-

legrafò, dicendo che doveva rimandare la sua par-

tenza. Io sono oramai perfettamente convinto che 

vostra nipote è un essere leggendario. 

La baronessa Savrimovich sorrise, accennandogli di 

tacere col gesto comune a tutti gli slavi. 

— E bene, questa volta la leggenda sarà distrutta: 

Yvonne mi ha scritto di fissarle l’appartamento per la 

fine del mese. Vedrete. Dunque, avete proprio deciso di 

non andare dagli Osimov stasera? 

— Sì: conto di rimanere a Roma in incognito, per 

qualche altro giorno ancora. 

— Ma avete torto, amico mio! Prima di tutto è una 

festa ufficiale e non possiamo mancare. 

— Ma io non sono russo. 
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— Non importa, dovete venire lo stesso. Vi pre-

gherò di farmi da cavaliere. E poi vedete? Siamo arrivati 

a San Pietro e non ho avuto il tempo di dirvi nulla. 

La carrozza infatti si era fermata dinnanzi alla Porta 

di Bronzo e la baronessa aveva aperto lo sportello per 

discendere. Allora Paolo Maleandri si accorse che ella 

aveva una quantità di carte, malamente chiuse in un 

portafoglio di marrocchino. 

— Segreti di Stato? — disse egli sorridendo e indi-

cando l’involto voluminoso. 

— Non ridete, non ridete, si tratta di affari serii. Ve-

drete. Vi debbo raccontare tante cose! E sopratutto 

non mancate stasera. Conto sulla vostra promessa, non 

è vero? 

Il Maleandri salutò la baronessa che disparve oltre la 

porta di bronzo, e si mise a camminare per la grande 

piazza tutta chiara di luce e di freddo. In fondo era 

molto annojato di quell’incontro e si riprometteva in 

cuor suo di mancare a quell’appuntamento accettato 
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per pura cortesia, ma col fermo proposito di non man-

tenerlo. Così entrò nella basilica per rivedere le due o 

tre statue che gli piacevano, e quella visita lo raffermò 

nel proposito di rimaner libero per qualche altro giorno 

ancora. Ma, nel ritorno, passando dinnanzi alla porta di 

Castel Sant’Angelo, si sentì chiamare di nuovo. Questa 

volta fece finta di non udire, deciso a continuare la 

strada senza nè meno voltarsi: però colui che lo aveva 

chiamato doveva inseguirlo perchè udì un rumore di 

passi affrettati e il percuotere di una sciabola sul sel-

ciato. 

— Maleandri! che diavolo, mi farai spolmonare!... 

Non era più possibile schivarsi: egli si volse e s’in-

contrò col marchese Giorgio Vaini, tenente in Genova 

cavalleria e addetto come istruttore alla scuola di Tor di 

Quinto. 

— Oh, Giorgio, tu! 

— Già, io in persona: ti puoi vantare d’avermi fatto 

fare una bella corsa. Quando sei tornato? 

— Ieri sera. Ma tu come ti trovi da queste parti? 



15 

— Sta zitto, sono stato a trovare quel povero Salvago 

che ha avuto un mese di arresti per colpa di quel ma-

scalzone del maggiore. E sai, Salvago può ringraziare 

suo padre generale, se no Dio sa come sarebbe andata 

a finire. 

— E che diamine aveva fatto? 

— Oh, è cosa lunga; c’è di mezzo la Manthès. Pare 

che il maggiore la corteggiasse inutilmente e che il 

giorno in cui si accorse di essere messo da parte per il 

Salvago, avrebbe fatto a questo una tale lavata di testa, 

al primo futile motivo, che il povero Alberto avrebbe 

risposto più forte che la disciplina non comporti. Sec-

cature della vita, amico mio. E tu cosa fai, ti sei diver-

tito? 

— Così. 

— Noi abbiamo già avuto due o tre buone cac-

cie. L’ultimo m e e t  alla Cecchignola è riuscito 

splendido. Sai che Giannetto Condolmieri ha ven-

duto F i r e  K i n g ? 

— In previsione del suo matrimonio? 
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— Ma che matrimonio! Nessuno ci crede più. Figu-

rati che è innamorato morto di donna Francesca Ver-

doja, la quale da qualche tempo non perde più nessuna 

caccia. Verrai mercoledì? L’appuntamento è a Tor tre 

Teste. Il terreno però è troppo secco e se continua a 

non piovere, Monteleone ci ha annunciato che dovrà, 

sospendere le caccie. 

— Ah, Monteleone è sempre M a s t e r ?  

— Ma sicuro: e deve vorresti trovare di meglio? Ora 

parliamo di cose serie; fai colazione con me? 

Paolo Maleandri rimase un po’ indeciso, ma capiva 

che non avrebbe potuto esimersi facilmente. 

— Ma.... 

— Non ci sono ma che tengano: tu fai colazione con 

me: è cosa stabilita. Poi ti lascierò libero: dobbiamo 

dirci tante cose. Vuoi che andiamo al caffè di Roma? 

— Per me è indifferente. 

— Allora andiamo là. Ti dirò, sono già quattro o 

cinque giorni che ci viene una signora straniera 
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molto bella e molto misteriosa. Ne siamo tutti in-

trigati, perchè sinora, nessuno ha potuto capire 

chi sia. Abita, dicono, all’H ô t e l  d e  R u s s i e  e 

pare francese. Vedrai. 

Paolo Maleandri non protestò più e capì che ogni re-

sistenza sarebbe stata inutile. A poco a poco anzi fu 

vinto dalla giocondità del giovane ufficiale e s’interessò 

ai suoi discorsi. La vita romana lo riconquistava e i pic-

coli pettegolezzi del giorno producevano in lui un 

senso analogo a quello provato nel ritrovare gli oggetti 

cogniti della sua casa. Entrando nel caffè di Roma sa-

lutò due o tre persone e dovette fermarsi al tavolino 

dove era seduto don Giulio Savelli. Poi, dinnanzi al 

Vaini, che era un forte, sano e robusto giovanotto, 

molto ben istruito di ciò che accadeva nei salotti ro-

mani, gran cavallerizzo e buon mangiatore, finì col per-

dere ogni idea di quello che aveva stabilito la mattina. 

Il suo anfitrione gli narrò una quantità di cose interes-

santi, lo informò di quello che si vedeva e di quello che 
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si diceva, gli annunciò che madame Robledo — mini-

stressa della repubblica della Bolivia — avrebbe comin-

ciato i suoi ricevimenti il primo lunedì dopo Natale, che 

il conte Folchi aveva già aperto le sue sale per tutti i 

sabati di dicembre, gennaio, febbraio e marzo; che Mrs. 

Duncombe non sarebbe quell’anno venuta a Roma e 

che il nuovo ambasciatore d’Inghilterra aveva dichia-

rato di voler riprendere le tradizioni ospitali e sontuose 

di Lord Dufferin, non dimenticate mai. 

— In quanto a me, — concluse il giovane ufficiale 

accendendo un sigaro, — continuo le mie istruzioni a 

Tor di Quinto fino ad aprile: poi dovrei ritornare al reg-

gimento, a Padova. Ma ho già fatto in modo di rimanere 

a Roma. Il vecchio Salvago mi ha promesso di farmi 

passare nel 14.° e suo figlio oggi mi ha detto che la mia 

dimanda era stata accolta. E questo è tutto! E tu? Vieni 

in Russia stasera? 

— Forse. Non sono ancora sicuro. Vorrei rimanere 

qualche giorno libero di fare quello che mi pare. 

— Ma un ricevimento ufficiale non ti compromette: 
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c’è tanta gente! È come un veglione del Costanzi. 

— Lo so: ma non ho deciso. In ogni modo vedremo. 

I due giovani uscirono e presero per due strade di-

verse. Giorgio Vaini, con le mani dietro la schiena, le 

gambe un po’ allargate e il sigaro in bocca si diresse 

lentamente verso il circolo; Paolo Maleandri montò in 

una carrozza e si fece condurre a casa. In fondo era 

scontentissimo della sua mattinata e per quanto si sfor-

zasse di giurare il contrario, capiva che era già ripreso 

nell’ingranaggio della solita esistenza invernale. 

II. 

Verso le undici Paolo Maleandri saliva lo scalone 

all’Ambasciata russa, fra una doppia fila di lacchè in li-

vrea azzurra e di vasi d’azalee fiorite, quando la princi-

pessa Voronew, che lo precedeva di qualche scalino, gli 

dimandò il braccio. La principessa Maria Voronew, era 

una donnetta piccola e pingue, non più giovane oramai, 
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ma con grandi pretese di conquista: parlava a fior di 

labbra per rimpicciolire la bocca, che aveva larga e 

adorna di denti troppo grossi e teneva gli occhi costan-

temente spalancati per farli apparire più grandi. 

— Questo palazzo è così incomodo! — disse appog-

giandosi sul braccio del giovane e lanciandogli uno 

sguardo pieno di lusinghe. 

Ma egli non rispose. Veramente era contrariato da 

quell’incontro: la principessa Voronew con le sue pre-

tese e i suoi vestiarii sempre eccessivi, era lo zimbello 

della società romana. Ma fortunatamente per lui sulla 

porta dovettero separarsi ed egli entrò solo negli appar-

tamenti dell’Ambasciata, non tanto presto però da po-

ter sfuggire lo sguardo acuto della principessa Stepha-

nakis, la quale lo fermò a posta per congratularsi con 

lui del suo coraggio. 

— Bravo conte, v o u s  a v e z  b r a v é  l e  p u -

b l i c . Quella povera Voronew! Sapete che hanno 

perfino inventato che ella sia iettatrice?! 
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Paolo Maleandri capì tutta la malizia di quelle con-

gratulazioni e proseguì oltre, cercando fra la folla di 

tanti ignoti, qualche fisonomia di sua conoscenza. 

Ma era la folla solita dei ricevimenti ufficiali, tutta la 

turba del Protocollo, i capi divisione, i giudici, i generali, 

e i colonnelli, che comparivano solamente ai balli di 

corte e alle ambasciate, vestiti con indescrivibili abiti 

neri coperti di decorazioni multiformi, e coi gibus se-

colari nelle mani grossolane. 

— A h  q u e l l e  b o n n e  r e n c o n t r e ,  v o u s  

v o i l à  d o n c  d e  r e t o u r ?  

Egli si volse e vide la testa fine e pensosa del pittore 

Chanzy, il grande innamorato di Roma che venuto per 

passarvi i quattro anni di pensionato artistico a Villa 

Medici non si era più mosso. 

— Oh Chanzy, veramente che buon incontro. Co-

minciavo a non ritrovarmi più in questa folla! 

E strinse cordialmente la mano dell’amico, molto 

lieto di averlo trovato. Egli era un artista molto ele-
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gante, un ricercatore dell’anima femminile e un adora-

tore della bellezza. Tutte le più ricche cosmopolite ave-

vano posato nel suo studio sia a Parigi, dove andava dal 

maggio al luglio, sia a Roma dove andava a passarvi l’in-

verno. E il Maleandri aveva per lui un’amicizia antica, 

fin da quando era giunto a Villa Medici, innamorato 

della sua arte e della campagna romana. 

— Siete fra noi definitivamente? — domandò il pit-

tore, mentre cercavano di avanzare fra la folla. 

— Oh, sì, almeno fino alla primavera. Sapete che ho 

parlato molto di voi questa estate? Figuratevi che ho 

passato tutto il mese di agosto coi Duncombe. 

— A Eckmüller? 

— Ah lo sapevate? Ma bravo: e io che pensavo di 

dirvi una novità! Allora, informatemi voi: cosa si fa a 

Roma o meglio cosa state facendo in questo momento? 

— Io? Quasi nulla. Avevo cominciato un grande 

quadro a Subiaco, poi ho dovuto lasciarlo. Ah il carat-

tere delle vostre teste romane! Vedete: a forza di cercare 

l’anima delle signore eleganti si finisce col perdere il 
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senso della bellezza vera. Io volevo riunire una serie di 

giovinette ciociare in una grande tela, tutta l’anima an-

tica che rivive ancora in quei meravigliosi contadini.... 

Poi sono tornato a Roma e Mrs. Wald è venuta a farsi il 

ritratto. Conoscete Mrs. Wald, la moglie del re dell’ac-

ciaio? È la più brutta donna che possa capitare a un 

povero ritrattista. Ma si veste così bene, e ha di così bei 

gioielli! Bisognerà che mi purifichi in un bagno di bel-

lezza antica. 

Maleandri sorrise e cercò di consolare l’artista. Poi 

vedendo sotto una porta Giorgio Vaini, immobile nella 

sua uniforme di gala e tutto lucido di cosmetici e di ar-

genti, gli fe’ cenno di riunirsi a loro. 

— Noi andiamo alla ricerca delle signore; vieni con 

noi? 

Ma il Vaini, come quasi tutti i suoi colleghi, si trovava 

impacciato dalla solennità della gran divisa e di quel ri-

cevimento ufficiale; si sarebbe detto che la bandoliera 

e le spalline d’argento gl’imponessero una certa gravità 

da cui non poteva liberarsi. 
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— Non prendete un bicchiere di c h a m p a -

g n e ?  — disse il primo segretario Von Rosem-

berg, dirigendosi verso i due giovani col suo passo 

strisciante e il suo occhio azzurro che sembrava 

smorto dietro la lente del monocolo. 

— Ma veramente cercavamo di salutare le signore 

dell’Ambasciata, — rispose Paolo Maleandri. — Che 

folla! Non potete lamentarvi: è un successo per il 

nuovo ambasciatore. 

— Ah, non me ne parlate! — fece Von Rosemberg 

col solito gesto della mano. — Troppa gente, noi ab-

biamo un locale assolutamente inadatto. Ma venite con 

me, cercherò di farvi posto. 

Però dovettero rinunziarvi. La sala del b u f f e t  

era affollata; una schiera di personaggi taciturni e 

gravi aveva occupato tutto lo spazio. 

— Sarà per più tardi, — disse Von Rosemberg 

con aria desolata, — c ’ e s t  t o u j o u r s  a i n s i !  E 

se ne andò via un po’ curvo, come oppresso dai 

gravi segreti di Stato che doveva custodire. Essi 
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erano già da qualche minuto sulla porta di quella 

sala, spinti dalla turba dei divoratori che conti-

nuava ad avanzarsi, quando videro Mr. Wilcox — 

un americano romanizzato — accompagnato da 

Giorgio Vaini e da un individuo molto alto e molto 

biondo, con due chiari occhi verdognoli. 

— Ah, ecco: io vi cercavo, — disse il Wilcox avvici-

nandosi al Maleandri. — Vi presento il mio amico Tu-

sckievitch, che desiderava di conoscervi. 

Poi, rivolgendosi al pittore: 

— Giulio Chanzy, il nostro grande artista. Ha fatto, 

credo, il ritratto di vostra zia. 

— Sì, la principessa Miankaia mi ha parlato spesso 

di voi, — disse il nuovo venuto con una pronuncia leg-

germente blesa e una voce acuta di falsetto, che pro-

dusse a Maleandri una spiacevole impressione. 

Egli era un curioso personaggio, eccessiva-

mente biondo, con la vita troppo sottile e le anche 

sviluppatissime. Vestiva elegantemente, ma con 

una certa ricercatezza bizzarra. Mr. Wilcox finì le 
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sue presentazioni col conte Vaini: — B o n  c a v a -

l i e r  e t  g r a n d  c o u r e u r, e pronunciando que-

ste parole, aveva un riso malizioso negli occhi pic-

coletti e lucidissimi. 

— Gli ufficiali mi piacciono molto, — continuò il 

Tusckievitch con la sua voce stridula, — io avrei voluto 

entrare nell’esercito, ma la mia salute me lo ha impedito. 

Avete una graziosa uniforme. Ora mi permetterete di 

presentarvi a mia moglie. 

— Pania, — disse poi dirigendosi verso un angolo 

della sala, — eccoti dei nuovi ospiti. Il conte Maleandri 

è stato in Russia, credo. 

Allora videro madame Tusckievitch, seduta sopra un 

piccolo divano e come oppressa da un grande diadema 

di smeraldi e di perle. 

— Come è bella! — disse piano Giorgio Vaini al Ma-

leandri. 

Infatti, Parascovia Tusckievitch era veramente bellis-

sima, con due chiari occhi azzurri in un volto perfetta-
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mente ovale e una grande aureola di capelli castanei in-

torno alla fronte purissima. Sembrava una trepida ver-

gine, venuta da un lontano mondo ed estranea a quella 

moltitudine e a quella acconciatura troppo sontuosa. 

Quando i tre giovani le furono presentati, ella si scosse 

come risvegliandosi da un sogno, e rivolse ai nuovi ve-

nuti un bel sorriso, un po’ dolente. Si vedeva che do-

veva essere giovanissima e molto timida. 

— Siete stato in Russia? — disse poi al Maleandri. 

— E parlate russo? 

— O t c h i n  m a l a , — rispose il giovino sorri-

dendo. — Vi sono stato, quando ero in diplomazia, 

ma non ho avuto tempo di fare grandi progressi. 

— Ma anzi, avete pronunciato benissimo, — riprese 

la giovane signora, guardandolo col suo bello sguardo 

limpido. 

— Mia moglie riceve tutti i giorni dalle cinque alle 

sette, — interruppe il Tusckievitch. — Spero che sarete 

assidui, non è vero Pania? 

— Certamente io sarò felicissima se vorrete venire 
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da me. 

E rivolse un’occhiata supplichevole al marito, quasi 

per dimandare la sua approvazione. 

— Come è bella! — ripetè l’ufficiale a pena furono 

di nuovo soli. 

— Sì, la signora è molto bella, ma lui.... — rispose 

Maleandri. — Ora ho capito chi è. Mi ricordo di averlo 

visto l’anno scorso: ha una grande carrozza antiquata 

con un Cosacco a cassetta, e il Cosacco è vestito in uni-

forme. 

— Ma sicuro, — interruppe Giulio Chanzy, — ora 

mi ricordo perfettamente di lui. L’anno passato venne 

per due o tre settimane e accompagnava sua madre. 

Aspettate: la principessa Miankaia era sua zia, ha detto. 

Sicuro: sorella di sua madre. Mi pare anzi di averle ve-

dute insieme. Dicono che il Tusckievitch sia immensa-

mente ricco. 

— Comunque sia, è un gran buffo tipo! — riprese il 

Maleandri. 

E come vedeva passare Mr. Wilcox lo chiamò per 
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domandargli l’indirizzo dei due russi. 

— Abitano al palazzo Mignanelli, — rispose l’in-

terpellato, — hanno intenzione di dare grandi fe-

ste. Io gli ho conosciuti a Berlino; sono bravissima 

gente. Ah Mrs. Wilson, — fece poi, vedendo pas-

sare una lunga signora vestita di verde, — permet-

tetemi di condurvi a prendere un bicchiere di 

c h a m p a g n e . 

E si allontanò tutto premuroso, colla fronte imper-

lata di sudore, rimorchiando la signora verde a traverso 

tutte le sale. 

— Sempre lo stesso! — disse allora Chanzy indi-

cando il Wilcox così premuroso e sorridente in mezzo 

alla folla. 

— Io ne ho abbastanza. Vogliamo andarcene in-

sieme? 

— Se aspettate due minuti, sì: debbo vedere se c’è la 

baronessa Savrimovich. 

Ma non potè fare subito la sua ricerca; passò la 

contessa Rovella e col suo più bel sorriso lo invitò 
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per i suoi martedì; poi fu la volta di donna France-

sca Verdoja, e finalmente di madame Robledo, una 

bella signora troppo bionda, moglie del Ministro 

plenipotenziario di Bolivia, che lo avvertì di aver 

riaperto i suoi salotti il giovedì sera. 

— Si ballerà, — soggiunse allontanandosi al braccio 

del ministro d’Olanda; — e voi sapete che tengo alla 

vostra presenza. 

Ma egli cercò inutilmente la baronessa Savri-

movich e quando ritornò dove aveva lasciato i due 

amici, non li trovò più. Così rimase nuovamente 

solo e dovette mescolarsi a quella moltitudine e ri-

spondere a una diecina d’inviti e ripetere una infi-

nità di volte le medesime frasi sul suo ritorno, sui 

suoi viaggi estivi, sulle persone che aveva incon-

trato. Al b u f f e t  intanto la folla era un poco sce-

mata, e solo due o tre personaggi gravi, col g i b u s  

sotto il braccio, continuavano a mangiare lenta-

mente, in piedi, dinnanzi alla lunga tavola coperta 

di vivande e di fiori. 
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— Voi non avete preso ancora nulla? — di-

mandò il piccolo principe Vlatkov, chiuso nella sua 

uniforme bianca e oro di c h e v a l i e r - g a r d e , e 

guardandolo con quei rotondi occhi celesti che 

sembravano sempre pieni di stupore e di meravi-

glia. 

Egli lo seguì docilmente: cominciava ad essere stan-

chissimo di tutto. Quelle persone gli erano o indiffe-

renti o antipatiche; esse rappresentavano tutte le razze 

umane, dal visconte Nutamaro, ministro del Mikado, al 

colonnello W. C. Simpson, ambasciatore degli Stati 

Uniti. I grandi piroscafi e le linee continentali avevano 

abolito le distanze e tutte le razze gialle e rosse, tutti gli 

zigomi sporgenti, i capelli lisci, gli occhi obliqui, inva-

devano la vecchia Europa come un luogo sospetto 

dove estinguere ogni desiderio e tentare ogni voluttà. A 

poco a poco le antichi abitudini di grazia e di cortesia 

cedevano dinanzi ai nuovi venuti; la brutalità insolente 

degli Anglo-sassoni, l’orgoglio vanaglorioso delle razze 

spagnuole, la doppiezza subdola degli Asiatici, avevano 
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trasformato le capitali d’Europa, creando quel mondo 

cosmopolita sempre diverso ogni anno e sempre eguale 

nei suoi vizii, nei suoi scandali, nel suo tumulto. 

— Z a  v a s c h  s ’ d a r o v i e . Alla vostra salute! 

— disse il giovane ufficiale inchinandosi e to-

gliendo Paolo Maleandri dalle sue riflessioni. 

— Alla vostra! — e bevve d’un tratto il vino. 

Ma la conversazione non proseguì; il principe Vlat-

kov non poteva parlare che di cavalli e di cani, e anche 

non sapeva trovare il modo di portare il suo discorso 

sul suo tema favorito. 

Fortunatamente per lui, che rimaneva spalancando i 

suoi occhi sempre più rotondi e sempre più stupiti, la 

principessa Voronew, che traversava la stanza, si avvi-

cinò al Maleandri: 

— Ah! ecco il mio cavaliere che avevo perduto! Bi-

sogna assolutamente che beviate con me. Sapete che 

avevo bisogno di vedervi? 

— Me? 

— Ma sì, proprio voi. Ho una vostra promessa. Voi 
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dovete condurmi a vedere la campagna romana in bici-

cletta. Sono già due anni che dovevamo cominciare le 

nostre escursioni. 

— Ma è colpa vostra: io sono stato sempre pieno di 

buona volontà. 

— E bene, sigilliamo il patto! 

E col bicchiere in una mano, gli occhi un po’ soc-

chiusi, ella sembrava offrirsi in un ardente abbandono. 

— Ah se lo sapesse Axel! — soggiunse poi con una 

stucchevole grazia infantile. — Poveretto, sapete che è 

geloso di voi? 

— Geloso di me? Ma questa è troppo grossa! Io non 

credo.... 

Egli stava per finire la frase dicendo che non aveva 

mai dato il menomo pretesto a questa gelosia, ma si rat-

tenne a tempo e la principessa continuò: 

— Sì, enormemente geloso di voi. «Ah — mi diceva 

— come ucciderei volentieri quel bel signore! Così ve-

dete, girando la spada, nella ferita.» È un uomo terribile 

quello svedese! 
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Questa volta il Maleandri si strinse nelle spalle sorri-

dendo. Poi, come la baronessa Von Rosemberg traver-

sava la stanza, egli salutò la Voronew, dicendo che non 

aveva ancora veduto la moglie del primo segretario, una 

delle padrone di casa. 

Così, fu libero di nuovo, e questa volta riuscì ad arri-

vare nell’anticamera senza altri incontri noiosi. Ma sulla 

porta dovette ancora fare una sosta trattenuto dalla 

contessa Rovella, che, ravvolta in un grande mantello di 

broccato bianco, aspettava il servo che era andato a 

chiamare la sua carrozza. 

Ma si fermò di buon animo a salutare la bella con-

tessa fiorentina, che era anche una delle più intelligenti 

dame della società romana. 

— Come, sola contessa? 

— Sola, mio marito è a Montereno, per non so quale 

lavoro elettorale. E voi? Vi siete annoiato? 

— Molto. Io odio questi ricevimenti ufficiali. 

— Anch’io; ma come si fa? quei poveri Osimov si 

mettono in quattro per esser gentili. 
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Poi, dopo una pausa: 

— Dunque conto su voi martedì, non è vero? Anzi 

fate una cosa: venite a pranzo da me. Sapete che è arri-

vato Sambreville? Lo troverete in casa mia. È detto? 

— È detto. Non si può rifiutare un invito dalla più 

amabile delle contesse. 

In quel mentre passava madame Tusckievitch, infa-

gottata in una enorme pelliccia e preceduta dal Cosacco 

in una uniforme rossa e argento. Maleandri la salutò. 

— Chi sono? — dimandò curiosamente la Rovella. 

— Non so: li ho conosciuti poco fa. Si chiamano 

Tusckievitch. 

— Lei è molto graziosa; pareva una madonna bizan-

tina stasera, con quel suo diadema di smeraldi. Ma lui è 

così curioso! Già con questi russi non si sa mai, è vero? 

— soggiunse la contessa Rovella con quella sua voce 

armoniosa e grave, che correggeva con una piacevole 

asprezza la fluida intonazione toscana. 

Poi vedendo che il suo staffiere saliva le scale per ve-

nirle incontro, salutò il Maleandri: 
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— Vi ricordate? Martedì, alle 8, sta bene? 

Maleandri rispose con un inchino profondo, e passò 

alla guardaroba. Ma mentre usciva, incontrò sul piane-

rottolo Giorgio Vaini che accendeva una sigaretta. 

— Come, sei ancora qui? E Chanzy? Vi ho cercato 

da per tutto! 

— Chanzy è andato via, e io ti ho aspettato. An-

diamo? 

— Andiamo pure, ma non correre così. Che diavolo, 

arriverai a tempo. 

Egli non sapeva di dire una così giusta parola. Arri-

varono infatti a tempo per vedere i Tusckievitch che 

montavano in vettura. Giorgio Vaini si mise sull’attenti 

e salutò la bella signora russa come se fosse un generale 

d’esercito. Poi, quando i cavalli scalpitarono sotto l’an-

drone e sparvero nel buio della strada, fra una doppia 

schiera di curiosi che si affollavano alla porta, per ve-

dere gl’invitati, si ravvolse con il gesto abituale nel 

lungo mantello grigio e domandò a Maleandri: 
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— Abitano in piazza Mignanelli, non è vero? Biso-

gnerà che domani vada a portare le carte. 

III. 

— No, no, Caterina Alexandrovna, — disse 

l’abate Nekrasow, con quella sua voce pacata e 

piena di dolcezza, — non vi dico che abbiate avuto 

torto; ma f o r s e  — forse, intendete bene — avete 

agito troppo presto. L’essenziale è che io possa 

avere un colloquio col papa. Questo sì. Ma come? 

La prudenza non sarà mai troppa; voi sapete me-

glio di me che all’Ambasciata mi guardano con so-

spetto e sono sicuro che se Rosemberg viene a sa-

pere qualcosa, mi manda all’aria ogni mio disegno. 

Questo, io volevo dirvi, Caterina Alexandrovna, — 

soggiunse poi dopo una pausa, guardandosi le 

mani che aveva molto bianche e ben curate. 

L’abate Nekrasow era un giovanissimo prete russo, 
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coi lunghi capelli inanellati, gli occhi azzurri, la barbetta 

bionda e ben pettinata, le fattezze rosee e leziose di un 

Cristo di Carlo Dolci. Vestiva con una certa eleganza 

ricercata e curava molto la sua persona. 

— Ma padre Nicola, — riprese la baronessa Savri-

movich che sedeva accanto a una tavola bassa dove era 

preparato il thè; — voi non avete capito nulla di quel 

che vi ho detto! In quanto a Rosemberg, sapete che è 

in mano mia! Una sola parola, un solo atto ostile, ed 

egli è richiamato. Mio cugino è abbastanza potente per 

poterlo fare, e Lobanov non può rifiutargli nulla. Nel 

caso speciale di Rosemberg, poi.... Ma non occupia-

moci di lui. Io vi ho detto che ieri sono stata ricevuta 

dal cardinale Sobrero al quale ho parlato molto di voi. 

Al Vaticano sono benissimo disposti; la riunione delle 

Chiese è il sogno costante di Sua Santità. Ma non basta, 

prima di muovere un passo mi son voluta consigliare 

con monsignor Dubreuil, che è mio confessore, ed egli 

mi ha detto di agire direttamente. Vedete, padre Nicola, 

che i vostri timori sono ingiustificati. 



39 

— Ma io non temo il Vaticano, — riprese il giovane 

prete abbassando gli occhi, — è Pobiedanostev che mi 

dà da pensare. Lasciamo stare Rosemberg, se volete, ma 

il Santo Sinodo? 

— Pobiedanostev! — fece con accento di disprezzo 

la baronessa. — Pobiedanostev! Prima di tutto, col 

nuovo zar la sua posizione non è così forte come si 

crede. E poi abbiamo le mani abbastanza lunghe per 

arrivare fino a lui. 

Questa volta l’abate Nekrasow non rispose già che le 

affermazioni della baronessa gli sembravano un poco 

troppo audaci. Ella si alzò, allora, si avvicinò al suo in-

terlocutore, ponendogli una mano sulla testa e carez-

zandogli leggermente i capelli: 

— Povero figlio mio, come siete giovane ancora! Bi-

sogna agire, capite, agire e lasciarsi guidare da me. 

Guardatemi in faccia (e con una mano gli sollevò il 

mento), e ditemi che avete fiducia nella vostra buona 

amica. Su, su, dite.... 

Egli si lasciava fare come un fanciullo e continuava a 
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tener le palpebre abbassate; ma gli occhi avevano un 

bizzarro sorriso pieno di malizia. La baronessa conti-

nuò a carezzare i capelli biondi e inanellati del prete, 

molto rossa in viso e con lo sguardo lucidissimo; ma lo 

spettacolo grottesco fu interrotto da un servo che 

bussò discretamente alla porta. 

— Avanti! — fece ella, allora, allontanandosi e tor-

nando al suo posto accanto alla tavola del thè. 

— C’è il signor conte Maleandri che domanda se la 

signora baronessa è in casa. 

— Ma sicuro; fatelo salire. Conoscete il conte Ma-

leandri? — disse poi rivolgendosi all’abate Nekrasow, 

quando il servo fu di nuovo partito. 

— No; non l’ho incontrato mai. 

— E bene sono contenta che lo conosciate. È un 

uomo prezioso. Già a Roma va da per tutto, così dai 

Neri come al Quirinale, e una sua raccomanda-

zione vi potrà aprire molte porte e poi è un gran 

gentiluomo, un po’ artista, un po’ diplomatico, un 

po’ s p o r t m a n ,  e come vi ho detto amico di tutti, 
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perfino dei giornalisti. Vedrete. 

— Lo conoscete da molto tempo? 

— Maleandri? Ma dalla prima volta che son venuta 

a Roma! Siate il benvenuto, — soggiunse vedendo en-

trare Paolo, — e lasciate che io vi dimandi a qual buon 

vento debba la fortuna di questa visita? 

— Brava baronessa! — fece il giovane dopo averle 

baciato la mano. — Ieri sera mi date un appuntamento 

all’Ambasciata, mi fate promettere di non mancare, io 

sono costretto a rompere il giuramento che mi ero fatto 

di non andare in nessun posto, e poi mi lasciate solo e 

non vi ricordate nemmeno più di quello che avevate 

detto la mattina! 

— Povero Maleandri! — interruppe la baronessa 

con voce comicamente compassionevole. — Ma io ho 

voluto che rompeste il giuramento, per pura compas-

sione delle povere signore romane! Cosa avrebbero 

fatto, quest’inverno, senza il bel conte? Ma, scherzi a 

parte, ero così stanca ieri sera, così stanca che ho rinun-

ziato al piacere di vedere madame Osimov vestita di 
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giallo.... 

— D’azzurro, — corresse Maleandri. 

— Ah, era vestita di azzurro, ieri sera? Poco im-

porta del resto, dunque ho rinunziato a quel pia-

cere e all’altro più grande di essere c h a p e -

r o n n é e  dal più cortese dei cavalieri. E ora se-

dete, prendete una tazza di thè e raccontatemi 

come avete passato la serata. 

Ella versò il thé dalla teiera d’argento e porse al gio-

vane la tazza. 

— Prendete latte? limone? Niente, allora voi siete la 

sobrietà personificata. Ora, parlate. Cioè, no, lasciate 

prima che vi presenti il padre Nicola Nekrasow, uno dei 

più colti sacerdoti della chiesa ortodossa. 

I due giovani s’inchinarono senza però porgersi la 

mano. Quel sacerdote vestito di seta violacea, con una 

larga decorazione sul petto, produsse una curiosa im-

pressione su Maleandri che, da parte sua, dispiacque al 

Nekrasow per la sua franchezza e la sua disinvoltura. 

— Dunque volete sapere chi era dagli Osimov ieri 
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sera? — disse poi rivolgendosi verso la baronessa, e be-

vendo a piccoli sorsi il suo thè. — Farei più presto a 

dirvi chi non c’era. Tutta l’Ambasciata in prima linea, 

poi, naturalmente la principessa Voronew. 

— Con lo svedese? 

— No, senza svedese, sono stato io che ho avuto 

l’onore di offrirle il braccio per farle salire le scale. 

— E non vi hanno minacciato di morte? 

— Sì, la minaccia c’è stata. Quella povera principessa 

vede stragi da qualunque parte si rivolga. Ma insomma 

non è accaduto nulla, ed eccomi qui a rimproverarvi 

acerbamente per la mancata promessa. Voi non eravate 

all’Ambasciata ieri sera, — fece poi rivolgendosi 

all’abate Nekrasow che rimaneva tranquillamente se-

duto sulla sua poltrona, con le mani nascoste nell’ampie 

maniche della sua veste. 

— Sì, — fece il prete arrossendo come una fanciulla, 

— ma sono andato via subito. Ho fatto atto di omaggio 

a Sua Eccellenza e mi sono ritirato. Anche l’Archiman-

drita del resto, ha fatto così. Io mi sono regolato come 
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lui. 

— In fondo non avete perduto gran che. Io odio 

quelle baraonde ufficiali. 

— Ah, non me ne parlate! — fece la baronessa, — 

io non arrivo a capire perchè ci si vada. Sono fatte per 

gl’invitati del protocollo; quelli solo dovrebbero an-

darci. Noi abbiamo sempre tempo di conoscerci. Que-

sta dei ricevimenti, è un’etichetta che dovrebbe essere 

abolita. Ma per tornare a noi, Maleandri, io debbo mo-

strarvi la lettera d’Yvonne. Aspettate, — disse poi ri-

volgendosi al prete che faceva atto d’alzarsi, — torno 

subito. 

— Mi dispiace, baronessa, ma non mi posso tratte-

nere più oltre; ho un appuntamento col rettore della 

chiesa armena di San Nicola da Tolentino. 

— Allora come volete. Ricordatevi di quanto vi ho 

detto, e non perdete fiducia in chi sa e può aiutarvi. 

L’abate fece un umile inchino, un po’ di traverso, in-

dossò il mantello di panno grave ed uscì, quasi scivo-

lando con quella leggerezza, che è propria alle persone 
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di chiesa. 

— Dove avete pescato quel giovane Nazzareno? — 

dimandò curiosamente il Maleandri, quando la porta si 

fu richiusa. 

— Zitto, è un apostolo. Egli lotta per la unione delle 

due Chiese ed è venuto a Roma per questo. Bisogna 

riuscire, bisogna riuscire! — mormorò a voce bassa, 

come se parlasse a sè medesima. 

— Ah, ora capisco; è questo il vostro affare serio di 

ieri mattina? Alta politica dunque? 

— Non scherzate, Maleandri, — fece la baronessa 

Savrimovich, divenendo improvvisamente seria. 

— Io non scherzo, dimando. Ma a voi cosa importa 

tutto ciò, non siete forse cattolica? 

— Appunto per questo: io sono cattolica e 

russa, io vorrei che tutti i cristiani s’inginocchias-

sero al Santo Padre. È anche il sogno di quel vene-

rabile vecchio che v o t r e  a f f r e u x  r o i  ha spo-

gliato di tutti i suoi beni. Ed è per questo che noi 

lottiamo.... Ma lasciamo stare queste cose, voi non 
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potete capirmi, non è vero? Prendete un’altra 

tazza di thè. 

Paolo Maleandri non rispose, e porse la sua tazza 

vuota alla baronessa. 

— Dunque dicevate? — riprese dopo una pausa di 

qualche minuto, — vostra nipote viene davvero questa 

volta? 

— Ah! è vero; ora vi mostrerò la lettera. Scusate. 

E passò nella camera vicina, ritornando quasi subito 

con la lettera della contessa di Soubise. 

— Guardate. — «In ogni caso sarò a Roma fra il 

10 e il 15 di decembre: tu fissa la camera per me e 

per Malvina» — è la sua cameriera — «possibil-

mente accanto alla tua e che comunichi col salotto. 

Resterò non meno di un mese, questo devi far no-

tare al M a n a g e r. . . . » Il resto non conta. Cosa vi 

dicevo? 

— Ma io non ho mai messo in dubbio la lettera. An-

che a Lucerna aveva telegrafato fissando la camera; so-

lamente ha ritelegrafato più tardi per disdirla, ecco 
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tutto. E poi è vostra nipote! 

— Questo è un rimprovero, Maleandri! Ma se sape-

ste come è diversa da me! Yvonne non sarà mai trasci-

nata dal sentimento, ve lo assicuro io. Del resto v’invito 

a prendere il thè sabato prossimo con lei. Verrete? 

— Verrò. 

— E condurrete Chanzy? Desidero molto che cono-

sca Yvonne. 

— Per farle il ritratto? 

— Chi sa. In ogni caso conducetelo con voi. Io scri-

verò per invitarlo, ma voi insistete perchè venga. 

Egli promise che avrebbe condotte Chanzy e ri-

mase qualche altro tempo parlando di cose di-

verse e scherzando colla baronessa intorno alla 

sua nuova trasformazione religiosa. Quando uscì 

dal G r a n d  H ô t e l ,  era già tardi e i lumi erano 

accesi nelle strade. Come il tempo era sereno 

Paolo Maleandri si diresse verso casa sua a piedi. 

Egli desiderava molto di conoscere questa Yvonne 

di cui aveva veduto una quantità di ritratti e di cui aveva 



48 

udito le molte descrizioni ammirative della baronessa e 

di qualche amico. 

Pensava anche oscuramente, senza bene defi-

nire questo recondito pensiero, che ella poteva es-

sere un piacevole f l i r t  invernale e forse anche 

una di quelle rapide avventure cominciate e finite 

fra due alberghi, nel momento di sosta di quel tur-

bine cosmopolita. Ma tutto ciò era molto vago e in-

determinato nell’animo suo, sebbene un occulto 

presentimento desse una forma più affettuosa al 

pensiero del prossimo arrivo di Yvonne de Sou-

bise. Si ricordò anche ciò che aveva udito intorno 

alla contessa, maritata a diciotto anni col conte 

Mau[ri]zio di Gauntaut-Soubise, un uomo vizioso 

e rovinato che aveva offerto la sua stanca maturità 

alla giovinetta milionaria, i cui genitori — due 

russi stabiliti a Parigi — erano stati allucinati dal 

nome illustre. Dopo una vita coniugale burrasco-

sissima era rimasta vedova a venticinque anni, 

erede del casato storico, giovane ancora, libera e 
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ricca. 

— Ma io vorrei sapere, — si domandava curiosa-

mente Paolo Maleandri, scendendo per via Nazionale, 

— quale è stata la vita della bella vedova, in compagnia 

della baronessa. Certo, non mi sembra una donna da 

entusiasmarsi per gli asili d’infanzia, per le cucine eco-

nomiche o per la riunione delle Chiese. E poi, sarei an-

che curioso di sapere cosa viene a fare a Roma, una città 

che deve sembrare molto strana alla sua piccola testa di 

moscovita-parigina. — veramente più parigina che mo-

scovita — viziata dai molti adoratori e dai molti milioni. 

A meno che la zia non l’abbia arruolata per sedurre il 

Vaticano! Certo che l’unione delle Chiese deve nascon-

dere qualche grosso imbroglio. La fortuna dei Mar-

tynow deve essere stata ben bene scossa dai sei anni di 

vita col Soubise, e nè lei, nè la baronessa sono tipi da 

fare grandi economie. Questi esotici hanno tutte le sot-

tigliezze e tutte le ipocrisie: essi cominciano con l’im-

porci i loro nomi falsificati e le loro ricchezze poco so-

lide, essi vengono nei nostri paesi forti del loro ansioso 
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cosmopolitismo, uniti in una misteriosa lega equivoca, 

costituiti quasi in un mondo a parte, sempre pronto ad 

aiutarsi e a porgersi la mano a Parigi come a Roma, al 

Cairo come a Montecarlo, chiusi in un segreto impene-

trabile sotto una superficie di semplicità e di sincerità 

che stupisce. Ma in fondo sono barbari che noi dob-

biamo trattare da popoli conquistati, di una razza evi-

dentemente inferiore. 

— Dopo di che, — soggiunse, accendendo una si-

garetta e lieto di una inesplicabile contentezza, — 

Yvonne de Soubise non è, nè più pericolosa nè più mi-

steriosa di tutte le altre ed io sono molto felice che si 

sia decisa di passare un inverno a Roma. 

IV. 

Giorgio Vaini portò le carte da visita ai Tusckie-

vitch, una sera tornando da Tor di Quinto. Era ve-

stito in tenuta di fatica con gli stivaloni e i grossi 
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guanti da maneggio e guidava un piccolo d o g -

c a r t  attaccato a un p o n e y  baio vivacissimo. Ma 

aveva appena passato le redini al suo attendente, 

per togliere i biglietti dal portafoglio, che la 

grande carrozza dei Tusckievitch si fermò innanzi 

alla porta e il Cosacco balzò da cassetta per aprire 

lo sportello al padrone. 

— Oh, marchese, — disse questi salutando il gio-

vane ufficiale, — venivate da me? 

— Veramente, — riprese il Vaini un po’ confuso, — 

mi limitava a lasciarvi la mia carta. Ho passato tutta la 

giornata alla scuola e non sono presentabile. Vedete? 

E indicava la sua tenuta e i suoi guanti su cui si ve-

devano le traccie delle redini e del fango. 

— Ma non fa niente! Gli ufficiali stanno sempre 

bene. Venite, venite, mia moglie sarà felicissima di rice-

vervi. 

— Sotto la vostra responsabilità, allora, — replicò il 

giovane scendendo dal carrozzino e dando un breve or-

dine al suo attendente. 
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Poi seguì il Tusckievitch a cui il portiere fece un os-

sequioso saluto e si fermò con lui dinnanzi alla porta 

del suo appartamento. 

— P a r a s c o v i a  D i m i t r i e v n a ,  d o m a ?  — 

dimandò ad un servitore che era, venuto ad aprire. 

— D a s ,  — rispose questi, con una voce barito-

nale. 

Vi erano nella breve anticamera diversi mantelli ap-

pesi alle pareti e Giorgio Vaini scorse, fra gli altri, due 

cappotti grigi da ufficiali, e questo gli riuscì spiacevole 

senza potersi spiegare il perchè. 

— Entrate, — disse il suo ospite, spingendolo a tra-

verso uno stretto corridoio tappezzato di una ruvida 

lana tartara. 

Egli lo seguì ed entrò in una grande stanza 

chiara coperta da una leggera c r e t o n n e  l i -

b e r t y, su cui si disegnavano rami sottili di acacia 

fiorita. Madame Tusckievitch era seduta accanto a 

una larga e bassa tavola di legno laccato, su cui 
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scintillava un pesante servizio d’argento, e in-

torno a lei sedevano quattro o cinque visitatori, 

fra i quali Giorgio Vaini riconobbe due ufficiali 

d’artiglieria, amici suoi. 

— Pania! — disse entrando il Tusckievitch, — ti ho 

portato il marchese Vaini. È colpa mia se entra in tenuta 

di campagna, perchè io l’ho obbligato a salire. 

— Non vi sarebbe stato necessità di obbligarmi, fece 

il giovane salutando, — solamente non ho il coraggio 

di mostrarmi in casa vostra in una tenuta così poco 

convenevole. 

Madame Tusckievitch arrossì e porse la mano al 

nuovo arrivato. 

— Ma non vedo in voi niente di straordinario, — 

disse poi, e il labbro superiore fu agitato da un lieve 

tremito. — Da noi in Russia gli ufficiali di cavalleria 

portano sempre gli stivaloni, anche nelle feste di Corte. 

E come ebbe detto queste parole, ricadde nel 

suo abituale silenzio, quasi fosse estranea a quelle 
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persone che erano intorno a lei. E veramente que-

ste erano molto diverse fra loro e sembrava che 

non si conoscessero. Vi erano due ufficiali, un gio-

vanotto piccolo e grasso, con la faccia lucida e i 

lunghi baffi neri da samurai giapponese, un pre-

lato magro e olivastro con una grande mascella 

prominente e un profilo da imperatore del basso 

impero, vi era anche una ragazza bionda e 

sguaiata che aveva la voce maschile, e sembrava 

molto intima della casa. 

— Non vi conoscete? — dimandò Tusckievitch 

guardandosi intorno. — E tu, Pania, non hai presentato 

nessuno? 

— Ma credevo che si conoscessero già, — balbettò 

confusa. — Non sapevo.... 

Suo marito la guardò adirato ed ella tacque. Poi 

fece le presentazioni: il giovane grasso e lucido era 

un tenore, il prelato era monsignor Suarez, rettore 

della chiesa spagnuola di Santa Maria di Monser-

rato. Ma la conversazione continuò a languire, 
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perchè madame Tusckievitch rimaneva ostinata-

mente taciturna; i due ufficiali di artiglieria sorri-

devano di tanto in tanto, mostrando i denti bian-

chissimi e non sapevano cosa dire, il tenore be-

veva laboriosamente una tazza di thè e mangiava 

uno dietro l’altro i f o n d a n t s ; in quanto poi al 

prelato, parlava con difficoltà in un suo duro fran-

cese, e prendeva pose accademiche mostrando le 

calze violette e le scarpe verniciate su cui lucci-

cava la fibbia d’argento. 

Fortunatamente entrarono due visitatori nuovi 

che Giorgio Vaini conosceva: Mr. Wilcox e la si-

gnora Saveno, una russa, che aveva sposato un gio-

vane pittore romano, il cui nome cominciava ad 

esser noto nel mondo degli amatori cosmopoliti. 

L’arrivo della Saveno fu un’áncora di salvezza per 

madame Tusckievitch che l’accolse con una effu-

sione infantile e con tutto l’entusiasmo della sua 

natura slava. In quanto a Mr. Wilcox arrivava tutto 
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affannato da un f i v e  o ’  c l o c k  t e a  di Mrs. 

Neetling e da una breve visita fatta passando alla 

principessa Voronew. 

— Proprio questa Roma diventa inabitabile; 

ogni giorno e ogni sera bisogna dividersi in quat-

tro posti diversi. E voi monsignore, — fece poi ri-

volgendosi al prelato in calze violette, — non siete 

stato dai Neetling? So che vi aspettavano. 

— Ho fatto tardi; il nostro Baratta mi ha trattenuto, 

— rispose l’interpellato indicando il taciturno tenore. 

— Voi conoscete Baratta? 

— Ma sicuro! Mi ha promesso anche di cantare 

da me. Oh non vi spaventate; saremo assoluta-

mente en petit comité. 

— Contate di andare da Wilcox? — dimandò Gior-

gio Vaini a madame Tusckievitch. 

— Avete detto? — diss’ella, volgendosi verso il gio-

vane e lasciando quasi a malincuore il discorso comin-

ciato con la Saveno. 

— Avevo domandato se anderete da Mr. Wilcox. 
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— Ma credo di sì, del resto io non so. È Sacha che 

si occupa di tutto. 

— Non vi piace la società romana, forse? 

— Oh no, non dico questo; ma ho tante cose da fare! 

Mio marito vuole che impari a cantare e poi debbo 

prendere le lezioni di italiano. 

— È giusto, — interruppe Mr. Wilcox, prendendo 

dal vassoio un pasticcino di cioccolata, — vostro ma-

rito lo parla benissimo di già. 

— È quello che dico sempre anch’io a Pania, — 

disse alla sua volta la giovanetta bionda con la voce vi-

rile. Ma Pania è una allieva poco docile. 

Sul bel volto limpido di madame Tusckievitch passò 

come un’ombra, quasi che l’intimità di quella donna la 

contrariasse. Ella tacque di nuovo, assorta nei suoi pen-

sieri. 

— Pania! — gridò allora con voce imperiosa Tusc-

kievitch che sorvegliava la moglie con il suo chiaro 

sguardo. 
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Ella ebbe un piccolo sussulto e volse intorno gli oc-

chi sgomenta. 

— Sì, sì, capisco anch’io che è necessario imparare 

la lingua di un paese dove si abita, — disse poi per rial-

lacciare il discorso, — credo che la imparerò presto, 

anzi. 

— Tanto più che i russi hanno una grande facilità 

per imparare tutte le lingue, — osservò uno degli uffi-

ciali guardandosi intorno e orgoglioso di avere final-

mente potuto dire una frase, che egli doveva credere 

arguta. 

— Per me averlo imparato non è un merito, — disse 

Tusckievitch, — ho passato tanti anni a Firenze con 

mia madre. Ma io non posso soffrire Firenze; è una 

città dove si sa tutto e dove la colonia russa è insoppor-

tabile. Non si può vivere che a Parigi, del resto, o a 

Roma. Anche Berlino mi piace molto. Avete mai visto 

gli ufficiali prussiani? — soggiunse volgendosi al Vaini. 

— Che bei giovani! Sono i più belli uomini che io abbia 
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mai incontrato. Voglio farvi vedere qualche ritratto, ve-

nite, — soggiunse poi prendendo familiarmente il Vaini 

per un braccio e costringendolo a seguirlo. — E venite 

anche voi, Wilcox. 

Giorgio Vaini si liberò con un moto impercettibile 

dal contatto spiacevole del suo ospite e lo accompagnò 

in una piccola stanza drappeggiata di raso celeste. Da 

un lato era un largo divano e un minuscolo scrittoio di 

legno rosa adorno di bronzi dorati. 

— Sedete, — fece il Tusckievitch, abbandonandosi 

sul divano, — o meglio guardate la collezione dei miei 

ritratti. Sono belli, non è vero? 

L’ufficiale cominciò a sentirsi a disagio e volse ap-

pena uno sguardo alle molte fotografie alle pareti; per 

la maggior parte erano giovani sottotenenti della caval-

leria prussiana, stretti nelle loro uniformi, coi capelli 

ben pettinati e lucidi. 

— Sono tutti miei amici, — continuò il Tusckievitch, 

come Giorgio fu seduto sopra una sedia da un lato, — 
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cari giovani coi quali ci siamo divertiti molto. Essi capi-

vano la vita, del resto. E a voi, marchese, cosa vi piace 

più in questo mondo? 

L’interpellato non seppe veramente come rispon-

dere e tracciò un vago gesto con la mano. 

— Non avete scelto ancora? Io sì. Vedete, — sog-

giunse poi, guardando con quei suoi occhi sbiaditi qual-

che indefinita forma nel vuoto, — bisogna sapere ana-

lizzare i propri gusti per intendere la profondità del pia-

cere. Io non capisco che si possa amare colla stessa in-

tensità il fumo, per esempio, o il giuoco, o i cavalli. Se 

non saprete trovare la gradazione non saprete nem-

meno gioire. E poi bisogna avere una preferenza. Io 

adoro i fiori, molti fiori e qualche odore speciale. Mi 

piacciono anche le belle donne in certi atteggiamenti. 

E poi.... E poi — è curiosa, vero? — mi piace a veder 

ghigliottinare. 

I suoi occhi si socchiusero un poco e sulla sua bocca 

apparve una indefinibile espressione. Sembrava quasi 

che egli scorgesse qualcosa oltre quella tiepida stanza, 
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oltre quei muri adorni di raso. 

— Voi non avete mai veduto ghigliottinare? Curiosa. 

Io sì. Quando c’è una esecuzione in Francia, non 

manco mai. Figuratevi che l’ultima volta si trattava di 

giustiziare un pastore, che aveva sventrato non so 

quante donne. Fu a Rouen. Era una mattina piovosa e 

fredda. Mi ricordo che quando l’uomo uscì di prigione, 

fui colpito dall’espressione dei suoi occhi: due occhi az-

zurri, chiari, senza colore. Lo portarono quasi di peso 

dinnanzi alla macchina. E guardate che cosa strana, a 

un certo punto mi sembrò che il luccichìo della man-

naja fosse il medesimo che il luccichìo dei suoi occhi. 

Tacque un momento assorto nella sua visione, senza 

muoversi: solo l’estremità delle dita avevano un tremito 

impercettibile. Giorgio Vaini lo guardava pieno di stu-

pore, sempre più imbarazzato. 

— Credo, — disse per rompere quel silenzio spiace-

vole, — che bisognerà tornare dalla signore. 

— Ah questi italiani, sempre così! — riprese il Tusc-
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kievitch con la sua voce stridente. — Andiamo, an-

diamo. Anche a me piacciono, del resto, le belle donne. 

Quando rientrarono nel salotto, la maggior parte 

degl’invitati era già andata via; restavano solo il monsi-

gnore che parlava da un lato con uno degli ufficiali e la 

signora Saveno. Ma Parascovia Tusckievitch sembrava 

assorta nella contemplazione di un suo sogno interiore. 

Aveva appoggiato la sua bella mano adorna di anelli 

troppo pesanti sulla piccola mano inguantata 

dell’amica, e non parlava. Sembrava quasi che volesse 

trovare in quella tacita stretta un po’ di protezione e di 

forza. 

— Pania! — fece Boris entrando. 

Ella sussultò guardandolo smarrita. 

— E i tuoi invitati? 

— Sono andati via, — diss’ella. E aggiunse più piano 

qualche parola in russo che il Vaini non potè capire. 

Il marito si strinse nelle spalle e si diresse verso i due 

che parlavano da un lato. 
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— Non vi piace molto la vita mondana? — disse al-

lora Giorgio sedendosi vicino a lei. 

Ella fece un piccolo sforzo per rattenere le parole, 

che stavano per proromperle dalle labbra. 

— Sì, mi piace; mi piace molto anzi, ma in Russia 

tutto ciò è così differente. Non è vero, Maria Alexan-

drovna? — disse poi con un dolce sorriso, volgendosi 

all’amica. 

— Molto differente e noi non possiamo per-

derne l’abitudine così presto. Ah nasch Mosc-

kwa, la nostra cara e grande Mosca! Voi marchese 

non potete capirne l’incanto e forse un italiano 

non arriverebbe mai ad apprezzarlo, anche viven-

doci a lungo. 

— E le tempeste di neve? Sapete, Maria Alexan-

drovna, che io ho messo una volta otto ore per fare 

le tre v e r s t e  che separano la chiesa dalla mia 

villa a Trubetchina? Sono tornata tutta coperta di 

neve; mio padre era inquieto e aveva già mandato 
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due uomini a cercarmi in tutte le direzioni. Che se-

rata! E come mi parve allegro il buon s a m o v a r -

c h i c k  e la stanza ben riparata! 

Ella parlava esclusivamente per la sua amica, illumi-

nata quasi da un sorriso interno che le risplendeva negli 

occhi. In quel momento ella era lontana da Roma, se-

parata da tutti, viva solo nel ricordo familiare. Giorgio 

Vaini capì di essere un estraneo e si alzò per andarsene. 

Quando ella si volse per porgergli la mano era ridive-

nuta impassibile, chiusa nuovamente nel suo mistero, 

impenetrabile come un’antica figura di madonna bizan-

tina. 

Egli allora fu oppresso da un sentimento indefini-

bile: un grande interesse per quella fragile figura di 

donna addolorata e una profonda repulsione per il ma-

rito. Questo sentimento era anzi così vivo nell’anima 

sua, che non potè liberarsene per tutta la sera. A volte, 

in mezzo a un discorso, l’immagine ambigua dell’uno o 

l’espressione angosciosa dell’altra, si affacciavano im-
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provvisamente con una così rapida successione e lo as-

sorbivano tanto che doveva interrompersi per riaffer-

rare il nesso delle idee. Una o due volte si promise di 

non tornare più in quella casa, ma subito il ricordo di 

Parascovia Tusckievitch lo faceva essere indulgente. 

— Perchè non dovrei andarci io? — si dimandava 

allora, — quando ci vanno tante persone che s’incon-

trano da per tutto? In fondo io gli ho conosciuti all’Am-

basciata e questa è una garanzia di onorabilità. E poi.... 

E non finiva il suo pensiero perchè ancora non osava 

confessare a sè medesimo che era innamorato della pic-

cola creatura enigmatica e dolorosa. 

V. 

Fra le diverse lettere che il servo gli aveva recato, 

Paolo Maleandri trovò un biglietto della baronessa Sa-

vrimovich che lo avvertiva dell’arrivo di sua nipote. Egli 

aveva quasi dimenticato che ella doveva giungere quel 
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sabato, e nelle diverse occupazioni della sua vita mon-

dana, l’immagine dell’amica futura era svanita. Ma il 

semplice biglietto della baronessa risvegliò in lui tutti i 

pensieri assopiti. Cercò anche di raffigurarsela, dalle fo-

tografie che aveva vedute e dalle descrizioni che ne 

aveva udite fare. Sapeva che era bionda ed elegante: una 

di quelle sottili figure parigine, non belle, ma piene di 

grazia personale. 

Conosceva anche vagamente la sua storia, che era la 

storia di una giovanetta maritata a diciotto anni col 

conte di Soubise, un legittimista rovinato, il quale aveva 

voluto coi milioni della baronessa slava, continuare la 

vita che le sue finanze non gli permettevano più. E 

come era ella vissuta dopo il matrimonio? Paolo Ma-

leandri non lo sapeva bene: si diceva che avesse avuto 

un amante, ma nessuno lo poteva precisare. 

Le due o tre persone che avevano parlato di lei, non 

avevano mai dato particolari esatti. Qualcuno anche 

l’aveva pietosamente scusata, accennando al conte che 

era un uomo immorale, poco degno di rispetto e di 
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stima. 

— Questo è quello che io so di lei, — si diceva il 

Maleandri, dirigendosi verso la piazza di Spagna, dove 

voleva trovare Giulio Chanzy, per ricordargli l’arrivo 

d’Yvonne. — Nè meno Rambaldi è riuscito a dire di 

essere stato il suo amante: e questa è la più sicura ga-

ranzia che un uomo possa chiedere. 

E nel pensiero evocò la figura di questo Rambaldi, 

un deputato affarista, che viveva in continua ammira-

zione servile di due o tre signori della Destra e coi quali 

aveva conosciuto Yvonne de Soubise nel Casino di Aix-

les-Bains l’anno innanzi. Ma veramente, se bene egli 

fosse un uomo volgare e maligno, sempre pronto a pro-

pagare gli scandalucci delle signore che conosceva per 

far credere ad una intimità più stretta, pure questa volta 

si era dovuto accontentare di un gesto vago e di un ma-

lizioso ammiccare d’occhi, senza poter dir niente della 

bionda viaggiatrice. 

Del resto il passato di Yvonne de Soubise non preoc-

cupava menomamente il pensiero di Maleandri. Egli era 
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un temperamento passionale, ma non profondo nei 

suoi sentimenti. Gentiluomo compito, buon cavaliere, 

piacevole dilettante di cose d’arte, aveva le qualità che 

procurano le facili avventure e di queste qualità egli ap-

profittava con una gioconda libertà di spirito. 

Amava troppo la vita, per chiudersi in un unico 

amore e amava troppo l’indipendenza delle proprie 

azioni per abdicarla dinnanzi ad una donna, qualunque 

essa si fosse. 

In fondo egli era un egoista della vita e dell’amore e 

questo suo egoismo ostentava ingenuamente, poco 

preoccupato se esso rivelasse un lato meno bello del 

suo carattere. 

Di tutte le donne che aveva amato, nessuna aveva la-

sciato una traccia dolorosa nella sua esistenza, e forse 

nè meno lui aveva lasciato nessun solco nella loro. A 

volte questo pensiero lo rendeva un poco triste. Egli era 

passato a traverso l’amore come era passato a traverso 

l’arte, interessandosi dell’uno e dell’altra, per il semplice 

godimento che procuravano ed anche per vanità. 
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— Voi siete un uomo disgraziato, — gli aveva detto 

una volta la bella duchessa d’Alba a cui egli aveva fatto 

inutilmente la corte, — voi sciupate la vostra giovi-

nezza in un vano gioco sentimentale. Un giorno rim-

piangerete quello che avete perduto e allora la vita vi 

apparirà come una immensa amarezza. 

E spesso queste parole tornavano al suo pensiero e 

lo rendevano triste. Egli ne intendeva la sconsolata ve-

rità: le donne che aveva conosciute riapparivano in lui, 

evocando ognuna un ricordo di voluttà, una carezza au-

dace, un’ebbrezza nuova, ma nessuna vi apportava una 

buona parola, come nessuna vi suscitava un rimpianto 

o un dolore profondo. Esse erano come strumenti di 

piacere, che egli, abile artista, aveva saputo far vibrare 

in perfetta armonia: la loro azione nella sua vita si fer-

mava qui. Ma tutto ciò era triste, e ora che aveva già 

varcato da qualche anno la trentina, provava una pro-

fonda malinconia al pensiero di quelle che aveva ingan-

nato e che lo avevano ingannato nella commedia 

dell’amore. 
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Con tutto ciò egli non era peggiore di molti altri, di 

tutti gli altri anzi, che formavano la società nella quale 

viveva. Alcuni di quei suoi coetanei, passavano le loro 

giornate fra il club del Remo e il caffè Aragno, dove 

arrivavano verso la mezzanotte e dove esercitavano la 

loro oziosa nullità in scherzi sciocchi o volgari. Altri 

formavano il piccolo gruppo dei giovani deputati, più 

assidui alle cene intime con qualche vecchia mantenuta 

o agli appuntamenti di caccia, che nell’aula di Monteci-

torio, dove del resto la loro assoluta ignoranza e la in-

capacità di qualsiasi iniziativa li rendeva inutili. Egli co-

nosceva gli uni e gli altri, ma non ricercava la loro com-

pagnia e non era da quelli ricercato. Il suo dilettantismo 

artistico lo isolava da quel gruppo di sciocchi, così che 

viveva un po’ solitario, avendo qualche rara amicizia e 

cercando un rifugio e un sollievo nei prolungati sog-

giorni a Parigi o a Londra, dove contava molti amici e 

dove si compiaceva nella compagnia di artisti illustri e 

di amatori mondani. 

Quella mattina si sentiva disposto a questo viaggio 
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sentimentale nel suo passato e la vita trascorsa gli bale-

nava a tratti nella mente. Come era arrivato in piazza di 

Spagna si fermò un momento dinnanzi alle canestre dei 

fiorai, dove le rose e i narcisi apparivano tutti diafani e 

trepidi in mezzo ai grandi rami di eucalitti o fra i cespu-

gli pungenti di agrifogli. 

— Se mandassi qualche fiore alla contessa? 

Ma l’idea gli parve troppo sentimentale e si strinse 

nelle spalle, sorridendo a sè stesso. Veramente non va-

leva la pena di preoccuparsi tanto di quella viaggiatrice 

di passaggio, che egli non conosceva, e che certamente 

sarebbe partita un giorno per non tornare mai più. Con 

questo pensiero egli salì la grande scalinata della Trinità 

ed entrò da Chanzy. 

Il pittore francese aveva un largo studio, che si apriva 

misteriosamente sulla piccola scaletta di piazza Migna-

nelli. Tutte le belle signore di Roma e tutte le grandi 

cosmopolite, che a Roma trascinano la loro esistenza 

annoiata, avevano salito la scala nascosta e si erano fer-

mate nel piccolo giardino, folto di aranci in inverno e 
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odoroso di gelsomini in estate. 

— Ah siete voi, Maleandri! — esclamò il pittore 

aprendo la porta. — Stavo appunto scrivendovi. 

— A me? 

— Sì: ho ricevuto un biglietto dalla Savrimovich. 

— Ah.... Ecco: era per questo che venivo a trovarvi. 

L’ho ricevuto anch’io e mi prega di ricordarvi che conta 

su voi, oggi alle cinque. Yvonne è arrivata, a quanto 

pare. 

— E noi anderemo dalla bella contessa. Pensate! 

Una compatriota. Ma non vi fermate? 

— Due minuti, — fece Maleandri entrando e seden-

dosi sopra un largo divano. — Stavate lavorando? 

Lo studio di Chanzy era una chiara stanza, addob-

bata di bei mobili e adorna di tessuti: mobili e tessuti di 

cui egli stesso aveva dato il disegno, perchè egli era uno 

spirito moderno, poco amante di oggetti vecchi, di 

dubbia autenticità,. 

— Oh quasi niente. Conoscevate il ritratto della mar-

chesa di Pozzolàtico? 



73 

E dicendo così, metteva sul cavalletto una tela quasi 

finita, dove la bella signora toscana appariva tutta dia-

fana e bionda in una soave intonazione di madreperla. 

— Avete fatto un bel ritratto di una bella donna, — 

osservò il Maleandri accendendo una sigaretta e avvici-

nandosi al quadro, — ma sopra tutto avete meraviglio-

samente interpretato la biondezza del vostro modello. 

Donna Laura è senza dubbio la più bella persona di 

Roma. 

Paolo Maleandri rimase una mezz’ora nello studio 

del pittore francese e quando ne uscì si sentì libero di 

spirito, quasi che la piacevole conversazione avesse rav-

vivate le sue forze. 

Fece colazione al Caffè di Roma, ma cercò di 

schivare il solito gruppo di giovani deputati spor-

tivi che quel giorno erano tutti intorno a due don-

nette veneziane che non erano nè giovani nè ele-

ganti nè belle. Così vide con piacere Giorgio Vaini, 

che sedeva a un tavolino appartato e si diresse 

verso di lui. 
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Ma il tenente era di pessimo umore: Wa t e r  

F l y, la sua migliore cavalla da caccia, era malata e 

Madama Tusckievitch era partita il giorno prima 

col marito, per una escursione a Bari, dove una 

sua zia, reduce dal pellegrinaggio di Terra Santa, 

aveva voluto fermarsi per venerare San Nicola. 

Maleandri gli aveva appunto chiesto notizie dei 

suoi russi, ed egli si era stretto nelle spalle, non 

senza lasciar trasparire sul suo volto una contra-

rietà assai visibile e come diversivo si era messo a 

parlare di Wa t e r  F l y. Mentre stava per andar-

sene il Maleandri ebbe quasi voglia di augurare la 

pronta guarigione dell’una e il pronto ritorno de-

gli altri; ma non lo fece e si contentò di consolarlo 

della cavalla. 

Il resto della giornata lo passò a casa aspettando l’ora 

della visita: era curiosissimo di conoscere questa 

Yvonne e un poco nervoso. E di questa sua inesplica-

bile nervosità si ricordò più tardi. Alle cinque precise 

uscì di casa, montò in carrozza e si fece condurre dallo 
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Chanzy. Ma il pittore non era pronto e lo trovò ancora 

intento al lavoro dinnanzi al grande ritratto della Poz-

zolàtico. 

— Ma come! Vi siete dimenticato.... — egli disse en-

trando nello studio. — E lavorate al buio? 

— No, veramente non lavoravo: ma vedete quel 

maledetto azzurro non mi dava pace e ho dovuto 

buttar giù ogni cosa. Sento che domani troverò di 

meglio. Ma datemi dieci minuti di tempo e sono da 

voi. Volete sigarette? O del k i r s c h ? 

— No: andate e fate presto, questo è quello che vi 

raccomando. 

Il pittore sparì da una porta laterale ed egli rimase 

solo in quella stanza larga e chiara dove indugiava an-

cora un ultimo bagliore di vespro. L’aria era tiepida e 

odorosa di fiori; la figura della bella signora toscana, 

acquistava un’apparenza di vita in quel pallore crepu-

scolare. 

— Ho pensato al ritratto ovale di Edgardo Poe, — 

disse il Maleandri all’artista che rientrava già vestito e 
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pronto a partire. — Conoscete la novella così piena di 

malinconia e di orrore? 

— No: o almeno non la ricordo. 

Erano saliti di nuovo in carrozza raccomandando al 

cocchiere la massima velocità. 

— Allora leggetela. È la storia di un ritratto in cui il 

pittore aveva saputo trasfondere così acutamente la vita 

del suo modello, che all’ultima seduta questo morì mi-

steriosamente. Ma la sua anima rivisse nel ritratto me-

raviglioso. Ho pensato alla novella del poeta americano 

guardando la figura di donna Laura, quasi viva nel cre-

puscolo. Voi avete saputo darle un’anima.... Ma non du-

bitate, amico mio, non le accadrà la tragica avventura 

dell’eroina di Edgardo Poe; donna Laura non ha anima, 

e non morrà all’ultima seduta. L’anima, nel vostro ri-

tratto, glie l’avete prestata voi. 

Il pittore sorrise, lusingato delle parole del suo ele-

gante amico. 

— Non siate cattivo, — soggiunse poi con una certa 

malizia, — la marchesa di Pozzolàtico non è peggio 
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delle altre. Credete fosse che questa piccola Soubise a 

cui siamo diretti, ne abbia più di lei? 

Paolo Maleandri non rispose subito, ma tracciò un 

vago gesto con la mano. 

— Chi può dirlo? — disse poi, dopo una pausa. — 

Del resto lo vedremo fra poco: siamo arrivati. 

Il salotto della baronessa Savrimovich, al primo 

piano del G r a n d  H ô t e l , era vuoto; ma i due gio-

vani non attesero molto. Mentre Paolo Maleandri 

guardava le fotografie e i vasi pieni di fiori e le sta-

tuette e i quadri con l’etichetta di un mercante ben 

noto, una porta laterale si aprì ed egli udì il fruscio 

lieve di una veste di seta e il rumore leggero di un 

passo. Allora si volse e vide Yvonne de Soubise. 

Ella si era fermata sul limitare della porta, non scor-

gendo sua zia fra quei giovani che non conosceva, e un 

lieve rossore aveva acceso il suo dolce volto biondo. 

Vestiva una gonna liscia e lunga di panno turchino, con 

una leggera camicetta di seta azzurra tutta sparsa di fio-
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rellini bianchi. Aveva sotto la gola un nastro di seta az-

zurra, più scura, tenuto fermo da una grossa turchese. 

Aveva i capelli biondi, di un leggero biondo cinereo, 

pettinati con un grande ciuffo sulla fronte. Una mano 

era abbandonata lungo il fianco; l’altra non aveva an-

cora lasciato la maniglia della porta. 

Così la vide per la prima volta Paolo Maleandri e s’in-

chinò dinanzi a lei profondamente. Ella arrossì ancora 

di più ed esitò un poco. 

— Veramente io.... credevo.... 

Ma per sua fortuna l’altra porta si aprì e per toglierla 

d’imbarazzo entrò nel salotto la baronessa Savrimo-

vich, tutta raggiante: 

— Yvonne, il conte Maleandri, — disse. — Il nostro 

grande Chanzy, — soggiunse poi, presentando a sua 

volta il pittore. 

Yvonne si avanzò sorridendo e offrì la mano ai due 

visitatori. 

— Io vi conoscevo già, — disse con voce grave, ri-

volgendosi al conte; — non potete immaginarvi quanto 
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mi abbiano parlato e scritto di voi. Non potete nè meno 

immaginare quanto sia lieta d’incontrarvi, finalmente, e 

quanto sia sincera nel dirvi così. 

Maleandri s’inchinò senza rispondere ed ella tacque 

un poco, quasi per segnare la differenza, poi indirizzan-

dosi al pittore soggiunse: 

— A voi non ho bisogno di dirvi la mia ammira-

zione. Ho veduto il vostro ultimo ritratto dalla mar-

chesa di Villeroy: è una cosa squisita. 

— Voi conoscete la marchesa? — dimandò Chanzy. 

— È la mia più intima amica, povera Leontina; sa-

pete la disgrazia che le è accaduta? 

Il pittore accennò di sì con la testa: si trattava di una 

figlia che aveva dovuto rinchiudere in una casa di salute 

e per la quale non c’era speranza di guarigione. Questo 

ricordo mise come un’ombra sul volto sorridente della 

contessa che tacque per un momento. 

Poi, cacciando con un gesto della mano il pensiero 

importuno, riprese: 

— Finalmente eccomi a Roma. 
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— E vi piace? — domandò il Maleandri. 

Ma la baronessa, lo interruppe vivamente: 

— Ah, non fate di queste domande a mia nipote, 

amico mio. E l l e  a  b e a u x  é c a r q u i l l e r  s e s  

g r a n d s  y e u x : non ne capisce ancora niente. 

— È una calunnia, — protestò il pittore. 

Ma Yvonne interruppe: 

— No, non è una calunnia; il fatto sta che Roma mi 

sembra insopportabile. 

E tacque un momento perchè tutti la guardavano 

meravigliati a questa affermazione così recisa. 

— Non capisco che queste mie parole vi debbono 

sembrare un’eresia, — continuò poi dopo un momento 

di silenzio. — Ma io sono molto orgogliosa delle mie 

opinioni, qualunque esse siano. 

— E cosa avete dunque visto di Roma? — dimandò 

Chanzy sorridendo. 

— Oh, non dubitate, ne ho già visto abbastanza: 

San Pietro, per cominciare, e poi il Colosseo e poi 

due o tre strade principali. Non mi parlate del 
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Corso: è una via da provincia e da provincia n o n  

f r a n c e s e , anche. Non ho mai veduto niente di 

più orribile di quei magazzini, dove il cattivo gusto 

trionfa da per tutto. Il cattivo gusto! si direbbe 

quasi la caratteristica degl’Italiani. Guardate San 

Pietro. La chiamate una chiesa quella? È l’apoteosi 

delle stonature. D u  c l i n q u a n t ,  v o i l à  t o u t . 

— Come siete severa! — disse allora Paolo Malean-

dri, — che aveva taciuto fino a quel momento. 

— Ah, Yvonne! Yvonne! Quante sciocchezze, — 

protestò la baronessa. 

— No, è una prima impressione cattiva e niente di 

più, — riprese Maleandri. — Avete avuto torto di ve-

dere tante cose un primo giorno, appena scesa dal 

treno, ancora stanca del viaggio. Bisognava aspettare; 

col tempo vedrete.... 

— Ma no, io non lo lascerò passare questo tempo, 

— interruppe vivamente la giovane signora, — fra una 

settimana, al più tardi, sarò partita. 

— Yvonne! — supplicò la zia. 
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— Sì, appena il Santo Padre mi avrà ricevuta. Ah Pa-

rigi! E la piazza della Concordia, fra le cinque e le sei in 

una bella sera di maggio! 

Ella socchiuse un poco gli occhi, come per meglio 

evocare l’immagine lontana, e il suo volto gentile parve 

tutto animarsi nella gioia del ricordo. 

— Sono stata un poco violenta, non è vero? — sog-

giunse poi con una grazia infantile, rivolgendosi al Ma-

leandri. — Mi perdonerete? Io, vedete, odio le opinioni 

e le ammirazioni obbligatorie: e preferisco di essere 

franca nell’esprimere la mia, qualunque essa sia, anche 

se, come stasera, possa sembrare pretenziosa o sciocca. 

Si alzò per prendere una tazza di thè sul tavolo basso 

e si avvicinò al giovane offrendola. Egli la guardò negli 

occhi senza dire una parola, e prese la tazza dalla bella 

mano le cui dita erano cariche di anelli. 

Quando Paolo Maleandri e il suo amico si ritira-

rono, questi si fermò un momento nell’atrio del 

G r a n d  H ô t e l  per accendere la sigaretta. 
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— Ah, quell’Yvonne, che testolina sventata di mon-

dana, — disse poi, mentre scendevano per la via di 

Santa Susanna. — Ha portato nei suoi bagagli tutti i 

pregiudizi e anche tutte le piccinerie della sua società. 

Avevo torto di dirvi che non ha nulla a invidiare alla 

marchesa di Pozzolàtico? 

Ma Paolo Maleandri si strinse nelle spalle senza ri-

spondere, perchè gli riusciva spiacevole di dover con-

venire in quella verità che faceva svanire così inesora-

bilmente il suo sogno degli ultimi giorni. 
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LIBRO SECONDO. 

I. 

— Volete uscire? Vi sentite male? 

Yvonne de Soubise si era appoggiata sulla base di 

una statua, più bianca del marmo che era contro il suo 

viso. Nel piccolo recinto della Scala Santa si affollava 

una turba di pellegrini: uomini e donne con gli abiti 

scuri, coi volti macilenti che aspettavano il loro turno 

per compiere il voto. Da quella moltitudine di contadini 

si sprigionava un sentore acre e forte che rendeva l’aria 

irrespirabile, che nè meno gl’incensi bastavano a vin-

cere. 

— Volete che usciamo? — domandò di nuovo Paolo 

Maleandri, offrendole il braccio e cercando di farsi 

strada in mezzo alla folla. 

Ella assentì con un cenno del capo e si portò alle nari 

il fazzoletto; si sentiva mancare, vinta da un insosteni-

bile disgusto per quella turba di contadini. Ma appena 
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fu sulla porta, parve rinascere: 

— Ah, l’aria, l’aria pura! — fece ella respirando a 

pieni polmoni e scuotendo il fazzoletto come per allon-

tanare perfino il ricordo di quel cattivo odore, — sarei 

morta se fossi rimasta dieci minuti di più. 

— Dobbiamo aspettare vostra zia in carrozza? — 

dimandò ancora il suo compagno premurosamente. Vi 

sentite meglio? 

— Io? Sono guarita: ma ho ancora bisogno d’aria. 

Lasciamo la carrozza; torneremo a prenderla fra poco. 

Soltanto avvertite Giuseppe che dica a mia zia di aspet-

tarci. Non posso pensare a rinchiudermi di muovo. 

Paolo Maleandri eseguì la commissione e ritornò 

presso l’amica. 

— Facciamo due passi, — disse ella; — sono ancora 

sotto l’incubo di tutta quella gente. Non capisco come 

la zia possa sopportarla e si accinga con loro a quella 

salita in ginocchio. 

Traversarono il piazzale di San Giovanni, per andare 

ad appoggiarsi sul parapetto delle mura in vista della 
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campagna libera. Paolo Maleandri taceva guardando 

Yvonne, così bionda e sottile e così snella nei gravi abiti 

invernali. Era vestita di nero, con una gonna di drappo 

pesante e lucido, guarnita da un disegno di passamano, 

con una giacchetta di zibellino adorna di un alto bavero 

di pelliccia grigia. I capelli biondi si perdevano delicata-

mente in quel bavero e sui capelli biondi un piccolo 

cappello rotondo, li coronava di una fioritura violacea. 

— Si respira! Si respira! — fece ella appoggiandosi 

al parapetto di mattoni, sotto i lecci secolari che si pro-

tendono sulla via sottostante oltre le mura imperiali e 

papali del Laterano. — No, non potete credere quanto 

abbia sofferto poco fa. È incredibile come la folla abbia 

sempre un così cattivo odore. Già ogni folla è poco 

odorosa; ed è impossibile che quella delle chiese vada 

esente alla regola generale. 

— Pensate, amica mia — osservò ridendo il gio-

vane, — voi siete destinata a passare l’eternità con 

quella folla. 
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Ella, arricciò il piccolo naso arrogante con una smor-

fia di disgusto. 

— È vero, — soggiunse con un sospiro, — ma chi 

sa come il buon Dio ha stabilito. Ma ditemi, credete 

all’Inferno voi? 

Paolo Maleandri sorrise, senza rispondere. 

— Io, vedete, — continuò la contessa, — non ci 

credo. Non è possibile che il Signore nella sua bontà 

abbia condannato gli uomini a un castigo eterno. 

— Oh oh, la piccola gallicana ribelle! — osservò Ma-

leandri, scherzando. 

— Molto ribelle, sapete? In fatto di religione io non 

credo che a quello che mi fa comodo. Già, per princi-

pio, detesto i santi che si fanno troppo pregare, non mi 

piace di chiedere. 

— E quali sono questi santi? 

— Sant’Anna, per esempio. Non potete credere 

come faccia sospirare le grazie. Mia zia ne è molto de-

vota, ma io non la posso soffrire. Poi c’è un altro fatto 

che mi preoccupa: la religione proibisce una quantità di 
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cose che sono troppo belle per essere cattive. 

Ella socchiuse un poco gli occhi con la mossa che le 

era naturale quando voleva dar forma visibile a un suo 

pensiero interiore, e si mise a cantarellare un’arietta. 

Dinnanzi ai loro sguardi la campagna si stendeva 

fino ai colli Albani, tutta verde e umida nell’opulenza 

dell’ultimo autunno. Da quella terra feconda, sembrava 

emanasse un più profondo senso di forza e di serenità; 

sembrava che la calma e la vita e la potenza di quelle 

campagne vaporassero nel vespro, come da un grande 

altare consacrato al Dio della stirpe umana. 

— Come è bello! — disse essa, indicando con la pic-

cola mano inguantata di bianco. 

Paolo Maleandri prese quella mano e la tenne fra le 

sue. Nè l’uno nè l’altra dissero più una parola. Si udì, 

nel silenzio, la canzone di un carrettiere, il tintinnìo dei 

sonagli, il crocidare dei corvi, il fischio d’una locomo-

tiva in lontananza. 

Ma tutti questi suoni erano come velati, quasi che la 

terra e il cielo assorbissero ogni rumore. 
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Da quindici giorni essi vivevano insieme: dal mo-

mento in cui l’aveva veduta sul limitare della porta, nel 

suo salotto adorno di fiori. E avevano visitato Roma, 

passando le mattinate e i pomeriggi in una lenta ammi-

razione della città eterna e divina. 

— Voi non potete vedere Roma; — aveva detto 

Maleandri a Yvonne de Soubise che le domandava 

di esserle guida, — Roma non si vede, col Bädeker 

in una mano e il taccuino nell’altra. Lasciate far 

questo ai mercanti di Chicago o alle carovane di 

Germania. Roma bisogna viverla. Voi non l’am-

mirate. Non protestate, — aveva soggiunto, scor-

gendo la smorfia piacevole della contessa, — voi 

non potete ancora ammirarla ed io non vi dirò una 

sola parola in suo favore. Voglio che essa vi con-

quisti, e allora.... 

E non aveva terminato il discorso facendo un vago 

gesto come di minaccia. 

Ma da quel giorno era vissuto con lei, senza parlarle 

d’arte — se non quando ella lo richiedeva — senza farle 
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un complimento, in una scherzevole amicizia che aveva 

improvvisi ritorni di serietà, se mai i loro occhi s’incon-

travano nell’ammirare un oggetto, se mai le loro idee si 

accomunavano in un discorso sottile. 

Egli sentiva a poco a poco il fascino di quella figurina 

di donna, e tutta la sua anima e tutto il suo tempera-

mento voluttuoso si lasciavano invadere da quella lenta 

conquista. E aveva finito col sentirsi attirato irrevoca-

bilmente dalla sua compagna, che aveva nelle maniere 

e nel volto una grande gentilezza unita ad una espres-

sione più occulta e più terribile. 

— Ella non è una passionale, ma è una viziosa, — si 

diceva a volte vedendo un improvviso rossore sulla sua 

fronte impassibile, studiando la mobilità delle sue narici 

o la contrazione delle labbra. — Ed ha una troppo 

grande adorazione di sè stessa per non volere che gli 

altri l’adorino allo stesso modo. 

Ed ecco che dopo quindici giorni di quella rapida in-

timità, che unisce così intieramente i viaggiatori cosmo-

politi, egli si trovava un’altra volta accanto a lei, avanti 



91 

a uno spettacolo di bellezza, sotto il fascino di una me-

desima esultanza e di una medesima gioia. Ella non 

aveva ritirato la mano da quella del suo amico, quasi 

distratta dal sogno, continuando a guardare con gli oc-

chi socchiusi la visione improvvisa dell’anima romana. 

E in verità nessun altro luogo più di quello poteva 

esprimere un’idea di grandezza: nessun altro angolo 

della Roma imperiale o papale, poteva più di quello dare 

l’immagine di una sconfinata potenza. 

Tutta la gloria degli uomini e tutta la vastità del 

mondo, sembravano quasi compendiati in quella 

grande facciata di travertino, sul limitare di quella 

grande campagna solitaria, sotto quel grande cielo che 

il crepuscolo imminente sembrava allargare oltre l’infi-

nito. 

— Vi ho sorpreso, finalmente! — disse una voce 

scherzevole dietro le loro spalle. — Bravi! Avete l’aria 

di esser ben seccati della mia venuta! 

E come si volsero, videro la baronessa Savrimovich, 

che accennava loro di affrettarsi. Yvonne ebbe un moto 
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di dispetto. 

— Ma zia! Mi avete fatto paura! Perchè mai tanta 

fretta? 

— Perchè tanta fretta? E Chanzy che ci aspetta! Lo 

hai dimenticato? 

— Completamente, — disse ella ridendo. — E in 

verità non me ne importa nulla. Venite Maleandri? 

— Eccomi. 

Tutti e due si staccarono dal parapetto ed entrarono 

in carrozza. 

— Ah baronessa! — fece il conte, appena si furono 

messi in moto. — Voi avete interrotto una meravigliosa 

contemplazione. 

— Me ne ero accorta, non dubitate! E quale era l’og-

getto di questa contemplazione? La campagna? Ma-

leandri, non mentite: vi conosco troppo bene! 

Poi, vedendo che erano giunti a via Merulana, si af-

frettò a battere con l’ombrello nel vetro anteriore della 

carrozza. 

— Giuseppe, Giuseppe, fermatevi! Maleandri, tirate 
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il cordone, per piacere. Giuseppe!... Che animale.... 

Ma il cocchiere sapeva quello che voleva la baro-

nessa, perchè fermò i due cavalli dinnanzi alla nuova 

chiesa di Sant’Anna. 

— Maleandri, potete ritornare alla contemplazione 

interrotta: io vo a fare la mia preghiera abituale. 

— Che idea! — mormorò Yvonne indispettita. 

— Ah no, Yvonne, hai un bel protestare, tu sai che 

io non posso lasciare Sant’Anna senza la preghiera quo-

tidiana. Del resto, fra due minuti sono di ritorno. 

Ella sparì sotto la piccola porta della chiesa e i due 

giovani rimasero nuovamente soli. Ma Yvonne de Sou-

bise non parlava più: ella fissava distrattamente i suoi 

grandi occhi nel vuoto senza vedere, con un vago 

sguardo. Aveva ricominciato a canterellare la solita 

arietta, assorta in un sogno lontano. 

— Cosa avete? — dimandò Paolo, cercando d’inter-

rompere quella fantasmagoria. 

Ella si scosse, come se si svegliasse all’improvviso. 

— Cosa ho? Niente. O meglio non so dirvelo. 
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Quando ritorno da aver veduto qualcosa di bello e di 

grande mi sembra di essere oppressa come da una son-

nolenza. Ho ancora negli occhi quella campagna lumi-

nosa in quell’angolo remoto di Roma. Vorrei dirvi 

quello che provo, ma non so esprimerlo: forse non so 

nè meno intenderlo. Quando ho veduto quelle nuvole 

appena rosee, sopra quella facciata enorme di San Gio-

vanni in Laterano, sul limitare di quella campagna scon-

finata, mi sono sentita così piccola, così umile, così lon-

tana da tutto e da tutti, che veramente mi sembrava di 

non esistere più, di essere divenuta una cosa sottomessa 

a tutte quelle grandezze. E poi, non è nè meno questo. 

Non so. Non posso esprimermi. Voi non mi potreste 

capire. 

Parlava con una insolita gravità, come se ancora 

fosse sotto il fascino della luce e del silenzio. 

— Lo capisco invece benissimo, — rispose Paolo 

Maleandri, anch’egli divenuto serio. 

Ma non volle spiegarle perchè ella sentisse quelle 

cose e non volle ancora parlarle dell’incanto di Roma. 
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— Quell’angolo di San Giovanni, — continuò la 

contessa — è forse il più bel luogo della vostra città. È 

certamente il luogo dove io ho sentito maggiormente il 

piacere del riposo. 

Poi, affacciandosi allo sportello della carrozza, ri-

prese un po’ contrariata: 

— Vedete un po’ come è fatta mia zia; è sempre di-

vorata dal bisogno di muoversi e quando poi si tratta di 

lasciare una chiesa.... 

Ma in quel momento la baronessa comparve 

sulla porta e rientrò nella vettura, raccomandando 

al cocchiere di far presto. Cinque minuti dopo 

erano giunti al G r a n d  H ô t e l . 

— Dobbiamo salire? — dimandò la baronessa a sua 

nipote. 

— Ah questo poi no. Io sono stanca morta e pre-

ferisco rimanere nell’h a l l .  Del resto ho notato 

che siamo serviti meglio. Venite, venite: niente è 

più delizioso di queste merende al ritorno di una 
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lunga passeggiata. Il thè del G r a n d  H ô t e l  è ab-

bastanza buono, se bene non si possa paragonare 

con quello di Colombin. 

Ella si sedette in un angolo della serra, dinnanzi a un 

tavolinetto di canna; poi togliendosi i guanti agitò un 

poco le dita per render loro la bianchezza primitiva. 

— Cosa prendete Maleandri? — dimandò al giovane 

che le si era seduto accanto. 

— Quello che prenderete voi. Non ho preferenze. 

— Ebbene allora il solito thè, con le solite 

t o a s t s , — fece rivolgendosi al cameriere che 

aspettava gli ordini in atteggiamento ossequioso. 

— Aspettate: portateci anche di quei piccoli pa-

sticcini di crema. Sapete? Quelli di mia zia. 

— P e t i t s  C h o u x  S a i n t - H é l è n e , — as-

sentì il cameriere prendendo nota sopra il tac-

cuino. 

— Bene. E sopra tutto, presto, — concluse la con-

tessa congedandolo. 

Poi, volgendosi verso Maleandri: 
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— No, voi non potete capire quanto mi piaccia 

quest’ora, — disse. — A volte mi domando se non è la 

più bella della giornata. 

— Non siete molto esigente! — osservò questi sor-

ridendo. 

— Vi pare? Ma sono invece esigentissima. Già, 

per me, le raffinatezze della vita rappresentano 

una assoluta necessità. Pensate: una donna che 

non ha il s u o  profumo, che non ha i s u o i  giojelli, 

cesellati per lei, immaginati per lei sola, non pos-

seduti da nessun’altra, non è un essere umano. 

Non siete del mio parere? 

— Ecco, mi pare che diveniate adesso un po’ troppo 

assoluta nelle vostre conclusioni. Del resto.... 

— Allora non discutete nè meno: io non ammetto la 

discussione con una persona che non è del mio parere. 

Ah, ecco Chanzy. 

Il giovane entrava in fatti in quel momento e si avvi-

cinava sorridendo al piccolo gruppo. 
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— Vi trovo tutti riuniti, — disse appena ebbe salu-

tato la contessa, — e vostra zia? 

— È salita un momento, ma ma viene. Prendete una 

tazza di thè? 

— Con piacere. 

Ella versò il liquido fumante e porse la tazza al pit-

tore. 

— Prendete un pasticcino? Una t o a s t ? A pro-

posito, ho ricevuto una lettera da Parigi, dove si 

parla di voi. 

— Di me? 

— Sì: la marchesa di Soubreville. Mi dice di salutarvi 

e di dirvi che vi aspetta per il ritratto. È molto tempo 

che lo avete promesso? 

— Veramente, sì; e finora non ho saputo trovare un 

momento di tempo libero per mantenere la promessa. 

— Vi compiango, amico mio! — osservò Maleandri; 

— non ho mai veduto una persona più spiacevole di 

quella americana, e non capisco, anche con tutti i suoi 

milioni, come Soubreville si sia deciso a sposarla. 
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— Oh i milioni! — fece sdegnosamente Yvonne. — 

Prima di tutto il vecchio Whitthiers, il re del grano, è 

stato abbastanza abile e non passa alla coppia poco as-

sortita se non le rendite del capitale. 

— Sì, ma le rendite ammontano a tre milioni annui.... 

— osservò il Maleandri. 

— Ammontavano. Oggi l’intiera somma è impe-

gnata. Sapete che nessun fornitore vuol loro far 

credito di un centesimo? Io lo so, perchè l’archi-

tetto di un mio amico russo — il principe Saro-

khine — che è anche il loro architetto, mi ha rac-

contato particolari incredibili. E poi il povero Vi-

ville.... To’ — soggiunse interrompendosi e guar-

dando una signora bionda ed elegantissima che 

entrava nell’h a l l , — la piccola de Sauve è a Roma? 

E da quando? 

Questo fatto doveva interessarla immensamente, 

perchè si volse a due riprese per vederla meglio. 

— Ebbene? — dimandò Chanzy, aspettando la fine 

della narrazione. 
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— Ah è vero, scusate. Vi dicevo dunque che il 

povero Viville non è stato molto felice nella scelta. 

Sapete come fu steso il contratto di matrimonio? 

Il vecchio Whitthiers ha bensì assegnato una ren-

dita di cinquecento mila lire per uso esclusivo del 

marito, ma da bravo mercante pratico degli affari, 

ha voluto aggiungervi questa clausola: i f  h e  

w i l l  b e  w e l l . Se egli sarà buono. 

— Una bontà difficile a controllare, — osservò ri-

dendo il Maleandri. 

— Non troppo difficile. La marchesa passa la 

giornata a spiare il suo sposo ed egli deve accet-

tare tre o quattro appuntamenti con lei per ri-

spondere di come impiega il suo tempo. Così alle 

cinque deve aspettare la moglie da Colombin, alle 

quattro invece si deve trovare al C h a l e t  d u  C y -

c l e  e più tardi al circolo. E diventato la favola di 

tutti i soci della Rue Royale. 

Paolo Maleandri guardava la bionda contessa, tutta 

trasfigurata da quella futile conversazione. Dov’era 
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l’amica pensosa di poc’anzi? Egli non avrebbe saputo 

ritrovare in quella mondana elegante e un poco sciocca, 

tutta intenta nel ricordo del pettegolezzo parigino, la 

bella donna triste soggiogata da una visione di bellezza. 

In quel momento, come il pittore le aveva dimandato 

se Roma cominciava a piacerle, ella rispondeva con una 

smorfia adorabile: 

— Mio Dio, certo non la detesto come il primo 

giorno.... ma non so dimenticare Parigi. No, vedete, 

quel loro atroce San Pietro, quel loro Corso borghese e 

pretenzioso.... 

E terminava con un gesto appassionato. 

— Oh la piazza della Concordia, alle cinque, una sera 

di maggio, quando tutti gli alberi sono fioriti! E poi, qui 

le donne non si sanno vestire, e le carrozze mancano di 

signorilità. Pare di essere in provincia. Non vi sembra? 
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II. 

La principessa Voronew aveva scritto un biglietto a 

Paolo Maleandri pregandolo con una così grave insi-

stenza di andare da lei, che egli — se bene cercasse ogni 

occasione di sfuggirla — aveva dovuto arrendersi all’in-

vito. Ella abitava nel palazzo Borghese, un apparta-

mento al piano terreno formato da quattro grandi am-

bienti umidi e oscuri: antiche scuderie trasformate in 

stanze più o meno abitabili. 

Quell’appartamento non aveva la comodità delle 

case moderne e nè meno era igienico: ma la principessa, 

che era avara e orgogliosa, riuniva in esso il doppio in-

tento di spendere poco e di abitare un palazzo illustre. 

La grande anticamera, ammobiliata del resto con ele-

ganza severa, e il grande salone dove ella riceveva, ave-

vano un aspetto veramente solenne. In quel salone 

aveva saputo riunire i mobili dei quattro o cinque salot-

tini più piccoli che abitava nell’Ambasciata di Russia, 

quando suo marito era ancora vivo. 
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Paolo Maleandri, che, secondo l’invito della princi-

pessa, si era recato da lei, alle due, la trovò distesa sul 

suo divano, vestita da una leggera veste da camera di 

velo rosa, cosparso di pagliuzze d’argento. 

— Scusatemi se vi ricevo così, — disse dopo che il 

giovane la ebbe salutata, — ma sono un poco soffe-

rente. Ah, è necessario proprio aver bisogno di voi per 

vedervi! 

— Ma no, principessa, sapete benissimo che finora 

non sono andato quasi in nessun posto. Pigrizia mon-

dana! Del resto, eccomi a vostra disposizione. 

— Vi avevo chiamato, — disse la russa, accomodan-

dosi in modo che le maniche larghe della vestaglia la-

sciassero scoperto il braccio, — per due cose abba-

stanza delicate. La prima è che debbo fare la pace con 

voi. 

— La pace con me? — dimandò Maleandri meravi-

gliato, non arrivando a capire ciò che ella significava. 

— Sì, sono stata un po’ crudele: j ’ a i  t r o p  c o -

q u e t t é . Avete ragione di serbarmi rancore. 
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— Vi assicuro che.... 

— No, non negate. Ieri mentre passavo per piazza 

del Popolo, vi scorsi tanto malinconico, tanto triste! Voi 

mi avevate veduto con lo svedese, è vero? Ma vi assi-

curo che era stato un incontro puramente occasionale. 

Paolo Maleandri credeva di sognare: un irresistibile 

riso stava per prorompergli sulle labbra. Quella donna 

non più giovane, avida ancora di avventure amorose, in 

una ricerca ansiosa di nuovi corteggiatori diveniva di-

vertentissima. Egli cercò di scusarsi: 

— Veramente non capisco bene quello che volete 

dire.... 

— Ma sì. Ieri voi non mi avete salutato. Avevate ra-

gione, ero stata una cattiva donna, avevo accettato 

troppo leggermente la corte di Axel. Ma voi mi dovete 

perdonare.... 

— E bene, principessa, siete già perdonata; tanto più 

facilmente in quanto che vi giuro che non ho mai avuto 

rancore verso di voi. 

— Dite da vero? 
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— Ve ne dò la mia parola. 

— E bene, grazie, grazie sinceramente, amico mio! 

E si sollevò dal divano con un moto vivace, por-

gendo al giovane le due mani coperte d’innumerevoli 

anelli. Veramente ella avrebbe voluto porgere tutto l’ar-

dore della sua anima amante, solo che il giovane avesse 

voluto. Ma egli non volle. Si contentò di stringere quelle 

mani, ancora belle di forma, e di sorridere accordando 

quel facile perdono. 

— E ora, bella principessa, passiamo alla seconda 

cosa. 

— Ah, questa è più grave; in qualità di vostra amica 

debbo avvertirvi. Sapete che Axel è furibondo contro 

di voi: la gelosia lo acceca. Guardatevene. 

— Ce ne guarderemo! — disse con gravità comica il 

giovine. 

— Voi scherzate e avete torto. Io vi ho avvertito. 

Con quelli svedesi non si sa mai. 

Poi, dopo un momento, prendendo un sigillo dal ta-

volino più prossimo lo mostrò a Maleandri: 
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— Vi piace? 

Rappresentava un’aquila d’argento con un cuore 

smaltato negli artigli. 

— È ben cesellato, — rispose Paolo guardando l’og-

getto d’oreficeria. 

— È un regalo di Mazurov che lo ha fatto a posta 

per me, rompendo poi subito la forma. Sapete che il 

mio nome in russo, significa aquila? Mia nonna fu re-

gina negli Urali e i Voronew partecipano un poco di 

questo nobile uccello da preda. L’imperatore ha con-

cesso a noi soli — per un riguardo al principe detroniz-

zato — di portare l’aquila reale sulle nostre armi. 

Dicendo queste cose il suo volto cercava di acqui-

stare una certa durezza imperiosa, che si sperdeva nelle 

guance troppo grasse, mentre il piccolo naso aquilino 

sembrava più un becco di pappagallo che un rostro di 

uccello da preda. Ma Paolo Maleandri capiva che ella 

non avrebbe detto niente di più e che tutto quel biso-

gno urgente di parlargli era un pretesto per ottenere un 

colloquio, da solo a solo con lui, che la sfuggiva. 
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Però, vedendo che la conversazione cominciava a 

languire, egli si alzò per congedarsi. 

— Ve ne andate già? — dimandò languidamente la 

principessa. — Quando potrò avervi a pranzo con me? 

 — Ma quando vorrete, — rispose egli, inchinan-

dosi. 

— Dimani? 

— No, dimani non posso e nè meno dopo dimani. 

— Allora sabato. Verrete? 

Egli capì che non poteva più rifiutare, nè immaginare 

nuove scuse e accettò. 

— Sabato: e non ve ne dimenticate. Avrei preferito 

un altro giorno, perchè sabato avrò qualcun altro, ma 

bisogna prendervi quando si può. 

Questa era almeno una consolazione; non sarebbe 

stato solo a pranzare con la vedova sentimentale, e fu 

con questo piacevole pensiero che egli lasciò le antiche 

stalle dei Borghesi, trasformate in appartamento 

dall’avidità della nuova amministrazione e dall’avarizia 

della principessa slava. 
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A pena fuori del portone, Paolo Maleandri fu preso 

da un’irresistibile voglia di ridere e di raccontare a qual-

cuno le malinconiche offerte della Voronew. Qualche 

anno prima, in un momento di ozio — egli era allora 

giovanissimo — aveva corteggiato la Voronew che 

giungeva a Roma in tutto lo splendore della sua posi-

zione ufficiale e con gli ultimi avanzi di una bellezza 

imperiosa, ma era stato un amore passeggero, che aveva 

acceso un’inestinguibile volontà di continuazione nel 

cuore troppo sensibile della russa. 

Prese un legno e si fece condurre al G r a n d  

H ô t e l ,  nella speranza di trovarvi la contessa. Ma 

capitò invece in pieno f i v e  o ’  c l o c k  t e a  di 

Miss Dumbton — una americana giunta a Roma da 

quindici giorni, ignota a tutti e che ora conosceva 

invece tutti e dava grandi ricevimenti senza che 

nessuno sapesse la sua origine e l’origine della sua 

fortuna. 

Egli non potè fare a meno di salutarla e di se-

dersi alla sua tavola. Quivi era qualcuno dei suoi 
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amici, e qualche signora che conosceva. Rimase 

una diecina di minuti e mentre stava per andar-

sene fu presentato alla contessa De Sauve. Ella era 

una di quelle figure parigine, coi capelli rossi e il 

viso impertinente, senza fianchi, senza petto, 

senza spalle, ma che vestiva mirabilmente, che 

camminava con una sguaiataggine piena di grazia 

e che sapeva trionfare anche fra molte bellissime 

donne con quei suoi atteggiamenti liberi e provo-

canti al tempo stesso. Era anche una grande caval-

lerizza, sempre la prima ad ogni ostacolo, adorata 

da tutti gli uomini di s p o r t , che ella trattava con 

la stessa impavida disinvoltura, con la quale gui-

dava i suoi cavalli o si faceva largo fra la muta dei 

f o x- h o u n d s . 

— Ah, voi? — fece la De Sauve guardandolo negli 

occhi con un suo sorriso provocante. 

— Io. Del resto vi avevo già veduto.... 

— E ammirato, lo so. Risparmiatevi il compli-

mento. E, dite, — soggiunse dopo un istante, — 
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cosa avete fatto della Soubise? È una bella donna: 

un po’ s n o b , ma insomma vi sarà perdonata. Non 

protestate; vi assicuro che non vi starò a sentire. 

Verrete al m e e t  dimani? 

— No. 

— Non montate? 

— Sì, ma a tempo perso. I m e e t s  hanno dege-

nerato, ve lo assicuro, e sono fatti oramai per gli 

americani del G r a n d  H ô t e l . 

— Non dite male degli americani e del G r a n d  

H ô t e l ; siamo ospiti d’entrambi in questo mo-

mento. E sopratutto venite al m e e t . Conoscete la 

Maglianella? 

Egli fece un vago gesto con la mano. 

— Ah è il miglior terreno di Roma. 

— Per gli ostacoli? — dimandò con aria lievemente 

ironica il giovane. 

— Per gli ostacoli e per gli animali! — rispose la bella 

cacciatrice senza scomporsi. 

Quando Paolo Maleandri lasciò il ricevimento di 
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Miss Dumbton era già tardi e non potè vedere Yvonne 

de Soubise. Tre giorni dopo si recò al palazzo Bor-

ghese, per il pranzo della principessa Voronew. 

Questo invito lo infastidiva e si consolava solamente 

al pensiero che non sarebbe stato solo. In fatti trovò nel 

salotto della principessa alcuni invitati fra i quali lo 

Chanzy; e questa fu una consolazione. Non vi erano 

signore, perchè la Voronew non amava le donne e si 

circondava solo delle più vecchie e delle più brutte si-

gnore, che nessuno conosceva e che facevano parte di 

una società ignota, la qual cosa le rendeva umili e poco 

desiderose di gareggiare con la loro ospite illustre. Oltre 

a Chanzy vi era un selvatico scultore slavo, un ufficiale 

adolescente e un vecchio ritinto, coperto di diamanti 

troppo grossi, che si faceva chiamare il principe di 

Santa Bonosa. 

La principessa trionfava in mezzo a quelli uomini; 

era vestita di un abito leggerissimo con due false mani-

che di crespo ai lati delle braccia, aveva sul capo un pen-

nacchio di airone e sotto la gola un alto nastro di raso, 
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per nascondere una cicatrice e per allungarsi un poco il 

collo apoplettico. Quando Maleandri le si avvicinò per 

salutarla, ella porse la mano con gesto solenne, memore 

forse della sua ava regina; e come il giovane baciava 

quella mano coperta di anelli, ella trovò il modo di lan-

ciare uno sguardo provocatore al minuscolo sottote-

nente che divenne rosso. 

Il pranzo fu annunciato da un servo colossale, in li-

vrea verde e oro, coperto di galloni e di ciondoli come 

un ammiraglio. Maleandri dovette offrire il braccio alla 

padrona di casa per guidarla alla mensa imbandita, dove 

sopra ogni piatto, sopra ogni posata, sopra ogni cande-

liere, spiegava le ali l’aquila imperiale dei Voronew. 

Nessuno parlò molto, durante il pranzo, perchè 

in fondo nessuno si conosceva. Solo il principe di 

Santa Bonosa trovò il modo di raccontare che a 

Londra il principe di Galles lo aveva caldamente 

invitato alle regate di Cowes, offrendogli ospitalità 

sull’O s b o r n e . 

— E vi anderete? — dimandò il giovane ufficiale dei 
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dragoni, con un senso di ammirazione. 

— Mio Dio, non ho ancora deciso. Quella corte 

del principe è così curiosa! Il duca d’Orléans mi di-

ceva, tempo fa, al B a c h e l o r ’ s  C l u b  una frase 

graziosissima a proposito di Sua Altezza e della 

sua passione per il giuoco. Ora, sull’O s b o r n e  si 

giuoca troppo: ecco tutto. 

Il sottotenente continuò a guardare con invidia pro-

fonda quel gentiluomo napoletano che rifiutava un in-

vito reale e il pranzo — che era pessimo — finì in una 

severa malinconia. 

Quando si furono alzati da tavola Maleandri e 

Chanzy profittarono del permesso per andare a fumare 

nella stanza contigua mentre l’ufficiale imberbe e lo 

scultore taciturno seguivano la principessa nel salotto. 

— Ma dove diavolo ha scovato quel nuovo principe? 

— dimandò Maleandri appena furono soli. — E di 

dove mai è uscito fuori? 

— Chi lo sa! Quando siete arrivato raccontava una 
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sua caccia nel castello del principe Hohenlohe-Lang-

sberg, in Sassonia-Coburgo, dove era stato invitato dal 

duca di Cambridge. 

— Evidentemente si attacca ai sovrani per non sof-

frire smentite. E quel russo? No: la Voronew comincia 

a diventare pericolosa coi suoi inviti. Se non ci foste 

stato voi, vi giuro che me ne sarei già andato. 

— Vi ringrazio per la preferenza, — disse il pittore 

sorridendo, — ma badate che data la qualità degli ospiti 

il complimento non è grande. 

I due amici fumarono più sigarette di quello che non 

erano soliti di fare pur di rimanere appartati. 

Dopo un poco si era unito a loro il giovane dragone, 

ma non aveva parlato, e lo scultore Mazurov, che si era 

limitato a fumare chiuso anche lui nel suo mutismo in-

vincibile. Finalmente entrò nel salottino Giorgio Vaini, 

che li salutò con grande espansione. 

— Tu qui? — fece Maleandri con un sospiro di sol-

lievo. 

— Sì, sono arrivato cinque minuti fa e la principessa 
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mi manda a prendervi. Venite? 

— Aspettate un minuto! — implorò Chanzy. 

— Per me aspetto anche un’ora, se vi piace. 

— È venuta altra gente? — interrogò Maleandri. 

— Sì, sì, venite. C’è la Rosemberg, c’è Tusckievitch... 

— Solo?... 

— Solo, pur troppo. Ah è inutile che tu mi guardi; 

non c’è nulla. È inespugnabile, amico mio. 

— Rinunziaci, allora. 

— Non posso. Figurati che sono diventato un assi-

duo ai thè a palazzo Mignanelli; non ne manco uno. E 

finora non avrò potuto dirle venti parole. Sembra che 

viva in un altro mondo; non si anima che quando parla 

russo con la Saveno. Convieni con me, che c’è da di-

sperare. 

— È un bell’esempio di virtù, — interruppe il 

Chanzy, gettando la sigaretta. — Specialmente con quel 

marito! E ora andiamo a far atto di presenza e di peni-

tenza: ci riuscirà più facile a scappare. 

Essi trovarono infatti il grande salotto popolato 
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d’invitati, alcuni dei quali conoscevano personal-

mente. Appena entrarono la principessa venne 

loro incontro con aria di rimprovero: 

— Cosa avete potuto complottare? Ho dovuto man-

darvi un ambasciatore per levarvi al vostro orribile si-

garo. 

— Sapete, — soggiunse poi, volgendosi al Maleandri 

che era rimasto con lei mentre Chanzy salutava la baro-

nessa Di Rosemberg, — debbo fare sforzi infiniti per 

prevenire una catastrofe; il tenente Briario e il principe 

di Santa Bonosa sono furiosamente gelosi l’uno dell’al-

tro. Ah se io volessi.... 

— A proposito, — interruppe il giovane per tron-

care la pericolosa confessione, — dove avete cono-

sciuto quel principe? 

— L’ho conosciuto da madame Radyumine, una 

mia compatriota. È un gentiluomo perfetto. Figu-

ratevi che siccome io avevo domandato notizie 

sulla sua famiglia, alla mia amica, egli che lo ha ri-
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saputo mi ha subito mandato «L’almanacco aral-

dico della nobiltà italiana» p o u r  q u e  j e  v o i e  

l ’ o r t o g r a p h e  d e  s o n  n o m . È molto delicato 

non è vero? Del resto è un grandissimo signore, 

che vive in Inghilterra. Un amico del principe di 

Galles. 

— Lo ha detto abbastanza, mi pare! — osservò Ma-

leandri. 

— Non fate il geloso, — rispose l’irresistibile prin-

cipessa col più significante dei suoi sorrisi, — lo sapete 

bene che non c’è di che! 

Poi togliendosi a uno a uno gli anelli dal dito, li porse 

a Maleandri dicendo: 

— Adesso debbo cantare e vi nomino mio guardasi-

gilli. Conservatemeli fedelmente; sapete che abbando-

nare l’anello, significa cedere ogni volontà! 

Ella mormorò queste parole in un sospiro e si se-

dette al piano. Tutti i suoi ospiti sapevano che ella do-

veva cantare e che la sua musica era così inevitabile, 
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nelle sue serate, come il thè cattivo e i biscotti parca-

mente misurati. Ognuno cercò di rassegnarsi con la mi-

glior grazia possibile e alcuni spinsero la cortesia fino a 

venire intorno al pianoforte per aiutarla a svolgere le 

pagine dello spartito. Si fece un silenzio profondo nella 

sala ed ella dopo due o tre accordi cominciò: 

Mon cœur est plein de toi 

comme une coupe d’or 

est plein d’un vin qui grise.... 

Cantava con un fil di voce, in tono asprigno, come 

se le parole dovessero uscirle dalla testa invece che dalla 

trachea. Ad ogni frase lanciava un’occhiata suggestiva 

al Maleandri che — ammaestrato dall’esperienza — era 

rimasto in disparte. 

Ah mais s’il doit finir 

Le rêve qu’il endort 

Dieu fasse qu’il se brise.... 

Con quanta passione offriva quel cuore pre-

zioso, perchè e g l i  vi posasse le labbra. Con quale 

ardore avrebbe infranto la coppa d’oro come un 
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simbolo e come un ricordo atavico della corte ma-

terna! 

Mon cœur est un oiseau 

Entre tes mains jété 

Par laube en ta demeure.... 

Sì, un povero, un miserabile augello, una colomba 

che era venuta a battere contro le finestre del palazzo 

Mattei, insanguinandosi il petto tra le spine, impieto-

sendo coi suoi gemiti il crudele. 

Ah mais s’il doit trouver 

Sa triste liberté 

Dieu fasse qu’il se meure! 

La canzone finiva in questo ultimo grido ripetuto 

con l’esile voce tremolante 

Dieu fasse qu’il se meure! 

Oh la morte! la morte più tosto che uscire dal 

tiepido nido ove e g l i  lo aveva finalmente impri-

gionato nei suoi lacci dolci e tenaci. Questa frase 
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finale fu accompagnata con uno sguardo così pro-

fondo, che il giovane sottotenente dei dragoni 

andò tutto confuso a osservare un pappagallo di 

maiolica appeso al soffitto, in un angolo remoto 

del salone. 

Vi furono molti applausi e molte congratulazioni; il 

principe di Santa Bonosa si precipitò incontro alla Vo-

ronew per dirle che era stata deliziosissima e che aveva 

cantato con una grazia di vera grande artista. A un certo 

punto gli aveva anzi ricordato la Sanderson, che aveva 

cantato la medesima romanza, una sera a Windsor, alla 

presenza della regina Vittoria. 

La principessa ascoltò tutti questi complimenti ac-

cettandoli come un omaggio dovutole, osservando sol-

tanto che era un po’ debole di voce, quella sera. Poi si 

diresse verso Paolo Maleandri che era rimasto seduto 

sopra un divano basso accanto a Giorgio Vaini. 

— Ah guardasigilli infedele! — disse ella con un so-

spiro, — sono costretta a venire io stessa a riprendermi 

gli anelli. 
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— Io gli ho conservati con ogni fedeltà, anzi.... — 

fece egli porgendo i gioielli sulla mano aperta. 

Ella indugiò a prenderli, carezzando con la punta 

delle dita rosee la palma del giovane; poi, all’ultimo, 

prendendo il più semplice e il più modesto, disse con 

un sorriso: 

— Mettetelo voi. 

E Paolo Maleandri dovette obbedire. Ma fu anche 

l’ultimo fastidio, perchè si alzò quasi subito per andar-

sene. Egli andò a salutare la principessa che stava seduta 

in un angolo, fra la corte dei suoi adoratori; aveva im-

pegnato una discussione sulla necessità di un grande 

ideale nella vita, un ideale supremo a cui dedicare tutte 

le forze e tutte le attività. 

— D e s  a i l e s !  D e s  a i l e s !  — mormorava 

adagiandosi più mollemente sui divani, quasi vo-

lesse farsi trasportare nel mondo irreale dei sogni. 

— Sì, le ali, — fece poi a Maleandri mentre questi le 

baciava la mano, — e voi, conte, ne avete bisogno più 

degli altri, pur troppo! 
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E con un sorriso che sarebbe stato adorabile se la 

principessa avesse avuto venti anni di meno, prese le 

due lunghe maniche pendenti dalla spalla, e disse por-

gendole al giovine: 

— Volete che vi presti le mie? 

III. 

Yvonne de Soubise aveva finito col trovarsi bene 

a Roma. Dopo i primi giorni di stanchezza e di noia 

— ricordo dei pomeriggi parigini e dei f l i r t  che 

aveva lasciato, abitudini interrotte, contrarietà di 

una vita nuova in un ambiente nuovo — aveva 

sentito una grande pace invaderla tutta e avvol-

gerla come in un’atmosfera benefica. A poco a 

poco quella camera d’albergo, quel salotto adorno 

di mobili troppo nuovi e di piante troppo vigorose, 

le erano divenuti familiari ed aveva cominciato a 

sentircisi meglio. E poi quella vita così tumultuosa 
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e variabile del G r a n d  H ô t e l  la interessava ogni 

giorno di più. 

Durante i primi giorni ella si faceva servire il 

pranzo nel salotto, dove rimaneva quasi sempre 

sola, perchè sua zia arrivava all’ultimo momento, 

oppressa dalla fatica, sopraffatta da una quantità 

di affari inutili e di intrighi misteriosi. Ma ora co-

minciava a trovare quella solitudine insopporta-

bile e si compiaceva a discendere nella sala del 

r e s t a u r a n t ,  già tutta piena dei suoi ospiti in-

vernali. Poi, quando la baronessa si decideva a te-

nerle compagnia, ella finiva la serata nell’H a l l , in-

teressandosi a tutto quel mondo di persone cono-

sciute, di ospiti intraveduti nelle stazioni balneari, 

di figure nuove che la vita errante di questa an-

siosa fine di secolo trascinava in una continua 

corsa attraverso i popoli della terra. Ma sopra 

tutto la interessavano i piccoli gruppi mondani 

che ella non voleva ancora frequentare; quello di 
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madame de Sauve, che guardava con un profondo 

disprezzo, perchè forse invidiava senza render-

sene conto; quello di Miss Dumbton, che era sem-

pre affollatissimo e brillantissimo, un po’ rumo-

roso e non troppo ligio alle formule dell’etichetta 

mondana e qualche altro ancora meno brillante, 

ma più intimo, più sentimentale o semplicemente 

più fastoso. Ella rimaneva quasi sempre isolata, o 

aveva uno o due visitatori, incontrati per caso 

nell’albergo e conosciuti molto vagamente nelle 

sue peregrinazioni mondane di Lucerna, di 

Ostenda o di Aix-les-Bains. 

Questi uomini erano i soliti viaggiatori che si incon-

trano dovunque, che vivono non si sa come e che qual-

che volta spariscono travolti da un dramma o da uno 

scandalo. Ella, veramente, non li cercava nè li invitava, 

ma essi tenevano a mostrare la loro intimità con quella 

persona elegante, i cui vestiari, impeccabili, rivelavano 

la parigina ricca, il cui isolamento austero suscitava i più 

variati commenti. Qualche sera poi — ma più di rado 
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in quei primi giorni — veniva Paolo Maleandri. 

Egli era sempre accolto come un vecchio amico dalla 

baronessa e con un bel sorriso da Yvonne. Quel gio-

vane patrizio che conosceva tutti, che aveva un nome 

rispettabile e una posizione sicura, era per le due si-

gnore la più solida garanzia. Per giungere al loro angolo, 

sotto le grandi palme e i bambù vaporosi, intorno ai 

tavolinetti di canna e di rame battuto, egli doveva tra-

versare tutta la serra e soffermarsi a due o tre gruppi 

per salutare quella tal signora o per stringere la mano a 

quel tal altro diplomatico tutto assorto nella contem-

plazione del suo sigaro o del suo grog. 

E come giungeva a loro — dopo tutte quelle soste 

— recava sempre qualche notizia nuova e qualche 

aneddoto recentissimo che faceva ridere la baronessa e 

lasciava pensosa Yvonne de Soubise. 

Del resto egli non aveva mai pensato di dirle che 

l’amava. E in fondo non si era nè meno mai dimandato 

se l’amasse veramente. Egli trovava in lei un nuovo pia-

cere a quel suo dilettantismo estetico e si divertiva a 
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scorgere la trasformazione lenta ma sicura di quel ca-

rattere frivolo soggiogato a poco a poco dalla grande 

anima di Roma. Yvonne de Soubise non aveva nessuna 

cultura artistica, ma sapeva quello che bisognava ammi-

rare. Sapeva che Roma era una città divenuta di moda 

in quel nucleo di persone che ella conosceva e di cui 

faceva parte. Sapeva che Paolo Maleandri era uno di 

quei personaggi privilegiati che tutti ricevevano e la cui 

amicizia era quasi un brevetto di rispettabilità. Quale 

gioja, dunque, al suo ritorno di poter narrare le cose che 

aveva veduto in compagnia del bel conte, il cui spirito 

stendhaliano sembrava tutto impregnato dalla gran-

dezza della sua meravigliosa città. E poi ella aveva 

quella speciale attitudine di certe nature superficiali ad 

interessarsi veramente innanzi alla bellezza esteriore 

delle cose. Paolo Maleandri non poteva ingannarla ed 

ella era sicura che i quadri o le statue che egli le mo-

strava potevano essere ammirati senza ritegno e citati 

trionfalmente a titolo di gloria innanzi ai cinque o sei 

esteti mondani, che regolavano gli entusiasmi dei salotti 
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parigini. Questo era stato il primo sentimento che aveva 

indirizzato la sua vita i primi giorni del suo arrivo a 

Roma. Ma a poco a poco, tutto ciò si era modificato e 

Yvonne aveva cominciato a sentire un interesse perso-

nale e una ammirazione sincera per le cose che le veni-

vano mostrate. 

Quell’anno la stagione invernale era veramente mi-

rabile. Il sole rischiarava i monumenti di Roma con 

tutta la sua dolcezza, quasi un prolungamento dell’au-

tunno. Nei piccoli giardini che vegetavano all’ombra 

delle chiese cosmatesche, dentro i chiostri umidi e 

verdi, nelle grandi ville signorili, i fiori ingombravano le 

aiuole, gli aranci piegavano i rami degli alberi, le mor-

telle, i lecci e gli allori mostravano le loro foglie lucide 

e robuste, come un augurio di vita. E il cielo era così 

limpido e chiaro, che sembrava avvolgere in una ca-

rezza di luce gli edifici e le campagne di Roma. I pome-

riggi, sopra tutto, avevano per lei un incanto speciale. 

Verso le due, Paolo Maleandri veniva a prenderla all’al-

bergo e con lui cominciava la visita di qualche luogo 
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nascosto, di qualche antica basilica, di qualche villa di-

menticata. 

Quella sua carrozza elegante era come un piccolo 

angolo del suo salotto, odorosa e tiepida, isolata tra la 

folla e riparata dalla tramontana. A traverso i cristalli 

ella vedeva le strade di Roma, le campagne di Roma, le 

vie e i sobborghi di Roma. La diffidenza e la stanchezza 

primitiva si erano cambiate in una specie di esaltazione 

che diveniva ogni giorno più intensa. Come aveva po-

tuto rimpiangere Parigi? Ed esisteva Parigi veramente 

in una parte di questo mondo? 

Un giorno, come erano andati lungo la via Appia 

verso quella deliziosa Villa dei Quintilii che è tutta 

fiorita di mammole e di lilla e di oleandri, a se-

conda delle stagioni, ella si era fermata lunga-

mente vicino al piccolo pozzo medioevale guar-

dando le campagne vivificate dal sole e i monti Al-

bani già investiti dal tramonto. Ancora una volta 

aveva cantarellato quella sua triste canzone, che 

usciva spontaneamente dalle sue labbra, quando 
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era assorta in una contemplazione profonda. 

— A cosa pensate? — aveva dimandato Paolo Ma-

leandri. 

— A molte cose e a nulla, — aveva risposto Yvonne 

vagamente. — Ma sopra tutto alla riconoscenza che vi 

debbo per tutte le belle cose che mi avete mostrate. 

Come ritroverò Parigi, al mio ritorno? E posso vera-

mente pensare al ritorno? E mi sarà possibile di vivere 

ancora una volta fra le tristi e grige e gelide nebbie del 

Bosco di Boulogne, dopo che io ho avuto negli occhi 

lo splendore di questa campagna? 

In quel momento infatti il cielo sembrava contenere 

il riflesso di una gioja immensa. Tutti i campi fiammeg-

giavano sotto i raggi del sole crepuscolare e gli edifici 

erano come fari luminosi nelle loro cime ardenti e i ru-

deri si rivestivano di porpora e come un grande velo di 

porpora avvolgeva le cose fino all’estremo limite dei 

monti che lanciavano fasci di luce e che risplendevano 

tutti nel balenìo delle case e delle finestre lontane inve-

stite dal tramonto. 
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— Ah; v o u s  m ’ a v e z  g â t é e ! Voi avete voluto 

che non dimenticassi mai Roma e che il suo ri-

cordo suscitasse nel mio pensiero una invincibile 

nostalgia. 

— Io non ho fatto nulla di tutto questo, mia 

buona amica. Rammentate quello che vi dissi la 

prima sera? Roma bisogna v i v e r l a : e voi ora co-

minciate veramente a intenderne l’essenza. Io non 

ho fatto che mostrarvi con metodo e con calma 

quello che tutti vedono frettolosamente e in disor-

dine. Ma la mia parte è troppo modesta perchè 

dobbiate serbarmene una qualunque ricono-

scenza. Sono io, invece, che debbo esservi grato di 

qualcosa.... 

Ella fissò il volto del giovane con quei suoi grandi 

occhi impenetrabili, poi li abbassò alla terra, un po’ 

confusa, ma felice delle semplici parole udite. 

— Voi riconoscente a me? — mormorò dopo un 

istante, non osando alzare il volto. 
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— Ma sì. Voi mi avete procurato l’occasione di rive-

dere alcuni luoghi che amavo, e di vederli in compagnia 

di una persona che sa intenderli e a cui io li posso rive-

lare ad uno ad uno.... 

— Andiamo, — interruppe ella seccamente alzan-

dosi dal parapetto su cui si era seduta. 

— Non volete rimanere un altro minuto? — di-

mandò egli con la sua voce insinuante. 

— No, il sole è già tramontato e fa freddo. Non sen-

tite? 

Ella aveva ora ripreso il suo aspetto di parigina fri-

vola e indifferente. In fondo perchè doveva essere al-

trimenti? E le aveva mai, quel Paolo Maleandri parlato 

in altro modo? E aveva mai potuto supporre un diverso 

sentimento in lui? Nè meno ella, del resto, aveva mai 

pensato ad una simile probabilità, perchè dunque la ri-

sposta del giovane l’aveva quasi offesa? 

Come stavano per uscire, uno dei figli del guardiano 

offrì ai visitatori un mazzo di viole che aveva raccolto 

fra i ruderi della Villa Romana. E nel ritorno quei fiori 
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odoravano forte, prolungando l’illusione di quella cam-

pagna felice di cui ella aveva conservato lo splendore 

negli occhi e una inesplicabile malinconia nel cuore. 

Ma quell’incidente era bastato per creare un nuovo 

vincolo fra i due giovani. Oramai Paolo Maleandri sa-

peva che ella lo avrebbe amato, e Yvonne de Soubise 

capiva che un più profondo sentimento che non di 

semplice amicizia era nato in lui. Pure nè l’uno nè l’altro 

parlarono di queste cose. 

— Ella deve essere mia nel pieno ardore della pas-

sione! — si diceva Maleandri prolungando quella lenta 

conquista di cui rendeva complice Roma. 

Allora aveva cominciato a farle intendere il lato sen-

suale del cattolicismo e quanta voluttà racchiudessero 

le sculture, gli affreschi e perfino le architetture degli 

edifici sacri di Roma. 

— Voi vi meravigliate delle nostre chiese? — le 

aveva detto un giorno, — e osservate che non sono 

fatte per la preghiera? Ma, prima di tutto, ditemi 
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per q u a l e  preghiera. La vostra? Forse avete ra-

gione. Ma voi dovete pensare che queste chiese fu-

rono fatte da artefici latini, per divoti latini. Dovete 

analizzare quanta passione e quanto amore con-

tenga l’anima di un contadino degli Abruzzi o del 

Lazio, così severamente pagano, dopo tutto, in 

confronto al misticismo dei popoli nordici. Osser-

vate: mentre voi edificavate Nostra Donna, da noi 

si rifaceva la basilica di Santa Maria in Cosmedin e 

mentre il vescovo Guglielmo da Parigi chiudeva la 

porta della vostra cattedrale in un simbolo di ma-

gia nera, da noi i maestri Cosmati profondevano i 

musaici, i fiori, gli archi e le colonne in tutte le 

chiese che il grande Onorio III innalzava alla gloria 

maggiore della Madonna e della bellezza. Sì, per-

ciò in fondo presso i nostri popoli alla bellezza si 

offriranno i medesimi fiori, sopra altari poco di-

versi! 

— Non parlate così! Io non posso ascoltarvi! 

— Ma no, amica mia, non vi è niente di straordinario 
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in quello che vi dico. Voi siete ancora troppo soggio-

gata dai pregiudizi del vostro gallicanesimo, per inten-

dere la verità delle mie parole. 

E, per convertirla a questo paganesimo cattolico 

dell’anima latina, aveva cominciato a rivelarle l’anima 

voluttuosa delle chiese di Roma. Perchè esse riflettono 

veramente il sentimento di voluttà per cui sono nate. 

Dove il misticismo settentrionale aveva imposto la rigi-

dezza della linea retta, il cattolicismo romano aveva 

adottato la morbidezza delle linee curve e la mollezza 

dello stile barocco che sembra offrirsi in un abbraccio 

appassionato a coloro che lo sanno ammirare. Non è 

più la pietra ruvida e fredda, ma sono i marmi preziosi, 

le essenze rare, li stucchi e i bronzi dorati. Le pareti 

sono incrostate col diaspro di Sicilia, un marmo che ha 

la dolcezza di un miele cristallizzato e che al tatto è 

quasi untuoso. Le colonne sono di alabastro orientale e 

sembrano veramente grandi ceri trasparenti, di una in-

finita dolcezza. I sarcofagi sono di portoro, di brec-

ciato, di porfido, di verde antico, di cottanello, di tutti 
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quei marmi illustri che sembrano racchiudere nei loro 

scintillii metallici o nelle loro venature lucenti, un in-

terno fuoco. Gli altari hanno incrostazioni di malachita 

o di lapislazzuli, hanno ornamenti d’oro o d’argento, 

hanno statue raccolte in atteggiamenti di voluttà e di 

abbandono. I sepolcri papali sono popolati di belle 

donne ignude come la Giulia Farnese del Della Porta, 

come la Verità del Bernini sulla tomba di Alessandro 

VII. Quale scultore pagano ha messo intorno ai sarco-

fagi una più intensa nota di paganesimo di quello che 

non abbia fatto l’artista cattolico in quella esile figura di 

donna tutta raccolta in un atteggiamento di grazia? E 

quale altro ha reso con una più acuta espressione di ve-

rità il brivido supremo del piacere, come lo stesso Ber-

nini ha suscitato dal marmo nella statua della Beata Lu-

dovica Albertoni? 

Un giorno, che erano in Trastevere, Paolo Maleandri 

condusse Yvonne de Soubise in San Francesco a Ripa. 

— Vi voglio presentare una delle mie amiche, — 

diss’egli aprendo il cancelletto della cappella Mattei e 
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mostrando il bel sepolcro di Laura Frangipane. — Non 

vi scandalizzate; è morta duecentocinquanta anni fa, e 

se continua a sorridermi con quel volto giocondo lo fa 

per virtù del Menghini che le dava, vita nel marmo. 

Sotto la luce velata che scendeva dall’alto, a traverso 

i vetri polverosi, la soave principessa secentesca sem-

brava sorridere veramente, dall’alto del suo monu-

mento di marmi rari. Ella aveva nel volto una indefini-

bile espressione di vita, e il marmo un poco ingiallito 

dagli anni e dall’incenso si animava in un pallore latteo 

e acquistava la morbidezza della carne. 

— Vedete? — continuò Maleandri, — ella ebbe 

tutte le virtù e se a  n a t u r a  f o r m a m  seppe 

mantenere a  s e  p u d i c i t i a m . Non vi pare che 

vi sia una curiosa indulgenza in queste parole 

dell’iscrizione? Io ho notato diverse di queste frasi 

sotto i busti delle più belle donne che conservino 

le chiese di Roma. Ve le mostrerò, se volete. A 

Sant’Egidio, per esempio, sotto la bellissima mar-

chesa Origo, è detto che e g r e g i a e  c o r p o r i s  
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d o t e s  c u m  s i n g u l a r e  m o r u m  m o d e s t i a  

c o n i u n x i t . Il che vuol dire che le belle doti del 

corpo seppe unire a una singolare castigatezza di 

costumi. E per la contessa Negroni, in San Barto-

lomeo dei Bergamaschi, è stato scritto: Fo r m a  

e g r e g i a  m o r i b u s  s u a v i s s i m i s . Dovunque 

è sepolta una bella donna le si fa un pregio spe-

ciale se, essendo bella, ha saputo mantenersi one-

sta, quasi che, non avendolo fatto, la colpa ne sa-

rebbe attenuata dalla sua stessa bellezza. 

— Tutto ciò è straordinario! — mormorò a mezza 

voce Yvonne. 

— Ma no, amica mia, è invece ordinarissimo! Come 

volete che accadesse altrimenti in una religione che am-

metteva statue come questa? 

E quasi per dare maggior forza alla sua dimostra-

zione, spinse la compagna nella cappella vicina, dove 

nella mollezza del suo letto in disordine, spasimava di 

voluttà la dolce Ludovica Albertoni del Bernini. 
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Quella cappella era come un’alcova; le pittura affie-

volite del Gaulli e di Gaspare Celio formavano un ad-

dobbo di tappezzeria ricamata e la luce pioveva da una 

piccola finestra laterale con una dolcezza infinita. La 

statua fra quelle cose chiesastiche sembrava sopra un 

talamo, offerta all’abbraccio dell’amante, travolta in un 

flutto supremo di amore. Yvonne si era fermata, guar-

dando quello spettacolo che non immaginava, con lo 

sguardo socchiuso. 

— Guardate, guardate pure, — insinuava Paolo Ma-

leandri a voce bassa, con quella intonazione profonda 

che gli era abituale, — voi non avete veduto mai 

un’opera d’arte che viva più intensamente di questa. 

Ludovica Albertoni è tutta presa dalla furia di un amore 

magnifico. Osservatela: il capo è rovesciato sui cuscini 

e il bel collo turgido sembra gonfiarsi sotto le pulsa-

zioni più violente del sangue, la bocca semiaperta lascia 

intravedere i denti umidi e lucenti, gli occhi velati dalle 

palpebre veggono soltanto l’immagine interiore del pia-

cere, le mani stringono le mammelle, i ginocchi sono 
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aperti e il dorso è inarcato e i piedi rattrappiti. Guardate 

la bella donna innamorata che gioisce in quel momento 

supremo del suo amore! 

A poco a poco si esaltava all’immagine stessa che egli 

voleva creare e cercava le parole più suggestive nell’ana-

lisi della bellissima statua, ed evocava la vita di quella 

grande appassionata che il Bernini aveva fissato nel suo 

marmo immortale. E Yvonne ascoltava e guardava, 

sentendo il sangue affluirle alle tempie. 

Fuori dalla chiesa furono avvolti dalla fiamma del 

tramonto. Quel quartiere lontano era pieno di giardini 

chiusi da alti muri e di case basse che serbavano l’archi-

tettura antica. Oltre quei muri e quelle case si vedevano 

i campanili di terra cotta delle chiese millenni, che in-

vestiti dai raggi del sole sembravano quasi racchiudere 

un fuoco inestinguibile. E più oltre ancora, le alture del 

Gianicolo dileguavano in un vapore azzurro che i ri-

flessi rendevano qua violaceo, là grigio. Si udivano 

squillare due campane lontanissime. Si sentiva l’aria 

odorare di freddo. E tutte le cose parevano sommerse 
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nella grande voluttà dell’ora. 

— Che giornata meravigliosa, — mormorò Yvonne, 

soffermandosi sul limitare della porta. — Chi può im-

maginare un inverno come questo? 

— Volete che facciamo un po’ di strada a piedi? — 

dimandò Paolo, vedendo la carrozza che già si era 

mossa per venir loro incontro. 

La contessa rimase indecisa un momento, poi to-

gliendo dalla cintola il piccolo orologio di smalto rosso, 

da cui pendeva un gruppo di minuscoli gingilli d’oro, 

guardò l’ora: 

— Le cinque! — esclamò meravigliata. — E la 

zia che ci aspetta! Al Te a  r o o m , in piazza di Spa-

gna, — disse poi al cocchiere, — entrando nella 

carrozza dove Paolo la seguì. 

A pena lo sportello fu chiuso, Yvonne rabbrividì de-

liziosamente, appoggiandosi alla parete imbottita e 

Paolo Maleandri sorrise. 

— Perchè sorridete? — dimandò lei guardandolo 

curiosamente. 
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— Per quel vostro brivido di piacere. Voi vi siete ri-

trovata in casa vostra e già gustate col pensiero la gioja 

della tazza fumante nella stanza ben calda e ben ripa-

rata. Non è vero? 

Ella sorrise alla sua volta. 

— Avete ragione; ma questi pomeriggi mi danno una 

gioja quasi infantile, una gioja che non provavo più da 

molto tempo. Non vi nego che anche la tazza di thè ha 

la sua parte in questo sentimento. Ma la vita è composta 

di questi piaceri squisiti e bisogna riconoscere che la 

vita ha del buono. 

— La vita è sempre buona, — interruppe Maleandri. 

— Buona in tutte le sue manifestazioni. Buona anche 

nel dolore, anche nell’amore.... 

— Oh l’amore, — mormorò la contessa con un in-

definibile sorriso. 

— Voi non credete all’amore? 

— Ci ho creduto una volta, pur troppo, ma ora.... 

B a s t a ! come dite voi altri italiani. Il f l i r t  tutto 

al più. 
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— Io invece odio il f l i r t , che non è cosa deri-

vata dalle anime nostre, — osservò il giovane. — 

Vedete: è tanto vero quello che io vi dico che non 

abbiamo nè meno una parola corrispondente per 

tradurre nella nostra lingua quel particolare stato 

dell’anima. No, un italiano non sarà mai f l i r t , e 

anche se comincerà col volerlo essere, finirà sem-

pre con l’esigere qualche cosa di più. 

— Allora questo non è più f l i r t , — interruppe 

Yvonne, — e bisognerebbe trovare un’altra deno-

minazione. 

— Ma è già trovata, amica mia. Noi diciamo sempli-

cemente: «Fare all’amore». 

— Fare all’amore? Oh, da noi è ben diverso, — 

concluse ella divenendo pensosa, — da noi «fare 

all’amore» c ’ e s t  t o u t  b o n n e m e n t  l a  

c h o s e . 

Quando più tardi entrarono nella piccola stanza di 

piazza di Spagna, trovarono la baronessa che li atten-
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deva già da un’ora. La saletta era piena di clienti anglo-

sassoni frettolosi che si venivano a riposare dalle fatiche 

del «Bädeker» o coppie italiane desiderose di un luogo 

dove poter parlare più liberamente che in un salotto; e 

le tavole rotonde erano affollatissime. Nell’aria ondeg-

giava un’atmosfera calda che aveva un vago odore di 

thè, di pasticceria inglese, di giacinti e di quel miscuglio 

misterioso di cautciù, di disinfettanti e di nebbia che si 

potrebbe chiamare «l’odore di Londra». 

— Bravi, — disse la Savrimovich accogliendoli, — 

credevo che vi foste dimenticati di me! 

— È così raro che siate puntuale! — osservò 

Yvonne con un sorriso. 

— E veniamo di così lontano, — disse a sua volta 

Maleandri. — Figuratevi, baronessa, da San Francesco 

a Ripa. 

— Questo non ve lo perdonerò mai, Maleandri. Sa-

pete che non dovete veder Roma senza di me. 

— E allora perchè non siete venuta? 



144 

— Perchè avevo un appuntamento col cardinale So-

gliani. A proposito, Yvonne, bisognerà che dimani tu 

venga con me; il cardinale ti vuol conoscere. 

Yvonne rispose con un gesto affermativo conti-

nuando a preparare il thè; mentre Paolo Maleandri sa-

lutava una signora che usciva in quel momento in com-

pagnia di un giovane molto elegante. 

— Chi era? — dimandò la contessa curiosamente. 

— Donna Giovanna Falco in compagnia di suo cu-

gino, un bel tenente di vascello, attualmente aiutante di 

bandiera del ministro. Vi piace? 

— Chi? Il marinajo? 

— Ma no, via, la signora. 

— Mio Dio, — fece Yvonne stringendosi nelle 

spalle, — mi pare una pertica su cui siano stati gettati 

dei brutti abiti. In quanto al viso è il viso di un uccello 

da preda: e voi la trovate bella? Già a Roma donne belle 

non ne esistono, se eccettuate la Regina. 

— E la de Sauve la trovate bella? — dimandò con 

intenzione Maleandri. 
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— Nè bella, nè distinta. Ma, caro mio, la de Sauve è 

nata signorina Ekstein, figlia di Samuele Ekstein. E voi 

conoscerete la storia di questi banchieri falliti tre volte, 

io credo. Il povero de Sauve l’ha sposata perchè aveva 

una dote rispettabile in mancanza di una rispettabile fa-

miglia. Ma nessuno, a Parigi, ha mai preso sul serio il de 

Sauve, che io ho conosciuto sotto le spoglie molto ridi-

cole di commesso nelle vendite mondane del Bazar di 

Carità. Egli veniva per trovar moglie e a forza di legare 

i pacchi delle frequentatrici è riuscito a legare il porta-

foglio di quella ebrea che è volgarissima. 

— Questo poi! 

— Volgarissima, amico mio. Dovevate vederla 

ieri sera nel r e s t a u r a n t  del G r a n d  H ô t e l ; si 

era alzata dal suo tavolino per andare a piantarsi 

dinanzi a quello dove pranzava un piccolo indivi-

duo nero della sua razza, un Müller, Mendel o 

Mayer o che so io. Non so cosa egli le dicesse, ma 

ad ogni frase ella alzava le spalle con una mossa 

sguaiata e diceva forte: Q u e l l e  b l a g u e ! con una 



146 

voce, con una voce.... che deve aver imparato nella 

bottega di suo nonno, il quale era un molto furbo 

mercante di mercerie al Faubourg Saint-Antoine. 

— Yvonne! — ammonì dolcemente la baronessa 

con quella sua aria tranquilla. — Non essere tanto se-

vera. De Sauve è un bravo uomo, nipote del marchese 

di Lurcy-Fainville e cugino del duca d’Argennes.... 

— Il che non impedisce che sua moglie sia una Ek-

stein, figlia di Samuele Ekstein e nipote di Giacobbe 

Ekstein, che vendeva il passamano e gli aghi in una bot-

teguccia di via Poussy. 

In quel mentre la porta si aperse e madame de Sauve 

entrò nella sala con un grande fruscìo di seta. Paolo 

Maleandri la salutò e anche Yvonne le rivolse il suo più 

grazioso sorriso, cui ella rispose non meno graziosa-

mente come se fossero le più intime amiche di questo 

mondo. 
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IV. 

— Voi non potete credere quale sentimento io provi 

oggi. Ogni giorno di più, tutto quello che vedo acquista 

per me un nuovo interesse. E questo interesse diviene 

così grande, che ne provo una gioja sempre più forte. 

Mentre parlava, Yvonne de Soubise si era un 

poco esaltata e il suo volto era divenuto roseo. 

Paolo Maleandri a canto a lei, nel piccolo c o u p é  

ospitale, guardava la bella donna che appariva 

tutta irradiata dal suo entusiasmo e tutta illumi-

nata dal tramonto. Avevano passato la giornata in 

piena campagna romana, nella grande solitudine 

dei prati deserti e al ritorno si erano fermati nella 

vecchia basilica delle Tre Fontane, dove avevano 

ammirato tutto senza guardare, rallegrati dalla 

loro giovinezza e dal pomeriggio di quell’inverno 

luminoso. Ella vestiva un abito di panno turchino, 

attillato alla vita, con una gonna ampia, e intorno 
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al collo portava una martora a guisa di collare. I 

piccoli ricci biondi si perdevano nel pelo della be-

stia selvatica con una dolcissima armonia bionda. 

Quel giorno Yvonne era veramente bella e fresca: 

il sole le aveva ravvivato il sangue, che traspariva 

sotto la pelle con una espressione di gioventù e di 

forza. Ed ella sentiva questa sua giovinezza e que-

sta sua bellezza. L’odore delle gonne di seta, delle 

viole che recava in seno, dei suoi capelli, del suo 

corpo, sembrava quasi inebriarla e camminava 

lieta nel sole, sulla strada bianca, lungo le staccio-

nate, respirando l'aria fredda con una voluttà in-

fantile. 

Nella triplice basilica delle Tre Fontane, aveva guar-

dato ogni cosa con occhio distratto: ma aveva provato 

un piacere speciale a trovarsi improvvisamente con 

Paolo Maleandri nel viale degli eucalipti, in quell'aria 

opaca e misteriosa che sembrava isolarli dal mondo. Poi 

era stata presa da una irrefrenabile ilarità a una spiega-
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zione data dal frate che li conduceva, un giovane trap-

pista francese che era rimasto scandalizzato da quel 

contegno. Poi aveva voluto firmarsi nel registro dei vi-

sitatori, con quella sua lunga e larga calligrafia artifi-

ciale, e aveva imposto al Maleandri di firmarsi dopo lei. 

— No: sarei curiosa di sapere cosa penserà di noi il 

fraticello, — osservò appena furono sulla porta. 

— Penserà che siete la mia amante, — rispose sorri-

dendo Paolo. 

Ed era la prima volta che adoperava una simile 

espressione o che alludeva così crudamente alla possi-

bilità di un loro amore. 

Anch’ella rise — con un riso un po’ nervoso questa 

volta — e si diresse verso la carrozza che era rimasta ad 

attenderli in fondo al viale. E di nuovo si ritrovarono 

nell’intimità di quel piccolo ambiente odoroso, illumi-

nati dal sole che tramontava, trascinati inconsapevol-

mente verso il loro destino. Ora Yvonne de Soubise 

parlava di quel benessere materiale e spirituale che la 

invadeva tutta, abbandonandosi al corso dei propri 
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pensieri, mettendo nella frase il suo entusiasmo e la sua 

gioja. 

— Vi ricordate quello chi mi diceste una sera, di-

nanzi alla porta di San Giovanni? Allora mi pareva 

strano che ciò potesse accadere un giorno. Ma se penso 

a quello che provavo allora, mi pare di essere vissuta un 

secolo in questi ultimi giorni. Voi mi avete insegnato a 

vedere. Ah, come vi debbo essere riconoscente! Nes-

sun francese mai avrebbe fatto per una straniera quello 

che voi avete fatto per me. 

— Ma voi, Yvonne, non siete una straniera, — disse 

Paolo Maleandri, rivolgendosi improvvisamente e 

prendendole la mano fra le sue. 

Egli l’aveva ascoltata parlare, vedendo il riflesso 

del suo volto nel cristallo di fondo del c o u p é . 

Quel cristallo era come uno specchio magico, per-

chè l’ombra lo tagliava a metà e solo la parte infe-

riore del volto era visibile nel quadrato oscuro. Si 

scorgeva la bocca rosea un poco aperta sui denti 

bianchissimi e stranamente mobile nel succedersi 
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delle parole. E Paolo Maleandri era rimasto come 

soggiogato dalla vista di quella bocca che, pur es-

sendo a canto a lui, sembrava lontanissima e 

uscita fuori dall’incertezza di un sogno. 

— Voi non siete una straniera per me. Prima ancora 

di conoscervi io sapevo che vi avrei amato. Vi ricordate 

la prima sera che v’incontrai? Eravate sulla porta del 

vostro salotto, un po’ titubante; io vi ho veduta tutta, 

dai capelli biondi, al piccolo piedino così elegante, fuori 

della gonna; e ho sentito in quel momento tutta l’anima 

mia anelare verso voi. 

La carrozza correva sulla strada deserta e sonora; il 

sole era sempre più ardente e Yvonne de Soubise aveva 

reclinato la fronte palpitando. 

— Più tardi ho imparato a conoscervi, — conti-

nuò Paolo Maleandri con la sua voce carezzevole, 

avvicinando il volto al suo, guardandola intensa-

mente, mormorandole quasi nell’orecchio le pa-

role. — Ho imparato a conoscervi se non ad 

amarvi, perchè l’amore esisteva di già. Ma non ho 
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voluto dirvi nulla: non volevo guastare l’incanto 

con una delle solite frasi sciocche e convenzionali. 

Io volevo che v o i  mi amaste un poco, io volevo 

che questo amore si rivelasse naturalmente come 

una bella cosa di vita. E voi oggi mi amate un poco? 

Ella aveva ancora reclinato la testa tutta rossa di pia-

cere, cullata da quella dolce voce sonora che la pene-

trava tutta di una gioia profonda. 

— Voi mi amate un poco, Yvonne, solamente un 

poco, ma mi amate, non è vero? 

— Sì, — mormorò ella fiocamente. 

Allora il giovane le passò il braccio dietro la vita e 

l’attirò a se, e le loro labbra si unirono in un primo ba-

cio delizioso. Poi di un tratto, come egli tentava altre 

carezze, Yvonne si divincolò, divenuta improvvisa-

mente ostile. 

— No, no, non voglio. 

Senza parlare, Paolo cercava di avvicinarsi a lei con 

un sorriso nervoso sulle labbra; l’aveva presa per le 

braccia, tentava ancora di avvincerla al suo seno. 
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— Non voglio, non voglio, capite? 

E con un moto rapido toccò la pneumatica per av-

vertire il cocchiere di arrestarsi. La carrozza si fermò 

all’improvviso. 

— Scendiamo? — disse ella volgendosi a Paolo Ma-

leandri. 

— No, — rispose questi di malumore. 

— Scenderò sola. 

Egli dovette seguirla, taciturno, su quella strada in-

vasa dall’ultimo crepuscolo. Si avvicinò un povero per 

chiedere l’elemosina, ed egli passò oltre con un gesto di 

impazienza; si avvicinò una giovanetta con un canestro 

di viole ed egli la respinse duramente. 

— P a u v r e  p e t i t e !  — mormorò Yvonne con 

accento compassionevole. 

E Paolo si pentì del suo gesto brutale, richiamò la 

piccola venditrice, le comprò tutti i fiori. 

— Siete triste? — dimandò Yvonne quando furono 

rientrati in carrozza. 
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— Sì, — rispose egli con una espressione che sem-

brava rivelare veramente un dolore profondo. 

— Povero amico mio, — riprese allora la contessa, 

posando la piccola mano sul braccio del giovane. — 

No, non parlate, ve ne supplico! Non sciupate con qual-

che frase cattiva il ricordo di questo giorno così bello 

per me. Più tardi capirete. Se sapeste come sono felice! 

A sua volta, Paolo Maleandri prese la mano 

d’Yvonne e la coprì di baci, cercando la pelle rosea tra 

i merletti della manica e il guanto, bevendo quasi il pro-

fumo sottile di quella donna elegantissima. E per tutta 

la strada non parlarono più, stretti l’uno all’altra, se-

guendo i loro pensieri d’amore a traverso le strade not-

turne di Roma. 

La sera egli andò a trovarla al G r a n d  H ô t e l , 

sperando di trovarla sola: ma s’incontrò invece 

con Chanzy, che non vedeva da molto tempo. Que-

sto incontro gli riuscì spiacevole e Yvonne capì 

quel contrasto. 

Trovò anche il modo di chiamarlo da un lato, mentre 



155 

il pittore parlava con la baronessa e col visconte de 

Vangarde, un vecchio diplomatico francese, che abitava 

nell’albergo e che si era fatto presentare dal Maleandri 

alle due viaggiatrici. 

— Cosa avete fatto durante questo breve tempo? — 

dimandò ella cercando la mano del giovane e guardan-

dolo a lungo con uno sguardo profondo. 

— Ho pensato a voi. 

— Soltanto a me? 

— Unicamente a voi. 

— E domani dove mi condurrete? 

— Dove vorrete andare; in un luogo che non ab-

biamo ancora visto, in un luogo che deve conservare 

l’immagine dell’anima vostra, per sempre. 

— M o n  b i e n  a i m é , — mormorò ella con una 

voce così dolce che sembrava un sospiro. E pro-

tese un poco le labbra come per accennare un ba-

cio. 

— Yvonne! — disse piano il giovane con voce ar-

dente d’amore. 
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Ella si alzò con un movimento grazioso e si diresse 

tutta sorridente verso il gruppo della baronessa. 

— Ho passato una giornata deliziosissima, — sog-

giunse poi con quel suo chiaro sguardo sereno, dove 

non si rivelava nessuna emozione interiore. 

E cominciò a raccontare liberamente quello che 

aveva visto, descrivendo c e  p a u v r e  m o i n i l -

l o n  delle Tre Fontane, che si era così profonda-

mente scandalizzato delle sue risa e del suo con-

tegno sul luogo medesimo ove San Paolo era stato 

martirizzato. La serata trascorse così fra i discorsi 

artificiosi di Yvonne e fra le osservazioni argute di 

Chanzy, mentre la baronessa e Vangardes — che 

era dell’Ambasciata presso il Vaticano — parla-

vano tra loro di cardinali e di prelati. Ma al mo-

mento di separarsi, Yvonne trovò ancora modo di 

parlare un istante con Maleandri. Il giorno dopo 

non poteva prendere nessun appuntamento: biso-

gnava che accompagnasse la zia al Vaticano la 

mattina e dal cardinale Ferrari nel pomeriggio. 
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— Fate una cosa, — disse poi per concludere, — 

pranzate con me. Dopo, se non vi noia troppo, ande-

remo a fare una passeggiata notturna. Volete? Eh? Vo-

lete? 

E si lasciarono con questa promessa e con una lunga 

stretta di mano, data da Yvonne, mentre il giovane le 

baciava cerimoniosamente le dita inanellate e sottili. 

Fuori si ritrovò di nuovo con Chanzy come tante al-

tre volte, quando nel ritorno egli accompagnava il pit-

tore, desideroso della sua compagnia e del suo dialogo 

tagliente. Ma quella sera la compagnia sua gli era quasi 

incresciosa e cercò di evitarla col montare subito in car-

rozza. 

— Non scendete con me? — dimandò meravigliato 

l’artista. 

— Sono così stanco.... — rispose esitando Malean-

dri. 

— Ma no, via, venite; troverete sempre un legno 

sulla piazza di Spagna. E poi debbo parlarvi. 

— Vi assicuro che sono stanchissimo, — insistette il 
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giovane. — Montate piuttosto in carrozza con me. Mi 

parlerete lo stesso ed io vi accompagnerò a casa. 

— No, — rispose Chanzy, — non sarebbe la mede-

sima cosa. Avevo bisogno di una delle nostre buone 

chiacchierate di un tempo, ma chi vi trova più ora? Ar-

rivederci, allora. Mi verrete a trovare? 

— Sì, verrò presto. Anch’io ho bisogno di parlarvi. 

Non volete venire? 

— No, grazie, ho bisogno d’un po’ di moto. 

I due uomini si lasciarono seguendo ognuno la loro 

strada; ma Paolo Maleandri era annoiato della parte che 

aveva fatta e Giulio Chanzy era addolorato dell’indiffe-

renza del vecchio amico. 

— In fondo è così caustico! — mormorò l’uno, per 

cercare quasi una scusa al suo modo di agire. 

—  D e u x  c o c q s  v i v a i e n t  e n  p a i x , — os-

servò l’altro rialzando il bavero del mantello. 

Poi si fermò un momento per accendere una siga-

retta, e affrettando il passo concluse con un sospiro: 

— U n e  p o u l e  s u r v i n t !  — 
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La sera dopo Paolo Maleandri pranzò con 

Yvonne de Soubise, a una piccola tavola isolata, 

dove le lampadine elettriche velate di rosso fiam-

meggiavano tra le azalee, i garofani e le rose por-

puree. La baronessa, come al solito, si era fatta 

aspettare così che l’ora era molto inoltrata e la sala 

da pranzo quasi vuota. Si trovarono isolati in un 

angolo estremo, serviti premurosamente dal 

m a î t r e  d ’ H ô t e l  favorito, un marsigliese spiri-

toso e corretto che consigliava i cibi, indicava i vini 

e segnava con aria di approvazione ogni pietanza 

sul suo taccuino, scuotendo la testa ricciuta con 

l’aria di uomo che sa i misteri delle cucine. 

Dopo pranzo passarono nell’h a l l , in quel loro 

angolo abituale, che era il più nascosto dai bambù 

e delle latanie, e fu soltanto verso la mezzanotte 

che si decisero ad uscire. 

— Non ne potevo più! — mormorò Yvonne a 

pena furono fuori della porta. Avevo bisogno 
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d’aria e di solitudine. Conducetemi con voi, fatemi 

vedere la Roma notturna. J ’ a d o r e  l e s  m a u -

v a i s  l i e u x ! — disse poi passando il braccio in 

quello dell’amico e stringendosi a lui. 

Vestiva una grande giacchetta di zibellino e il volto 

era quasi nascosto dal largo bavero rialzato. Egli sentì 

quel corpo fremente vicino al suo, quel corpo agile e 

sottile che ad ogni movimento faceva lievemente stri-

dere la seta delle gonne. 

— Dove volete che andiamo? 

— Dove vi pare, in qualche quartiere lontano, in un 

quartiere povero. Nel vostro Trastevere per esempio. 

Non è possibile? Ah se sapeste come mi piacciono le 

cose impossibili! E come mi piace anche un poco di 

modernità, la modernità dolorosa delle strade di mise-

ria, degli spettacoli di desolazione e di pianto! 

Ella diceva queste cose con la sua voce squillante, 

come se parlasse di uno spettacolo teatrale o di un con-

vegno mondano. 

— Io vi condurrò dove vorrete, amica mia, ma vi 
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faccio riflettere che è troppo tardi per una simile pas-

seggiata. A mezzanotte nei quartieri poveri dormono 

tutti e voi non vedreste altro che brutte case, luridi vi-

coli, qualche viandante attardato e qualche poliziotto. 

Perchè non andiamo a vedere qualcosa di bello, piutto-

sto, una visione di Roma addormentata in questa notte 

scintillante di gennajo? 

— Ma nulla è più bello della vita, Maleandri, in qua-

lunque forma si presenti. Ah voi siete troppo romano 

e non capite l’interesse di certi lati della città moderna. 

Forse la vostra città questi lati non li possiede nè meno. 

Del resto fate come volete: io mi rimetto in voi. 

Poi, stringendosi più tenacemente a lui e appog-

giando la guancia al suo braccio, soggiunse: 

— Mi amate da vero? 

— E potete dimandarmelo? E non lo avete ancora 

capito? E non lo sentite, finalmente? 

— Sì, l’ho capito, sì, lo sento; è per questo che sono 

così felice. Vi amo tanto anch’io, forse dal primo giorno 

che vi vidi, forse anche prima di avervi veduto! Vedete, 
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quando ieri mi diceste quelle parole ne provai una gioja 

così profonda che mi pareva di essere trasfigurata. 

— E pure.... — cominciò a dire Paolo Maleandri, ma 

si tacque. Egli voleva alludere alla sua improvvisa resi-

stenza, ma capì che la frase sarebbe stata sciocca. 

Si contentò di prenderle una mano e di stringersi an-

cora di più a lei. 

Erano arrivati in piazza Barberini e voltarono a de-

stra per via Sistina, proseguirono fino alla Trinità dei 

Monti, s’inoltrarono per l’olmata di Villa Medici. Il 

cielo era tutto scintillante di stelle, così limpide che 

sembravano veramente palpitare. Alcune fiammeggia-

vano di una luce più intensa, altre apparivano come se 

si spegnessero e si accendessero successivamente. Una 

meteora si staccò da un punto fisso e tracciò una via 

luminosa sul fondo oscuro della notte. E pareva che da 

quelli astri piovesse una armonia di suoni e di luci, e 

che tutto il cielo vivesse in una vita esultante. 

— Ah questa Roma! — mormorò Yvonne, stringen-

dosi sempre più al braccio di Paolo Maleandri. — In 
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nessun’altra città si troverebbe una pace così grande. 

Qui anche l’aria sembra piena di silenzio e di riposo. 

Poi, come scendevano per la ripida rampa di San Ba-

stianello, ella alzò la faccia verso di lui, cercando le sue 

labbra: 

— Paolo! 

E metteva tutta la dolcezza della sua anima innamo-

rata nel pronunziare il bel nome italiano. 

— Paolo! 

E si lasciava trascinare da lui, nella città notturna, fe-

lice di sapersi protetta da lui, felice di essere con lui 

nella solitudine e nel silenzio. 

Così arrivarono sulla piazza del Popolo che era de-

serta e si fermarono un istante dinanzi al grande obeli-

sco, la cui cima spariva nelle tenebre. Il cielo sembrava 

più vasto e tutto formicolante di stelle. Il silenzio sem-

brava più profondo, interrotto solo dal canto delle fon-

tane. Si distinguevano i diversi ritmi, gli uni scroscianti, 

gli altri queruli, altri ancora tenui come un mormorio 



164 

argentino. Tutta la grande piazza era piena di quella ar-

monia, come il cielo era pieno di scintillii argentini. 

Sembrava che quei suoni e quelle luci si com-

pendiassero in un insieme perfetto. 

— Ah questa Roma! — ripetè ancora una volta 

Yvonne de Soubise, vinta da quello spettacolo e da quel 

silenzio. Quale altra città potrebbe offrire una più 

grande armonia? 

— Nessun’altra città, amore mio, — rispose dolce-

mente Paolo. — Roma è fatta per le anime amanti. Il 

ritmo delle sue fontane, la bellezza delle sue ville, il 

senso delle sue chiese, la pace della sua campagna, la 

gioja dei suoi tramonti, la poesia delle sue notti, sono 

un continuo invito all’amore. E in nessun altro luogo 

del mondo, una bella donna amorosa può essere più 

degnamente adorata di qui. 

Egli le aveva preso le mani nella sua e si era fermato 

guardandola a lungo negli occhi e quello sguardo 

l’aveva fatta rabbrividire di voluttà più che non lo aves-

sero fatto le sue labbra poco prima. 
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— Torniamo? — dimandò il giovane con voce sup-

plichevole. 

— Sì, — rispose ella in un sospiro. 

Allora cercarono una carrozza e si fecero ricon-

durre all’albergo. Vi giunsero che erano le due di 

notte e il grande H a l l  era deserto. 

— Restate ancora un poco, — disse ella con la voce 

anelante. — Prenderemo il thè insieme. Volete? 

Egli s’inchinò, assentendo. 

— Lo faremo portare nella sala di lettura. A 

quest’ora saremo soli. Venite. 

E si diresse verso questa sala con un passo lento, 

quasi irresoluta. Ma come stava per entrarvi si fermò di 

un tratto e tornò rapidamente indietro con rapido atto 

di stupore. 

Paolo Maleandri, che la seguiva da vicino, si affacciò 

sulla soglia della sala e vide la contessa de Sauve quasi 

abbandonata sul petto del giovane conte Sàrtoli, men-

tre con le belle braccia nude gli recingeva il collo, in un 

atteggiamento di abbandono e di amore. 
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— No, no, — mormorò Yvonne, non qui! 

Allora Paolo la trasse rapidamente verso la scala e 

salirono fino al suo appartamento e appena furono en-

trati ella lo strinse al seno in un impeto supremo di pas-

sione, mormorando tra i baci e tra i gemiti: 

— O  m o n  b i e n  a i m é !  O  m o n  b i e n  

a i m é !  O  m o n  b i e n  a i m é !  

V. 

Giulio Chanzy si era a pena messo al lavoro quando 

bussarono alla porta e Paolo Maleandri entrò nel suo 

studio. 

— Quale buona fortuna? — dimandò tutto sorpreso 

da quella visita. — Nessuno vi vede più: fate una vita 

da eremita o.... No, — continuò poi interrompendosi, 

— non voglio essere maligno con voi. Sedetevi, accen-

dete una sigaretta e raccontatemi a quale circostanza 

fortunata debbo il piacere di vedervi. 
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Paolo Maleandri si sdraiò sul divano, vicino alla 

stufa, accese la sigaretta e protese le mani al caldo della 

fiamma. 

— Si sta bene da voi. Oggi è un freddo indiavolato; 

avete visto le fontane di Roma tutte coperte di ghiac-

cio? Ma questo non importa. Perchè son venuto? Sem-

plicemente per vedervi; era un secolo che vi dovevo 

una visita e che voi me ne dovevate una a me. 

— Scusate, — interruppe il pittore, — sono venuto 

tre volte a cercarvi: il palazzo Mattei è deserto, da due 

mesi a questa parte. 

— Bene, vi concedo che il torto è dalla parte mia: 

vengo, in fatti, a espiarlo e non ne parliamo più. Avete 

finito il ritratto della marchesa di Pozzolàtico! 

— È finito e consegnato. Non lo avete visto? 

— No: non vo da donna Flavia da un secolo. 

— E bene, allora giudicate quest’altro di madame 

Roedel. Vi piace? 

E nel dire così, si allontanò dalla tela alla quale lavo-

rava, dove cominciava a delinearsi una pallida figura 
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bionda, sopra un fondo azzurro chiaro. 

Maleandri si era alzato, per avvicinarsi al ritratto. 

— È un nuovo acquisto di Roma questa Roedel. 

Ma voi dovete conoscerla perchè sta al G r a n d  

H ô t e l .  

— L’ho vista, in fatti, — rispose Maleandri senza ri-

levare l’ironia, — mi sembra somigliantissimo. La nota 

azzurra del fondo è ammirevole. Forse l’armonizzerei 

con qualche cosa di simile nel vestiario. Non vi pare? 

— Forse, — disse Chanzy pensoso, guardando la 

tela con la testa reclina. — Cosa mi suggerireste per 

esempio? 

— Non so, qualcosa d’azzurro. Un ricamo.... un na-

stro.... No, guardate, un gioiello di turchesi. La Roedel 

ha delle turchesi magnifiche. 

— Bellissimo, — fece con entusiasmo il pittore, 

— mi suggerite una meravigliosa armonia di az-

zurri: quello del fondo, quello degli occhi, quello 

delle pietre. Ah, come vi debbo essere grato! Man-

derò il quadro a Venezia con un titolo che pare 
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fatto apposta: U n  l e m b o  d ’ a z z u r r o . Guar-

date, guardate. 

E con un rapido tocco di pennello macchiò di una 

punta d’azzurro il raso bianco della veste, sotto la gola. 

— Avete ragione: questa piccola nota dà valore a 

tutto il quadro. Cosa posso fare per sdebitarmi con voi? 

Maleandri sorrise e si mise nuovamente a sedere sul 

divano, fumando con indolenza la sua sigaretta. 

— Cominciate col raccontarmi cosa fanno di bello i 

nostri amici. Giorgio Vaini è sempre innamorato della 

Tusckievitch? E la baronessa Osimov si veste sempre 

di rosso? E quella cara Rovella si occupa sempre di po-

litica? E il conte Folchi ha ripreso i suoi giovedì? 

— Su per giù è sempre lo stesso da per tutto, — 

rispose sorridendo Giulio Chanzy, in piedi dinanzi 

alla sua tela, intorno alla quale lavorava lenta-

mente. — E poi perchè cambierebbero? Cosa con-

tano tutti costoro nella nostra vecchia Roma? Ne 

ho veduti tanti in venti anni di soggiorno! Per for-

tuna rimangono le vecchie cose: ahimè oggi però 
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non si può dire lo stesso dei palazzi, che cadono a 

uno a uno sotto i picconi del vostro orribile piano 

regolatore! E poi anche le vecchie cose! Il G r a n d  

H ô t e l  basta per tutti e oggi vi giuro che miss 

Duncombe è più popolare della principessa 

d’Aspra! 

— Ma sì! — interruppe vivacemente Maleandri, — 

Miss Duncombe ha i milioni e i principi d’Aspra ven-

dono a una a una le statue della loro villa, non potendo 

venderle tutte insieme. Miss Duncombe invita a pranzo 

a duecento franchi il coperto. Cosa, chiedete di più? 

Ma Chanzy scosse la testa. 

— Non dite così, Maleandri, sapete benissimo che 

non siete sincero. Ditemi, più tosto, come sta la mia 

graziosa compatriota. 

Vi fu una pausa. 

— Sta bene, — rispose poi Maleandri. 

— E continuate sempre a condurla per Roma? 

— Sì. 

— E comincia a trovarla interessante? 
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— Sì. 

— E bene, lasciate che vi faccia le mie più sincere 

congratulazioni. Voi siete un uomo fortunato. Chi po-

trebbe, come voi, sapersi creare di tali piaceri? Come 

dovete divertirvi! 

Paolo Maleandri lo guardava stupito, non sapendo se 

il pittore parlasse sul serio. 

— Sì, vi dovete divertire un mondo. Ma badate, — 

soggiunse poi, voltandosi e guardandolo in faccia, — 

Yvonne appartiene alla categoria delle donne perico-

lose. Molta volontà in quella piccola testa, ma punto 

cuore sotto la corazza di seta delle sue fascette. Volevo 

dirvi questo da molto tempo, perchè io conosco quelle 

mie parigine che viaggiano molto, che parlano di tutto 

e che vi sorridono con una medesima grazia, nella quale 

è tutto l’incanto della loro città. Sono le donne mo-

derne, molto superficiali, molto ambiziose, un po’ cru-

deli, un po’ perverse, viziosissime e deliziose. Inarriva-

bili per scegliere l’intonazione di un cappellino e per 

sapervi dire una frase d’amore, mentre vi offrono la 
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tazza del thè con tutto il candore della vergine. Sì, 

amico mio, la donna di Sargent e di Boldini, la donna 

esaltata da tutti i nostri poeti, padrona di tutte le nostre 

volontà, e che tiene i destini della nostra politica, della 

nostra storia, del nostro avvenire, stretti nel piccolo pu-

gno tenace, guidandoli a suo piacimento colla delica-

tezza che i settecentisti prestavano a Venere in atto di 

guidare le sue bianche colombe. Sappiate guardarvene, 

amico mio, Yvonne de Soubise mi ha tutta l’aria di 

uscire da quella schiera deliziosissima e perversa. 

— Ma io non ho bisogno di guardarmene, — rispose 

Paolo Maleandri dopo una breve pausa. — Voi non ca-

pite il mio dilettantismo, voi che siete un lavoratore e 

un creatore. Vedete: per uno spirito come il mio, il go-

dimento di Roma consiste tutto in questa vita ansiosa e 

rapida, nella intensificazione — permettetemi la parola 

— di tutti i piaceri estetici. Roma è una città d’amore. 

Nessuno finora l’ha considerata così, ma io non so ve-

derla altrimenti. Le sue ville, i suoi palazzi, le sue chiese 

sono create per essere viste con una bella donna. L’altro 



173 

giorno io ero a Sant’Onofrio con lei. Mi ricordo di 

averla pregata di fermarsi un poco sotto un arco di 

chiostro. Ah se aveste visto! Era vestita di verde, e il 

sole del tramonto la investiva nella testa. In quel mo-

mento credo che mi parve anche un’altra! 

Si era animato parlando, nell’evocazione della bella 

donna in un bel paese. 

— Ebbene il mio dilettantismo, il mio stendhalismo, 

se volete, sta tutto qui. V’immaginate Roma senza le 

sue ospiti invernali? Io no. Mi sembra che esse comple-

tino la sua anima veramente cosmopolita e magnifica. 

Mi sembra che ne siano quasi l’emanazione diretta. Voi 

non sapete vedere, una di queste esotiche nel chiostro 

di San Domenico a Bologna, per esempio, o nel Tem-

pio malatestiano di Rimini, o a Fonte Branda. Ma, den-

tro San Pietro, nei viali di Villa Pamphili, nel Chiostro 

lateranense, esse sono veramente in casa loro, perchè 

Roma è di tutti e per tutti e perchè le più luminose 

forme della bellezza muliebre rispondono alle linee vo-

luttuose del suo barocco, ai marmi ardenti delle sue 
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chiese, ai viali magnifici delle sue ville. E siccome è una 

città che vive, che si agita, che freme, è nel tumulto 

stesso di questa vita, nella bizzarria dei suoi contrasti, 

nella varietà delle sue razze, che si nutre l’amore. 

— Ma questo è un mostruoso egoismo! — inter-

ruppe vivacemente il pittore. 

— Forse. Ma credete voi di essere meno egoista 

nell’ammirazione di un’opera d’arte? Credete a me, 

l’amore — verso qualunque fine s’indirizzi — non è 

altro che una forma più o meno variabile del nostro 

egoismo. 

Quando, più tardi, Paolo Maleandri lasciò lo studio 

dell’amico, non potè fare a meno di ritornare col pen-

siero a quella elegante schermaglia che era stata la loro 

conversazione. In quel momento si sentiva felice e 

l’amore di Yvonne gli sembrava delizioso; ma in fondo 

all’anima sua non poteva assopire la vaga inquietudine 

e il ricordo lontano di quella frase così semplice e così 

profonda, detta una sera dalla duchessa d’Alba. Quelle 

figure misteriose e perverse di donne che aveva detto 
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di amare o che per lo meno avevano occupato la sua 

vita laboriosamente oziosa di giovane ricco e indipen-

dente, si presentavano qualche volta al suo spirito con 

un affannoso turbinìo. 

Chi erano? Di dove venivano? Dove erano an-

date a finire? Ogni anno Roma aveva la sua messe 

di belle donne invernali come la primavera ha la 

sua messe di fiori; eguali sempre, ma pure diversi 

da quelli della stagione precedente. E chi pensa ai 

fiori della stagione precedente? Alcune di quelle 

donne avevano abbagliato Roma con la loro bel-

lezza, altre col loro fasto, altre con la loro voluttà, 

altre con la loro eleganza. I loro salotti erano stati, 

da un novembre a un maggio, il ritrovo di tutti. E 

molti degli ospiti abituali non ricordavano più nè 

meno il loro nome. Ma chi pensa alle donne della 

stagione precedente? Un nastro, un guanto, mi ri-

tratto, un’istantanea presa al m e e t , un m e n u  

dimenticato, un lembo di drappo, un fazzoletto ri-

camato, unici rottami di esistenze sparse 
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sull’oceano del mondo, e che il grande flutto della 

vita aveva trascinato nel cassetto di uno scapolo, 

sul tavolino di un’amica sentimentale, nel piccolo 

appartamento di un dilettante un poco perverso, 

un poco frivolo e molto ozioso. 

E ogni anno sopra la medesima scena, dinanzi a un 

medesimo pubblico, attori simili rappresentavano la 

medesima commedia. Qualche volta si trasformava in 

dramma, e questa era la sola varietà. 

Yvonne de Soubise differiva da tutte le altre? Vera-

mente egli non poteva rispondere di sì. 

Ella era una donna elegantissima e viziosa, molto 

preoccupata del suo decoro, nel tempo stesso che non 

voleva rinunciare a nessun piacere. L’eleganza per lei 

era una necessità del suo temperamento e della sua ca-

sta, così radicata in lei che sembrava il vero riflesso del 

suo naturale. Il vizio le derivava forse da una qualche 

ultima traccia asiatica dei suoi parenti slavi, un vizio raf-

finato e crudele, che la civiltà parigina aveva rafforzato 

con un senso più acuto e più perverso. Il piacere era un 
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bisogno del suo sangue, come il lusso lo era della sua 

anima. Ma a punto per questi varii elementi della sua 

natura composita, questo piacere si era raffinato nelle 

sue esigenze, si era perfezionato fino alla degenera-

zione, fino al pervertimento. 

Un giorno che tornavano da una delle loro giornate 

vagabonde si erano fermati a Santo Stefano Rotondo. 

La chiesa era deserta e quasi tutta sommersa 

nell’ombra. Sulle pareti circolari i martirii atroci 

del Pomarancio allagavano di sangue il candore 

della chiesa bizantina, empivano di sofferenza 

umana le vô lte dorate dagl’incensi. 

Essi avevano ammirato molte cose ed erano un poco 

stanchi. Yvonne de Soubise era anche oppressa da 

quella sonnolenza torpida che produce una giornata di 

scirocco, trascorsa nell’osservazione di opere d’arte. 

Ella aveva cominciato a guardare con occhio di-

stratto e indifferente le scene di carneficina, che ador-

navano gl’intercolunnii e Paolo Maleandri la seguiva 

con indolenza, quasi compiendo un dovere. 
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Ma a poco a poco egli aveva visto che lo sguardo 

d’Yvonne s’accendeva, che la schiera dei martiri destava 

un nuovo interesse nel suo spirito intorpidito. Il genio 

impetuoso dell’oscuro cinquecentista aveva creato in 

quel luogo tutta una visione di orrore, aveva eseguito 

infinite variazioni sul tema così vasto e terribile dei su-

plizii: San Vitale sepolto vivo, i quaranta martiri cuciti 

entro pelli di belve e dilaniati dai cani, San Giovanni 

evangelista immerso nell’olio bollente, Sant’Ignazio di-

vorato dai leoni, Sant’Eustachio serrato nel toro di 

bronzo, i sette fratelli mazzolati, Santa Margherita 

striata e aculeata, San Policarpo arso vivo, Santa Bladina 

chiusa in una rete e abbandonata a un toro furibondo, 

San Calisto annegato in un pozzo, Santa Cecilia bollita, 

San Lorenzo bruciato, i trecento gettati nella fornace 

ardente, Santa Apollonia a cui strapparono i denti, 

Sant’Agata a cui tagliarono le mammelle, Santa Marta 

coi moncherini sanguinosi, e poi il numero infinito di 

altri martiri sventrati, lapidati, decapitati, graffiati, fusti-
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gati, percossi, che il Pomarancio aveva riprodotto bru-

talmente, col verismo atroce dei pittori di decadenza, 

insistendo sui particolari, compiacendosi in quei bei 

corpi ignudi velati dalla porpora del sangue, macchiati 

dalle lividure, arrossati dalle fiamme. 

— È orribile! È orribile! — mormorava Yvonne, 

guardando gli affreschi. 

Ella era tutta accesa da quella vista e aveva gli occhi 

lucidi. Un tremito impercettibile rialzava le sue labbra 

aride, dilatava le sue narici sottili. 

— È orribile! Oh che atroce visione! 

La sua voce era divenuta più bassa e non sapeva stac-

carsi da quella scena di sangue e di dolore. 

— Oh poveretta! guardate! — disse a Paolo Malean-

dri, indicando l’affresco di Sant’Agata, dove la Santa, 

tutta nuda, si torceva sotto lo spasimo del supplizio e 

innumerevoli rivi di sangue sgorgavano dal suo petto, 

segnato da due ferite vermiglie. 

— Venite, venite, non guardate queste cose! — aveva 

detto Paolo, trascinandola. 
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Ella lo aveva seguito macchinalmente, ma arrivata 

sulla porta era sfuggita per tornare di nuovo dinanzi alla 

vergine torturata. Allora il giovane era stato colpito da 

una improvvisa rivelazione, si era avvicinato a lei, 

l’aveva spinta nella piccola abside d’oro già tutta oscura, 

e prendendola fra le sue braccia le aveva stretto il seno 

fino allo spasimo, mentre ella sveniva quasi in un bri-

vido supremo che l’avvolgeva come una fiamma. 

Poi uscirono senza dire una parola. Ma come furono 

sulla porta e di nuovo l’aria grave del crepuscolo gli 

ebbe cinti come in una carezza, ella rivolse al giovane 

un umido sguardo, in cui tremava ancora il riflesso del 

piacere recente, e quasi in un soffio mormorò stringen-

dosi a lui: 

— Grazie. 

Questo ricordo tornava ora al suo pensiero, perchè 

quell’incidente aveva rivelato un lato oscuro del tempe-

ramento di Yvonne. Ma quanti lati oscuri rimanevano 

da decifrare? Egli non osava nemmeno dimandarselo. 

Da che Yvonne de Soubise era divenuta l’amante di 
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Paolo Maleandri, un nuovo cambiamento si era avve-

rato in lei. 

Non era più la viaggiatrice stanca e noiata dei 

primi giorni, l’artista curiosa ed avida di nuove vi-

sioni, l’interessata soltanto nello studio di Roma 

che egli aveva più tardi veduta crescere sotto i suoi 

suggerimenti. Ella era voluta entrare più diretta-

mente nella vita, lasciando il suo isolamento, com-

piacendosi nella esistenza mondana che la quare-

sima aveva fatto rifiorire. L’amore per Paolo Ma-

leandri non era cessato; ma ora credeva di aver vi-

sto tutto o per lo meno s’interessava di vedere an-

cora qualcosa, ma questo non le bastava più. Si sa-

rebbe detto che, cedendo alle richieste del gio-

vane, avesse improvvisamente perduto la sua co-

razza, avesse ritrovato sè stessa, con le sue curio-

sità, con le sue sventatezze. E se si divertiva an-

cora, qualche volta, a trovarsi sola con lui nel pic-

colo c o u p é  profumato, cominciava a preferire i 

m e e t s  della caccia alla volpe ai musaici delle 
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chiese bizantine, i palchi del Valle o del Costanzi, 

alle serate intime e pure deliziose del G r a n d  

H ô t e l . 

Così aveva incominciato a invitare qualcuno e a ri-

cercare qualche vecchia conoscenza. Una volta anzi, 

Paolo Maleandri, entrando nel suo salotto, vi trovò ma-

dame Tusckievitch con suo marito. Questi fu molto 

lieto dell’incontro e si lamentò di non vederlo mai. 

— Infatti, perchè non andare da quei poveri Tusc-

kievitch che sono così gentili? — dimandò Yvonne, ap-

pena furono andati via. 

— Il marito è insopportabile! — rispose egli sdegno-

samente. 

— Vi pare? 

— Assolutamente. Ma voi come gli avete conosciuti? 

— È state Wilcox che me li ha presentati. Poi gli 

ho incontrati nell’h a l l , uscendo da pranzo, ab-

biamo parlato un poco insieme e la conoscenza è 

stata fatta. 

— E anderete a trovarli? 
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— Naturalmente. Come potrei non farlo? 

Poi, cambiando tono, mormorò con una grazia infi-

nita attirandolo a sè: 

— Venite qui e non siate geloso. 

— Io geloso? 

— Sì, geloso. E volete sapere di che? Voi siete geloso 

non già di quel russo che è orribile — e in fondo sa-

rebbe assurdo l’esserlo — ma del mio desiderio di an-

dare in quella casa e di una sensazione che io ho pro-

vato senza di voi! Vedete? — soggiunse poi trionfal-

mente battendo le mani. — Non mi sapete rispondere 

perchè ho indovinato! 

E Paolo Maleandri dovette convenire in cuor suo che 

ella aveva ragione. 

Così Yvonne de Soubise cominciò a frequentare la 

casa Tusckievitch che quell’anno era il centro di ogni 

mondanità cosmopolita e Paolo la seguì. Egli aveva ora-

mai preso talmente l’abitudine di vivere con lei, che 

aveva a poco a poco abbandonato le altre conoscenze, 

dove non avrebbe potuto incontrare quella bionda sua 
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amica. Perchè nel grande tumulto dell’invasione esotica 

le vecchie case cominciavano a divenire ostili e a chiu-

dere le loro porte a tutti quelli stranieri che non avevano 

commendatizie ufficiali. Le antiche abitudini mondane 

si venivano trasformando: a uno a uno si chiudevano i 

salotti che per tanti anni avevano offerto ospitalità 

all’eleganza e all’ingegno. Tutto un mondo nuovo, af-

fannoso, assetato di voluttà e di sfarzo, aveva conqui-

stato la città santa. 

I grandi alberghi divenivano le reggie delle nuove 

corti dove una orribile confusione di slavi, di anglo-sas-

soni, di scandinavi, che nessuno aveva conosciuto 

prima, che nessuno doveva rivedere dopo, ostentava il 

lusso dei suoi vestiarii, lo scintillìo delle sue gemme, 

l’opulenza dei suoi milioni. Le donne sopratutto si mo-

stravano audaci: alcune, più ambiziose, mettevano 

all’incanto la loro dote a quel titolo più illustre che vo-

lesse offrirsi; altre, più vanitose, cercavano per mezzo 

dei loro dollari e dei loro fiorini di essere accolte in 

quella società che nei loro paesi iperborei non esisteva 
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o dove esse non sarebbero mai potute entrare; altre an-

cora, più libere e più ardenti, cercavano l’eccitamento 

ai loro sensi stanchi, si abbandonavano senza scrupoli 

a tutte le voluttà, non curanti di quel paese che vede-

vano per la prima volta e che non avrebbero riveduto 

mai più. Le antiche abitudini di cortesia cedevano alle 

nuove imposizioni della moda: le conversazioni ele-

ganti, le musiche elette, le riunioni intime non trova-

vano apprezzatori. Gli uomini erano attirati da quella 

società nuova, dove non era necessario essere intelli-

genti per essere apprezzati e dove potevano correre 

l’alea di una moglie milionaria. 

Le donne si lasciavano trascinare dal luccichìo di 

quel lusso e di quella vita dove i conviti erano sempre 

sontuosi e magnifici. 

Molte signore avevano finito di ricevere in casa 

loro e trovavano più comodo di invitare, dalle cin-

que alle sette, in una delle tante Te a  r o o m s  fio-

rite intorno alla piazza di Spagna o di offrire un 

pranzo nella sala di un albergo di moda. 
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E a canto a questo sfolgorìo, altre figure si agitavano 

nell’ombra: illustri dame che venivano a Roma, per ot-

tenere l’annullamento religioso di un un matrimonio 

equivoco, innovatrici isteriche di sistemi religiosi, diplo-

matici sospetti e archeologi più sospetti ancora, medici 

misteriosi che conquistavano tutta la clientela femmi-

nile con arti che certo non avevano imparato nelle Fa-

coltà dei loro paesi. E ignoti intrighi si abbozzavano 

nell’ombra, affari turpi ed ambigui che certo dovevano 

avere il loro posto nei casellari delle polizie europee, 

trattati sibillini che avrebbero forse compromesso 

l’onore delle più illustri famiglie che mai abbia regi-

strato l’almanacco di Gotha, discussi, accettati, conclusi 

dietro il sorriso più delizioso, fra una partita di caccia, 

una prima rappresentazione o un ballo di beneficenza. 

E Paolo Maleandri si domandava qualche volta se 

veramente la sua bionda amante, non appartenesse a 

quella misteriosa diplomazia che ha oramai invaso tutte 

le città cosmopolite d’Europa, per il suo piacere e per 

il trionfo delle nuove razze. 
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LIBRO TERZO. 

I. 

Nei primi giorni di quaresima il cielo si rasserenò, 

l’aria — che era stata freddissima — divenne tiepida, i 

mandorli del Pincio misero le prime corolle, i prati di 

Villa Borghese si coprirono di anemoni e la primavera 

cominciò a mostrarsi nei giardini di Roma. Il carnevale 

non era stato molto animato, ma subite prese le ceneri, 

le belle mondane cominciarono a sentire il bisogno di 

divertirsi: bisogno tanto più sincero in quanto che po-

tevano velarlo col pretesto della carità. E quell’anno la 

carità romana trionfava in tutti i salotti e in tutte le riu-

nioni. 

Paolo Maleandri, che era il consigliere abituale di 

ogni recita, di ogni festa e di ogni fiera di beneficenza, 

aveva già ricevuto tre inviti dalla duchessa di Gelagna, 

due lettere da madame de Soubières e una visita della 
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contessa Marenzo, che lo pregavano caldamente a vo-

lersi occupare di una pantomima, di una rappresenta-

zione teatrale, di una fiera da farsi nel Casino del Pincio, 

di una esposizione d’acquarelli, di un numero unico e 

di una grande riunione sportiva a Villa Pamphili. Senza 

dire che quell’anno egli era vissuto fuori dei grandi e 

piccoli intrighi delle riunioni filantropiche, tutto preso 

dalla dolcezza del suo amore per Yvonne de Soubise, e 

tutto occupato dal suo vagabondaggio sentimentale. 

Quel giorno appunto era tornato da una passeg-

giata in campagna e si preparava a vestirsi per 

pranzare e per andare più tardi al convegno solito 

del G r a n d  H ô t e l , quando il servo annunziò la 

baronessa Von Rosemberg, con donna Francesca 

Verdoja, che desideravano di vederlo. 

— Bisogna proprio venire a sorprendervi in casa, 

per trovarvi! — disse donna Francesca, entrando. — 

Voi ci avete abbandonato quando più avevamo bisogno 

di voi! 
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Poi, senza lasciare nè meno che il giovane si giustifi-

casse, continuò: 

— Sapete che tutte quelle signore sono fuori di loro? 

Noi ci troviamo con le «Cucine economiche», con le 

«Buone madri», col «Soccorso ai poveri vergognosi» e 

coi «Bambini mendicanti» sulle braccia! 

— Beati quei bambini! — disse comicamente Paolo 

Maleandri. 

— No, via, conte, non scherzate, — interruppe ba-

ronessa Von Rosemberg. — Abbiamo bisogno di 

molto denaro.... 

— E vi dirigete a me. 

— Naturalmente! Voi avete per le mani tutte le 

americane del G r a n d  H ô t e l . Suggeriteci qual-

cosa di bello e di nuovo. Di nuovo sopra tutto. Ab-

biamo tentato ogni cosa e il pubblico principia a 

stancarsi delle nostre feste. 

— Figuratevi, — disse donna Francesca., — che 

Paola vorrebbe una grande g a r d e n  p a r t y  a 

Villa Pamphili e la San Fiorenzo un g y m k a n a  a 
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Villa Borghese, mentre la duchessa di Gelagna in-

siste per un ballo a mezza quaresima e la Marenzo 

vuole assolutamente un numero unico. Diteci un 

po’ cosa dobbiamo fare! 

Si era appassionata, parlando, e un vivo rossore le era 

salito alle guance troppo pallide. 

— Sentite, donna Francesca, — osservò Paolo Ma-

leandri, — se voi contate sulle americane, qualunque 

cosa va bene, esse non s’interessano di nulla; quello che 

più importa è di vedere il loro nome stampato nel pros-

simo numero della «Saison Romaine», a canto a quello 

vostro, o a quello della duchessa. Fate la cosa più sem-

plice, quella che vi costerà meno, ma cercate di avere i 

nomi più illustri fra le organizzatrici e tutto anderà d’in-

canto. Prima era necessario attirare i giovanotti; erano 

loro che pagavano il diritto di portare una rosa tolta dal 

mazzo di una bella signora o di bere un bicchiere di 

champagne, versato da una mano adorata. Oggi le cose 

sono cambiate: gli uomini non si prestano più. Del re-

sto, fanno bene, visto che tutte le milionarie di Takoma 
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o di Saint-Louis, non desiderano di meglio che fare un 

po’ di elemosina a una bisnipote di papi! 

— Questo discorso non risolve nulla! — osservò 

donna Francesca. 

— Risolve moltissimo invece. Che bisogno avete di 

novità, via! E poi, che novità volete? Abbiamo già fatto 

tutto.... quello che si poteva fare. 

— E quello che non si poteva? — interruppe la ba-

ronessa. 

— È stato fatto anche quello. E Dio lo sa! 

— Dunque non ci volete aiutare in nulla? 

— Ecco qua, signore mie. Voi siete venute per un 

consiglio, ed io l’ho dato. Ora volete un aiuto, e questo 

è un’altra cosa. Comandate e ubbidirò. 

— Bravo. Così mi piacete. Bisognerebbe che ci con-

duceste qualcuna delle vostre americane, ma ricche, 

molto ricche. C’è una Mrs. Murdrick, mi dicono, che 

farebbe al caso nostro. La conoscete? 

— Un poco. 
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— E poi quelle vostre francesi. Sapete che la baro-

nessa ha dato cinquantamila lire al Papa. Sua nipote po-

trebbe figurare benissimo nel comitato. 

— Posso proporlo, ma non credo che accetteranno, 

— rispose Paolo Maleandri sorridendo. 

Le due signore notarono il sorriso e non dissero 

nulla. Veramente la società romana si era mo-

strata durissima per la baronessa Savrimovich e 

per Yvonne. Molte signore avevano anche spinto 

l’ostilità ad un formale rifiuto di riceverle e fra 

queste la baronessa Von Rosemberg era stata la 

più accanita, con quella superbia intransigente 

che distingue i russi in generale e in particolare i 

russi dell’Ambasciata. Così cambiarono discorso, 

parlarono di una vendita dove lady Gerald aveva 

comprato un ritratto del Morone per cinquanta 

lire e lo aveva rivenduto il giorno dopo per cinque-

mila; parlarono dello svenimento di madame Du-

rand all’ultimo ballo del G r a n d  H ô t e l , parla-

rono della stagione e ritornarono alla loro festa di 
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beneficenza. Cosa bisognava fare? E chi bisognava 

mettere nel comitato? Si decisero finalmente per 

una festa sportiva — a Villa Pamphili o a Villa Bor-

ghese, a seconda delle facilitazioni offerte loro — 

e pregarono Maleandri di parlare a Mrs. Murdrick, 

a Miss Dumbton e a quelle due o tre persone che 

potevano attirare la colonia americana ricca. Così 

si lasciarono, e, nel vestibolo, Maleandri dimandò 

scherzando alla Rosemberg — conoscendone l’av-

versione — se voleva che ne parlasse anche alla 

principessa Voronew. 

— Ah! fece ella, — agitando la mano come per scac-

ciarla lungi da sè. 

— E pure, — continuò egli, — è di stirpe reale. Pen-

sate un po’: avere un’aquila fra voi! 

— Una cornacchia tutto al più. Non capisco per-

chè ha la smania di raccontare a tutti quella storia 

dell’aquila. Sapete che v a r o n i a  da noi vuol dire 

cornacchia. E per questa volta il nome è giustifi-

cato! 
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Quando le due visitatrici furono partite, Paolo 

Maleandri si vestì in fretta e andò a pranzo al Cir-

colo, di là passò al G r a n d  H ô t e l , dove trovò 

Yvonne de Soubise che lo aspettava già vestita per 

uscire. 

— Vi fate aspettare? — dimandò ella con la voce un 

po’ ironica. 

— Io? 

— Ma sì: non vi ricordate che stasera dobbiamo an-

dare dai Tusckievitch? 

— Dai Tusckievitch? — E si strinse nelle spalle con 

un moto di disdegno. 

Ma si lasciò convincere subito e accompagnò tacita-

mente la contessa. 

— Vi annoia? — disse ella, sfiorandogli il volto 

con le piume del ventaglio come furono nel 

c o u p é . 

— Moltissimo. 

— Anche con me? 

— Questa è la sola scusa Yvonne. Ma perchè mai 
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tenete tanto a quei russi? 

Ella ebbe un bizzarro sorriso, un poco amaro, 

nell’ombra. 

— Così! 

Poi dopo una pausa riprese: 

— In fondo non me ne importa nulla; ma sono cor-

tesi con me. 

E non disse altro, ed egli capì e ripensò alla conver-

sazione avuta con donna Francesca Verdoja e con la 

baronessa Von Rosemberg. Ma parve che Yvonne in-

tuisse il suo pensiero, perchè disse dopo un istante: 

— Sapete che ho avuto informazioni di quella 

Rosemberg? È un’ebrea! Sua madre per lo meno lo 

era e non ha nè anche l’attenuante di esser ricca. 

D u  s a l e  m o n d e ,  a p r è s  t o u t ! 

E piegò le labbra in segno di disprezzo. Ma vi era 

nella sua voce tutto l’odio per l’affronto subìto, 

quando, a qualcuno che aveva chiesto di presen-

tarle la Soubise, l’orgogliosa russa aveva risposto 
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che non desiderava conoscere «le persone che fre-

quentavano q u e l  salotto Tusckievitch». Paolo 

Maleandri pensò per un momento di ripeterle 

quanto le aveva chiesto donna Francesca poco 

prima, ma tacque. Fino alla piazza Mignanelli i due 

non parlarono più. 

Il salotto dei Tusckievitch era sempre lo stesso: 

troppo nuovo con quella sua c r é t o n n e  chiara, 

troppo poco abitato e nel tempo stesso troppo af-

follato di persone che non si conoscevano fra loro. 

L’ingresso di Yvonne produsse la solita sensazione 

ammirativa; con quel vestito di velo azzurro tutto 

laminato d’argento e di una semplicità squisita, 

con quell’incedere un poco piegata in avanti, ella 

era in verità elegantissima e graziosissima. Pania 

Tusckievitch, con la consueta ingenuità infantile, 

non potè trattenersi dal dirlo, e andandole incon-

tro le prese una mano e le espresse tutta la sua 

ammirazione, con termini appassionati e sinceri. 
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Del resto ella era capitata in una sera di grande ri-

cevimento già che vi erano tutte le stelle — di 

prima e di seconda grandezza — dell’olimpo co-

smopolita, da Miss Dumbton a madame Robledo, 

dalla principessa Voronew — senza barone Axel 

questa volta — a Mrs. Murdrick. 

E poi vi erano anche i soliti uomini: il tenorino 

effeminato, il bel monsignore preoccupato sem-

pre di mostrare quanto più poteva delle sue calze 

violette, il marchese Giorgio Vaini che non aveva 

rinunziato ancora al suo amore, e perfino Giulio 

Chanzy, troppo filosofo per formalizzarsi di 

quanto vedeva e troppo buon vivente per rinun-

ziare a una serata come quella. Vi erano anche due 

o tre gentiluomini autentici — oltre il Maleandri 

— e fra questi il vecchio principe Ottaviano, l’ul-

timo discendente dei Cesari — come si diceva 

nella sua famiglia — che portava orgogliosamente 

la fascia azzurra dello Spirito Santo, l’o r d r e  d u  
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r o i , che egli aveva avuto ancora quattordicenne, 

l’ultimo anno in cui avevano regnato i Borboni 

suoi congiunti. 

Ma egli si trovava là per la graziosa signora Tusckie-

vitch — la principessa de Tusckievitch, anzi, perchè 

adesso cominciavano a chiamarla così — la cui purezza 

verginale rallegrava quel vecchione curvo sotto il peso 

degli anni e delle generazioni che lo avevano preceduto. 

Tutte queste genti erano riunite come nella sala di un 

ballo di beneficenza, formando tanti piccoli gruppi, fra 

le persone più intime e di un medesimo circolo. Perchè 

veramente i padroni di casa non esistevano; quella po-

vera Pania sembrava una invitata più timida e meno co-

raggiosa, mentre l’ambiguo Sacha si contentava di pas-

sare di gruppo in gruppo per rianimare un poco le con-

versazioni e per tentare di amalgamare i varii elementi. 

Paolo Maleandri fin da principio si era unito a 

Chanzy, e, con Yvonne e la Tusckievitch, aveva formato 

un piccolo centro a cui si unirono ben presto Mrs. Mur-

drick con la figlia e Giorgio Vaini. 
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Ma non rimasero lungamente insieme, perchè Sacha 

venne ben presto a prendere sua moglie per farla can-

tare. 

— No, io non canto! — aveva risposto ella con una 

energica protesta, divenendo rossa e volgendo intorno 

gli occhi smarriti. 

— Pania! — aveva ripreso egli imperiosamente. Poi 

si era messo a parlare in russo con frasi rapide e inci-

sive. 

— Voi cantate, mia bellissima? — aveva dimandato 

Yvonne, carezzandole la mano come una bambina, per 

quetarla. 

— Ma no, non so cantare; è Sacha che si è messo in 

testa.... 

— Pania canta invece benissimo! — aveva detto 

quella spiacevole ragazza con la voce virile, che, do-

vendo essere la sua dama di compagnia, aveva tutta 

l’aria di essere una padrona. 

— Sicuro che canta. Ora sentirete, — aveva con-
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cluso Tusckievitch, — il nostro Baratta che le dà le-

zione è contentissimo di lei. Andiamo Pania! 

E senza nemmeno aspettare o sospettare una rispo-

sta, l’aveva trascinata verso il pianoforte nella stanza vi-

cina. 

— B i e d n a j a  d i e v o t c h k a , povera bambina, 

— aveva mormorato madame Samiani, guardan-

dola con quei suoi grandi occhi neri, dove sem-

brava raccolta tutta la compassione umana. 

Paolo Maleandri amava molto il Samiani e aveva un 

profondo rispetto per sua moglie; quell’esile donna, 

credente e chiusa, era stata per il giovane artista il con-

sigliere e il conforto dei giorni dolorosi; sempre pronta 

a sacrificare sè stessa per il marito in una abnegazione 

profonda e fedele. 

Guardandola ora, capì l’intonazione compassione-

vole della frase russa e seguì anch’egli la vittima, eretta 

sotto la luce troppo violenta della lampade elettriche. 

Parascovia Tusckievitch rimaneva immobile presso il 

pianoforte dove il Baratta aveva già cominciato i suoi 
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accordi; era vestita di nero senza nessun giojello, aveva 

le mani abbandonate lungo i fianchi, i capelli raccolti 

sulla nuca, il labbro superiore agitato agli angoli da un 

tremito convulso. Gli accordi si cambiarono in una me-

lodia facile e malinconica, il tremolìo agitò il labbro più 

pronunciatamente, le guance divennero di fuoco, e la 

povera creatura, timida e addolorata, intuonò con una 

debole voce la sua canzoncina francese. Fu un trionfo: 

appena l’ultima frase si spense nell’aria, tutti applaudi-

rono con frenesia. 

— Per l’amor d’Iddio, — mormorò ella quasi incon-

sciamente al Maleandri, che si era avvicinato per con-

gratularsi, — non mi applaudite! Sacha mi farebbe ri-

cominciare! 

E scivolò fra la folla, con le lacrime nelle pupille, per 

andare a rifugiarsi in un angolo con l’amica, che sola 

sapeva capire la sofferenza della sua vita. 

Paolo Maleandri ritornò anch’egli nel salotto co-

mune e trovò Chanzy in grande conversazione con 

Yvonne 
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— Cosa complottate? — disse egli sorridendo e se-

dendosi accanto a loro. 

— Una grande cosa, amico mio; una cosa in cui do-

vete aiutarmi. 

— Io? — fece stupito Paolo. 

— Voi: dovete persuadere Chanzy a farmi il ritratto. 

— Ma è già persuaso; sarebbe indegno se non lo fa-

cesse. Non è vero Chanzy? 

— Ma naturalmente! — rispose questi col suo sor-

riso arguto. 

— Allora è deciso? — disse Yvonne tutta lieta. 

— Decisissimo. Anzi, guardate, lo farò nel bosco di 

Villa Medici. Volete? Sarà un Watteau; io non so ve-

dervi diversamente. 

Yvonne battè le palme delle mani come una fan-

ciulla. 

— E cominceremo? — domandò poi ansiosamente. 

— Quando vorrete. 

— Dopo domani? 

— Va bene: dopo domani. 
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— Ah quanto vi ringrazio. Lo desideravo da molto 

tempo, ma non osavo dimandarvelo. 

L’espansione d’Yvonne fu interrotta da un ometto, 

decorato da una commenda ignota, con le mani gonfie 

e non pulite, che si avvicinò con un goffo inchino di-

mandando in cattivo francese: 

— P u i z e  s a v o i r,  s ’ i l  v o u s  p l a i t ,  q u e l  

e s t  l e  c o u l e u r  d e  v o t r e  h a b i t ? 

Yvonne lo guardò stupita: 

— Ma signore, mi sembra che sia azzurro. 

— Azzurro solamente? Non ha un nome di moda? 

Siete così elegante! 

— E bene, — riprese la contessa sempre stu-

pita, ma sorridendo suo malgrado, — chiamia-

molo b l e u  L e m a n ; almeno questo era il nome 

che gli dava Paquin. 

L’ometto ventruto e decorato ripetè il suo inchino e 

si ritirò, scrivendo sopra un pezzo di carta l’informa-

zione preziosa. 

— Chi è mai quel curioso signore? — dimandò poi 
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a Maleandri. 

— Come? non lo conoscevate? Ma è l’ottimo 

commendator Zumbrini, il r e p o r t e r  della «Sai-

son Romaine». Sapete che cosa è la «Saison Ro-

maine»? Nè meno? Ma vivete fuori del mondo al-

lora! La «Saison Romaine» è un giornale settima-

nale che ha più influenza sui suoi lettori di quello 

che non l’abbiano il «Figaro» o il «Times» sopra i 

loro. Esser citato nella «Saison» con la descrizione 

della propria t o i l e t t e ? Ma è un trionfo, amica 

mia. Ora vado a rendere lo Zumbrini il più felice 

degli uomini e lo Chanzy il più illustre dei ritratti-

sti, annunciandogli che ha accettato di fare il ri-

tratto alla bellissima contessa de Soubise. 

E si alzò per compiere la sua commissione, con 

tutta la gravità di un diplomatico che stesse per 

concludere un trattato d’alleanza. E veramente 

l’«ottimo commendatore Zumbrini» era una pic-

cola potenza in quel mondo di s n o b s  cosmopo-

liti. 
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Le signore si ridevano di lui, ma compravano il 

suo giornale, dove nelle quattro pagine, scritte in 

un fantastico francese, erano raccontati tutti i 

balli, tutti i ricevimenti, tutti i pranzi del grande e 

piccolo mondo romano, con molti aggettivi per le 

dame e moltissime descrizioni dei loro abbiglia-

menti e dei loro giojelli. Naturalmente erano i 

pranzi del G r a n d  H ô t e l  che trionfavano in 

prima linea, i ricevimenti dei diplomatici dei Bal-

cani o del Sud-America, le serate di Mrs. Murdrick, 

di Miss Dumbton, della principessa Voronew, i 

f i v e  o ’  c l o c k  di tutte le belle americane di pas-

saggio che si sentivano sollevate nel loro orgoglio 

commerciale, vedendo la relazione di una loro fe-

sta a canto a poche linee annuncianti i martedì 

della principessa d’Aspra, o il grande pranzo di 

lady Grane, o l’opera di beneficenza patrocinata da 

donna Francesca Verdoja di Casalmassimo! 

La serata finì con altra musica: la principessa 
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Voronew cantò la storia della coppa infranta e 

dell’uccello prigioniero, con occhiate significative 

a tutti quelli che la stavano a guardare. Paolo Ma-

leandri non c’era. Mario Baratta sospirò il F i o r  

d i  g i a g g i o l o , e finalmente madame Robledo — 

che era francese — intonò con molta disinvoltura 

e con una grazia tutta sua la storia d u  P e t i t  

M o d e l , che posava con molto zelo, era tanto one-

sta che 

Ell’ n’ voulait pas avant l’ mariage 

Quitter ses pantalons fermés.... 

e che alla fine trovò un bel pittore, il quale le insegnò la 

verità della vita. E con quella sua voce aspra, ma piena 

di sottintesi e di bizzarria, intonò l’ultima strofa con un 

così perfetto candore, che gli applausi scoppiarono nel 

più sincero entusiasmo. 

La canzone parigina di madame Robledo fu il trionfo 

della serata; subito dopo gl’invitati cominciarono a par-

tire, finchè nel salotto non rimase più coi Tusckievitch 

che il tenore Mario Baratta e il bel monsignore Suarez, 
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rettore di Santa Maria di Monserrato e protettore spiri-

tuale del ricreatorio di San Vincenzo. 

Due giorni dopo Giulio Chanzy cominciò il ritratto 

di Yvonne de Soubise. Paolo Maleandri, che avrebbe 

dovuto andare a trovarla nel bosco di Villa Medici, 

quando il ritratto era già cominciato, ve l’accompagnò. 

Essi anticiparono un poco l’ora dell’appuntamento e 

indugiarono nei viali di mortelle già tutti odorosi d’in-

visibili viole. 

Poi, quando ebbero salita la scaletta ben nota e tro-

vato il pittore che li aspettava sulla terrazza luminosa, 

Yvonne s’indirizzò a lui tutta sorridente e disse con 

quella sua invincibile grazia: 

— Non è una curiosa combinazione? Ho trovato per 

caso Maleandri sulla porta del Pincio e l’ho condotto 

con me. Ho fatto male? 

Così cominciò quel ritratto, che doveva rimanere una 

delle migliori pitture dell’artista francese. Yvonne de 

Soubise vi appariva tutta bionda, nel vestiario e nei ca-
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pelli, sopra il fondo del bosco che dileguava in una neb-

bia azzurrognola, come in certi antichi paesaggi di set-

tecentisti francesi. E quella figura di donna modernis-

sima nella sua eleganza parigina, che indossava l’ultimo 

vestiario, uscito dai grandi magazzini di Rue de la Paix, 

suscitava un curioso sentimento di nostalgia ed evocava 

quasi l’immagine di una maschera del settecento, così 

come le avevano vedute i Nattier, i Lancret, i Natoire e 

tutti i grandi maestri illustratori di una razza che stava 

per morire. 

Forse anch’ella aveva quella medesima espressione 

ambigua di vizio e di candore che hanno le donne di 

quel tempo nelle tele delicate e lascive dei grandi sette-

centisti, e fors’anche egli francese esagerava quel carat-

tere, per la tendenza di certi artisti moderni a voler de-

rivare la loro arte da quella dei maestri del secolo deci-

mottavo. In ogni modo il ritratto era bellissimo nella 

sua facilità elegante, e Yvonne de Soubise vi appariva 

tutta piena di vita e sorridente così come Paolo Malean-

dri l’aveva veduta tante volte nelle ville e nei giardini di 
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Roma. 

Le sedute di questo ritratto occuparono oltre 

due settimane, ma non riuscirono spiacevoli a 

Yvonne, che s’interessava alla conversazione del 

pittore e gioiva di quei pomeriggi primaverili nella 

grande villa cinquecentesca, tutta fiorita di narcisi 

e di mammole. Qualche volta Paolo Maleandri an-

dava a prenderla con la baronessa e tutti e quattro 

finivano la giornata in un t e a  r o o m  di piazza di 

Spagna o nell’h a l l  del G r a n d  H ô t e l , che la 

quaresima aveva affollato di visitatori. Dall’angolo 

che si era riservato, sotto le grandi latanie immo-

bili e tra i tavolinetti di bambù, Yvonne vedeva 

quella folla sempre rinnovata. 

Gli ultimi ospiti erano veramente notevolissimi: Mr. 

Porter — il re del grano — uno di quei grandi miliona-

rii d’America, a cui i medici avevano ordinato un asso-

luto riposo e una completa astensione dagli affari; il 

principe Kasanow, i cui antenati discendevano dal gran 

Rurik, e che ora metteva le sue ricchezze e il suo nome 
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ai piedi della esile Nina Valeriani, una cantante di caffè 

concerto che egli aveva raccolta seminuda in un infimo 

locale di Mont Martre; la baronessa Von Roedel, moglie 

del barone Von Roedel, il grande armatore d’Amburgo, 

che disponeva di una flotta mercantile di oltre cento 

piroscafi, e a cui l’imperatore Guglielmo aveva dato un 

giorno il ritratto con una dedica virgiliana. E a canto a 

questi personaggi, altre figure luminose e misteriose, 

come la principessa di Comines, che era venuta a Roma 

per ottenere l’annullamento del suo matrimonio dal Va-

ticano, o la bellissima signora Andrescu, fuggita dal 

tetto coniugale col vecchio duca di Montléry e che il 

marito aveva inseguito fino a Roma, dove si parlava già 

di un prossimo perdono. 

Yvonne conosceva tutti questi particolari e sopra 

ognuno di quelli individui aveva un giudizio preciso. Sa-

peva, per esempio, che al Vaticano erano molto contra-

rii alla Comines, «una donna che aveva una condotta 

poco esemplare e che non riceveva mai nessuna si-

gnora». Trovava la baronessa Von Roedel — che, tra 
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parentesi, era deliziosamente bella — abbigliata in 

modo orribile e una sera mostrò a Maleandri, con un 

sorriso di trionfo, la bionda signora vestita di azzurro 

chiaro con le scarpette di pelle color bronzo e le calze 

di seta a grandi losanghe nere e bianche! Con Nina Va-

leriani era più indulgente e la trovava squisita; ma si «era 

fatta» a Parigi e questa origine della sua eleganza spie-

gava e perdonava tutto. 

In quanto all’Andrescu, ella conosceva la sua storia 

che era sulle bocche di tutti a Parigi, e che non scusava 

punto, non ostante il vecchio duca, la fuga e l’orribile 

marito, che in fondo avrebbe dovuto rendere indulgenti 

verso quanto era accaduto. 

Yvonne e Miss Dumbton erano oramai le più anti-

che abitatrici del grande albergo mondano, ma l’una e 

l’altra si guardavano di traverso con un evidente di-

sprezzo. La Soubise, più ricca, più orgogliosa del suo 

nome storico, più bella anche, non aveva mai voluto 

conoscere l’americana avventuriera, diceva lei, ma che 

pure vedeva intorno a sè i più bei nomi della società 
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romana. 

— Sapete, — disse anzi un giorno a Maleandri, — 

che quella Dumbton non ha un centesimo e che paga 

l’albergo con qualche condiscendenza per il direttore? 

— Ma via, Yvonne! Chi ve lo ha detto? 

— Lo dicono tutti. Anche Malvina lo ha sentito ri-

petere alla tavola dai Corrieri. 

Ma Paolo si strinse nelle spalle. 

— I Corrieri! Del resto sapete che sta per prender 

marito. 

— Chi, Miss Dumbton? Non è possibile. 

— Ve lo assicuro: e un buon marito anche. 

— E chi è questo individuo abbastanza filosofo per 

passar sopra a tante cose? 

— Un diplomatico: il conte di Falkenberg, segretario 

della Legazione danese. Vedete che non si tratta nè di 

un adolescente nè di un miserabile. 

— Già queste cose non si veggono che a Roma, 

— osservò allora la contessa con un certo di-

spetto. — Tutte le vostre duchesse, così orgogliose 
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e così vanagloriose, non si vergognano poi di ve-

nire ai thè della prima avventuriera che capita al 

G r a n d  H ô t e l , di accettare i suoi pranzi e d’invi-

tarla alle loro feste. È vero che sono feste di bene-

ficenza e che si tratta di prendere venti lire di più. 

Ma a Parigi queste cose non accadrebbero e nes-

suna persona rispettabile riceverebbe una Miss 

Dumbton. No, amico mio, non protestate! È un cu-

rioso mondo il vostro! 

E Paolo Maleandri non protestò, ma sorrise imper-

cettibilmente, perchè egli sapeva benissimo che tutto 

ciò non significava nulla e il rancore di Yvonne contro 

la società romana era nato il giorno in cui la contessa 

Rovella aveva rifiutato di conoscere la elegantissima si-

gnora parigina. 

II. 

Le riunioni per la grande festa di beneficenza a 
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Villa Borghese occuparono per oltre quindici 

giorni le signore romane. La prima difficoltà da 

vincere fu quella del tempo: infatti a pena si seppe 

che le dame della società di «Soccorso ai poveri» 

stavano per organizzare una festa sportiva, i soda-

lizii rivali si misero in moto per fare altrettanto. 

Così in pochi giorni la congregazione del «Pane 

per tutti», che era sotto il patronato del partito 

nero, annunziò una g a r d e n  p a r t y  a Villa 

Spada, l’associazione dei «Poveri vergognosi» 

pensò a una fiera di beneficenza, e l’istituto dei 

«Bambini abbandonati» volle avere un concerto 

sinfonico nel giardino riservato di Villa Pamphili. 

— Bisogna essere le prime, — disse donna France-

sca Verdoja, quando seppe di tutte queste notizie mi-

nacciose. Noi abbiamo la precedenza. 

— Essere le prime non basta, — osservò la contessa 

di Torrimpietra, che presiedeva l’associazione, — biso-

gna anche trovare qualche attrattiva di più. Sapete che 

madame Soubières ha ottenuto un regalo dalla Regina 
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per la sua fiera. 

— I regali della Regina! — fece stringendosi nelle 

spalle la baronessa Von Rosemberg. — Nessuno ci 

crede più. 

Erano in casa della contessa di Torrimpietra, intorno 

a una tavola da thè scintillante di argenterie, nell’ora del 

crepuscolo. L’atmosfera era tiepida e odorosa di fiori e 

le sei signore discutevano con grande gravità di quel 

loro disegno. 

— Se volete molto pubblico, bisogna farci en-

trare le ragazze, — notò la duchessa di Gelagna, 

mordendo coi denti bianchissimi un f o n d a n t  

che aveva preso in una coppa d’argento. 

— In una festa. sportiva? 

— Naturalmente. Mettiamoci, per esempio, un 

torneo di t e n n i s . 

— Brava! 

— Si scelgono le sei più graziose giuocatrici, che so 

io: Daisy Grane, Paola Cervino, le due Sarno e qualche 

altra. È un trionfo assicurato. 
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— Non c’è dubbio, — osservò la contessa di Tor-

rimpietra, — mi occuperò io delle trattative. 

Avremo tutti i loro f l i r t s  e tutti i loro ammiratori 

che faranno propaganda. 

— In quanto alla g y m k a n a  non è difficile ot-

tenere il concorso dei cavalieri, — notò la Rosem-

berg, — Vlatkov ha promesso a mio marito di 

prenderci parte e altrettanto hanno promesso 

Vaini, Robledo, Condolmieri, Monteleone e tutti gli 

altri. Poi c’è la scuola di Tor di Quinto.... 

— Bisognerebbe sentire Maleandri, — fece la Ma-

renzo. 

— È inutile, — disse donna Francesca, — siamo 

state da lui con Macha, l’altra sera. Non è vero? E ha 

risposto che non poteva. Quest’anno non è dei nostri. 

Vi fu un breve silenzio, che fu subito interrotto da 

una nuova arrivata. Era la contessa Rovella, che entrava 

con un grande fruscìo di sete e col suo luminoso sor-

riso sulle labbra. 
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— Prendi una tazza di thè, cara? — dimandò la con-

tessa di Torrimpietra, quando furono fatti i saluti ed ella 

si fu seduta nel piccolo parlamento femminile. 

— No, grazie; esco ora da madame Soubières. 

— Ah, — fecero tre o quattro voci insieme. — E chi 

c’era? 

— Ma quasi tutte le signore dei «Poveri vergognosi». 

— E cosa hanno deciso? 

— Per la loro fiera? Io non ne so nulla e vi confesso 

che non me ne importa. 

— Ma tu stai con noi? — dimandò con una certa 

ansietà la duchessa di Gelagna. 

— Io? No. 

— Ci abbandoni? 

— Sì, vi abbandono. Noi stiamo organizzando una 

nuova forma di accattonaggio, per abolire quello delle 

strade che in fondo è meno pericoloso. Tutto si riduce 

a spillare del denaro ai nostri amici e questo mestiere 

comincia a ripugnarmi. Dal principio dell’inverno non 

si è fatto altro. 
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— Ma tu lo sai che il «Soccorso ai poveri» non può 

andare avanti? — interruppe vivacemente la Verdoja. 

— Chi ci darebbe i denari per mantenerlo? 

— Vedete? — riprese allora con ostinazione la con-

tessa Rovella. — Voi non vi preoccupate che di questo, 

io invece mi preoccupo della carità. In nessuna città si 

dà per i poveri più che a Roma, e in nessuna città i po-

veri hanno soccorsi meno efficaci. Ho un amico che sta 

raccogliendo particolari precisi per un suo studio. Noi 

siamo in cinque o sei società che si fanno reciproca-

mente la guerra, e la burocrazia distrugge quel poco di 

bene che si potrebbe fare! Pensate alla rappresenta-

zione dell’anno scorso: si fecero diecimila lire, e, pagate 

le spese, alla nostra cassa non ne rimasero che duemila! 

Ella tacque e per un momento si potè udire il gorgo-

glìo dell’acqua che bolliva nella tejera, d’argento. Ma la 

duchessa di Gelagna cercò di conciliare le cose. 

— Capisco anch’io che qualche riforma è necessaria. 

Ma ora non è il tempo di discutere di questo affare. Noi 

abbiamo bisogno di fondi, dobbiamo dunque cercare 
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di procurarceli. 

E con la sua grazia signorile espose lungamente 

quello che bisognava fare e come bisognava farlo. 

Quando ebbe finito era già tardi e la contessa di Tor-

rimpietra suonò il campanello, perchè fossero accese le 

lampade. Allora le sei dame si separarono: la contessa 

Rovella sempre sorridente, ma non persuasa di quanto 

aveva udito, la baronessa Von Rosemberg tutta confusa 

di aver fatto così tardi, mentre aveva un pranzo all’Am-

basciata, donna Francesca che uscì insieme con la du-

chessa di Gelagna, discutendo ancora intorno al pro-

gramma futuro e suggerendo di chiamare «quello che 

diceva i versi romaneschi» per fargli recitare qualche 

suo sonetto a Sua Maestà che aveva promesso di inter-

venire. 

In fondo, la seduta finì senza aver concluso 

nulla e ce ne vollero altre cinque per potersi met-

tere d’accordo in modo definitivo. Finalmente si 

fissarono le varie parti del programma: g y m -

k a n a , torneo di l a w n - t e n n i s , concorso di 
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equipaggi e grande torneo ginnastico di tutte le 

scuole comunali, che avrebbero sfilato dinanzi alla 

loggia reale come in un’apoteosi della gioventù 

italiana. «Quello che diceva i versi romaneschi» fu 

lasciato da parte, perchè non si seppe, all’ultimo 

momento, come farlo entrare in una festa essen-

zialmente sportiva. 

Paolo Maleandri non partecipò a questa organizza-

zione, ma non potè rifiutarsi di distribuire la sua parte 

di biglietti. Ognuna delle patronessa ne mandò una 

buona porzione, approfittando che egli non le aveva 

aiutate in nulla e che doveva ora fare il suo dovere. Del 

resto sarebbe stato difficile il non interessarsene. 

Per due settimane non si parlò di altro nei sa-

lotti romani. Ogni giorno le sei belle ragazze scelte 

per il torneo del l a w n - t e n n i s  si esercitavano 

assiduamente nella loro pista fuori di Porta del 

Popolo e i sei giuocatori che dovevano tener loro 

fronte non chiesero di meglio che aiutarle in que-
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ste prove quotidiane. Accompagnate dalle loro go-

vernanti, esse godevano di quella libertà che è 

propria alla vita sportiva. A poco a poco la pista di 

via Corsi divenne frequentatissima, perchè oltre i 

giuocatori vi andarono gli amici dei giuocatori e 

gli ammiratori delle fanciulle. E veramente esse 

erano bellissime nei loro vestiarii di flanella 

bianca, con le scarpe di pelle bianca, con piccoli 

berretti di seta napoletana sui capelli bruni, 

biondi o neri, con le cravatte azzurre o rosse, a se-

conda della schiera cui appartenevano le giuoca-

trici, svolazzanti sulle camicette virili. 

Il torneo l a w n - t e n n i s  prometteva di essere 

il trionfo della festa e tutti avevano un interesse 

speciale per tener desta la curiosità del pubblico. 

Anche Yvonne de Soubise si era interessata a quella 

festa, con la curiosità un po’ ostile che aveva per quella 

società dove non era stata ricevuta. Così, o per una ra-

gione o per l’altra, tutti si occupavano dei grandi prepa-
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rativi e, sebbene contro voglia, anche Maleandri do-

vette in quelli ultimi giorni trascurare alquanto Yvonne, 

preso a poco a poco dall’ingranaggio complicato della 

beneficenza romana. 

Un giorno, anzi, accettò anche di prendere il thè 

di Miss Dumbton, dove non era più andato dal 

principio dell’inverno. Come al solito, ella riceveva 

nell’h a l l , in uno degli scompartimenti laterali, 

dove un cartello mobile di ferro annunziava ai fre-

quentatori dell’albergo che quel luogo era riser-

vato. Miss Dumbton non era più giovane, ma sa-

peva vestirsi con quella eleganza esagerata che è 

propria di certe americane avventurose; aveva 

con sè la madre, che alcuni dicevano essere fittizia, 

un semplice c h a p e r o n  preso per le esigenze del 

momento. E veramente quella vecchia signora non 

parlava quasi mai con nessuno e sembrava estra-

nea a coloro che la circondavano. Del resto le riu-

nioni di Miss Dumbton riuscivano sempre anima-
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tissime ed erano molto frequentate dai giovani di-

plomatici, da alcune signore romane e da qualche 

ospite di passaggio. 

Non si badava molto a mantenere un’etichetta 

troppo rigida e alcuni dei suoi invitati vi giunge-

vano come in un club, al ritorno da una gita spor-

tiva o da una passeggiata in campagna. Quel 

giorno Paolo Maleandri v’incontrò la bella con-

tessa di Sauve e il vecchio marchese Popoli, un di-

plomatico messo a riposo per riconosciuta insi-

pienza, che finiva la sua vita al G r a n d  H ô t e l , 

sempre elegantissimo, asciutto e angoloso, quasi 

fosse intagliato in un ceppo di legno secco. Poi vi 

giunsero altri: il più giovane dei Robledo che in-

dossava il soprabito rosso da caccia e aveva gli 

speroni agli stivali di pelle lucida, e il principe Vla-

tkov in k n i c k e r - b o c k e r s  reduce da una 

escursione in bicicletta che aveva fatto in compa-

gnia di alcune signore russe sue amiche, Giorgio 
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Vaini, donna Paola Martelli, e qualche altra. 

Paolo Maleandri fu ricevuto con molta espansione, 

perchè, da qualche tempo, egli non si era fatto più ve-

dere e anche perchè col giovane Robledo egli era il solo 

che sapesse parlare. Gli altri si contentavano di dire 

qualche parola e non sempre a proposito. Ma quel 

giorno vi era materia abbondante: la festa di benefi-

cenza e il ritratto della Soubise. La piccola nota della 

«Saison Romaine» aveva prodotto il suo effetto e già 

molte signore avevan domandato a Chanzy di poter an-

dare a vedere quel suo nuovo lavoro. E quelle che lo 

avevano visto erano rimaste soggiogate dalla piacevo-

lezza elegante di quella pittura facile, ma non priva di 

grazia. In quanto poi alla festa di beneficenza il sog-

getto era inesauribile. 

— E voi non prendete parte a nulla quest’anno? — 

aveva dimandato al Maleandri donna Paola Martelli, su-

bito dopo che egli era giunto. 

— A nulla. Pensate che non sono stato nè meno a 

una caccia! 
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— Monteleone se ne lamentava a punto oggi, — 

disse Arturo Robledo. 

— Non ho cavalli; da che perdetti H o n e y -

s u c k l e , non sono montato più. Avete avuto un 

buon terreno almeno? — fece poi rivolgendosi al 

giovane. 

— Pessimo; una stagione poco propizia per noi con 

questo bel tempo persistente. Figuratevi che oggi, a 

Torre Nova, abbiano scovato a pena una volpe, dopo 

due ore di ricerche e non ci ha procurato nè meno dieci 

minuti di galoppo. Si è perduta quasi subito nelle spal-

lette di Sterparone. Non avete perduto nulla, — conti-

nuò indirizzandosi alla marchesa de Sauve. 

— Lo so, mio buon amico, — rispose questa 

mordendo coi suoi dentini bianchi un pasticcino 

di cioccolata, — io non perdo mai nulla, credetelo. 

E poi sono tutta alla beneficenza ora. Vedrete, il 

m a t c h  di l a w n - t e n n i s  sarà il trionfo della 

giornata. 

— Con quelle giuocatrici! — arrischiò Giorgio Vaini. 
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— Deliziose! — continuò la contessa. — Hanno 

immaginato sei costumi di una eleganza perfetta. 

Il campo del t e n n i s  sarà affollato e le scom-

messe saliranno alte. Tutti i loro f l i r t s  fanno a 

gara per far crescere le quote. 

— E voi per chi state? — dimandò Maleandri. 

— Ah c ’ e s t  u n  t u y e a u  q u e  v o u s  m e  

v o u l e z ? Ma io debbo essere imparziale. Puntate 

su chi vorrete; non rimpiangerete il vostro de-

naro.... è per i poveri di Roma, — soggiunse poi con 

quel suo sorriso vizioso. 

— Cattivo argomento! 

— Siete anche voi con la Rovella? 

— Ecco: se mi chiedete la mia opinione, debbo dirvi 

che la Rovella è l’unica che abbia dimostrato buon 

senso. Questa carità, a base di feste e di luminarie, è un 

cattivo pretesto in cui l’incasso basta a pena a liquidare 

le spese. La qual cosa non m’impedisce, del resto, di 

offrirvi tutta l’opera mia e di divenire, quando occorra, 

un distributore automatico di biglietti. 
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— Maleandri ha perfettamente ragione, — disse al-

lora il conte Popoli, che era anche sordo, — anch’io 

detesto l’automobile. 

Su questa riflessione profonda, Paolo Maleandri 

si alzò per congedarsi, tanto più che arrivavano al-

tre persone e fra queste Giannetto Condolmieri in 

abito di t e n n i s , reduce dalla prova generale, e 

che avrebbe fatalmente rimesso il discorso sul 

m a t c h  delle s e i  f a t e , sulle grazie di lady Grane, 

sulla sveltezza della piccola Soano e sulle scom-

messe dei loro adoratori. 

Andò a finire la sua giornata nello studio di Chanzy, 

dove sperava di trovare Yvonne; ma Yvonne non c’era 

e questo accrebbe il suo malumore. 

— Cosa avete fatto della vostra bellissima modella? 

— dimandò sorridendo a mezzo, dopo avere scambiato 

le solite frasi abituali. 

— La contessa? — rispose il pittore rimettendosi al 

lavoro. — Oggi non ha posato, o meglio ha posato per 

un quarto d’ora. È venuta a prenderla sua zia con quel 
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suo prete russo; dovevano andare al Vaticano. Che 

donna curiosa, quella Savrimovich! — soggiunse poi, 

dopo un minuto di silenzio. — L’avete capita intiera-

mente voi? 

— Vi debbo confessare, — fece Paolo Maleandri, — 

che me ne sono preoccupato spesso. Vi è un lato mi-

sterioso, nella vita di quelle due donne, che mi sfugge: 

vi è qualcosa di oscuro, che non so capire. La baronessa 

è matta, ma la sua pazzia è ragionante. Guardate un po’ 

questo suo imbroglio dell’unione delle Chiese. Cosa 

può interessarle, a lei? Interessarle direttamente, inten-

diamoci. Quel Nekrasow è un fanatico? un ambizioso 

o un farabutto? 

— Io credo che sia semplicemente un furbo, — 

interruppe Chanzy. — Ha trovato b o n  r e p a s ,  

b o n  g i t e . . . .  e t  l e  r e s t e  dalla baronessa ed è 

entrato nel suo giuoco. Con quale risultato? Non 

saprei; certo che all’Ambasciata sono furiosi con-

tro di lui. 

— All’Ambasciata sono furiosi contro tutti i 
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russi, che non abbiano almeno tre quarti di no-

biltà, — osservò Maleandri. — Non ho mai veduto 

una raccolta più completa di pretenziosi e di 

s n o b s . E quella madame Osimov, con quei suoi 

pennacchi e con le sue sottane verdi! 

— Il fatto sta, — continuò il pittore, — che Nekra-

sow è stato chiamato da Rosemberg il quale gli ha or-

dinato di starsene tranquillo, se non vuole essere scon-

sacrato. «Lo hanno minacciato di tagliargli i capelli, ca-

pite!» mi diceva la Savrimovich piena di indignazione. 

E in cuor mio ho pensato che il male non sarebbe poi 

tanto grande. 

Questi discorsi non erano tali da dissipare il malu-

more di Maleandri. Dopo qualche altro minuto, egli la-

sciò il pittore e tornò a casa sua. Ma era a pena entrato 

che il servo gli portò i biglietti da visita di due signori 

che non conosceva e che venivano da parte del barone 

Axel, inviato straordinario e ministro plenipotenziario 

di Sua Maestà il re delle isole Sandwich. Egli non si 

aspettava certo quella visita in quel momento, ma capì 
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che non poteva rifiutarla. Così passò subito nel salotto, 

dove trovò due gentiluomini, troppo lucidi, troppo ti-

tolati e troppo eleganti, che lo salutarono cerimoniosa-

mente. 

— Io non ho l’onore di sapere ciò che lor signori 

desiderano e ciò che il barone Axel vuole da me, — 

disse egli dopo aver restituito il saluto e rimanendo in 

piedi vicino al tavolo, dove aveva deposto i due biglietti 

da visita. 

— Ecco, — principiò uno dei due, — noi veniamo 

per chiarire un equivoco o meglio.... 

— Non si tratta precisamente di equivoco, prego, — 

interruppe l’altro. — Il barone Axel nostro amico, nella 

sua qualità di diplomatico ha bisogno di mantenere una 

posizione netta. Si tratta dunque di una spiegazione 

leale o di una leale riparazione. 

— Signori, — disse allora Maleandri, — io continuo 

a non capire. Vi prego dunque di spiegarvi chiara-

mente. 

— Si tratta di una cosa delicata, — riprese il primo. 
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— Una signora, mi permetterete di tacere il nome, 

avrebbe riferito all’amico nostro alcune parole, che voi 

avreste pronunciato contro di lui. 

— Si tratterebbe di questo, — precisò il secondo, — 

che essendovi stato detto che il barone Axel aveva qual-

che ragione per non essere molto lieto della vostra pre-

senza, voi lo avreste fissato tutte le volte che lo incon-

travate, con ferma intenzione di provocarlo e senza che 

egli volesse rispondervi in nessun modo. La qual cosa, 

ne converrete, è grave. 

— È di estrema gravità, — replicò il primo per con-

cludere. 

Se questo incidente grottesco fosse accaduto in altri 

tempi, avrebbe divertito infinitamente Paolo Malean-

dri, ma quella sera egli era noiato della sua giornata, e 

l’incontro di quei due individui gli riuscì insopportabile. 

— Io non conosco il barone Axel, — disse egli come 

essi ebbero finito e cercando di padroneggiare l’impa-

zienza della voce, — e non so di quanto voi mi avete 

detto. La principessa Voronew.... 
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— Noi non abbiamo fatto nomi.... — interruppe il 

secondo. 

— E io invece li fo. La principessa Voronew non 

avrà capito quello che avrà creduto di dire. Non mi 

sono sognato mai di guardare il barone, ma se lo avessi 

fatto non crederei menomamente di dovermene scu-

sare in nessun modo. 

— Ci autorizzate a dichiarargli quanto ci avete detto? 

— dimandò il primo con una certa ossequiosità nella 

voce. 

— Siete liberi di farlo se credete. Ma debbo farvi no-

tare che ho detto: se lo avessi fatto, non crederei di do-

vermene scusare. E anche pensate che io sono sempre 

pronto a rettificare, a modo mio, le inesattezze che po-

tessero nascere. 

— Oh, non ne nasceranno di certo, — interruppe il 

secondo. — Le franche e leali dichiarazioni di un gen-

tiluomo come voi, sono pegno sufficiente alle più su-

scettibili nature; il barone saprà apprezzarle. In quanto 

a noi siamo lieti che l’incidente sia finito in questo 
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modo e orgogliosi che esso ci abbia procurato l’occa-

sione di porgere i nostri ossequi al conte Paolo Malean-

dri. 

— E di proferirci suoi amici, — concluse il primo, 

con un inchino fatto secondo le regole della più per-

fetta cavalleria. 

Dopo di che i due si ritirarono e Paolo Maleandri 

rimase solo. Ma l’incidente ebbe il suo epilogo due 

giorni dopo alla grande festa di beneficenza a Villa Bor-

ghese. 

Egli vi era andato con Yvonne de Soubise, con la ba-

ronessa Savrimovich e con Chanzy. Quel giorno 

Yvonne era vestita di sole, con una gonna di grossa seta 

e con una leggera camicetta di trina, tutta cosparsa di 

pagliette luminose. Sui capelli biondi, due lunghi spilli 

d’ametista tenevano fermo un piccolo cappello di tes-

suto d’oro, adorno dalle piume metalliche di un’anitra 

selvatica. Intorno al collo aveva un collare di piume 

bianche, soffici come una seta. 
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Ella era molto gaja, ma un poco sdegnosa, guar-

dando ogni signora che passava col suo occhio 

limpido e sereno. Quando incontrò la v i c t o r i a  

di madame Andrescu, salutò cordialmente la bella 

dama rumena. 

— La conoscete? — dimandò stupito Maleandri. 

— Ma certo. L’avevo incontrata a Parigi dai Karadec. 

È stata lei, l’altra sera, a venirmelo a ricordare. Povera 

donna, è molto disgraziata con quel marito. 

— E.... ha fatto la pace? 

— Sì, egli è venuto a supplicarla ed ella è tornata con 

lui. È un’abnegazione, che per conto mio non capisco. 

Ma ella ha un’anima diversa dalla nostra, un’anima di 

fede e di sacrificio. Del resto la conoscerete anche voi, 

perchè stasera pranziamo insieme. 

Paolo Maleandri non rispose e pensò a quello che 

ella le aveva detto a proposito di madame Andrescu e 

della sua relazione col vecchio. 

Poi scesero di carrozza e cominciarono a girare per 

la villa, che era tutta fiorita di margherite e di anemoni. 
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Una gran folla si addensava interno al campo 

del t e n n i s , dove le sei ragazze trionfavano nei 

loro vestiti chiari, con le ciocche dei capelli uscite 

fuori dai piccoli berretti di seta, coi volti rossi per 

il moto e per l’interesse del giuoco. Vi erano tutti i 

loro f l i r t s , immobili nelle prime linee, correttis-

simi, ostentando un grande interesse e applau-

dendo freneticamente, con le mani tese, per mo-

strarsi bene, per vincere la ricompensa della loro 

divozione. 

E nel campo, le figurine eleganti di lady Grane, delle 

due Soano, di Paola Cervino, di Arduina Cibo, di 

Magda Whitney, si delineavano sul verde uniforme del 

prato, coi loro movimenti regolari, con tutta la grazia 

delle loro persone flessuose e giovanili. 

Poi, nella piazza di Siena, erano i giuochi ippici 

della g y m k a n a , la corsa delle cravatte, la corsa 

dell’ombrello, la corsa delle addizioni. I giovani ca-

valieri, in maniche di camicia, montavano i loro 

piccoli p o n e y s  recalcitranti, facevano il giro 
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della pista, suscitavano le risa del pubblico e si fer-

mavano dinanzi al palco d’onore, dove le mani 

amate davano il premio del trionfo. E tutta la villa 

era piena di luce. 

Il sole cominciava ad allungare le ombre e a coronare 

di un bagliore più ardente le cime dei pini. Le tre o quat-

tro musiche militari, sparse nei varii punti della villa, in-

tuonavano a volta a volta i medesimi motivi che il vento 

recava attenuati o ingrossati a seconda di dove spirava. 

Nel cielo vagavano grandi nuvole bianche, simili a vele 

sparse che allargavano oltre i confini dell’orizzonte 

quella visione di luce. E l’aria era tiepida, odorosa 

d’erba e di profumi muliebri, leggera come una carezza. 

E tutti i prati erano pieni di fiori, e tutte le donne ave-

vano un po’ di quella luce negli occhi e sulle vesti scin-

tillanti. 

Paolo Maleandri aveva condotto Yvonne de Soubise 

nei vari centri sportivi, soffermandosi di tanto in tanto 

per salutare qualche signora, per felicitarsi con qualche 
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cavaliere. Ma sul punto di risalire in carrozza, si incon-

trò con la principessa Voronew, che lo trattenne un mi-

nuto per dirgli con la voce aspra e con un sorriso ostile 

che mostrava tutti i suoi denti troppo grandi: 

— Ah, come sono felice che tutto sia finito bene! 

Non potete credere quanto sia stata in pensiero. 

Quell’Axel è tanto impetuoso! Ma io vi ringrazio, 

amico, di non aver voluto compromettere una donna 

senza difesa. Avete usato prudenza e avete fatto bene. 

Non mi sarei mai perdonata che per causa mia vi fosse 

accaduta qualche disgrazia. 

Paolo Maleandri voleva rispondere, ma si contentò 

di stringersi nelle spalle e di salutare la principessa, che 

oramai sapeva sua nemica. E questa fu l’unica vendetta 

che ella si prese del duello perduto. 
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III. 

— Dunque avete capito, padre Nekrasow, è necessa-

rio che voi partiate il più presto possibile. Abbiamo ri-

cevuto istruzioni precise e la vostra presenza qui non è 

tollerabile. Non avete voluto accettare i nostri consigli, 

bisogna che ora obbediate ai nostri ordini. 

Il barone Von Rosemberg era felicissimo di questa 

frase finale. Egli stava seduto dinanzi al suo scrittoio 

nell’ufficio della Cancelleria, giuocherellando col taglia-

carte e parlando lentamente con quella sua voce stanca 

e un poco velata. Dinanzi a lui era l’abate Nekrasow, nel 

solito atteggiamento rispettoso e dimesso. 

— Sua Santità mi ha però onorato di una sua appro-

vazione, — obbiettò questi abbassando gli occhi e di-

venendo roseo come un adolescente. 

— Voi non siete suddito di Sua Santità, ma di 

Sua Maestà Nicola II, — rispose Von Rosemberg 

con una certa asprezza, che denotava il malcon-
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tento di vedere sciupata la sua conclusione orato-

ria. — Vi abbiamo avvertito più volte di non immi-

schiarvi in faccende che non vi riguardano e la cui 

soluzione non deve menomamente preoccuparvi. 

Ora, bisogna che lasciate Roma: b i s o g n a , avete 

inteso? Il vostro dovere è l’obbedienza assoluta a 

chi sta sopra voi; cercate — per il bene vostro — 

di non costringere il Santo Sinodo a punirvi per la 

vostra indisciplinatezza. Ricordatevi che il vostro 

passato non è una buona raccomandazione per 

voi. 

— Io sono stato un gran peccatore, — disse lenta-

mente il prete, — ma Nostro Signore ha detto che bi-

sogna accogliere la pecora smarrita che torna all’ovile. 

— Ed è per questo che siete stato accolto e anche 

onorato da un’alta benevolenza. Ma la ribellione 

odierna, potrebbe far ricordare le orgie dell’antico ca-

detto. Ora voi siete prete e la vostra missione è tracciata 

nitidamente. 

— Ma la baronessa Savrimovich.... 
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Von Rosemberg si alzò da sedere e si piantò in faccia 

all’abate, che si era alzato anch’esso. 

— La baronessa Savrimovich è una pazza, — disse 

seccamente, — e vi consiglio anzi di non frequentarla 

tanto. Corrono voci non belle sopra di voi, padre 

Nekrasow, e noi siamo stati benevoli più di quanto 

comportava la nostra pazienza. Adesso è finito; fra 

dieci giorni voi dovete essere a Pietroburgo. Questo è 

l’ordine formale: non ci obbligate a ripetervelo una se-

conda volta. 

E salutò col gesto l’abate, che s’inchinò profon-

damente ed uscì. Ma, a pena fuori dell’Ambasciata, 

egli montò in una vettura e si fece condurre al 

G r a n d  H ô t e l . Questo ordine ufficiale, abbat-

teva tutti i suoi sogni di ambizione. Egli aveva spe-

rato di divenire il grande intermediario fra la 

Chiesa russa e la Curia romana nell’opera di paci-

ficazione iniziata dal Pontefice, e aveva accolto 

con grande entusiasmo l’enciclica di Leone XIII 

sull’unione delle Chiese. Ma, fino dal suo arrivo a 
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Roma, erano cominciate le difficoltà: al Vaticano lo 

avevano accolto bene, senza però compromettersi 

troppo, all’Ambasciata aveva trovato ostacoli gra-

vissimi, nella Chiesa ortodossa era guardato con 

diffidenza. Dopo i primi passi, egli era rimasto solo 

a lottare per un ideale nel quale non aveva nes-

suna fede e che non rappresentava per lui se non 

l’appagamento della sua ambizione. Per sua for-

tuna la baronessa Savrimovich era giunta a tempo 

a dargli nuova forza e ad alimentare le sue spe-

ranze. 

Egli non aveva capito bene quale mèta tentasse di 

raggiungere la vecchia signora slava. 

Era per un qualche interesse misterioso di cui non 

arrivava a intendere il significato? Era per un impeto 

improvviso di fede? Era il semplice trastullo di un tem-

peramento attivo e ozioso al tempo stesso? Egli non 

poteva dirlo; ma è certo che trovò nella baronessa un 

aiuto efficace. Quella donna conosceva tutti i perso-
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naggi grandi e piccoli del Vaticano, era ricevuta dal car-

dinale segretario di Stato a qualunque ora del giorno, 

ed aveva ottenuto dal Papa quante udienze aveva chie-

sto, anche nei momenti in cui Leone XIII non ne ac-

cordava a nessuno. 

La protezione della baronessa aveva, del resto, pro-

dotto un effetto immediato: al Vaticano avevano co-

minciato ad ascoltarlo, se non ad approvarlo e il Papa 

lo aveva ricevuto incoraggiandolo nella sua opera di 

conciliazione e di fede. Solamente all’Ambasciata ave-

vano raddoppiato le ostilità: l’Archimandrita Paolo, che 

dirigeva la cappella ortodossa, gli aveva impedito di ce-

lebrare la messa e ora il barone Von Rosemberg, che in 

mancanza di un ministro accreditato trattava gli affari 

ecclesiastici, dopo averlo avvertito due o tre volte di ri-

manere tranquillo, gli ordinava finalmente di lasciare 

Roma e di presentarsi al Santo Sinodo in uno spazio 

determinato di tempo. 

Tutto ciò spegneva per sempre i suoi sogni ambiziosi 

e anche interrompeva la vita piacevole che la baronessa 
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aveva saputo creargli. 

— Io sono venuto a salutarvi, — diceva ora alla sua 

vecchia amica, dopo averle narrato il colloquio con Ro-

semberg. — Oramai non posso, nè debbo più restare a 

Roma. I tempi per la grande opera non sono ancora 

arrivati e Sua Santità è un veggente. 

— Voi non partirete! — interruppe scattando la ba-

ronessa, — io vi proteggerò, io metterò sottosopra il 

mondo, se è necessario! 

Ma l’abate Nekrasow scosse la testa e fissò i 

chiari occhi azzurri nel volto della sua protettrice. 

— No, voi non farete nulla; il più grande eroismo 

consiste nell’obbedire e io obbedirò. 

— Tu sei un santo, figlio mio! — disse ella, avvici-

nandosi a lui e posandogli una mano sui capelli biondi. 

— E pensi veramente a lasciarmi? Lo puoi? 

— Lo debbo. Solamente voi penserete all’esule e se 

qualcosa dovrà accadermi, vi ricorderete di me. 

— Accadervi qualcosa! 

— Mi hanno minacciato di tagliarmi i capelli. 
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— Povero figlio! E cosa fareste allora? 

— Diverrei prete cattolico; io non posso vivere fuori 

della Chiesa. 

Egli tacque e abbassò gli occhi di nuovo, con 

quell’atteggiamento modesto che dava al suo volto 

un’espressione di candore infantile. 

— Sì, forse è meglio che voi partiate; ma da vicino 

come da lontano, contate sempre su me, — mormorò 

la baronessa come per concludere quel colloquio pe-

noso. 

L’abate Nekrasow partì da Roma qualche giorno 

dopo, ma prima volle celebrare la messa in una obliata 

chiesuola greca, che i monaci basiliani di Grottaferrata 

gli offrirono fraternamente. Fu una cerimonia sempli-

cissima e nessuno assistette a quella funzione sacra, 

nella cappelletta umida e oscura sul fare dell’alba. La 

baronessa Savrimovich arrivò, come sempre, in ritardo 

e potè a pena salutare il biondo prete sulla porta della 

sacrestia, mentre gli ultimi ceri si spegnevano sopra l’al-

tare, e l’ultimo velo d’incenso svaniva dalle finestre 
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aperte nel cielo luminoso del bel mattino di marzo. E 

di questa partenza non si occupò quasi nessuno, se non 

qualche giornale che l’annunciò inesattamente, par-

lando di un prete perseguitato perchè figlio del grande 

poeta rivoluzionario Nekrasow e rivoluzionario 

anch’egli, vittima delle sue idee generose e del tirannico 

governo dello Zar. La notizia fu ripetuta nei giornali di 

provincia e l’ambizioso deluso passò agli occhi dei let-

tori quasi un apostolo della nuova religione deciso di 

incamminarsi consapevolmente al martirio. 

Ma in quei giorni la vita era troppo vibrante e tumul-

tuante, perchè il caso dell’abate Nekrasow interessasse 

qualcuno oltre la consueta curiosità. I primi giorni di 

primavera avevano portato a Roma nuovi ospiti. Essi 

giungevano dall’Egitto — dove cominciava a fare 

troppo caldo — dalla Riviera, dove la stagione mon-

dana era finita, da Londra, dove invece non era comin-

ciata ancora, dall’America, dalla Russia. 

Ad ogni arrivo di treni, una nuova lista di nomi: nomi 

di miliardarii americani, di avventurieri noti in tutti i 
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grandi alberghi d’Europa, di scrittori illustri che veni-

vano a «studiare Roma» per i loro futuri romanzi, di 

grandi amorose, di gentiluomini sportivi, di altezze 

reali, di mercanti, finanzieri, di loschi personaggi anche, 

i cui nomi altisonanti non riuscivano a celare l’ignobilità 

della loro stirpe o l’ambiguità delle loro maniere. Tutti 

questi uomini di colore diverso, di fede diversa, di abi-

tudini diverse, giungevano a Roma con l’inerzia della 

noia o con l’impeto della fede o con la speranza di una 

fortuna. Essi avevano mille arti per conoscere molta 

gente, per entrare in molti salotti, per varcare molte 

porte. 

Essi passavano come una grande e lenta fiumana, la-

sciando molto fango sulle rive e qualche poco d’oro nel 

fondo. 

E Roma gli accoglieva impassibile nelle sue mura 

sanguigne, che avevano distrutto tante generazioni di 

barbari, che avevano conosciuto tutti gli orrori, tutte le 

grandezze, tutti i vizii, tutti i sacrifici degli uomini per 

un numero di secoli infiniti. Essa distruggeva tutto e 
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tutti; essa aveva una forza occulta che la faceva vivere a 

sè e per sè, non contaminata da nessuna macchia, non 

avvelenata da nessuna perfidia. 

E sotto i piedi dei barbari, i prati delle sue ville con-

tinuavano a fiorire, mentre nell’ombra dei boschi le me-

desime fontane misuravano il lento cadere delle ore e il 

medesimo sole — che non aveva mai veduto niente di 

più grande — segnava di una medesima luce le cime dei 

suoi edifici millenni! 

Yvonne de Soubise aveva ritrovato qualche cono-

scenza fra tutta quella moltitudine nuova. 

Il suo piccolo circolo si era accresciuto di due o tre 

ospiti intimi: la contessa di Varlay, fra le altre, una 

bionda ed esile signora di Chartres che aveva sposato il 

conte di Varlay capitano negli usseri, e madame Andre-

scu, la bella rumena riconciliata col marito e sempre più 

triste per quella riconciliazione subìta, ma non deside-

rata. Oramai non usciva quasi più sola e Paolo Malean-

dri si era improvvisamente ritrovato fra quella gente 
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che non amava, costretto a seguire nelle loro gite, a gui-

darli nei loro divertimenti, a condurli a traverso Roma, 

per non irritare la sua bionda amica. Ella era sempre 

piena di tenerezza per lui, ma la vita mondana l’aveva 

riconquistata intieramente. I bei giorni di intimità sen-

timentale e di amore profondo erano passati: Yvonne 

era divenuta un’amante come le altre, una signora non 

più libera, che bisognava vedere fra una visita e un con-

certo, sempre timorosa di essere riconosciuta da qual-

cuno del suo circolo, sempre ansiosa di non mancare a 

un convegno, o di dover fare aspettare troppo a lungo 

la contessa di Varlay o madame Tusckievitch. 

E in fondo egli provava una certa amarezza a questo 

cambiamento che pur doveva avvenire. Egli sapeva, 

nella sua esperienza di cosmopolita, a cui le facili av-

venture di una stagione non erano ignote, che quegli 

amori partecipano un poco dell’ambiente dove sono 

cresciuti; ma Yvonne de Soubise era così graziosa ed 

elegante! Aveva una così profonda espressione d’amore 

nei suoi occhi umidi e lunghi e sulle sue labbra rosse 
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piegate da una invincibile ironia! Inoltre quelle cono-

scenze nuove la esponevano a contatti che egli non sa-

peva tollerare. Gli Andrescu avevano una quantità di 

amici rumeni, troppo neri, troppo eleganti, troppo ca-

richi di giojelli, e di una situazione troppo misteriosa, 

perchè egli potesse e volesse conoscerli. 

Per la maggior parte erano diplomatici senza lega-

zione, colonnelli senza reggimenti, ministri senza por-

tafoglio. Alcuni esercitavano nel commercio gli ozi for-

zati delle manovre, altri occupavano i riposi del loro 

fantastico governo in disegni di misteriosi affari, ed altri 

finalmente cercavano di rifarsi con la speculazione di 

quello che la diplomazia non aveva dato loro. E tutti 

invariabilmente s’innamoravano di Yvonne, che non 

aveva il coraggio di non riceverli per timore di dispia-

cere agli Andrescu. Sentimento di gelosia? Forse; ma di 

dignità più che di gelosia e di orrore per quella gente 

con la quale non poteva andare d’accordo e con la quale 

era in procinto di contrastare quotidianamente. 

Ma come avrebbe potuto egli, Paolo Maleandri, 
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sorridere ed essere gentile con tutti costoro? 

Come avrebbe potuto sopportare quell’ambiguo 

Karapopulos, per esempio, console di Sua Maestà 

rumena i n  p a r t i b u s  i n f i d e l i u m , suddito 

greco e speculatore in cuojami? Questo Karapopu-

los era un ometto piccolo, rotondo e calvo. Aveva 

due baffi neri foltissimi, la barba che non sem-

brava mai fatta, le dita corte e coperte di grossi 

anelli. Portava le ghette all’inglese, ma aveva cra-

vatte di colori troppo vistosi. Vestiva lo s m o k i n g  

ogni sera, ma lo sparato della camicia lasciava ve-

dere i segni di una dubbia nettezza. 

Paolo Maleandri aveva subito messo a posto questo 

curioso individuo fin dal primo giorno, trattandolo col 

più noncurante disprezzo. 

— Ma via, amico mio, — gli aveva osservato la ba-

ronessa Savrimovich, — non siate troppo cattivo con 

lui. Sapete che un Karapopulos è stato presidente del 

Consiglio in Grecia: e quel Karapopulos era suo zio. 
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— Per me è perfettamente lo stesso, — aveva rispo-

sto Maleandri scuotendo le spalle. — Io non so cosa 

sia stato lo zio, ma veggo benissimo quello che è il ni-

pote e mi basta. 

— Ma uno scandalo.... 

— Non mi parlate di scandali, per carità; mi ricorde-

reste la Voronew! E pensate a questo: che gli scandali 

con individui come il Karapopulos è la polizia che s’in-

carica di liquidarli. 

Durante la penultima settimana di quaresima la vita 

romana acquistò una intensità senza pari. Ogni giorno 

si organizzava qualche riunione a cui non si poteva 

mancare. 

Le t e a  r o o m s  del Corso e di piazza di Spagna 

erano affollate di avventori, gli alberghi erano 

pieni, gli antiquarii affollati. Yvonne de Soubise 

sembrava invasa come da una ebbrezza. Ella non 

voleva mancare nulla di quello che la moda impo-

neva d’aver visto. 

La sua carrozza era sempre ferma dinanzi alla 
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porta di tutti i concerti, di tutte le rappresenta-

zioni, di tutte le riunioni mondane; i suoi vestiarii 

sempre diversi, sempre elegantissimi, facevano ri-

volgere sopra lei gli sguardi degli ascoltatori in 

una sala di concerto, degli spettatori in una platea 

di teatro. E volle anche assistere all’ultimo m e e t  

della stagione, il m e e t  glorioso di chiusura, che 

riunisce intorno ai ruderi di Cecilia Metella i 

grandi e i piccoli cavalieri e le timide o intrepide 

amazzoni dell’Agro Romano. 

Quel giorno era forse il più completo di tutta 

quanta la quaresima. Come tre giorni dopo sa-

rebbe cominciata la Settimana Santa, bisognava 

affrettarsi ai divertimenti pubblici e alle feste 

mondane. Ella aveva pregato Paolo Maleandri di 

accompagnarla e aveva invitati — sul gran m a i l  

c o a c h  giallo dell’albergo, affittato per la circo-

stanza — il signor Andrescu con la moglie, la con-
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tessa e il conte di Varlay e quell’insopportabile Ka-

rapopulos, che aveva impiegato tutta la sua elo-

quenza per far parte della compagnia. 

La mattinata era mirabile, una di quelle mattinate pri-

maverili come Roma sa offrire ai suoi ospiti; e il conve-

gno a Cecilia Metella fu oltre ogni dire affollato. 

Paolo Maleandri sedeva a canto a madame An-

drescu, e aveva in faccia a sè Yvonne col conte di 

Varlay. Egli non era lieto nè della compagnia, nè di 

quella carrozza fanfaronesca che serviva a dare 

una illusione di grande mondanità agli avventu-

rieri di passaggio. E poi quel Varlay era insoppor-

tabile. Egli vedeva tutte le cose con lo spirito limi-

tato di un ufficiale francese: gli equipaggi gli sem-

bravano i n f e c t s , le signore erano vestite male, 

le automobili di forma antica, l’organismo di 

quelle caccie i n f e c t  anche quello. In Normandia, 

dal duca di Chandas, tutto aveva un aspetto più si-

gnorile; a Fontainebleau con la muta del piccolo 

Vaulier o n  m e n a i e n t  u n  t r a i n  d ’ e n f e r ; a 
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Chartres avevano p a p e r  h u n t s  meravigliosi, di 

cui egli era stato l’organizzatore. 

— Varlay, Varlay, — disse a un tratto Yvonne sorri-

dendo, come per interrompere il loquace capitano. — 

Volete farvi un nemico mortale di Maleandri, stamani. 

— Ma no, via, amica mia; il conte Maleandri è 

troppo buon gentiluomo per questo! — rispose 

egli con una smorfia significativa delle labbra. — 

To u t  ç a  c ’ e s t  d e  l a  p r o v i n c e ! 

Paolo Maleandri tacque, accennando a un sorriso. 

Erano arrivati al sepolcro di Metella ed egli si affrettò 

a balzare dal suo posto; poi dal basso dimandò a 

Yvonne: 

— Non scendete? 

— Veramente preferisco rimanere qua su. 

— Ma non vedete nulla! — insistè egli. 

— Vi accoglieremo nelle nostre braccia! — gridò al-

lora il Karapopulos, che si era unito al Maleandri e che 

sorrideva col suo riso tra il malizioso e lo sciocco. 

— In questo caso, — disse Paolo allontanandosi, — 
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capisco benissimo che preferiate rimanere là su. 

Il diplomatico-conciapelli fece finta di non capire e 

rimase a invitare Yvonne che si ostinava nel rifiuto, 

mentre Paolo Maleandri si avvicinava ai cavalieri che già 

montavano in sella. 

— Che miracolo! — gridò Monteleone, il m a -

s t e r, vedendolo arrivare. 

— E non monti? — dimandò Giorgio Vaini che 

si era fermato fino allora allo sportello del l a n -

d a u  dei Tusckievitch, cercando invano di far sor-

ridere l’impassibile Parascovia. 

Poi altri cavalieri, in abito rosso, con la frusta 

della muta nelle mani inguantate, si erano avvici-

nati interrogando e salutando; il giovane Robledo, 

il piccolo Vlatkov, don Giulio Savelli, don Giannetto 

Condolmieri. Anche le amazzoni erano numerose 

quella mattina; Cecilia Metella era il gran m e e t , 

il m e e t  di parata. Tutti sapevano di avere una 

caccia mediocre, un terreno sassoso, ostacoli poco 

numerosi; ma era il convegno d’addio, la riunione 
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suprema di quelli che montavano e di quelli che si 

contentavano di guardare. La folla degli spettatori 

si era sparsa nei prati; i cavalieri entravano nel 

campo facendo saltare ai loro irlandesi la piccola 

macera che limitava la strada; poi i cani si spar-

sero nella campagna, il m a s t e r  prese la testa, i 

cacciatori lo seguirono scavalcando una collina, 

riapparendo in una valle, saltando facilmente le 

prime staccionate, rimpiccolendo sempre più su 

quella grande distesa verde dove i loro abiti appa-

rivano come tante macchie vermiglie. 

Il ritorno fu allegrissimo; le trombe del m a i l  

c o a c h  squillavano, le sonerie delle biciclette tin-

navano, le cornette delle automobili lanciavano il 

loro avvertimento affannoso, gli equipaggi passa-

vano sollevando la polvere dalla strada e dalle 

mura dei giardini, oltre le siepi delle vigne, intorno 

alle chiesette cosmatesche, sopra i grandi ruderi 

delle Terme, i peschi e i mandorli apparivano tutti 
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fioriti come una nube di luce sotto il sole. 

La sera, Paolo Maleandri dovette accompa-

gnarla al Costanzi, dove si rappresentava per la 

prima volta la Va l k y r i a  di Riccardo Wagner. 

Ella era veramente infaticabile per quella tumul-

tuosa vita mondana; dopo il m e e t  della mattina 

aveva fatto qualche visita, poi aveva pranzato nella 

sala del r e s t a u r a n t , e subito si era preparata 

per uscire, già che n o n  p o t e v a  mancare a una 

rappresentazione «del suo Maestro». 

— Vi prego di non disturbarmi con nessuna delle 

vostre osservazioni; tanto voi non ne capirete nulla, — 

disse ella, entrando nel palco col conte di Varlay che le 

dava il braccio. 

— Mi permetterete almeno di dormire? — dimandò 

questi col suo fatuo sorriso. — Capisco che la cosa non 

è troppo galante, ma rassicuratevi vi sognerò! 

Paolo Maleandri non disse nulla; quell’uomo non era 

fatto per lui e quella familiarità, un poco altezzosa, che 
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egli ostentava con Yvonne, gli riusciva veramente in-

sopportabile. Quali relazioni esistevano fra loro due? E 

quali ricordi riunivano le loro vite nel passato? 

Egli sedette dietro la contessa di Varlay, deciso in 

cuor suo di ascoltare la musica; ma il suo proponimento 

fu deluso perchè la sua biondissima vicina non si occu-

pava punto del palcoscenico, ma s’interessava invece 

moltissimo di quello che accadeva nella platea. 

Ad ogni palco che s’apriva, ad ogni uomo che en-

trava nelle poltrone, ella aveva una curiosità nuova da 

soddisfare: chi mai poteva essere quella signora bionda 

con un abito così atrocemente verde? E quell’altra con 

una vita come a Parigi non si portava più da due anni? 

E quel bel giovane bruno che guardava con tanta insi-

stenza la pallida signora del palco 19? 

— Sapete una cosa? — continuava non inter-

rompendo il suo ciarlìo. — Se le donne da voi sono 

inelegantissime tutte, non eccettuata nè meno la 

Regina, gli uomini invece sono p a r f a i t e m e n t  

b i e n . 
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Sulla scena intanto si svolgeva l’azione mitica, e Sig-

mondo riparava nella capanna sconquassata e i suoi 

sguardi incontravano per la prima volta la visione 

bianca di Sieglinda, tutta luminosa e fremente di amore. 

— E potreste dirmi, — dimandava la contessa, — 

perchè da voi ci sono tanti ufficiali in uniforme? 

— Ma sta un poco zitta, Valeria! — interruppe que-

sta volta Yvonne, — non si capisce più nulla! 

E protese un poco il busto, come per meglio affer-

rare la melodia. 

Sigmondo aveva tratto la Nothung fuori dal tronco 

secolare, Sieglinda era caduta nelle sue braccia e sulla 

terra sembrava rifiorire una meravigliosa primavera, 

piena di voluttà infinite. 

Il verno cede ai rai del mite April 

Rifulge il sol primaveril.... 

— Delizioso! Delizioso! — mormorò Yvonne soc-

chiudendo gli occhi, con quell’atteggiamento che rive-

lava un piacere profondo (Paolo Maleandri ricordò la 
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piccola chiesa di Santo Stefano, nel pomeriggio inver-

nale). — Oh perchè esiste al mondo una gioja così 

grande e cosa abbiamo fatto noi per meritare di go-

derla? 

In quel momento ella era veramente la creatura bella 

e voluttuosa che Paolo Maleandri aveva conosciuto nei 

primi giorni del loro incontro. 

La rappresentazione finì in questo contrasto di 

sensazioni piacevoli e di noia; le Valkyrie galoppa-

rono tra le roccie mandando il loro richiamo sel-

vaggio e il conte di Varlay disse su quei loro gridi 

una frase sciocca, imparata certamente al C e r c l e  

d e  l a  r u e  R o y a l e ; Brunilde si adagiò tra le 

fiamme di Mime, aspettando la passione libera-

trice di Sigfrido e la biondetta Valeria si alzò me-

glio per vedere il principe Kasanow che usciva in 

quel momento con la bellissima Caterina Valeriani 

— Nina Vale, come la chiamavano gli amici — la 

canzonettista illustre cui aveva regalato un mezzo 

milione di diamanti e che si apprestava a innalzare 
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fino a lui dandole il suo nome, il suo titolo e la sua 

ricchezza. E veramente all’aspetto ella era degna 

della corona principesca, con quel suo personale 

eretto, con quel suo volto impassibile e quel suo 

sguardo sdegnoso, che sembrava avvolgere in un 

regale disprezzo tutto il genere umano prostrato 

ai suoi piedi. 

— Oh come è bella! — sospirò Valeria di Varlay, 

mentre il ritmo del fuoco moriva nelle ultime note. — 

È proprio l’unica donna elegante che abbiate in Roma! 

Lo spettacolo era finito; il conte di Varlay porse il 

mantello a Yvonne con un gesto che pareva una ca-

rezza. — Paolo notò quel gesto e ne fu noiato — poi 

le offrì il braccio e discesero insieme le scale. 

— Stasera non v’invito a prendere il thè, — disse 

Yvonne quando furono nel peristilio, — è già tardi, e 

domattina dobbiamo essere alle otto in San Pietro. 

— Volete che vi venga a prendere? — dimandò Ma-

leandri. 

— Ma no: sarebbe un sacrificio inutile: ci troveremo 



262 

tutti in chiesa. Varlay ci accompagna, non è vero? 

Il bel gentiluomo assentì con un inchino e tutti 

e tre entrarono nella carrozza. Paolo Maleandri ri-

mase sulla porta e salutò le signore che si allonta-

navano; dal cristallo del c o u p é  vide il volto 

dell’amante, che rispondeva al suo saluto con un 

sorriso. 

La mattina dopo, alle otto, era nella tribuna di 

San Longino, a San Pietro. Veramente lo spettacolo 

della vigilia era poco cambiato, perchè tutte le 

belle signore del Costanzi erano intorno a lui: l’An-

drescu, col marito e col suo piccolo Karapopulos 

più nero e più untuoso del solito; madame Tusc-

kievitch; impassibile sotto il velo rituale; la mar-

chesa di Sauve, irrequieta ed elegantissima, sem-

pre in piedi, nell’impossibilità di rimanere ferma 

un minuto; Miss Dumbton col suo segretario 

d’Ambasciata; Mrs. Murdrick, desolata di non aver 

potuto mettere i suoi tre metri e mezzo di perle, 

ma che ostentava un velo di Venezia, comprato 
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espressamente per la circostanza. Tutto il G r a n d  

H ô t e l  era riunito in quel piccolo spazio, sotto la 

protezione del santo berniniano, immemore del 

luogo dove si trovava, col medesimo contegno in-

differente e frivolo che aveva sopra un campo di 

corse, in una sala di spettacolo, nel salotto di una 

amica. Gli abiti erano di seta nera e i capelli scom-

parivano sotto il velo; la sola differenza visibile 

consisteva in questo particolare insignificante del 

vestiario. 

Paolo Meandri si era seduto dietro Yvonne, che 

ostentava un gran raccoglimento, mentre Valeria di 

Varlay sfogliava con grande compunzione un piccolo 

libro da messa rilegato in marocchino, col suo stemma 

impresso in oro da un lato. Ma nessuno pensava vera-

mente alla preghiera. Qualche brano di conversazione 

giungeva agli orecchi di Paolo: la marchesa di Sauve, 

raccontava un episodio dell’ultima caccia; e madame 

Andrescu si lamentava del caldo. In quanto a Mrs. Mur-

drick, trovava che quella folla era troppo equivoca e che 
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oramai nè meno in Vaticano si era sicuri di trovare la 

vera società. 

Cominciò la musica. Era l’Offertorio di Pale-

strina o il grido delle Valkyrie? Paolo Maleandri 

non avrebbe potuto dirlo. A poco a poco quella 

moltitudine eccitata dall’attesa, cominciò ad agi-

tarsi, le signore si alzarono sulle seggiole, da tutte 

le parti si gridò: — A sedere! A sedere! — Un gen-

tiluomo arrivò perfino a mettersi il cappello in te-

sta per aiutare la sua dama a salire più libera-

mente. Poi le trombe squillarono, si udì un rumore 

di ferraglie sbattute sul pavimento e la guardia pa-

latina s’inginocchiò. Allora la confusione rag-

giunse il colmo; come un vento di voluttà e di pas-

sione agitò tutte quelle anime femminili, gli occhi 

luccicarono, le narici si dilatarono, il contatto am-

biguo della folla esasperò gli animi in attesa, e su 

quel grande tumulto di sentimenti il Pontefice si 

avanzò solenne e bianco, fra l’ondeggiare dei fla-
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belli, tendendo la diafana mano ingemmata a be-

nedire i prostrati: — B e n e d i c a t  v o s  o m n i -

p o t e n s  D e u s .... 

La voce era querula e sottile, limpida nel silenzio 

profondo. Allora quelli uomini e quelle donne, radunati 

là dalle cinque parti del mondo, di fede diversa, di razza 

diversa, di credenza diversa, in inglese, in francese, in 

spagnolo, in tedesco, proruppero in un gridò che empì 

di frastuono la grande cupola secolare e fece tremare il 

fumo sottile e odoroso degl’incensi: 

— Viva il Papa! Viva il Papa! Viva il Papa re! 

IV. 

Il programma della Settimana Santa fu definitiva-

mente fissato un giorno, dopo colazione, a Santa Prisca. 

Paolo Maleandri aveva invitato Yvonne de Soubise, la 

baronessa Savrimovich, i due Varlay e Chanzy, in quella 

osteria del castello di Costantino, che sembra sospesa 
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tra gli alberi, di fronte alle rovine imperiali del Settizo-

nio, e nella gioja dell’ora e della stagione — tutti i man-

dorli della vigna sottostante erano fioriti e gli olmi ap-

parivano come tenui nubi verdognole — avevano di-

scusso lungamente di quello che bisognava vedere e 

delle funzioni a cui non potevano mancare. 

— Ho già preso la «Saison Romaine», — disse Vale-

ria di Varlay. — Là c’è tutto quanto occorre per racca-

pezzarsi. Dice che non bisogna mancare venerdì a San 

Giovanni Laterano. È il giorno elegante. 

— Giustissimo, — notò Maleandri conservando la 

sua serietà. — Venerdì a San Giovanni, come giovedì a 

San Pietro e mercoledì a Santa Maria Maggiore. Non è 

vero, Chanzy? 

— Non c’è dubbio, — rispose l’interpellato; — sono 

i giorni stabiliti a cui non si può mancare. Io, vedete, ci 

vo da quindici anni e non me ne sono lasciato sfuggire 

uno solo. 

Così restò fissato il programma, con la stessa gravità 

che sarebbe stata necessaria per qualcosa di serio. Ma 
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con Yvonne nella sua carrozza gli parve di essere ritor-

nato ai primi tempi del loro incontro, quando l’amore 

era ancora pieno di promesse e Roma era piena di at-

trattive occulte. 

— Come tutto ciò è lontano, Yvonne! — aveva detto 

all’amica, prendendole le mani fra le sue. 

Ella aveva quel suo sguardo distratto, che sembrava 

fissare un ignoto universo, oltre i confini del nostro 

mondo. 

— Ma ti sembra veramente possibile che io mi tra-

scini fino alla fine dietro questi sciocchissimi Varlay, che 

non capiscono niente e che portano dovunque tutta la 

piccineria della loro anima limitata? 

— Vi era un tempo che tu pensavi di me la stessa 

cosa! — disse ella senza rimuovere gli occhi dal suo so-

gno. 

Egli tacque. Un raggio di sole percosse i cristalli della 

carrozza ed egli rivide un’altra volta la bocca e il mento 

dell’amica riflessi come in uno specchio. 

— In fondo avevi ragione, — continuò ella con un 
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sospiro. — Sì, quel tempo è lontano. Ma tu credi che io 

non ti ami più. Io sento questo tuo sospetto. Forse ti 

sembra anche di essere geloso. Non è vero? — sog-

giunse col suo sorriso infantile. 

Egli continuava a tacere. 

— Hai torto del resto. Ma io ho veduto la tua ge-

losia l’altra sera nel peristilio del Costanzi. Non 

negarlo, Paolo. Tu però n o n  s a i .  Quel Varlay è 

stato un amico dei giorni dolorosi: ecco tutto. 

— Dei giorni dolorosi? — dimandò Paolo Malean-

dri. — Tu non devi aver conosciuto mai il dolore. 

— Povero amico quanto sei lontano dalla verità! Io 

ho sofferto tutti i dolori e ho conosciuto tutte le bas-

sezze anche, — soggiunse attenuando la voce quasi 

parlasse a sè stessa. 

Poi, come riprendendosi, si volse verso l’amico: — 

Andiamo Paolo, non mi serbate rancore. Varlay è un 

buon amico, non bisogna vedere in lui nulla di più. La 

sua venuta a Roma è stata fortunata per me, perchè mi 
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ha portato notizie che aspettavo da molto tempo. No-

tizie di affari, vi assicuro. E ora non sciupiamo con inu-

tili tristezze una cosa che è stata tanto bella. Voi dovete 

essere, fino all’ultimo giorno, il buon amico che ho co-

nosciuto: vedrete. 

E con un rapido moto sollevò la veletta e baciò il 

giovane sulle labbra. Ma dopo questo colloquio, sem-

brò veramente a Paolo Maleandri di ritrovare in 

Yvonne un poco dell’antica amante. Ella aveva saputo 

trovare un’ultima fiamma, quasi che la vita ansiosa e tu-

multuosa di quei giorni avesse dato alla sua anima uno 

splendore più intenso. 

— Sono i miei ultimi giorni di Roma, — disse 

ella un giorno che era andata a trovare Paolo nel 

suo appartamento del palazzo Mattei. — Bisogna 

che io la v i v a  tanto da portarne il ricordo con me 

tutta la vita. 

— E non ritornerai più? — dimandò il giovane, met-

tendo nella sua voce tutta la tristezza che quella di-

manda doveva suscitare. 
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— Chi sa! Il mio destino non è nelle mie mani; non 

posso dire nulla di quello che sarò e di quello che farò 

un altro anno. Ma Roma! È come un ricordo di luce 

nella mia vita, un ricordo che mi viene da te. 

Aveva posato le due piccole mani sulle spalle 

dell’amico e lo guardava negli occhi con quel suo 

sguardo chiaro e impenetrabile. 

— Qualunque cosa accada, dovunque io finisca, il 

tuo ricordo è oramai legato alla mia vita, per sempre. 

Poi, con uno di quei repentini cambiamenti di voce: 

— E quei poveri Varlay che ci aspettano! Bisogna 

non far perdere loro il profitto spirituale della Setti-

mana Santa! 

E così avevano cominciato quel periodo di monda-

nità religiosa, che acquista a Roma un senso così parti-

colare durante gli ultimi giorni che precedono la Pa-

squa. Ogni giorno, verso le quattro, partivano tutti in-

sieme per assistere alle funzioni ecclesiastiche nelle ba-

siliche rituali: il mercoledì a Santa Maria Maggiore, il 
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giovedì a San Pietro, il venerdì a San Giovanni in Late-

rano. Non era nessun sentimento di religione in loro, 

come non era in nessun altro di coloro che si affolla-

vano intorno ai confessionali, intorno agli altari, di-

nanzi ai penitenzieri. Essi guardavano quelle cose, 

ascoltavano quelle musiche, con la medesima curiosità, 

un poco distratta, con la quale guardavano le statue di 

un museo, o sentivano il quartetto di un concerto. Nella 

lunga attesa di funzioni rituali, che non vedevano se 

non in parte e di cui non potevano intendere tutta la 

grandezza tradizionale, tutti quegli uomini e tutte quelle 

donne, metodisti, anglicani, luterani, calvinisti, orto-

dossi e anche cattolici, finivano col provare una stan-

chezza profonda nello spirito e nel corpo. 

Poi, a poco a poco, i contatti di una folla promiscua, 

l’odore degl’incensi, l’irritazione dell’attesa, esasperava 

gli animi a un punto che un vento di follia passionale 

sembrava a volte travolgerli tutti. Le belle chiese di 

Roma, così voluttuose nel loro fasto, compivano l’in-

cantesimo e da tutti quei marmi troppo ricchi, da tutti 
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quei bronzi troppo dorati, da tutte quelle pitture troppo 

voluttuose, da tutte quelle colorazioni troppo ardenti, 

sorgeva come un inno supremo che esaltava i sensi 

della moltitudine irreligiosa, 

— E queste voi le chiamate funzioni religiose? — 

aveva detto il primo giorno Yvonne de Soubise, mentre 

uscivano dalla grande porta di Santa Maria Maggiore. 

— Certo, della nostra religione che è differente 

dalla vostra, — aveva replicato Paolo Maleandri. 

— Voi popoli gotici, non potete, nè potrete capire 

m a i  il cattolicismo romano. Pensate che queste 

chiese furono fatte in un paese e per un popolo che 

aveva avuto duemila anni di paganesimo e che 

questo paganesimo non era l’idolatria selvaggia di 

una tribù barbarica, ma una religione meravi-

gliosa che aveva avuto i suoi filosofi, i suoi artisti, 

i suoi poeti, i quali ci avevano lasciato opere per-

fette e non superate mai. 

Yvonne de Soubise era rimasta pensosa, ma la pic-

cola contessa di Varlay, aveva fatto un gesto d’orrore. 
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— Ma voi bestemmiate in un giorno di pentimento! 

E tu, Yvonne, permetti che si parli così. 

Ma Yvonne aveva continuato a tacere; le parole della 

sua sciocca amica le riuscivano insopportabili. In fondo 

ella cominciava a sentire una nuova anima formassi in 

lei: quella dolce indolenza romana la vinceva a poco a 

poco, finiva coll’avvolgere e travolgere tutti i suoi dub-

bii antichi e tutte le sue antiche paure. 

E a San Pietro la cerimonia del Giovedì Santo fu 

la rivelazione di quelle parole dette da Paolo Ma-

leandri. Erano arrivati in chiesa verso le cinque e 

l’avevano già trovata piena di popolo. La folla 

quell’anno era grandissima, una folla composta di 

romani e di stranieri. Le signore avevano messo le 

loro vesti di primavera; qualche uomo aveva rin-

novato il cappello di paglia; e sembrava veramente 

un g a r d e n - p a r t y  di beneficenza, dove ognuno 

parlava a voce alta e rideva e faceva all’amore. Di 

tanto in tanto s’incontrava qualche conoscenza e 

allora si formava un circolo. 
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— Manca la t a b l e  à  t h è , — disse sorridendo 

Chanzy, e indicando un piccolo nucleo di signore 

dove madame Robledo trionfava, — non vi crede-

reste di essere a uno dei suoi mercoledì? 

Poi, come passavano dinanzi a quel gruppo, madame 

Robledo si fece loro incontro per dimandare se ave-

vano ricevuto gl’inviti per il suo gran ballo dopo Pa-

squa. 

— Voi verrete, non è vero? — dimandò rivolgen-

dosi a Yvonne. — È un ballo bianco e rosso; le si-

gnore tutte in bianco e gli uomini col frack rosso. 

Fu fatto a Pietroburgo dal granduca Sergio e riuscì 

benissimo. Tutti i cavalieri mi hanno promesso 

d’intervenire in p i n k ; conto anche sopra di voi. 

Poi cambiando tono: 

— Avete sentito le «Lamentazioni» di Palestrina? Io 

ci ho rinunziato. C’è una folla! 

— E t  u n e  f o u l e  q u i  n e  s e n t  p a s  b o n ! 

— aveva soggiunto Yvonne, salutandola. 

Poi avevano continuato la loro passeggiata a traverso 
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la basilica. Dinanzi all’altare della «Confessione», anzi, 

Paolo Maleandri aveva mostrato al conte di Varlay gli 

stemmi figurativi della base, spiegandone l’occulto 

senso osceno. 

Questo aveva divertito infinitamente il bel capitano 

di cavalleria che l’aveva ripetuto alla moglie a pena l’oc-

casione si era presentata. La biondissima signora era di-

venuta rossa, e aveva detto piano in un orecchio a 

Yvonne la leggenda voluttuosa, ma ella aveva sorriso 

scuotendo la testa, come persona a cui il segreto berni-

niano era già noto. Così, fra un pettegolezzo mondano, 

una storiella profana, si erano preparati all’ultima vi-

sione di quella grande scena. 

Col volgere dell’ora la chiesa era divenuta oscura, i 

ceri della cappella del Sacramento si erano spenti ad 

uno ad uno, e a una a una si erano accese le piccole faci 

fumiganti sotto gli archi della navata; tutta la folla degli 

spettatori si era oramai raggruppata intorno alla «Con-

fessione» e la grande basilica era rimasta deserta. A 

pena un ultimo crepuscolo indugiava sotto la cupola, 
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un bagliore tenue e quasi ondeggiante tra il fumo 

degl’incensi che dileguavano oltre i mosaici d’oro, in 

quell’estrema luce di sogno, 

Allora cominciò la processione: i canonici si avanza-

rono fin verso l’altare papale che lavarono col vino e la 

fragranza della libazione pagana salì alla vôlta tra i pro-

fumi degl’incensieri cristiani. Si vedevano i volti rudi o 

molli dei prelati apparire anche più netti nelle grandi 

ombre mobili delle candele, si udivano i rumori secchi 

delle tavolette di legno che sostituivano le campane le-

gate fin dalla domenica. La moltitudine si affollava in-

torno alle colonne contorte della «Confessione». Poi si 

fece un silenzio profondo e dall’alto di un balcone ap-

parve il vescovo per benedire i fedeli con le reliquie. 

Nell’ombra oramai completa non si vedeva più nulla 

distintamente. I ceri ai lati del balconcino, sotto la cu-

pola, illuminavano appena la figura dal benedicente. E 

gli occhi delle persone raccolte nel tempio, gli sguardi 

ansiosi e curiosi dei fedeli e dei dilettanti erano solo col-

piti dal bagliore dei reliquiarii, tutti ricoperti di gemme. 
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Non era la croce su cui aveva reclinato il capo soffe-

rente Gesù; non era la lancia che aveva trafitto il cuore 

di Gesù; non era il velo che aveva rasciugato il volto 

insanguinato di Gesù; ma erano le ametiste, i diamanti, 

i topazii, gli smeraldi e gli zaffiri, incastonati nelle gravi 

custodie d’oro, che lanciavano su quei profani sbigottiti 

il loro scintillìo misterioso e trionfale. 

Quella folla era come soggiogata da quello spetta-

colo di una infinita ricchezza, vinta dalla magnificenza 

di quel mistero, atterrita da quella potenza che sem-

brava aver radunato in quelle vôlte secolari tutte le 

gemme, tutte le pietre, tutti i metalli della terra. E men-

tre la processione riprendeva ancora il suo giro a tra-

verso la chiesa, in un luccicare di croci gemmate, in un 

balenare di sete porpuree o violacee, di trine bianche, 

d’ermellino e di vaio, la folla si precipitava sui passi di 

quel cardinale impassibile e solenne, ebra ancora delle 

cose vedute, invasa come da un furore religioso, mentre 

l’aria odorava del vino sparso, quasi per continuare a 

traverso secoli infiniti l’offerta dionisiaca, sull’ara del 
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bel Dio d’Oriente. 

Il giorno dopo Paolo Maleandri trovò Yvonne de 

Soubise sola, che lo attendeva. 

— E i vostri Varlay? — dimandò egli tutto sorpreso. 

— I miei Varlay sono dovuti andare da un loro pa-

rente di passaggio anche lui come noi tutti. Ci raggiun-

geranno a San Giovanni; ma intanto saremo soli! 

— Non lo speravo nè meno più! — disse Paolo, aiu-

tando Yvonne a salire nella ben nota carrozza, 

Improvvisamente egli ritrovò in quel piccolo 

c o u p é  odoroso tutto il suo amore passato. Egli 

era con lei come ai primi giorni, quando Roma 

aveva per i loro sguardi l’attrattiva di una cosa 

promessa. L’incanto fu interrotto a pena entra-

rono nella basilica di San Giovanni, dove non tro-

varono i Varlay, ma dove incontrarono tutti gli al-

tri, raggruppati intorno all’altare, intenti ad una 

musica che non interessava nessuno, con la mente 

altrove e con lo spirito stanco. Vi erano i Robledo, 

i Tusckievitch, Mrs. Murdrick, la marchesa di 
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Sauve e tutti parlavano delle medesime cose con 

una perfetta monotonia. 

— Andate al ballo rosso? — dimandò Tusckievitch 

a Paolo Maleandri, che si era fermato per salutarlo. — 

Noi torneremo a Roma espressamente. 

— Come partite di già? — interrogò Yvonne. 

— Oh, no: andiamo a Frascati per quindici giorni. 

Anzi, vi aspettiamo là. Venite a trovarci martedì; ci sarà 

anche qualche amico e passeremo una giornata insieme. 

Essi dovettero promettere questa visita e uscirono. 

— Tutta quella gente m’indispettisce, — os-

servò Yvonne, a pena furono sulla porta. — Essi mi 

sciupano la m i a  Roma. Ricordate Paolo? — fece 

poi, marcando il parapetto ombreggiato dai pini e 

dai lecci, da cui si vedeva la campagna fino ai colli 

Albani. 

Lentamente si avvicinarono a quel parapetto e come 

nel giorno oramai lontano di dicembre vi si appoggia-

rono, guardando i campi più verdi e già tutti fioriti. Un 
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odore grave di glicine giungeva da un giardino invisi-

bile, uno stridere di rondini rompeva il silenzio del 

cielo; un raggio di sole porpureo coronava di baleni le 

cime dei travertini. 

— Sono passati cinque mesi!... — mormorò 

Yvonne, divenuta improvvisamente seria. — Io non ho 

mai vissuto tanto in un così breve spazio di tempo. Ma 

ora tutto è cambiato, e sento nel mio cuore tutta l’ama-

rezza di una cosa che sta per finire. 

— Di una cosa che sta per cominciare! — disse 

Paolo prendendole la mano. 

— Tu non sai, Paolo, tu non puoi sapere. E del re-

sto.... 

Ma tacque e rimase assorta nel suo sogno. Poi, vol-

gendosi a lui con uno di quei suoi atteggiamenti pieni 

di grazia: 

— Non torniamo là dentro; andiamo dove vor-

rai tu, come a l l o r a .... 

Montarono di nuovo in carrozza e si fecero portare 

sulla Via Appia, uniti in un medesimo pensiero e in un 
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medesimo amore; ma al ritorno, come passavano di-

nanzi alla piccola chiesa rotonda di San Teodoro, 

Yvonne fece fermare la carrozza e volle visitarla. La 

chiesa era deserta: solo cinque o sei uomini, vestiti con 

un cappuccio di sacco, a piedi nudi, si strascinavano sul 

terreno battendosi il petto e mormorando preghiere. 

Nulla era più triste di quella chiesa già invasa dall’om-

bra, dove uomini ignoti, celati da vesti eguali, compi-

vano la loro penitenza come il rito di una religione mi-

steriosa. 

E Yvonne si sentì invadere da una commozione pro-

fonda. 

— Essi pregano per i peccati degli altri, — mormorò 

con una voce dove tremavano le lacrime e stringendosi 

al braccio dell’amante. — Per il nostro peccato anche! 

E s’inginocchiò sul terreno nudo, fra i rami di mor-

tella, piegando la dolce nuca bionda su quei penitenti 

sconosciuti, in un supremo atto di compassione e di 

fede. 
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Subito dopo la Pasqua andarono dai Tusckie-

vitch a Frascati. Si ritrovarono alla stazione di 

Roma con gli Andrescu e con Giorgio Vaini e con i 

Robledo, e a quella di Frascati con la marchesa di 

Sauve e con Mrs. Murdrick; la giornata era piena 

di luce e le siepi erano piene di fiori. La colazione 

fu fatta nella sala dell’albergo e riuscì piacevolis-

sima, e dopo la colazione partirono tutti insieme 

per la gita tradizionale al Tuscolo. Partirono sugli 

asini, con grandi risa e grandi contrasti; Giorgio 

Vaini non riusciva a far andare diritta la sua caval-

catura e la marchesa di Sauve voleva galoppare ad 

ogni costo, ricordando il suo irlandese e gli osta-

coli della campagna romana. Sui colli del Tuscolo, 

la primavera era in ritardo e gli alberi mettevano 

a pena le prime gemme. Pure nei sentieruoli an-

cora ingombri di foglie secche fiorivano le prime 

viole e le prode, lungo i fossatelli, apparivano tutte 

azzurre di pervinche. Il cielo intanto si era velato 
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e il sole sembrava languire a traverso una tenue 

nuvolaglia madreperlacea. Arrivati in cima al 

colle, trovarono che Alessandro Tusckievitch 

aveva mandati i suoi servi e il suo cosacco per pre-

parare il thè. Il grande s a m o v a r  di rame rosso 

scintillava sopra una tovaglia candidissima, men-

tre intorno i dolci e i biscotti si alternavano coi 

fiori nelle coppe di argento o di cristallo. 

Il cosacco sorvegliava ogni cosa, e allontanava con 

terribili gesti di minaccia, due o tre pastori che guarda-

vano con occhio meravigliato quell’apparecchio regale. 

L’improvvisata fu graditissima e le signore scesero 

dai loro somarelli con grandi esclamazioni ammirative. 

Poi sedettero sui tappeti orientali che erano sparsi in-

torno sull’erba, e cominciarono a prendere il thé. 

— Bisogna anche bere un bicchiere di c h a m -

p a g n e , prima di lasciarci, — disse a un certo 

punto Sacha Tusckievitch, mentre i servi stappa-

vano le bottiglie. 

— Alla salute dell’anfitrione allora, — disse Giorgio 
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Vaini. 

— Al suo ritorno! — acclamò la marchesa di Sauve, 

tendendo la coppa già piena del vino ambrato. 

— E al trionfo di Parascovia! — continuò Yvonne 

de Soubise, toccando col suo il bicchiere di madame 

Tusckievitch. 

La giornata finiva nella gioja; era veramente il 

trionfo dei due russi così ospitali e così munifici 

nella loro opulenza. Poi, come al ritorno manca-

rono all’ultimo treno, furono costretti a passare la 

notte a Frascati, lieti in fondo che quell’incidente 

avesse permesso di continuare la festa. E fu vera-

mente una festa memorabile: nella grande sala del 

teatrino fu organizzato un ballo; Parascovia Tusc-

kievitch cantò le sue canzoncine dolorose, il più 

giovane dei Robledo disse un monologo di Grenet 

D’Arcourt e finalmente Giorgio Vaini diresse un 

c o t i l l o n  improvvisato in cui i doni erano stati 

sostituiti da ramoscelli d’albero e da mazzetti di 

fiori. 
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La festa finì molto tardi nella notte, e verso le due gli 

ospiti si ritirarono nelle loro camere. 

Ma Paolo Maleandri non aveva sonno; accese una si-

garetta, e scese nel giardino per prendere un po’ d’aria 

e per godere quella deliziosa notte lunare. 

Tutto era in silenzio in quel luogo e solo dalla pia-

nura bassa di Roma, veniva come un querulo canto di 

raganelle, mentre l’aria odorava forte di erbe nuove. 

Paolo si era appoggiato sulla balaustra di marmo e guar-

dava quella pianura azzurra, quando un gemito lamen-

toso lo fece trasalire. Si voltò e vide che una finestra del 

pianterreno era ancora illuminata. Il gemito si ripetè più 

forte; egli cercò di avvicinarsi, vinto da una irresistibile 

curiosità, ma la finestra era troppo alta. Poi udì un ru-

more di passi precipitati e un contrastare di voci. Poi 

come l’urto di un corpo sul pavimento; poi un grido 

più forte, un grido di dolore. Come stava per rientrare 

e vedere cosa potesse essere accaduto, il lume si spense 

e sentì la voce stridula del suo ospite che pronunciava 
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qualche frase concitata in russo e una voce più pro-

fonda — quella del cosacco? — che rispondeva ri-

dendo. E tutto ridivenne silenzio. 

La mattina dopo, voleva quasi parlare di quanto 

aveva sentito nella notte, ma si trattenne. I Tusckievitch 

accompagnarono i loro invitati alla stazione, promet-

tendo di rivedersi fra quattro giorni al gran ballo di ma-

dame Robledo. 

— Ho ordinato un abito a Pania, — disse Sacha, — 

che deve sorprendere tutti. In quanto a me, vedrete. 

E salutò col suo sorriso galante le signore che lo rin-

graziavano. Quando il treno si mosse, i due rimasero 

qualche tempo sulla porta della stazione. Alessandro 

Tusckievitch, eretto, con quei suoi capelli biondicci, 

con quei suoi chiari occhi di felino; Parascovia Tusckie-

vitch più pallida del solito, immobile e muta, come 

estranea alle cose che la circondavano, come straniera 

nel mondo in cui viveva. Poi la stazione fu nascosta da 

una ripiegatura del suolo ed essi scomparvero dalla loro 

vista. 
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V. 

Paolo Maleandri non si era ancora alzato da letto, 

quando il servo entrò in camera per annunziargli la vi-

sita di Giorgio Vaini. 

— Dite al tenente che mi aspetti due minuti, — fece 

egli scostando le coperte, — e sono subito da lui. 

Ma era a pena uscito dal bagno e cominciava a ve-

stirsi, che il servo tornò dicendo che il signor marchese 

aveva insistito per esser ricevuto subito, trattandosi di 

una cosa urgente. 

— E bene, fatelo passare, — disse Paolo conti-

nuando a vestirsi. E soggiunse dentro di sè: — Si trat-

terà di qualche duello. 

Infatti a pena il tenente fu entrato in camera sua, il 

giovane gli andò incontro dimandando con tono fa-

ceto: 

— E bene, chi sono i padrini? 

— I padrini? — fece stupito Giorgio. 

— Sì, i secondi del tuo avversario; non si tratta di un 
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duello forse? 

Ma il Vaini fece un gesto risoluto con la mano. 

— Ma che duello: si tratta di una cosa assai più grave. 

Tu devi consigliarmi. 

— Sono a tua disposizione allora, — rispose Paolo 

Maleandri, guardandolo bene in faccia. 

Giorgio Vaini sembrava preoccupatissimo. Da due 

mesi egli aveva lasciato la scuola di Tor di Quinto ed 

era stato nominato tenente in uno squadrone di caval-

leggeri Catania, in quel tempo di guarnigione a Roma. 

Si vedeva che doveva venire dal quartiere, perciò vestiva 

ancora l’uniforme di fatica e aveva gli stivali coperti di 

fango. 

— Quello che sto per dirti è molto grave, — comin-

ciò dopo una breve esitazione, — ma io non so vera-

mente come contenermi. Si tratta dei Tusckievitch. 

— Di madame Tusckievitch? 

— Oh no: tu sai la storia di quel mio amore. Pania 

Tusckievitch è invincibile. Io ho tentato ogni cosa, dalle 

più ardenti supplicazioni, alla violenza più brutale. È 
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stata sempre la stessa, impassibile e gelida. Quella 

donna è più fredda di una statua. Non ha nemmeno 

opposto il rifiuto; ogni volta che le parlavo, si è alzata 

fissandomi con quei suoi occhi così severi. Cosa potevo 

fare, io? Dimmi, cosa potevo fare? 

Egli si era esaltato, parlando. Tacque un istante e poi 

riprese: 

— Del resto tutto ciò è inutile. Si tratta di l u i . 

Di’, Paolo, hai mai sospettato nulla? 

— Intorno alla vita di quei Tusckievitch? — inter-

rogò Maleandri, — no, non ho sospettato un solo mo-

mento: sono stato certo. È un degenerato! 

— Sì, ma c’è di peggio, — mormorò Giorgio Vaini, 

alzandosi e camminando a gran passi per la camera. 

— Di peggio? Ma spiegati una buona volta e in 

nome d’Iddio! — esclamò Paolo, che non capiva quelle 

reticenze dell’amico. 

— Ecco, — fece questi sedendosi di nuovo. — Uno 

dei miei soldati è stato mandato alle compagnie di di-

sciplina. Era, anche lui, mi degenerato, un ex-cantante 
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di caffè concerto, che aveva tutti i più luridi vizii ed è 

appunto per questi vizii che è finito come è finito. Ora, 

quest’uomo, prima di partirsene, ha chiesto di parlarmi. 

Non potevo rifiutare e ho consentito. Come sono en-

trato in cella, mi ha detto: «Lei, signor tenente, è stato 

sempre buono per me; io sono un disgraziato che non 

so come finirò la vita. Mai voglio avvertirla di una 

cosa». «Parlate» dissi io un po’ seccato. Quel preludio 

non mi piaceva e quell’uomo mi riusciva ripugnante. «Si 

tratta di quel signore russo che è venuto a cercarlo ieri», 

ha detto allora. Tusckievitch infatti era venuto a cer-

carmi ieri sera, prima di prendere il treno per Frascati. 

«Senta, signor tenente, non vada con quell’uomo». E 

allora mi ha raccontata una cosa orribile: Tusckievitch 

aveva conosciuto quel mio soldato quando era cantante 

e lo aveva condotto alle sue orgie e vi aveva fatto par-

tecipare la moglie. 

— Cosa? — fece Paolo atterrito di quella rivelazione. 

— Sì, sua moglie! Io non volevo crederlo, ma mi ha 
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dato particolari precisissimi. Pania Tusckievitch, capi-

sci, insieme con quei due uomini e.... No! è orribile! Fi-

gurati che egli la bastonava. Le prime volte, quando non 

voleva prestarsi a quelle infamie, egli la opprimeva di 

minaccie e di colpi. Poi la ubriacava. Insomma, tutto 

ciò che la mente umana può concepire di più abietto. 

Egli tacque nascondendo la fronte tra le mani. An-

che Paolo Maleandri tacque. Tutto ciò era possibile? 

Quella piccola creatura sgomenta, era dunque la vittima 

di una così triste vita? Allora, improvvisamente, egli 

rammentò i gemiti uditi sulla terrazza dell’albergo a 

Frascati, e provò come un impeto di ribellione interna 

al pensiero di essere stato l’ospite di codesto individuo. 

— Tu capirai, — riprese Giorgio Vaini risollevan-

dosi, — che io non posso sopportare una cosa simile! 

— E cosa vuoi farei — dimandò Paolo. 

— Non so: ma qualcosa farò. Prenderò a schiaffi 

quel bruto, la prima volta che lo incontrerò. 

Ma Paolo scosse la testa. 

— Vedrai, — riaffermò l’ufficiale con aspetto deciso. 



292 

— E poi, anche se io non volessi farlo, l’istinto sarebbe 

più forte di me! 

— E bene, tu devi moderare l’istinto, amico mio, — 

interruppe Maleandri. — Ma sei matto? Schiaffeggiare 

quel Tusckievitch. Prima di tutto, con un uomo come 

lui, non si batte un uomo come te. 

— No; ma lo punisce, con la frusta, coi pugni, con 

quello che gli capita sotto mano. 

— E poi? Pensa allo scandalo, pensa anche a quella 

povera donna. Sarebbe una rovina e non salverebbe 

nulla. 

— Ma tu puoi pensare di stringergli ancora la mano? 

E di andare un’altra volta da lui? 

— Questo no: ma ora, non è il caso di provocare 

uno scandalo pubblico. Bisogna trovare un altro mezzo. 

— Quale? 

— Non so; non potrei dirti, così sui due piedi. Ci 

metteremo d’accordo più tardi: vi debbono essere mille 

modi. 
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— Ma Pania? Pania? Capisci che io non posso pen-

sare che quella donna è in suo potere? Che egli la co-

stringe a tutte le turpitudini? 

Paolo Maleandri non rispose subito e fece qualche 

passo su e giù per la camera: 

— Nessuno sforzo tuo potrebbe liberarla da lui, — 

fece poi fermandosi dinanzi all’amico. — Evidente-

mente è una vittima; però è una vittima che qualche 

mistero rende schiava in modo assoluto di suo marito. 

Mistero dell’anima? Mistero della vita? Chi può dirlo! 

Tu sei ora sotto l’impressione brutale del fatto: bisogna 

che tu ti calmi. Bisogna che tu capisca quale è la verità. 

Pensa anche a te. 

Egli tracciò un gesto con la mano, come di protesta. 

— A te, amico mio, credi tu che la voluttà di schiaf-

feggiare quel Tusckievitch, valga la pena di perdere le 

spalline? Oggi forse ti sembra di sì, ma domani rim-

piangeresti ogni cosa. Devi aspettare. Intanto faremo 

colazione insieme; dopo, vedremo. 

Giorgio Vaini non rispose, aspettò che il suo amico 
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si fosse finito di vestire, si lasciò guidare da lui, e usci-

rono di casa insieme. 

— Quando hai, veduto Tusckievitch, l’ultima volta? 

— dimandò Paolo Maleandri, dopo che ebbero per-

corso un tratto di strada in silenzio. 

— Tre giorni fa; mi venne a cercare in quartiere. Era 

venuto a Roma per prepararsi al ballo rosso di madame 

Robledo: aveva già fissato il parrucchiere per sua mo-

glie e stava trattando con un gioielliere per acquistare 

tutto un fornimento di rubini. 

— Dunque stasera verrà dai Robledo? — interrogò 

Maleandri. 

— Stasera? Ah, sì, è per stasera. Pare. Mi ha spiegato 

il vestiario di sua moglie nei menomi particolari, con 

quella sua voce stridente. Mi fa schifo. 

— Faresti bene a non andare dai Robledo — suggerì 

Paolo. — Pensa che uno scandalo in quelle condizioni 

sarebbe terribile. 

— Ci anderò invece, — riprese con forza il Vaini. — 

Non dubitare, non farò scandali, ma io debbo vedere 
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Pania e debbo parlarle. Avevo anche pensato di andare 

a Frascati. 

— No, non farlo. Sei troppo esasperato. Ora devi 

calmarti. Ripenserai a tutte queste brutte cose con la 

mente più fredda. Vieni con me. 

I due amici entrarono nel caffè Colonna e si sedet-

tero in una sala appartata. 

Giorgio Vaini non toccò quasi le vivande per quanto 

l’altro lo eccitasse a mangiare e parlò anche pochissimo. 

Rispondeva a pena e con parole distratte alle interroga-

zioni dell’amico col pensiero assente. Tutto quel pome-

riggio lo trascorsero insieme e verso sera Paolo Malean-

dri lo accompagnò alla caserma. Ma sul punto di la-

sciarlo gli dimandò di nuovo se aveva proprio deciso di 

andare la sera dai Robledo. 

— Decisissimo, — rispose il tenente. 

— Allora sarebbe meglio andare insieme. Io 

pranzo al G r a n d  H ô t e l . Vienmi a prendere 

verso le undici. Ti aspetto. 

— E bene, verrò, — disse dopo un’ultima esitazione 
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Giorgio Vaini, entrando in quartiere e rispondendo con 

aria indolente al saluto della sentinella. 

Rimasto solo, Paolo Maleandri salì in una carrozza e 

si fece condurre a casa. Ma le parole di Giorgio Vaini 

avevano lasciato nel suo spirito una impressione pro-

fonda. Certo, fin dal primo giorno, egli aveva provato 

una diffidenza istintiva contro quel russo misterioso; 

ma chi avrebbe potuto pensare che sarebbe giunto a un 

così estremo limite di pervertimento? E poi, quello che 

aveva detto il soldato al Vaini era proprio vero? Su que-

sto punto il dubbio non era possibile e ogni atto della 

vita di quei due russi rispondeva perfettamente a questa 

triste verità. Si ricordò allora due o tre fatti sui quali non 

aveva mai fissato la sua attenzione: certe occhiate di 

spavento che Pania lanciava a suo marito quando cre-

deva di non essere osservata; la sua espansione con la 

signora Samiani, il suo orrore per le conoscenze che 

voleva imporle il marito. 

Si rammentò anche di essere andato un giorno 

a casa loro e di averli aspettati alcuni istanti nel 
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salotto, mentre da una stanza vicina sentiva sin-

ghiozzare qualcuno e parlare in tono di chi do-

manda pietà. Il dubbio non era possibile: l’antico 

artista di caffè concerto aveva detto la verità. Al-

lora pensò al da farsi: avrebbe avvertito Yvonne? 

avrebbe fatto un qualunque gesto se quel Tusckie-

vitch fosse venuto incontro a lui, al ballo di ma-

dame Robledo? Oppure avrebbe aspettato che le 

cose si svolgessero naturalmente? Egli preferì 

queste ultimo espediente, anche perchè il suo ca-

rattere indolentissimo sfuggiva a una risoluzione 

immediata. Come ebbe nel suo pensiero protratto 

lo scioglimento del dramma, questo gli parve già 

risoluto o per lo meno non lo angustiò più. Quasi 

tranquillamente si vestì e andò al G r a n d  H ô t e l  

deciso di non raccontare nulla ad Yvonne e di non 

guastarle la serata con apprensioni fuori di luogo. 

Al G r a n d  H ô t e l  pranzò con le due straniere, già 
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pronte per il ballo, e con Vangardes, che indos-

sava, come lui, l’abito rosso e il pantalone corto. 

Nella sala da pranzo vi erano altri due o tre cava-

lieri nello stesso costume e diverse signore vestite 

di bianco: erano gli ospiti della legazione del Perù. 

Dopo pranzo passarono nell’h a l l , dove furono 

raggiunti da Giorgio Vaini in grande uniforme e 

verso le undici si mossero per andare al «ballo 

rosso» della bella diplomatica americana. 

II palazzo della legazione era quella sera straordina-

riamente affollato e i nuovi arrivati dovettero aspettare 

qualche minuto prima di poter deporre i mantelli. Ma 

come furono entrati nell’appartamento non poterono 

trattenere una esclamazione di sorpresa. Tutte le sale di 

madame Robledo erano adorne con grandi vasi d’aza-

lee bianche e rosse che si alternavano in una perfetta 

armonia e le signore nei loro vestiti bianchi e i cavalieri 

nei loro abiti vermigli, continuavano l’illusione di quella 

fioritura sovrumana. 
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— Ah come è grazioso! come è grazioso!— mor-

morò Yvonne, salutando madame Robledo che stava 

sul limitare della sala per ricevere i suoi ospiti. 

— Vi piace? Ma siete voi, graziosissima! È Paquin 

che vi ha fatto questo vestiario? Si vede subito. 

Yvonne de Soubise era infatti molto elegante nel suo 

vestito di seta bianca su cui scendeva un velo sottilis-

simo ricamato a pagliette d’argento. Quel suo corpo 

esile sembrava come avvolto in quel tessuto leggero, di 

cui non si vedevano le cuciture e la sua nuca bionda 

sorgeva da tutto quel candore come la corolla di un gi-

glio misterioso. 

— Non parlate di me, — rispose Yvonne, arros-

sendo lievemente al complimento della mini-

stressa. — Lasciate invece che vi dica tutto il bene 

che penso di questa vostra sala d’azalee. C ’ e s t  

e x q u i s ! 

Ma furono interrotti da nuovi invitati che arrivavano 

senza tregua e stavano anzi per ritirarsi, quando si avvi-

cinò monsignor Suarez, avvolto nella sua mantella di 
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seta violacea.. 

— Ah monsignore! — esclamò ridendo madame 

Robledo, — bisognava mettere una mantellina rossa, 

per l’occasione. 

— È troppo presto ancora, — interruppe Chanzy 

che era entrato con lui. — Monsignore dovrà aspettare 

il suo turno. 

Ma il bel prelato non rispose, salutò appena la pa-

drona di casa e dimandò: 

— Conoscete la grande notizia? 

— Quale notizia? — interrogarono i più vicini. 

— Dei Tusckievitch. 

— Dei Tusckievitch? 

Tutti guardarono stupiti monsignor Suarez e Giorgio 

Vaini impallidì. 

— Sì, di quei russi. E bene, sono scappati da Roma 

dopo aver lasciato cinquanta mila lire di debiti. Uno 

scandalo enorme! Figuratevi che i famosi smeraldi della 

moglie non sono stati mai pagati. Eh?... E pensare che 

noi andavamo da quella gente! 
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— Ma come lo avete saputo? — dimandò Yvonne, 

provando un senso di rammarico a quelle parole. 

— Ho saputo tutto, — continuò il monsignore senza 

rispondere direttamente. — Pare che ogni giorno acca-

dessero scene terribili coi creditori. E ve n’erano di 

tutte le specie. Si dice che deve dare più di sei mila lire 

al fiorajo! 

— Ma se dovevano venire da me stasera, — inter-

ruppe madame Robledo. — Vediamo, monsignore, 

non è possibile! 

— È certo invece. Non verranno da voi, come non 

anderanno da nessuno. Sono due volgarissimi truffa-

tori, ecco tutto. Il gioielliere è già andato all’Ambasciata 

russa e minaccia uno scandalo pubblico. Vedrete che 

finiranno in galera. 

— Non ne dubito un momento, se si dirigono a Osi-

mov per essere rimborsati! — osservò un giovane che 

entrava in quel momento e che conosceva già lo scan-

dalo dei Tusckievitch. 

Paolo Maleandri si allontanò dal gruppo e condusse 
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con sè Giorgio Vaini, mentre il più giovane dei Robledo 

offriva il braccio ad Yvonne per condurla nelle sale. La 

notizia si era sparsa in un baleno e tutti ne parlavano; 

una signora raccontò anzi che il suo parrucchiere era 

arrivato in ritardo, perchè aveva atteso fino alle dieci e 

mezzo la principessa Tusckievitch, che lo aveva fissato 

fino dalla settimana avanti. 

— Io non mi sarei mai aspettato una soluzione 

di questo genere! — disse Paolo al suo amico, a 

pena si trovarono isolati nel f u m o i r. Quel disgra-

ziato ci aveva promesso una sorpresa per stasera 

e ha mantenuto la parola. 

— E Pania? — sospirò il tenente che non poteva di-

menticare la dolente immagine della vittima. 

— Povera disgraziata! — riprese Paolo con un ac-

cento di vera compassione nella voce. — A me, vedi, 

quello che fa più schifo è tutta questa gente che si di-

verte a spese loro. E quel monsignore? Ti puoi imma-

ginare una figura più losca di quella? Certo egli.... 

Stava per compire il suo pensiero, ma tacque, 
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non volendo inasprire la piaga ancora viva del te-

nente. 

— Io vado via, — disse questi dopo un momento, 

alzandosi. — Capisco che non potrei resistere se sen-

tissi parlar male di lei. 

E sparve tra la folla, inosservato. Così Paolo Ma-

leandri si trovò di nuovo nel turbine delle danze e 

delle maldicenze. L’orchestra suonava il motivo 

del Va l s e  b l e u , e le coppie rosse e bianche on-

deggiavano mollemente tra le tenui siepi d’azalee. 

Egli si era fermato sul limitare della porta, cer-

cando di scorgere Yvonne tra i danzatori, quando 

una voce aspra, disse dietro di lui: 

— E voi, non ballate, bel cavaliere? 

Era la principessa Voronew, accompagnata dal suo 

diplomatico svedese, tutta scintillante di gemme e con 

una piuma rossa tremula sull’edificio dei suoi capelli. 

Poi, senza nemmeno aspettare la risposta del giovane: 

— Avete sentito dei Tusckievitch? Sono scappati, la-
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sciando cento mila lire di debiti. No, c’è proprio da ver-

gognarsi d’esser russi, non è vero barone? 

Ma il biondo rappresentante di Sua Maestà il re delle 

isole Sandwich, si strinse nelle spalle in aria di supremo 

disprezzo e lasciò cadere il suo apprezzamento sde-

gnoso. 

— Erano semplici avventurieri! Se ne trovano da per 

tutto! 

— Sì, avventurieri; ma noi abbiano avuto il torto di 

riceverli. Bisogna guardarsi da tutti questi personaggi 

equivoci, che vengono a Roma. 

E si allontanò al braccio del lunghissimo Axel, in un 

tremolìo di penne e in uno scintillìo di brillanti. La con-

tessa Rovella, che passava in quel momento, trasse 

Paolo Maleandri dalla sua meditazione non lieta. 

— Volete essere tanto cortese di condurmi a 

prendere il mantello? — disse ella con la sua dolce 

pronuncia toscana. — Vorrei andarmene, prima 

che cominciasse il c o t i l l o n . 

— Così presto? — interrogò il giovane, offrendo il 
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braccio. 

— Sì, mi sento molto stanca; sono venuta per 

fare un piacere a madame Robledo che è così gen-

tile con noi tutti, ma voi sapete che non amo que-

ste cose. E quei poveri Tusckievitch! — soggiunse 

poi dopo una pausa. — Li conoscevate, Maleandri? 

— Sì, erano amici di amici miei e sono stato qualche 

volta da loro. Non avrei mai supposto che sarebbero 

finiti così! 

— Mi dispiace molto, — disse la Rovella, — mi di-

spiace sopra tutto per quella povera signora. Io non la 

conoscevo, ma aveva un’aria così sofferente! Voi sapete 

bene la storia? 

— Io non so nulla, — rispose il giovane, — ho sen-

tito la notizia della loro fuga stasera. Voi siete l’unica 

che abbia avuto una buona parola per loro. 

La contessa arrossì e abbassò la bella testa pensosa. 

— È così difficile giudicare! — disse. — E poi, chi 

può sapere la verità? Quando sono venuta avevano la-

sciato venti mila lire di debiti, ora siamo già a cento 
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mila; verso la fine della serata arriveranno al milione. Vi 

ringrazio Maleandri, — fece poi congedandosi dal gio-

vane. — Vi siete dimenticato di noi, fatevi vedere. 

Paolo salutò la Rovella e andò in cerca di 

Yvonne, con la quale doveva cenare. La trovò tutta 

coperta di nastri e di fiori vermigli — regali del 

c o t i l l o n  — e circondata da qualche nuova con-

quista. Quei giovani parlavano dei Tusckievitch e 

la frase della Voronew ritornava nella conversa-

zione di tutti: «Bisogna farla finita con gli stranieri 

equivoci». Era il tema obbligatorio delle conversa-

zioni di quella serata: l’orrore supremo per gli av-

venturieri, lo sdegno apparente di averne accolti 

nel loro circolo chiuso. 

— Volete che andiamo? — fece Paolo offrendo il 

braccio. 

— Sono da voi, — rispose Yvonne alzandosi. — Ho 

detto a Chanzy di cercare Mrs. Murdrick per cenare in-

sieme. Sapete dove sia? Fra poco, — disse poi, rivol-
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gendosi ai suoi cavalieri, — riprenderemo l’ultimo val-

zer, dopo cena. 

Così passarono nella sala da pranzo e si sedettero a 

un piccolo tavolino con Chanzy e Mrs. Murdrick, che 

avevano finalmente trovata. La cena fu lietissima e Mrs. 

Murdrick era raggiante dei trionfi riportati; aveva un 

numero infinito di regali, tutti i giovani avevano fatto a 

gara per offrirne. 

Come ebbero finito, ritornarono nella sala da 

ballo, dove si danzavano gli ultimi giri del c o t i l -

l o n . Ma nella galleria dovettero fermarsi per l’in-

gombro degl’invitati, 

— Che cosa c’è? — dimandò curiosamente Yvonne. 

— È Mrs. Zeigel che arriva, — disse piano Van-

gardes che le stava vicino. — Non sapete chi è Zei-

gel? È la famosa fabbricante delle Z e i g e l  P i l l s , 

una donna che ha centocinquanta milioni di dol-

lari. Guardatela bene, perchè è spaventevole. 

Questa Mrs. Zeigel infatti aveva nell’aspetto qual-
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cosa di spaventevole: estremamente vecchia e corpu-

lenta, aveva il volto ricoperto di cosmetici, la testa che 

spariva sotto una parrucca di capelli rossi, le ciglia di-

pinte, le labbra vermiglie. Avanzava lentamente al brac-

cio di un signore — il suo segretario dicevano — con 

due folti baffi neri e un enorme solitario allo sparato 

della camicia. Ma quel rudero mal restaurato era co-

perto dal capo ai piedi come da una corazza di grossi 

rubini. Come fu in mezzo della galleria ella si fermò e 

disse qualche parola che nessuno comprese, ma il se-

gretario si affrettò a ripeterla: 

— Madame Zeigel v’invita tutti quanti al ballo 

che darà domani sera al G r a n d  H ô t e l . Sarà feli-

cissima se verrete. 

Questo invito fece dimenticare i Tusckievitch. Si 

seppe subito — nessuno potè dire come la notizia 

fosse propagata, ma il segretario vi dovette aver 

messo la sua buona volontà — che l’illustre miliar-

daria aveva speso trenta mila lire per i regali del 

c o t i l l o n . Si sarebbero distribuiti veri giojelli, 
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portasigarette d’argento ai cavalieri, portapro-

fumi di cristallo e d’oro alle dame. 

Allora tutta quella folla elegante fu presa come da 

una follia e nelle sale, nell’anticamera, sulle scale, non si 

udì altro saluto: 

— Domani sera da madame Zeigel, non è vero? 
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LIBRO QUARTO. 

I. 

Una sera Yvonne de Soubise annunciò la sua par-

tenza. In quelli ultimi giorni era stata indisposta e la sua 

salute la obbligava a ritornare in Francia. Paolo Malean-

dri aveva sentito di questa sua decisione con una grande 

tristezza; la partenza d’Yvonne significava per lui la 

morte di un amore, significava anche un anno passato 

senza speranza di ritorno. Pure non disse nulla: il fatto 

era inevitabile ed egli era avvezzo oramai a quelle par-

tenze, che lasciavano a pena un solco nella sua inutile 

vita. 

— Partirò fra quindici giorni, — spiegò Yvonne 

ai Varlay e agli Andrescu che le stavano intorno, 

nel solito angolo dell’h a l l . —  Se anche non fosse 

per la mia salute dovrei partire lo stesso. Sapete, 
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— fece poi rivolgendosi al capitano, — che ho ri-

cevuto lettere da Ostachowa? 

— Con buone notizie? — dimandò egli premuroso. 

— Così! È per questo anzi che mi sono decisa. Si 

tratta di affari noiosi, — soggiunse guardando Malean-

dri, come per spiegare il senso oscuro delle sue parole. 

— Vi assicuro che questa partenza mi noia orribil-

mente; mi ero così bene abituata a questa cara Roma! 

— Io invece, — disse il conte di Varlay, — v’invidio 

sinceramente. 

— Ma ve ne andate anche voi, — osservò Maleandri. 

— Sì, ma non così presto. Mio cugino deve rimanere 

qui fino ai primi di maggio, per l’organizzazione dei 

suoi pellegrinaggi e mi ha chiesto di rimanere. Dopo 

c’imbarcheremo a Napoli, direttamente per Palermo. 

— Ma è troppo tardi per Palermo! — disse la baro-

nessa Savrimovich. — Che diamine andate a fare in Si-

cilia con un tal caldo? 

— Il M a r u s s i a  arriverà a Palermo il 5 maggio, 

— rispose il conte divenendo improvvisamente 
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grave, — e io debbo presentare i miei omaggi a 

Monsignore. 

— Sei stata presentata alla duchessa? — dimandò 

Yvonne a Valeria. — Dicono che sia deliziosa. 

— A punto, — disse l’interpellata sorridendo. 

— Gastone ha chiesto al duca di presentarmi. Sai 

che Antonietta è con lei in questo momento. 

— Lo so: Antonietta mi ha scritto da Londra la set-

timana scorsa. 

La conversazione fu interrotta dall’arrivo del giovane 

conte Olgani, guardia nobile di Sua Santità, che Yvonne 

aveva conosciuto dai Robledo, e si ricominciò a parlare 

dei Tusckievitch. Lo scandalo non era ancora assopito 

e formava sempre il tema delle conversazioni romane. 

Lo cento mila lire di debito erano state ridotte più 

giustamente a venticinque mila e i famosi smeraldi, che 

tante cupidigie avevano suscitato, erano stati resi al 

giojelliere. Di più avevano lasciato a Roma i loro due 

camerieri a guardia della casa — il cosacco e il russo — 
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di modo che la fuga si riduceva a un semplice allonta-

namento. Ma queste notizie non esaurivano il grande 

cumulo di maldicenze, che già erano state messe in giro. 

— Figuratevi, — raccontava l’Olgani con quel suo 

sorriso maligno, — che i due camerieri, l’altra notte, si 

sono ubriacati e sono scesi in piazza di Spagna per fare 

un bagno nella fontana della barcaccia. Tutte le nottam-

bule di via dei Condotti si erano radunate intorno alla 

vasca e sono dovute intervenire le guardie, che hanno 

arrestato i due ubriachi. È stato il finimondo. È per fino 

dovuta intervenire l’Ambasciata! 

— M’immagino le furie di Osimov, — disse Paolo 

sorridendo. — Bisogna dire che l’Ambasciata di Russia 

non è tenera coi suoi compatrioti che non hanno una 

buona rendita ben garantita, e un buon titolo ricono-

sciuto a Corte. 

— La Russia è oramai il solo paese in cui l’ari-

stocrazia conta ancora qualcosa — disse il conto 

di Varlay con un sospiro. — In Francia la Repub-
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blica ha reso la c a r r i e r a  impossibile. Immagina-

tevi che una volta ho trovato il figlio del mio sel-

laio, ministro plenipotenziario a Bukarest? 

Il conte Olgani rise dell’aneddoto e raccontò alla sua 

volta che in Italia era anche peggio. 

— I balli del Quirinale sono divenuti come i veglioni 

del Costanzi, — concluse nel suo francese mal pronun-

ciato. 

— Andiamo, Olgani, tu non sei competente di que-

ste cose, — intervenne Maleandri, per rompere questa 

conversazione spiacevole. — Aristocrazia o non aristo-

crazia, io non ho trovato un’Ambasciata più curiosa di 

quella russa. Del resto, il caso Tusckievitch è così co-

mune a tutti i popoli! 

— Sì, ma non si può negare che i russi non diano un 

pessimo esempio, — disse la baronessa Savrimovich. 

— L’anno scorso fu lo scandalo di quei due sposi di 

Odessa, così maltrattati dalla vecchia contessa Garbin-

sky. Rammentate? Quest’anno i Tusckievitch. E adesso 

ecco che arriva il principe Kasanow con quella Nina 
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Valeriani che vuole sposare ad ogni costo. Convenite, 

caro Maleandri, che c’è da scusare gli Osimov. 

Quando Paolo Maleandri lasciò il G r a n d  

H ô t e l , ripensò alle parole della vecchia baro-

nessa. Certo nessun altro popolo forniva agli scan-

dali mondani un più largo alimento del popolo 

russo. Ogni anno la società romana era commossa 

o interessata da qualcuno di quei principi slavi, di-

scesi dalle loro steppe e spinti a traverso l’Europa, 

come da una avidità di godimento e di lusso. 

Essi avevano nelle loro vene qualche ultima traccia 

del sangue di quei mongoli che avevano abbeverato i 

loro cavalli nelle acque del Volga e della Moscova; essi 

portavano nella vita occidentale quel tanto d’asiatico 

che i barbari dell’orda d’oro avevano trasmesso loro 

come indelebile eredità; essi cercavano di sfogare tutto 

l’ardore contenuto da lunghi secoli di vita russa e di 

compiere in pieno sole le gesta barbariche e voluttuose, 

che i loro padri lontani avevano commesso sotto le 



316 

tende di pelle o nelle case smaglianti di Bukara o di Sa-

marcanda. Quei senza terra, che il loro paese non 

avrebbe sopportato, quell’irregolari, che i loro concit-

tadini non volevano ricevere, formavano come una le-

gione sterminata e da Montecarlo a Roma, da Vienna a 

Parigi, dove il danaro poteva tutto permettersi e dove 

la società cosmopolita poteva tutto accettare, scintilla-

vano come meteore, per poi sparire nel buio senza la-

sciare nessuna traccia alla loro vita. 

— Dopo tutto, — fece Paolo Maleandri, conclu-

dendo il suo ragionamento interiore, — gli Osimov 

non hanno torto e il meglio che si possa fare è starsene 

e sè! Tanto più che la stagione mondana è ormai finita. 

Erano infatti gli ultimi giorni di quella grande riu-

nione cosmopolita, che da dicembre a maggio accoglie 

negli alberghi di Roma gli erranti della Costa d’Oro, 

della Svizzera, dei Pirenei e della Selva Nera. La «Saison 

Romaine» cominciava già a registrare le partenze, coi 

più profondi rimpianti e coi più calorosi auguri di ri-

torno, e quelli che rimanevano si preparavano a lasciare 
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il loro soggiorno invernale. Dalle undici a mezzogiorno 

e dalle quattro alle sei, i negozi i degli antiquarii, dei 

fotografi, dei mercanti di curiosità romane, erano affol-

lati; ognuno voleva portare con sè un ricordo visibile 

del suo viaggio, dalla governante tedesca sentimentale 

che contrattava lungamente il piccolo mosaico, alla mi-

liardaria americana che rimaneva indecisa tra un arazzo 

cinquecentesco, staccato dalle pareti di un palazzo sto-

rico e un ritratto di Sebastiano del Piombo, ultimo 

avanzo di una galleria distrutta. 

Yvonne de Soubise fu anch’ella presa da questo bi-

sogno di acquisti. Ogni giorno aveva nuovi parenti a cui 

portare un regalo, e nuove amiche d’infanzia che non 

poteva dimenticare. Si sarebbe detto che l’esposizione 

di tanti oggetti rari la esaltasse irresistibilmente. Di-

nanzi a una raccolta di gemme era presa come dalla vo-

luttà di possederle tutte e non poteva decidersi a sce-

glierne una più tosto che un’altra. Dinanzi a una mostra 

di oggetti antichi provava come il rammarico di non 

poter comprare ogni cosa. E i negozianti, che avevano 
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imparato a conoscerla, l’accoglievano sempre con un 

sorriso, sicuri di farle prendere quello che essi volevano. 

Un giorno che era entrata da un antiquario di via 

Condotti, per comprare una bizzarra tazzina di Capo-

dimonte, nel suo astuccio di marrocchino verde, fre-

giato con le armi dei Borboni di Napoli, finì con l’uscire 

dalla piccola bottega elegante dopo aver acquistato due 

miniature, tre orologetti smaltati, tutto un servizio di 

porcellana di Sassonia e quattro statuette d’avorio del 

settecento. 

— Io non so resistere alla tentazione di un 

bell’avorio un po’ ingiallito dagli anni! E poi quel 

venditore è così cortese, così g e n t l e m a n ! — 

aveva detto a Paolo Maleandri che l’accompa-

gnava, quasi per scusarsi. 

Un’altra volta, da un giojelliere di piazza di Spa-

gna, aveva comprato una serie di giojelli smaltati, 

perchè quei diversi colori avevano armonie così 

graziose da non potersi assolutamente decidere 

fra uno scarabeo in lapislazzuli adorno di smalti 
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azzurri, un vecchio smeraldo inciso, incastonato 

in uno smalto verdognolo, e una cornalina lavo-

rata e chiusa in un ornamento fulvo. Poi era ve-

nuta la volta delle sete romane, delle lunghe 

sciarpe ondeggianti e floscie, che ella aveva com-

prato di tutti i colori e di tutte le grandezze, era 

venuta la volta degli oggetti di tartaruga, di quella 

tartaruga bionda che armonizzava così dolce-

mente col fulgore setoso delle sue chiome e che 

ella aveva voluto contrassegnare con la sua cifra 

d’oro. E finalmente erano state le fotografie, centi-

naia di fotografie di tutte le grandezze, dalle mira-

bili riproduzioni al carbone di Anderson, alle pic-

cole vedute di Roma, alle istantanee che avevano 

illustrato le g a r d e n - p a r t i e s  o i m e e t s  a cui 

ella aveva preso parte. 

— Questa donna ha la pazzia degli acquisti! — 

si diceva Paolo Maleandri, che la accompagnava 

spesso in quel suo s h o p p i n g  elegante e fastoso. 
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Poi, rivolgendosi a lei: 

— Finirete col portarci via Roma! 

— Potessi farlo, — aveva risposto Yvonne con un 

sospiro, — ma pur troppo fra un mese Roma rimarrà 

uno dei molti rimpianti della mia vita. Il più caro, forse! 

Un giorno, finalmente, Yvonne de Soubise dichiarò 

che le sue compere erano finite e che ella sarebbe par-

tita il lunedì successivo. Era andata a trovare Chanzy, 

per ringraziarlo un’ultima volta, e si era fermata un 

poco nel suo studio dove ora egli lavorava al ritratto di 

una giovanetta vestita di nero. 

— Sì, — disse dopo averlo salutato, — sono venuta 

a ringraziarvi e anche a chiedervi il favore di pranzare 

da me, domani; vi troverete qualche amico. Sarà l’ultima 

volta. 

— L’ultima? — interrogò il pittore. — Non passerà 

un anno che sarete di ritorno. 

Ma ella fece un gesto con la mano: 

— Ahimè, credo proprio che sia l’ultima. Ma voi do-

vrete venire a trovarmi a Parigi. Sapete deve abito? 97, 
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via Varenne. Ve lo rammenterete? 

— E come potrei dimenticarlo? Ho un compagno 

che abita da quelle parti là. Uno scultore. 

— Chi? Vital? — interrogò Yvonne. 

— A punto Vital. Lo conoscete? 

— Figuratevi! Abita di faccia a me. L’anno scorso ha 

fatto il busto a mia cugina; sono andata a vederlo due o 

tre volte. Questo nuovo ritratto che fate è delizioso, — 

fece poi dopo una pausa, alzandosi per uscire; — chi è 

quella bella giovinetta? 

— È donna Pantasilea Grifo, la figlia del principe di 

Ginestra. 

Yvonne si fermò ancora un istante dinanzi al caval-

letto, poi tendendo la mano al pittore: 

— Dunque siamo intesi Chanzy, dopo domani, alle 

otto. 

Il pranzo della contessa de Soubise al G r a n d  

H ô t e l , riuscì fra i più eleganti della stagione. Ella 

aveva invitato i due Varlay, Paolo Maleandri, Giulio 
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Chanzy e il vecchio Vangardes il quale si compia-

ceva molto nella compagnia della sua deliziosa 

compatriota che egli proteggeva con la sua posi-

zione ufficiale. La tavola per sette invitati era stata 

preparata nella serra di cristallo del r e s t a u r a n t  

e appariva tutta coperta di rose giallognole che 

nascondevano le lampadine elettriche velate di 

seta opaca, mentre il desco era sparso di violetta e 

di capelvenere. 

— Non si può negare, — fece Vangardes, seden-

dosi con la soddisfazione di un uomo che pregusta 

un buon pranzo, — che questi direttori del 

G r a n d  H ô t e l  hanno un gusto speciale per ad-

dobbare le tavole. 

— Stasera poi è serata di gala, — osservò la baro-

nessa, — abbiamo due ospiti illustri: la principessa d’Ir-

landa e il vecchio duca di Oxford. 

— Lo so, — continuò Vangardes. — E sapete che la 

principessa d’Irlanda si è adattata a che le preparino una 
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camera nella segreteria? Riparte stasera e il povero Ko-

pfel non sapeva come fare. Ha avanzato titubando la 

sua proposta e Sua Altezza l’ha accettata senza nè meno 

discutere. Eccola che entra, guardate. 

La futura imperatrice, vestita modestamente di nero, 

si avanzava infatti nella sala in compagnia di due si-

gnore più giovani e di due gentiluomini. Yvonne e Va-

leria volsero la testa discretamente per vederla senza 

sembrare di guardarla; ma la baronessa mise coraggio-

samente l’occhialino e la fissò lungamente. 

— Non c’è male, è sempre bella. — Disse poi con-

tinuando a guardarla. 

— Andiamo, zia, — fece Yvonne, — non la fissate 

così. 

La sala da pranzo si era popolata a poco a poco: la 

principessa rimaneva seduta nella stanzetta d’angolo, 

esposta agli sguardi di tutti e il duca d’Oxford, col suo 

aiutante di campo, era andato nella tavola vicina a quella 

d’Yvonne, guardando di tanto in tanto la bella signora 

bionda con i piccoli occhi luccicanti. Un unico tavolino 
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era disoccupato: quello tra la saletta della principessa, e 

la tavola d’Yvonne; ma non rimase molto tempo vuoto. 

— Ecco un’altra altezza che arriva, — disse indi-

cando Nina Vale che entrava, in quel momento col suo 

principe e con un giovanotto amico del principe. — La 

vera imperatrice è lei! 

Ella si avanzava infatti, con un passo lento e quasi 

ritmico; ricoperta dei suoi meravigliosi giojelli, vestita 

di un abito di garza nera ricamata d’oro, con le spalle 

ignude e i capelli coronati da un diadema di zaffiri e di 

diamanti. Tutti i convitati volsero gli occhi verso di lei, 

e la donna bellissima, uscita dai più sudici vicoli del Tra-

stevere, passò a traverso quella ammirazione sommessa 

come una trionfatrice. 

Il solito m a î t r e  d ’ h ô t e l , aveva cominciato a 

servire, con quel suo sguardo burlesco e osse-

quioso al tempo stesso, e la conversazione comin-

ciò ad animarsi. 

— Bisogna riconoscere, — disse Chanzy, — che vi-

viamo in un curioso periodo. V’immaginate, solamente 
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cento anni fa, una principessa reale a canto a una donna 

come Nina Vale e in una sala d’albergo? 

— I sovrani s’incanagliano peggio di noi! — sospirò 

Varlay. — La nostra stupida rivoluzione ha distrutto 

ogni bella cosa. Sotto un re di Francia la principessa 

d’Irlanda sarebbe scesa al Louvre si sarebbero dati venti 

giorni di feste a Versailles. 

— E Nina Vale sarebbe sul trono, — interruppe 

Paolo Maleandri sorridendo, — o per lo meno molto 

vicina al trono. Non bisogna esagerare, conte, e se Ka-

sanow vuol dare il suo nome alla bella cantante, Luigi 

XV introdusse a corte la Du Barry, che non era stata 

nulla di meglio! 

Ma il conte di Varlay non rispose e Vangardes appro-

fittò del silenzio per osservare che le «Cassolettes sauce 

Périgord» erano veramente squisite. Quella sala scintil-

lante di luce e di argenterie, tutta popolata di belle si-

gnore e tutta odorosa di fiori rari, dava veramente la 

rapida illusione di un convito principesco, a cui gli 
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ospiti fossero invitati e amici gli uni degli altri. Ma l’il-

lusione non durò a lungo. La bella Nina Vale aveva co-

minciato una rapida discussione col suo principe: non 

si udivano le parole, ma si vedevano gli atti impazienti 

di lei e i gesti mal trattenuti e gli occhi aggrottati dalla 

collera. Si capiva che ella faceva sforzi infiniti per con-

tenersi e che non voleva cedere alle persuasioni del Ka-

sanow. Di tanto in tanto l’amico cercava anche di per-

suaderla con qualche parola di conciliazione. Ma l’uno 

e l’altra dovettero dirsi qualcosa di spiacevole: il volto 

della bella cantatrice divenne di porpora, spiegazzò vio-

lentemente la salvietta, si alzò e nel silenzio improvviso, 

lasciò cadere queste parole che parvero una scudisciata: 

— S a v e z  v o u s  q u o i ?  Vo u s  m ’ e m m e r -

d e z !  

E traversò la sala col suo passo regale, mentre da 

tutte le tavole sorgevano mormorii mal rattenuti. Il vec-

chio duca d’Oxford volse verso di lei la testa canuta e 

si mise la lente per vederla meglio; aveva gli orecchi 
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rossi e gli occhietti straordinariamente lucidi. La princi-

pessa d’Irlanda continuò impassibile a mangiare come 

se le cose che la circondavano non appartenessero alla 

vita di questo mondo. I frequentatori guardarono gli 

uni e gli altri, cercando di concludere a modo loro il 

piccolo dramma. E i camerieri, impassibili, s’inchina-

rono al passaggio di Nina Vale, con lo stesso ossequio 

col quale si sarebbero più tardi inchinati dinanzi a 

Yvonne de Soubise o alla contessa di Varlay. 

Il pranzo finì con questo incidente di cui si do-

veva parlare a lungo nei piccoli ritrovi mondani di 

quella stagione moribonda e dopo il pranzo gli in-

vitati d’Yvonne de Soubise passarono in un salotto 

laterale, alla cui porta fu posto immediatamente il 

piccolo cartellino proibitivo. A poco a poco ven-

nero gli altri invitati: Mrs. Murdrick con la figlia, i 

tre Robledo, il conte Olgani, i due Andrescu, che 

partivano per Brindisi il giorno dopo. La conver-

sazione cominciò a svolgersi nell’ordine consueto 

e si parlò delle medesime cose: Varlay ottenne un 



328 

vero trionfo di narratore, raccontando lo scanda-

luccio della Valeriani. Ma a un certo punto Yvonne 

trovò il modo di condurre Paolo Maleandri nel 

vano della finestra che si apriva sul grande h a l l . 

Essi si appoggiarono sul davanzale, tra le palme 

legate da larghi nastri di seta vermiglia, e rimasero 

un momento in silenzio. 

— Io ti ho chiamato, Paolo, — disse finalmente 

Yvonne, — perchè debbo vederti. Domani staremo in-

sieme per l’ultima volta, forse, o per lo meno faremo 

l’ultima passeggiata. 

— Vengo io da te? — dimandò egli ansiosamente. 

— Sì. Alle quattro. Ti aspetterò. 

— Yvonne! 

Ella gli abbandonò la mano e come sommersa in un 

suo sogno cantarellò piano la canzoncina abituale. 

— Yvonne! 

Ma veramente non sapeva dir altro, preso da una im-

provvisa tristezza e da un rammarico profondo. Le note 

di una lontana musica venivano a morire dolcemente; 
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una musica lenta e dolorosa che tutti conoscevano. Egli 

s’inchinò per baciarle la mano, cercando tra le vene az-

zurre del polso, la tenue pelle delicata. Ed ella con un 

bel gesto appassionato si tolse dal seno il piccolo 

mazzo di viole già appassite, che avevano acquistato il 

calore della sua carne e il profumo delle sue vesti. Ed 

egli strinse i fiori e durante tutta la notte e nella sua 

stanza, gli parve di sentire il contatto del suo corpo e di 

respirare il profumo della sua bocca. 

II. 

— Tu non puoi credere, Paolo, tu non puoi nè meno 

supporre quale sentimento di gratitudine profonda io 

abbia verso di te. Sì, di gratitudine; il mio amore ne è 

tutto pieno. Mi sembra, da che ti ho conosciuto, di es-

sere divenuta un’altra o per lo meno che un’altra anima 

si sia formata in me. Non so esprimere quello che 



330 

sento, ma posso dirti che lo sento con una grande sin-

cerità. A volte quando penso che tutto ciò sta per finire 

mi pare che non sia possibile. 

Erano seduti nel piccolo orto di Sant’Alessio e il sole 

gl’investiva tutti e due coi suoi raggi d’oro. Yvonne de 

Soubise vestiva di un ruvido panno grigio e sotto il pic-

colo bolero s’intravedeva una camicetta di taffetà az-

zurro, chiusa da piccoli bottoni di turchesi. Stava ap-

poggiata sull’ombrellino sottile, nel cui manico d’oro 

s’incastonava una grossa turchese contornata da piccoli 

diamantini; la gonna si alzava un poco sul davanti e la-

sciava scorgere il piede sottile calzato di pelle grigia e il 

principio della calza di seta dello stesso colore. Paolo 

Maleandri stava seduto vicino a lei, col gomito appog-

giato sul muricciolo del parapetto. L’aria era tiepida e 

odorava di viole. Si udivano le strida delle rondini che 

partivano a frotte dai campanili quadrati di Sant’Alessio 

e di Santa Sabina. 

— Perchè non dovrei credere a quello che mi 
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dici? — interrogò il giovane, guardando intensa-

mente negli occhi la bella donna che era stata sua. 

— Il tuo amore è stato così profondo! Io non voglio 

pensare che tu partirai domani; tu ritornerai. Tu 

d o v r a i  ritornare, Yvonne. 

Ma ella scosse malinconicamente la testa. 

— No, io non ritornerò più. Qualunque cosa ac-

cada nella mia vita, io non sciuperò il ricordo di 

questi giorni con un tentativo che sarebbe una di-

sillusione. Quello che è stato quest’anno, non si ri-

peterebbe mai più. Tutte le circostanze mi hanno 

favorito; è la sola epoca della mia vita, la s o l a  in-

tendi? in cui io sia stata perfettamente felice. Ab-

biamo avuto anche il tempo che ci ha favorito ed 

io conservo il ricordo di Roma come di una città di 

luce. Cara e unica Roma, — fece dopo una pausa e 

con un sospiro, — città di gioja e d’amore, infini-

tamente grande e infinitamente serena! 

Ella si era alzata come per abbracciare con un ultimo 

sguardo la città che si offriva all’estremo languore della 
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luce. Il sole cadendo dietro il Gianicolo, faceva lucci-

care tutti i cristalli, inondava di porpora tutte le rovine, 

copriva d’oro tutti gli edifici. Le cupole, i campanili e le 

torri sembravano ardere come fasci di luce e il riflesso 

era così violento, che a volte pareva dovesse rendere 

luminoso l’Universo. 

— Quando io penso con quali occhi vidi Roma il 

primo giorno, provo come un rimorso. Ma tu mi hai 

rivelato una bellezza che non potevo capire, tu mi hai 

fatto vivere una vita in questo breve spazio di tempo. 

Se io rimanessi ancora qui, sento che finirei col non 

credere più a nulla all’infuori di quello che io vedo e di 

quello che io sento. Vi sono momenti in cui mi sembra 

che la religione delle nostre chiese sia inadatta a conte-

nere tutto il tumulto dei nostri desiderii. Mi sembra an-

che, io dico un’eresia, Paolo, che i cristiani abbiano di-

strutto una civiltà più grande e più bella della nostra, 

abbiano annullato una gioja senza confini, pur non riu-

scendo a creare nulla che potesse sostituirla. Oh! rima-

nere eternamente fra queste cose profonde, ed essere 
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amata di un amore infinito! 

— Del mio amore, Yvonne, — interruppe Paolo 

prendendole la mano, — del mio amore che è infinito. 

Tu non lo credi? Io sento che tu non lo credi; ma io 

sapevo di amarti, prima ancora di averti conosciuta. 

Quando mi apparisti sulla porta — eri vestita di az-

zurro, come oggi, e avevi come oggi le medesime tur-

chesi — io sentii che divenivo per sempre una cosa tua. 

Avevo passato tutto il giorno aspettandoti, avevo desi-

derato di mandarti tutti i fiori. 

— La tua fu un’illusione di amore, — fece ella sorri-

dendo tristamente. — Io so di non esser nulla per te, 

all’infuori di un ricordo, un semplice e innocuo ricordo, 

fra i molti della tua vita. Io non te ne fo un rimprovero; 

tu non puoi amare, Paolo! 

Ella pronunciò queste parole con una grande com-

passione fraterna nella voce ed egli tacque, perché sen-

tiva tutta la verità e tutta l’amarezza di quella frase. 

— Tu non puoi amare! Ma in fondo soffri lo stesso 

e sei geloso lo stesso. Tu hai tutti i tormenti dell’amore 
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senza avere l’amore. Che triste cosa! Oh non negarlo: 

io l’ho capito, io l’ho sentito, anzi! Ho letto nei tuoi 

sguardi la gelosia che hai avuto per quel Varlay, che è 

un mio semplice amico. La gelosia non già dell’amore 

— tu sapevi che non poteva esistere — ma della inti-

mità che avevo con lui, ma della nostra amicizia che era 

più antica della tua. Vedi? — fece ella trionfalmente, — 

io ho indovinato mio povero amico! 

Egli continuò a tacere costretto a riconoscere la ve-

rità di quelle parole implacabili. 

— E non ti serbo rancore, perciò so che tu mi hai 

dato tutto quello che la tua anima mi poteva dare, — 

fece ella come per concludere. 

Il sole era sceso anche più basso e solo le cime delle 

cupole e delle torri apparivano coronate come da una 

fiamma. L’odore delle mammole diveniva più forte. Un 

marinajo si mise a cantare da una manaide ancorata nel 

piccolo porto di Ripa. Le campane di Sant’Alessio suo-

narono nella pace dell’ora. 
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— E tu mi hai amato? — dimandò Paolo, interrom-

pendo quel grave silenzio e quasi confessando la sua 

sconfitta, 

— Io sì, — rispose ella impetuosamente. — Io ti ho 

amato. Un giorno anzi, tu avresti potuto propormi non 

importa quale rinunzia che io l’avrei accettata con gioja. 

Io sarei stata la tua schiava, io sarei vissuta con te tutta 

la vita, nel modo come avresti voluto tu! Ho aspettato 

ansiosamente la parola che tu non hai detta e ho bevuto 

tutta l’amarezza di quel silenzio. Ma tu non hai capito, 

tu non hai saputo capire! 

Egli abbassò la testa oppresso da quella rivelazione; 

poi le passò una mano dietro la vita e trasse l’amante a 

sè. 

— E ora? — le mormorò dolcemente con quella sua 

voce carezzevole. — E ora? Io non potevo credere una 

così perfetta felicita; io non volevo supporre di essere 

così profondamente amato. 

Yvonne de Soubise rimase inerte, poi disse quasi in 

un sospiro: 
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— Ora è troppo tardi. E poi sono malata, non vedi? 

Ella infatti era pallidissima e nei bagliori del tra-

monto sembrava quasi spettrale; gli occhi avevano un 

luccichìo più profondo e tutto il volto era come affi-

nato. Paolo Maleandri la trasse più violentemente a sè 

e ancora una volta le loro labbra si unirono in un bacio 

profondo. 

— Tu non devi serbarmi rancore per quello che io ti 

ho detto, — continuò Yvonne, riacquistando la sua 

chiara voce giovanile; — sul momento di lasciarti ho 

sentito il bisogno di dirti lealmente quello che pensavo 

di te e del tuo amore. Lealmente, con la franchezza di 

una amica. Ti posso dire di più: qualunque cosa accada, 

tu rimarrai per me come il più caro ricordo. Il mio viag-

gio a Roma è come una grande luce nella tristezza dei 

giorni passati e che passeranno. Io voglio che anche il 

mio ricordo non lasci nel tuo pensiero nessuna ama-

rezza; io voglio che in ogni occasione tu pensi a me 

come a una amica fedele. Tutto quello che è accaduto 

deve dileguare dinanzi a un comune senso di fratellanza 



337 

e di stima. 

Ora camminavano lentamente tra i viottoli dell’orto, 

già invaso dall’ombra. I mandorli fioriti, sopra le loro 

teste, apparivano come luminosi. 

— Debbo dirti anche un’altra cosa, — fece, ferman-

dosi ed esitando un istante; — debbo dimandarti cosa 

penseresti di me se io mi maritassi. 

— Maritarti tu, Yvonne? — esclamò egli stupito. 

— Forse. Io vorrei che tu non mi giudicassi troppo 

severamente. Vorrei che tu capissi certe necessità della 

vita. Non ti dico questo perchè io abbia deciso di ma-

ritarmi, ma la mia vita potrebbe anche chiudersi con un 

matrimonio. 

— Ma chi sposeresti? — dimandò Paolo. E si pentì 

subito di questa dimanda perchè ne capì subito tutta 

l’irreparabile sciocchezza. 

Yvonne tacque un momento e poi riprese come se 

non avesse udito lo parole del giovane: 

— La vita che farei, dopo il mio matrimonio, non è 

la vita che tu puoi immaginare. Mi ritirerei in campagna; 
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mi considererei come una morta. Ma sarebbe necessa-

rio. Capirai che in tali condizioni non vorrei tornare a 

Roma; non mi riuscirebbe di vederti e nè meno tu forse 

vorresti vedermi. Ma tu, Paolo, pensa a questo: che io 

ti ho molto amato e che il tempo che ho passato con te 

rappresenta il periodo più felice della mia esistenza. — 

Si fermò di nuovo dinanzi al parapetto, appoggiandosi 

sul manico dell’ombrello. 

— Ah Roma, Roma! — mormorò socchiudendo gli 

occhi, — città del mio amore e della mia vita, città del 

silenzio e del riposo, città dove ho avuto come la rive-

lazione dell’anima mia, io porto il tuo ricordo nel mio 

cuore, con un rimpianto tanto più acuto in quanto che 

so di non rivederti mai più.... 

Rimase un momento in silenzio, poi disse rivolgen-

dosi al giovane con un sospiro: 

— Vuoi che andiamo? 

Così traversarono il giardino deserto, e il chiostro 

tutto odoroso di fior d’aranci, e il cortile umidiccio, 
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dove il guardiano gli accolse ossequiosamente. Monta-

rono nella carrozza che li aspettava dinanzi alla porta e 

la carrozza si mosse nella notte. 

Nè l’una nè l’altro seppero dire una parola. Sembrava 

che tutta la tristezza delle cose dette poco prima pe-

sasse sull’anima loro. A piazza Campitelli si lasciarono, 

e prima di lasciarsi Yvonne de Soubise dimandò un’ul-

tima volta: 

— Non mi serbate rancore, è vero? 

— No, — rispose egli baciandole la mano. 

— Io sono stata leale con voi; io ho voluto che mi 

consideraste come un’amica. 

— Lo so; ho capito anche tutta la nobiltà delle vostre 

parole. Ma io ne ho sofferto. 

— Povero amico! E penserete a me come a un buon 

ricordo? 

— Sì; ora e sempre, perchè io vi ho amato e vi 

amerò. 

E in quel momento Paolo Maleandri era sincero. 

Più tardi, rimasto solo, ripensò a quell’ultimo 
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colloquio desolato e gli parve che un grande scon-

forto lo invadesse. Cosa era rimasto di quanto 

aveva sperato e desiderato? Un ricordo, come 

tanti altri, che gli anni avrebbero affievolito e forse 

cancellato come tanti altri. Egli tornò a casa pieno 

di tristezza. Accese una sigaretta che gettò via 

quasi subito; passò sul terrazzo che aveva trascu-

rato quell’anno e che la primavera aveva empito di 

fiori; le rose e le lonicere odoravano acutamente. 

Poi rientrò nella biblioteca e cercò di leggere, 

prendendo a caso un libro dagli scaffali. Erano i 

R u b a y a t  di Omar Kahyam ed egli ne scorse al-

cune pagine distrattamente. 

Il poeta diceva: «E quivi era un velo a traverso il 

quale io non seppi vedere! E quivi furono poche 

parole a proposito di me e di te. Poche parole di te 

e di me e niente più!... Ah e l l a  venne come l’acqua 

e se ne va come il vento!...» Dicevano anche: «Gli 
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uomini pongono i loro cuori sopra una fallace spe-

ranza: e in breve essa — come la neve sopra l’arida 

faccia del deserto — scintilla per un’ora o due e 

svanisce per sempre!» Dicevano anche: «Ciascun 

mattino arreca migliaia di rose, voi dite. Sì, ma 

dove sono le rose di ieri?» Quei versi di sconforto 

rispondevano troppo direttamente alle sue di-

mande ed egli non poteva proseguire più oltre. 

Gettò via il volume e rimase assorto nel suo pen-

siero. Quella piccola amante, che egli aveva voluto 

avere per una semplice distrazione della sua vita 

oziosa lo aveva dunque amato? «Io avrei accettato 

con gioja qualunque rinunzia. Io ho aspettato an-

siosamente la parola che tu non hai detto....» 

Sì, queste frasi erano sincere, ed egli ora ricordava 

nitidamente il giorno in cui quell’amore aveva rag-

giunto la più alta cima. E poi era caduto, perchè egli 

non lo aveva saputo sostenere. 

E non l’avrebbe riveduta mai più. Il suo ricordo sa-

rebbe rimasto per qualche anno ancora nel pensiero di 



342 

lei, poi il tempo e gli eventi lo avrebbero cancellato a 

poco a poco. E di questo bel sogno non sarebbe rima-

sto nemmeno il riflesso! Se esaminava tutta la vita 

d’Yvonne — quella vita che avevano trascorso insieme 

— egli non vi trovava che un gran fondo di bontà e di 

lealtà. «Vorrei che tu capissi certe necessità della mia 

vita....» E queste necessità che tante volte aveva intra-

veduto, egli non aveva saputo capirle, egli non aveva 

voluto capirle, nel profondo egoismo del suo piacere. 

Povera e cara Yvonne, che si era data a lui con tutta la 

passione dell’anima sua e che egli aveva preso senza in-

tendere la grandezza del dono! 

Paolo Maleandri si alzò e si mise davanti allo 

scrittoio, e scrisse quasi inconsciamente: «Mia 

cara, mia unica amante, io ti ho lasciata appena da 

un’ora e sento il bisogno di essere nuovamente 

con te. Tutte le parole che avrei dovuto dirti nel 

piccolo giardino di Sant’Alessio, mi si affollano alle 

labbra, in tumulto. Io vorrei poterti gridare il mio 

amore con tutta la forza dell’anima mia; ma tu non 
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lo crederesti perchè tu non lo hai creduto mai. 

Pure la tua immagine è così viva dinanzi agli occhi 

miei che io non sento come potrà affievolirsi. Le 

viole che mi hai dato ieri sera sono qui sul mio ta-

volo, ancora odorose, ancora tiepide del tuo seno; 

le cose che mi hai detto poc’anzi risuonano ancora 

nelle mie orecchie. Yvonne non partire. Quella pa-

rola che avrei dovuto dirti a l l o r a , io te la dico in 

questo momento della mia vita. Mi sembra che 

non potrei vivere senza di te. Mi sembra che tutto 

diverrebbe inutile e vuoto se non fosse vivificato 

dalla tua presenza. Mi sembra che Roma rimar-

rebbe senza anima, il giorno in cui tu partissi 

senza ritornare mai più. Io non ti ho capito, tu dici, 

e forse hai ragione; ma oggi una grande luce si è 

fatta sul mio spirito e tu ti sei rivelata in tutta la 

bellezza della tua anima, che è altrettanto grande 

quanto quella del tuo volto. Io vorrei prendere la 

tua piccola mano fra le mie e guidarti nella vita; 
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sento che sarei più forte accanto a te, sento che da 

te mi verrebbe un più grande coraggio per prose-

guire nel cammino doloroso degli anni. Ah se po-

tessi conoscere tutte le tue sofferenze passate per 

consolarle, per sommergerle sotto le mie carezze, 

per annientarle d’un colpo! Vedi, quello che io ti 

scrivo è sincero e sento il bisogno di scriverlo, per-

chè non potrei tardare più a lungo; fra poco te lo 

ripeterò a voce. Vorrei trovare una qualche nuova 

parola, non adoperata ancora da nessuno, per 

dirti tutto quello che sento; una parola ingenua e 

infantile che esprimesse la profondità del mio 

pensiero con la nitidezza del cristallo. Ma tu capi-

sci, ma tu senti che io sono sincero con te. Yvonne 

non partire; io voglio vivere con te, io non voglio 

separarmi da te, io sarò tutto per te nell’avvenire 

perchè tu devi essere....» 

In questo momento il servo entrò nella stanza re-

cando un biglietto e annunciando che aspettavano la ri-

sposta. Era una lettera di Chanzy che gli dimandava una 
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qualunque cosa insignificante. Egli si alzò per andare a 

parlare con colui che l’aveva portata, e nell’anticamera 

s’incontrò con uno dei Robledo, che veniva a chiedergli 

un libro di commedie. 

Egli rimandò il servo di Chanzy con la risposta, 

e fece passare il Robledo. Dovette discutere con lui 

intorno alla scelta della commedia, che doveva es-

sere rappresentata in casa Rovesenda, e con lui ri-

cercò il volume richiesto. Quando il giovane partì, 

era già tardi, ed egli si vestì in fretta per arrivare a 

tempo dalla contessa Rovella da cui pranzava 

quella sera. Verso le undici passò al G r a n d  

H ô t e l ; ma la contessa di Soubise si era già riti-

rata, un po’ sofferente. Nel ritorno trovò qualche 

amico del circolo e si fermò con loro. Non rientrò 

a casa prima delle due ed era molto stanco; allora 

non si sentì disposto a scrivere e la mattina suc-

cessiva, gli parve inutile il farlo. 

La lettera non fu mandata al suo indirizzo. 
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III. 

Il giorno successivo piovve. Paolo Maleandri, sve-

gliandosi, ricevette un biglietto d’Yvonne che lo pre-

gava di andare da lei. 

«Avevo sperato di passare quest’ultima giornata da 

te» ella scriveva «ma il cielo è nuvoloso, io sono malata 

e triste. Forse è meglio così; bisogna lasciare intatto il 

ricordo di ieri». 

A pena fu vestito Paolo si recò al G r a n d  

H ô t e l  e trovò Yvonne nel suo salotto, avvolta in 

un’ampia veste da camera di seta bianca, tutta 

adorna di merletti. Quel salotto aveva un’espres-

sione desolata: le fotografie, i ritratti, i piccoli og-

getti d’arte, i cuscini eleganti, i vasetti da fiori, 

erano già stati riposti nei bauli e la stanza aveva 

ripreso l’aspetto usuale delle stanze d’albergo, coi 

suoi quadri segnati dal cartellino del prezzo, con 

le sue palme legate dai nastri di seta, con i suoi 
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mobili ricoperti da un pretenzioso velluto m o -

d e r n  s t y l e . Yvonne stava sdraiata sul divano, 

con la testa appoggiata ai cuscini; aveva le mani 

abbandonate lungo il corpo e adorne di un unico 

anello: una sottile m a r q u i s e  del settecento, che 

Paolo Maleandri lo aveva dato un giorno. 

— Sei stata male? — dimandò egli preoccupato da 

quella posa e dal suo pallore. 

— Sì, un poco; ora però sto molto meglio. Volevo 

riposarmi prima di partire ed è per questo che non sono 

venuta da te. 

— Ma è proprio deciso? — fece egli con voce sup-

plichevole. 

Yvonne rispose con un gesto della mano e chiuse gli 

occhi. Paolo si sedette ai suoi piedi. 

— Mio povero amico, tu non pensavi che questo 

giorno sarebbe arrivato! — fece ella con un sospiro e 

passando una mano sui capelli del giovane. 

Ancora una volta Paolo bevve tutta l’amarezza di 



348 

quelle parole e stette per parlare. Ma una forza più te-

nace lo costrinse a tacere. Cosa avrebbe potuto dire, 

oramai, che ella non avesse creduto artificioso? Dalla 

sera innanzi egli viveva come in un sogno; tutto ciò che 

accadeva non era forse reale, ed egli un giorno si sa-

rebbe svegliato. 

— Oggi tu resti con me, non è vero? — interrogò 

Yvonne dolcemente, con quella sua grazia infantile. — 

Fino alle tre sono libera; poi verranno i Varlay, pur 

troppo! ma come fare? Pranzeranno con noi stasera, 

per l’ultima volta! — soggiunse con un pallido sorriso. 

— Non dire così, — mormorò il giovane appog-

giando la fronte nelle palme delle sue piccole mani 

aperte, con un atto che gli era abituale. 

— Per l’ultima volta, Paolo. 

— Non dire, non dire così. È troppo triste. Tu tor-

nerai; quello che noi crediamo la fine non deve essere 

che un principio. 

Ella tacque di nuovo; si udiva la pioggia battere sui 

cristalli delle finestre. Così rimasero insieme tutta la 
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mattinata, cullati dal ritmo dell’acqua e dalla loro ma-

linconia. Come erano lontani i pomeriggi luminosi che 

avevano salutato il loro amore nascente sulle belle 

strade romane! Come erano lontane la gioja e la spe-

ranza di un tempo, quando ogni mosaico, ogni statua, 

ogni pittura sembrava essere una promessa votiva per i 

loro baci futuri! Un cielo pieno di lacrime che illumi-

nava due anime piene di tristezza; la primavera aveva 

acquistato tutto l’infinito squallore di un ultimo au-

tunno! 

Nel pomeriggio cessò di piovere, ma il cielo ri-

mase coperto e alle tre i due Varlay scesero 

nell’h a l l  per prendere Yvonne e Paolo Maleandri. 

Montarono tutti in un l a n d e a u  di piazza, perchè 

la baronessa Savrimovich aveva preso il c o u p é  

per una sua visita al cardinale Zoppis e si fecero 

condurre alla fontana di Trevi. 

Paolo Maleandri cercò di mostrarsi indifferente e di 

ostentare una gaiezza che non aveva; ma Yvonne restò 

quasi sempre taciturna e Valeria era di cattivo umore 
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per il tempo. 

— Io non so perchè vogliate fare questa inutile gita, 

— disse a un certo punto Maleandri; — siete sicura di 

non ritornare più e fate il presagio di ritornare. 

— In quanto a me potete esser sicuro che non ne 

berrò una goccia della vostra acqua. Ne ho abbastanza 

della vostra Roma! — osservò la contessa di Varlay, na-

scondendo uno sbadiglio. 

La giornata finiva nella tristezza; una tristezza grave 

e irreparabile che era sulle cose e negli animi. Così arri-

varono alla fontana e compirono come un dovere 

quella cerimonia che ogni straniero ripete al momento 

della sua partenza: bevvero un bicchiere di quell’acqua 

scintillante e fresca, gettarono un soldo nella vasca. Ma 

il terreno era fangoso, le signore dovevano sollevare le 

gonne, mentre gli uomini sorreggevano gli ombrelli. 

Era ricominciato a piovere; due viandanti si erano sof-

fermati per osservare quella scena che si ripeteva con 

una monotonia rituale; una povera donna si avvicinò 

per chiedere l’elemosina. 
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— Ora dovete farmi dire l’ultima preghiera in una 

chiesa di Roma, — disse Yvonne rientrando in car-

rozza. 

— Al tempio di Venere e Roma, allora, — fece Paolo 

Maleandri, cercando di scherzare. 

— No, via, siate serio. In quale chiesa posso andare? 

— Dove volete: ma a quest’ora sono quasi tutte 

chiuse. Possiamo provare a San Bonaventura. È la 

chiesa delle monache eleganti. Sapete come le 

chiamano a Roma? No? L e s  c o c o t t e s  d u  b o n  

D i e u . Ma non vi scandalizzate e accettate la pa-

rola nel suo significato primitivo: Gallinelle del Si-

gnore! — Poi, sporgendosi dal finestrino, dette un 

ordine al cocchiere e la carrozza si mosse per via 

di Trevi, e si fermò dinanzi alla piccola chiesa che 

era aperta. 

— Come è carina! — osservò la contessa di Varlay 

entrando. 

Infatti essa doveva ammirare molto quella de-
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corazione r o c o c ò , tutta ricca d’intagli, di dora-

ture, di marmi preziosi, di pitture eleganti, che 

dava un’impressione di ricchezza e di lusso, ma di 

quel lusso e di quella ricchezza che hanno i con-

venti monastici del secolo decimottavo. 

Il suo spirito di parigina mondana e cattolica, si com-

piaceva in tutte coteste cose e nella chiesa antica dei 

Lucchesi ella ritrovava un poco dell’anima sua. Yvonne 

de Soubise intanto si era inginocchiata; oltre il cancello 

di ferro due monache stavano pregando come lei, invi-

sibili sotto l’uniformità delle vesti, immobili nel loro at-

teggiamento religioso. 

Paolo Maleandri vide quella sua piccola nuca bionda 

piegarsi nel fervore della preghiera, e immaginò subito 

la linea del collo sottile e delle spalle un po’ cadenti, il 

seno raccolto e giovane, le anche ricurve, le gambe 

snelle e fini nelle attaccature. Ella pregava intensa-

mente, simile nell’atteggiamento e nella fede alle due 

monache ignote; poi si alzò senza rumore, si segnò con 

la mano senza guanto, uscì dalla chiesa col volto pallido 
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e grave. Cosa aveva chiesto il suo spirito fervente nel 

breve momento d’oblio? Quale indulgenza o quale gra-

zia aveva dimandato la bella donna in quella tacita pre-

ghiera? Nessuno avrebbe potuto dirlo e Paolo Malean-

dri, vedendola così taciturna e compresa del suo atto, 

provò come un rammarico al suo pensiero profano di 

poc’anzi. 

La giornata finì nella t e a  r o o m  di piazza di 

Spagna, com’era cominciata: molto triste e oppri-

mente. Come tante altre volte essi sedettero nel 

tavolino d’angolo e ordinarono il thè e i c a k e s  

abituali, mettendo quasi un piacere occulto nel ri-

petere queste cose che già avevano fatto tante 

volte. 

— Quattro mesi fa, questa stanza mi pareva orribile, 

— disse Yvonne sollevando la veletta del cappello, — 

e ora la lascio con rammarico. Quante mai volte non 

sono venuta a riposarmi qua dentro, dopo aver visto 

molte cose che non potrò più dimenticare! 

— Fra tre giorni potrai consolarti con Colombin! — 
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sospirò Valeria, versando l’acqua calda nella teiera. 

Ma Yvonne non rispose; ella non volle sciupare con 

nessuna parola inutile la dolcezza del ricordo. Quando 

uscirono dette una mancia personale al giovane che li 

aveva serviti; poi — come era spiovuto — si fermò di-

nanzi alla fontana della Barcaccia, per vedere un’ultima 

volta la scala della Trinità. 

— Avete avvertito Chanzy che parto stasera? — di-

mandò a Maleandri, pensando improvvisamente al pit-

tore nel vedere l’edificio del suo studio. 

— Sì. 

— E vi ha detto che verrà? 

— Sì. 

— E bene, amico mio, a fra poco. Stasera pranziamo 

alle sette, non vi fate aspettare. 

Paolo Maleandri salutò le due signore e rimase 

solo in piazza di Spagna. Egli comprò allora i fiori 

del viaggio; un grande fascio di ranuncoli, di ane-

moni e di peonie, fiori senza profumo, perchè ella 

potesse portarli con sè nello scompartimento 
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dello s l e e p i n g . Poi montò in una carrozza, si 

fece condurre a casa per cambiarsi d’abito e alle 

sette precise entrava nell’atrio del G r a n d  

H ô t e l . Tutte queste cose le fece quasi macchinal-

mente con una grande calma e solo un poco 

stanco. 

Gli sembrava che egli agisse per un’altra persona e 

che Yvonne non dovesse partire quella sera. Due o tre 

volte aveva pensato alla lettera cominciata e si era di-

mandato se non dovesse mandarla; ma non aveva tro-

vato la possibilità materiale di farlo. «E poi ella tornerà 

senza dubbio a Roma», si era detto per consolarsi. Ma 

sentiva che in fondo non credeva nè meno lui a questa 

asserzione. 

Quando entrò nell’H a l l , dopo aver mandato i 

fiori con un servo, la sala era deserta e nessun 

ospite sedeva intorno ai piccoli tavolini di bambù. 

La stagione stava per finire e molti erano già partiti 

per i soggiorni primaverili della grande mondanità co-

smopolita. Anche quella solitudine e quel silenzio erano 
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tristi, come tutte le cose di quel giorno. 

— Sono molto contenta che siate venuto il primo, 

— disse una voce dietro di lui. 

Egli si voltò e scorse Yvonne de Soubise, già pronta 

per il viaggio, e col fascio dei suoi fiori in mano. Ella 

era vestita con un abito attillato, di panno bruno; aveva 

un cappello dello stesso colore, guarnito da un largo 

fiocco di seta azzurra, che si apriva sul davanti come 

una farfalla. 

— Vedete? — soggiunse poi, — non porto che i vo-

stri fiori. Saranno i miei soli compagni di viaggio. 

— Coi vostri pensieri, — notò Paolo Maleandri, 

— coi vostri e col m i o  pensiero. 

— Sì, Paolo, col tuo pensiero. Tu penserai a me per 

qualche giorno; questo lo so. E poi!... — finì ella con 

un vago gesto della mano. 

— Non dire così, Yvonne, non dire così. Tu non sai 

quello che io soffro. Vuoi che parta con te? 

Un amaro sorriso si delineò sulla sua bolla bocca: 

— Troppo tardi! E tu sai che non è possibile. 
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Nè l’uno nè l’altro ebbero più la forza di mentire. 

— Dammi un ultimo bacio, Yvonne, — implorò il 

giovane, conducendola nella sala di lettura che era de-

serta. — Fra poco tu sarai per me la signora indiffe-

rente, cui dovrò augurare un buon viaggio ridendo. È 

molto triste tutto ciò. 

— Sì, è molto triste, — rispose Yvonne cingendo 

con le braccia il collo di Paolo Maleandri, e stringen-

dolo al seno — Triste come la vita e come il mio amore, 

Paolo, — mormorò ella con voce roca, quasi selvaggia. 

Poi si alzò e si fermò dinanzi allo specchio, per ac-

comodarsi il cappello. 

— Ti ricordi la marchesa de Sauve? — soggiunse 

con un sorriso. — Povera donna, noi la giudicavamo 

severamente allora! 

E questa fu l’ultima allusione a tutto il loro passato 

di desiderio e di voluttà. Subito dopo entrò Valeria di 

Varlay col marito e con la baronessa Savrimovich, e 

tutti e tre entrarono nella sala da pranzo, che era asso-

lutamente deserta. 
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Si sedettero alla solita tavola della serra e il con-

sueto m a î t r e  d ’ h ô t e l  marsigliese venne a ser-

virli. 

— Bisogna, che facciate presto, — disse Yvonne, de-

ponendo i fiori sopra una sedia vicina. 

— La signora contessa non dubiti, — mormorò 

l’uomo ossequioso, inchinandosi. — Il treno parte so-

lamente alle ore 8,10. 

Poi soggiunse: 

— Se la signora contessa permette, avvertirò l’orche-

stra che cominci prima, stasera. 

Yvonne sorrise, tolse un biglietto di banca e lo con-

segnò a quell’individuo loquace, per i musicanti. 

— Vi ringrazio; dite al maestro che gradirei di 

udire un’ultima volta il Va l s e  b l e u . È come il 

l e i t - m o t i v  dei miei pranzi romani, — sog-

giunse poi, volgendosi agli amici. 

Il pranzo cominciò in fretta, servito da tutti i came-

rieri disponibili, che sapevano di poter contare sopra 

una buona mancia. 
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Quando fu servito il dolce, il m a î t r e  d ’ h ô t e l  

annunziò il nome discretamente, con l’aria di un 

uomo che rivela un segreto importante: «Delice 

Grand Hôtel», e rimase immobile dietro la sedia 

della baronessa. 

— Andiamo, via, — fece questa dopo avere as-

saggiato quel dolce, — è una semplice c h a r -

l o t t e , a cui sono state aggiunte alcune fette di 

ananas. 

Il perfetto m a î t r e  d ’ h ô t e l  s’inchinò assen-

tendo, e mormorò con un accento di profonda su-

periorità: 

— M a d a m e  l a  b a r o n n e  s a i t  b i e n  l a  

c u i s i n e  m o d e r n e ,  c ’ e s t  d e s  n o m s ! 

Questa osservazione fece ridere Chanzy, che entrava 

in quel momento nella sala, trovò i suoi amici in per-

fetta allegria. 

— Buon augurio per il viaggio! — disse dopo aver 

salutato. 

Ma l’allegria non durò a lungo; Yvonne era divenuta 
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seria, la baronessa sospirava. 

— Non posso pensare di perderla un’altra volta! — 

diceva guardando la nipote. — Sta così di rado con me! 

— La ritroverete a Parigi, — disse sorridendo 

Chanzy, — la ritroveremo tutti, anzi, non è vero? 

— Fra un mese! — sospirò Valeria. — Non so come 

farò a vivere ancora un mese lontana da Parigi! 

Finalmente venne il momento di partire; i camerieri, 

lautamente regalati, s’inchinarono schierati in due ali 

sul passaggio della contessa; il portiere si precipitò col 

cappello in mano per aprire lo sportello della carrozza, 

dove Paolo Maleandri entrò con Yvonne e con la baro-

nessa; Chanzy andò invece coi due Varlay. I cavalli scal-

pitarono nell’atrio e le carrozze uscirono; Paolo appena 

furono fuori nel buio della strada, cercò la mano 

d’Yvonne e la tenne fra le sue finchè non giunsero alla 

stazione. Durante tutto il tragitto, nessuno pronunciò 

una parola. 

Nella sala d’aspetto Yvonne trovò la sua cameriera 

che l’aspettava coi bagagli. 
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— Mi avete preso il posto? — dimandò ella andan-

dole incontro. 

— Sì, signora. 

— Avete trovato posto per voi nel vagone dello 

s l e e p i n g ? 

— Sì, signora. 

— E bene prendete il mio mantello, — disse ella, 

gettando sulle braccia della cameriera il lungo mantello 

di seta leggera e uscendo sotto la tettoia. Tutti la segui-

rono e l’aiutarono a montare nel vagone; Paolo Malean-

dri le tenne i fiori. 

— Una partenza è sempre triste, — mormorò Vale-

ria. 

— Specialmente per quelli che restano, — notò la 

baronessa con un sospiro. 

— È per questo che io non voglio mai che mi ven-

gano ad accompagnare alla stazione, — disse il conte 

di Varlay. 

Ognuno aveva ripetuto la frase che si deve dire; la 
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scena della partenza si svolgeva con una estrema rego-

larità. Ma Paolo Maleandri non riusciva a dissimulare la 

sua ansietà; egli continuava a vivere in un sogno, ma il 

sogno diveniva doloroso. Aveva una idea molto con-

fusa del luogo dove si trovava e delle paesone che gli 

parlavano; vedeva la folla aggirarsi sui marciapiedi, i 

facchini passare coi bagagli, gl’impiegati affrettarsi in-

torno al treno in partenza, sentiva un odore come di 

grasso, di carbon fossile, di sudore umano, di cuoio di 

Russia, di metallo; udiva gli urti dei tamponi, lo squillare 

di una campanella, un fischio lontano, una voce che gri-

dava un nome, il brano di una frase pronunciata vicino 

a lui. Poi tutto sparve e Yvonne apparì al finestrino del 

vagone. 

— Ho ancora tre minuti di tempo, — notò ella con 

un sorriso forzato, dopo aver guardato l’orologio. 

— A che ora sarai a Torino? — dimandò Valeria. 

— Domani alle dieci, — rispose Chanzy; — un buo-

nissimo treno che riparte a mezzogiorno. Ci sono due 

ore per la colazione. 
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— Telegrafa, — insistette l’amica. 

— Naturalmente, — rispose ella. 

Paolo non diceva nulla; aveva paura del suono della 

sua voce, dove certo dovevano essere la lacrime che 

non aveva negli occhi. Due o tre volte si tolse il cappello 

e si passò una mano sui capelli con un gesto macchi-

nale. Yvonne era pallidissima. 

— Questa luce elettrica è orribile, — disse la baro-

nessa notando quel pallore. 

In quel momento gl’impiegati della stazione allonta-

narono il pubblico dal treno che stava per partire. 

— Arrivederci, Yvonne, — fecero Valeria e la baro-

nessa, abbracciandola dallo sportello. 

Chanzy, Paolo Maleandri e Varlay, la salutarono. La 

campanella squillò di nuovo, si udì un fischio, il treno si 

mise in movimento. Allora con un rapido gesto Yvonne 

si tolse il guanto e tese un’ultima volta la mano a Paolo, 

che montò sullo scalino per baciarla. Ella aveva voluto 

che egli fosse l’ultimo. Egli vide ancora una volta il suo 

viso pallido, la mano ignuda, i fiori che ella agitava dal 
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finestrino, poi tutto sparve nel buio, 

— Andiamo Maleandri, — fece la baronessa pren-

dendolo per un braccio, — vi conduco con me. Dovete 

venire a prendere il thè con noi stasera. 

Egli non replicò una parola e si fece condurre 

nel c o u p é ; ma aveva i denti stretti e faceva uno 

sforzo eroico per contenersi. Nel c o u p é  si morse 

le labbra fino al sangue. Gli pareva di vedere nel 

cristallo la bocca misteriosa della sua amica, come 

l’aveva vista tante volte nei pomeriggi luminosi 

del loro amore. Aveva la sensazione che pochi mi-

nuti prima ella era in quel medesimo posto e che 

qualcosa di lei ondeggiava nell’aria. Ed ella era in-

vece lontanissima. Ed ella non sarebbe ritornata 

mai più. 

— Fatevi coraggio Maleandri, — disse la baro-

nessa, mentre la carrozza rientrava nel peristilio 

del G r a n d  H ô t e l , — e pensate che siete un gen-

tiluomo. 

Queste parole ebbero un effetto grandissimo sopra 
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la sua volontà. Egli passò nel salotto dove tante ore 

aveva trascorso con Yvonne, e fu il solito Maleandri di 

tutte le sere; parlò, sorrise, discusse d’arte e di cavalli e 

arrivò perfino a scherzare sull’emozione d’Yvonne «che 

Roma aveva convertita». Uscì tardi dall’albergo, pro-

mettendo una visita alla baronessa per il giorno dopo e 

accettando un invito dai Varlay. Nel ritorno, fu accom-

pagnato da Chanzy, che non osò alludere al suo amore 

e si limitò a parlare dei varii disegni per la prossima 

estate. 

A pena rientrato in casa si meravigliò di essere così 

calmo e di sentirsi così indifferente, di aver potuto fare 

quello che aveva fatto e di aver ripreso con tanta facilità 

la solita vita di tutti i giorni. Ma la notte non potè dor-

mire. 

IV. 

Così ebbe fine quel suo sogno d’amore. 
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Roma a poco a poco divenne deserta; i due Varlay 

partirono e partì anche la baronessa Savrimovich, gli 

alberghi si chiusero ad uno ad uno e il sole invase le 

strade e le piazze. Paolo Maleandri aveva ricevuto un 

telegramma d’Yvonne da Torino, che gli annunciava 

tutto il dolore della separazione; poi una lettera da Pa-

rigi che gli narrava la sua invincibile tristezza. A Parigi 

pioveva e faceva freddo: ella pensava al sole di Roma e 

al profumo di erbe e di fiori che il vento della sera re-

cava su dalle basse valli. A Parigi era sola e malata; ella 

rimpiangeva i bei pomeriggi di un giorno, così pieni di 

gioja e d’amore. A volte era presa come da un’irresisti-

bile volontà di abbandonare tutto e tutti e di tornare a 

Roma. Mai, da che ella viveva, aveva provato una più 

sconsolata nostalgia. A queste lettere Paolo Maleandri 

rispondeva lungamente, incitandola a tornare, cer-

cando i ricordi più cari, le immagini più vive, per sve-

gliare in lei il desiderio. Ma ella ripeteva sempre la triste 

parola che aveva pronunciato nell’orticello di 

Sant’Alessio: «Tu t’illudi di amarmi, Paolo, ma tu non 
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mi hai amato mai!» Ed egli non sapeva cosa replicare a 

questa sconsolata verità. Verso la fine di maggio le let-

tere cominciarono a diradare: egli tardava nel rispon-

dere, ella si limitava a dare notizie della sua salute, che 

non era buona. Un giorno le annunciò che doveva par-

tire per un viaggio in Russia, avrebbe scritto il suo in-

dirizzo dalla prima città in cui si sarebbe fermata. E da 

quei giorno non aveva saputo più nulla. Qualche volta, 

ritornando in un luogo dove era stato con lei, o rive-

dendo un suo ritratto o un suo oggetto, provava come 

un acuto rammarico di averla perduta; poi il ricordo di-

venne sempre più incerto e Yvonne de Soubise si con-

fuse fra le altre figure di donne che aveva amato. 

Un giorno, era la metà di maggio e cominciava a far 

caldo, Giulio Chanzy venne a salutarlo prima di partire. 

Egli non aveva più rivisto il pittore che sfuggiva per 

paura che avesse a parlargli di lei, ma quel giorno lo ac-

colse lietamente, perchè il ricordo cominciava già ad af-

fievolirsi e il dolore non era più vivo. Ambedue passa-
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rono sulla grande terrazza, tutta coperta di erbe rampi-

canti e di rose e sedettero sulle larghe poltrone di vi-

mini, intorno a un tavolino, dove Paolo fece portare be-

vande ghiacciate. 

— Sono venuto a dirvi addio, — fece l’artista, ac-

cendendo una sigaretta — perchè domani parto. 

— Per la Francia? — dimandò Maleandri. 

— Sì: debbo assolutamente fare due o tre ritratti, che 

ho premesso da gran tempo. E voi? 

— Io resto a Roma. 

— Se sapeste come v’invidio, — sospirò Chanzy. 

— Ho deciso di restare a Roma, — continuò 

Paolo, — perchè la vita degli alberghi mi fa ter-

rore. Ricascherei in pieno s n o b i s m o  internazio-

nale. Oramai i grandi hôtels hanno preso il posto 

dei grandi palazzi, per quella gente che nei palazzi 

non potrebbe entrare. Un albergatore del Belgio 

ha comprato un castello reale e nei suoi avvisi av-

verte che vi si condurrà u n e  v i e  d e  c h â t e a u ,  

c h a s s e  à  c o u r r e  e t  p ê c h e  y  c o m p r i s e s , 
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comprese ben inteso, nel prezzo della pensione. 

Un altro albergo, sopra una spiaggia marittima, ha 

armato due y a c h t s  per le crocere dei suoi inqui-

lini. È come il m a i l - c o a c h  del nostro G r a n d  

H ô t e l ; capirete bene che non ho volontà di rico-

minciare. 

— Senza contare, — interruppe Chanzy, — che ri-

trovereste sempre qualche principessa Voronew, qual-

che Mrs. Murdrick o qualche signora Andrescu che vi 

parlerebbero di Roma a modo loro. Fate benissimo a 

rimanere. In quanto a me, non posso fare a meno di 

andarmene; ma vi assicuro che v’invidio. 

— E poi Roma d’estate è deliziosa, — concluse Ma-

leandri. — Qualcuno ha detto che Roma ha l’anima 

estiva: per me lo capisco benissimo. 

I due amici rimasero ancora qualche tempo insieme, 

parlando di quello che volevano fare e ricordando 

quello che avevano fatto. Qualche nome fu pronun-

ciato nei loro discorsi, meno quello d’Yvonne. Paolo 

Maleandri capiva la stranezza di una cosa simile, ma 
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non aveva volontà di parlarne; Giulio Chanzy sentiva 

quanto fosse difficile evitarlo, ma non volle interrom-

pere il riserbo dell’amico. Solamente, sul punto di salu-

tarlo, dimandò se non avesse nessuna commissione per 

Parigi, 

— Vi ringrazio, — fece Paolo, — ma non ne vedo 

proprio nessuna. Se la contessa de Soubise fosse a Pa-

rigi, vi pregherei di salutarla. 

— Ah, non è a Parigi? — dimandò il pittore. 

— No: è partita per la Russia. Mi scrisse qualche 

giorno fa, annunciandomi il suo viaggio; poi non ho 

saputo più nulla. 

I due amici si salutarono: Giulio Chanzy partì il 

giorno dopo per Parigi e Paolo Maleandri rimase solo a 

Roma. Per un uomo come lui, stanco del cosmopoliti-

smo invernale, la città acquistava d’estate un aspetto 

particolare. Era la vecchia Roma, la città morta sotto il 

sole, coi suoi vicoli d’ombra, con le sue fontane scro-

scianti, con le sue ville verdi, con le sue chiese pro-

fonde. Veramente, come egli aveva notato, Roma ha 
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un’anima estiva: si direbbe che attraverso i secoli ella 

abbia acquistato questo carattere che le viene dalla sua 

campagna, dal suo cielo, dal suo mare. Le innumerevoli 

fontane che scrosciano nel silenzio delle piazze assolate 

e le chiese, sulle cui soglie si spengono tutte le fiamme 

delle vie; i sobborghi lontani, sul limitare del deserto, e 

la bella spiaggia ferrigna, dove fioriscono gli emerocàli, 

sono cose e paesi d’estate. 

A volte, sotto il cielo di una incomparabile purezza, 

i travertini dorati dai secoli e dalle intemperie acqui-

stano come un riflesso di fuoco. A volte, sul meriggio, 

quando il cielo e la terra sembrano possedersi l’un l’al-

tro in lui fiammeggiamento supremo, gli edifici della 

città dileguano nella luce troppo vibrante. Le ombre al-

lora spariscono, le cupole e le torri divengono aeree, gli 

obelischi e le colonne perdono le loro sagome nel tre-

molìo dei raggi, tutto sembra penetrato d’azzurro e ma-

teriato di luce. A volle, nei tramonti, le facciate adorne 

dagli stemmi papali e le vecchie mura di mattoni, e i 

fregi di marmo, sembrano accendersi come in un fuoco 
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interno e il loro colore è così ardente che a lungo, dopo 

l’ultimo crepuscolo, continuano ad apparire luminosi 

sopra il cielo violaceo. Vi sono ore del giorno in cui il 

chioccolìo di una fontanella nascosta tra i capelvenere, 

in fondo a qualche umido cortile, offre come un im-

provviso ristoro allo spirito soffocato dalla canicola. Vi 

sono ore della sera — quando le cose divengono 

bionde e le ombre si allungano sulle strade rosee e tutti 

gli edifici sono coronati da una ghirlanda mobile e ca-

nora di rondini — in cui l’anima è attratta verso le cime 

delle cose, come per una elevazione spirituale. 

Paolo Maleandri conosceva tutti questi spettacoli 

dell’estate e sapeva apprezzarne l’incanto. Vi erano luo-

ghi che egli prediligeva e cose che tornava a vedere con 

la gioja di esser solo, con la sicurezza di non riscontrare 

le solite schiere di tedeschi e di americani col «Baede-

ker» o di dovere accompagnare le solite amiche erranti, 

che fingevano d’interessarsi a quelle cose che non po-

tevano capire. Egli provava un piacere intenso, nel cam-

biamento improvviso; assaporava con gioja quella sua 
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libertà di cui godeva come un fanciullo in vacanza. Poi, 

dopo aver passata una intiera giornata nel suo studio 

silenzioso del palazzo Mattei, sognando e leggendo, 

usciva nelle ultime ore del giorno e si faceva portare in 

qualche villa lontana, dove respirava la frescura dei 

campi e l’odore della resina, più intenso e più ardente 

sotto le stelle che si accendevano a una a una nel cielo 

profondo. 

Allora si attardava innanzi a quello spettacolo uguale 

e diverso; si fermava dinnanzi alla facciata della villa 

tutta investita dal sole e tutta animata dalle ombre delle 

rondini, che l’avvolgevano coi loro gridi taglienti, o si 

appoggiava sopra una balaustra di travertino corroso 

per guardare nella vallata i lumi che si accendevano alle 

finestre delle case sparse, o rimandava la carrozza per 

tornare a piedi, lungo un viottolo nascosto dalle siepi, 

odoroso di erbe fresche e trillante per le canzoni argen-

tine dei grilli. E durante queste sue passeggiate, il pen-

siero di Yvonne era quasi sempre lontanissimo. 
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Qualche volta però il ricordo di lei si presentava vi-

vissimo ed egli aveva un senso di rammarico, per la 

dolce compagna perduta. Allora pensava di scriverle, di 

rintracciarla, di esprimerle tutto il suo amore antico e 

tutta la sua nostalgia presente. Un giorno anzi — era 

andato a cavallo per la via Cassia, verso la Storta, in 

quella campagna infinitamente grande e infinitamente 

desolata — l’immagine di Yvonne gli balenò dinanzi 

così vivace e il rimpianto fu così doloroso, che egli ne 

provò il desiderio irresistibile. Pensò allora di partire e 

di andarla a trovare, precisò nella sua mente le frasi che 

avrebbe detto e la lettere che avrebbe scritto. Era un 

pomeriggio infuocato d’agosto, e nei valloni della cam-

pagna sconvolta i sugheri sembravano grondar sangue. 

Tutta la pianura ardeva nel chiarore purpureo del tra-

monto e le montagne lontane fiammeggiavano nelle 

vette come fari smisurati. Allora, preso come da un im-

peto di azione e di vita, piantò gli speroni del ventre del 

cavallo e galoppò come un folle su quella strada di luce. 
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La polvere che sollevava lungo la sua corsa era lumi-

nosa come una fiamma, ed egli passava a traverso una 

zona di fuoco. Ma nel moto veemente il suo desiderio 

si spense: quando fermò il cavallo, grondante di sudore, 

sul ponte d’Acquatraversa, non pensava già più 

all’amica lontana e all’amore fugace. Ritornò al passo 

verso Roma, respirando la frescura della sera, tra gli al-

beri già avvolti nella penombra. 

Così arrivò al mese di settembre, interrompendo 

questa sua solitudine con qualche visita alla contessa di 

Torrimpietra, che aveva un grande parco a Nemi, o da 

donna Francesca Verdoja, che passava l’estate nella tra-

gica villa Falconieri a Frascati. Ma verso la fine di set-

tembre cominciò a sentire il bisogno di andar via da 

Roma. 

L’incanto dell’estate era finito e con l’autunno si sa-

rebbero riaperti gli alberghi, e con gli alberghi aperti, 

sarebbero tornata le persone che non voleva ritrovare. 

Quelli Andrescu, quei Varlay, quelle Dumbton, quei 

Tusckievitch, avevano guarito — per un lungo spazio 
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di tempo almeno — il suo ozioso cosmopolitismo; non 

si sentiva abbastanza forte e abbastanza sicuro per af-

frontare un’altra volta il tedio. 

Rimase lungamente incerto, non sapendo in 

qual regione di questo mondo si sarebbe diretto: 

in Germania come in Inghilterra, in Egitto come in 

Grecia, in Norvegia come in Palestina era sempre 

la minaccia del G r a n d  H ô t e l , col maggiordomo 

in redingote, con l’h a l l  adorno di palme e di tavo-

linetti di bambù, con l’aria impregnata di acqua di 

colonia e di cucina al burro, e, sopra ogni altra 

cosa, con tutte le Mrs. Murdrick, con tutti i Tusc-

kievitch, con tutti gli Axel che aveva così scrupolo-

samente sfuggiti. Alla fine, dopo molta titubanza, 

si decise per un viaggio in Spagna, nella vecchia 

Spagna eroica e miserabile, dove l’organizzazione 

dei «Viaggi Cook» si limitava a poche città illustri 

e dove il Governo non aveva abbastanza quattrini 

per restaurare i monumenti. In quel paese visse 

tre mesi deliziosamente, ricercando un poco da 
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per tutto l’anima della vecchia razza, indugiando 

sulle traccie del malinconico cavaliere errante 

nella sitibonda regione della Mancha, rievocando 

tutta la g u e r r i g l i a  selvaggia dei piccoli fantac-

cini a b o y n a  scarlatta intorno alle mura contra-

state di Irun, o pure inseguendo la chimera del ter-

ribile santo nella solitudine chiesastica di Loyola e 

ricercando sotto le mura secentesche di Cordova 

gli avanzi della grande conquista di Abden Raman. 

Per un viaggiatore come lui, desideroso di racco-

glimento e di pace, quel viaggio a traverso la Spa-

gna fu pieno di piaceri imprevisti. Egli vi rimase 

tre mesi e solamente a dicembre inoltrato si de-

cise di tornare a Roma. 

Vi giunse una sera tardi, con l’ultimo treno, sen-

tendosi come rinnovellato da quel lungo periodo 

di solitudine errante. Ma passando dinanzi al 

G r a n d  H ô t e l , tutto fiammeggiante nella notte e 

con una lunga fila di carrozze dinanzi al portone, 
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circondato dalla luce elettrica, provò come un im-

provviso rammarico, e pensò a Yvonne de Soubise. 

Cosa faceva dopo tanto tempo? E dove era? La vi-

sta di quei luoghi dove l’aveva amata, quel senso 

di Roma invernale che ritornava per la prima volta 

senza di lei, evocarono il ricordo. E questo ricordo 

non fu senza dolore. Se Yvonne fosse tornata a 

Roma? Se ella si trovasse in quel momento dietro 

la finestra della stanza ben nota, guardando nella 

strada, con quel suo atteggiamento di grazia che 

tante volte aveva ammirato? Tutte queste erano 

supposizioni vane, perchè Yvonne non poteva es-

sere a Roma e perchè se vi fosse stata e g l i  lo 

avrebbe saputo. Pure, sebbene fosse certo di que-

sto fatto, appena arrivato a casa telefonò al 

G r a n d  H ô t e l  per sapere «se la baronessa Savri-

movich e sua nipote erano in quel momento a 

Roma, o se dovevano venire». 

La risposta non si fece aspettare: «La baronessa 
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e la marchesa non erano arrivate e in segreteria 

non si sapeva nulla se quell’anno sarebbero ve-

nute». Paolo Maleandri era certo che doveva es-

sere così, pure quella risposta affermativa lo con-

trariò. Si spogliò in fretta, prese un bagno e andò a 

letto di cattivo umore. La notte sognò la sua amica: 

ella era tornata a Roma ed era venuta a trovarlo. 

Vestiva come l’ultima volta che l’aveva vista, la 

notte dolorosa della partenza, e aveva in mano i 

fiori che egli le aveva dato. Ma dopo le prime pa-

role si era accorto che Yv o n n e  n o n  e r a  l e i  e 

ne aveva provato un rammarico profondo. Poi 

erano usciti e si erano trovati in una grande pia-

nura senza confini, dove cresceva un’erba alta e 

setosa; era l’ultima ora del giorno e sulle loro teste 

volavano silenziosamente grandi farfalle crepu-

scolari. Yvonne aveva voluto prenderne qualcuna, 

e aveva agitato nell’aria una sua ciarpa di seta, 
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senza una parola, e quel gesto in quel paese del si-

lenzio era infinitamente triste. Poi si era seduta 

per terra e si era messa a piangere tacitamente. Al-

lora egli era voluto andare a lei per consolarla, ma, 

per quanti sforzi facesse, Yvonne rimaneva sem-

pre alla medesima distanza da lui. E tutto ciò era 

di una sconsolata malinconia. 

La mattina dopo, svegliandosi, fu come ossesso 

dall’immagine di Yvonne e decise di scriverle subito. 

«Ritornando a Roma» diceva la sua lettera «io ho ritro-

vato il tuo amore ancora vivo: perchè tu sei l’anima di 

questa città che abbiamo amato insieme. Credevo di 

trovarti. Perchè non sei venuta? Io ti aspetto», e conti-

nuava col narrarle quello che aveva sognato e la sua 

amarezza profonda al pensiero di rivedere senza di lei 

tutte le cose che aveva ammirato con lei e che serba-

vano ancora l’impronta della sua immagine. Finì la let-

tera con una invocazione ardente e la spedì — questa 

volta — al vecchio indirizzo parigino. 

Poi, lieto di questa sua decisione, si vestì ed uscì 
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per fare una passeggiata, ricordando come ap-

punto in un giorno simile a quello, un anno prima 

— era veramente un anno? il fatto gli sembrava 

lontanissimo — aveva incontrato la baronessa Sa-

vrimovich che gli aveva annunciato l’arrivo di 

Yvonne. La sera, tornando a casa, trovò alcune let-

tere, e fra queste un biglietto di madame Soubiè-

res, che lo invitava per l’ultima sera dell’anno. Ma-

dame Soubières era la moglie del primo segretario 

dell’Ambasciata di Francia, ma da venticinque 

anni non lasciava più Roma e il suo salotto era ora-

mai divenuto un salotto romano. Paolo Maleandri 

era sicuro di trovare da lei tutti i suoi amici — la 

qual cosa lo avrebbe dispensato da molte visite — 

così che decise di andarvi. E infatti non aveva sba-

gliato, perchè i r é v e i l l o n s  della Soubières 

erano frequentatissimi sempre e quella sera — 

come le altre — i suoi salotti erano pieni d’invitati. 

Egli vi fu ricevuto con grandi dimostrazioni di sim-
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patia; le signore perchè lo ritenevano un elemento pre-

zioso nei loro comitati di carità, gli uomini perchè era 

un buon compagno, un intrepido cavaliere, un organiz-

zatore perfetto di quello che si faceva durante l’inverno. 

Così dovette ripetere una diecina di volte le peripezie 

del suo viaggio a traverso la Spagna, variandole a se-

conda degl’individui cui si dirigevano. A Monteleone, 

raccontò una partita di caccia fatta con gli ufficiali in-

glesi tra i sughereti di Gibilterra; alla contessa Rovella 

parlò a lungo della casa di Geronimo Paez a Cordova, 

e dei Velasquez di Madrid; a donna Giovanna Falco, in-

vece, descrisse la grazia orientale delle spagnuole e l’in-

comparabile bellezza dei loro merletti tradizionali. 

Poi, con tutti, cominciò a parlare di Roma: s’in-

formò dei matrimonii in corso, dei pettegolezzi 

grandi e piccini, dimandò notizie delle cacce an-

nunciando che quell’anno sarebbe montato. Dopo 

mezz’ora che si trovava da madame Soubières, egli 

aveva ritrovato tutto il suo antico spirito e si sen-

tiva felicissimo di esservi andato. Quella rapida 
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adattabilità ai diversi ambienti e quel bisogno di 

cambiamento continuo era una delle sue doti ca-

ratteristiche; in quel momento egli provava lo 

stesso piacere intenso che aveva provato sei mesi 

prima, all’inizio dell’estate, quando si era trovato 

dinanzi a sè la prospettiva di tutto un lungo pe-

riodo di solitudine e di riposo. Ma di un’altra cosa 

fu lieto quella sera: d’incontrare Chanzy. 

I due amici non si erano visti da cinque mesi e 

avevano molte cose da dirsi. E poi Chanzy era per 

Paolo Maleandri l’amico di Yvonne, l’uomo che più 

d’ogni altro aveva saputo del suo amore. Non te-

meva più di parlare con lui, ma desiderava invece 

di dimandargli qualche notizia di lei e se egli 

l’avesse incontrata a Parigi. Ma non potè farlo su-

bito: avevano appena cominciato a parlare, che 

donna Giovanna Falco venne a invitare Paolo per 

bere con lui lo c h a m p a g n e  tradizionale, così 

che egli dovette seguirla e cominciare con lei il 
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nuovo anno, augurandole tutte le felicità, mentre 

la bella donna bionda e sottile, sembrava offrirsi a 

lui in un atteggiamento grazioso. 

Solamente più tardi egli raggiunse il pittore e — 

come tante altre volte nella sua vita — uscì con lui dalla 

casa di madame Soubières. Fuori, il cielo era purissimo 

e l’aria mite; una di quelle notti di dicembre che Roma 

solo sa offrirne ai suoi amanti. 

— Andate a piedi? — dimandò Paolo Maleandri, a 

pena furono sul portone. 

— La notte è così pura, — rispose Giulio Chanzy, 

— che voglio approfittarne. Faceva troppo caldo su, e 

c’era troppo odore; un po’ d’aria non mi farà male. Mi 

accompagnate? 

— Ma di certo! — riprese Paolo sorridendo. — 

Sono così lieto di avervi incontrato e debbo dirvi e di-

mandarvi tante cose! 

Madame Soubières abitava in piazza dell’Indipen-

denza, che quella sera era tutta bianca di luna. I due 

amici accesero le sigarette e si diressero lentamente 
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verso casa. 

V. 

— E Yvonne? 

Avevano parlato di tutto: Paolo Maleandri rac-

contando le sue impressioni di viaggio, Giulio 

Chanzy narrandogli quanto era accaduto a Roma 

negli ultimi tempi. E molte conoscenze antiche 

erano state nominate: Giorgio Vaini, distaccato a 

Terni con il suo squadrone fino dal settembre; la 

principessa Voronew, che si trascinava il suo Axel 

lungo tutte le spianate della Provenza e della Ri-

viera; i Tusckievitch che vivevano a Kasan, dove 

egli era stato rinchiuso in un ospizio di alienati; 

Miss Dumbton, che aveva sposato il suo diploma-

tico e che viveva con lui a Monaco, dove faceva le 

sue prime prove di ministressa. Tutta la vita 
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dell’inverno precedente era stata evocata nelle ra-

pide notizie di Chanzy, la vita mondana e pette-

gola, coi suoi scandali e con le sue bizzarrie, la vita 

ansiosa vissuta fra l’albergo e la t e a  r o o m , fra 

una chiesa e un concerto. Ma un nome solo non 

era stato fatto: quello di colei che pure era stata 

l’anima del loro piccolo mondo e aveva riunito in-

torno a sè tutti i grandi e i piccoli attori della com-

media mondana. Ed ecco che sul punto di lasciarsi, 

la dimanda scaturiva quasi naturalmente: 

— E Yvonne? 

Giulio Chanzy si fermò stupìto, guardando in faccia 

l’amico. 

— Ma come, non sapete? 

— Cosa? — interrogò Paolo Maleandri, — e fu 

preso come da un rapido terrore, pensando che po-

trebbe esserle accaduta qualche disgrazia. 

— Da quanto tempo non avete sue notizie? — con-

tinuò il pittore, senza rispondere direttamente. 

— Se ve lo dico non lo credete, — rispose Paolo con 
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una improvvisa amarezza mal dissimulata. — Non so 

più nulla di lei dal giorno in cui è partita, o quasi. Subito 

dopo ricevetti quattro o cinque lettere e poi più niente. 

— Capisco allora! — riprese Giulio Chanzy, rima-

nendo un momento pensoso. Poi, senza guardare 

l’amico e come continuando il suo discorso: — Si è ma-

ritata, — disse, — e a quest’ora deve avere avuto un 

figlio. 

— Maritata e con un figlio? — dimandò Paolo, cer-

cando di rimanere indifferente. La notizia era però stata 

così inattesa e il dolore che ne aveva provato così acuto, 

che la sua voce tremava. A punto in quei giorni il ri-

cordo di lei si era ridestato vivissimo e il desiderio an-

tico era rifiorito con insospettata veemenza. 

— Sì, — continuò il pittore, — ha sposato un vec-

chio signore polacco: il principe Karbinsky, settantenne 

e milionario. 

— E ha avuto un figlio? 

— Mio Dio, non ho detto che lo abbia avuto già; ma 

almeno sta per averlo. Si dice anzi che questa sia stata 
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la determinante del matrimonio, — soggiunse dopo 

una breve esitazione. 

Paolo Maleandri non rispose e il pittore continuò: 

— Mi hanno parlato molto di lei, a Parigi, la scorsa 

estate. Pare che quel conte de Soubise sia stato un vero 

malfattore, che ha divorato in pochi anni il patrimonio 

di sua moglie. Quando morì, Yvonne ha passato mo-

menti terribili di miseria, tanto che sua cugina — quella 

cugina di cui parlava spesso, ricordate? — dovette pren-

derla con sè. Durante quel tempo si è portata bene; ha 

avuto forse un amante, ma è stata così disgraziata! Poi, 

durante questi ultimi anni, ha fatto una piccola eredità 

e un’altra eredità ha fatto sua zia. Però erano alle loro 

ultime cartucce e a Roma spesero più di centomila lire. 

— Ma questo matrimonio?... — interrogò dolorosa-

mente Paolo Maleandri. 

— È stato un mistero per tutti, — riprese Chanzy; 

— pare che lo abbiano combinato i gesuiti, il che spie-

gherebbe le assiduità della baronessa in Vaticano, ma 

chi può vederci chiaro? Certo, che la Savrimovich non 
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era donna di regalare cinquantamila lire al Papa, se non 

aveva uno scopo ben determinato. Però di tutto questo 

non saprei dirvi niente. «Sono i gesuiti» mi hanno detto 

a Parigi e non ho potuto sapere di più. 

— Ma queste notizie chi ve le ha date? — interruppe 

Maleandri. 

— Un poco tutti: sua cugina, i Varlay.... 

— Ah, i Varlay, — fece Paolo ironicamente. 

— Sì, anche i Varlay, e poi gli altri. Oggi Yvonne è 

divenuta la principessa Karbinsky e ha una fortuna che 

farà impallidire parecchie nemiche del giorno prima. Si 

sta già facendo costruire un palazzo sontuoso ai Campi 

Elisi, e voi sapete che la spesa non la spaventa. È cu-

rioso però, — continuò Giulio Chanzy dopo una breve 

pausa, — come sia cambiata. Io l’ho vista un momento 

questo ottobre. «Mio povero amico» mi disse «credete 

che io sia felice? Vedete, io sento di dire una enormità, 

e pure! Quando mia cugina mi vede in questo stato, dice 

che io sono ingiusta e che commetto un grave peccato. 

Ma come si fa! Una volta sola sono stata felice, a Roma. 
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Ma Roma è così lontana!» Ci potete ritornare, le dissi 

allora sorridendo; sarete la regina di tutta le feste. Ma 

ella scosse la testa con una espressione di amarezza 

profonda. «No, a Roma io non tornerò mai più! Non 

bisogna resuscitare i morti!» E vi assicuro che il suo do-

lore era sincero. 

— Sincero! — fece Paolo Maleandri stringendosi 

nelle spalle. — Credete ancora alla sincerità? 

— Sì, — rispose il pittore seriamente. — E poi, dite, 

cosa doveva fare Yvonne? Una donna come lei non può 

vivere nella miseria e nel sacrificio, almeno come lo in-

tendiamo noi. Si è sacrificata in un altro modo e chi sa 

quale dei due è il più doloroso. 

— Dopo tutto, avete forse ragione, — osservò 

Paolo, per dimostrare la sua indifferenza. 

E come erano arrivati sulla porta dell’artista, di-

mandò: 

— Si può venire a trovarvi? 

— Quando vorrete, Maleandri. 

— Allora, a rivederci. 
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— A rivederci. 

E si lasciarono. E Paolo Maleandri rimase solo. 

Ma quella solitudine non calmò le sue idee; egli ora 

poteva pensare a modo suo e soffrire liberamente senza 

timore di essere osservato. Le rivelazioni di Giulio 

Chanzy erano state così rapide, che non aveva potuto 

intenderne la profondità o per lo meno non aveva po-

tuto analizzarne l’essenza. Yvonne de Soubise maritata; 

dunque perduta al suo amore. Yvonne de Soubise con 

un figlio; dunque indifferente al suo amore. Yvonne de 

Soubise con un amante; dunque indegna del suo amore. 

Egli era stato una carta, nel giuoco complicato della sua 

vita e la carta rivoltata, il giuoco fatto, di quanto aveva 

amato e sofferto non esisteva più nulla. 

Amato? Sofferto? Queste due parole potevano ap-

plicarsi veramente al suo amore? Sì, lo potevano. Con 

quella parzialità propria degli esseri umani, percossi da 

una qualunque sventura, egli sapeva trovare tutte le 

scuse a sè stesso e tutte le accuse alla sua amante. Già, 

egli aveva sempre diffidato di lei. 



392 

Ma se aveva diffidato, perchè si era lasciato vincere 

dalla passione? Perchè ella non meritava altro che es-

sere trattata come uno strumento di piacere. Poi, aveva 

così ben capito il carattere di lei, che al momento della 

partenza aveva rinunciato a ritenerla, perchè sapeva che 

ella era indegna di lui. 

Ma, allora, perchè si lamentava tanto di quello che 

era accaduto? Perchè in fondo l’aveva amata, e perchè 

ella si era giuocata di lui. Veramente quest’ultimo punto 

rimaneva un poco oscuro, ed egli non si sentiva così 

appagato come gli altri delle sue risposte vittoriose. 

Cominciò a passeggiare lungo il viale degli Olmi, 

verso la Villa Medici, cercando di dimenticare il 

suo rammarico; ma l’immagine d’Yvonne rima-

neva sempre dinanzi al suo pensiero. La luna era 

alta sull’orizzonte e il cielo così luminoso che sem-

brava crepuscolare. In quel medesimo luogo, una 

sera d’inverno, era venuto con l e i ; ed ella vera-

mente lo aveva amato. Questo doveva ammetterlo, 

perchè si ricordava i lunghi occhi supplichevoli, le 
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sue parole ardenti e la dedizione appassionata. 

Ella lo aveva amato, più, forse, di quello che egli 

non avesse amato lei. Ma il suo orgoglio d’uomo si 

ribellava al pensiero di questa sconfitta, alla idea 

di questo tradimento. E poi vi era quel figlio, il 

quale doveva essere evidentemente suo. Egli ri-

cordò la malattia degli ultimi giorni, la fuga a Pa-

rigi, il rapido viaggio in Russia. Egli era stato lo 

strumento di quel losco affare, combinato dai ge-

suiti, accettato senza ripugnanza, e forse anche 

desiderato. 

— Che orribile cosa. Che turpe commedia! — mor-

morò Paolo ritornando sui suoi passi. — Ecco il suo 

amore! Un osceno raggiro di cui sono stato il complice 

ignaro! 

Egli guardava sè stesso con una grande compas-

sione, preso da un odio violento contro quella donna 

che si era giuocata di lui. Non ricordava più nulla di quel 

che era stato, nè della dedizione così completa, nè delle 

buone parole dette nell’ora crepuscolare di Sat’Alessio: 
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«Un giorno tu avresti potuto propormi non importa 

quale rinunzia, e io l’avrei accettata con gioja.... Ora è 

troppo tardi. Sul momento di lasciarti io ho sentito il 

bisogno di dirti quello che pensavo di te e del tuo 

amore....» Queste frasi dolorose e vere erano dimenti-

cate e lontane, erano disperse come i fiori che avevano 

veduto fiorire, erano sepolte come le foglie che avevano 

veduto nascere. Pure, confusamente, qualcosa si agitava 

in lui, di quella verità rinnegata e per quanto le sue ac-

cuse fossero atroci e violente, per quanto il suo orgo-

glio sanguinasse, per quanto il suo egoismo soffrisse, 

egli sentiva come quel che pensava non fosse giusto e 

non fosse esatto. 

Era tornato sulla piazza della Trinità dei Monti e 

aveva visto la finestra di Chanzy ancora illuminata. 

— Se andassi da lui? Se gli parlassi e gli chiedessi 

consiglio? 

Questo pensiero era balenato al suo spirito, ma una 

riflessione successiva lo aveva fermato nel suo propo-

sito. 
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— Cosa potrebbe dirmi, dopo tutto? Però è un cu-

rioso tipo, Chanzy; fu il primo a mettermi in guardia 

contro di lei, ed ecco che la difende e ne approva, quasi, 

la condotta! 

Rimase ancora incerto, fece due passi verso la porta 

dell’amico, si fermò di nuovo. Dietro i cristalli, la lam-

pada brillava nella notte: egli doveva essere sempre sve-

glio, forse disegnava o scriveva. Forse avrebbe trovato 

una buona parola per lui. In ogni caso non sarebbe 

stato più solo. Come si dirigeva un’altra volta verso la 

casina dei Quattro Venti, la lampada si spense e la fac-

ciata sembrò perdere ogni senso di vita. 

— Ecco la mia sorte! — mormorò tristamente 

Paolo, riprendendo il cammino. — O r a  è  

t r o p p o  t a r d i .... Mi pare che Yvonne abbia detto 

così quella sera. Io arrivo sempre tardi: allora non 

seppi decidermi a dirle: Rimani! Stasera non mi 

sono deciso a bussare a quella porta! Tutta la mia 

vita è compendiata in questa incertezza. Io non so 

amare, io non so odiare, io non so agire, io non so 
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nè meno soffrire, forse! Io sono un uomo inutile a 

me e agli altri, condannato a sciupare le cose più 

belle, perchè le mie mani non avranno mai la forza 

di sostenerle. 

La verità balenava alfine nelle tenebre: egli consta-

tava la sua impotenza, la sua tristezza, il suo destino. 

No, egli non aveva amato Yvonne; egli non aveva sa-

puto amarla come non aveva saputo amare nessuna 

donna mai. E tutto si riduceva a un triste dilettantismo 

della vita e dell’amore. Ma in quel momento di sincerità 

un ultimo rammarico salì alle sue labbra. Egli confuse 

il suo dolore e la sua disgrazia con la rovina e la disgra-

zia di tutto un mondo. Dinanzi ai suoi sguardi Roma 

giaceva sotto la luna, illuminata da lampade che rischia-

ravano gioje e dolori ignoti, solcata qua e là da larghe 

zone di luce. 

— Ah, questa triste invasione di barbari! — sospirò 

egli, cercando una consolazione alla sua angoscia. — 

Quest’orda d’oro che ogni anno invade le nostre città 

coi suoi vizii, con le sue turpitudini, coi suoi raggiri! 
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A poco a poco, egli vedeva Roma sommersa dal 

flutto del cattivo cosmopolitismo, i suoi usi antichi per-

duti, la semplicità primitiva scomparsa. Ieri erano i Tu-

sckievitch e la Soubise, domani sarebbero stati altri per-

sonaggi di un più triste dramma! Ogni anno un qualche 

scandalo nuovo; le razze mescolate, la dignità della pro-

pria origine perduta, l’antica aristocrazia distrutta. Le 

nuove razze sorgevano con tutti gli appetiti di domina-

zioni, padrone della ricchezza, agguerrite alle lotte. Il 

vecchio mondo cadeva e ancora non si vedevano le 

gemme di una rinascita. 

— Noi siamo nati troppo presto! — disse a sè stesso 

come per concludere, Paolo Maleandri. — Abbiamo 

potuto vedere gli ultimi giorni di quello che è stato e ci 

troviamo già stanchi sul limitare di quello che sarà! 

Ma tutto ciò gli sembrava infinitamente grottesco: la 

verità unica e certa era che egli aveva perduto per sem-

pre Yvonne. Tutta la sua filosofia inutile e amara non 

avrebbe potuto cambiare gli eventi; tutte le sue violenze 

contro il montare della marea nuova non l’avrebbero 
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fatta ritornare indietro. Per un’ultima volta egli rievocò 

l’immagine di lei: nelle sue vesti più eleganti, nei suoi 

atteggiamenti più graziosi; rievocò il suo profumo, riudì 

la sua voce. Il ritornello della canzoncina che ella can-

tava ritornò ai suoi orecchi, l’espressione della sua 

bocca balenò nell’ombra, come quando la vedeva in 

luccichìo di sole nel riflesso del cristallo. Allora si se-

dette sul parapetto della muraglia, si nascose il volto 

nelle mani e si sentì immensamente infelice. 

Sopra di lui, sulla porta di Villa Medici, stavano le 

figure marmoree di due divinità pagane, scavate sotto 

qualche ignorata rovina e tutte bianche nella luce lu-

nare. Esse avevano un gesto eguale di comando e un 

eguale sorriso ambiguo sulle labbra di pietra; negli oc-

chi senza pupilla centinaia di anni erano passati dal 

giorno in cui per la prima volta erano balzate fuori dal 

marmo ed esse avevano veduto tutte le glorie, tutte le 

infamie, tutti i trionfi, tutte le sconfitte, tutte le stragi, 

tutti gl’incendii che esaltarono o abbatterono la città 

dominatrice. Cosa era rimasto dei barbari che l’avevano 
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cinta d’assedio? Qualche obliata memoria sopra un ru-

dere crollante. Cosa era rimasto dei capitani che l’ave-

vano dominata o salvata? Qualche umile iscrizione so-

pra una tomba in una chiesa lontana. Da un punto 

all’altro di Roma, tutte queste antiche statue di eroi, di 

imperatori, di vestali, di filosofi, di divinità rimanevano 

immobili nel loro gesto primitivo, fisse nella visione del 

futuro, ignare dei piccoli dolori umani e delle tragedie 

sanguinose della storia. E un numero infinito di secoli 

doveva piombare nell’eternità, e le lacrime di tutti gli 

uomini vissuti dovevano essere bevute dalla terra siti-

bonda, e molte infamie commesse, e molte stragi com-

piute, e molti dolori sofferti, e molti soli tramontati, e 

molti eventi sommersi dall’oblio, prima che una tenue 

ombra velasse — nel tempo — il candore immacolato 

delle loro toghe. 

FINE. 


