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La malattia filosofica 

Allmählich hat sich mir herausge-

stellt, was jede grosse Philosophie war: 

nämlich das Selbstbekenntnis ihres 

Urhebers und eine Art ungewollter und 

unvermerkter «mémoires». 

Mi si è venuto rivelando, a poco a 

poco, che cosa è stata finora ogni 

grande filosofia: la confessione del suo 

creatore, e una specie di involontarie e 

inavvertite «memorie». 

Nietzsche 

«Esiste una malattia filosofica? E se esiste, perché chiamarla 

malattia?» 

«Esiste», rispondiamo. «E si chiama malattia perché se ne può 

guarire». 

«Che cosa significa guarirne?» 



2 

«Significa trovarsi in uno stato nuovo, nel quale si ha la sen-

sazione di vedere cose che prima non si vedevano, di aver dige-

rito e superato lo stato precedente; in cui i problemi della filoso-

fia hanno ricevuto una soluzione in blocco, perché si è risolto, 

anzi sciolto, l'atteggiamento che li poneva. E risolvere un pro-

blema significa, come tutti sanno, essere in condizione di non 

porselo piú». 

«Ma questo nuovo stato non è anch'esso, in sostanza, filoso-

fia?» 

«Il solito ritornello! Chiamatelo filosofia, se vi piace. M'im-

porta che è uno stato posteriore, ulteriore rispetto a quello in cui 

si sono trovati coloro che sono stati chiamati filosofi; uno stato 

rispetto al quale quello dei filosofi si presenta come una malattia 

di cui si è guariti, di cui si conoscono oramai le meschinità e gli 

infantilismi». 

Figuriamoci un ragazzo all'inizio dell'adolescenza. È intelli-

gente, ma fiacco. Un po' grasso, il suo corpo gli pesa. Se è seduto, 

e deve prendere un oggetto discosto, preferisce sporgersi, a co-

sto di far cadere tutto, piuttosto che compiere l'atto piú deciso 

ma faticoso di alzarsi. L'indolenza a compiere gesti decisi lo ca-

ratterizza, anche moralmente. A volte, per la pigrizia di muoversi, 

giunge a bagnarsi un po' i pantaloni. Guai se i grandi, o anche gli 

altri ragazzi, se ne accorgessero. Egli vive in una perpetua ansia 

di venire scoperto. Ci sono poi altre cose che sarebbe terribile se 
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si venissero a sapere. Per esempio, non sa distinguere la destra 

dalla sinistra. 

Non s'interessa affatto di meccanica, come sarebbe il dovere 

di ogni ragazzo bennato; il che gli viene continuamente rinfac-

ciato dai grandi. E gli vien detto che avrebbe dovuto nascere 

femmina, e sua sorella maschio. 

Egli non si accorge di soffrire molto per questi giudizi. Sono 

giusti, lo sente; ma se ne vergogna solo un po'. L'atmosfera in 

cui vive è calda, un po' sudicia. Quello che teme di piú sono le 

improvvise ventate: come quando la mamma si accorge che si è 

lavato troppo poco, e lo trascina in camera da bagno, e lo mal-

mena con sapone, spazzole, asciugamani. Se nel corso di un ca-

priccio gli viene imposto di chiedere scusa, preferisce cedere su-

bito, che subire il martirio dei lunghi irrigidimenti. 

A scuola è uno dei primi; ma i maestri dicono che se volesse, 

potrebbe fare molto di piú. Nelle discussioni è tortuoso, piccoso: 

lo chiamano Don Cavillo. Anche qui è una certa pesantezza che 

lo spinge a girare continuamente intorno a posizioni assurde e 

malcomode, piuttosto che compiere lo sforzo rapido e violento 

di abbandonarle. Ha scarse curiosità sessuali, e nessun vizio. Si 

tiene anzi lontano dai discorsi lubrichi dei compagni. Perché? Per 

principio, per moralità? No: probabilmente per non aver troppe 

cose da nascondere. 

Egli soffre un poco di essere diverso dagli altri bambini; di 

avere per esempio delle scarpe, dei calzoni differenti dai comuni, 
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comperati in un negozio specializzato di oggetti razionali e igie-

nici per giovinetti; di non avere il permesso di comperarsi, 

uscendo di scuola, i caramellati o la liquirizia; di non poter gio-

care con tutti per la strada, ma solo nei viali riservati, con com-

pagni approvati dai genitori. Egli vorrebbe che nessuno si accor-

gesse di queste particolarità che lo rendono estraneo e un po' 

ridicolo ai coetanei. Ma non gli viene mai in mente di trasgredire, 

o di protestare, o di ribellarsi. Sente confusamente di essere par-

tecipe di un mondo piú alto e piú morale e piú pulito, di cui i 

condiscepoli non hanno idea: il mondo di casa, dove si parla to-

scano, dove si è obbligati a far la ginnastica ogni mattina sotto 

gli ordini della mamma. E vorrebbe vivere in pace, inosservato, 

in tutti e due i mondi. Perciò si sforza di tenerli il piú possibile 

separati; e dà a scuola alla sua parlata un accento dialettale che 

sarebbe inammissibile in famiglia; e trema ogni volta che i geni-

tori invitano a casa i compagni, o vanno a parlare coi maestri. 

Ha una certa compiacenza per la propria persona, un bisogno 

di guardarsi allo specchio, di essere elegante. Bisogno che soddi-

sfa furtivamente, per sfuggire alle derisioni. È questo, lo sa, uno 

dei motivi per cui avrebbe dovuto nascere femmina. 

D'estate, si trova con certi suoi cugini, tutti maggiori di lui. 

Sono lo scandalo, e insieme l'orgoglio della famiglia. Loro no, 

non chiederebbero perdono, neppure sotto la tortura. Dicono 

certe cose che fanno rabbrividire, ma che in fondo, a pensarci, 



5 

non sono poi tanto sbagliate: per esempio che per perseguire il 

loro ideale sarebbero pronti a calpestare ogni dovere familiare. 

Sono pieni di ideali, loro, di cose che li appassionano. Ogni estate 

una nuova. Leggono tanti libri, tanti giornali. Impossibile vin-

cerli in una discussione. Ti schiacciano coi loro argomenti lim-

pidi, lineari, inoppugnabili. Pierino (chiamiamolo cosí) sente che 

hanno ragione, fin dalle prime schermaglie. Ma c'è qualche cosa 

che gli impedisce di parteggiare apertamente, completamente 

per loro. Come vorrebbe che avessero torto, almeno una volta! 

Essi vivono in un castello incantato, dal quale sostengono spa-

valdamente tutti gli assalti. In famiglia vengono discussi, criticati, 

combattuti. I loro contrasti coi genitori non assomigliano affatto 

ai normali capricci o alle scappatelle dei ragazzi. Sono battaglie 

combattute per difendere un principio. I castighi sono ingiuste 

sopraffazioni, il martirio subito in nome di un ideale. 

Essere come loro! Pierino non ha neppure la forza di pen-

sarci. Togliersi dalla comoda posizione di ragazzo «normale»; vi-

vere perennemente con la lancia in resta! 

Eppure non si sottrae al loro fascino, e vorrebbe togliersi da 

quello stato di perpetua inferiorità in cui la loro sola presenza lo 

relega. Nella mamma egli intuisce un segreto e inconfessato par-

teggiare per loro, e un rammarico di vederlo cosí diverso. La 

mamma, giusta e severa, pura e leale, che non perde mai il pro-

prio tempo, che esegue nella giornata sempre di piú di quanto si 
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era proposta; zia preferita dai cugini, consigliera e arbitra nei litigi 

familiari. 

Per l'entrata al ginnasio, riceve in regalo un orologio, accom-

pagnato da molte prediche sulla serietà del dono, sulle responsa-

bilità che comporta, sul riconoscimento in esso implicito della 

sua maturità. Ma fin dalla prima sera, non può trattenersi dal 

frugarvi dentro con una penna, col risultato di rovinare tutto. 

Disperazione, orgasmo. Confessare il malanno significherebbe 

farsi togliere immediatamente l'oggetto, ed essere additato al di-

sprezzo di tutti come indegno di portarlo. D'altra parte, la cosa 

non può essere nascosta. Pierino elimina coscienziosamente 

ogni traccia del suo intervento, e presenta il guasto come se la 

macchina spontaneamente avesse cessato di camminare. 

Viene creduto: che sollievo! Con gioia, con impazienza, porta 

l'orologio a riparare. Ma l'orologiaio lo squadra con sospetto: 

«Questo meccanismo è stato toccato con dell'inchiostro!» 

Pierino nega, paonazzo: ma l'altro insiste. Che la mamma, 

presente, non indaghi oltre, non si occupi di andare in fondo alla 

cosa, è un miracolo. 

Esce dal negozio sconvolto. L'ha scampata bella. Ma dentro 

di lui si agita qualche cosa che assomiglia al Giudizio Universale. 

«Ogni tua azione sarà giudicata. I capelli della tua testa sono con-

tati». È inutile che tu sfugga, Pierino, che ti nasconda. I nodi 

vengono al pettine. Quello che fai e che tralasci, da qualche parte 

rimane scritto a lettere indelebili. 
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Egli non è stato mai punito per aver detto una bugia, benché 

ne dica continuamente. Ma la bugia è ritenuta a casa qualche cosa 

di cosí mostruoso, che non si arriva neppure a concepire che un 

ragazzo per bene se ne possa macchiare. A ciò che egli dice, 

viene di regola creduto; e cosí il tormento è ancora maggiore. 

Una punizione gli renderebbe quasi lecito il peccato, permuta-

bile, per cosí dire, con una dose di scapaccioni, o con un certo 

numero di giorni senza frutta. Cosí, invece, il peso rimane intero 

sulle sue spalle, con l'incertezza perpetua, col terrore di un crollo 

spaventoso, il giorno che le cose venissero in chiaro. 

Pierino ha un certo bisogno di affetto e di tenerezza, che gli 

è difficile soddisfare. La mamma è contraria, per ragioni igieni-

che, ai baci e alle eccessive carezze. E nell'atmosfera familiare c'è 

un'aria di disprezzo e di burbero pudore per tutto ciò che è 

smanceria sentimentale. A volte gli vien fatto di domandarsi con 

terrore se vuole veramente bene ai suoi genitori. Non ha nes-

suno speciale motivo per lamentarsi di essi; anzi. Ma «voler 

bene!» Egli sa che cosa significhi; quel desiderio di star vicini, di 

abbracciare, di essere carezzati, coccolati, lo prova sí, ne sente 

anzi spesso un acuto desiderio; ma non riesce ad associarlo al 

pensiero della mamma e del papà. 

I giorni della morte del babbo sono stati penosissimi. Cre-

deva che non sarebbe stato capace di piangere; invece, al mo-

mento, una angoscia acuta lo aveva preso. Ma dopo! Quel conti-

nuo sentirsi osservato. Sono abbastanza addolorato? La cattiva 
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coscienza, ogni volta che gli viene fatto di giocare, o ridere e 

schiamazzare, o di litigarsi. La mamma non sgrida piú, ma guarda 

accorata, sconsolata. Pierino ne ha un senso acuto di insoffe-

renza. Vi sono fatti e atteggiamenti che colpiscono qualche cosa 

di profondo e inafferrabile in lui. La mamma che piange, che fa 

gesti teneri e malinconici. Pierino arrossisce, si urta, si vergogna. 

Egli è segretamente innamorato di una compagna di scuola. 

Un condiscepolo ama dichiaratamente la medesima ragazza, e si 

confida con lui. Egli ascolta avidamente, e gode. Non è geloso. 

Non gli viene neppure in mente che potrebbe fare altrettanto. Si 

sente fatto di un'altra pasta, partecipe di un'altra moralità in cui 

confessare il proprio amore sarebbe una terribile vergogna. E la 

sincerità del compagno gli sembra anzi un'inaudita, mostruosa 

impudicizia. Ma di sera, prima di addormentarsi, rimugina i rac-

conti dell'amico, sostituendosi a lui, e fantasticando situazioni in 

cui è sempre la ragazza che si apre per la prima. 

Pierino ha dodici anni. Emilio, il minore dei cugini, quattor-

dici. La sua mania attuale è la chimica; non fa che parlare di atomi 

e molecole, di acidi e di sali. Pierino si fa istruire da lui senza 

passione, per ubbidire alla mamma, che l'ha voluto. 

Un giorno, i due ragazzi si azzuffano, per un motivo qualsiasi. 

Pierino litiga in modo cauto e circospetto, per paura di venir sco-

perto dai grandi. L'altro non ha paura di nessuno. Urla, strepita, 

gli rinfaccia clamorosamente il suo fare equivoco. 
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A letto senza cena, ambedue. Dormono nella medesima ca-

mera. Emilio è tranquillo, come se nulla fosse accaduto. Pierino 

è pieno di vergogna e di rancore. Si sente ancora debitore di uno 

sfregio. Alza circospetto la mano, e dà uno strattone alla coperta 

del cugino. 

Il danno è minimo, quasi impercettibile; ma la reazione è ful-

minea. Coperta, lenzuola, guanciale, materasso di Pierino ven-

gono buttati per aria da una furia vendicatrice. 

Nuova baruffa, nuovo intervento dei genitori. Emilio viene 

punito, perché la sua mancanza è piú appariscente; ma i due 

sanno chi è il primo colpevole. Emilio sopporta stoicamente la 

pena, seppellendo il cugino sotto il suo disprezzo. 

I due ragazzi sono a letto, svegli. Pierino è tormentato da 

quanto è avvenuto. Il rancore si va placando. Ma egli non ha la 

forza di sostenere lo stato di guerra che l'altro sarebbe capace di 

prolungare per settimane. È cosí piacevole essere in pace, gio-

care, ridere insieme! Già, lui avrà sempre la peggio, non solo ma-

terialmente, ma moralmente. Egli sente di essere costituzional-

mente, organicamente nel torto. E con costoro essere nel torto 

è una tortura. 

Meglio riconoscerlo. Questione di un momento. Buttar giú la 

pillola: una frase. 

«Emilio, dormi?» 

«No». 

«Facciamo la pace». 
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Detto. Dopo le prime parole, le altre non costano piú nulla. 

Emilio rifiuta, ma è calmo, diplomatico. Pierino diventa patetico: 

implora, finge di piangere. L'altro sta pesando le condizioni che 

dovrà porre. Ha una regola di onore e di moralità, alla quale non 

può derogare; sembra che stia consultando il suo codice privato. 

Ecco finalmente la condizione: Pierino dovrà stendersi a 

terra, e lasciare che Emilio gli prema il collo col piede. 

È troppo. La condizione è inaccettabile. Ma ormai il ghiaccio 

è rotto. I due discorrono pacatamente, da buoni amici. Pierino 

scongiura che gli venga risparmiata la pena obbrobriosa. Emilio 

gli spiega il vantaggio morale che gli deriverebbe dal subirla. 

Umiliarsi è da forti. È degno della sua stima e della sua amicizia 

solo chi sia tanto padrone di sé da subire tale onta senza batter 

ciglio. 

Messa sotto questa luce, la cosa diviene piú accettabile. Dopo 

lunghe discussioni e patteggiamenti (dovuti anche al fatto che i 

piedi di Emilio sono piuttosto sudici) la cerimonia viene ese-

guita. Emilio, entusiasta, abbraccia il cugino. Poi non vuole esser 

da meno di lui, e pretende che Pierino gli calchi a sua volta il 

tallone sulla cervice. E gli atti di reciproca umiliazione non fini-

scono piú. 

Pierino è felice, e vergognato, e sbalordito. Il cugino maggiore 

lo ha ammirato. Per la prima volta lo ha introdotto in quel 

mondo di cose astratte, virtú, giustizia, onore, in cui sembra 

muoversi con tanta agilità. Viverci in quel mondo! Come tutto vi 
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è pulito, luccicante! Egli si sente straniero, spaesato, come se si 

trovasse con abiti non suoi, in un luogo che non conosce. 

Ma oramai anche quell'altro mondo, quello tiepido e umido 

dei gesti sornioni, degli atti compiuti a metà, dei piccoli e stanchi 

sotterfugi, è diventato inabitabile. Pierino si sente viscido, appic-

cicoso. 

Lavarsi: non s'era mai accorto della gioia che dà. Fa ora la 

doccia ogni mattina, lungamente, meticolosamente. Si lava ap-

pena ha toccato un oggetto sudicio, oppure qualche cosa che sia 

stata in contatto con un oggetto sudicio. Decide di cambiar 

modo di dar la mano. Non la porgerà piú inerte e molle, ma 

stringerà con quanta forza ha in corpo. Qualche signora e signo-

rina si lamenta della sua violenza. Egli gongola. 

E non dice piú bugie: neppure la piú piccola, neppure qualche 

cosa che vi assomigli da lontano. Ha ormai per le bugie quel me-

desimo orrore dell'impurità che lo fa compiere esagerate e non 

necessarie abluzioni. Se la sorella gli propone di rubare, come al 

solito, il formaggio in cucina, ne ha degli accessi di rabbia che 

conducono ad interminabili litigi. 

Non ha piú niente da nascondere: ma sta diventando iroso, 

sospettoso. La tensione di tutte le sue forze gli ha fatto perdere 

la giocondità di una volta. Si sente oramai piú pulito. Ma cosí 

debole, cosí vicino alla ricaduta! 
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Un giorno si parla di ipnotismo. I cugini affettano una sprez-

zante tranquillità di fronte a quest'arte pericolosa. Pierino sente 

con un brivido che lui sí, sarebbe facile da ipnotizzare. 

Ha molta disposizione per le lingue, e la sua pronunzia inglese 

è quasi perfetta. Vorrebbe ostentare questa abilità, ma non osa. 

Sente che vi è in essa qualche cosa di debole e accomodante; un 

troppo facile adattarsi alle movenze altrui, un esser troppo poco 

se stesso. 

Anche i suoi cugini conoscono le lingue; ma non si curano 

affatto della pronunzia. Egli se ne irrita, e vorrebbe correggerli. 

Ma gli vien subito chiusa la bocca: «Queste sono vuote esterio-

rità. La conoscenza delle lingue è uno strumento di cultura, non 

un mezzo per far bella figura nei salotti». 

È vero. Questi dannati hanno una maniera irresistibile di sca-

valcare le quisquilie, per filar dritti all'essenziale. Ma è duro que-

sto, per chi apprezza le quisquilie, e si trova a suo agio sul terreno 

degli imponderabili. Se ti provi, in una discussione, a difendere 

la sfumatura contro l'essenziale, avrai sempre torto. 

Pierino non ci si prova. E nell'udirli espettorare ad altissima 

voce i versi di Shakespeare con accento romanesco, li sente forti, 

e sé debole; e sente che loro hanno conquistato la lingua, mentre 

lui se ne è lasciato conquistare. 

Cosí è in tutto, anche nei rapporti sociali. Il suo primo moto 

è di parlare la lingua dell'interlocutore, di adattarsi alla sua men-

talità, di dargli ragione. «In chiesa coi santi ed in taverna coi 
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ghiottoni». La nota stonata, l'atteggiamento eccentrico lo di-

sturba, lo impaurisce. In qualunque ambiente egli vada, vorrebbe 

dire: «Sono dei vostri». Ma poi si arrabbia, si umilia della facilità 

con cui questo gli riesce. Quando si sente comodo, disinvolto, 

fra persone da cui si è assimilato il tono, l'accento, le preferenze, 

si sorprende a domandarsi con terrore: «E se mi vedessero qui 

gli altri, quelli con cui ieri mi trovavo a mio agio, parlando un 

linguaggio tanto diverso?» 

Ha bisogno di sentirsi in compagnia, di appartenere alla mag-

gioranza. Ma qualche cosa di intimo lo avverte che la sicurezza 

cosí ottenuta è fittizia, e che in realtà si trova dalla parte del piú 

debole. Potrà illudersi, finché non si venga alla resa dei conti. Ma 

ciascuna compagnia di cui a volta a volta si circonda non resiste-

rebbe al primo assalto. E per nessuna egli si sentirebbe capace di 

combattere, di soffrire. 

Questo è percepito, indistintamente, anche dagli altri. Lo ac-

colgono volentieri come un buon compagno che non guasta il 

gioco. Ma sentono in lui qualche cosa di estraneo; e lo allonta-

nano istintivamente quando si tratta di cose veramente intime, 

importanti. Egli se ne accorge, e ne soffre; ma ne dà la colpa a 

se stesso. Ha cercato la sicurezza nell'appartenere a tutti. Comin-

cia ora a sospettare che sarebbe meglio difeso se appartenesse in 

pieno, con tutta l'anima, contro tutti, ad una cosa sola. 

Si propone programmi. Studierà a fondo la letteratura ita-

liana, cominciando dalle origini. Leggerà tante pagine al giorno. 
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Ma rimane sempre indietro sul compito prefisso, e non arriva 

mai piú in là dei predanteschi. Declama i poeti ad alta voce, nella 

speranza di capirli, di gustarli di piú. Legge le liriche di Leopardi 

nell'ordine come sono nel libro, con un senso di colpa ogni volta 

che gli vien fatto di saltare qualche pagina. Non è una passione, 

un desiderio, un gusto che lo spinge verso la lettura. È il bisogno 

di poter dire a se stesso: «La mia cultura si è arricchita di questo 

autore». 

A se stesso? No, all'occhio invisibile ed infallibile dei cugini. 

È un occhio spietato, che non perdona. Impossibile ingan-

narlo. 

Sarebbe come confessare a se stesso che tutto si riduce a una 

questione di apparenza e di prestigio. Egli ha l'esperienza delle 

mezze misure, delle azioni slabbrate; contro questo appunto 

combatte. Per poter dire con coscienza «ho letto questo libro», 

bisogna averlo letto veramente tutto, senza saltare una riga, fa-

cendo attenzione a ogni parola. Ad ogni istante si ferma, con la 

preoccupazione, con l'incubo di essersi distratto, di aver sorvo-

lato su qualche cosa. Non conosce distinzione fra libri impor-

tanti e meno importanti. Non è capace di sfogliare. Ne viene una 

lentezza di lettura che gli resterà per tutta la vita. Ogni libro la-

sciato a metà è un rimorso: non potrà mai dire onestamente di 

averlo letto. 

Il maggiore dei cugini, per incarico della mamma, gli ha par-

lato un giorno di cose sessuali: lo ha messo in guardia contro vizi 
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e pericoli; lo ha iniziato ad una sua morale fra stoica e quacchera: 

la necessità di moralizzare l'atto sessuale, di non compierlo mai 

come sfogo di istinti, ma solo sub specie aeternitatis, con la donna 

che si amerà sempre, per la procreazione dei figli. 

Pierino non fa fatica a uniformarsi, e il suo bisogno di pulizia 

si trasforma in orgoglio, nel sentirsi partecipe di una moralità 

superiore, di cui i compagni di scuola non hanno neppure l'idea. 

La sua inerzia innata gli viene qui in aiuto. Quanto è piú facile 

astenersi, che agire! Se la virtú consiste solo nell'evitare il vizio, 

egli si sente capace di sfidare chiunque. 

Ha ormai quattordici anni. Quest'estate tutta la famiglia è a 

rumore per la mania religiosa di Ennio, il secondo dei cugini. È 

appena tornato da un viaggio di istruzione, in cui ha visitato 

chiese e santuari, maestri teologi e mistici. E la casa di campagna 

in cui è raccolta la numerosa famiglia echeggia di violente discus-

sioni. 

Gli zii, buoni industriali con qualche velleità intellettuale, im-

bevuti di Spencer e di Lombroso, sono furibondi per questa of-

fensiva contro le «piú moderne conquiste della scienza». Ennio 

sembra prender gusto a gettar pruni nei loro occhi. Difende con 

accanimento il senso letterale di ogni parola dei libri sacri, 

ostenta di partecipare ad ogni rito, annettendo ad esso un signi-

ficato profondo. 

C'è in lui la gioia di aver capito qualche cosa che gli altri non 

capiscono, scoperto un valore che essi avevano misconosciuto. 
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E poi, un bisogno caratteristico della sua mentalità, di giungere 

subito alle ultime conseguenze; una tendenza romantica al sacri-

ficio, mista ad una insopprimibile passione per lo scandalo. Non 

c'è pratica superstiziosa e oscurantista, nella quale egli non ac-

cetti di riconoscere un sublime valore trascendente, inaccessibile 

alla piatta mentalità positivistica degli zii. Il suo argomentare, mi-

sto di formule della filosofia idealistica e della fraseologia mi-

stica, suona nuovo, inaudito, irritante fra le solide mura domesti-

che. 

Pierino ascolta senza grande interesse: quest'anno si sente piú 

presentabile, munito anch'egli di una sua attività intellettuale, col 

Leopardi e col dolce stil novo. E nei cugini lo irrita di primo 

acchito quel perenne partito preso contro le posizioni di riposo 

e le opinioni accettate. 

Una sera Ennio esce acceso ed ansimante da una discussione; 

e Pierino, che ha seguito senza capir tutto, gli domanda alcuni 

schiarimenti. L'altro glieli fornisce con copia, con foga, e prende 

di nuovo l'abbrivio per perorare. «Ciò che io richiedo da te è 

onestà con te stesso, e coraggio di non arretrare di fronte alle 

difficoltà. La via che ti offro è irta di spine. Ma la meta è lumi-

nosa. A te la scelta». 

A te la scelta! Ciò che io richiedo da te! Pierino è fuori di sé. 

Non si aspettava questo. Non gli era mai balenato di essere anche 

lui parte in causa, di poter essere chiamato a prendere posizione, 
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a partecipare in proprio, a militare. È come se un velo si squar-

ciasse. Il mondo di Ennio lí a portata di mano, non piú come 

oggetto di interessanti discussioni e di gustosi ripicchi, ma come 

qualche cosa cui domani potresti appartenere tutto intero, con-

sumandoti a quella passione, bruciandoti a quella fiamma! 

Non c'è dubbio possibile. I brevi giorni di indecisione sono 

piú che altro una formalità psicologica; poi Pierino è un adepto, 

entusiasta, fanatico. E dietro a lui tutti i ragazzi della famiglia, 

che sono una mezza dozzina. 

Ma lui è il primo, il prediletto. Ennio lo lusinga, lo carezza, lo 

addita come esempio agli altri. Seguono settimane, mesi di studio 

appassionato, di discussioni feroci. Pierino è diventato un uomo 

di punta. Attacca, investe, rimprovera senza riguardi. Non ha piú 

paura di nulla: è ormai dalla parte del piú forte. Si sente accom-

pagnato, partecipe di una collettività e questo gli dà la forza di 

sostenere urti, di vincere opposizioni. 

A scuola fa apertamente propaganda della propria fede, incu-

rante delle irrisioni. Non si vergogna piú di essere diverso dagli 

altri, anzi lo ostenta. Si veste male, e abbandona ogni velleità di 

giovanottino elegante. Quando una cravatta è consumata, conti-

nua a portarla facendo il nodo dalla parte del fondo. Se questa 

trascuratezza gli viene rimproverata, guarda con un tono fra de-

solato e sprezzante, come dire: «Lo riconosco, è un difetto, ma 

ho cose piú importanti a cui pensare». 
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Nella discussione è violento insieme e cavilloso. La sua tor-

tuosità di una volta gli serve ora per dimostrare a qualunque co-

sto la giustezza della sua tesi. E il fervore polemico lo aiuta a 

convincersi della propria causa. Si sente oramai piú saldo. Nes-

suno – pensa compiaciuto – potrebbe dire che avrei dovuto na-

scere femmina. 

Gli incontri coi cugini (che vivono d'inverno in un'altra città), 

gli dànno ogni volta un nuovo impulso di idee e vigore morale. 

Ma, anche, gli rinnovano il senso della propria inferiorità. Ora-

mai sono diventati i suoi piú intimi. Non lo disprezzano piú, lo 

considerano dei loro. Ma di lí non si esce: sono essi i maestri, e 

lui è lo scolaro. Vincerli in una discussione, è piú che mai impos-

sibile. 

Ogni volta che li vede, si imbeve delle loro idee, e, tornato a 

casa, lavora per impadronirsene e per svilupparle. Quando ri-

torna, orgoglioso del lavoro compiuto, e con qualche nuovo pen-

siero faticosamente elaborato, li trova già mille miglia lontani, 

inebriati di nuove scoperte. 

C'è in loro qualche cosa che Pierino non riesce ad afferrare, e 

che li fa camminare diritti e sicuri, senza tentennamenti. Egli si 

sente, anche nelle minime questioni della vita, come un guerriero 

inerme di fronte a uno squadrone solidamente corazzato. 

In tema di arte, per esempio, Pierino ha un certo gusto per la 

poesia e per la pittura, e molta passione per la musica. Ma come 

gli riesce difficile giustificare i suoi giudizi e le sue simpatie! Le 



19 

opinioni dei cugini sono invece invulnerabili, catafratte in una 

coerenza che le difende da tutte le parti. Sembra che un disposi-

tivo invisibile leghi ed incateni tutte le loro azioni e i loro pen-

sieri, in modo che ciascuno sia sostenuto da tutti gli altri, con 

illimitate possibilità di abbracciarne dei nuovi. 

Pierino si sente oscillante, sbalestrato. È alla ricerca di un filo 

conduttore, di un criterio, di una chiave. 

Lo trova, quando legge il Breviario di Estetica di Croce. Da quel 

giorno, diventa il migliore della classe in componimento. Svol-

gere un tema non è piú un incubo, ma un godimento. Basta pen-

sarci un po', «collocare» l'argomento nel sistema delle facoltà o 

delle categorie, sviluppare l'analisi nella direzione opportuna. 

Pierino gusta ora molto di piú le opere d'arte, e possiede gli ele-

menti che gli permettono di dare giudizi sensati, e di sostenerli. 

Il mondo gli ha rivelato d'un tratto la sua invisibile armatura. 

Si sente oramai come un iniziato. Nel parlare coi «profani» ha 

l'impressione di muoversi agilmente, in una regione disseminata 

di frecce e di segnali indicatori visibili solo a lui. Di fronte a chi 

«ha letto» si sente partecipe di una casta di privilegiati, che hanno 

bisogno di poche parole per comprendersi. 

Non è piú ora aggressivo nelle polemiche. È anzi calmo, 

equanime. E non si costringe piú a camminare diritto, a testa alta. 

Quando si è sorretti da una solida spina dorsale, i muscoli pos-

sono rilasciarsi. 
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L'Universale! Pierino ha capito che qui è il punto, la pietra di 

paragone. È vero filosofo, e appartiene alla casta degli iniziati 

solo chi ha capito l'Universale. Gli altri sono volgari empirici. 

Capir l'Universale non è cosa da tutti, e non è cosa che s'impari. 

C'è un che di diffuso nel modo di parlare, e quasi nel volto e nel 

comportamento di ognuno, che ti fa capire se egli è capace di 

afferrare l'Universale, il «concetto di ogni e di nessuna cosa». 

L'Universale sono i cugini, l'empirico sono gli zii. L'Universale è 

l'occhio invisibile che vede, sono i gesti compiuti con l'assillo 

della totalità, i libri letti fino all'ultima parola, il lavarsi dopo ogni 

contatto impuro. L'Universale è il considerare ciascuna cosa, cia-

scun atto non per sé, ma per qualche cosa che esso rappresenta: 

qualche cosa di cui si ha una tremenda paura di dimenticarsi, che 

si vorrebbe fosse sempre presente, cui si preferisce incatenarsi 

che esserne abbandonati. 

Pierino ha capito l'Universale, e l'imperativo categorico e l'a-

zione fine a se stessa. Li conosceva già da tempo, da quando 

aveva deciso di togliersi al suo mondo tiepido e umidiccio, e di 

parteggiare per i cugini. Ma ora vede la sua realtà organizzata, 

sistemata in un edificio dove non è piú possibile ingarbugliarsi e 

perdere il filo. 

Oramai è deciso: studierà filosofia. Non ha letto che qualche 

libro, ma la sua determinazione è incrollabile. La filosofia è per 

lui la piú concreta delle scienze, quella di cui non può piú fare a 

meno per vivere, che lo accompagnerà e guiderà in ogni azione. 
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Se qualcheduno ride dell'astrattezza e della nebulosità dei suoi 

concetti, egli si irrita. Sente che sono cose che non si possono 

spiegare senza un certo pathos, e una simpatia da parte dell'a-

scoltatore; cose che risiedono nell'interno, che la meccanicità di 

un puro ragionamento non riesce neppure a sfiorare. È un 

mondo nel quale si può entrare solo d'un balzo: o meglio, biso-

gna esservi già dentro. 

Il mondo è pensiero. La natura è non-essere. La libertà è ne-

cessità. Pierino si meraviglia dello scandalo che suscitano queste 

parole nella gente comune. Esse hanno un senso ben preciso, e 

non ci vuole poi molto a capirle. Si tratta quasi sempre di un 

ragionamento breve e abbastanza semplice. Bisogna riuscire a 

districarlo dalle pagine spesso ridondanti del libro, e seguirlo col 

desiderio di approvare: accettare il senso dato alle parole, met-

tersi dal punto di vista secondo il quale i significati vengono ac-

costati. E poi, una volta conquistato il punto di vista, abbrac-

ciarlo stretto, aggrapparvisi fortemente, e da quell'altura guar-

dare il mondo circostante: le cose allora si presentano con un 

aspetto nuovo, le vie maestre si delineano chiare, le contraddi-

zioni si risolvono. Una perfetta armonia si rivela là dove sem-

brava regnasse il caos. Quella frase si riempie di significato con-

creto, riceve insospettate conferme. Applicarla, trarne sviluppi e 

corollari, diventa facile e divertente, di fronte agli occhi stupiti 

dei profani. 
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Egli usa oramai correntemente le parole grosse, Io, Spirito, 

Pensiero. Pensiero di chi? Degli uomini, naturalmente. Eppure, 

se dici «il pensiero umano», anziché «il Pensiero», ti sembra di 

aver perso tutto. Chi parla di «facoltà della psiche umana», e non 

sa dire «estrinsecazione dell'Io», ecco, costui non è, non sarà mai 

filosofo. Filosofia è sentire, compenetrarsi, vivere di una maiu-

scola a capo di una parola. 

C'è decisamente un tacito consenso fra i «parlatori in maiu-

scola» per disprezzare chi usa i plurali collettivi. Ma la cosa non 

è spiegabile con parole. Il solo porsi il problema è segno di men-

talità antifilosofica. Questo parlare in minuscola senza dare né 

chiedere spiegazioni, è il segno di riconoscimento. 

Pierino non si rende ben conto della cosa, ma ne è un po' 

sconcertato. Gli sembra di trovare dappertutto dei membri della 

propria famiglia, gente che parla quel suo medesimo linguaggio 

allusivo, in cui è contenuto tanto di esperienza intima e perso-

nale, di lotta contro se medesimi, di vergogna di fronte agli altri. 

A volte ne prova un senso di fastidio e di pudore. Si sente libe-

rato da certi incubi che credeva solamente suoi, ma soffre di ve-

derli in qualche modo svalutati, resi banali. Inclina spesso a cre-

dere che l'altro, quello che parla cosí, non abbia veramente «ca-

pito». 

Deve ora crearsi dei ripari. C'è quella benedetta inerzia che 

bisogna vincere. I proponimenti, i programmi, gli orari si susse-

guono. I libri, letti sempre con quell'accanimento sospettoso 
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contro se stesso; le azioni analizzate spietatamente, nei piú re-

conditi moventi. Pierino non è oramai piú capace di muoversi 

senza portare un libro con sé. Anzi vari libri, in previsione delle 

varie possibili disposizioni di spirito. Di ogni azione che compie, 

si domanda se è morale. 

È divenuto avaro del suo tempo. Ma ci sono cose che nessuno 

sa: per esempio, che molte, moltissime delle ore passate a tavo-

lino sono perse in vuote fantasticherie. La sorella, che lo so-

spetta, non ha nessun riguardo di disturbarlo. Egli se ne irrita 

contro di lei, ma anche contro di sé. Bisogna essere puliti, puliti, 

puliti. 

A teatro, con un compagno d'università. Dànno un'opera mo-

derna, che Pierino già conosce per averla udita ripetutamente 

due anni prima, insieme con la sorella e le amiche della sorella, e 

tutto un clan musicale. Egli aveva partecipato apertamente a una 

sorta di entusiasmo morbido e femminile che si era acceso at-

torno a quest'opera. La si era suonata, cantata, commentata in 

casa per settimane. Si era scritto all'autore. La si ascoltava reli-

giosamente, ragazzi e signorine, addossati l'uno all'altro in un an-

golo del loggione, con le lampadine puntate sullo spartito aperto. 

Pierino si vergogna ora un po' di tutto questo, ed è trepidante 

per l'odierno giudizio d'appello. Sono le passioni, i sentimenti 

incontrollati della sua adolescenza che passano oggi l'esame di 

fronte all'istanza piú ambita e piú temuta, al giovane promettente 
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filosofo, beniamino dei professori, speranza della facoltà. Si 

sente come uno che fa gli onori di casa a un ospite di riguardo. 

Fine del primo atto. Pierino ha riprovato in pieno il brivido 

della prima volta. L'animo gli ribolle di musica. Vorrebbe rivol-

gersi al collega con le parole patetiche di allora, intramezzate da 

motivi cantati a mezza voce. Non può, non osa. Cerca di tradurre 

i suoi sentimenti confusi in linguaggio critico ortodosso. 

L'altro parla con indifferenza. L'opera non gli ha fatto grande 

impressione. Gli è piaciuta una certa sensualità di toni, e la vio-

lenza oratoria e moralistica dei cori. 

Sensualità? Moralismo? Che non abbia letto Croce? Se una 

persona di famiglia gli avesse dato un giudizio di questo genere, 

l'avrebbe redarguita e annientata con quattro stringenti argo-

mentazioni. Ora però abbozza con timidezza le sue risposte. 

L'altro si lascia vincere troppo facilmente. Sorride con superio-

rità. 

Un lampo. Croce sarebbe superato? Nel compagno ha notato 

un certo compiacimento nell'usare i termini proibiti, come per 

una libertà riacquistata. Pierino si sente meschino, neofita. La fi-

losofia, dunque, non è una cosa che esiste e che basti imparare. 

Bisogna farla. Disciplina, fatica, pazienza, va bene. Ma c'è quel 

sorriso ironico. Tu peni e combatti per appropriarti di queste 

cose, per muoverti agevolmente in quel mondo, per adattare al 

tuo corpo la corazza. E quando hai imparato a camminare si-

curo, e ti sembra di poter muovere all'assalto, il terreno ti crolla 
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sotto i piedi, la corazza si sfascia. Pierino prova ora una sorta di 

rancore misto a trionfo per i suoi maestri cugini, per questi eroi 

del desco familiare, capaci di pontificare di fronte a un'accolta di 

zii autodidatti e di zie sentimentali, in nome di una filosofia stan-

tia. Per la prima volta si sente a loro superiore. 

All'università si dà continuamente battaglia contro Croce. 

Ogni settimana, uno studente sale sulla cattedra per discutere coi 

compagni e col professore. 

Pierino ascolta avidamente, ma non capisce nulla. Vede che 

ciascuno difende una tesi, rappresenta una parte; ma non sa-

prebbe in alcun modo spiegare quale, né prendere posizione. Sa-

lire anche lui su quella pedana, gli piacerebbe tanto: ma per dir 

che? 

Tenterà, ad ogni modo. C'è sempre stato in lui un bisogno di 

confrontarsi, che lo attrae irresistibilmente verso ogni gara. 

Col tema assegnato, di fronte al foglio bianco, non sa proprio 

che cosa scriverà. Le idee che ha in testa basterebbero a riempire 

mezza pagina. E poi? Bisogna parlare per tre quarti d'ora, ed è 

elegante, è apprezzato farsi sorprendere dall'annunzio della fine 

con molte cartelle ancora in mano. 

Cominciamo a scrivere almeno queste quattro idee. 

Nello scrivere, le idee si allungano. Gli addentellati, gli svi-

luppi, le digressioni si moltiplicano. Le pagine si riempiono fa-

cilmente, una dopo l'altra, il limite dei tre quarti d'ora viene lar-

gamente superato. La scrittura si fa sempre piú minuta. Pierino 
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mette un'estrema cura a non trarsi da solo in inganno. Se ha 

scritto venti pagine, vuole che siano pagine sul serio, piene, fitte, 

senza margini, senza a capi. C'è l'occhio invisibile che controlla. 

Quando poi le venti manoscritte diventano venticinque, trenta 

dattilografate, è una gioia, è un trionfo. 

Come è facile scrivere difficile! Le parole con la maiuscola 

sono piú docili delle altre. Il loro stesso peso permette di mano-

vrarle con piú sicurezza. Pierino non ha piú dubbi di averle ve-

ramente capite, giacché gli scorrono cosí lisce fra le mani. Ri-

legge e si immagina di essere seduto sui banchi, come ascolta-

tore: non capirebbe una parola. La prova è superata. 

Non siate ora meschini. Pierino non è un imbroglione. È pro-

fondamente convinto di quello che scrive, e quello che scrive ha 

un senso. Non c'è nulla di piú lontano dai suoi propositi, che di 

ingannare il prossimo. Se lo sfiorasse il minimo dubbio su se 

stesso, è proprio lui il tipo da non aver pace finché non se ne sia 

completamente liberato. Lo scriver difficile gli garantisce che i 

suoi pensieri sono importanti, valgono la pena di essere scritti; 

lo assolve dall'onta di non capire gli altri; gli conferma l'apparte-

nenza di diritto a quel mondo. È già qualche cosa l'impossessarsi 

di una terminologia. Ma qui la terminologia non è solo uno stru-

mento: è una protezione. 

Pierino legge la Critica della Ragion Pura con l'impegno, scru-

polosamente mantenuto, di non procedere oltre senza essersi 

reso conto di ogni singolo passaggio. Ma ci sono degli autori che 
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non riesce assolutamente a digerire: per esempio Nietzsche. L'ha 

preso in mano varie volte, ma l'ha dovuto sempre lasciare dopo 

le prime pagine. Nietzsche non ha principio né fine; non fa «pas-

saggi». Cosí slegato, inconsistente! Un mondo inabitabile. Al 

principio di ogni frammento è come se si cominciasse a leggere 

un nuovo libro; non vedi un nesso col precedente. Devi stare 

sempre all'erta, non mai abbandonarti all'automatismo del ragio-

namento, mai prevedere la conclusione, mai sentirsi accompa-

gnato, sorretto dall'ordine, dall'armonia dell'edificio. Non puoi 

dare un giudizio sul libro; devi darne a centomila, quanti sono i 

pensieri che esso contiene. Pierino odia gli aforismi. Kant è 

molto piú facile. 

(Se penso a tutto ciò che mi distacca oggi dal mio amico Pie-

rino, la cosa piú sintomatica è forse questa: che l'unico filosofo 

che sono oggi capace di leggere, è Nietzsche). 

Pierino non ha, e non se ne duole, le doti di fantasia e di crea-

tività dei suoi compagni. Pronto ad ammirarle nel campo arti-

stico, le considera con un certo disprezzo quando vogliono ap-

plicarsi alla filosofia. Egli sente nelle teorie allettanti, nelle «esi-

genze» formulate con troppo calore, qualche cosa di non ge-

nuino. Indovina troppo facilmente, sotto quei tentativi, l'uomo 

col suo carattere, coi suoi nervi, coi suoi rancori. E lo irrita la 

pacchianeria con la quale tutto ciò si ammanta di filosofia. Ora-

mai è forte abbastanza per sopportare qualche urto, e scrolla le 
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spalle di fronte alle accuse che gli vengono lanciate di razionali-

smo, di moralismo. Ciò che ricerca, in ogni problema, non è 

tanto la soluzione (una qualsiasi soluzione) quanto la nettezza, la 

pulizia, l'onestà dell'impostazione. Che non ci siano equivoci, 

che sia ben chiaro ciò che si vuol dire, che si conosca il significato 

delle parole. Ha un certo vezzo di prender respiro quando la di-

scussione s'ingarbuglia e comincia a diventare appassionata: «Ve-

diamo uno po'. Tu dici "la realtà". Che cosa intendi, di preciso, 

per "realtà"?» Questa posa pacata e inesorabile fa andare in be-

stia l'interlocutore. 

Smontare Croce, con questo metodo, diventa un giuoco di 

pazienza. Basta collaudare tutto il sistema passo per passo, giun-

tura per giuntura. E il risultato è che il sistema va in frantumi. Il 

circolo delle forme dello spirito si rivela pieno di crepe e di arti-

fici. Il parallelismo fra arte e logica, economia ed etica si mostra 

dovuto ad un estrinseco bisogno di simmetria. Ciò che resta 

sono le singole scoperte e osservazioni, i pregiudizi tolti e le di-

stinzioni opportunamente fatte. Pierino non si saprebbe risol-

vere ad abbandonare tutto questo materiale cosí pregevole, solo 

perché gli si è rivelato inconsistente l'edificio. Non c'è in lui nes-

suna smania iconoclastica, nessun trionfo distruttore. Piuttosto 

una certa malinconia, uno smarrimento di dover rinunciare alla 

cara e sicura guida, al padre sereno e tranquillante. 

I compagni continuano ad accusarlo di essere crociano. Egli 

se ne difende, ma sente che non hanno completamente torto. È 
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quello spirito che egli fa giuocare contro il suo medesimo crea-

tore, quell'ordine, quella pazienza, quello sbrogliare le matasse, 

quel «disgiunto». 

Il problema che lo occupa è sempre il posto, la collocazione 

delle facoltà nel mondo dello spirito: il rapporto fra arte e cono-

scenza, fra conoscenza e volontà, fra economia e morale. Tenta 

nuove costruzioni, sviluppa nuovi legami. Ma non subisce nes-

suna crisi, non si sente affatto sbalestrato. Egli sente di lavorare 

all'interno di un mondo, per il suo riordinamento. Le grandi linee 

direttrici, le possiede. 

A un certo punto, gli balena la possibilità che questi elementi 

di cui cercava con tanto accanimento l'ordine e la collocazione, 

non patiscano alcun ordine: possano vivere cosí, separati, paral-

leli, autonomi, senza svilupparsi necessariamente l'uno nell'altro, 

senza gerarchia e precedenze. L'idea lo entusiasma. Gli sembra 

di avere ora fatto veramente un passo innanzi, di essersi liberato 

da una esigenza superflua, di un pregiudizio. E non pensa piú 

tanto a definire e a ordinare, quanto a descrivere. Ma questo pro-

cedere dovrà pure avere una sua giustificazione teorica, dovrà 

pure inquadrarsi in una visione del mondo, avere un suo nome 

che termini in -ismo. Pierino si butta sui pluralisti, sugli indivi-

dualisti, sugli empiriocriticisti: studia Mach e Avenarius, si ad-

dentra nel labirinto di Leibniz. 



30 

È diventato un uomo forte. Il suo solo aspetto solido e sin-

cero è fatto per destare fiducia. Amici, amiche gli chiedono con-

siglio nelle loro questioni personali; cugini minori lo consultano 

sulla carriera da seguire. Le mamme lo adocchiano con interesse 

per le loro figliole. 

Lui stesso è cosí sicuro ormai della propria solidità, che non 

sente neppure il bisogno di vantarsene. Gli piace fare il confes-

sore: dire quelle parole autorevoli e suadenti che pongono con 

disinteresse, senza ira, un uomo di fronte alle sue responsabilità. 

Gode che una persona, per merito suo, riesca a riconoscere con 

serenità il suo torto. Ha una ingenua fiducia nelle sue qualità di 

psicologo. Lascia volentieri alla gente la soddisfazione di parlare 

di sé, purché acconsentano a prenderlo come guida. Si sente li-

beratore, benefattore, occhio del mondo. In una situazione dove 

c'è da rimproverare con comprensione, da fare altrui il regalo di 

rivelargli le proprie miserie, si sente a casa sua. 

Chi lo conosce a fondo non si lascia prendere nelle sue reti. 

Sfugge, si dibatte, lo odia. «Sarà», dice la sorella, «ma non m'in-

teressi. Sei psicologo di professione». Egli non si adonta di ciò. 

Sa essere nobile e giusto anche con se stesso. Ravvisa in queste 

ribellioni il segno di una propria deficienza, che cerca di svisce-

rare e di correggere. 

La sua sincerità rasenta a volte l'impudicizia. «La mia vita pri-

vata», si compiace di ripetere, «è pubblica. A chiunque è per-
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messo di giudicarla». La confessione è diventata per lui il surro-

gato dell'astensione. La vigilanza dell'occhio implacabile si può 

eludere divulgando quelle cose recondite che esso avrebbe do-

vuto scoprire. Con questo artificio, si può sostenere imperterriti 

il suo sguardo. Gli si è tolta la sua funzione: anticipandola la si è 

svalutata. 

Pierino ora ha idee piú vaste e libere sulla morale sessuale, e 

non considera piú come colpe certi atti e certi contatti che prima 

lo avrebbero fatto rabbrividire. Ma non sarebbe capace di sop-

portarne continuamente il peso, tenendoli nascosti. C'è in lui una 

fretta di denudarsi, come per paura di venir prevenuto da altri. 

Ciò che dice di se stesso, non potrebbe sopportare che altri lo 

indovinasse prima della sua confessione, o che ne facesse og-

getto di commenti in sua assenza. Si apre con ogni amico, ma 

scongiura ciascuno di tenere per sé le sue rivelazioni. Se gli capita 

di criticare qualcheduno, non ha pace al pensiero che le sue pa-

role possano venire riferite all'interessato, e cerca con ansia l'oc-

casione di dirgliele lui stesso in faccia. 

E di questa pavida sincerità si vanta di fronte a se stesso, come 

di una virtú, di una forza. 

Un giorno mi accadde il fatto che tentai di narrare nel se-

guente racconto: 
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Un poeta. 

C'è vicino a casa mia un negozio di libri antichi, il cui proprie-

tario è un poeta. Un vero poeta, non un facitore di versi. Un 

uomo di cui qualche cosa resterà, io credo, nella letteratura ita-

liana. 

Un poeta libraio, è facile immaginarlo con una gran pipa, una 

barba, una papalina, una lunga veste, bonario e raffinato. La 

realtà, questa volta, corrisponde solo in parte. Non c'è la barba, 

non c'è la veste. La pipa è piccolissima. La papalina è un normale 

cappello, che rimane sempre in testa. Raffinato sí, non bonario. 

La nota dominante è cupa. Gli occhi ti scrutano con fastidio, 

con sospetto. Lo sguardo è rivolto verso l'interno, non con sere-

nità, ma con paura. Tu indovini un uomo tutto occupato di sé, 

smarrito nei suoi tic nervosi, e nelle sue idiosincrasie, nei suoi 

«complessi». 

Io frequentavo il negozio, ma evitavo il padrone. Non potevo 

soffrire il suo fare livido. Se gli domando un libro, mi fa capire 

che lui è un poeta. Se gli parlo di poesia, mi guarda, come dire: 

«Al sodo, signore! Io vendo libri». 

Ieri lo trovai piú accogliente. Mi consigliò dei libri, mi parlò 

delle sue letture. Confesso che il gusto di conversare col noto 

letterato prevalse sull'antipatia; e arrischiai una domanda: 

«È vero che farà un'edizione definitiva delle sue poesie?» 
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«Può darsi», rispose iroso. «Ma a che serve? I giornali non se 

ne occuperanno, il pubblico non comprerà». 

Il mio rancore trionfava. «Ecco non è un poeta, è un ambi-

zioso. Non pensa che al successo». E abbozzai un paio di frasi 

convenzionali; che il successo non è la misura del valore di un'o-

pera, ecc. 

Mi interruppe: 

«Non è vero. Il poeta scrive solo per il successo. Non mi 

venga a parlare di arte come espressione, come scopo a se stessa. 

La facoltà di esprimersi è, si capisce, un presupposto della poe-

sia; ma non è la poesia. Il poeta canta perché ha qualche cosa da 

dire: qualche cosa di diverso dagli altri, di eccezionale. Chi can-

terebbe la paternità, sentimento di tutti? Io conosco un solo 

poeta della paternità, e questo l'ha fatta diventare maternità, cioè 

il desiderio che hanno i maschi di partorire. Ciò che il poeta 

esprime sono i suoi istinti proibiti. Ciò che egli canta sono le sue 

colpe. E le canta per liberarsene, per confessarsi, per purificarsi. 

Se il pubblico gli volta le spalle queste colpe gli ricascano ad-

dosso, piú tormentose di prima». 

Non crediate che il mio poeta sia pazzo. Egli parla un gergo, 

il gergo della psicanalisi: scienza che vede tutto in funzione di 

istinti compressi, e riaffioranti sotto forma di nevrosi e di idio-

sincrasie, delle quali ci si può liberare solo giungendo alla radice 
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del male: cioè sciogliendo i groppi che si sono formati nell'in-

conscio, scavando nei meandri della memoria, fin che si sia ritro-

vato l'impulso iniziale, e l'iniziale compressione. 

Quando sento discorsi strani come questo, mi viene un gran 

desiderio di comprendere. Io sono un uomo sano. Ma sospetto 

sempre negli spasimi degli ammalati qualche ricchezza che non 

ho. La mia salute rischia, a volte, di diventarmi troppo semplice; 

di trasformarsi in pesantezza, in banalità. 

«Capisco», gli risposi, «ammetto. Accetto che si canti per libe-

rarsi da istinti proibiti, per placare i propri nervi. Ma non intendo 

come questa purificazione possa avvenire solo attraverso il con-

senso del pubblico. Non basta averle dette, queste cose, averle 

messe allo scoperto? Non basta vedere sé di fronte a se stessi, 

oggettivarsi, contemplarsi? Non è questo il supremo godimento 

dell'arte, la catarsi?» 

Ma le parole mi morivano sulle labbra. La nota teoria; la cosa 

troppo vera; ciò che hanno detto su per giú tutti, da Aristotele a 

Croce. Il mio poeta vuole di piú. Chiede alla poesia altre libera-

zioni, che tocchino il fondo segreto e inconfessabile dell'essere 

umano. Ed ho pensato all'irresistibile pudore che prende ciascun 

uomo «sano», o «normale», al momento di rivelare ad altri qual-

che parte nascosta, quindi vera, di sé; al tremendo sforzo di sin-

cerità che deve costare il dir «tutto», a tutti. Al senso insoppor-

tabile di nudità che deve provare chi vede accogliere questo dono 

di sé, con distrazione, con indifferenza. 
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Questo, dunque, è non la «catarsi», e non la «rappresenta-

zione», questo è la poesia per un vero poeta. Mi vergognai della 

mia frivolezza. 

Sentivo su di me il suo sguardo calmo, malevolo. Ero oramai 

in suo potere. Mi dibattevo per trovare una via accettabile alla 

meta che non volevo a nessun costo abbandonare, alla conclu-

sione cui sapevo di dover in ogni modo giungere: che chi è artista 

deve scrivere in ogni caso, con o senza il consenso del pubblico. 

«Lasciamo stare la soddisfazione», ripresi. «Non si scrive solo 

per averne un sollievo, per liberare se stessi. Posto anche che il 

poeta debba soffrire eternamente, che la sua poesia non gli dia 

alcun godimento personale; non è un dovere, per lui, scrivere? 

Chi ha la possibilità di espressione, e ha qualcosa d'importante 

da dire, è obbligato moralmente a far partecipe il pubblico della 

propria ricchezza». 

«Chi l'ha detto? Perché? Chi lo obbliga? Questa è morale, è 

filosofia. Io non capisco la filosofia. So parlare solo di psicologia. 

L'imperativo categorico non mi dice niente. Io vedo solo le cose 

che esistono». 

Arrossii. Cercai di riparare: 

«No, non faccio filosofia. Faccio anch'io solo della psicologia. 

Ma mi pare che una determinata facoltà spirituale, anche di là da 

ogni dovere, implichi un bisogno istintivo, irresistibile di eserci-

tarla. L'organo crea la funzione. Chi sa scrivere non può fare a 
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meno di scrivere; debba o non debba, soffra o goda. Il poeta è 

schiavo delle sue possibilità». 

Questo discorso, sí mi riusciva. Mi riscaldai. Mi pareva di aver 

colpito il segno. Di essere umano e giusto. Questa volta il poeta 

non avrebbe potuto dirmi di no. Una specie di entusiasmo mi 

prese. Il piacere di vincere nella discussione si univa al senti-

mento patetico di combattere disinteressatamente per la salva-

zione di un valore artistico, per riportare un uomo sulla via della 

fiducia e del lavoro. 

Parlavo. Il poeta era ammutolito. Il suo sguardo era assente. I 

suoi tratti si decomponevano. Sembrava che l'unità del suo volto 

si rilasciasse, che ogni ruga cominciasse a stare da sé. Intuii che 

stavo perorando nel vuoto. 

Non ne ebbi rancore, ma umiliazione. Egli vive in un carcere, 

sottoposto a quotidiane torture; ma non è disposto a uscirne se 

non con le proprie forze. La sua fisionomia travagliata ha un che 

di sereno, di forte: la calma di una disperazione incrollabile. Alla 

mia smania di risolver problemi, di sbrigar matasse, egli oppone 

un caparbio attaccamento al groviglio di delusioni e di rancori di 

cui è fatta la sua potenza e la sua impotenza poetica. Egli butta 

in faccia al mio bisogno di chiarezza, il suo diritto a soffrire, a 

lamentarsi, ad essere infelice. La mia salute, non me la invidia. 

«Lei ha ragione», disse. «Arrivederci». 

Da ieri, io amo quel poeta. Non posso staccare il pensiero da 

lui. 
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Volevo pubblicare questa novella; ma mi sentii in dovere di 

sottoporla prima all'interessato. O meglio, colsi questa occasione 

per rinnovare i miei rapporti con lui. 

Me la strappò di mano, e corse nel retrobottega. Tornò di là 

a poco. 

«Signore, tutto quello che lei ha scritto, è falso. Debbo pre-

garla di non stampare questo racconto. Non posso impedirglielo, 

ma lei mi farebbe un atto da inimico. Ne andrebbe di mezzo la 

mia bottega, per la quale ho la responsabilità anche verso terzi». 

Era verde. Tremava. Mi chiamava, per la prima volta, col mio 

nome, ma lo storpiava, con una certa insistenza, come per te-

nermi ben discosto da sé, per farmi capire: «Sei cosí poco im-

portante, cosí spregevole, che non mi prendo neppure la cura di 

pronunciarti correttamente». 

Io avevo preveduto tutto questo, ma ne rimasi lo stesso alli-

bito. Mi disturbava il giovane di negozio, testimone della scena 

impudica. Sentivo che il ghiaccio si stava rompendo, che ero sul 

punto di diventare suo intimo amico. Protestai debolmente, poi 

cedetti. 

Da quel giorno la mia casa divenne una specie di rifugio per 

il poeta. Veniva la domenica pomeriggio, e si buttava su un di-

vano, lamentandosi dei suoi mali, della famiglia, della bottega. Io 

lo ascoltavo, e gli suonavo dei dischi di Bach e di Ravel. Ma c'era 

qualche cosa di sospettoso e incerto e reticente nella sua amicizia 
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per me; una paura di esser sfruttato: di dover dare, là dove 

avrebbe voluto solo ricevere, distendersi, riposarsi. 

Non aveva torto. Ci sono grandi vantaggi a prendere come 

maestro, come medico, un ammalato. Ti permette di accogliere 

con maggiore libertà le sue parole. Ti toglie ogni senso di passi-

vità, di dipendenza. Ti lascia una grande facoltà di scelta fra i 

suoi insegnamenti, e la possibilità di vendicarti della tua inferio-

rità col compiangerlo, col curarlo a tua volta. Ti permette di ar-

rabbiarti con lui senza sentirtene umiliato. 

Non vi è mai capitato di dover dire a una persona una di 

quelle cose scottanti, dopo le quali non si ha piú il coraggio di 

guardarsi negli occhi? Rivelargli qualche lato del suo carattere, di 

cui egli non avrebbe mai la forza di accorgersi da solo? Voi esi-

tate, temete le reazioni del suo pudore, e della sua suscettibilità. 

Vorreste risparmiargli la vostra presenza, nel momento in cui 

egli si troverà bruscamente di fronte alla propria vergogna. Eb-

bene, se voi scegliete il partito di prenderlo in disparte con tono 

mansueto e fraterno, mostrandogli comprensione ed affetto, e lo 

consolerete, e cercherete di addolcirgli in tutti i modi la pillola; 

se farete questo, siete dei volgari istrioni, innamorati di voi stessi, 

infatuati della vostra funzione, incapaci di comprendere e di 

amare l'amico. Voi vorreste assestargli il colpo che darà inizio per 

lui a una dolorosa lotta contro se medesimo, e in piú avere la sua 

gratitudine, la sua ammirazione. Vorreste, nel momento in cui 

egli si sente basso e spregevole, apparirgli voi come l'arcangelo 
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liberatore, il puro, il disinteressato, l'immacolato. Se vi prende a 

calci, è il meno che possa fare. 

Ditegli invece le medesime cose in un accesso di rabbia, in 

una lite violenta, in cui voi avrete almeno altrettanto torto 

quanto lui. Buttategli in faccia queste verità come veleno che 

schizzi dalla vostra lingua; dategli un appiglio per difendersi, 

un'occasione di odiarvi, di considerare tutto ciò che gli dite come 

falso e malvagio. Il vostro insegnamento allora penetrerà nel suo 

cuore in modo umano, lieve, benefico. Egli sarà libero di acco-

glierlo come cosa sua, e avrà modo di stimare se stesso per non 

avervi serbato rancore. Nella sua accettazione ci sarà il senso di 

fare una conquista, di costruire qualche cosa. Non vi temerà. 

Che sia questo il senso del mito di Nereo, l'indovino col quale 

bisognava azzuffarsi perché si decidesse a profetare? 

Cosí, senza volerlo, si comportava il mio poeta con me. Nel 

suo sguardo verde e assente, nella sua resistenza a parlar di altro 

che di se stesso, io avevo una garanzia contro le troppe solleci-

tudini dei «salvatori di anime». Mi era chiaro che egli vedeva piú 

a fondo di me; ma la durezza rabbiosa e malata delle sue inter-

pretazioni mi lasciava pienamente libero di accettarla o no. Lo 

ascoltavo con quella mezza attenzione con cui un figlio affet-

tuoso ascolta il vecchio padre maniaco; ma con l'animo aperto, 

senza scudo; pronto a lasciarmi colpire da quella freccia che 

avesse colto nel segno. 

Un giorno mi domandò a bruciapelo: 
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«È cosí sicuro, lei, di essere sano? E perché fa filosofia?» 

Da quel giorno, io non faccio piú filosofia. 

Non saprei bene spiegare il perché. Non mi erano mai man-

cati gli argomenti per difendere la mia professione di fronte ai 

profani. Ero capace di dimostrare a chiunque quanta filosofia 

implicita fosse contenuta nei suoi giudizi quotidiani, e come non 

sia possibile a nessuno fare a meno di una nozione, sia pure con-

fusa e imprecisa dell'Universale. Sapevo confutare le accuse di 

inutilità, che la filosofia cosí spesso si tira dietro, e mostrare 

quanto la scienza moderna debba a uomini come Cartesio e 

Leibniz, come tutta la cultura dell'800 sia impregnata di Kant. 

Sapevo rinfacciare con ironia al mio scettico interlocutore che il 

suo stesso assalto contro la filosofia costituisce una presa di po-

sizione filosofica. 

Tutto questo repertorio, lo conoscevo a meraviglia. Ma, sotto 

quell'occhio verde, non fui capace di sfoderarlo. Mi sentivo a di-

sagio, nudo, indifeso. Mi ero ricordato improvvisamente di qual-

cheduno, sepolto oramai da tempo, con le sue sporcizie e le sue 

paure, e l'ansia di venire scoperto. La Mamma, morta da poco. I 

cugini, lontani, uno suicida..., non so dire. Tutto mi appariva ora 

cosí meschino e personale, di quell'empirico io che una volta si 

chiamava Pierino. 

La domanda era stata diretta e precisa, non teorica. Non «A 

che cosa serve la filosofia?», ma «Perché la pratichi tu». Qui l'u-

nità del reale, e del trascendentale, e i rapporti fra teoria e pratica, 
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e il concetto del concetto, non c'entravano per niente. C'entravo 

io, coll'i minuscola. Non mi restava che confessarmi, o tacere. 

Tacqui, ma dovetti cambiare mestiere. E da quel giorno mi 

sento piú libero, e mi sembra di capire di piú. C'è tutta una serie 

di cose, di cui non ho piú paura: di parlare per approssimazioni, 

di dire «gli esseri umani», anziché «lo Spirito». Da quel giorno 

non ho piú orrore né disprezzo per le scienze naturali, e non 

sento piú il bisogno di scrivere difficile. La parola «empirico» non 

è piú per me un insulto. E da quel giorno non mi entra piú in 

testa che cosa significhi l'Universale. 

Sto sfogliando una rivista filosofica. Un signore vi parla con 

sussiego del «circolo magico della filosofia». 

Ebbene, mi racconti, quel signore, come è entrato in quel cir-

colo. Verrà fuori che ha avuto anche lui un babbo e una mamma, 

e degli amici, e che ha oggi dei tic nervosi, e si comporta in un 

certo modo con le donne. Mi dica anche le cose meno piacevoli 

a raccontarsi, quelle di cui si vergogna un po'. Non si trinceri 

dietro l'Io trascendentale, non risponda che il suo fatto personale 

non ha importanza. Lo racconti a me, per farmi piacere. E forse, 

dopo si sentirà un altro: e l'essere entrato in quel circolo magico 

non gli sembrerà piú una gloria cosí grande; e l'uscirne non gli 

farà piú tanta paura. 
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Inizio di autobiografia 

Inizio queste pagine, non con l'intenzione di far sapere al 

pubblico i fatti miei. Non sono celebre; e se lo fossi, spero che 

troverei di meglio da fare che dare questa soddisfazione alla mia 

vanità e alla curiosità altrui. Scrivo, perché trovo un grande gusto 

a descrivere e a raccontare, e perché penso a volte cose, che mi 

piace poi di vedere proiettate di fronte a me. 

Sarei disonesto se dicessi che scrivo «per me». Ciascuno che 

pensa, prova un desiderio irresistibile di comunicare agli altri ciò 

che ha pensato. Io scrivo per questo desiderio. Gli amici non mi 

bastano piú: ho bisogno d'immaginare che tutto il mondo mi 

sente. A questo mi serve la carta. 

Un altro non si farebbe la domanda: perché scrivo? Io me la 

pongo, perché lo scrivere non è la mia professione. La mia pro-

fessione è il filosofo. Non mi sono mai domandato perché faccio 

il filosofo. Quello è la mia essenza, la mia stessa personalità, la 

mia missione nella vita. Ma scrivere le cose che mi sono acca-

dute, i pensieri che ho, questo è un di piú: non rientra nella co-

struzione, nella missione. È un'azione voluttuaria. È un lasciarsi 

vivere. 

E chissà che proprio questo non mi riesca meglio che l'altro? 

E che io venga apprezzato non per la filosofia, ma per queste 

pagine buttate giú per divertimento? 
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È accaduto a molti. A me, però, spiacerebbe moltissimo. Per-

ché il riuscire a vedere chiaro nel campo filosofico è la piú alta 

speranza della mia vita. Ciascuno desidera il successo nel centro 

della sua attività; e disprezza una gloria che non si attagli alle sue 

abitudini. Napoleone si sarebbe probabilmente infischiato di 

avere le soddisfazioni di un Kant o di un Goethe, e viceversa. Io 

m'infischierei di diventar celebre come uomo di stato, come ro-

manziere, come inventore, come poeta. Vorrei diventarlo come 

filosofo. 

Questo scrivere «voluttuariamente» mi dà però un grande 

vantaggio sugli scrittori di professione. Loro sono costretti all'or-

dine, all'elaborazione. Pensano una cosa, vedono una cosa: de-

vono farla rientrare nell'«economia dell'opera». Non possono 

quasi mai scodellare il loro pensiero cosí com'è nato. Sono co-

stretti a inquadrarlo in quello schema che, nonostante tutto, s'im-

pone sempre all'opera d'arte: il romanzo, la poesia, il saggio, la 

novella, l'articolo. Il personaggio non si può presentare cosí 

come è stato visto, osservato, pensato: deve cambiar nome, deve 

fondersi con un altro personaggio, servire come ingrediente; un 

sentimento deve entrare nei versi. 

Non venite a dire a me, che so di estetica, che questa è ap-

punto l'arte, questo trasformarsi dell'esperienza in contempla-

zione, ecc. ecc. Lo so meglio di voi. Volevo solo dire che questa 

trasformazione, questa elaborazione, mi sarebbe insopportabile. 

È proprio essa che presuppone l'impegno della vita, l'assoluta 
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serietà, il senso di costruire. Ma appunto questo toglierebbe a me 

tutta la delizia del superfluo. Mi accorgo, ora, che non è proprio 

possibile fare arte da dilettanti. 

Perciò quello che scrivo non sarà sicuramente mai arte: tutt'al 

piú sarà «umanità». Mi è venuta quest'idea leggendo Voltaire e 

Diderot. Quelli sí, scrivevano voluttuariamente, non costrui-

vano. Scrivevano allo sbaraglio. A leggerli, non si ha un'emo-

zione artistica: si ha l'ineffabile godimento di partecipare diret-

tamente ad una conversazione. Sono gli uomini che hanno sa-

puto fotografare in modo piú diretto e immediato nelle loro 

opere la propria personalità umana. 

Ho pensato che scrivere dev'essere stato per loro una gioia 

enorme: cosí liberi, cosí privi di preoccupazioni. E ho voluto 

provare anch'io. 

Ho detto che non scrivo per far sapere i fatti miei. Però scrivo 

i fatti miei: cose che ho viste e pensate. E mi risparmio il propo-

sito di dir tutto, di esser sincero come dicono, fino alla crudeltà. 

Cioè, sarei disposto a farlo, ma non m'illudo di riuscirvi. 

So che è un vezzo di molti, considerare falsa ogni autobiogra-

fia che tralasci qualche cosa. Mi sento già ammonire: «Tutto ha 

importanza, anche le cose piú insignificanti». Rispondo di no. 

Per voi sono importanti (e con ragione magari) cose che per altri 

sono insignificanti. Ma ciò non vuol dire che non vi siano anche 

per voi cose insignificanti: sono magari quelle su cui gli altri ap-

poggiano tutta la loro attenzione. Lasciatemi fare. Vi dirò le cose 
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che a me, cosí come sono fatto, sembrano importanti. Non te-

mete, saprò superare, se sarà necessario, anche il pudore. Ma per-

mettete che la scelta la faccia io. Non vi piacerà ? Farete a meno 

di leggermi. 

È questo, del non tralasciar nulla, un bisogno delle epoche in 

cui una grande scoperta psicologica ha rinvenuto ricchezze inso-

spettate in regioni dell'animo cui prima si faceva appena atten-

zione. Sorge allora la febbre di scavare dappertutto, il terrore di 

calpestare con piede distratto miniere d'oro. Ma non ci si accorge 

che credendo di scavare dappertutto, si scava sempre nel mede-

simo campo, in quello che è stato or ora additato. «Tutto», è per 

noi sempre e solo ciò a cui siamo capaci di fare attenzione: ciò 

che è già a priori, per noi, importante. L'allargare questo tutto, il 

trovare un nuovo campo finora non apprezzato, il far divenire 

importante ciò che finora era indifferente, questo è l'opera del 

genio, del creatore. 

Ogni nuovo atteggiamento nell'arte o nella cultura consiste 

nel rivelare all'umanità qualche cosa di cui essa non si era finora 

accorta, e vincere lo sforzo ch'essa fa per non accorgersene. Si 

porta improvvisamente alla ribalta qualche cosa che gli uomini 

finora erano abituati a fare o a pensare, senza badarci, oppure 

che consideravano affare privato di ciascuno, questione intima, 

personale. L'umanità arrossisce, si riconosce, si sente in compa-

gnia, liberata dal pudore, gode. Gode di rompere il ghiaccio. Poi, 

una volta rotto, una volta superato il pudore, insiste con voluttà 
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sul medesimo tema, che diviene maniera. E insiste non per spi-

rito d'imitazione, ma perché veramente ne ha bisogno. È un 

nuovo strumento che le è stato posto in mano e che dev'essere 

usato. Un nuovo campo che dev'essere dissodato fino in fondo. 

Nessuno, prima del romanticismo, avrebbe avuto il coraggio di 

piangere o di urlare in pubblico. Nessuno, prima del verismo, di 

scrivere «merda». Nessuno, prima di Freud, di costruire un ro-

manzo sulle proprie idiosincrasie. A parte, naturalmente, i pre-

cursori. Ma non chiamatemi per eccellenza sincero chi usa questi 

strumenti che un altro gli ha posti in mano. 

Sincero è solo chi ha fatto il salto per il primo; sincero sarà 

chi farà il prossimo salto. Costoro sí fanno una vera scoperta, 

creano qualche cosa di nuovo. Costoro soli possono pretendere 

di avere detto tutto. E anche il loro «tutto» è relativo. 

Ogni cosa nuova che si dice (veramente nuova) non è che un 

passo avanti nelle vie della sincerità. Perciò chi dice: «Voglio es-

ser sincero, voglio dir tutto» è come se dicesse: «Voglio scoprire 

un nuovo mondo, voglio essere un grand'uomo». Dir tutto signi-

fica dire qualche cosa di piú profondo, di piú intimo, di piú na-

scosto, di piú difficile e pericoloso a dirsi, che quello che si sa-

peva finora. 

Tutti riconoscono i limiti della loro intelligenza. Ma ciascuno 

crede di poter essere sincero. E non sa che la sincerità è la cosa 

piú difficile al mondo, e mai completamente raggiungibile: che 

essere sinceri vuol dire essere geniali e coraggiosi insieme, vuol 



47 

dire essere sempre in guardia contro se stessi; contro ogni frase 

fatta o pensiero fatto; escogitare nuovi mezzi di ricerca di sé me-

desimi, fiutare nuove vie. Vuol dire non stancarsi, non rilassarsi 

un istante, controllare, investigare, con la pazienza di uno scien-

ziato, con la fantasia di un inventore e di un artista. Chiunque è 

capace di fare un inventario delle cose che ha sotto gli occhi. E 

ciò può essere a volte interessante, istruttivo, stimolante. Per 

chiamarlo, eminentemente, sincero, richiedo qualche cosa di piú. 

Questo della sincerità è un mio chiodo fisso. Ci ritornerò 

spesso. 
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Giustificazione 

L'autore avrebbe preferito mettere a capo di queste pagine 

uno pseudonimo. Egli ha vergogna di firmarlo col proprio 

nome1. 

L'autore fa professione di filosofia: e non c'è nulla che egli 

aborra piú che il continuo tastare il polso alla propria epoca, e 

trovare brillanti prospettive, e analizzare l'«inquietudine contem-

poranea». Egli considera la filosofia una scienza, non la semplice 

ricerca di un «punto di vista». Una scienza concreta, che può 

giungere a risultati positivi, a scoperte che costituiscano un ac-

quisto per l'umanità. Una scienza con un'infinita varietà di me-

todi, ciascuno difficilissimo ad apprendersi, implicante uno 

sforzo violento contro sé medesimo. Egli disprezza coloro che 

chiamano filosofia l'aver trovato una formula per interpretare il 

mondo. Sa che le vere opere di filosofia non sono quelle in cui il 

lettore ha la gioia di vedere espressi pensieri e sentimenti ch'egli 

prova confusamente; ma quelle in cui gli vengono dette cose a 

 
1 Perché l'ha fatto? Perché ci sono due modi di cedere al pro-

prio pudore: il nascondersi e l'esibirsi. 
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cui egli non ha mai pensato, e cui le piú volte si ribella. Egli pre-

ferisce al filosofo che il pubblico ama perché si sente «capito», 

quello che il pubblico odia, perché si arrabbia di non capire. 

Solo cosí gli piacerebbe di fare la filosofia: per inventare, sco-

prire ragioni finora ignote. Non per esprimere quello che c'è 

nell'aria. 

Ma egli sa che un tale compito implica un lavoro circospetto 

e accanito, e lunghissimi silenzi. Egli sa che il filosofo, non può 

pretendere di dire qualche cosa prima della tarda maturità. 

Appunto per questo ha avuto il bisogno di scrivere questi ar-

ticoli. Egli spera che essi gli faciliteranno il lavoro scientifico; che 

gli renderanno meno grave il silenzio. 

Il filosofo ha bisogno che la sua ricerca sia precisa come e piú 

di quella del fisico, del biologo; ha bisogno di controlli, di verifi-

che che si estendano ai campi piú disparati. Deve conoscere 

dall'interno le cose piú opposte, i mondi piú eterogenei. La sua 

tortura consiste appunto in questo: nel vedere tutto questo 

mondo passare sotto ai suoi occhi, immedesimarsi in esso, e non 

poter parlare. È vero che ogni scienza richiede quella che si 

chiama l'elaborazione del materiale. Ma per il filosofo il materiale 

è la sua vita stessa, è l'insieme dei problemi di cui egli si trova 

ogni giorno a soffrire come uomo. Il silenzio gli è piú penoso. 

Egli ha il continuo timore di arrivare troppo tardi, non per gli 

altri, ma per sé: che il materiale nel corso delle indagini e delle 

verifiche gli si dissecchi fra mano. Egli è costretto ad un continuo 
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lavoro su se stesso per conservare vivo ciò che dovrà esaminare 

e descrivere. E questo lavoro lo obbliga ad essere caldo e freddo 

ad un tempo. 

Molti non resistono, e si decidono ad abbandonarsi all'onda 

della vita, giustificandosi con una teoria secondo la quale la filo-

sofia non sarebbe altro che questo abbandono. Ma in sostanza 

essi hanno rinunziato ad essere filosofi, per divenire «interpreti 

del loro tempo». 

I presenti scritti avrebbero lo scopo di salvare l'autore da que-

sto pericolo: di servirgli come punto di riferimento per questioni 

e problemi e atteggiamenti che egli spera un giorno di poter svi-

scerare: di permettere al suo pensiero di cristallizzarsi con la 

calma intorno ad essi, senza ansie e impazienze. 

Questi scritti non vogliono essere, in nessun senso, filosofia. 

In essi non si devono cercare soluzioni, teorie: e se vi si trovas-

sero, non dovranno essere considerate come tali, ma solo come 

stimoli a pensare in una certa direzione. L'autore ha voluto pre-

munirsi contro la tentazione di addentrarsi con troppo impegno 

negli argomenti, di lasciarsi trascinare fin d'ora a soluzioni. E ha 

scelto la forma letteraria piú effimera: la lettera, il frammento, 

l'articolo. 

Perciò egli è indifferente all'accusa di incoerenza. La coe-

renza, il sistema, non è quello che egli qui cercava. Ciò che egli 
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scrive rappresenta una sua provvisoria convinzione; la quale, ap-

punto perché provvisoria, non pretende di essere accettata o di-

scussa. Non deve servire che a lui stesso. 

E chi sia lí pronto a domandargli perché, queste cose cosí 

inutili, egli le ha pubblicate, sappia che esistono taluni i quali scri-

vono non per giovare al pubblico, né per piacergli, né per ren-

derlo migliore o per allargare le sue conoscenze: ma perché 

hanno bisogno di comunicargli come ad un amico, i propri pen-

sieri. Padrone poi, il pubblico, di non ascoltarli. 
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Sull'Introduzione alla metafisica di Piero Martinetti 

Si ristampa, dopo venticinque anni, questo volume che era 

divenuto quasi introvabile; molto opportunamente, poiché in-

sieme con La Libertà, rende cosí accessibile al nostro pubblico, 

in belle e maneggevoli edizioni, il pensiero di questo autore che 

rappresenta senza dubbio, nel nostro clima filosofico, una delle 

personalità piú spiccate e delle menti piú profonde. 

È interessante rileggere il libro ora, dopo piú di un quarto di 

secolo in cui si è fatta molta filosofia in Italia e in cui molte espe-

rienze e correnti spirituali sono venute a contatto col nostro am-

biente. E il trovarlo ancora fresco, vitale in tutte le sue parti, or-

ganico, contemporaneo, dimostra la bontà del pensiero che vi è 

racchiuso, la saldezza e originalità della dottrina. Direi anzi che 

alcune soluzioni e formulazioni assumono ora, dopo il cammino 

percorso, un aspetto ed un sapore nuovo e di stretta attualità. Si 

è tratti ad attribuire a molte posizioni un valore piú spiccato di 

quello che forse fu dato loro al primo apparire del libro. 

Di tutti gli autori classici, ed anche di molti altri meno noti e 

da lui divulgati in Italia, il Martinetti ha nozione diretta e pro-

fonda. Ma li prende da un altro punto di vista da quello cui si è 

abituati. Anche per lui in ciascuno vi è qualche cosa di vivo e 

qualche cosa di morto; ma è nuova ed originale la parte di essi 
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che egli assume come vitale; e la sua argomentazione è cosí strin-

gente che convince all'assenso, se non sui risultati finali, per lo 

meno sull'essenzialità di alcuni punti. Per modo che, se pure il 

libro non dà una «nuova filosofia» introduce in un nuovo am-

biente, apre gli occhi di fronte a molti aspetti della verità; in una 

parola, arricchisce. E di questo hanno bisogno principalmente i 

giovani che dal premere delle piú celebrate dottrine sono tratti a 

vedere difficilmente fuori degli schemi da esse forniti; e stentano 

a liberarsi dal loro asservimento e a trovare fuori di esse armi e 

nutrimento per risolvere quelle aporie che nel loro seno sanno 

di non poter eliminare. 

Il libro del M. si presenta come una vasta esemplificazione 

storica di un determinato schema dottrinale. Concezione che, se 

si può per un verso ravvicinare a quella hegeliana, per l'altro se 

ne distacca completamente; poiché le manca quel preconcetto 

antiempiristico e paralogistico che ha fatto sí che Hegel identifi-

casse la successione empirica nel tempo con una successione 

ideale; il che lo ha obbligato a far forza sui dati di fatto per ade-

guarli ad un sistema, e viceversa. 

Libero da quest'obbligo, il M. può costruirsi uno schema di 

storia della filosofia tutto ideale, in cui la successione nel tempo 

non ha piú nessuna importanza, in cui veramente filosofia e sto-

ria della filosofia si identificano, poiché di ogni dottrina si fa un 

momento della dialettica ideale dello spirito. 
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Costruire un sistema significa per il M. farlo sgorgare dal 

cozzo dei sistemi che lo hanno preceduto. E questi sono orga-

nizzati nelle varie forme essenziali in cui lo spirito umano si ma-

nifesta; modi eterni del pensiero che ritornano sempre, onde il 

filosofo antico è accomunato al moderno nella partecipazione 

ad uno di essi, e la storia non ha come propri elementi costitutivi 

le diverse scuole, ma i diversi atteggiamenti filosofici. Cosí vera-

mente la storia si riduce al sistema, nell'organizzazione gnoseo-

logica del M.; e ciascun pensatore appare come una pedina col 

suo posto ben determinato nel grande giuoco. 

È indubbio però che questo tipo di schema è forzato a tra-

scurare una quantità di nessi storici e, direi quasi, personali che 

esistono indubbiamente nella storia filosofica. Al Leibniz, per 

esempio, è dato un posto idealmente ben lontano da quello di 

Cartesio e Malebranche, ai quali d'altra parte lo riattaccano stret-

tissimi legami di tradizione e di cultura. Hegel, come è già stato 

notato, appare distaccato da Fichte e Schelling che pure hanno 

preparato la sua speculazione. Ma ciò può essere giustificato dal 

fatto che l'intento del M. non era quello di dare neppure un aperçu 

storico, ma semplicemente di servirsi della storia e della tradi-

zione come di fondamento e premessa alla sua teoria. 

Il che implica però l'attribuire a ciascuno di questi atteggia-

menti un valore eterno e sempre ritornante nella vita dello spi-

rito. C'è una certa contraddizione fra la posizione di supera-
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mento che il M. assume di fronte ad atteggiamenti come il reali-

smo ingenuo e critico, e il valore di momento fondamentale e 

insopprimibile che egli dà ad essi. Poiché, se di un atteggiamento 

si ammette che siano partecipi pensatori di ogni tempo e che 

esso non sia stato una volta per sempre debellato dalle formula-

zioni posteriori e superiori, malagevole poi riesce non attribuire 

ad esso una sua propria insopprimibile originarietà. 

Ora la storia del M. è concepita in modo che si distacca dalla 

dialettica proprio per il suo aspetto di progresso, di ascesa. Il 

superamento martinettiano è tale in senso piú proprio ancora 

che quello hegeliano. Per esso l'atteggiamento filosofico succes-

sivo annulla in pieno il precedente; onde non è possibile quel 

circolo che solo permette la coesistenza e convalidità di ogni at-

teggiamento di pensiero; ed a ciascuna dottrina sarà da attribuire 

un valore solo in quanto rappresenti una essenziale conquista; la 

quale viene assunta e assimilata senza residui dal pensiero supe-

riore, sí che l'ultima soluzione involge in sé l'attività di tutte le 

precedenti. 

Ma questo atteggiamento è strettamente collegato con la con-

cezione metafisica del nostro Autore, e con quella che chiame-

remo la sua trascendenza. Per ora basti notare come da questo 

continuo dialogo coi filosofi sgorghi necessaria la soluzione pro-

pria del M.; soluzione che riveste per noi, ho detto, il massimo 

interesse, in quanto, non rifiutando nessun dato dell'idealismo 
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assoluto, giunge a conclusioni che da esso non poco si disco-

stano. 

Il libro è diviso in due parti che trattano rispettivamente della 

conoscenza sensibile e della razionale. E nella prima parte è fon-

damentale la critica al dualismo kantiano di fenomeno e nou-

meno. Di qui tutta la negazione dell'idealismo assoluto (Fichte, 

Schelling) e della derivazione dell'oggetto dal soggetto. A lato di 

questa corrente tradizionale, e trascurando un poco la corrente 

che dal criticismo e contingentismo francese (Renouvier, Bou-

troux) giunge al Bergson, il Martinetti introduce quegli atteggia-

menti che nella filosofia tedesca dell'ultima metà dell'800 ave-

vano cercato di tener conto dei dati portati dalla critica kantiana 

per superare la trascendenza del positivismo, e che d'altra parte 

non erano giunti a quell'altra forma di trascendenza che nell'i-

dealismo assoluto è rappresentata dalla derivazione dell'oggetto 

dal soggetto. 

La soluzione data dal M. si riattacca esplicitamente a quella 

dello Schuppe e della cosiddetta filosofia dell'immanenza, con 

l'affermazione che «la realtà della coscienza è essa stessa il 

mondo» e con la negazione di qualsiasi priorità del soggetto 

sull'oggetto. Ma non convince molto il capitolo riguardante il 

«fenomenismo idealistico» in cui le posizioni empiriocriticisti-

che, e in particolare quella dell'Avenarius, sono criticate. All'A-

venarius il M. ci sembra piú vicino di quanto egli non affermi; e 

a lui, e principalmente al suo Menschliche Weltbegriff  si avvicina la 
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dottrina dell'unità e distinzione di soggetto e oggetto che egli 

svolge nei capitoli sistematici della prima parte. 

Anche nella seconda parte, riguardante la conoscenza razio-

nale, è mantenuto un punto di vista immanentistico, in cui, pur 

attraverso la critica agli stessi filosofi dell'immanenza, si nega – 

cosí come nella prima parte la distinzione fra soggetto e oggetto 

– ora quella fra materia e forma, fra a priori e a posteriori. L'ar-

gomento che ciascuno di questi termini non ha valore se non 

correlativamente all'altro, è pienamente valido anche qui; come 

è valida tutta la critica a quello che il M. chiama l'idealismo on-

tologico, e che va da Platone a Cartesio, a Malebranche, fino a 

Rosmini; e quella al panlogismo, sotto il qual nome egli acco-

muna (e non ingiustamente, a parer nostro) la concezione spino-

zistica con quella hegeliana. 

Nell'esposizione sistematica egli abbozza la sua soluzione ri-

guardo alla conoscenza razionale; soluzione, abbiamo detto, di 

un idealismo che si tiene stretto al dato, e che può far pensare 

alcune volte (pp. 453, 468) ad un intuizionismo. Che non vi sia 

nessuna distinzione fra rappresentazione e oggetto, è affermato 

esplicitamente dal Martinetti. E con ciò è affermata l'idealità del 

reale. Non in quanto il mondo ideale (lo spirito assoluto) generi 

da sé il mondo sensibile per un processo di degradazione o di 

opposizione di sé a se stesso; ma in quanto il cosiddetto mondo 

sensibile è esso stesso alcunché di ideale, di obbiettivo. Possiamo 

anche dire che non esiste un vero e proprio mondo sensibile, ma 
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solo un mondo «obbiettivo», in cui la realtà ideale è tutt'uno colla 

realtà vera. 

In queste formulazioni cosí chiare ed esaurienti non vediamo 

chi non possa seguire il M.; la cui speculazione può servire a noi 

come ritorno ad un punto di partenza ben sicuro ed assodato, 

prima di abbandonarci ad ulteriori illazioni e costruzioni. Ma che 

questa posizione non possa ancora organizzarsi in sistema, è al-

trettanto chiaro: e indichiamo subito i suoi pericoli (se pericoli si 

possono chiamare) nel pluralismo e nel problema dell'errore. 

Se all'intuizionismo può ridursi alcune volte la posizione del 

Martinetti, essa partecipa anche dei pericoli di esso; che sono la 

mancanza di organizzazione e il frammentismo. Non che il Mar-

tinetti non sia conscio di ciò; ma non ci soddisfa il modo onde 

egli cerca di uscire da queste difficoltà. Egli parla infatti di gradi 

di sempre maggiore unità in queste sintesi di cui è costituita l'e-

sperienza, di un procedere sempre piú comprensivo «verso quel 

termine ideale del conoscere che ci appare come il sapere defi-

nitivo ed immutabile». Ma qui la visione gnoseologica si tramuta 

in visione religiosa. 

Apparentemente questo concetto di progresso si mostra 

come una correzione della dialettica idealistica; ma ha basi molto 

diverse e lontane da questa. In ambedue infatti l'errore, il male, 

è costituito dal passato, dalla unità di ieri, la quale oggi – giunti 

come siamo ad una sintesi superiore – appare astratta moltepli-

cità, materia. Ma nell'hegelismo questo processo è senza fine, 
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mentre nella concezione del M. esso è terminato da un ideale al 

quale indefinitamente si avvicina. Inoltre – ciò che è ben piú im-

portante – le diverse premesse gnoseologiche distinguono pro-

fondamente le due dottrine. 

Crediamo che la posizione hegeliana sia strettamente colle-

gata con quella di Fichte e con la sua concezione della moltepli-

cità come Non-io di fronte all'Io assoluto. Ora, una volta negata 

questa posizione primitiva, è negata implicitamente anche la 

forma di dialettica che ne deriva. E la realtà non potrà piú essere 

concepita come un progressivo estraniare sé da se stessa. 

Al «progresso» martinettiano bisognerà dunque attribuire un 

diverso significato e farlo partire da un diverso criterio. E allora 

quale sarà questo criterio? Quale il principio da cui dipende e a 

cui si ispira questo processo? Se l'unità di ieri ci appare come 

materia di fronte all'unità di oggi, da che cosa possiamo arguire 

che questa è superiore a quella? 

Hegel pone il principio dell'inferiorità nel fatto stesso di es-

sere posto come materia. Nella dottrina del Martinetti invece, 

bisognerebbe che l'essere posto come materia derivasse da una 

constatata ed effettiva inferiorità. E questa non può essere di-

mostrata che partendo da un principio di trascendenza di cui si 

ha fede ma non conoscenza. È questo principio che non pos-

siamo accettare dal M.; questo principio religioso che si trova 

ancora piú accentuato ne La Libertà e che non soddisfa dal punto 

di vista gnoseologico. 
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E allora, ripetiamo, il valore del M. dovrà essere ricercato alle 

basi teoriche della sua speculazione; nella sua critica all'idealismo 

e in quel concetto di esperienza pura e obbiettiva che egli sembra 

indicare come via di uscita dalle difficoltà in cui il pensiero mo-

derno si trova impigliato. In questa direzione bisogna lavorare. 

E nel metodo di lavoro anche e soprattutto può essere maestro 

il M.; per il rigore del non parlare se non di cose conosciute pro-

fondamente; per quello spirito di ricerca indefessa onde non si 

abbraccia subito un sistema od una terminologia per vedere tutto 

dietro al prisma di essa, ma di ciascun pensiero si cerca di ren-

dersi partecipi e di guardarlo quasi con verginità di spirito. Onde 

il sistema, se si ha la forza di costruirlo, sorge come risultato e 

sintesi di una ben piú ampia e sicura esperienza spirituale. 
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Di alcune relazioni fra conoscenza e volontà 

È nota la difficoltà di isolare un problema filosofico partico-

lare dalle sue connessioni e dall'indirizzo sistematico con cui è 

inevitabilmente in rapporto. Sicché, a chi non voglia prendere 

come punto di partenza un sistema già noto e dimostrato, s'im-

porrebbe sempre il compito di premettere a qualsiasi trattazione 

singola l'esposizione ordinata dei principî generali sui quali si 

vuol fondare. Il che equivale, in sostanza, a costruire un nuovo 

sistema. 

Senonché a volte alcuni indirizzi di pensiero vengono sugge-

riti proprio da un'osservazione parziale, da un problema singolo 

che, investito di una determinata luce, mostra le sue possibilità 

di svilupparsi in organismo piú vasto e completo. E allora è forse 

permesso lumeggiare piú diffusamente quel problema e lasciare 

nello sfondo o trattare di scorcio il complesso su cui dovrà inne-

starsi; e, poiché le varie parti che costituiscono un organismo 

sistematico si organizzano in relazioni piú profonde e intricate 

che quelle di un semplice ordine di precedenze, è possibile, a 

volte, usare di osservazioni parziali come punti di partenza per 

un cammino di cui si intravede solo vagamente lo sviluppo. 

A uno scopo di questo genere ci è sembrato adatto lo studio 

dei rapporti, nella filosofia idealistica, tra conoscenza e volontà. 

Problema da cui ci proponiamo di partire, mostrando come da 
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alcune critiche a quelle posizioni potrebbero discendere conse-

guenze riguardanti anche altri problemi della filosofia. 

Anzitutto bisogna chiarire che per idealismo s'intende qui, in 

senso stretto, unicamente quella corrente che, partendo da Fi-

chte, si è sviluppata in tutto il primo Ottocento tedesco ed ha 

assunto nell'Italia contemporanea grande importanza. Essa, non 

ostante le differenze fra i vari pensatori, rappresenta un nucleo 

di pensiero e un indirizzo speculativo chiaramente individuabile. 

Indirizzo che vuole raggiungere il suo scopo di ampliare e com-

pletare il criticismo kantiano e di trasformarlo – dall'esame che 

esso era delle condizioni necessarie alla conoscenza – in una dot-

trina completa e definitiva della realtà, attraverso lo sviluppo di 

quel principio di appercezione trascendentale che in Kant costi-

tuisce la forma a priori della conoscenza, ma non permette una 

deduzione e uno sviluppo da se stesso dell'esperienza tutta. 

Se tale corrente idealistica si richiama a Kant per l'accetta-

zione dei risultati del metodo trascendentale e per il nuovo tono 

attribuito ai termini e ai concetti filosofici, è analoga piuttosto 

alla posizione cartesiana in quanto deduzione del mondo da un 

iniziale principio soggettivo unico, immediatamente certo; e la 

diversità nel modo di deduzione deriva dalla diversa conforma-

zione dei due principi: parziale in Cartesio, e tale che la perfe-

zione dell'idea contenuta in esso suggerisce l'esistenza di qualche 

cosa che lo trascenda; universale nell'idealismo, sí che questa 
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stessa universalità gli impedisce di concepire alcunché di este-

riore o tanto meno di influente su di sé; onde il fuori di sé dovrà 

sgorgare dal suo stesso seno. 

In tale assunzione del momento soggettivo come l'assoluta-

mente primo, l'idealismo si stacca dalla formulazione kantiana; 

la quale afferma la necessità oggettiva delle forme a priori della 

conoscenza, ma non la necessità di dedurre l'aposteriori da esse. 

E Kant risente sempre l'influenza dello psicologismo inglese il 

quale, da Locke a Hume – pur giungendo all'esplicita afferma-

zione della soggettività della conoscenza e del dubbio riguardo 

al mondo esterno – non conclude mai che l'unico esistente sia il 

soggetto; attenendosi piuttosto a un altro principio cui varie cor-

renti dell'ultimo '800 daranno importanza: che cioè – non es-

sendo due termini correlativi separabili l'uno dall'altro né tanto 

meno concepibili l'uno inferiore all'altro – non è lecito intendere 

un pensiero puro, astratto dalla sua materia, privo di oggetto; 

che, se è vero che il contenuto non esiste senza la forma che lo 

fa tale, è anche vero che non si dà forma senza contenuto; e di 

nessuno dei due termini, insomma, si può stabilire la priorità. 

Tale necessaria relazione reciproca non è negata, anzi esplici-

tamente affermata dall'idealismo: ma i due termini di essa ven-

gono introdotti in momenti idealmente separati; sí che la neces-

sità di un soggetto a concepire ogni oggetto serve dapprima, in-

sieme al fatto dell'autocoscienza, a dare al soggetto – all'Io – l'u-

nica validità di costituente effettivo della realtà: e poi la necessità 
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di un contenuto o di un oggetto che lo determini impone la de-

duzione di esso dal soggetto stesso. È in questa deduzione che 

si manifesta quel distacco fra pratico e teoretico che rimane sem-

pre presupposto ineliminabile dell'idealismo. Poiché il passaggio 

dal soggetto inteso come pura e assoluta autocoscienza, all'og-

getto come autoposizione del soggetto fuori di sé, non può av-

venire altro che in termini di una attività non piú d'appercezione 

o apprendimento immediato, ma di uscita da sé, di creazione: 

un'attività pratica. Preclusasi la via ad una unione originaria e 

primitiva di soggetto e oggetto, l'idealismo è costretto a ricorrere 

ad una forma che gli permetta un'uscita dall'autocoscienza stessa 

e che renda poi di nuovo possibile la conoscenza come contatto 

fra soggetto e oggetto in una nuova sintesi che li comprenda e li 

risolva entrambi in unità: unità che in tal modo non può essere 

intesa come originaria, poiché originario si è fatto uno solo dei 

termini che la costituiscono: il soggetto. 

Questo processo, necessario all'idealismo per lo sviluppo 

della sua metafisica, pone cosí un atteggiamento pratico come 

precedente e presupposto della conoscenza. E che sia cosí è già 

chiaro nel concetto fichtiano dell'immaginazione creatrice, la cui 

derivazione dalla ragion pratica kantiana è significativa, per 

quanto illusoria, poiché ragion pratica, in Kant, significa appren-

sione, attraverso l'imperativo morale, di un mondo superiore ex-

trafenomenico, piuttosto che creazione e posizione di un og-

getto fuori di sé. Un tale compito di creazione è invece affidato 
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esplicitamente alla ragion pratica nella Wissenschaftslehre di Fichte, 

stabilendo in tal modo una esplicita precedenza del pratico sul 

teoretico: «Infatti, non potremmo pensare come possibile la rap-

presentazione in generale in altro modo che presupponendo che 

contro l'attivita dell'"Io", la quale procede nell'indeterminato e 

nell'infinito, si produca un urto (Anstoss). Perciò l'"Io", come in-

telligenza in generale, dipende da un indeterminato, e, finora, af-

fatto indeterminabile "non Io", e solo per mezzo di questo "non 

Io" esso è l'intelligenza»2. Ora come nasce questo non Io che 

determina l'intelligenza o, diremmo noi, il potere conoscitivo 

dell'Io? «In quanto la pura attività è riferita ad un oggetto (pos-

sibile)... essa è... uno sforzo (Streben)»3 

«Questo sforzo infinito è all'infinito la condizione della pos-

sibilità di ogni oggetto: senza sforzo non c'è oggetto»4. 

E piú giú, ancora piú esplicitamente: «Quell'esigenza che 

tutto debba concordare coll'"Io", che ogni realtà debba essere 

 
2 J. G. Fichte, Werke, hrsg. Medicus, Leipzig 1911, vol. I, p. 

442 (trad. Tilgher). 

 
3 Ibid., p. 456. 

 
4 Ibid., p. 454. 
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posta assolutamente dall'"Io", è l'esigenza di ciò che si chiama – 

e a buon diritto – ragion pratica»5. 

La ragion pratica è dunque quella che permette al soggetto di 

porsi fuori di sé e di uscire dal proprio campo: non piú qui dun-

que una nuova forma, piú sviluppata e comprensiva, della cono-

scenza, ma una funzione che da essa si differenzia per la sua 

stessa intima costituzione. La conoscenza è facoltà di unifica-

zione e sintesi, onde il soggetto viene a contatto con l'oggetto e 

si fa tutt'uno con esso: in cui l'individuale si mostra universale, il 

contingente necessario, il fuggevole eterno. La pratica invece, in-

tesa in questo senso, sarebbe forma di scissione e di sviluppo, 

onde il soggetto puro, questo falso universale astratto, si foggia 

il particolare a cui riferirsi e insieme al quale compiere l'unifica-

zione conoscitiva. Se la conoscenza insomma è intesa come 

unità di due elementi astratti prima di essa, e la pratica come for-

mazione di questi due astratti, le due attività sono nettamente 

separate, e la pratica precede la conoscenza. 

In tutto l'idealismo questa precedenza del pratico sul teore-

tico, è sempre necessaria e continuamente affermata, nonostante 

le apparenze; e i tentativi che si sono fatti per eliminarla quale 

errore marginale che non intacchi però i concetti generali del si-

 
5 Ibid., p. 456. 
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stema, non sono riusciti: quella anteriorità è la base e la giustifi-

cazione, come dell'uscita dell'autocoscienza (che non è ancora 

conoscenza) dalla sua unità astratta, cosí di quella possibilità da 

parte della tesi di contraddirsi in antitesi, onde consta il concetto 

hegeliano di dialettica. Su di essa si fonda insomma tutta la de-

duzione idealistica del mondo e la concezione idealistica della 

natura. Perfino il Gentile, in cui è essenziale il tentativo di elimi-

nare ogni dualismo tra intelletto e volontà, nota la stretta con-

nessione tra quel dualismo e il dualismo di soggetto e oggetto6. 

Ma solo una diversa considerazione dei rapporti fra soggetto e 

oggetto permetterebbe di eliminare questa posizione che porta 

fatalmente un arbitrario irrazionalismo nelle basi del procedere 

idealistico. 

Infatti, una volontà che sia anteriore alla conoscenza e quasi 

fondamento di essa, creatrice delle basi su cui essa deve operare, 

non può avere quel carattere universale che è proprio della piena 

forma spirituale. L'idealismo accentua il momento del ritorno, in 

cui la parzialità dell'oggetto – o meglio la parzialità del dualismo 

soggetto-oggetto – cessa di essere tale, perché raggiunge l'uni-

versalità nell'unificazione. In questo momento – è vero – cono-

 
6 G. Gentile, Sistema di logica, Bari 1922, vol. I, pp. 111-12. 

 



68 

scenza e volontà sono unite. Ma, nel momento che necessaria-

mente precede, troviamo separati il puro soggetto e il puro og-

getto, che sono entrambi ugualmente unilaterali. E, per giustifi-

care l'oggetto di fronte al soggetto, si è costretti ad introdurre 

questa pura attività di porre, di creare, di contraddirsi, di estra-

niarsi, che non dà e non può dar luogo all'universale, perché 

parte da un dato parziale, giunge ad un dato parziale, e produce 

un dualismo di termini astratti, bisognosi di unificazione. Questa 

attività può essere chiamata in senso improprio volontà, perché 

ha le caratteristiche di sforzo e urto citate da Fichte. Ma non è 

universale, ripetiamo, e quindi non è vera volontà. È bene infatti 

chiarire che quando si accusa l'idealismo di anteporre la volontà 

alla conoscenza, si allude naturalmente a questa volontà parziale 

e arbitraria, e non alla volontà vera, cioè universale (cioè identica 

alla conoscenza) che l'idealismo ammette, ma solo al termine del 

processo. 

E la volontà non può essere che quella, universale e identica 

alla conoscenza. Queste due caratteristiche sono anzi stretta-

mente collegate una con l'altra e vicendevolmente implicantisi. 

Nell'idealismo assoluto la conoscenza presuppone la volontà: è 

facile inferire da tale affermazione che la volontà per esso tra-

scende la conoscenza, giunge a posizioni cui la conoscenza pura 

non potrebbe giungere. La conoscenza la supera, è vero, e rende 

universale ciò che in essa era particolare: ma appunto in questa 

sua particolarità sta la novità di essa rispetto alla conoscenza. La 
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conoscenza riunisce il soggetto all'oggetto e toglie ogni duali-

smo. La volontà introduce il dualismo e la particolarità. Posta 

una duplicità di momenti nel processo del reale, è anche neces-

sario introdurre due attività che li rappresentino. La conoscenza, 

cosí, supera la volontà astratta, in quanto la universalizza. E la 

volontà supera, in certo modo, la conoscenza, in quanto crea ad 

essa il particolare, l'astratto da universalizzare. Ma la posizione 

di una dualità astratta, prima dell'unità, è inconcepibile; e di ciò 

sarà ora una riprova l'inconcepibilità di una volontà che, in qual-

siasi modo, sta di là dalla conoscenza. 

Quando si parla di determinazioni spirituali come costitutive 

della realtà, si allude – ripetiamo – a forme che abbiano quel ca-

rattere di assoluta universalità che è raggiungibile solo col me-

todo che Kant ha chiamato trascendentale. Tutto ciò che è em-

pirico, contingente, dovrebbe essere escluso da esse; e la sola 

presenza di tali caratteristiche dovrebbe indicare che non si è da-

vanti alle forme che si andava cercando. 

Ora, è possibile concepire una volontà come attività univer-

sale che sia anteriore o al di là della conoscenza? Essa non sarà 

che sforzo bruto, tendenza incosciente, puro oggetto. Qualche 

cosa, cioè, che non può assolutamente rientrare in quelle forme 

trascendentali di cui solo si può avere nozione completa. Che se 

un elemento di consapevolezza e di universalità vi si introduca, 

essa non potrà non appartenerle in comune con la conoscenza. 

Una volontà che sia sola volontà, cioè passione o, come si suol 
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dire, sentimento, non può essere che parziale, quindi astratta, a 

sé stante, inconcepibile. L'errore dell'idealismo assoluto consiste 

sempre nell'equivoco di porre l'astratto prima del concreto, 

come posizione ancora incompleta di esso. Invece l'astratto non 

può essere giustificato che come ulteriore sviluppo, elaborazione 

del concreto; e, anziché criticarlo col dire che esso non è ancora 

giunto alla piena verità, bisogna dire che esso non è già piú la 

piena verità, e che bisogna ritornare ad essa. 

Cosí questa volontà che l'idealismo pone all'inizio della sua 

cosmogonia, come processo non ancora pienamente sviluppato, 

non ha base su cui poggiare la sua particolarità, non ha davanti 

a sé un tutto di cui essere parte. Che essa possa stare a sé, come 

momento eterno e indistruttibile (quindi universale), cioè come 

sentimento, è proposizione che ci pare pienamente confutabile. 

Il sentimento è inconcepibile – oltre che come momento pu-

ramente soggettivo – anche e principalmente come pura forma 

pratica, inerente all'esercizio dell'arte e della volontà. Su di esso 

ci si appoggia soprattutto per giustificare un'attività pratica au-

tonoma, che abbia un proprio significato e funzione originaria, 

che compia la scissione dell'oggetto dal soggetto7, o che giustifi-

chi l'universale alogico dell'arte. Ma fino a che il sentimento sia 

 
7 Cfr. Fichte, Werke cit., pp. 481, 486-87, 494-95. 
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staccato dall'universalità che è propria della conoscenza (intesa 

nel significato piú vasto di cui sopra, come identità di soggetto e 

oggetto) non gli appartiene nessuna universalità, cioè nessuna 

realtà vera e propria. 

Il sentimento, la passione, da questo punto di vista, non sono 

infatti altro che qualche cosa che lo spirito subisce senza averne 

nessun controllo, e che esso non può concepire se non come 

opposizione alla conoscenza o volontà universale. Sentire, ten-

dere, Streben, Sehnsucht: tutte forme che scompaiono nel mo-

mento che siano irradiate della luce della coscienza, in cui ritor-

nino veramente all'unità di soggetto e oggetto. E non si dice 

forse che l'arte libera dalle passioni? Che la vera volontà razio-

nale, cioè universale, si identifica con la necessità, cioè con qual-

che cosa di impersonale che trascende completamente ogni ten-

dere individuale, ogni istinto particolare? L'osservazione psico-

logica qui conferma il ragionamento logico: per il quale un'uni-

versalità del sentimento è inconcepibile. 

Se il vero universale, il primo, è identità e indistinzione di sog-

getto e oggetto, il sentimento alogico e irrazionale non potrà che 

essere, al di fuori di questa unità, prodotto di un'ulteriore scis-

sione, astrazione successiva, quindi parziale: natura, errore, per 

dirla con gli attualisti, quindi forma che appare come subíta, o 

agente dal di fuori: contro cui l'universale crede di combattere 

come contro un nemico esterno; mentre questa lotta non è che 
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l'eliminazione di un ulteriore sviluppo e il ritorno alla comple-

tezza iniziale. Sentimento, volontà pura, sforzo, non sono dun-

que altro che posizioni astratte, dati subíti e incontrollabili nella 

loro attualità e immediatezza, che divengono coscienti solo 

quando siano completati. 

E la loro parzialità è la parzialità del puro soggetto o del puro 

oggetto. È sintomatico anzi come il sentimento possa a volta a 

volta assumere ambedue queste caratteristiche: emozione, illu-

sione di autocoscienza, solipsismo; e, d'altra parte, tendere, 

sforzo di creazione, impulso a uscire da sé; e poi anche istinto 

da eliminare, che si sente come un ostacolo frapposto dal di fuori 

al procedere della ragione e del bene, tumulto che si subisce, pas-

sione. Si può dire che il sentimento, questa forma cosí vaga e 

imprecisa, passa, attraverso tutte le gradazioni, dalla soggettività 

all'oggettività, senza mai raggiungere l'unità delle due; ché se vi 

giungesse cambierebbe nome e si chiamerebbe conoscenza uni-

versale, volontà buona. E potremmo dire anche, un po' all'in-

grosso, che nel suo aspetto soggettivo esso si presenta, in gene-

rale, come accompagnamento dell'arte, e in quello oggettivo 

della volontà. All'ingrosso, diciamo, perché esso forma sempre 

una specie di alone inafferrabile dinanzi ad ogni forma di realtà, 

e l'accompagna quasi come una zona oscura e confusa da cui la 

realtà stessa sgorga e spicca in modo chiaro e preciso. Ma si può 

dire insomma che l'alone dell'arte è un senso violento di sogget-

tività, di passionalità e di partecipazione in proprio a ciò che si 
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esprime: calore, commozione, pienezza di cuore a cui l'arte sola 

darà un valore compiuto e definito ed eterno8. E che l'alone, la 

zona oscura da cui sorge la morale, è un complesso di sensazioni, 

di sentimenti che vengono dal di fuori, o che tendono verso il di 

fuori: istinti, passioni, desideri che si sentono come subíti, come 

estranei al nostro vero essere, eppure facenti parte di noi e della 

nostra personalità empirica sulla quale agiscono spingendola a 

sua volta ad agire, a produrre, a creare; sí che da questo desiderio 

di azione e dalla scontentezza che lasciano le forme parziali che 

lo determinano e che non ci appartengono nel piú vero senso, 

sorge appunto l'impulso a correggere ed a raggiungere un'azione 

i cui fattori, i cui motivi non abbiano nulla di subíto, e che sia 

veramente nostra e non solamente del nostro io empirico: e que-

sta è l'azione morale o universale, in cui oggetto e soggetto si 

identificano e di cui il sentimento non è che un precedente. 

Il sentimento, insomma, sotto nessuno dei suoi vari aspetti, 

può essere considerato come forma autonoma; è un dato inaf-

ferrabile perché non completo, che suole unirsi con le forme ve-

ramente costitutive della realtà, cioè l'arte, la morale e anche la 

 
8 Cfr. per esempio B. Croce, L'intuizione pura e il carattere lirico 

dell'arte, in Problemi di estetica, Bari 1910, pp. 1 sgg.; G. A. Borgese, 

Figurazione e trasfigurazione, in «Fiera Letteraria», 16 e 23 marzo 

1926. 
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conoscenza piú pura e filosofica: e non c'è pensatore che non 

conosca il travaglio del pensiero che raggiunge la sua forma ori-

ginaria e si libera dalle soprastrutture: che non veda i suoi errori 

come cecità di fronte al vero, come visione parziale dovuta a 

scarso vigore intellettuale e accidia e propensione a lasciarsi fuor-

viare da altre soluzioni piú facili o piú comode: malafede in-

somma; e non ne abbia rimorso come di un malo istinto. 

Ora come potrebbe una forma che è per definizione incom-

pleta, astratta, parziale, essere anteriore a ciò da cui è stata iso-

lata? Come può l'errore essere anteriore alla verità? Se l'errore (e, 

in questo caso, il sentimento) deriva dal fissare per un istante un 

solo aspetto – oggettivo o soggettivo – della realtà, non è possi-

bile non chiedersi che cosa sia la realtà a cui questo aspetto ap-

partiene. E sarà necessario ammettere che questa realtà esistesse 

nel momento in cui quel suo aspetto è stato isolato. Prima la 

realtà, dunque, poi i suoi aspetti parziali. Prima l'unità di soggetto 

e oggetto, poi la pura soggettività e la pura oggettività. Cosí il 

sentimento si mostra, da questo punto di vista, posteriore a ciò 

che si suole chiamare il suo superamento. E se nella comune psi-

cologia questo rapporto appare invertito, ciò avviene perché la 

vita comune offre non piú la realtà nel suo aspetto originario, ma 

una forma di essa già sviluppata, elaborata, organizzata, su cui 

sono già state compiute innumerevoli scissioni, astrazioni, mani-

polazioni, e in cui appare quindi come anteriore e originario ciò 

che non è se non posteriore e artefatto. 
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Cosí una forma di pura volontà che crei l'oggetto ad un puro 

soggetto, non è concepibile se non come astrazione posteriore 

all'unità. La volontà, quando sia forma universale, espressione 

della realtà delle cose, e cioè morale, è identica alla conoscenza e 

non ha alcuna posizione autonoma di fronte ad essa. La pretesa 

di mantenere questa autonomia deriva forse ancora dalla formu-

lazione cartesiana di una volontà produttrice di errore quando 

non sia sussunta all'attività razionale che la moralizzi. 

A questa dottrina si può infatti ricondurre forse il concetto di 

un'attività che abbia le caratteristiche generiche della volontà; di 

una volontà individuale, quindi in se stessa indipendente e indif-

ferente alla morale, alla quale giungerebbe poi solo con l'innal-

zarsi sopra la propria individualità per attingere la sfera dell'uni-

versale9. 

L'universale, in questo modo, sarebbe però in certo senso un 

ulteriore sviluppo, un'aggiunta alla pura volontà, la quale non 

perderebbe, anche in questa nuova forma, le sue caratteristiche 

individuali, il suo aspetto di impulso, di sentimento. Si tratte-

rebbe sempre di una passione; di una passione che ha per og-

getto il bene anziché l'utile; di un sentimento che non è rivolto 

alla soddisfazione di una tendenza del singolo, ma all'attuazione 

 
9 Cfr. B. Croce, Filosofia della pratica, Bari 1923, pp. 104-5 
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di uno scopo assoluto. Pur sempre sentimento. E allora si po-

trebbe dire che l'attività economica (ché tale sarebbe quella 

forma piú pura e originaria della volontà) pur essendo superata 

dalla morale, non se ne distacca: le è «concomitante»; e che l'atto 

morale non può essere veramente tale, senza avere nello stesso 

tempo quella spinta sentimentale, quel calore che è proprio 

dell'atto pratico, individuale, economico. 

Questa dottrina, in sostanza, si riduce a far risiedere la mora-

lità nell'adattamento della volontà ai principi della ragione; o, se 

si preferisce, nella sussunzione di essa ad una forma di universa-

lità che non è intrinseca alla sua stessa costituzione. Ma si è or-

mai visto che una forma di volontà che non sia universale non è 

concepibile se non come sviluppo ulteriore, come astrazione. 

Posto dunque che la volontà vera e propria non può essere altro 

che universale, cioè morale, è possibile concepire un universale 

pratico, diverso e distinto da quello teoretico, una conoscenza 

universale che non sia insieme volontà morale? 

Non c'è atto di volontà morale che non abbia il suo fonda-

mento in una massima dell'agire, nel riconoscimento della neces-

sità dell'azione che si vuol compiere. Diremmo anzi che la vo-

lontà stessa, in quanto sia veramente universale, si riduce alla po-

sizione di una verità. L'agire in un determinato modo, quando 

sia un agire morale, significa riconoscere implicitamente che le 

cose sono disposte in modo tale che è necessario trarre da esse 

quelle conseguenze. La volontà morale è la volontà che si rivolge 
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al bene: e il bene non è che l'universale, ciò che è al di fuori di 

ogni parzialità e astrazione; quel principio nella sua forma piú 

completa, soggettiva e oggettiva insieme, che Kant ha determi-

nato col suo metodo trascendentale e Leibniz ha adombrato col 

suo concetto di sostanza. Ora questo universale, quando viene 

attuato nella pratica, non può non essere contemporaneamente 

appreso dalla conoscenza. Se esso è veramente l'unità di sog-

getto ed oggetto, deve necessariamente essere cosciente e con-

sapevole. 

Attuare moralmente un determinato fine morale non è pos-

sibile senza il riconoscimento di esso come fine (poiché – come 

è noto – se questo riconoscimento mancasse, verrebbe meno la 

responsabilità dell'atto, il quale non sarebbe piú morale, ma sem-

plicemente dovuto al caso). Ora, che cos'è il riconoscimento di 

un fine morale se non la consapevolezza che esso è universale? 

e che cosa è questa consapevolezza se non la conoscenza di 

quella determinata cosa come universale? Proporsi di evitare una 

determinata azione perché immorale, p. es. di non mentire, si-

gnifica sapere che la menzogna (o quella determinata menzogna) 

non ha quel carattere di universalità che è richiesto alle azioni 

morali. E insomma, dalla definizione stessa di ogni azione im-

morale discende la conseguenza che essa debba essere evitata. 

Cosí, reciprocamente, una vera conoscenza (cioè universale), è 
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necessariamente identica alla morale che ne discende. E l'affer-

mazione di una verità ha implicito in sé il giudizio di valore po-

sitivo rispetto ad essa, e negativo rispetto al contrario di essa. 

Questa identità vale per tutte le proposizioni conoscitive e 

morali, anche quelle che appaiono piú unilaterali. Dire che la 

terra gira intorno al sole significa implicitamente tacciare di fal-

sità il contrario, e stabilire che sia dovere per chiunque voglia 

resistere ai preconcetti e mirare in faccia la verità – che è il primo 

e piú importante precetto morale –, di affermare e propugnare 

quella proposizione, magari anche a rischio della vita. Dire che il 

generale non deve abbandonare il proprio esercito, è implicita-

mente riconoscere che le relazioni e i rapporti fra generale ed 

esercito sono cosí conformati che quell'abbandono si risolve-

rebbe in un fatto privo di vera e propria universalità. Morale e 

conoscenza, insomma, quando abbiano il loro significato piú 

pieno e completo, non possono esistere indipendenti l'una 

dall'altra; e si identificano in una realtà alla quale si potrà attri-

buire il nome che si vorrà, ma che le comprende entrambe. Solo 

attraverso una astrazione successiva potranno essere isolate e 

considerate separatamente: il che può avere la sua utilità e im-

portanza. Ma non bisogna dimenticare il modo come questo iso-

lamento è avvenuto. 

Ciò giustifica anche, in campo psicologico, l'imputazione mo-

rale che viene cosí spesso attribuita agli errori teoretici, e, d'altra 
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parte, la pretesa di moralità che si ha sempre verso chi cerca la 

verità intima delle cose. 

L'errore, infatti, non è se non una visione parziale e astratta 

che si propone come completa e piena. Posto il concetto della 

verità come assoluta completezza e unità del dato con tutti i suoi 

rapporti e le sue connessioni, l'errore non potrà essere che l'a-

strazione di un singolo elemento parziale, a cui venga attribuito 

il valore della totalità. Solo in questo caso si può parlare di vero 

e proprio errore: poiché, quando manchi l'illusione della totalità 

e cioè l'astrazione venga conosciuta come tale, questa stessa con-

sapevolezza suppone la conoscenza del complesso da cui il dato 

parziale è stato astratto. Sapere che esso è stato isolato ad arte da 

una unità precedente, è già sapere la sua connessione con essa, e 

quindi conoscerla in qualche modo: non foss'altro, sapere che 

essa esiste e limitare volontariamente e coscientemente il proprio 

campo, in una determinata occasione o per un determinato 

scopo. L'astrazione che sa di essere tale è un errore che si cono-

sce come errore: e quindi contiene la propria correzione. 

Ma l'errore vero e proprio, l'errore che si pone come verità, 

non ha forse già in sé un germe di malafede, di cattiva coscienza? 

Non è quasi sempre una mancanza di coraggio o di solerzia o di 

onestà, quella che consiglia di non cercare in fondo alle cose la 

verità piena di esse e di accontentarsi di visioni unilaterali, par-

ziali, arbitrarie? Una conoscenza non vera conduce, anzi è iden-
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tica ad una azione non buona: e chi di una situazione ha cono-

scenza arbitraria, non potrà che agire in essa arbitrariamente. Ora 

l'agire arbitrario viene condannato come immorale; e ciò equi-

vale dunque a condannare come immorale anche la conoscenza 

che gli ha dato luogo. La mancanza di chiarezza nel vedere la 

realtà delle cose, nel liberarsi dalle divisioni che sulle cose stesse 

si sogliono compiere, dagli schemi che ce le rendono piú comode 

e maneggevoli, richiede sempre una certa dose di buona volontà. 

E la ricerca della verità è l'opera moralmente piú meritoria che 

possa essere compiuta. 

Ma chi non giunga nella sua ricerca alla verità pura, chi si 

fermi ad uno schema, si lasci arrestare da un preconcetto, non 

riesca ad eliminare una astrazione, non ha avuto il coraggio o la 

pazienza o la forza di proseguire la sua ricerca fino in fondo. E 

proprio su queste doti si fonda il giudizio morale. 

L'universale, o il trascendentale, o insomma la verità (la nostra 

verità che è insita in potenza nella stessa nostra conformazione 

e che costituisce il nostro modo piú puro di conoscenza) è anche 

il nostro modo piú vero di essere, dal quale i dati empirici e par-

ziali in cui viviamo sono derivati per astrazione. «Il n'y a pas 

d'objections insolubles contre la vérité»10. Togliere le astrazioni 

che noi stessi abbiamo compiute è in nostro potere, è ciò che 

 
10 G. W. Leibniz, Phil. Schr., hrsg. Gerhardt, vol. III, p. 144. 
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costituisce anzi il nostro massimo merito. Non mettersi per que-

sta strada è colpevole e peccaminoso. Cosí l'intelligenza (la vera 

intelligenza che permette di liberare dal loro involucro sempre 

maggiori frammenti di verità; non quella falsa e apparente che 

compie luminose e brillanti evoluzioni intorno ai dati empirici e 

si compiace di combinarli e giustapporli e foggiarne continua-

mente dei nuovi), la vera intelligenza, acuta, scrupolosa, instan-

cabile indagatrice, è una forma di moralità, anzi la moralità 

stessa; e, quanto piú profondamente l'uomo penetra nell'univer-

sale, tanto piú moralmente è necessario che agisca. Che se egli si 

limitasse ad una pura conoscenza, senza completarla con l'a-

zione, ciò significherebbe che egli non ha compreso appieno, in 

tutti i suoi rapporti, l'oggetto delle sue ricerche; o che, per lo 

meno, una grande e fatale astrazione egli ha lasciato sussistere 

nel suo spirito: quella fra conoscenza e volontà. 

Cosí non si riesce a concepire come sia possibile credere se-

riamente alla possibilità di una grande moralità che sia priva di 

comprensione per le cose del mondo, alla cosí detta sublime in-

sipienza di alcuni santi. Il santo, cioè l'uomo altamente morale, 

anzi il creatore di una nuova e piú alta moralità, non è altro che 

lo scopritore di un nuovo modo di essere, di una essenza univer-

sale piú completa e profonda che egli mostra al mondo con la 

sua azione. L'espressione, diremmo quasi, il modo di dimostra-

zione è diverso. Ma, come l'attività estetica, per esempio, non è 
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necessariamente legata ad una tecnica particolare, e le arti pos-

sono avere la loro espressione in parole o suoni o colori, pur 

appartenendo sempre ad uno stesso modo di atteggiarsi dello 

spirito, cosí non è detto che il grande e puro uomo d'azione (an-

che qui da distinguersi dall'uomo d'azione comunemente detto, 

che è un raffazzonatore e non un chiarificatore) differisca per 

l'essenza della propria attività dal grande indagatore di veri. È 

diverso il metodo di ricerca, o gli strumenti, i reattivi usati per 

giungere allo scopo: ecco tutto. E la verità trovata avrà dunque 

un aspetto diverso; ma ciò non le toglierà il carattere di verità. 

La vera intelligenza è dunque una forma di moralità; e la vera 

moralità una forma d'intelligenza. Il che non significa che nella 

considerazione morale comune debbano essere apprezzati piú 

coloro che sono in possesso di una maggiore chiaroveggenza. 

Molto spesso il grado di chiaroveggenza, e quindi di moralità, 

deriva da varie cause di cui non si è responsabili, o dalla tradi-

zione che si è ricevuta. Ciò che è altamente apprezzabile è pro-

prio la ricerca di aumentare questa chiaroveggenza; e la stima 

morale comune si basa sul maggiore o minore incremento dato 

alla propria intelligenza o moralità. Ma in via assoluta è indubi-

tabile che chi sia in possesso di una visione piú chiara e limpida 

e completa della vita, debba essere posto ad un grado morale piú 

alto. 
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Un'altra conferma di questa connessione fra conoscenza e 

volontà e dell'impossibilità di una posizione della volontà auto-

noma e separata della visione della realtà delle cose, è data dalla 

dottrina dell'identità tra necessità e libertà. Il concetto dell'im-

possibilità di un liberum arbitrium indifferentiae, di cui il Martinetti 

ha ultimamente analizzato profondamente la portata, si riduce 

ad una negazione di quella pretesa volontà autonoma che si è 

finora cercato di confutare; e la definizione della libertà come 

«quello stato in cui un essere non è impedito di realizzare le di-

sposizioni e le inclinazioni che ne costituiscono la natura»11, si 

risolve anch'essa in quella negazione. Anche in sede psicologica, 

anche nelle manifestazioni particolari e parziali che non hanno 

carattere di universalità o di moralità, questa identità ha luogo: 

«In realtà tutti gli atti ed i momenti della coscienza sono, in 

quanto attività, atti di volere. Coscienza e volontà sono insepa-

rabilmente collegate. La volontà non è una funzione che appar-

tenga occasionalmente alla coscienza ed ora manchi, ora sia pre-

sente, ma è un elemento, un aspetto integrante che entra in tutti 

i fatti della coscienza. Non vi è quindi una categoria speciale di 

atti coscienti che siano esclusivamente fatti della volontà: vi sono 

 
11 P. Martinetti, La Libertà, Milano 1928, p. 340. 
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fatti prevalentemente teoretici, che diciamo fatti di conoscenza, 

e fatti prevalentemente attivi, che diciamo fatti di volontà»12. 

Le due citazioni che abbiamo fatto sono strettamente con-

nesse fra di loro. E la libertà non potrà essere intesa come arbi-

trio di procedere per una via piuttosto che per un'altra, forma 

autonoma che agisca indipendentemente dagli altri fatti della co-

scienza. Ma dovrà piuttosto essere necessariamente condotta ad 

un determinato fine, dal riconoscimento della costituzione stessa 

della realtà. Come non è possibile, per l'universale, risolversi in 

parzialità – a meno di non cessare di essere se stesso –, cosí non 

è concepibile che la volontà libera si rivolga a qualche cosa che, 

non essendo universale, la limiti. La libertà non può determinarsi 

per un limite piuttosto che per un altro; deve necessariamente 

determinarsi per l'assenza dei limiti. E si identifica in tal modo 

con l'universale che è per sua natura necessario. 

Cosí è mostrato dal Martinetti che quel senso di spontaneità 

che accompagna ogni atto spirituale, non deriva dalla possibilità 

che esso avrebbe avuto di essere diverso, ma semplicemente dal 

fatto di essere atto spirituale, al quale appartiene per natura quel 

carattere di attività ed energia. Il senso di libertà è raggiunto ogni 

volta che si attinga una nuova sintesi, dice il Martinetti: e, di-

remmo, ogni volta che da una parzialità si torna alla totalità. 

 
12 Ibid., pp. 358-59. 
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Cosí non è da confondere questo senso di spontaneità col 

senso di cui si è parlato sopra, e cui si è negato il carattere effet-

tivo di forma universale. Quello era, per definizione, parziale e 

quindi fuori di ogni vera determinazione della realtà cosciente; 

perciò non aveva alcun carattere di libertà; era subíto come uno 

stimolo esteriore, ed eliminato, placato, purificato, quando la 

forma vera e propria, la realtà piena era raggiunta. Qui invece il 

senso di spontaneità e di attività e di energia è caratteristico della 

realtà cosciente; la quale è in se stessa energia, attività, e insomma 

volontà. E questo senso dell'energia, questo tendere, questo pia-

cere dell'atto cosciente, non è sentimento, ma – come si è detto 

– libertà. Libertà che è proprio caratteristica di ogni atto che 

escluda i limiti; e, come dice il Martinetti, di ogni atto in quanto 

è una nuova sintesi raggiunta. Ma se la sintesi è eliminazione 

delle antitesi e ritorno all'unità al di fuori e prima della parzialità, 

si potrà concludere che ogni atto che giunga, anche in un suo 

solo aspetto, ad una forma completa e totale della realtà, ogni 

tappa di questo grande ritorno dal particolare astratto all'univer-

sale concreto, è un atto di libertà. 

La necessità in cui si trova l'idealismo di introdurre una vo-

lontà pura e a sé stante che giustifichi la presenza di un oggetto 

di fronte al soggetto, deriva e si risolve dunque in una arbitraria 

anteriorità dell'astratto sul concreto. L'impossibilità per la nostra 
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conoscenza logica di un tale concetto della volontà, e le osserva-

zioni concrete che mostrano la volontà essere identica con la co-

noscenza, affermano la insussistenza di una tale forma primitiva 

posta alle origini della realtà, creatrice di un'antitesi da cui in un 

momento idealmente posteriore si debba raggiungere la sintesi. 

E d'altra parte ci è sembrato che solo attraverso quell'attività l'an-

titesi avrebbe eventualmente potuto essere posta, e l'oggetto de-

rivato dal soggetto. Cosí la conclusione è stata di eliminare l'an-

titesi primitiva, o meglio il puro soggetto astratto che da essa si 

presupponeva, e di porre come primitiva e originaria l'unità di 

cui l'antitesi è una scissione; e cioè l'unità di soggetto e oggetto, 

di conoscenza e volontà, ecc. 

La critica dell'idealismo alla parzialità di ciascuna di queste 

determinazioni è giustificata; ma, mentre esso la pone come 

punto di arrivo, ci è sembrato che fosse piú logico e coerente 

porla come punto di partenza. Punto di partenza originario, da 

cui la cosiddetta realtà quotidiana è molto lontana ed a cui biso-

gna ritornare con fatica incessante. Sí che la procedura da tenersi 

per giungervi, fatta di continue eliminazioni della parzialità e del 

raggiungimento di unità comprensive, potrebbe essere assomi-

gliata a quella idealistica. Ma vi è una grande differenza tra il con-

cepire manifestazioni, magari identiche, come appartenenti ad 

un processo di modificazione e superamento di una realtà data, 

e considerarle un ritorno ad una realtà piú pura. In ambo i casi 

si tratterebbe della ricerca di unità piú piene ed assolute; ma 
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nell'uno esse sarebbero date come assolutamente nuove, pro-

dotte dallo sviluppo, dal procedere del dato stesso; nell'altro 

come derivate da un processo quasi di spoliazione di ciò che vien 

fornito dalla conoscenza comune, per raggiungere il necessario 

che le sottostà. In un caso, insomma, si avrebbe dialettica, nell'al-

tro no. 

È evidente infatti che il concetto di dialettica – inteso hege-

lianamente come divenire e procedere della realtà per continue 

contraddizioni e raggiungimento di sempre nuove unità – pre-

suppone da un lato l'esistenza di organi (per cosí dire) di queste 

contraddizioni; dall'altro la necessità di una critica ad esse per 

raggiungere l'unità. Ora l'organo della contraddizione, o della 

creazione dell'oggetto, si è mostrato l'attività pratica; la quale 

però, quando venga intesa come identica alla conoscenza, non 

può adempiere a quell'ufficio di creare un altro da sé. E quindi, 

in quanto organo di questa contraddizione, non può essere che 

una pratica astratta e contingente. D'altro canto, posta pure la 

contraddizione, cioè l'antitesi, come è possibile compiere la cri-

tica dei suoi termini che è indispensabile al raggiungimento della 

sintesi, se non presupponendo la sintesi stessa? 

La difficoltà contro cui urta l'idealismo riguardo al problema 

della conoscenza e della volontà, e la necessità in cui esso si trova 

di introdurre – a volte quasi inconsciamente – la distinzione tra 

i due termini, si è mostrata dunque strettamente connessa col 
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problema del rapporto tra soggetto e oggetto, e della precedenza 

della sintesi rispetto all'antitesi. Problema che abbiamo lasciato 

di proposito nello sfondo – visto il compito che ci eravamo pro-

posti – e di cui non inizieremo certo ora la trattazione. Ci sia solo 

concesso di accennare al fatto che le posizioni dello psicologi-

smo inglese, innestate sul tronco della critica kantiana, avrebbero 

potuto suggerire soluzioni piú adatte a eliminare quella difficoltà. 

L'unità di soggetto e oggetto che è implicita in quelle dottrine 

come punto di partenza gnoseologico, non è in contrasto col 

criticismo di Kant, il quale accentua anzi il valore reale e non 

puramente soggettivo dell'esperienza e piuttosto sostituisce al 

carattere empirico che essa aveva prima di lui, la sua forma tra-

scendentale. 

La possibilità che l'esperienza assuma un valore universale (e 

la Critica del Giudizio ne è una prova luminosa) può suggerire il 

cammino a chiunque voglia eliminare il limite noumenico, senza 

passare attraverso la dialettica idealistica. E permette, una volta 

esclusa l'astrazione che separa il soggetto dall'oggetto, di supe-

rare l'altra astrazione che pone il dato come empirico, cioè limi-

tato nelle sue connessioni e nei suoi rapporti, e di giungere ad 

un elemento primitivo universale che sia oggettivo e soggettivo 

insieme. Di questo dato la monade di Leibniz, per esempio – 

quando attraverso una elaborazione gnoseologica, abbia acqui-

stato un carattere meno astrattamente materiale –, può fornire 
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un'immagine; e completarsi, a questo punto, con la dottrina kan-

tiana. Una realtà oggettiva e soggettiva insieme che contenga in 

sé implicite tutte le sue connessioni, non rappresenta forse il 

dato che l'esperienza conoscitiva quotidiana offre? E, che cos'è 

universalità se non implicazione della totalità delle connessioni? 

L'universalità della monade, intesa come realtà cosciente, può 

coincidere cosí con la trascendentalità del conoscere, inteso 

come conoscenza reale. 
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Leibniz 

e una sua recente interpretazione 

Ci sono vari modi di considerare un filosofo; dei quali uno è 

di interpretarne i problemi attraverso i nostri, presenti e attuali: 

lasciar da parte un poco la sua posizione nello svolgimento di 

idee che ha condotto fino a noi, la funzione che egli ha avuto 

nello sviluppo della coscienza nel corso dei secoli; e leggerlo 

come un contemporaneo, abbandonandosi alle spontanee rea-

zioni che sorgono dalla lettura. Ogni suo pensiero viene consi-

derato come uno stimolo a nuovi pensieri da parte di chi lo stu-

dia; la sua importanza è, per cosí dire, in funzione della sua pro-

duttività di nuova filosofia. 

Che questo metodo sia in sé legittimo, è evidente; ed è la ra-

gione per cui chiunque abbia seri interessi teoretici e costruttivi 

ama la compagnia dei classici; non tanto per ricostruirne il pen-

siero, quanto per servirsene come reattivi per il pensiero proprio. 

Ma quale sia l'efficacia pedagogica di questo procedere, fino a 

qual punto cioè esso si presti ad esser comunicato ad altri ed 

affidato alle stampe, è un'altra questione, che si può risolvere 

solo caso per caso. 
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Comunque, questo è il metodo adottato dal Barié, il quale ha 

consegnato in un grosso volume13 le meditazioni sortegli spon-

tanee dalla lettura dell'opera di Leibniz. Il libro è diviso in tre 

parti; la prima, introduttiva, sul pensiero preleibniziano; poi una 

«ricostruzione sistematica della filosofia di Leibniz»; infine una 

«logica dell'attuarsi» che l'autore presenta come «saggio di perso-

nale dottrina», La seconda parte, cioè, dovrebbe essere (per usare 

termini convenzionali) storica, la terza teoretica. Ma non si può 

dire che vi sia grande differenza d'intonazione fra le due. 

Nell'una troviamo concetti leibniziani con continui riferimenti al 

pensiero del Barié; nella seconda, pensieri del Barié con continui 

riferimenti a Leibniz. E, per dir subito il nostro appunto princi-

pale, avremmo preferito nella parte storica meno Barié, nella teo-

retica meno Leibniz; poiché, cosí come è congegnato il libro si 

adatta poco a ciascuno dei due scopi. Il Barié ha letto Leibniz, e 

la lettura gli ha suscitato molti pensieri. Li ha pubblicati cosí 

come sono sorti: interessanti, spesso acuti e profondi, ma poco 

limpidi ed ordinati; sí che il lettore che vuol conoscere Leibniz 

non trova facilmente il fatto suo; e chi desidera informarsi della 

 
13 G. E. Barié, La spiritualità dell'essere e Leibniz, Padova, Cedam, 

1933. 
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dottrina personale del Barié, la trova cosí complicata di riferi-

menti, discussioni e polemiche, che difficilmente riesce a farsene 

un'idea chiara. 

Sono queste però osservazioni, in certo senso, esteriori. L'es-

senziale del libro è un servirsi di Leibniz a scopi postkantiani e 

idealistici; e un accentuare, nell'esposizione di quella filosofia, il 

motivo unitario e la concezione dell'essere come spiritualità. 

Questo carattere volutamente e dichiaratamente tendenzioso 

dell'esposizione esime l'autore dall'assoluta esattezza e comple-

tezza storica, e gli permette di trascurare molti lati dell'attività di 

Leibniz, e numerosi suoi scritti14 che interessano piú che inci-

dentalmente il filosofo. Essi gli avrebbero permesso di costruire 

 
14 Il Barié si è servito quasi esclusivamente dei sette volumi 

delle opere filosofiche edite dal Gerhardt, e degli inediti pubbli-

cati dal Couturat, ma non ha usato (benché ne ricordi l'esistenza) 

né i cinque monumentali volumi della nuova edizione dell'Acca-

demia prussiana, né i sette delle Opere matematiche (salvo che 

per alcune citazioni non essenziali), né gli undici degli scritti sto-

rico-politici editi dal Klopp, né i sette dell'edizione Foucher de 

Careil (oltre ai due di lettere e frammenti inediti), né i sei dell'e-

dizione Dutens; senza parlare degli innumerevoli frammenti 

mancanti in queste edizioni complessive e pubblicati separata-

mente da vari studiosi quali il Rommell, il Mollat, il Baruzi, il 

Jagodinski, ecc. 
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un'immagine del suo autore notevolmente diversa da quella che 

risulta dalle lettere e dai saggi pubblicati nell'edizione Gerhardt, 

e gli avrebbero mostrato varie insospettate radici culturali e ideo-

logiche dei suoi pensieri: essendo la filosofia di Leibniz (come 

ogni filosofia del resto) sorta non da alchimie concettuali, ma da 

una vastissima esperienza di cultura. 

Cosí, se egli fosse ricorso all'intera opera di Leibniz, anziché 

a una sezione sia pure importantissima di essa, quel razionalismo 

gli avrebbe rivelato i suoi rapporti molto al di là di quelli con 

Cartesio, Spinoza, Malebranche, Bayle, palesando interessantis-

sime affinità con atteggiamenti della tarda scolastica e del tardo 

rinascimento, con alcune correnti laterali della riforma, del giu-

snaturalismo; con tutto quel complicato processo di pensiero, 

insomma, che, accanto e in parte al di fuori della piú rigorosa 

tradizione filosofica, nella ideologia politica e religiosa, nella 

pubblicistica, nelle utopie, segna una linea ininterrotta dall'uma-

nesimo fino all'illuminismo. 

Cosí, d'altro lato, il calcolo integrale (di cui il Barié non tratta 

se non per esporre la notissima controversia col Newton sulla 

priorità della scoperta) avrebbe potuto illuminargli la via che 

condusse Leibniz al concetto di monade come realtà costitutiva 

del mondo e il passaggio dal suo principio immateriale alla ma-

teria estesa e consistente. Cosí gli studi di caratteristica (che egli 

 
 



94 

considera solamente in iscorcio) avrebbero potuto interessarlo, 

per l'influenza decisiva da essi esercitata sulla formulazione lo-

gica del concetto di sostanza individuale. 

Il Barié ci dà, insomma, un Leibniz ad uso esclusivo della sua 

filosofia. Ma l'uso è, se non sempre legittimo, sempre interes-

sante. Per tutto il libro circola un profondo spirito filosofico: 

poiché il Barié è uno dei pochi in Italia che abbiano un genuino 

interesse speculativo; e Leibniz è un filosofo che non si può leg-

gere senza ricevere continuamente da lui indicazioni di nuove vie 

da percorrere, senza essere tentati di tradurre in nostro linguag-

gio i suoi pensieri, di proseguire a modo nostro le sue esperienze. 

Chiunque si accosti a Leibniz ne riceve un senso immediato 

di attualità e di fecondità. Ma in che cosa consiste questa attua-

lità? Sembra che lo si possa apprezzare e sfruttare, e si possa 

predicare un ritorno a lui nelle direzioni piú diverse ed opposte. 

Di qui l'interesse per la comprensione anche letterale della sua 

dottrina. Raramente si trova un pensatore piú enigmatico; e ra-

ramente si ha come qui l'impressione che la soluzione dell'e-

nigma possa essere feconda di sviluppi. 

Crediamo che per il raggiungimento di questa comprensione 

sia di fondamentale importanza lo studio della successione dei 

pensieri nel suo sistema, cioè l'ordine di precedenza ideale di un 

concetto sull'altro: studio, questo, difficilissimo, nel quale la cro-

nologia può aiutare solo in parte, perché troviamo già presenti 



95 

nella primissima giovinezza tutti i concetti fondamentali che poi 

saranno svolti. 

E a questo proposito è opportuno (e il Barié si attiene giusta-

mente a questo principio) tenere ben distinto quello che è il fon-

damento ontologico del sistema leibniziano dalle conseguenze, 

gnoseologiche o altre, che ne derivano. Il fattore gnoseologico 

non è affatto primario in quella filosofia, la quale si presenta piut-

tosto coi caratteri di un netto oggettivismo e ontologismo; e la 

dottrina della conoscenza ne deriva (come ben fa notare il Barié) 

quasi come corollario, in occasione del tentativo fatto da Leibniz 

di confutare, alla luce del proprio sistema, l'antiinnatismo del 

Locke. In generale si può dire che in tutta la filosofia leibniziana 

c'è una parte che si può considerare come premessa, e varie altre 

formulazioni che non sono se non sviluppi e conseguenze. 

Ora in che dobbiamo far consistere tale premessa sistema-

tico-ontologica? Dalla risposta a questa domanda deriva il tono 

di ogni interpretazione leibniziana. 

Questa premessa consiste a nostro parere nel concetto di so-

stanza, che si svolge poi in quello di monade. Da esso derivano 

tutte le piú note e celebrate tesi leibniziane, dal concetto di rap-

presentazione alle «petites perceptions», all'armonia prestabilita. 

Ma per intendere appieno tale concetto di sostanza, bisogna con-

siderarlo in tutta la sua estensione e la sua portata. 

Esso presuppone tutta la teoria delle verità di ragione e di 

fatto, dei rapporti fra possibile e reale, fra la razionalità e Dio; 
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teoria che Leibniz svolge ampiamente, e che il Barié ignora fino 

al penultimo capitolo della esposizione del suo sistema, dove se 

ne serve solo come di puntello per la sua dottrina personale. La 

sostanza leibniziana ha inoltre un fondamento logico che è in 

istretta relazione con la Caratteristica. Essa insomma si presenta 

come il punto di incontro e di coincidenza di due processi di 

pensiero: uno ontologico, che possiamo indicare in una parola 

come l'applicazione del procedimento logico-analitico alle verità 

di fatto contingenti e al rapporto causale; l'altro fisico-metafisico, 

che ha il suo centro nel concetto di forza, nella negazione della 

materia come estensione, nella rappresentazione come tendenza 

a nuove percezioni. 

Ora il Barié tiene conto solo di quest'ultimo processo; ed è 

quindi condotto ad accentuare, come motivo dominante del leib-

nizianismo, la spiritualizzazione e dissoluzione del concetto di 

materia. D'altro lato egli considera come appartenenti alla pre-

messa logico-ontologica dottrine che non ne sono che lontane 

conseguenze. Egli pone al centro della sua trattazione l'armonia 

prestabilita fra anima e corpo; ma non mette abbastanza in luce 

(benché vi accenni a volte) che tale teoria non è se non un caso 

particolare del rapporto e dell'armonia di ciascuna sostanza con 

tutte le altre sostanze, delle monadi fra di loro. Il rapporto fra 

anima e corpo viene quasi a coincidere, per lui, col rapporto fra 

cause finali e cause meccaniche, fra intelligibile e sensibile; e cosí 

egli non fa che accostare tre concetti solo esteriormente affini, 
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in realtà ben diversi ed aventi posti distinti l'uno dall'altro nella 

gerarchia delle idee leibniziane. La prima e piú essenziale esi-

genza dalla quale sorge l'armonia prestabilita è quella di giustifi-

care la coincidenza del contenuto di ogni sostanza individuale 

con quello di tutte le altre (in quanto ciascuna contiene in sé vir-

tualmente il medesimo universo) escludendo però ogni influenza 

(in quanto ciascuna monade non ha finestre). Il rapporto fra 

anima e corpo non è da considerarsi se non come un'applica-

zione di questo principio ad un problema di attualità in quel 

tempo. Corpo ed anima vengono considerati qui come due so-

stanze, due monadi corrispondenti fra loro in maniera eminente 

(e questa corrispondenza darà luogo a difficoltà e incongruenze 

quando poi Leibniz concepirà ciascun corpo come a sua volta 

formato di monadi, e l'anima come la forma sostanziale del 

corpo). Ma in ogni modo, non ci sembra che dall'armonia pre-

stabilita sia da svolgere come conseguenza essenziale la conce-

zione del duplice ordine del reale, corporeo e spirituale. Conce-

zione che, cosí come la intende il Barié, è estranea al nucleo cen-

trale del pensiero leibniziano, derivando piuttosto da una este-

riore applicazione di suoi concetti alla soluzione di un problema 

del cartesianismo e dell'occasionalismo; e assume tutto un altro 

carattere quando si presenta come duplicità dei due ordini fina-

listico e meccanicistico, o delle verità di ragione e di fatto. 
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Su questa concezione, invece, il Barié si appoggia anche nella 

sua esposizione della gnoseologia leibniziana, nella quale si dif-

fonde a parlare della distinzione fra il modo di rappresentazione 

dell'anima e quello del corpo; mentre il punto centrale di essa è 

la implicazione di ogni rappresentazione da parte del suo og-

getto, in quanto collegata ad esso con un rapporto logico-cau-

sale. Su questa connessione logico-causale egli non si sofferma 

affatto, né sul concetto di monade che ne deriva. È invece questo 

il perno intorno a cui gira il sistema leibniziano; e la dissoluzione 

del concetto di materia (dissoluzione che c'è in Leibniz ed è im-

portantissima) deriva da quel centro piuttosto che dal rapporto 

corpo-spirito nell'armonia prestabilita. 

La realtà ha in Leibniz questo carattere: puntuale, attivo, svol-

gentesi mediante un rapporto causale che – considerato logica-

mente secondo uno statico concetto della causalità – è già anali-

ticamente contenuto in essa. La materia, il mondo, tutto ciò che 

è concreto, si risolve e si dissolve in questo principio. 

E se questo principio lo vogliamo chiamare spirito, possiamo 

farlo; purché ricordiamo che spirito, per Leibniz, è questo e non 

altro. 

Senonché, ogni volta che si arriva alla parola spirito o ad una 

determinazione gnoseologica, si è tentati di interpretarla ideali-

sticamente. È una violenza che il pensiero postkantiano fa sul 

nostro potere d'interpretazione e di sviluppo, di considerare 



99 

tutto ciò che non è materiale nel senso comune della parola, 

come necessariamente svolgentesi in forma di soggettività e di 

pensiero. Ora, proprio la novità di Leibniz consiste nell'escludere 

questa costrizione e nell'additare altre direzioni, diverse da quella 

gnoseologica. Abbandonare questo suo motivo o «superarlo» in 

uno gnoseologismo, significa perdere la sua piú grande origina-

lità e ridurlo a schemi ben noti, per i quali, direi quasi, non era 

necessaria la sua filosofia. «Spirito» significa per lui, è vero, dis-

soluzione, eliminazione della materialità; non significa però af-

fatto alcunché di pensante. E lo stesso concetto di rappresenta-

zione, sul quale egli fonda la sua dottrina della conoscenza, è cosí 

strettamente legato all'universalità logico-causale della monade, 

da avere un carattere essenzialmente ontologico. Il Barié nega il 

concetto della non comunicazione fra le sostanze, giudicandolo 

incompatibile con la potestà rappresentativa. Ma l'originalità di 

Leibniz consiste proprio in questo nuovo concetto della rappre-

sentatività fondato sulla universalità chiusa in sé di ciascuna so-

stanza individuale. Se vogliamo intendere la rappresentatività 

come pensiero, correggerla cioè in senso idealistico, che bisogno 

abbiamo allora di ricorrere a Leibniz? 

L'essere di Leibniz, insomma, è qualche cosa di assoluta-

mente extramateriale, tale anzi che in esso la materialità si dis-

solve: ma non è affatto né autocoscienza, né pensiero. La sua 

differenza dal pensiero è circa altrettanto grande che la diffe-

renza fra il soggetto logico di una proposizione – il soggetto cioè 
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contrapposto al predicato –, e il soggetto pensante, l'io, contrap-

posto al non io, all'oggetto. Due concetti, questi, che hanno po-

chissimo in comune, fuorché il nome. 

Ciò che invece ha in Leibniz carattere idealistico (o per lo 

meno prelude a soluzioni idealistiche) è il concetto di materia, 

quale si viene formando a poco a poco come aspetto parziale o 

ulteriore elaborazione («aggregatum») dalla originaria sostanza: 

privo di una sua realtà che non sia puramente apparente, «feno-

menica». Ma questo non implica che sia idealistica l'entità spiri-

tuale che gli sta alla base. La quale entità ha un suo valore ap-

punto per la sua extra-soggettività, per quel suo assurgere all'u-

niversale per via ontologica, al di là di ogni passaggio attraverso 

il rapporto di soggetto-oggetto. Proprio quello che il Barié nega, 

cioè la rappresentatività intesa come propria della sostanza uni-

versale e chiusa in se stessa, non comunicante con le altre, ci 

sembra l'apporto fondamentale di Leibniz, e la direzione nella 

quale, trasposta nei termini dei nostri problemi, la sua esperienza 

può essere proseguita. 

Fondandosi quasi esclusivamente sul superamento della ma-

terialità, il Barié lascia completamente in ombra l'aspetto indivi-

dualistico dell'universalità della sostanza leibniziana, e dà di que-

sta un'interpretazione che ci sembra troppo vicina a Spinoza: av-

vicina troppo, cioè, la sostanza a Dio, perdendo anche qui un 

motivo fondamentale del leibnizianismo cioè lo svolgimento 

dell'universalità della sostanza da una considerazione analitica 
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dell'a posteriori, e trovandosi costretto a svalutare e rifiutare quel 

cardine della filosofia leibniziana che è la distinzione fra possibi-

lità e realtà, quindi fra verità di ragione e di fatto. 

Ma l'uso che si può fare di un filosofo può andare molto al di 

là della sua interpretazione; ed ogni uso è legittimo, quando è 

presentato come tale. Il Barié ha voluto servirsi di Leibniz come 

di uno stimolo al suo pensiero personale. Questo ci sembra forse 

troppo lontano da Leibniz perché il connubio possa apparire ve-

ramente fecondo. Ma, indipendentemente da Leibniz, in esso si 

trovano spunti interessantissimi. Tutto un sistema è abbozzato 

nell'ultima parte del libro: un idealismo ontologizzante che vuol 

negare la dialettica e sostituire ad essa la legge di continuità. Tesi 

nuove, sviluppi arditi, polemiche originali, delle quali non mi è 

possibile qui rendere conto; ma che legittimano la fiduciosa at-

tesa per quel libro teoretico e sistematico che il Barié speriamo 

ci vorrà ora preparare. 
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Le verità eterne in Descartes e in Leibniz 

Schema di un saggio 

Sommaire. – Le problème des vérités éternelles et de la liberté 

en Dieu est le point essentiel de l'opposition de Leibniz au car-

tésianisme. Caractère thomiste de la thèse leibnizienne. Le con-

traste se réduit à une opposition entre intellectualisme et volon-

tarisme: car il faut interpréter l'union cartésienne de l'entende-

ment et de la volonté en Dieu au sujet de la création des vérités 

éternelles, comme une manière d'affirmer le primat de la vo-

lonté. Volontarisme et intellectualisme sont les traits essentiels 

de la pensée de Descartes et de Leibniz, dans leur interprétation 

psychologique de la vie intérieure: ce qui ne saurait rester sans 

influence sur leur conception des rapports entre volonté et en-

tendement en Dieu. – Rationalisme et mysticisme chez Descar-

tes. «L'adversaire de Descartes» ne serait-il pas Grotius? La con-

tingence des vérités éternelles met une réserve à la base du ra-

tionalisme cartésien. – Leibniz et Grotius. La priorité des vérités 

éternelles sur la volonté de Dieu est chez Leibniz la base de l'au-

tonomie de la loi naturelle. Le problème de l'élargissement de 

cette loi, et sa solution dans le finalisme leibnizien. La contro-

verse sur les vérités éternelles n'est que l'expression théologique 

de deux attitudes foncièrement différentes vis-à-vis de la réalité. 
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Il Gilson ha individuato nella teologia scolastica di Tommaso 

e di Suarez l'avversario contro cui Descartes si rivolge nell'affer-

mare che le verità eterne sono state create da Dio e non sono 

anteriori all'intelletto e alla volontà divina. – Leibniz farà, mezzo 

secolo piú tardi, proprio della riaffermazione della posizione to-

mistica, il punto centrale della sua critica a Cartesio, e il suo prin-

cipale capo d'accusa contro di lui. La sua argomentazione sem-

bra quasi ricalcare la tesi scolastica. Le verità eterne s'impongono 

alla volontà di Dio, e le sono anteriori. La volontà di Dio non 

può derogare ad esse, cosí come non può mettere in opera due 

realtà che siano contraddittorie fra di loro. La volontà di Dio, pur 

facendo tutt'uno col suo intelletto, ne è in qualche modo distinta, 

ed è posta come conseguente ad esso. Sí che le leggi della giusti-

zia e della verità non sono tali perché Dio tali le ha volute; ma 

anzi, Dio le ha volute tali, appunto perché le ha conosciute come 

giuste e buone. Infine, Dio ha dei motivi nel suo agire, e la sua 

azione è determinata dalla rappresentazione di un fine: fine che 

bisognerà ricercare nella fisica come nelle scienze naturali, come 

nello studio della natura umana. 

Ora, se è vero che le tesi cartesiane opposte a quelle sopra 

esposte sono improntate alla mentalità mistico-platonico-agosti-

niana dell'Oratorio, si avrebbe, nel contrasto Cartesio-Leibniz, 

un'opposizione fra il misticismo agostiniano e l'intellettualismo 

tomistico. Che Leibniz abbia conosciuto la dottrina di Tommaso 
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d'Aquino sia nell'originale, sia nel rifacimento e approfondi-

mento del Suarez, sia nei manuali scolastici, risulta chiaramente 

dalla sua biografia, dalla forma della sua cultura, e dalle ripetute 

citazioni delle sue opere. Resta il problema piú importante per la 

comprensione di questi due pensatori, abituati ad assumere vec-

chie formulazioni teologiche, ricche di lunga tradizione, a soste-

gno delle loro tesi innovatrici. Perché Cartesio e Leibniz hanno 

scelto queste due diverse cornici per inquadrarvi la loro nuova 

visione della realtà? 

Che Descartes abbia affermato l'assoluta identità, in Dio, di 

conoscenza e volontà, eliminando ogni distinzione, sia pur logica 

o ideale, tentando di tagliar netto alle controversie riguardo alla 

preminenza dell'una o dell'altra facoltà, è attestato dalle sue 

opere. È però da vedere se egli abbia potuto eliminare effettiva-

mente, e non solo verbalmente, questa distinzione; o se il suo 

non sia invece uno dei casi, che si riscontrano tanto spesso a 

proposito di questo problema, di un'affermazione della premi-

nenza dell'una o dell'altra delle due facoltà, attraverso l'afferma-

zione della loro identità. 

Il dire, infatti, che la conoscenza e la volontà non sono se non 

una cosa sola, ha quasi sempre avuto, nella storia della filosofia, 

un significato polemico: ha servito a riaffermare a volta a volta, 

contro le tesi intellettualistiche, l'autonomia della volontà e la sua 

indipendenza da ragioni o da motivi che la determinano, oppure, 
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contro tesi volontaristiche e contro il libero arbitrio di indiffe-

renza, la necessità da parte della volontà di avere un criterio della 

sua azione. L'affermata identità si risolve insomma in una pre-

minenza dell'uno o dell'altro dei due termini. Anche Leibniz pre-

senta la sua opposizione intellettualistica alla tesi cartesiana e allo 

«stat pro ratione voluntas» come un'unificazione d'intelletto e 

volontà. 

Ma una tale unificazione sarebbe solo possibile (per limitarci 

a questo campo teologico) là dove fosse eliminato il problema 

dell'anteriorità o meno delle idee di ragione rispetto a Dio. Solo 

una filosofia che non conosca il problema dell'inizio delle cose, 

del prima o del poi, che abbia superato il concetto dell'anteriorità 

e posteriorità temporale o ideale, può eliminare la distinzione fra 

conoscenza e volontà. 

Il Laporte, in un recente scritto (La Liberté selon Descartes, 

R.M.M., 1937, pp. 114 sgg.) ha tentato di determinare, sulla 

scorta dei testi, e principalmente dell'Entretien avec Burmann, i ca-

ratteri dell'identità cartesiana di necessità e libertà; o, che è lo 

stesso, l'unità di conoscenza e volontà, di essere e volere in Dio. 

Ed ha concluso attribuendo ad essa un carattere trascendente e 

misterioso. Ciò significa, a mio parere, che Descartes, posto ex 

professo di fronte al problema, è stato costretto a trasportare 

l'unità di volontà e di intelletto in una sfera inaccessibile alla no-

stra comprensione: in una sfera nella quale non è neppure pos-

sibile dire che le verità sono una creazione di Dio. 
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Che in questa sfera superiore, determinabile solo negativa-

mente, Descartes elimini ogni anteriorità della volontà, è chiaro. 

Ma qui si vuole affermare che quando egli parla di Dio, quando 

cioè ne vuol spiegare e determinare e descrivere l'essenza e l'a-

zione, egli ne concepisce la volontà indipendente dall'intelletto. 

Si vuole affermare che, non la sua concezione generica della di-

vinità, ma la sua tesi delle verità eterne create da Dio, con tutte 

le conseguenze che ne derivano, comporta l'indifferenza assoluta 

di Dio; che la volontà divina, in quanto creatrice di queste verità, è 

anteriore all'intelletto. Fuori di questa anteriorità la teoria carte-

siana non avrebbe significato; perché dire che volontà e intel-

letto, nel loro rapporto con le verità eterne, s'identificano, è 

come dire che il problema della preesistenza o meno delle verità 

eterne non esiste. Ora questo problema esiste in Cartesio, ed è 

risolto da lui in modo univoco, non col superarne i termini in 

una sintesi superiore, ma anzi portando all'estrema accentua-

zione una delle due tesi a fronte. E la stessa parola «établir» che, 

come nota il Gilson (Commento al Discours, p. 372), Descartes 

usa abitualmente «pour désigner l'acte par lequel Dieu a imposé 

au monde, en le créant, les lois stables qui le régissent» indica 

come egli accentui, di questo atto, il carattere volontario. 

Il contrasto fra Cartesio e Leibniz è dunque il contrasto fra 

una concezione volontaristica e una concezione intellettualistica 

della realtà. Concezioni che, in ambedue i pensatori, hanno ra-

dici, oltre e piú che nelle influenze teologiche da loro subite, nella 
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conformazione della loro personalità e nella loro intima conce-

zione della realtà spirituale. Gli storici, fondandosi sulla conside-

razione che in essi l'impalcatura ontologica del sistema precede 

idealmente e logicamente la dottrina delle facoltà umane, hanno 

quasi sempre dato, nelle loro esposizioni e nei loro commenti, la 

precedenza al problema della libertà divina, e l'hanno fatto quasi 

indipendente da quello della libertà umana. Ma se è vero che la 

dottrina dell'uomo in Cartesio e in Leibniz, come nei sistemi sco-

lastici, è posteriore alla dottrina di Dio, non è men vero che il 

concetto che essi si sono formati della natura divina, e special-

mente dei suoi attributi paralleli alle facoltà umane, è stretta-

mente connesso con l'insieme di atteggiamenti, di esigenze psi-

cologiche, di esperienze spirituali che costituiscono il nucleo 

della loro umanità. Ora questo nucleo, che può gettare grande 

luce su tutta la metafisica dei nostri autori, si può rintracciare, 

meglio che altrove, nella loro dottrina dell'uomo, non tanto nel 

suo aspetto sistematico, non tanto nel suo atteggiamento di 

fronte alle controversie del tempo, quanto in quello che esso ci 

può far scorgere dell'esperienza vissuta, del carattere intimo 

dell'autore; intesa come antropologia, non dedotta da premesse 

ontologiche e metafisiche, ma sperimentata immediatamente alla 

base del proprio essere15. 

 
15 A questo accenna anche il Laporte, op, cit., p. 142. Ma egli 

intende poi la libertà umana come un riflesso di quella divina. 
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Ora Descartes, qualunque sia la sua tanto discussa posizione 

rispetto alla controversia molinistica-tomistica-giansenistica, ha, 

alla base di tutto il suo pensare, un'intuizione immediata e diretta 

dell'autonomia della volontà come facoltà di scelta, di assenso, 

di attenzione, di sospensione di giudizio, come «puissance posi-

tive de se déterminer». La IVme Méditation e tutti i testi in cui egli 

accentua l'unione di libertà e necessità, sono tentativi di organiz-

zare questa intuizione fondamentale e non mai smentita del suo 

spirito entro i termini di un coerente sistema teologico. Ed anche 

in esse, come il Laporte ha chiaramente dimostrato, la volontà 

conserva la sua autonomia, col non esser legata oltre l'istante 

medesimo dell'atto, col poter accordare o negare l'attenzione, col 

porre «l'indépendance que nous expérimentons et sentons en 

nous» su di un altro piano che la «dépendance qui est d'autre 

nature, selon laquelle toutes choses sont sujettes à Dieu» (a Eli-

sabetta, 3, IX, 1645). 

In Leibniz, invece, la volontà è sempre, in modo univoco, 

concepita come una naturale conseguenza della conoscenza. Dai 

progetti di Caratteristica al Systema theologicum, dalle lettere al 

landgravio di Assia ai Nouveaux Essais, dai frammenti sui mistici 

alla Teodicea, la volontà leibniziana è sempre una facoltà non 

 
Mentre qui si vuol accentuare la relazione inversa. 
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autonoma: non esiste se non come un aspetto, un prolunga-

mento necessario della percezione. La conoscenza è di per sé 

concepita come attiva, tendente alla realizzazione; e non vi è 

scelta, o assenso, o sospensione di giudizio, che sia determinata 

da una forza a sé stante di decisione, e che non sia invece la ri-

sultante di una combinazione di percezioni. 

Che queste due antitetiche visioni della realtà spirituale deb-

bano aver influito sulla concezione dei rapporti fra conoscenza 

e volontà in Dio, è evidente. E con questo non si vogliono ne-

gare le influenze teologiche; ma solo affermare che questo or-

dine di simpatie e questa mentalità complessiva hanno determi-

nato i due pensatori a credere piuttosto alle une che alle altre. 

Abbiamo dunque di fronte: in Descartes, un sistema di verità 

necessarie per l'uomo, ma contingenti per Dio, poste, istituite, 

create da un atto libero della volontà divina. In Leibniz, un si-

stema di verità necessarie, eterne, alle quali Dio stesso deve sot-

tostare; una facoltà di scelta in Dio nell'ambito di queste verità, 

che è però a sua volta determinata dal principio del migliore. In 

Leibniz i due ordini delle verità matematiche e delle cause finali, 

ambedue imposti dall'intelletto di Dio alla sua volontà. In Carte-

sio il solo ordine delle verità matematiche, e queste contingenti 

rispetto alla volontà di Dio. Che cosa significa ciò? 

Il Gouhier (La pensée religieuse de Descartes) ha messo bene in 

luce come la tesi agostiniana della indipendenza di Dio dalle ve-
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rità eterne, costituisca in Descartes un'esigenza del suo raziona-

lismo, e gli permetta quell'agnosticismo teologico che è alla base 

della sua concezione geometrica della realtà; ma ha notato altresí 

come essa sia, d'altra parte, nell'organismo del suo pensiero, 

qualche cosa di molto piú profondo che un espediente per pro-

seguire piú tranquillo i suoi studi. Essa è un aspetto di quella 

mentalità complessiva che gli fa porre un distacco nettissimo fra 

ragione e fede, che lo conduce a scorgere nell'ampiezza della vo-

lontà rispetto all'intelletto, l'origine dell'errore. Al di là dei limiti 

della ragione, Descartes intravede un mondo vastissimo, illimi-

tato, incontrollato e incontrollabile dalla nostra matematica ra-

gione: il mondo della fede, della grazia, dell'infinito, del libero 

arbitrio divino; – e, al limite inferiore, del particolare, del contin-

gente, dell'accidentale. Mondo nel quale domina incontrastata la 

volontà. Ma questa impostazione tipicamente mistica, inquadra 

una filosofia rigidamente razionalistica. 

Nel 1625 era uscito a Parigi il De jure belli ac pacis di Grozio, 

con l'audace affermazione che il diritto naturale avrebbe validità, 

«etiamsi daremus, quod sine summo scelere dari nequit, non esse 

Deum» (Proleg., n. 11, cfr. lib. I, cap. 1, § 10). Nella lettera da 

Amsterdam al padre Mersenne del 30/V/1630, Cartesio confuta 

questa tesi, usando quasi le medesime parole16. Ma questo fatto, 

 
16 «Il ne faut donc pas dire que si Deus non esset, nihilominus istae 
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e la costante opposizione all'ateismo, non possono far dimenti-

care che la via scelta da Descartes conduce ad un'altra forma di 

naturalismo e di libertinismo, che avrà il suo estremo rappresen-

tante nel Bayle: la via che era stata tentata con cosí tragico esito 

dal Bruno e dal Galilei; la via della distinzione della fede dalla 

ragione, destinata a liberare il campo della ragione da ogni intral-

cio dogmatico. Cartesio riesce a dare a questa concezione un suo 

assetto sistematico, a presentarla come una tesi teologica avente 

diritto di cittadinanza accanto alle altre: trova nella coscienza 

profonda che egli ha dell'autonomia e dell'indifferenza della vo-

lontà e nella rinascita agostiniana che egli nota intorno a sé i mo-

tivi per dimostrarla e per sostenerla. Essa non è piú un espe-

diente per liberarsi da obbiezioni fastidiose. Diviene un pilastro 

della sua metafisica. 

Ma, appunto per la serietà con cui viene concepita, per la sua 

intima connessione con l'insieme del sistema, la tesi della dipen-

denza delle verità eterne dal volere di Dio, e quelle che ad essa si 

 
veritates essent verae». Mi limito ad accostare i fatti, non avendo an-

cora controllato la tesi che ne deriverebbe: cioè che l'«avversario 

di Descartes» a questo proposito non sia Tommaso, ma Grozio 

e i libertini. 
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legano, dell'impenetrabilità dei fini divini, dell'incommensurabi-

lità fra ragione e fede, fra natura e grazia, fra finito e infinito, 

danno un carattere particolare a tutto il razionalismo cartesiano. 

Se è vero che il tutto è maggiore della parte solo perché Dio 

ha voluto cosí, e non lo sarebbe se Dio avesse disposto diversa-

mente, allora la legge razionale e matematica assume un carattere 

di limitazione, di relatività. Ciò non significa che Cartesio sia un 

precursore di Kant. Resta fermo che egli crede all'assoluta realtà 

delle idee eterne, delle leggi matematiche; crede anzi di aver tro-

vato in esse e solo in esse la chiave infallibile del reale. Ma questa 

assoluta certezza, questa obbiettività ha valore all'interno di un 

sistema le cui leggi sono necessarie alla natura delle cose e 

dell'uomo perché Dio, per un atto di arbitrio, ha voluto le cose e 

l'uomo costituiti in questo modo, mentre avrebbe potuto volere 

altrimenti. E ciò non solo per quanto riguarda il criterio del 

buono e del vero, ma anche il criterio del necessario. L'infinità 

dei mondi possibili è un concetto che non esiste in Cartesio nel 

senso leibniziano di una possibilità di scelta del «fatto» nell'am-

bito delle verità eterne. Poste una volta queste verità, il fatto ne 

discende per una catena infallibile di deduzioni. Ma esiste un 

campo della possibilità, al di là della possibilità tomistica e leib-

niziana. Una possibilità piú vasta, nell'ambito della quale il 

mondo delle nostre verità eterne, del principio di non-contradi-

zione, del triangolo la somma dei cui angoli è uguale a due retti, 
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è uno degli infiniti contingenti. È la coscienza di questa possibi-

lità che fa sí che Cartesio condanni l'antropomorfismo e il geo-

centrismo della scolastica, e che lo fa pensare, pur con assoluto 

agnosticismo, all'eventualità di mondi completamente diversi dal 

nostro, la cui struttura non possiamo neppure concepire (Adam-

Tannery, B, 168). Questa coscienza pone all'assoluta e matema-

tica certezza con cui egli fissa le sue proposizioni di fisica, di 

metafisica, di morale, una riserva iniziale: tutto ciò è valido e ne-

cessario in un sistema in cui vigano quelle che noi conosciamo come verità 

eterne. Questa riserva inquadra l'agnosticismo teologico di Carte-

sio, e colora forse di una luce speciale il suo fondare la validità 

delle idee chiare e distinte sull'argomento, che Dio non è «trom-

peur»17. Comunque, è una riserva che rimane sempre nello 

 
17 «Si cette croyance est si ferme que nous ne puissions jamais 

avoir aucune raison de douter de ce que nous croyons de la sorte, 

il n'y a rien à rechercher davantage, nous avons touchant cela 

toute la certitude qui se peut raisonnablement souhaiter. Car que 

nous importe si peut-être quelqu'un feint que cela même de la 

vérité duquel nous sommes fortement persuadés parait faux aux 

yeux de Dieu ou des anges, et que partant, absolument parlant, 

il est faux? Qu'avons nous à faire de nous mettre en peine de 

cette fausseté absolue, puisque nous ne la croyons point du tout, 

et que nous n'en avons pas même le moindre soupçon?» (Rép. 

aux. 2es Objections). 
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sfondo e non assume mai un'accentuazione spiccata nel raziona-

lismo cartesiano. Ma è quella, forse, che dà a Cartesio la forza e 

la sicurezza del «suo cominciare da capo», la baldanza del suo 

costruire a priori. La volontaria limitazione del campo della ri-

cerca gli dà la garanzia di poter procedere diritto sul terreno 

scelto. Egli non pretenderà di risolvere se non i problemi dei 

quali abbia la chiave in mano, e in quanto la abbia. Ma in quelli, 

sa di poter procedere senza tentennamenti. Non pretende alla 

totalità delle cose: ma nel suo campo ristretto, vuol essere pa-

drone. 

Cartesio è un uomo che, tracciati i limiti alla ragione, ha esco-

gitato, entro di essi, un modo di procedere infallibile e sicuro. E 

il suo accento è posto sulla seconda parte di questo programma. 

Per accentuare la prima, e fare perno su di essa, bisognerà che 

venga Kant. 

La tesi di Leibniz riveste – piú di quanto non sembri – di 

forma tomistica un contenuto naturalistico, groziano. Questa in-

terpretazione è filologicamente sostenibile. I giovanili scritti giu-

ridici e i frammenti recentemente pubblicati, mostrano come 

Leibniz avesse fin dalla primissima gioventú studiato profonda-

mente l'opera di Grozio, e come la teoria della validità delle verità 

eterne indipendentemente da Dio, avesse fatto sul suo animo 

grande impressione. Il problema evidentemente travaglia la 
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mente del giovane studioso; e la tesi groziana, discussa con varie 

incertezze in campo giuridico, si fa luce piú chiaramente in 

campo metafisico. Già L'Ars Combinatoria, del 1666, parla di 

«propositiones quae sunt aeternae veritatis, seu non arbitrio Dei 

sed sua natura constant» (§ 83); e una lettera al giurista Wedder-

kopf  è ancora piú esplicita: «Quae ergo – scrive Leibniz – ultima 

ratio voluntatis divinae? Intellectus divinus... Quae ergo intellec-

tus divini? Harmonia rerum. Quae harmoniae rerum? Nihil. Per 

exemplum quod ea ratio est 2 ad 4 quae 4 ad 8, eius reddi ratio 

nulla potest, ne ex voluntate quidem divina. Pendet hoc ex ipsa 

Essentia seu Idea rerum» (Edizione dell'Accademia di Berlino, 

II, I, 117). 

Il tomismo a volte verrà ad attenuare la tesi qui cosí cruda-

mente esposta; le darà un assetto teologico, la renderà presenta-

bile in una controversia. Ma il nucleo dell'opposizione leibni-

ziana a Cartesio rimane questo; e il suo significato è il medesimo 

che quello della tesi di Grozio. Leibniz vuol dare alla legge natu-

rale la medesima autonomia che Grozio aveva dato al diritto na-

turale. Le verità eterne sono indipendenti da Dio, il quale non 

può agire se non in conformità di esse. Quel matematismo, che 

Cartesio aveva concepito come un «sistema», un «ordine» creato 

da Dio, entro il quale tutto è perfettamente calcolabile, ma che 

non esclude, al di fuori di sé, altre realtà con esso incommensu-

rabili, assume qui un carattere di assolutezza, di inflessibilità. La 
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legge diviene l'armatura di ogni realtà, umana od extraumana: e 

Dio non ne è che l'esecutore. 

Ma appunto questa sua totalitarietà impone alla legge naturale 

di articolarsi in forme nuove, piú vaste che il matematismo de-

duttivo, il quale si mostra incapace di abbracciare tutta la realtà. 

Cartesio attinge, dal suo agnosticismo riguardo all'ambito della 

volontà, la modestia e la forza di procedere senza tentennamenti 

nel campo della ragione. Leibniz, che non conosce nulla al di 

sopra della ragione, deve dare ad essa un'ampiezza che le per-

metta di accogliere tutto ciò che trascende la pura matematica. Il 

suo principio del «migliore», la sua ragion sufficiente, la sua ar-

monia, hanno questo significato: sono la ricerca di una nuova 

legge della realtà, di una nuova chiave dei misteri dell'universo. 

Perciò il suo finalismo ha qualche cosa di piú dinamico che il 

finalismo scolastico: non è una giustificazione del reale, ma piut-

tosto l'esigenza di una giustificazione. È il senso che questa giu-

stificazione non può fondarsi sulle pure leggi a priori dell'identità 

e della non contraddizione, né su analogie antropomorfiche, ma 

su una ricerca concreta, aderente al reale, animata dalla certezza 

che non c'è fatto che non s'inquadri in un ordine, in una legge. 

Ogni volta che l'uomo si accorge di aver usato indebitamente 

e confusamente gli strumenti che ha in mano per la spiegazione 

e la conquista del mondo, gli restano due vie: o rivolgersi verso 

se stesso, raffinare gli strumenti, restringerne l'uso al terreno cui 
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si attagliano, e dissodare fin in fondo questo campo limitato. Op-

pure rivolgersi verso il mondo, accettarlo nella sua varietà, esa-

minare i campi finora mal coltivati, e forgiarsi nuovi strumenti 

di lavoro adatti ad essi. Tali fondamentali atteggiamenti sono 

rappresentati, in un momento della storia del pensiero, da De-

scartes e da Leibniz. E la controversia sulle verità eterne non è 

che l'espressione teologica di queste due diverse visioni della 

realtà. 
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Leibniz e il misticismo 

Quando si vuol studiare un sistema filosofico alla luce delle 

correnti culturali che in esso si incontrano e dei problemi cui 

esso vuol dare soluzione, rimane pur sempre un fattore perso-

nale che non il sociologo o lo storico della cultura, ma solo il 

biografo e lo psicologo potrebbero indagare nelle sue origini. 

Fattore che spiega come quelle correnti, quei problemi, si siano 

coagulati proprio in questa forma, con questa accentuazione, 

con quest'ordine di precedenze. A volte tale componente ha 

un'importanza insignificante, e limita la sua influenza all'ordine 

esteriore del sistema: a volte invece è proprio essa a permettere 

sviluppi e scoperte che poi si inseriranno in modo permanente 

nel corpo del pensiero umano. 

Uno degli elementi che non ci sembra di poter spiegare se 

non come il risultato del processo psicologico personale di cia-

scun individuo, è il carattere mistico o intellettualistico di ogni 

personalità. Di ogni personalità, diciamo, non di ogni filosofia. 

Una filosofia può essere piena di elementi mistici, e la personalità 

del filosofo essere intellettualistica; e viceversa. Intendiamo un 

particolare modo di vedere le cose e di reagire ai fatti della vita: 

un dare la precedenza all'irrazionale o al razionale, alla ragion 

pratica o alla teoretica, alla volontà o alla conoscenza. 
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Cartesio, il filosofo razionalista per eccellenza, era di menta-

lità tipicamente anti-intellettualistica. Non si può, ci sembra, far 

risalire alla sola influenza intellettuale dei mistici dell'Oratorio il 

senso costante che egli ha di un ambito della volontà piú vasto 

che quello della conoscenza: di un mondo della fede, o della gra-

zia, completamente indipendente da quello della ragione; di un 

arbitrio divino che determina esso stesso, di là da ogni motivo, 

le verità eterne. Ciò deve corrispondere a qualche cosa di piú 

profondo e radicato nel suo carattere, a un sistema di preferenze 

di cui l'«uomo», in lui, non aveva la possibilità di liberarsi. Egli 

riuscirà anzi a far sí che questo suo intimo bisogno si faccia sen-

tire il meno possibile nella sua filosofia. Lo relegherà ai margini, 

in modo che il geometrismo della costruzione non ne venga in 

alcun modo turbato. Pur tuttavia questa cornice illumina di una 

luce particolare il quadro razionalistico del sistema. 

Leibniz è invece, nel fondo del suo carattere, l'intellettualista 

piú puro, l'anti-mistico per eccellenza. Benché i problemi reli-

giosi costituiscano uno dei suoi interessi preponderanti, non è 

possibile parlare di una religiosità leibniziana. C'è in lui lo spirito 

del ricercatore scientifico applicato all'oggetto della teologia; ma 

gli manca ogni istinto, ogni sensibilità, ogni aderenza all'irrazio-

nale. Ogni volta che egli parla di Dio, specie nelle esposizioni 

panoramiche del suo sistema, si tratta sempre di uno slancio ri-

volto all'armonia dell'universo, alla legge insita nelle cose, alla or-

ganizzazione del cosmo; legge, armonia, organizzazione cui lo 
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spirito umano si adegua sentendole come proprie, riconoscendo 

in esse la presenza di quella «ragione» che permette di abbrac-

ciare in un insieme logico, causale, finalistico, la totalità del 

mondo18. Ma non si è mai in presenza di quella immediatezza 

irriflessa, di quella spontaneità intuitiva che caratterizza l'espe-

rienza del mistico. 

Ogni atteggiamento tipicamente religioso ha necessariamente 

alla sua base una psicologia irrazionalistica, fondata sulla premi-

nenza di facoltà non logiche e non empiriche (volontà, intui-

zione, ecc.), sulla conoscenza riflessa. 

L'atteggiamento di Leibniz riguardo ai rapporti fra cono-

scenza e volontà, la sua presa di posizione di fronte ai problemi 

psicologici dell'irrazionale e dell'istinto, la sua tendenza a negare 

l'autonomia delle varie facoltà spirituali per ricondurle alla fon-

damentale forma del contatto conoscitivo con la realtà ci mo-

streranno le profonde radici della sua areligiosità. Ma ci indiche-

ranno anche la base di tendenze psicologiche e la forma mentis 

dalla quale è sorta la costruzione del suo sistema; ci permette-

ranno cioè di approfondire il tono di questo razionalismo. 

 
18 Cfr. p. es. la chiusa del Discours de Métaphysique, della Mona-

dologia, dei Principes de la Nature et de la Grâce, del dialogo Pacidius 

Philalethi (C. 62-67). 
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Non troveremo qui (fuorché nel problema dell'essenza della 

volontà, che ha correlati direttamente metafisici) teorie definite. 

Leibniz non fu se non occasionalmente un indagatore dello spi-

rito umano. Ciò che egli dice a questo proposito ha carattere 

sporadico, non risponde a un vero ordine concettuale. Piú che di 

un insieme di dottrine, si tratta di generici atteggiamenti mentali. 

Interessanti però, perché in essi potremo scorgere il profondo 

motivo e l'origine di varie celebri formulazioni metafisiche e on-

tologiche; se è vero che ogni oggettivismo, a partire da quello di 

Platone, ha la sua base in una determinata concezione dello spi-

rito umano, i cui termini vengono proiettati nell'assoluto. Il che 

naturalmente non ci dà il diritto di spostare la base della impo-

stazione ontologica, ma non ci esime d'altro lato dallo studiare 

queste radici gnoseologiche o psicologiche o antropologiche, 

come uno degli elementi integranti del processo formativo del 

sistema. Lo studio di questo substrato in Leibniz ci darà la chiave 

di molti aspetti fondamentali del suo ontologismo e della diffe-

renza di questo dagli altri sistemi razionalistici del suo tempo. 

Il Baruzi, che ha il merito di aver scoperto e messo in luce 

tutto un aspetto ignorato del pensiero religioso leibniziano, e 

non ha trascurato alcun elemento che potesse salvare la religio-

sità del suo autore, usa continuamente, a proposito di essa, la 

parola «misticismo». Ma è costretto sempre ad aggiungervi l'ag-

gettivo «razionale», che neutralizza completamente il termine. Se 

vogliamo chiamare mistica ogni esplosione di entusiasmo per il 
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proprio argomento, e il compiacersi di visioni panoramiche del 

regno di Dio, inteso come il regno dell'ordine, dell'armonia, con 

le sue leggi stabili e razionali, potremo parlare anche di una mi-

stica della ragione; ma la parola avrà assunto un valore metafo-

rico, e non significherà piú nulla di preciso. 

Il Baruzi dimostra, in base a documenti inediti, che Leibniz si 

trovò spesso di fronte ai problemi del misticismo. Ma fu con tale 

lontananza e, diremmo, con tale incomprensione, che questi testi 

sono anzi i migliori documenti del suo intellettualismo razionale 

e religioso. Egli ha letto sí molte opere mistiche; ma sempre col 

fare distratto e frettoloso dell'erudito che vuol essere informato 

di tutto. Su S. Teresa si ferma per notare che vi ha trovato un 

pensiero conforme alla sua filosofia19. Ad essa e a S. Caterina da 

Genova perdona «alcune credulità che si notano nelle loro 

opere», portato come è ad «attaccarsi nelle cose a ciò che vi è in 

esse da lodare, senza quasi fare attenzione a ciò che vi si può 

biasimare»20. Di Valentino Weigel, fin nell'Ars Combinatoria, ri-

corda come «nimis entusiastice» egli sostenga «beatitudinem 

hominis esse Deificationem»21. Di Jacob Böhme e di Poiret dice 

 
19 Baruzi, Leibniz, 326. 

 
20 Ibid., 338. 

 
21 Ars Combinatoria, prob. III, N. 11. 
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che, pur apprezzandoli, non ha tempo di studiarli, per la loro 

ermeticità; «et j'avance bien mieux par mes propres méditations, 

qui viennent de cette même divine source de lumière qui les peut 

avoir éclairés puisqu'il est sûr que Dieu et la lumière se trouvent 

en nous»22. 

Non si potrebbe con un po' di fantasia scorgere in queste pa-

role una punta di ironia, e magari il fastidio per l'invadenza del 

corrispondente, che possiamo immaginare troppo assiduo a 

consigliargli letture mistiche? 

Sarebbe d'altronde imprudente, di fronte a un uomo cosí cu-

rioso, a un lettore cosí formidabile, basarsi sui libri da lui letti e 

sui problemi di cui si è interessato, per stabilire dirette influenze 

di autori e di dottrine sul suo pensiero. L'attenzione di Leibniz 

per gli atteggiamenti mentali altrui è sempre molto esteriore. Egli 

cerca, nei libri, notizie, informazioni: non comunioni spirituali. 

Raramente egli entra nei motivi interni, nella struttura costrut-

tiva di un sistema o di una posizione spirituale. 

Di fronte ad una teoria filosofica, si ferma alle formulazioni 

finali, confrontandole con le sue, notando qui la concordanza, là 

il distacco. Le sue polemiche, i suoi commenti hanno sempre 

 
 

22 Baruzi, Leibniz, 344, 345. 
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questo carattere. Ci aiutano a comprendere meglio il suo pen-

siero, ma non ci avvicinano di un passo allo scrittore con cui egli 

discute. Egli prende a partito per centinaia di pagine, il pensiero 

del Bayle o del Locke; non una volta si sforza di entrare nel 

mondo del suo autore, di comprendere il significato, la posizione 

di quelle teorie in un sistema mentale. Si limita a procedere capi-

tolo per capitolo, contrapponendo tesi a tesi, interloquendo là 

dove trova, fra le proprie idee, formulazioni che gli sembrano 

migliori di quelle dell'altro. Chi legge ha l'impressione di essere 

di fronte a due uomini che parlano lingue diverse, e che credono 

di intendersi, interpretando i suoni emessi dall'altro secondo le 

analogie della propria favella. 

Cosí egli si comporta sempre, con tutti: di fronte ai dogmi 

ufficiali della chiesa e alle teorie dei mistici. Non fa mai una cri-

tica fondamentale al punto di vista secondo il quale un libro è 

scritto; ma generalmente vi nota (quando il libro lo soddisfa) 

«plusieurs bonnes choses»23. E buone cose sono per lui i pensieri 

che trova corrispondenti ai suoi, o che, in qualche modo, si pos-

sono interpretare come tali. Ha sempre un grande desiderio di 

consentire, di profittare e non di criticare24, di dar ragione al suo 

 
23 G. III, 133. 

 
24 G. III, 133, 384. 
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interlocutore. E per far questo, si cura meno di ciò che questi ha 

veramente voluto dire, che di trovare un artificio che permetta 

di rendere accettabile la sua dottrina. Si trova cosí in pace con 

tutti. «Après avoir assez medité sur l'ancien et sur le nouveau j'ay 

trouvé que la pluspart des doctrines reçues peuvent souffrir un 

bon sens»25. Di fronte a una dottrina mistica sull'amore di Dio, 

vi trova «quelque chose de joli»; e, prosegue, «on la peut rendre 

bonne», interpretando i termini di quell'autore in modo con-

forme alle proprie definizioni26. 

Ho preso un paio di esempi fra mille. Ma questi esempi sono 

numerosissimi a proposito dei mistici. Non si può attribuire a 

Leibniz l'opinione di tutti gli autori coi quali egli pretende di ac-

cordarsi. Il suo pensiero subisce infiniti contatti; si esplica, si for-

mula in mille diverse occasioni, che è indispensabile conoscere 

per comprenderlo: ma non si può dire che si modifichi sotto de-

terminate influenze. Tutte le fondamentali direttive sono già 

chiare fin nella prima gioventú. Le letture, le discussioni, non sa-

ranno che stimoli a proseguire una costruzione già abbozzata. 

 
25 Nouv. Ess., II, c. 2, §§ 21-22. 

 
26 G. III, 384-85; cfr. Théod., §§ 20, 372. 
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Il Baruzi chiama «una psicologia del misticismo»27 ciò che 

Leibniz ha scritto sulle visioni della signorina di Assenburg. Ma 

la lettura dei testi dimostra chiaramente che non si tratta affatto 

di una particolare attenzione che egli presti al contenuto di quelle 

visioni o al loro valore religioso, e neppure di un interesse che 

egli abbia per un nuovo modo, intuitivo, irrazionale, estatico, di 

giungere alla apprensione della realtà; ma semplicemente della 

normale curiosità dello scienziato per un fenomeno strano, inu-

sitato, uscente dalle leggi naturali conosciute28. Egli non ne nega 

a priori la eventuale miracolosità, come riconosce sempre la pos-

sibilità di una deroga da parte di Dio alla legge naturale, ai fini di 

un ordine superiore; ma cerca il piú possibile di ricondurre il fe-

nomeno alla normalità della natura. 

La cosa aveva destato scalpore a corte, e suscitava discussioni 

fra chi accusava la visionaria di eresia, e chi la venerava come una 

profetessa. Alla duchessa Sofia di Hannover, che gli chiede il suo 

parere, Leibniz risponde con un leggero tono di superiorità 

scherzosa. Non bisogna prendere la cosa alla leggera, come ha 

 
27 Leibniz, 326, L. et l'org., 501 sgg. 

 
28 Klopp, VII, 139-68, Rommel, II, 342-43, 357, 369, e una 

lettera al König del 1692, citata in Bodemann, Briefw., n. 490. Ba-

ruzi, Leibniz, 329-30. 
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fatto il Molanus, egli dice. «Quand on rencontre de telles person-

nes, bien loin de les gourmander et de vouloir les faire changer, 

il faut plustost les conserver dans cette belle assiette d'esprit, 

comme on garde une rareté ou une pièce de cabinet»29. «Le meil-

leur est de laisser faire ces bonnes gens là, tant qu'il ne se meslent 

de rien qui puisse estre de consequence»; poiché le sette e le ere-

sie prendono forza dall'opposizione che loro si fa, come una 

fiamma che si riaccende a forza di agitarla. «De peur qu'on man-

que d'hérétiques, Messieurs les Théologiens font quelques fois 

tout ce qu'ils peuvent pour en trouver et pour les immortaliser... 

Souvent un homme obtient l'honneur d'estre hérésiarque sans le 

savoir»30. E quanto al fenomeno di cui si tratta, egli inclina a ri-

tenerlo un esempio di suggestione. 

Vale la pena di soffermarsi su questo brano di psicologia fi-

siopatologica31. I sogni, spiega Leibniz alla duchessa, si distin-

guono dalle vere percezioni, per due versi: primo, per la man-

canza di connessione e continuità, «car ceux qui veillent sont 

dans un monde commun, au lieu que ceux qui songent, ont 

 
29 Klopp, VII, 144. 

 
30 Klopp, VII, 151-52. 

 
31 Klopp, VII, 144 sgg. 
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chacun un monde particulier»; secondo, per la minore vivezza e 

distinzione. Ma persone dalla forte immaginazione possono 

avere apparizioni cosí vive, che sembrino loro verità. «C'est pour-

quoi les jeunes personnes élevées dans les cloistres oú elles en-

tendent de vieilles historiettes de miracles et de spectres, si elles 

ont la phantaisie fort agissante, sont sujettes à avoir de telles vi-

sions, parce que leur teste en est remplie». 

La prova ne è che queste visioni «se rapportent d'ordinaire au 

naturel des personnes», cioè alle loro inclinazioni e alla loro men-

talità. Il che avviene anche per i veri profeti, «car Dieu s'est ac-

commodé à leur genie». Cosí Ezechiele vede tutto in funzione di 

architettura, Osea e Amos di agricoltura, Daniele di politica. 

Leibniz non esita a paragonare alle loro, le visioni della signorina 

di Assenburg32; e questo non per convalidare la soprannaturalità 

di queste, ma piuttosto per affermare la naturalità di quelle. Con 

ciò non intende menomare la santità dell'una o degli altri: «Car 

pourquoy ne l'appelleray-je pas une grâce? Cela ne luy fait que 

du bien, elle en est joyeuse, elle conçoit là dessus les plus beaux 

 
32 «Cette multitude des prophètes du peuple d'Israel apparem-

ment n'estoit pas d'une autre nature» (Klopp, VII, 147). «Il y a 

de l'apparentce que Ste. Thérèse, Ste. Catharine de Sienne et au-

tres personnes semblables estoient à peu près du meme naturel» 

(Rommel, II, 343). 
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sentiments du monde... Il ne faut s'imaginer que toutes les grâces 

de Dieu doivent estre miraculeuses». Soprannaturali si devono 

intendere solo le profezie vere e proprie, sui particolari, sul det-

taglio di avvenimenti futuri, che implicano la conoscenza di tutti 

i rapporti causali, quali non li può avere uno spirito finito; so-

prannaturale sarebbe, se la signorina veramente desse giuste ri-

sposte, come veniva riferito, a lettere presentatele chiuse; ma di 

ciò Leibniz dubita; e lo attribuisce piuttosto al caso, o alla gene-

ricità delle parole di cui essa si serve33. 

La madre della fanciulla la aveva consacrata a Gesú Cristo, 

prima ancora che essa venisse alla luce. Ciò spiega tutto. Un'im-

pressione ricevuta nell'infanzia può creare un disturbo nervoso 

per tutta la vita. Un tale si sviene alla vista di uno spillo, un altro 

ha una idiosincrasia per le cavallette. Ora, «il est vray que l'amour 

de Dieu a un objet spirituel et ne sauroit venir des images de la 

phantaisie, mais l'humanité de Jesus Christ, les phrases de l'Écri-

ture et les manières qui accompagnent ordinairement la devo-

tion, peuvent laisser des traces dans le cerveau»34. 

 
33 Rommel, II, 343, Klopp, VII, 146, 156, Bodemann, Briefw., 

n. 490. 

 
34 24 Klopp, VII, 156-57. Vedi anche in Klopp, VIII, 22-24 la 

spiegazione naturale del fenomeno del «legno della Santa 

Croce». 
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Questo è un parlare da medico, da scienziato; non è un par-

lare da mistico35. 

Leibniz aveva in gioventú a Norimberga partecipato attiva-

mente alle ricerche alchimistiche dei Rosacroce. L'alchimia con-

tinuerà ad essere una fra le sue piú importanti occupazioni: ma 

egli insisterà sempre nel volerla considerare come una vera 

scienza solida, sperimentale, liberandola da tutto il suo accom-

pagnamento magico e mistico. «Da anni», egli scrive al padre Ko-

chanski, «mi tengo a contatto con questi conoscitori degli arcani 

della natura, con questi "adepti"; ma non ne ho ancora cavato un 

vero costrutto. E quanto piú mi addentro in questi studi, tanto 

piú divento scettico e guardingo». «Cum certis rationibus, quan-

tum ego intelligo, ad haec magnalia aditus non detur». Ma se 

questa arte sublime non conducesse se non alla fabbricazione 

dell'oro, porterebbe piú danno che vantaggio, per il deprezza-

mento che ne seguirebbe di questo metallo, il che sconvolge-

rebbe tutti i commerci. Se invece riuscisse a scoprire la panacea, 

sarebbe da apprezzare piú di ogni altra cosa; ma c'è qui da temere 

 
 

35 Di visionari e mistici parla, sempre con riserve e grande 

scetticismo e ironia, tutto il cap. XIX, l. IV dei Nuovi saggi. Cfr. 

anche le osservazioni alla Lettera sull'entusiasmo dello Shaftesbury 

(G. III, 407 sgg.). 
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che ciò che si racconta non risponda a verità. «Itaque vereor, ne 

dum magna et admiranda quaerimus, certiora et magis profutura 

negligamus». Quanto meglio farebbero questi illustri uomini, a 

occuparsi di medicina! A due signori che si spacciavano per fra-

telli di Rosacroce, egli non presta fiducia: «nam scire quae remo-

tis locis fiant, invisibilem sese atque invulnerabilem reddere haud 

dubie nugacia vel potius irrisoria sunt»36. 

Lo stesso alchimista-cabalista-astrologo-teosofo «entusiasta» 

Francesco Mercurio Van Helmont, per cui Leibniz ha stima e 

simpatia, e dal quale, secondo lo Stein, egli ha tratto il termine 

 
36 Stein, 329-30. Cfr. anche Baruzi, Trois dialogues mystiques 

inédits de Leibniz, in «Revue de Mét. et de Mor.», 1905, p. 18: «Si 

j'avais des panacées et des teintures, que ie n'ay point, je ne les 

compterais pour rien au prix de cette medecine universelle des 

ames [cioè l'applicazione regolare alla conoscenza]... Et moy qui 

croy que les choses ordinaires comme le feu et l'eau sont les plus 

efficaces, je m'imagine que ce qu'il y a d'extraordinairement utile 

ne consiste que dans l'usage et dans l'application. Voyez moy les 

éléments des géomètres. Y a-t-il rien de plus simple... Cependant 

leur seul arrangement a produit tant de vérités surprenantes... 

Vous autres messieurs ne voulez que des nouveautés éclatantes, 

signa et prodigia». 
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«monade»37, è a volte oggetto della sua ironia. Ne descrive con 

curiosità il modo di vestire e di parlare38, ne cita a volte le teorie 

piú fantastiche39 Il Van Helmont scriveva sulla metempsicosi, 

sulla vita futura, sull'inferno e sul paradiso, sulla sostanza spiri-

tuale di tutte le cose. Leibniz cerca pazientemente anche qui l'oc-

casione di approvare, anziché di respingere. Insiste su quei punti 

che possono in qualche modo essere dimostrati razionalmente, 

o interpretati in modo conforme alla sua filosofia. Solidarizza 

con lui nella critica al gassendismo e al cartesianismo, accetta 

nelle conclusioni il concetto della sostanza indistruggibile40. Ma 

 
37 Stein, 208 sgg. Cfr. alcune lettere della loro corrispondenza, 

ibid., 331 sgg. ed un giudizio su di lui in G. III, 427. 

 
38 Klopp, VIII, 8, Dutens, VI, 170, Rommel, I, 276. 

 
39 «M. Mercurius van Helmont croyait que l'ame de Jesus 

Christ étoit celle d'Adam, et que l'Adam nouveau reparant ce que 

le premier avait gasté c'étoit le même personnage qui satisfaisait 

à son ancienne dette. Je crois qu'on fait bien de s'épargner la 

peine de refuter de telles pensées» (al Burnett, 1696, G. III, 306). 

Cfr. Klopp, VII, 155. 

 
40 Klopp, VII, 303 sgg. 

 



133 

quando Van Helmont va nell'arbitrario, nell'irrazionale; quando 

vuol entrare nei dettagli della vita dell'altro mondo, o indovinare 

il pensiero; quando vuole che tutto sia composto di acqua e di 

fuoco, intesi come principi spirituali; quando entra in elucubra-

zioni su Adamo ed Eva e il Messia e il millenarismo, ecc., «quant 

à tout cela», dice Leibniz, «je me dispenserai d'y entrer». Si con-

tenta di sapere che tutto è cosí ben ordinato, da non potersi rap-

presentare nulla di migliore. «Mais si M. Van Helmont nous en 

peut apprendre d'avantage, nous en serons ravis»41. Anche 

quando accetta e concorda, sa che la concordanza è tutta este-

riore, che riguarda le formulazioni finali, alle quali egli cerca di 

«donner un bon sens»42, ma che il metodo usato per raggiun-

gerle, il mondo che esse racchiudono, è tutto diverso dal suo. «M. 

Helmont... convient avec moy, quoyque je ne puisse comprendre 

ses arguments et ses preuves»43. 

 
41 Alla duchessa Sofia, 1694, Klopp, VII, 301 sgg. Cfr. VIII 

13, D. V, 85-86, D. VI, 1, 333: «Madame l'électrice avait coutume 

de dire en parlant de lui qu'il ne s'entendait pas lui même». 

 
42 Klopp, VII, 300. 

 
43 Klopp, VIII, 9. 
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L'alchimia non deve avere, per Leibniz, nulla di mistico e di 

irrazionale44. Il suo concetto della animazione universale attra-

verso le infinite monadi non ha nulla a che fare (come vedremo 

meglio) con l'animazione che alchimisti ed «adepti» e mistici 

scorgevano e cercavano nel mondo minerale. Varrebbe la pena 

– egli dice nella Protogea – confrontare e notare la simiglianza 

fra i prodotti di laboratorio e le sostanze naturali, fra le cose 

«note» e le «fatte». L'autore supremo delle cose ama la costanza, 

«et magnum est ad res noscendas vel unam producendi rationem 

obtinuisse: quemadmodum Geometrae ex uno modo descri-

bendi figuram omnes ejus proprietates derivant... Neque enim 

aliud est natura quam ars quaedam magna». E se è dubbio che 

l'alchimia possa produrre ex novo sostanze semplici, bisogna ri-

conoscere che altrettanto difficile è vedere questa produzione 

nella natura: «Plerumque enim [natura] dudum alibi conceptos 

foetus colligit tantum detegitque». Non bisogna credere alle fa-

vole che gli uomini raccontano sulla nascita dell'oro e alle loro 

 
44 Il Baruzi dice invece (L. et l'org., 209) proprio a proposito 

dell'alchimia, che «Leibniz devient incompréhensible, si l'on ar-

rache de son être la part irrationnelle». Cfr. anche Leibniz, 84 sgg. 
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fantasie sugli homunculi e i monaci plutonii e la virgula divina45. L'al-

chimia è ridotta ai suoi limiti naturali di composizione e scom-

posizione di sostanze; ed è intuito, anche nel campo naturale, il 

concetto che la natura stessa non opera nulla al di là di queste 

modificazioni interne, e non ha nelle sue operazioni nulla di mi-

racoloso né di eccezionale; che nella materia bruta non vi è crea-

zione ex novo, ma solo spostamento di aggregazioni. Che in-

somma nulla si crea e nulla si distrugge. 

Ma l'irrazionale, la mistica era all'ordine del giorno. Polemiche 

fra giansenisti e gesuiti, fra Bossuet e Fénelon e M.me Guyon, 

quietismo, pietismo, chiliasmo: Leibniz si trova continuamente 

interpellato dai suoi corrispondenti su tali problemi. Queste 

sette che, nonostante le differenze, si nutrono del medesimo spi-

rito che alimenta le sette dei naturalisti, e rappresentano, in una 

od altra forma, la tendenza al ritorno ad una religiosità diretta, 

individualistica, personale, al di fuori dell'organizzazione delle 

chiese, venivano aspramente combattute dall'ortodossia, sia cat-

tolica, sia protestante. Leibniz, dall'alto della sua posizione uffi-

ciale, si permette di usare moderazione e di invocare, presso gli 

 
45 Dutens, II, 2°, 209. Vedi anche espressioni scettiche sull'a-

strologia, in Théod., § 43. 
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amici sicuri, indulgenza verso questa gente che non fa male a 

nessuno46. 

 
46 Tre gradazioni: 1° col nipote Löffler, indignazione contro 

gli zelanti dell'ortodossia e perorazione per la libertà di pensiero: 

«Non video quorsum tantae de Pietistis concertationes perti-

neant; faciat quisque quod suum est et potius mores suos emen-

det quam alienos carpat. Malim ego quoque hominem pium 

quam doctum, sed malim tamen pietatem cum doctrina quam 

zelum scientiae expertem. In censuris nos temperantes esse de-

cet... Quanto quisque prudentior est, eo minus tricas amat, et 

quanto quisque pietati magis studet eo magis a reprehensionibus 

non necessariis abhorret» (citato in Bodemann, Briefw., n. 571). 

2° coll'amica e protettrice duchessa Sofia, benevola intercessione 

per un perseguitato: «Je souhaiterais que tout le monde fust à 

son aise, et je ne voudrais pas non plus qu'on tourmentast ceux 

qu'on appelle Chiliastes... La confession d'Augsbourg semble 

n'estre que contre les millenaires turbateurs du repos publique. 

Mais l'horreur de ceux qui attendent en patience le Royaume de 

Jesus Christ en terre, me parait très innocente» (Klopp, VII, 149, 

cfr. Rommel, II, 459). 3° col Bossuet, allora in piena polemica 

col Fénelon: «Le soin de réprimer les abus des mystiques a esté 

digne de vous. La matière est de saison, et la maladie, régnante: 

une pretendue secte de piétistes donne presque autant d'exercice 

à nos théologiens que les quietistes en donnent aux vostres. Il 
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La controversia sul quietismo lo interessa ancor prima di di-

venire celebre47, e gli suggerisce interessanti formulazioni sull'es-

senza della religiosità. Il problema posto toccava proprio il 

fondo della questione. La quiete, l'abbandono, il disinteresse 

propugnati dai quietisti, dal Molinos al Fénelon, presentano 

all'indagatore della natura delle facoltà spirituali, sviluppi fonda-

mentali riguardo alla natura della volontà. È questa liberazione 

dal principio di causalità, dal motivo dell'interesse, questa nega-

zione di ogni azione legata in qualsiasi modo ad una utilità, che 

condurrà, attraverso l'imperativo categorico kantiano, all'annul-

lamento schopenhaueriano della volontà nel suo rapporto col 

principium individuationis48. La psicologia della contemplazione e 

 
est vray qu'il faut prendre garde de ne pas toucher à la véritable 

dévotion en arrachant l'yvraye. Mais il y a des excès si grands 

qu'on ne sçaurait les dissimuler. Tel paroist ce qu'on dit de vostre 

madame Guyon» (F. d. C. II, 194). Per il pietismo e per lo Spener, 

Leibniz mostra sempre rispetto e benevolenza. Cfr. Klopp, VII, 

167; Rommel, II, 133-34, 316, 459. 

 
47 Cfr. Discours de Métaphysique (1685), § IV, e G. VI, 417. Le 

grandi polemiche fra Bossuet e Fénelon sono intorno al 1695. 

 
48 Schopenhauer si riferisce esplicitamente ai quietisti e a 

M.me Guyon, l'amica e protetta del Fénelon; cfr. Welt als W. u. 
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del contatto immediato, diretto con Dio, caratteristica di ogni 

misticismo, viene qui svolta essenzialmente dal punto di vista 

della negazione della volontà. «On ne passe insensiblement de la 

méditation, ou l'on fait les actes méthodiques et discoursifs, à la 

contemplation dont les actes sont simples et directes, qu'à me-

sure qu'on passe de l'amour interessé au désinteressé»49. 

Soppressione della personalità, che assume nel Molinos il ca-

rattere dell'assoluto annientamento di ogni volontà individuale, 

della inattività e passività50. L'irrazionalità della contemplazione 

 
V., 1. IV, § 68, e Ergänzungen, cap. 48. 

 
49 Fénelon, Explication des maximes des saints sur la vie intérieure, 

avertissement. Cfr. art. XXI. 

 
50 Molinos, Guida spirituale, Venezia 1685 (la prima edizione è 

del 1675), Proemio, § 5. «L'anima, a cui è stato tolto il discorso, 

non deve violentarsi, né cercare per forza notizia piú chiara, o 

particolare, ma bensí senza appoggi di consolazioni, o motivi 

sensibili, con povertà di spirito, e spogliata di tutto quel che il 

suo appetito naturale le chiede; star quieta, ferma e costante, la-

sciando operare il Signore, benché si veda sola, arida, e piena di 

tenebre: che se bene le parerà otiosità, è solo della sua sensibile, 

e materiale attività, non di quella di Dio, il quale sta operando in 

essa la vera scienza». § 17: «Quando l'anima giunge a questo stato 
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non viene affatto descritta come illuminazione o intuizione, o 

visione, o insomma come una speciale forma di conoscenza, di-

versa o superiore a quella razionale. Anzi la sua superiorità mi-

stica consiste proprio e solo nella sua inferiorità razionale. «Sappi 

dunque che il camino delle tenebre è... il piú perfetto, e sicuro, e 

'l piú dritto; perché in esse colloca il Signore il suo trono et posuit 

 
deve tutta ritirarsi dentro se stessa nel suo puro, e profondo cen-

tro; dove sta l'imagine di Dio, ivi l'attentione amorosa, il silenzio, 

le dimenticanze di tutte le cose, l'applicazione della volontà con 

perfetta rassegnazione, ascoltando e parlando con Dio da solo a 

solo, e in guisa tale, come se nel mondo non vi fusse altro fuor di essi 

due». Il corsivo è nostro. È questa la frase che Leibniz ha trovato 

anche in santa Teresa e che lo richiama alle proprie concezioni 

(Baruzi, Leibniz, 326, Discours de Métaphysique, § 32). Ma la con-

cordanza non è che di parole. Qui si tratta di un processo psico-

logico in cui l'anima individuale, estraniandosi dal mondo, si 

pone a diretto ed estatico contatto con Dio. In Leibniz si tratta 

del concetto di sostanza individuale che comprende in sé tutto il 

passato e l'avvenire e l'intero universo, cui nulla può considerarsi 

estraneo. I due concetti, si può dire, sono opposti. Nei mistici, il 

mondo viene negato dall'anima che si avvicina a Dio; in Leibniz 

è affermato e compreso in sé dalla sostanza. 
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tenebras latibulum suum. Per esse cresce, e s'ingrandisce il lume so-

prannaturale che Dio infonde nell'anima. In mezzo ad esse si 

genera la sapienza, e l'amor forte... Hor vedi se devono stimarsi, 

e abbracciarsi le tenebre? Quel che devi fare in mezzo di esse è 

credere, che stai avanti al Signore, e nella sua presenza, ma devi 

farlo con un'attenzione soave e quieta. Non voler saper nulla, né 

cercar delicatezze, tenerezze, o sensibili divotismi, né altro voler 

fare, che il divino bene placito, perché altrimenti, non farai in 

tutta la tua vita altro che circoli, e non darai un passo nella per-

fetione»51 

Tenebre, conoscenza oscura e confusa, inattività. Negazione 

quindi di ogni atto e di ogni esercizio che rappresenti uno sforzo 

 
51 Molinos, op. cit., libro I, §§ 40-41. Cfr. Proemio, § 7: «Di-

ranno che la volontà non amerà ma starà otiosa se l'intelletto non 

intende con distinzione e chiarezza; essendo fermo principio, 

che non si può amare, se non quel che si conosce. A questo si 

risponde che quantunque l'intelletto non conosce distintamente, 

per discorso, imagini e considerazioni, intende non di meno e 

conosce per la fede oscura, generale e confusa; la cui cognitione 

benché tanto indistinta, e generale, come chi è soprannaturale, 

ha piú chiara, e perfetta cognitione di Dio, che qualunque notitia 

possibile, e particolare, che possa in questa vita formarsi». 

 



141 

diretto al raggiungimento della contemplazione; anche la morti-

ficazione, anche la lotta contro le tentazioni è biasimevole. «Non 

giungerai a questo stato per quanto ti affatichi, con gli esercitii 

esteriori di mortificazione... e rassegnatione... Quel che tu hai da 

fare è, non far niente per sola elettione propria... Quello che im-

porta è preparare il tuo cuore in guisa di carta bianca, dove la 

divina sapienza possa formare i caratteri a suo gusto»52. 

Il Santo Uffizio condannò il Molinos, considerando che si era 

ritrattato solennemente, alla pena della prigione a vita anziché al 

rogo53. Ed è evidente che la Chiesa doveva considerare come 

pericolosissima eresia questa dottrina che elimina ogni atto po-

sitivo della religione, e la minaccia quindi nella sua essenza di 

organizzazione sociale e politica, con controllo e potestà sopra i 

singoli fedeli. Questo atteggiamento di difesa dell'organizza-

zione e del culto positivo è quello assunto nella controversia dal 

 
52 Ibid., libro I, §§ 43-46. 

 
53 «Enfin, après être demeuré d'accord des principaux chefs 

d'accusation portés contre lui, après avoir reconnu et détesté ses 

erreurs, et demandé pardon de ses éxcès, en consideration de sa 

répentance on l'a seulement condamné à la prison perpétuelle et 

à des pénitences particulières» (Bossuet, Oeuvres, Venezia 1755, 

VIII, 250-51). 
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Bossuet. Le sue istruzioni Sur les états d'oraison indicano, quali ele-

menti per riconoscere l'eresia molinista54, l'esclusione della con-

templazione dell'umanità di Cristo, il non domandar nulla a Dio, 

neppure la remissione dei propri peccati, la soppressione degli 

atti, la negazione della mortificazione, la lode data solo alle ora-

zioni straordinarie. Bossuet entra in campo per la regolarità, la 

normalità, la socialità della vita religiosa; combatte ogni innova-

zione che tenda a farne qualche cosa di eccezionale, di irraggiun-

gibile alle forze del credente medio. 

Il Fénelon, arcivescovo e prelato di corte, si rende conto di 

queste esigenze; oscilla fra il principio mistico, cui è attaccato, e 

la necessità ecclesiastica, che sente inevitabile. Cerca modera-

zioni, compromessi, tenta di lasciare una parte, sia pure secon-

daria, alla meditazione, che il Molinos aveva completamente sop-

pressa, corregge la dottrina della totale passività55. Ne esce quella 

teoria dell'amore disinteressato, nella quale egli raggiunge grandi 

finezze psicologiche. «On ne veut rien pour soi; mais on veut 

tout pour Dieu: on ne veut rien pour être parfait ni bienheureux, 

pour son propre intérêt; mais on veut toute perfection et toute 

 
54 Da non confondersi con la dottrina neoscolastica sul libero 

arbitrio, del Molina. 

 
55 Fénelon, Explication des maximes des saints, art. XXI. 
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béatitude, autant qu'il plait à Dieu de nous faire vouloir ces cho-

ses»56. La volontà non viene negata in quanto tale57, ma solo in 

quanto abbia una qualsiasi relazione col nostro bene personale. 

Neppure la propria salvazione deve essere desiderata di per sé, 

ma solo accettata e voluta come facente parte della volontà di 

Dio58. Su questo punto precipuamente si imposterà la lotta col 

Bossuet, secondo il quale la remissione dei propri peccati deve 

essere richiesta esplicitamente da ciascun fedele. 

 
56 Ibid., art. V, Vrai. 

 
57 Ibid., art. V, Vrai. «En cet état on ne sent plus le salut 

comme salut propre, comme délivrance éternelle, comme re-

compense de nos mérites, comme le plus grand de nos intérêts: 

mais on le veut d'une volonté pleine, comme la gloire et le bon 

plaisir de Dieu, comme une chose qu'il veut et qu'il veut que 

nous voulions pour lui». 

 
58 Ibid., art. V, Faux: «Tout désir, même le plus désintéressé, 

est imparfait. La perfection consiste à ne vouloir plus rien, à ne 

désirer plus non seulement les dons de Dieu, mais encore Dieu 

même, et à le laisser faire en nous ce qui lui plait» (questa è la 

dottrina che il Fénelon rifiuta). 
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Tale, in breve, il problema del quietismo: e bastano forse que-

sti accenni per mostrare quanto esso sia lontano dagli interessi e 

dal clima intellettuale in cui si muove Leibniz. Egli se ne occupa, 

tratto da quella sua naturale curiosità che non gli permette, in 

presenza di qualsiasi problema, di lasciarne intentata la solu-

zione. Egli non ha la preoccupazione di disciplina ecclesiastica 

del Bossuet, e può entrare nel fondo teoretico e morale della 

questione mistica. Il suo generale senso di tolleranza per le sette, 

non gli impedisce di mostrare il suo assoluto distacco e la sua 

incomprensione per queste dottrine59. «Le moyen d'estre sans 

 
59 Rommel, II, 136, 194, G. II, 573-74. Forse, anzi è proprio 

la sua assoluta incompatibilità coi mistici che gli permette di 

prenderne piú apertamente le difese quando sono minacciati di 

repressione. Egli è certo di non poter essere accusato di affinità 

con essi, mentre non si sente altrettanto sicuro riguardo al natu-

ralismo e al socinianismo. Comunque si irrita spesso, pur rico-

noscendogli alcuni vantaggi, di questo modo fantastico e appas-

sionato di dire le cose. Nel Discours sur la conformité (§§ 9, 10) parla 

di Spinoza, inteso come cabalista, di Weigel «homme d'esprit» 

«et qui en avait même trop», di Angelo Silesio, di Gerson, di 

Ruysbroeck «auteur mystique dont l'intention était bonne appa-

remment, et dont les expressions sont excusables, mais il vaut 

mieux écrire d'une manière qui n'ait point besoin d'estre excusée. 

Quoyque j'avoue aussi que souvent les expressions outrécs et 
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action, sans pensée et sans volonté?... Il faudrait prendre de l'O-

pium, ou boire un bon Rausch, pour parvenir à une telle 

quiétude ou inaction, qui n'est autre chose qu'une stupidité con-

venable aux brutes... Quoy qu'on dise, il est impossible qu'une 

substance cesse d'agir». La vera quiete, che si trova «dans la 

Sainte Écriture, dans les Pères et dans la raison», è il silenzio dei 

sensi «afin de mieux écouter la voix de Dieu, c'est à dire la lu-

mière intérieure des vérités éternelles». In questo senso Leibniz 

crede si debba interpretare la «Gelassenheit», la rassegnazione o 

annientamento di cui parlano i saggi mistici come Tauler, 

 
pour ainsi dire poétiques ont plus de force pour toucher et pour 

persuader, que ce qui se dit avec regularité». E non tralascia a 

volte l'occasione di irridere questi atteggiamenti, cosí contrari al 

suo temperamento, come quando complimenta la duchessa So-

fia, confrontando il suo spirito con la «vertu farouche et retirée 

d'une Antoinette de Bourignon, qui en fait des livres, sans peut-

être la pratiquer comme il faut. Il est aisé de faire la prude quand 

on est sur l'âge, et quatre vingt et dix ans sont d'un grand secours 

contre les plaisirs du monde» (Klopp, VII, 168, cfr. Bodemann, 

Handschr. p. 24). Vedi un altro caso in Rommel, II, 133. Di M.me 

Guyon dice che è «une devote ignorante» (Bodemann, Handschr. 

p. 26) e «une orgueilleuse visionnaire» (al Nicaise, 1698, G. II, 

585). 
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Ruysbroeck, Weigel60. Egli non riesce neppure a concepire una 

contemplazione, un'attività di apprensione o di contatto coll'as-

soluto, che non sia riflessa e razionale. «Cette contemplation éle-

vée ne sçaurait estre autre chose à mon avis qu'un regard bien 

clair de l'Estre infiniment parfait. Mais a moins d'une grâce sur-

naturelle extraordinaire et d'un ravissement semblable à celui de 

St. Paul – que Dieu ne donne pas à tous les Fidèles et qui n'est 

pas necessaire à la véritable piété61 – je crois que cette profonde 

 
60 Rommel, II, 132, cfr. 193-94, Baruzi, Leibniz, 342. Cfr. an-

che le lettere al Hansch del 1707 (D. II, 1, 225) e al Nicaise del 

1697 (G. II, 578) e la prefazione alla seconda parte del Codex Juris 

Gentium, del 1700 (Dutens, IV, 3°, 313) in cui accusa i mistici, 

come Weigel, Angelo Silesio e Molinos di cadere nell'averroismo 

e nel panteismo, negando l'immortalità dell'anima individuale e 

annullandola nello spirito universale. Cfr. anche Discours de la con-

formité, §§ 7 sgg. 

 
61 Questo caso della grazia straordinaria e soprannaturale è 

considerato da Leibniz alla stessa stregua del miracolo: come una 

deroga fatta da Dio in favore di una sola persona; fenomeno as-

solutamente eccezionale e sul quale non è possibile fondare al-

cuna regola di vita. 
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contemplation est elle même le resultat d'une véritable médita-

tion... Il n'y a que les premiers principes ou axiomes dont on 

puisse connoistre la Vérité par une simple vue, sans aucune 

méditation»62. E insomma, conoscere è sempre conoscere razio-

nalmente63. 

La questione si allarga e diviene fondamentale. Il quietismo, 

come ogni misticismo, presuppone una anteriorità del pratico sul 

teoretico. Ragione e fede, meditazione e contemplazione, cono-

scenza e amore, «geometria» e «finezza», si risolvono nel contra-

sto fra queste due facoltà; e la prevalenza dell'una o dell'altra de-

cide del carattere filosofico – cioè razionale, mediato, discorsivo 

–, oppure mistico – cioè immediato e irrazionale –, di un pen-

siero. La mistica, che parte sempre dalla negazione della razio-

 
62 Rommel, II, 134. 

 
63 Fin nella giovanile Defensio Trinitatis l'estasi è teorizzata 

come uno stato in cui l'anima compie separatamente dal corpo 

quelle funzioni che normalmente compie attraverso il corpo, 

«nempe ratiocinari, cogitare», ecc. Onde si suol dire che l'uomo 

non ragiona, mentre piú propriamente si dovrebbe dire che il 

corpo non ragiona e che la funzione raziocinativa è esercitata 

dall'uomo «quatenus anima est» (G. IV, 121-22). 
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nalità, risolve questa sua negazione nella affermazione dell'a-

more, della carità che preparano e conducono alla intuizione, 

all'estasi e al contatto diretto con la divinità. La passività totale 

del Molinos, è uno stato che si raggiunge attraverso un atto (sia 

pur negativo), arazionale e prerazionale, della volontà. Ogni vo-

lontà che discenda come conseguenza da una precedente cono-

scenza non dà luogo alla mistica, ma alla responsabile e control-

lata sicurezza della morale consapevole. 

In Leibniz, ora, l'anteriorità della conoscenza sulla volontà è 

un principio continuamente affermato. È su questo che si fonda 

il rapporto fra Dio e le verità di ragione, e il carattere fondamen-

tale del suo obbiettivismo, opposto a quello di Cartesio che si 

basa su di un atto di arbitrio da parte della divinità. È questa 

insieme una necessità metafisica e una convinzione psicologica, 

che dà un'impronta fondamentale al suo pensiero64. 

 
64 «Je ne suis pas dans son sentiment [del Thomasius] lorsqu'il 

fait l'amour anterieur à la lumière. Nous ne pouvons être unis à 

Dieu que passivement à son égard; car nous ne saurions agir sur 

lui et nous devons recevoir son action en nous, pour agir par 

après conformément à son esprit, tant sur nous que sur les autres 

choses. Ainsi la lumière est notre passion, l'amour est le plaisir 

qui en resulte, et qui consiste dans une action sur nous mêmes, 

dont provient un effort d'agir encore sur les autres choses, pour 

contribuer au bien, autant qu'il dépend de nous» (Baruzi, Leibniz, 
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La formulazione del Discours de Métaphysique è decisiva65; e 

ogni volta che Leibniz si trova di fronte a teorie mistiche, in cui 

si parli di amore, di carità come punto di partenza anteriore alla 

ragione, o di forme irrazionali di apprensione del divino, piú che 

non approvare, egli non comprende, non entra nello spirito della 

cosa. «Pourquoy appeler lumière ce qui ne fait rien voir?»66. A 

volte egli interpreta quegli atteggiamenti in modo che sembrino 

conformi alla sua filosofia; e con questo li trasforma, capovol-

gendone il carattere; a volte adibisce alla soluzione di quei pro-

blemi, concetti ripresi da altri settori del suo pensiero, e che ri-

mangono astratti e inorganici nella nuova funzione. Anziché di-

 
329). 

 
65 «Ou sera donc sa justice [di Dio] et sa sagesse, s'il ne reste 

qu'un certain pouvoir despotique, si la volonté tient lieu de rai-

son, et si selon la définition des tyrans, ce qui plaist au plus puis-

sant est juste par là même? Outre qu'il semble que toute volonté 

suppose quelque raison de vouloir et que cette raison est natu-

rellement antérieure à la volonté» (Discours de Métaphysique, § 2). 

 
66 Nouveaux Essais, 1. IV, c. 19. 
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venire egli mistico, fa divenire leibniziano e razionalista il misti-

cismo. Le note al Giornale di William Penn pubblicate dal Baruzi67 

sono interessantissime al riguardo. «J'approuve même qu'il y ait 

des personnes qui prennent des biais extraordinaires pour tirer 

les autres de leur assoupissement. C'est pour cela qu'il leur faut 

pardonner certaines pratiques affectées et qui paraissent bizar-

res. Le monde est adonné à la bagatelle». Ma questi metodi do-

vrebbero sempre essere uniti ad una dottrina «chiara e lumi-

nosa». «Les idées que Jesus Christ nous donne de Dieu sont 

grandes, mais en même temps elles sont claires». E quando Cri-

sto ci raccomanda di amare Dio e il nostro prossimo, «il com-

prend en même temps et la théorie et la pratique». Il nostro se-

colo dovrebbe applicare all'idea di Dio le «nouvelles lumières» e 

le meravigliose scoperte naturali di cui è pieno. «L'amour est 

fondé sur la connaissance de la beauté de l'objet aimé»; e tanto 

piú si è capaci di amare Dio, quanto piú si conosce la natura e 

«les vérités solides des sciences réelles». Coloro che cercano di 

allontanare gli uomini da questa, reale scienza «sous prétexte de 

certaines lumières dont il se vantent, et qui ne consistent que 

dans l'imagination émue, font quitter le solide pour des chimères, 

et flattent notre négligence». Se la conoscenza della grandezza di 

Dio consiste nella contemplazione dell'ordine meraviglioso della 

 
67 Baruzi, Leibniz, 342 sgg. 
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natura, l'amore di Dio consisterà nella partecipazione a queste 

perfezioni divine, e «tout le véritable bonheur ne consiste uni-

quement que dans un progrès perpétuel de joies provenantes de 

l'amour céleste ou de la contemplation des véritables beautés de 

la nature divine». È questa felicità, «qui nait de la connaissance 

de la divine et éternelle vérité», che fa sí che noi ci stacchiamo 

dalla vanità del mondo. Tutto ciò che su questa ascesi e distacco 

dicono «les Weigeliens, Böhmistes, Trembleurs, Quiétistes, La-

badistes et autres personnes semblables» è vero solo in quanto 

si riduce «à préferer le bien général et les plus grandes expres-

sions des perfections divines à toutes le considerations des cho-

ses du monde. S'il y a quelque autre chose, c'est caprice ou 

chimère»68. 

 
68 In questo senso si deve anche intendere, a mio parere, ciò 

che egli scrive al Morell sulle opere di santa Teresa e di Angela 

da Foligno, «où je trouve des choses admirables, reconnaissant 

de plus en plus que la véritable théologie et religion doit être 

dans notre coeur par une pure abnégation de nous-même, en 

nous abandonnant à la misericorde divine» (Baruzi, Leibniz, 337). 

Anche l'uso delle sofferenze e delle mortificazioni viene da lui 

interpretato come un utile esercizio per rafforzare il corpo e abi-

tuarci a sopportare i dolori (ibid., 351). 
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Raramente Leibniz si è espresso con tanta nettezza e calore 

su questi problemi. L'amore è una conseguenza diretta della co-

noscenza, è connaturato con essa, si amplia, si estende con l'e-

stendersi di essa. 

Il Von der wahren theologia mystica69 che è quasi una traduzione 

in termini mistici della dottrina della monade, conferma questo 

concetto: caratteristica della creatura è la sua partecipazione al 

non essere; ma in ogni individuo c'è una infinità, una immagine 

dell'onniscenza e dell'onnipotenza di Dio. «Gott ist mir näher 

angehörig als der Leib»70. E la negazione di se stessi, la crocefis-

sione del Vecchio Adamo, è l'odio del non-essere e l'afferma-

zione dell'essere in noi stessi, cioè l'affermazione di Dio. Ama 

Dio chi antepone la luce interna all'immagine dei sensi, o il pro-

prio essere al non-essere. Chi si limita a temere Dio, ama sé e il 

proprio non-essere piú che Dio. Ma «der Glaube ohne Licht we-

cket keine Liebe... Christi lehre ist Geist und Wahrheit; aber viele 

machen daraus Fleisch und Schatten. Den meisten Menschen ist 

es Kein Ernst. Sie haben die Wahrheit nicht gekostet, und ste-

cken in einem unheimlichen Unglauben». 

 
69 Guhrauer, Deutsche Schriften, 411-13. 

 
70 Frase analoga alla già citata, che per ciascun'anima non vi è 

al mondo se non essa e Dio. 
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L'amore, la dedizione a Dio, la religione, quel terzo stadio del 

diritto naturale che Leibniz chiama «pietà», non sono altro che 

l'allargamento del nostro sguardo sull'armonia delle cose71, e la 

partecipazione ad essa. La rassegnazione al male è il riconosci-

mento che questa armonia ha leggi piú vaste di quelle che noi 

possiamo conoscere, che il male, insomma, non è che apparenza 

dovuta alla nostra vista parziale72. La carità è il nostro contributo 

 
71 «Und eben dieses wohlgefallen an der allgemeinen Höch-

sten verordnung, es lauffe gleich wie es wolle, wenn man das 

seinige gethan, ist der rechte grund der wahren Religion. Und 

beruhet dabei in der vernunft, dienet auch zu unser vergnügung» 

(Initia Scientiae novae Generalis. G. VII, 121). 

 
72 «Nous devons aimer Dieu sur toutes les choses, puisque 

nous trouvons tout en lui avec plus de perfection que dans les 

choses mêmes; et puisque sa bonté nous tient lieu de notre toute 

puissance... Et on peut dire que cette résignation de notre vo-

lonté à celle de Dieu auquel nous avons tout sujet de nous fier 

suit du véritable amour divin... Car enfin Dieu ne se néglige dans 

la nature, rien ne se perd avec Dieu, tout nos cheveux sont 

comptés, pas un verre d'eau ne sera oublié...; point de bonne ac-

tion sans recompense, point de mauvaise sans quelque châti-

ment, point de perfection sans une suite d'autres jusqu'à l'infini» 

(Baruzi, Trois dialogues mystiques inédits de Leibniz, loc. cit., pp. 36-
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a questa armonia, in quanto anche noi siamo una parte di essa73. 

La preghiera non è che «élévation de l'âme à Dieu, c'est à dire 

une recherche perpétuelle des raisons solides de ce qui nous fait 

paroistre Dieu grand et aimable»74. 

Il nostro dovere a questo proposito è di perfezionare il nostro 

spirito e di allargare la nostra conoscenza. I migliori e i piú beati 

nella vita futura sono i piú sapienti75. Questa generale illumina-

zione si raggiunge con quei mezzi che Leibniz non si stanca di 

 
37). 

 
73 «Nous devons faire tous les efforts imaginables pour con-

tribuer en quelque chose au bien public; car c'est Dieu qui est le 

Seigneur, c'est à lui que le bien public appartient comme en pro-

pre» (Baruzi, Trois dialogues, cit., p. 36). 

 
74 Dialogue entre un habile politique et un ecclesiastique d'une pieté re-

connue. F. d. C. II, 535 In altri punti intende la preghiera come 

vera e propria richiesta alla divinità; e allora la sua preoccupa-

zione è di giustificarla di fronte al fatto che tutto è preordinato. 

Cfr. Théod., §§ 54, 310, append. I (G. VI, 433-34 445), Klopp, X, 

43, Gerhardt, Briefwechsel mit Mathematikern, 483. 

 
75 «Lorsque on connait la nature, on est pour ainsi dire du 

conseil de Dieu» (Baruzi, Leibniz, 352). «Nous devons tâchcr de 
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propugnare e di escogitare, incontrando però dovunque malavo-

glia e incomprensione76: organizzazione delle scienze, strumenti 

 
nous perfectionner autant que nous le pouvons, et surtout l'e-

sprit qui est proprement ce qu'on appelle nous; et comme la per-

fection de l'esprit consiste dans la connaissance des vérités et 

dans l'exercice des vertues, nous devons être persuadés que ceux 

qui auront eu dans cette vie plus d'entrées dans les vérités éter-

nelles et des connaissances plus liquides et plus claires de la per-

fection de Dieu et qui l'auront par conséquent aimé davantage... 

seront susceptibles d'un plus grand bonheur dans l'autre vie» 

(Baruzi, Trois Dialogues, cit., pp. 36-37). È notevole che questo 

dialogo è anteriore al 1679, dunque precedente anche al Discours 

de Métaphysique. Del resto il concetto dell'armonia universale e 

della Teodicea è già presente nella primissima giovinezza di Leib-

niz. Cfr. anche Baruzi, Leibniz, 342, 345. 

 
76 «J'ai fait mille fois des propositions de cette nature. Mais j'ai 

trouvé ordinairement que les personnes qui voulaient passer 

pour les plus pieuses n'étaient que glace, quand il s'agissait véri-

tablement de bien faire, se contentant de s'évaporer en belles pa-

roles comme si Dieu se gagnait par les cérémonies» (Baruzi, Leib-

niz, 339). Cfr. ibid., 150. 
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di cultura77. L'amore di Dio è conoscenza di Dio78; e la pietra di 

paragone dell'amore di Dio è quella che ci ha dato Giovanni: 

«L'ardeur pour procurer le Bien en géneral»79. 

 
77 «Sachons enfin une fois pour toutes que la connoissance 

des grandes vérités, l'exercice de l'amour divin et de la charité, 

les efforts qu'on peut faire pour le bien général, soulager les 

maux des hommes, contribuer au bonheur de la vie, avancer les 

Sciences et les Arts, et tout ce qui sert pour s'acquerir une veri-

table gloire et pour s'immortaliser par des bienfaits, sont des 

acheminements à cette félicité, qui nous approchera de Dieu au-

tant que nous en sommes capables, et qu'on peut traiter en quel-

que façon d'apothéose» (Baruzi, Trois dialogues, cit., p. 38). 

 
78 «On ne sauroit aimer Dieu sans en connoistre les perfec-

tions» (Théod., pref. G. VI, 28). 

 
79 Baruzi, Leibniz, 340-41. Si riferisce probabilmente a Gio-

vanni, Ep. I, IV, 12 (cfr. Baruzi, Leibniz et l'org., 458-59). Queste 

concezioni e analoghe sono esposte nei frammenti sulla sa-

pienza, la giustizia, la felicità, la meditazione, la virtú, ecc. pub-

blicati in G. VII, 73 sgg. Cfr. sulla preghiera intesa anche come 

partecipazione al bene generale, Klopp, X, 43. 
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L'amore di Dio è insomma per Leibniz un «amor Dei intel-

lectualis»80. La sua posizione è nettamente, rigidamente intellet-

tualistica. Ma il suo intellettualismo morale si differenzia da 

quello di Spinoza per il medesimo verso onde si differenziano i 

loro due razionalismi. In entrambi la perfezione consiste nell'i-

dentificazione dell'intelletto (e quindi della volontà) con la ra-

gione che è la regola dell'universo. Ma in Leibniz questa ragione, 

questa regola, non è analitico-matematica, ma sintetico-armo-

nica; non è la deduzione dei principi, ma l'ordinamento dei fatti. 

Il paragone che egli usa piú volentieri è quello dell'edificio ben 

costruito, dello stato ben ordinato. L'argomento di cui egli si 

serve, è quello offertogli dalla scienza contemporanea e dal mi-

croscopio recentemente inventato, dell'ordine e dell'omogeneità 

dell'universo nell'infinitamente piccolo come nell'infinitamente 

grande81. Anche Pascal aveva avuto una simile visione dell'armo-

 
80 «Qui Deum amat, discere conatur eius voluntatem. Qui 

Deum amat, ejus voluntati oboedit. Qui Deum amat, amat 

omnes. Quisquis est sapiens, amat omnes. Omnis sapiens multis 

prodest. Omnis sapiens Deo amicus est» (G. VII, 75). 

 
81 «Les machines de la nature sont machines partout, quelque 

petite partie qu'on y prenne; ou plustôt, la moindre partie est un 

monde infini à son tour, et qui exprime même à sa façon tout ce 
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nia dell'universo, nel suo pensiero sui Due infiniti che Leibniz co-

piò e commentò con entusiasmo82. Ma Pascal ne aveva derivato 

l'incommensurabilità dello spirito umano con le leggi di questa 

immensa totalità, l'inferiorità della ragione, la sua necessità di af-

fidarsi al trascendente83. Leibniz ne deriva la celebrazione dello 

 
qu'il y a dans le reste de l'univers... Et toute cette variété infini-

ment infinie est animée dans toutes ses parties par une sagesse 

architectonique plus qu'infinie. On peut dire qu'il y a de l'harmo-

nie, de la géometrie, de la métaphysique, et, pour parler ainsi de 

la morale partout... On peut dire que toute la nature est plein de 

miracles, mais de miracles de raison; et qui deviennent miracles 

à force d'être raisonnables, d'une manière qui nous étonne» (al 

Bossuet, 18, IV, 1692. F. d. C., I, 277). Cfr. Discours de Métaphysi-

que, §§ 5, 36-37, F. d. C., II, 528 sgg., ecc. 

 
82 Baruzi, L. et l'org., 224 sgg. 

 
83 «Que l'homme, étant revenu à soi, considère ce qu'il est au 

prix de ce qui est... Qu'est-ce qu'un homme dans la nature? Un 

néant à l'égard de l'infini; un tout à l'égard du néant, un milieu 

entre rien et tout... Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quel-

que apparence du milieu des choses, dans un desespoir éternel 

de connaître ni leur principe ni leur fin?» (Pascal, Les deux infinis). 
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spirito umano inteso come monade, la sua affinità con Dio, la 

sua facoltà di rappresentare l'universo84. 

L'aspetto e il tono della morale risponde alla concezione teo-

retica da cui discende. Quella di Leibniz è una morale attiva, ope-

rante nel mondo del reale. Non si risolve nella eliminazione del 

particolare e nel raggiungimento di una esatta ed immobile ra-

zionalità. La visione dell'insieme è un immenso quadro che bi-

sogna, partendo dal particolare, contribuire a formare. Il com-

pito essenziale è: organizzazione85. 

 
84 «...le seul pourtant qui mérite d'être appelé une substance 

après Dieu... Et si cette monade est un esprit, c'est à dire une 

âme capable de réflexion et de science, elle sera en même temps 

infiniment moins qu'un Dieu et incomparablement plus que le 

reste de l'univers des créatures... Ce sera une divinité diminutive 

et un univers de matière éminemment. Dieu en ectype et cet uni-

vers en prototype... imitant Dieu et imité par l'univers par rap-

port à ses pensées distinctes. Sujet à Dieu en tout et dominateur 

des créatures autant qu'il est un imitateur de Dieu» (commento 

ai Deux infinis di Pascal, Baruzi, Leibniz, 300-1). Cfr. Cassirer, 

Leibniz' System, 476-77. 

 
85 Cfr. p. es. il Grundriss eines Bedenckens von Aufrichtung einer So-

cietät in Deutschland (AK. IV. I, 530 sgg., e Klopp I, 111 sgg.) in 



160 

L'ideale è anche qui, come per lo stoicismo, l'ideale del sa-

piente che segue la ragione e la natura. Ma la ragione e la natura 

non sono piú qualche cosa che egli deve trovare entro se mede-

simo, alle radici del proprio essere. Egli le deve cercare intorno 

a sé, nel grande sistema di cui fa parte e cui collabora. Il suo 

carattere non è piú quello dell'uomo che basta a se stesso, solo 

con la sua coscienza in mezzo all'imperversare degli eventi86; ma 

 
cui il compito dell'organizzazione delle scienze è fatto derivare 

dalla conoscenza della natura divina e della armonia del cosmo. 

«Bestehet nun darin Amor dei super omnia, Contritio, Beatitudo 

aeterna, dass man die schönheit Gottes und Universal-Harmoni, 

jeder nach seines verstandes fähigkeit fasse und wiederumb auf  

andere reflectiere, und dann auch nach proportion seines 

vermögens deren hervorleuchtung in Menschen und anderen 

Creaturen befördere und vermehre» (§ 10; e passim. Cfr. Disc. de 

Mét., § 4, Baruzi, Trois dialogues, cit., 26 sgg., G. VII, 92 sgg., ecc.). 

 
86 Leibniz accusa la morale cartesiana di essere stoico-epicu-

rea; e si oppone a «cette tranquillité de l'ame ou indolence que 

les Stoiciens et les Épicuriens cherchaient et recomandaient éga-

lement sous des noms différents... Il me semble que cet Art de 

la patience dans laquelle il [Descartes] fait consister l'art de vivre, 

n'est pas encor le tout» (G. IV, 298). Cfr. anche Nouv. Ess., IV, 8, 

§ 9. 
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quello dell'individuo sociale, rivolto, per mille tendenze, verso 

l'esterno; attivo nella repubblica delle lettere e delle scienze; in-

sufficiente a se stesso, e avente valore solo in una collettività di 

sforzi completantisi a vicenda87, e tendenti, per una infinità di vie 

diverse, alla medesima visione conoscitiva, al medesimo fine mo-

rale. In un dialogo anteriore al 1679, Leibniz combatte lo scetti-

cismo e il proposito di ritirarsi dalla vita di ricerche scientifiche, 

con la considerazione «qu'il y a un grand monarque de l'univers, 

qui prend tout ce qu'on fait pour le public comme fait à luy-

même»88. 

 
 

87 «So sollen wir... gedencken, dass kein mensch sich selbst 

allein bestehen könne, und uns betrachten nicht allein als ein 

theil von alle dem das erschaffen ist, sondern auch insonderheit 

desjenigen so diesen erdboden angehört, nähmlich der Politic, 

gesellschaft, und geschlecht, deren wir durch behausung, ver-

wandschafft oder andere gemeinschafft verbunden» (Initia et Spe-

cimina Scientiae Novae Generalis, G. VII, 93). 

 
88 Baruzi, Trois dialogues, cit., 30. Cfr. anche la bella descrizione 

della vera pietà e della vera felicità nella prefazione alla Teodicea, 

G. VI, 27-28. 
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Le influenze delle dottrine giusnaturalistiche, e specialmente 

di Grozio, sulla concezione morale leibniziana, sono evidenti. 

Quando, nei Nuovi saggi, egli cerca di caratterizzare l'istinto mo-

rale onde l'uomo è portato in modo intuitivo e irriflesso, per una 

percezione confusa, a quegli atti che la ragione gli indicherà poi 

come buoni e giusti, egli trova in primo luogo un istinto di so-

cietà, «une affection et douceur pour ceux de leur espèce», che è 

comune anche agli animali, che negli uomini si chiama filantro-

pia, e si sviluppa poi nell'amore fra uomo e donna, fra genitori e 

figli, «et autres inclinations semblables qui font ce droit naturel 

ou cette image de droit plustost, que selon les jurisconsultes Ro-

mains la Nature a enseigné aux animaux». E nell'uomo partico-

larmente «il se trouve un certain soin de la dignité, de la conve-

nance», del pudore; una cura della propria reputazione, il timore 

dell'avvenire e di una potenza suprema: virtú, in sostanza, sociali 

ed esplicantisi nella collettività. «Il y a de la réalité en tout cela, 

mais dans le fonds ces impressions naturelles... ne sont que des 

aides à la raison et des indices du conseil de la nature»89. La regola 

del non fare agli altri ciò che non vorremmo fosse fatto a noi, si 

trasforma nel metodo del giudicare tutte le cose dal punto di 

vista degli altri90; metodo che egli raccomanda altrove come il piú 

 
89 Nouv. Ess., 1. I, c. II, § 9. 

 
90 «Quant à la règle, qui porte qu'on ne doit faire aux autres 
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adatto a risolvere le controversie e a vincere nelle lotte politiche 

e militari91. Come si è già osservato, la morale non è che il cul-

mine di una scala di rapporti sociali-giuridici, che si iniziano con 

l'utilità personale. 

Socialità, organizzazione, collaborazione. Scompare la figura 

del mistico ispirato o del saggio solitario, per lasciare il posto allo 

scienziato mondano, vivente e operante nella vita sociale, nelle 

corti, nelle università; creante a se stesso, insieme agli strumenti 

per aumentare le proprie facoltà sensibili, per moltiplicare la 

forza delle proprie braccia, per diffondere il proprio pensiero, 

 
que ce qu'on voudrait qu'ils nous fissent, elle a besoin non seu-

lement de preuve; mais encore de déclaration. On voudrait trop, 

si on est le maitre, est ce donc qu'on doit trop aussi aux autres? 

On me dira, que cela ne s'entend que d'une volonté juste. Mais 

ainsi cette règle, bien loin de suffire à servir de mesure, en aurait 

besoin. Le véritable sens de la règle est que la place d'autruy est 

le vray point de vue pour juger équitablement lorsqu'on s'y met» 

(Nouv. Ess., 1. I, c. II, § 4. Cfr. Mollat, 57-58). 

 
91 Baruzi, Leibniz, 363 sgg. «La place d'autrui est le vrai point 

de perspective en politique aussi bien qu'en morale... pour con-

naître les vues que notre voisin peut avoir contre nous». 
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anche queste nuove macchine umane che sono le istituzioni cul-

turali, le accademie, le società, le biblioteche, nelle quali le forze 

di ciascuno vengono a collegarsi con quelle di tutti, in discipli-

nata collaborazione e senza spreco di energie92. «Quid ergo ce-

tera moramur?... Tantum virtuti, h.e. intellectus voluntatisque 

perfectioni, qua licet, studeamus et subinde operam demus, ut 

bona, quae largitus est nobis Deus – omnibus autem magna lar-

gitus est – in ceteros diffundamus!»93. 

Ciò spiega il tono socievole e cortigiano della morale positiva 

di Leibniz, le sue frequenti raccomandazioni di usare riserva-

tezza, cortesia, di non urtare gli uomini e specialmente i potenti, 

di vivere in buona armonia con tutti, di curare la propria reputa-

zione. Il saggio che egli vagheggia è «humanus, affabilis, offi-

ciosus», «hold und leut-selig, also dass jedermann gern mit ihm 

 
92 «Der... viel wohlthut in kurzer Zeit, der ist dem gleich, so 

1000 mahl länger lebet, welches bey denen statt findet, so ma-

chen können dass 1000 und aber 1000 Hände mit ihnen wircken, 

dadurch in wenig Jahren mehr guthes geschehen kan zu ihren 

höchsten Ruhm und vergnügen als sonst viel hundert Jahre nicht 

vollbringen köndten» (G. VII, 89). 

 
93 Mollat, 16. 
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umbgehen und das vertrauen zu ihm fassen möge, dass er in al-

len aufrichtig verfahre... Erweist er sich gegen iedermann an-

nehmlich oder lieblich in reden, entfernet von allen zorn, un-

wahrheit oder andern affecten. Ist er diensthaft gegen alle so sein 

verlangen, willig in dero anliegen, und emsig was er erkennet an-

dern zu ihren verrichtungen nöthig ihnen an die Hand zu 

geben»94. 

La vita ossequiosa del secolo trova in lui, forse piú che in ogni 

altro, una giustificazione profonda. La società non è piú solo un 

ente col quale si devono fare i conti per aver la vita tranquilla: è 

divenuta lo strumento di ogni ricerca, di ogni progresso intellet-

tuale e culturale. Separarsi da essa aveva significato, per un uomo 

come Spinoza, la conquista della indipendenza interiore neces-

saria al pensiero filosofico a prezzo della semplice rinunzia ad 

alcuni comodi della vita. Per Leibniz significherebbe la rinunzia 

al pensiero stesso e ad ogni attività scientifica; sarebbe la sua 

morte come pensatore e come studioso. 

La concezione obbiettiva, naturalistica della ragione intesa 

come armonia universale, sposta il centro del problema morale 

 
94 G. VII, 104. Cfr. specialmente, nella raccolta: Initia et Speci-

mina ecc., i frammenti Von der Tugend (G. VII, 92 sgg.), Von der 

Nützbarkeit der Lebens Regel (G. VII, 100 sgg.) e quello contrasse-

gnato dalla lettera I (G. VII, 111 sgg.). 
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dalla coscienza razionale dell'individuo all'organizzazione collet-

tiva della società. La precettistica morale di Leibniz corrisponde 

a questa mentalità. Le virtú stoiche dell'impassibilità, dell'imper-

turbabilità di fronte alla sventura, fanno ancora parte del suo 

ideale morale. Non sono però piú fondate sulla indifferenza ri-

guardo al mondo esteriore e sullo sforzo di mantenere la sfera 

dei propri interessi completamente indipendente da esso; ma 

anzi, sul desiderio di penetrare sempre piú a fondo nelle leggi 

della natura95. L'amore per gli altri, si è già visto, è la molla della 

 
95 In questo atteggiamento Leibniz trova anche addentellati 

con la dottrina stoica dell'armonia e del collegamento di tutte le 

cose. Si distacca però dalle conseguenze panteistiche che gli 

stoici ne traevano. Gli stoici concepivano la legge dell'armonia 

come identica con la legge della necessità; Leibniz pone una 

netta distinzione fra le due (Théod., § 217): «Il y a autant de diffe-

rence entre la véritable morale et la leur [degli stoici e degli epi-

curei], qu'il y en a entre la joye et la patience: car leur tranquillité 

n'estoit fondée que sur la nécessité; la notre le doit être sur la 

perfection et sur la bonté des choses, sur notre félicité» (ibid., § 

254). Nei paragrafi seguenti accenna con simpatia alla impassi-

bilità di fronte ai dolori fisici; ma ne parla come di un utile eser-

cizio per rinforzare lo spirito, non come dell'essenza stessa della 

moralità. Cfr. la distinzione fra il «fatum stoicum» e il «fatum 

christianum», nella prefazione alla Teodicea: «Faites votre devoir, 
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giustizia, e l'amore di Dio la sua forma suprema. Ma poiché gio-

vare a Dio in senso proprio non possiamo, «facimus tamen ali-

quid simile, cum voluntatem ejus animo praesumptam adimplere 

conamur»96. L'uomo deve cercare, attraverso i mezzi di cono-

scenza in suo possesso, di scoprire la volontà «presuntiva o an-

tecedente» di Dio; ed agire in conseguenza di essa, senza lamen-

tarsi se l'evento gli dia torto e gli mostri che egli aveva errato 

nella valutazione. Poiché l'evento ha sempre ragione; e quanto 

avviene, non può non avvenire secondo un ordine perfetto e in-

superabile97. «Tout homme sage doit estre content non seule-

ment par necessité et comme ayant patience par force; mais avec 

 
et soyez contents de ce qui en arrivera, non seulement parce que 

vous ne sauries résister à la providence Divine, ou à la nature des 

choses (ce qui peut suffire pour estre tranquille, et non pas pour 

estre content), mais encor parceque vous avez à faire à un bon 

maistre» (G. VI, 31). 

 
96 Mollat, 37. 

 
97 «Est autem praesumpta Dei voluntas, ut quisque ea agat 

quibus videtur se ipsum et, quae sunt circa se ipsum, maxime 

perficere posse. Itaque debemus pro viribus et modulo nostro in 

emendandis nostris rebus ac publico bono procurando niti, licet 

non semper successus faveat. Quo destituente nec tristari nec 
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plaisir, et par une manière de satisfaction extrème... Car, quand 

Dieu nous admettra à ses secrets un peu plus que jusqu'ici, alors 

parmy les autres surprises, il y aura encor celle de voir les inven-

tions merveilleuses dont il s'est servi pour nous rendre heureux 

au delà de ce que nous aurions été capables de concevoir»98. 

La tranquillità del sapiente non deriva dal disinteresse o dalla 

superiorità rispetto agli eventi, ma dalla certezza che la loro per-

fezione è assoluta e che il male è apparente. La ricerca del bene 

e del compito morale si svolge col medesimo procedimento delle 

 
taedio obrepente desistere lassarive oportet, quoniam Dei solius 

est tempora nosse et quibus optime exitus reperietur. Itaque ubi 

nostrum officium fecerimus, contenti simus circa præterita, in 

quibus Dei voluntas jam eventis cognita est, quam optima autem 

reddere conemur futura, de quibus nondum quicquam nobis de-

claravit Deus et nostre industriæ locum reliquit. Et sane pro 

certo habendum est omnia tam perfecte a Deo fieri in mundo, 

qui et mala in majus bonum convertit, ut meliora et singulis hoc 

cognoscentibus atque adeo Deum amantibus et gubernatione 

ejus contentis utiliora ne optari quidem possent ab intelligente» 

(Mollat, 38-39). Cfr. Disc. de Mét., § 4, Monad., § 90, Syst. Theol., 6-

8, Théod., § 58. 

 
98 Baruzi, Trois dialogues, cit., 35-36. 
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scienze fisiche e naturali: fondandosi sulle leggi conosciute e 

sulle esperienze fatte, costruendo, in base a queste, nuove leggi 

che permettano di abbracciare in un insieme i fenomeni dell'av-

venire e di mettersi da quel punto di vista universale dal quale 

ogni particolare appare inquadrato nel tutto99. E come nella ri-

cerca naturale, una discordanza fra la nostra legge e la realtà ci 

spinge a mutare punto di vista e a correggere la nostra nozione, 

ma non mai a lamentarci della natura perché non segua il sistema 

da noi costruito; cosí, nel campo morale, il cadere di un evento 

contro le nostre previsioni o disposizioni pratiche, non potrà mai 

condurci a imprecare contro il destino, ma solo a riconoscere un 

 
99 «Komt es also endtlich alles auf  diese zwey grosse Reguln 

an... Erstlich dass wir alle bereits vergangene oder geschehene 

Dinge sollen vor guth und wohlgethan halten, als ob wir es 

schohn aus dem rechten gesichtpunct sehen köndten: vors an-

dere, dass wir alle künftige oder noch ungeschehene Dinge so 

viel an uns und nach unsern besten begriff  sollen guth und wohl 

zu machen suchen, und uns dadurch so viel immer müglich 

näher zu dem rechten Schau-punct sezen, deren jenes uns bereits 

alle vor iezo mügliche vergnügung gibt, dieses uns den weg zu 

künfftiger weit mehrer glückseligkeit und freude bahnet» (Initia 

et Specimina, G. VII, 122). 
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errore nel punto di vista in base al quale abbiamo precedente-

mente agito100. 

Non dunque una affermazione della ragione in noi contro la 

natura; ma l'affermazione della ragione nella natura; e in noi, in 

quanto e fin quando ci adeguiamo a questa realtà oggettiva101. I 

germi di soggettivismo e di gnoseologismo che si trovano nella 

tradizione stoico-umanistica vanno persi nel naturalismo obiet-

tivo di Leibniz. E la morale cessa di essere l'adeguazione 

dell'uomo al suo io piú profondo e razionale, e diviene adegua-

zione ad una razionalità ontologica. 

 
100 «Denn wir nicht am Ausgang, sondern nur an unserm ei-

gnen gedanken schuld haben» (ibid., G. VII, 92). 

 
101 «Die Haupt-Regel unsers leben ist, dass wir stets nach 

vermögen alles dassjenige genau thun oder lassen, was uns nicht 

die Bewegungen, sondern der verstand, anweiset am nützlich-

sten oder am schädichsten zu seyn: Und wann wir solches 

gethan, dass wir alsdann, es schlage auch aus wie es wolle, uns 

für glückselig halten, und ohne einige clage oder traurigkeit ruhig 

und vergnüget seyn, uns versichert haltende, dass so lang wir in 

diesem Gemüthzusstande seyn, alles was geschehen wird, auffs 

beste für uns geschehen werde» (ibid., G. VII, 99, cfr. 119). 
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In questa adeguazione, l'uomo trova, oltre alla elevazione del 

suo spirito, anche il suo personale interesse. La considerazione 

dell'individuo non come il soggetto della morale, ma come un 

oggetto e un frammento nella totalità complessiva, lega la sua 

sorte, per cosí dire, a quella del tutto; e poiché l'armonia dell'u-

niverso è la migliore immaginabile, ed è derivata da un allarga-

mento totalitario delle leggi del singolo, in essa ciascun individuo 

sarà sistemato nel modo piú confacente alle sue necessità102. 

Leibniz pone esplicitamente questa coincidenza come un esem-

pio di quella legge dell'armonia e del finalismo non riducibile alla 

necessità logica né alla determinazione causale, onde Dio ha 

fatto bello e proporzionato, oltre che razionale, il mondo103. Il 

 
102 «Weil dann der Nuzen des ganzen dem Nuzen des theils 

vorzuziehen, so wird uns nur eine lust sein allen, keinen ausge-

nommen, zu dienen. Uberdiess wo wir dem Verstand nach alles 

einrichten wollen, werden wir befinden, dass auch unser eignes 

Nuz dabey» (ibid., G. VII, 93). 

 
103 «Je puis encor nier la conséquence dans l'argument, qui 

porte que si la volonté n'est mue que par la representation du 

bien et du mal, il ne depend pas de nous d'être heureux. La con-

séquence seroit bonne, s'il n'y avait pas un Dieu, si tout étoit 

gouverné par des causes brutes: mais Dieu fait que pour être 

heureux, il suffit d'être vertueux. Ainsi, si l'Ame suit la raison et 
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male, anche qui, non deriva che dalla visione parziale, e si mostra 

come bene, utilità, piacere, non appena lo sguardo si allarghi alla 

totalità. «Tout bien moral devient physique, ou comme parloient 

les anciens, tout honneste est utile»104. 

Una distinzione fra utilità e moralità è concepibile solo in una 

concezione dualistica, che ponga un distacco fra esteriore e in-

teriore, fra razionalità e contingenza, o che almeno teorizzi due 

separate, indipendenti facoltà dello spirito. Non è possibile nel 

monismo leibniziano, in cui il contingente è il punto di partenza 

di un cammino ininterrotto che conduce all'universale. L'inte-

riore acquista valore nella sua assoluta adeguazione alla realtà og-

gettiva, la volontà è una necessaria conseguenza della cono-

scenza. Il bene non è per Leibniz se non il massimo di utilità 

complessiva possibile, cosí come la ragione è il massimo possi-

bile di proporzione e di armonia. 

 
les ordres que Dieu lui a donnée, la voilà seure de son bonheur, 

quoy qu'on ne la puisse point tromper assez dans certe vie» (Re-

marques sur le livre de King, § 18, G. VI, 420). 

 
104 Nouv. Ess., 1. II, c. 28, § 4. 
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L'estetica di Leibniz 

«Je tiens que la vertu ferait plus d'effect infiniment, accompa-

gnée comme elle est de tant de solides biens, si quelque heureuse 

révolution la mettait un jour en vogue et comme à la mode»105. 

Nel diffondersi sulla caratterizzazione psicologica dell'ade-

guazione dell'uomo alla ragione universale, della contemplazione 

dell'armonia, dell'attuazione del bene, Leibniz scopre una facoltà 

del piacevole, del bello, un «gusto» che egli non può ridurre sem-

pre alla ragione, e che sembra stare a sé, con leggi e caratteristi-

che proprie. Dio ha posto nell'uomo uno speciale istinto «qui lui 

fait trouver tant de plaisir dans l'exercice de la justice, et tant de 

laideur dans les actions injustes que les autres plaisirs ou deplai-

sirs sont obligés de céder»106. Un istinto, cioè, per cui la raziona-

lità dell'universo non è solo vera e giusta, non è solo utile e 

buona, ma è anche dolce, simpatica, ispirante all'animo un senso 

 
105 Nouv. Ess., II, 21, § 37. Cfr. G. VII, 97. La sigla G. rimanda 

all'edizione Gerhardt, C. agli inediti pubblicati dal Couturat, F. d. 

C. all'edizione Foucher de Careil, D. all'edizione Dutens, AK. 

all'edizione dell'Accademia di Berlino. 

 
106 Mollat, 61. 
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di elevazione che non si può ridurre al semplice ragionamento. 

È il senso delle proporzioni, dell'equilibrio, che rappresenta 

nell'uomo quel sentimento fondamentale onde è in lui, come in 

un microcosmo, l'ordine stesso dell'universo. Ragione intesa 

come armonia e bellezza, che si mostra poi rispondente a un 

ordine logicamente perfetto, a un mondo di equilibri e di con-

trappesi esattissimi e matematicamente calcolabili; ma che a tutta 

prima si presenta nel suo aspetto piacevole e bello. 

È qui il fondamento dell'estetica leibniziana; estetica che si 

deve ricostruire faticosamente attraverso pochi frammenti, i 

quali d'altronde non testimoniano né un'attenzione molto viva, 

né un gusto molto vigile nel campo artistico. Leibniz non si di-

stacca dal formalismo classico razionalista proprio del suo 
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tempo107; e non esita a volte ad attribuire all'arte una posizione 

in sott'ordine rispetto alla scienza della natura108. 

 
107 Ecco una delle sue rare osservazioni critiche: «Le Père 

Spee n'avoit aucune idée de la perfection de la poésie Allemande 

et apparemment n'avoit point oui parler de l'incomparable Opiz, 

à qui nous la devons. Aussi trouve-t-on qu'encor à present les 

catholiques Romains nés dans cette religion ne sçavent presque 

point ce que c'est qu'un bon vers Allemand, de sorte qu'on peut 

dire qu'ils se sont aussi peu reformés à l'égard de nostre poésie, 

qu'en matière de culte» (lettera alla Duchessa Sofia, G. VII, 550). 

Altrove (polemica col Clarke, G. VII, 417) egli si lamenta delle 

«chimères» che si introducono nel mondo poetico: «On s'est 

lassé des Romans raisonnables tels que la Clélie Françoise ou l'Ara-

mène Allemande, et on est revenu depuis quelque temps aux 

Contes des Fées». 

 
108 «Je ne porte point d'envie à l'excellent Mons. Dryden de ce 

que son Virgile lui a fait gagner plus de mille livres sterlins, c'est 

la moindre chose qu'il meritoit. Mais je voudrois que Mons. Hal-

ley en gagnât le quadruple pour le moins pour faire son tour du 

monde, et pour nous decouvrir le secret de la declinaison de l'ai-

mant, et que Mons. Newton en gagnât le decuple et bien d'avan-

tage pour continuer ses méditations profondes sans interrup-

tion. Je suis faché de la perte des peintures d'Holbein, bruslées à 
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L'arte viene considerata da lui, fin dai primissimi anni – molto 

prima che appaia nella sua mente il concetto delle percezioni 

confuse –, non nel suo aspetto psicologico, ma dal punto di vista 

obbiettivo; viene identificata col bello. Bello è l'ordine dell'uni-

verso, e tutto ciò che, con la sua simmetria e la sua proporzione, 

dia un'immagine di questo ordine. L'animo, per sua natura, si 

sente attirato verso questa armonia e spinto da essa all'amore109. 

E questo è il gusto, il piacere che ci attira verso le opere d'arte, 

come verso ogni cosa nella quale riscontriamo ordine e perfe-

zione. «Est autem voluptas, nihil aliud quam sensus crescentis 

 
Witehall; je suis pourtant un peu en celà de l'humeur du Tzar de 

Moscovie, qu'on me dit avoir plus admiré certaines jolies machi-

nes que tous les beaux tableaux qu'on luy a monstrés dans le 

palais du Roy» (al Burnett, G. III, 222-23). 

 
109 Nella Teodicea, § 134, Leibniz prenderà oggetti naturali 

come esempi di questa rappresentazione nel finito dell'armonia 

universale: «Nous en avons déjà des preuves et des essais devant 

nos yeux, lorsque nous voyons quelque chose d'entier, quelque 

Tout accompli en soy, et isolé, pour ainsi dire, parmi les ouvrages 

de Dieu. Un tel Tout formé, pour ainsi dire, de la main de Dieu, 

est une piante, un animal, un homme. Nous ne saurions assez 

admirer la beauté et l'artifice de sa strutture». 
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perfectionis. Dei autem perfectio in nos transfunditur intelli-

gendo atque amando»110. «C'est ainsi que la contemplation des 

belles choses est agréable par elle même, et qu'un tableau de 

Raphäel touche celuy qui le regarde avec des yeux éclairés, 

quoiqu'il n'en tire aucun profit»111. 

Il piacere dato dall'opera d'arte è il piacere dell'armonia in sé, 

o meglio, di ciò che porta nella sua conformazione alcunché di 

armonico: «Die Lust ist die empfindung einer Vollkommenheit 

oder vortreflichkeit, es sey an uns, oder an etwas anders, denn 

die Vollkommenheit auch fremder Dinge ist angenehm, als ver-

stand tapferheit und sonderlich schöhnheit eines andern Men-

schen, auch wohl eines thieres, ja gar eines leblosen geschöpfes, 

gemähldes oder kunstwercks. Denn das Bild solcher fremden 

Vollkommenheit in uns eingedrückt, macht dass auch etwas da-

von in uns selbst gepflanzet und erwecket wird, wie dann kein 

Zweifel, dass wer viel mit treflichen Leuten und Sachen umgeht, 

auch davon vortreflicher werde»112. 

 
110 Mollat, 17. 

 
111 Alla duchessa Sofia, 1693, G. VII, 549. Cfr. l'identica for-

mulazione, in latino, nella prefazione al Codex Juris Gentium Di-

plomaticus (Dutens, IV, 3, 295; e G. III, 387). 

 
112 Initia et Specimina Scientiae Novae Generalis (G. VII, p. 86). 
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Leibniz cerca di rendersi conto razionalmente del perché di 

questo piacere procurato dalla bellezza oggettiva: e lo trova nella 

regolarità matematica, nella esatta proporzionalità di cui essa è 

costituita. Gliene dà un esempio tipico la musica, «exercitium 

arithmeticae occultum nescientis se numerare animi»; la musica, 

con la proporzionalità delle sue vibrazioni negli accordi113. 

 
Cfr. Théod., pref., G. VI, 27: «L'ordre, les proportions, l'harmonie 

nous enchantent, la peinture et la musique en sont des échantil-

lons; Dieu est tout ordre, il garde tousjours la justesse des pro-

portions, il fait l'harmonie universelle: toute la beauté est un épa-

nchement de ses rayons». 

 
113 Ibid., 86-70. Cfr. Baruzi, Leibniz et l'org., 441-43, e Principes 

de la Nature et de la Grâce, G. VI, 605-6: «La musique nous charme, 

quoique sa beauté ne consiste que dans les convenances des 

nombres et dans le compte dont nous ne nous apercevons pas, 

et que l'âme ne laisse pas de faire, des battemens ou vibrations 

des corps sonnans, qui se rencontrent par certains intervalles. 

Les plaisirs que la vue trouve dans les proportions, sont de la 

même nature, et ceux que causent les autres sens, reviendront à 

quelque chose de semblable quoyque nous ne puissions pas l'ex-

pliquer si distinctement». Cfr. Initia et Specimina, cit., G. VII, 122: 

«Und gleichwie fast nichts den Menschlichen Sinnen ange-
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Ma anche il godimento delle altre arti consiste in qualche cosa 

di analogo. I versi non sono in sostanza se non un alternarsi di 

sillabe lunghe e corte, e combaciare di rime, «welche gleichsam 

eine stille Musik in sich halten»; la cadenza delle danze e simili 

movimenti «haben ihre Annehmlichkeit von der ordnung, denn 

alle ordnung komt dem gemüth zu hülffe». E i piaceri del tatto, 

del gusto, dell'odorato sono della medesima natura114. I romanzi 

sono come una rappresentazione in compendio dell'ordine 

dell'universo, con la sua apparente intricatezza, che si risolve in 

fondo in mirabile armonia; sí che non si deve «prendre le roman 

par la queue et prétendre d'en déchiffrer l'intrigue dès le premier 

livre, au lieu que la beauté d'un roman est d'autant plus grande 

qu'il sort plus d'ordre en fin d'une plus grande confusion appa-

rente. Et ce serait même une faute dans la composition, si le lec-

teur en pouvait deviner trop tôt l'issue. Or ce qui n'est que cu-

riosité et beauté dans les romans qui imitent, pour ainsi dire, la 

 
nehmer als die Einstimmung der Musik, so ist nichts dem ver-

stand angenehmer als die wunderbare einstimmung der Natur, 

davon die Musik nur ein vorschmack und eine kleine Probe». 

 
114 G. VII, 87. 
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création, est encore utilité et sagesse dans ce grand et vrai poème, 

c'est à dire mot à mot ouvrage, de l'univers»115. 

Ora questa perfezione da cui si genera la bellezza è una 

«Erhoehung des wesens» e si manifesta in una grande libertà e 

forza, «wie dann alles wesen in einer gewissen krafft bestehet, 

und ie grösser die krafft, ie höher und freyer ist das wesen». 

Quanto piú grande è la forza, tanto piú si trova in essa la molte-

plicità nell'unità, «indem Eines viele ausser sich regiret und in 

sich vorbildet. Nun die einigkeit in der vielheit ist nichts anders 

als die uebereinstimmung, und weil eines zu diesem näher stim-

met als zu jenem, so flisset daraus die ordnung, von welcher alle 

schöhnheit hehrkomt, und die Schönheit erwecket liebe. Daraus 

siehet man nun, wie Glückseeligkeit, Lust, Liebe, Vollkommen-

heit, Wesen, Krafft, freyheit, übereinstimmung, ordnung und 

schöhnheit an einander verbunden»116. 

Formulazione importantissima, non solo per la compren-

sione del concetto leibniziano dell'arte, ma anche per il suo con-

cetto dell'armonia universale. La determinazione della perfe-

zione come il grado di realtà e di forza raggiunto da ciascuna 

 
115 Mollat, 51. 

 
116 G. VII, 87. Cfr. Mollat, 7. 
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cosa117 e di questa realtà come molteplicità nell'unità, richiama 

immediatamente al concetto di monade118. 

Ma queste teorie sono molto anteriori al periodo in cui Leib-

niz, concepita la sostanza individuale come unità contenente in 

sé implicitamente tutto l'universo, e fattane una realtà metafisica, 

caratterizza questa unione di individuale e universale come per-

cezione e appetito, identificando cosí la monade con lo spirito. I 

frammenti sulla scienza generale, in cui i concetti esposti ven-

gono continuamente ripetuti, si aggirano sugli anni 1676-80; 

sono anteriori cioè al Discours de Métaphysique, e contemporanei ai 

primi studi intorno alla natura della forza119. E del 1671, cioè 

anteriore al viaggio a Parigi, è il memoriale per la costituzione di 

 
117 «La perfection c'est le degré de réalité» (al duca Ernesto 

Augusto, 1685, G. VII, 27). «Die Vollkommenheit ist eine grösse 

des wesens, oder dasjenige dadurch das wesen mehr ist als es 

sonst wäre, also dass in der wissenschaft der vollkommenheiten 

gleichsam eine Metaphysische messkunst bestehet» (Initia et Spe-

cimina Sc. Novae Gen., G. VII, 112). 

 
118 Cfr. p. es. Monadologia, §§ 13 sgg. 

 
119 Cfr. Gueroult, Dynamique et métaphysique leibniziennes, Paris 

1938, p. 21. 
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una società scientifica in Germania, in cui il concetto della rifles-

sione dell'armonia universale nello spirito umano come concen-

trazione della molteplicità nell'unità, è chiarissimamente formu-

lato120. 

Dio ha creato le creature affinché esse siano come uno spec-

chio in cui l'infinita armonia si moltiplichi infinitamente «massen 

auch die vollkommen gemachte erkändtnüss und liebe Gottes zu 

seiner Zeit in der visione beatifica oder unersinnlichen freude, 

die die bespiegelung und auf  gewisse masse concentrirung der 

Unendtlichen Schönheit in einen kleinen Punct unser Seelen mit 

sich bringen wird, bestehen muss. Wie denn dessen die Brenn-

spiegel oder Brenngläser ein natürlich vorbild seyn»121. Lo spirito 

umano è un luogo nel quale si raccoglie l'immagine dell'armonia 

universale, in modo concentrato, come in una lente. E questa 

riflessione si manifesta sempre con un senso di piacere che si 

caratterizza come «bellezza». 

 
120 Ak. IV, I, 530 sgg. 

 
121 Grundriss eines Bedenckens von aufrichtung einer Societät in Deu-

tschland (1669-72), Ak. IV, 1. Klopp, I, 115. 
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Prima di dare a questi concetti un valore troppo strettamente 

psicologico e di interpretarli alla luce dello sviluppo della no-

zione dell'io, e dell'autonomia della facoltà artistica122, vediamo il 

loro posto nell'insieme della concezione leibniziana del mondo. 

Queste formulazioni hanno un carattere obbiettivistico. Il 

piacere della bellezza è dato ogni volta dalla percezione dell'or-

dine, dell'armonia: percezione che l'intelletto può poi control-

lare, confermare razionalmente, misurare, contare; ma che im-

mediatamente si presenta al nostro istinto come alcunché d'in-

tuitivo123. La perfezione dell'universo, cioè, può essere appresa 

 
122 Cosí il Cassirer, Leibniz' System in seinen wissens. Grundlagen, 

Marburg 1902, 464-65: «Der Begriff  des Ich, an dessen Ausge-

staltung die gesammte Monadenlehre arbeitet, erhält hier eine 

neue Bedeutung, in der er sich wahrhaft vollendet... Die Einheit, 

die allein als wahrhafter und erschöpfender Ausdruck des 

Gegenstandes gelten kann, ist die Einheit des Ich, die der exten-

siven Vielheit der Dinge qualitativ unvergleichlich gegenüber-

steht». 

 
123 «Man mercktet nicht allezeit, worinn die Vollkommenheit 

der angenehmen dinge beruhe, oder zu was für einer Vollkom-

menheit sie in uns dienen: unterdessen wird es doch von unserm 

gemüth, obschohn nicht von unserm Verstand, empfunden. 

Man sagt ins gemein: es ist, ich weiss nicht was, so mir an der 
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da noi, oltre che nel modo razionale, anche in un modo imme-

diato e complessivo124. E di questa percezione sono quasi imma-

gini gli oggetti che, con la loro bellezza finita, risvegliano in noi 

l'idea dell'assoluto e ci spingono all'amore125. 

 
sach gefället, das nennt man Sympathi; aber die der dingen ursa-

chen forschen, finden den grund zum öfftern, und begreiffen, 

dass etwas darunter stecke, so uns zwar unvermercket, doch 

wahrhafftig zu statten komt» (Initia et Specimina, G. VII, 86). 

 
124 «Pulchritudo alicuius virginis, exempli gratia, ut cognosca-

tur, non sufficit contemplare ejus digitum, nec omnes ejus arti-

culos ad poros usque et crines contemplari necesse est, sed ictu 

quasi oculi tota obeunda est. Ita Dei opus aliquod contueri non 

sufficit, nec omnia ejus opera perlustrasse necesse, aut possibile 

est, sed sufficit ideam quandam in universum sibi de eo solidam 

formasse» (Dutens, I, 28-29). 

 
125 «La marque de l'amour de Dieu est quand on se porte au 

bien général avec une ardeur suprême et par un pur mouvement 

du plaisir qu'on y trouve, sans autre intérest, comme vous vous 

plairez à un beau visage, à ouïr un concert bien formé, à voir un 

meschant et insolent rebuté, et un misérable innocent relevé, 

quoyque vous n'y ayez point d'intérest» (Dialogue entre un habile 

politique, ecc. F. d. C., II, 592). Nella Teodicea (§ 73), paragona alla 
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È questa la concezione della bellezza e dell'amore del Fedro e 

del Convito. L'accento non è posto sulla facoltà umana che qui 

viene esercitata, ma sull'oggetto cui si rivolge, e che provoca in 

essa questi effetti126. 

Il concetto di perfezione come bellezza serve molto piú a ca-

ratterizzare il tono dell'armonia leibniziana, che a chiarire il 

fondo della sua gnoseologia e della sua concezione delle facoltà 

spirituali. 

L'armonia matematica e finalistica mostra qui un nuovo ca-

rattere, una nuova radice: la bellezza. Già si era visto come la 

matematica applicata al mondo del «fatto» non fosse piú logica 

 
musica e all'architettura la giustizia vendicativa, che «est tou-

sjours fondée dans un rapport de convenance, qui contente non 

seulement l'offensé, mais encor les Sages qui la voyent, comme 

une belle musique ou bien une bonne architecture contente les 

esprits bien faits». 

 
126 «Die Schönheit der Natur ist so gross und deren betra-

chtung hat eine solche süssigkeit, auch das liecht und die guthe 

regung so daraus entstehen, haben so herrlichen Nutzen bereits 

in diesem leben, dass wer sie gekostet, alle andern ergözlichkei-

ten gering dagegen achtet» (Initia et Specimina, G. VII, 89). 
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deduttiva, ma fondata sulla proporzione, sull'ordine, sull'equili-

brio. Qui questi concetti mostrano il loro legame con nozioni di 

carattere estetico. La bellezza, vista razionalmente, si rivelerà 

sempre nella sua struttura come proporzione matematica; l'or-

dine matematico, visto nel suo insieme, susciterà sempre il sen-

timento della bellezza. Si potrebbe dire che si tratti di due aspetti 

diversi, di due punti di vista sulla medesima realtà: l'uno analitico, 

discorsivo, l'altro sintetico, panoramico. La concezione leibni-

ziana del mondo, in tutte le sue manifestazioni, è legata ad am-

bedue questi aspetti. 

Abbiamo già osservato il carattere a posteriori di questo ra-

zionalismo, l'abbiamo messo in relazione con l'opera sintetico-

razionale compiuta dal Newton nel campo fisico. Queste nuove 

determinazioni lo collocano in posizione speciale di fronte a 

tutto il matematismo del suo secolo. Sia Descartes e Spinoza, sia 

Galilei e Newton avevano compiuto l'ipostasi della ragione lo-

gica e matematica, considerandola come la legge suprema del 

reale. Leibniz si pone anch'egli su questa base ontologica: anch'e-

gli fa di un atteggiamento dello spirito una legge obbiettiva. Ma 

la matematica non gli basta. La sua visione, che spazia al di là del 

campo logico e del campo fisico, che abbraccia il mondo della 

natura e il mondo dell'uomo nelle loro forme piú incontrollabili, 

piú difficilmente riducibili al calcolo – nell'alchimia, nella geolo-

gia, nella medicina, nella storia, nel diritto, nella linguistica – ha 
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bisogno di un'altra legge, piú mobile, piú vitale, capace di racco-

gliere in unità questa infinita e multiforme molteplicità. Il finali-

smo contrapposto al meccanismo, il carattere giuridico e archi-

tettonico dell'ordine universale, sono tutti sforzi in questa dire-

zione, tentativi di formulare questa legge. Il concetto di bellezza 

e l'analogia con la musica e con le arti è un altro aspetto di questa 

esigenza. 

La forma spirituale di cui Leibniz compie l'ipostasi per farne 

una legge obbiettiva del reale non è piú solo la logica e matema-

tica ragione; è anche l'istinto imponderabile delle proporzioni 

dell'equilibrio, dell'armonia, quel senso vitale ed entusiastico 

dell'organicità del cosmo che vive nel Rinascimento e nella vi-

sione unitaria di un Bruno e di un Comenio. Questo senso, in 

Leibniz, non si trasforma, come nei grandi fondatori del raziona-

lismo, nella ragione matematica, ma si concilia con essa. L'esat-

tezza logica è l'ideale cui esso tende, la forma in cui si risolve 

quando sia scrutato con occhio analitico. La perfezione estetica 

combacia con la perfezione matematica cosí come il finalismo 

combacia con il meccanismo. La bellezza suprema del cosmo 

consiste nella sua razionalità. 

Questa visione sintetica il 700 poi farà sua; non derivandola 

da Leibniz, ch'esso non ha conosciuto sotto questo aspetto, ma 

svolgendola dalle medesime esperienze e dalle medesime in-

fluenze culturali: dall'unione cioè dello spirito del Rinascimento 

con quello del razionalismo. È questa, in sostanza, la visione 
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dello Shaftesbury, il suo concepire l'esperienza estetica come un 

entrare nell'intimo ordine della natura, e scoprirne gli «interior 

numbers». È questa la concezione del Diderot, dell'arte e della 

bellezza come ciò che segue con piú aderenza le funzioni e le 

leggi della natura127. È questa forse la Zweckmässigkeit kantiana, 

e l'unione di giudizio estetico e giudizio teologico. È questo il 

bello oggettivo che il Goethe fa consistere nella manifestazione 

libera della legge nelle sue essenziali determinazioni128. 

Ma l'estetica del 700, gli «Svizzeri» e il Baumgarten che co-

nobbero Leibniz attraverso la sistematica delle forme conosci-

tive data dal Wolff, cercarono in lui principalmente gli accenni 

ad una facoltà artistica autonoma. E la trovarono in quella rap-

presentazione sensitiva, chiara ma confusa129 di cui Leibniz parla 

 
127 Cfr. Cassirer, Filosofia dell'illuminismo, trad. it. Firenze, 1935, 

423 sgg. 

 
128 Cassirer, Leibniz' System cit., 471-72. Cfr., per tutto questo 

argomento, Cassirer, Freiheit und Form, Berlin 1922, specialmente 

c. II; Croce, Estetica, parte II, c. IV. 

 
129 Cfr. Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis ad 

poema pertinentibus, § 5 XIII: «...Poema, cuius repraesentationes 

clarae, perfectius quam cuius obscurae, et clarae repraesentatio-

nes magis poeticae, quam obscurae. Hic eorum refutatur error, 
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nel De cognitione veritate et ideis del 1684, e nella quale non si può 

«notas ad rem ab aliis discernendam sufficientes separatim enu-

merare, licet res illa tales notas atque requisita revera habeat, in 

quae notio ejus resolvi possit»; come nel caso in cui si ricono-

scono sapori, odori, colori, «sed simplici sensuum testimonio, 

non vero notis enuntiabilibus»; o come quando «videmus picto-

res aliosque artifices probe cognoscere, quid recte, quid vitiose 

factum sit, at judicii sui rationem reddere saepe non posse, et 

quaerenti dicere, se in re quae displicet desiderare nescio quid»130. 

 
qui quo obscurius et intricatius effutire possunt, hoc se loqui 

somniant ποητιϰώτερος». § XIV: «Repraesentationes distinctae 

completae adaequatae profundae per omnes gradus non sunt 

sensitivae, ergo nec poeticae... Haec autem est praecipua ratio 

cur philosophia et poësis vix unquam in una sede morari posse 

putentur...». § XV: «quum clarae repraesentationes sint poeticae, 

§ 13, aut erunt distinctae aut confusae, iam distinctae non sunt, 

§ 14, ergo confusae». 

 
130 G. IV, 422-23; cfr. G. III, 217-48. 
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Questo «non so che» ritorna spesso negli scritti di Leibniz per 

indicare il senso estetico della perfezione anteriore alla cono-

scenza vera e propria, e, in generale, tutto ciò che vi è di intuitivo, 

di immediato, di irriflesso nell'apprensione del reale131. 

Nei Nuovi saggi gli servirà come una prova dell'esistenza delle 

«piccole percezioni», cioè di una sfera confusa alla periferia della 

nostra conoscenza, che abbraccia la totalità delle cose, e che di-

viene consapevole nella misura in cui diviene distinta, cioè razio-

nale132. 

 
131 «Es hat auch die güthige Natur oder vielmehr der grund-

güthige Gott in uns nicht weniger als in andre thiere eine gewisse 

verborgene Krafft oder instinct geleget, so uns anstatt der ver-

nufft in sinnlichen dingen auch vor der erfahrung einiger massen 

zum leitstern dienet. Es muss aber solcher instinct von dem ver-

stande regieret und sonderlich mässigkeit dabey gehalten wer-

den» (Initia et Specimina Scientiae Novae Generalis, G. VII, 113). Cfr. 

Disc. de Mét., § 24. 

 
132 «Ces petites perceptionnes sont donc de plus grande effi-

cace par leur suites qu'on ne le pense. Ce sont elles qui forment 

ce je ne sais quoi, ces goûts, ces images des qualités des sens, 

claires dans l'assemblage, mais confuses dans les parties, ces im-

pressions que les corps environnants font sur nous, et qui enve-

loppent l'infini, cette liaison que chaque être a avec tout le reste 
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Le piccole percezioni sono comunemente considerate come 

l'introduzione del subcosciente nel campo della conoscenza. E 

certo, al principio leibniziano della continuità e al suo «natura 

non facit saltus» si confà molto meglio questa forma inferiore 

passante insensibilmente dal confuso al distinto, che la teorizza-

zione di una facoltà intuitiva autonoma, propria di un determi-

nato atteggiamento spirituale, con sue specifiche e irriducibili ca-

ratteristiche. Le percezioni confuse non sono proprie solo 

dell'arte133; esse si riferiscono ad altri fenomeni, come quelli del 

sogno, della memoria; a fatti morali e conoscitivi134. L'arte non è 

 
de l'univers» (Nouv. Ess., Pref.). 

 
133 Nel capitolo dei Nouveaux Essais sulle «Idées claires et ob-

scures, distinctes et confuses» (l. II, c. 29) in cui porta vari esempi 

di percezioni confuse, l'arte non è affatto nominata. Solo vi si 

propugna una riforma della lingua, che abolisca le metafore e i 

modi eleganti di dire, tolga indeterminazione al linguaggio, 

dando a ciascuna parola un preciso significato. 

 
134 Cfr. Nouv. Ess., l. I, c. 2, dove del precetto morale «qu'il faut 

suivre la joye et éviter la tristesse» è detto «que ce n'est pas une 

verité, qui soit connue purement de raison, puisqu'elle est fondé 

sur l'experience interne, ou sur des connoissances confuses; car 

on ne sait pas ce que c'est que la joye et la tristesse... Elle n'est 
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che uno dei tanti esempi usati per spiegarne la costituzione. In 

Leibniz, dunque, l'intuizione artistica è considerata come una 

forma inferiore di conoscenza (come sarà poi nel Baumgarten). 

Ma non è affatto preminente in lui la preoccupazione, che si nota 

invece in quest'ultimo, di trovare una particolare forma di cono-

scenza che sia specifica e propria dell'arte. C'è fra i due come 

un'inversione dell'interesse e dello scopo della teorizzazione: per 

Baumgarten le percezioni confuse servono a spiegare il fatto ar-

tistico; per Leibniz il fatto artistico serve a spiegare la costitu-

zione delle percezioni confuse. 

Pur tuttavia troviamo a volte Leibniz in presenza di questo 

«non so che», che non è teorizzabile appunto perché per defini-

zione è confuso, e ogni approfondimento del suo contenuto lo 

dissolverebbe in percezione distinta, in conoscenza razionale. 

Egli non può fare a meno di riconoscerne il valore, proprio in 

quanto confuso e arazionale. 

 
pas connue par la raison, mais pour ainsi dire par un instinct». 

Piú in là parla dell'«instinct qui porte l'homme à aimer l'homme» 

e estende la nozione di istinto anche alle «vérités de théorie, et 

tels sont les principes internes des sciences et du raisonnement, 

lorsque sans en connaitre la raison, nous les employons par un 

instinct naturel». 
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Il problema cominciava a presentarsi alla scienza e alla lette-

ratura del tempo. In una lettera alla regina Sofia Carlotta di Prus-

sia, Leibniz critica il libro del Bouhours – uno dei primi appunto 

che indagò il gusto come facoltà autonoma dello spirito – per la 

sua critica troppo minuta alle opere d'arte: «à mon avis, quand il 

ne s'agit que de plaire, c'est assez qu'on soit frappé et même 

trompé agréablement, je pardonne à ce qui me charme du pre-

mier coup quelque faute mediocre que j'y pourrois découvrir à 

force de réflexions. Ceux qui ont l'esprit si pénétrant qu'ils re-

marquent d'abord les defauts cachés, ont le malheur de perdre 

les agréments des choses»135. E ancora nei Nuovi Saggi ripete, 

contro il medesimo, l'accenno alla ragione quasi nemica della bel-

lezza e al genio intuitivo come qualche cosa che sfugge alla con-

siderazione razionale136. Nei Préceptes pour avancer les sciences, del 

 
135 G. VI, 523. In questa lettera, pur disapprovando il «puri-

smo» e la smania critica del Bouhours, che è in lui maggiore che 

«le plaisir innocent de se laisser toucher», egli lo segue sul suo 

terreno, e polemizza contro i suoi giudizi sul Voiture, sul Balzac, 

sul Tasso, su Tacito, su Lucano, ecc., mostrando una grande co-

noscenza delle letterature classiche e moderne, ma un criterio 

critico basato su motivi esteriori di verosimiglianza o di stilistica. 

 
136 «Il faut que des pensées spirituelles ayent quelque fonde-

ment au moins apparent dans la raison; mai il ne faut point les 
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1686137, parlando delle scienze subalterne alla geometria e all'a-

ritmetica, nelle quali basta applicare alcune leggi matematiche 

«pour inventer de soy même les règles principales de ces scien-

ces», cita fra queste la musica, scienza tutta fondata su «quelques 

experiences fondamentales des consonances et dissonances» e in 

cui «tout le reste des préceptes généraux dépend des nombres». 

«On peut monstrer à un homme qui ne sçait point de musique 

le moyen de composer sans fautes...» Poi subito però, quasi col-

pito dalla evidente unilateralità della sua affermazione, egli si 

trova costretto dall'argomento stesso a correggere ed a limitare. 

Le regole e i numeri non bastano; ci vuol altro: «Comme pour 

faire un bel Epigramme, il ne suffit pas de sçavoir la Grammaire 

et la Prosodie... de même en musique il faut un exercice et même 

un genie et une imagination vive d'oreilles à un homme qui veut 

reussir en composition». 

Sembra di essere qui al centro del problema del genio intui-

tivo e irrazionale, e della sua autonomia. Leibniz stesso si trova 

 
éplucher avec trop de scrupule, comme il ne faut point regarder 

un tableau de trop près» (Nouv. Ess., 1. II, c. 11). 

 
137 La datazione proviene dal catalogo manoscritto della 

Commissione leibniziana. Il saggio è pubblicato in G. VII, 157 

sgg. e la parte che qui si espone è a pp. 170 sgg. 
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un po' confuso, quasi giocato dal suo medesimo argomento138. 

Egli interpreta questo elemento immediato e irriflesso che non 

può far a meno di scorgere nella musica e nelle altre arti come 

una abitudine, derivata da una forma mentis creatasi a poco a poco 

attraverso la lettura dei poeti, o con l'osservare «dans les compo-

sitions des habiles gens mille et mille belles cadences et pour 

ainsi dire phrases de musique». Anche in coloro che sono «natu-

rellement musiciens» o poeti, e «qu'un peu d'aide et de lecture 

fait faire des merveilles», tutto si risolve in imitazione, pratica: 

«Car il y a des choses, sur tout celles qui dépendent des sens, oú 

on reussira plustost et mieux en se laissant aller machinalement 

à l'imitation et à la practique, qu'en demeurant dans la sécheresse 

des préceptes... Il faut que notre imagination même ait prise une 

habitude, apres quoy on luy peut donner la liberté de prendre 

son vol sans consulter la raison, par une manière d'Enthousia-

sme. Elle ne manque pas de reussir à mesure du génie et de 

 
138 «Comme icy nous ne nous proposons que la connoissance 

digne d'un honneste homme, qui n'est pas du mestier, nous n'a-

vons dit tout cela que pour prevenir en passant les faux jugemens 

de ceux qui pourroient abuser de ce que nous venons de dire du 

moyen aisé d'apprendre les sciences par quelque peu de précep-

tes ou principes d'invention» (G. VII, 171). 
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l'expérience de la personne, et nous expérimentons même quel-

quesfois dans les songes que nous formons des images qu'on 

aurait eu de la peine à trouver en veillant». 

Anche il genio, dunque, viene chiamato in causa; e si parla di 

un lavoro quasi sotterraneo e subcosciente139. «Mais il faut que 

la raison examine par après et qu'elle corrige et polisse l'ouvrage 

de l'imagination». 

Leibniz si sente ora obbligato a dare spiegazioni su questa 

pratica, questo genio, questa immaginazione che minaccia di 

scompaginare tutta la sua «arte d'inventare», basata su pochi dati 

fondamentali e sulle leggi matematiche della combinazione. Vi 

sono dunque cose che dipendono «plustost d'un jeu de l'imagi-

nation et d'une impression machinale que de la raison». Ve ne 

sono altre, invece, nelle quali «l'on peut reussir par la seule raison 

aidée de quelques expériences ou observations». Nelle prime, 

come bisogna comportarsi? Se in esse la risoluzione deve essere 

 
139 Cfr. le osservazioni alle Characteristics dello Shaftesbury: 

«Les goust distingué de l'entendement consiste dans les percep-

tions confuses dont on ne sauroit assez rendre raison. C'est quel-

que chose d'approchant de l'instinct. Et pour l'avoir bon, il faut 

s'exercer à goûter les bonnes choses que la raison et l'expériencc 

ont déjà autorisées. En quoy les jeunes gens ont besoin de guide» 

(G. III, 430, I). 
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presa immediatamente, «les préceptes joints à la méthode ne suf-

firont pas, au moins dans l'estat oú l'art d'inventer se trouve 

présentement, car j'avoue que si elle estoit perfectionnée comme 

il faut et comme elle le pourroit estre, qu'on pourroit souvent 

pénétrer d'une veue d'esprit aisée ce qui a besoin maintenant de 

beaucoup de temps et d'application». E occorrerà dunque «qu'on 

aye une force de genie extraordinaire oú qu'on aye une longue 

practique qui nous fait venir dans l'esprit machinalement et par 

habitude, ce qu'il faudroit chercher par la raison». 

Ecco dunque quello che può eventualmente sostituire la ra-

gione: o l'abitudine e la pratica, o il «genio»; facoltà non ben de-

terminata, ma che sembra si debba intendere come una raziona-

lità eminentemente sviluppata e capace di rapide sintesi140. Ma la 

 
140 «On voit d'excellents génies qui réussissent au premier 

coup d'essay dans la profession, oú il se mettent et qui font honte 

aux vieux practiciens par la force de leur jugement naturel. Mais 

cela n'est pas ordinaire» (G. VII, 171). «Tout sentiment est la per-

ception d'une vérité, et... le sentiment naturel l'est d'une vérité 

innée, mais bien souvent confuse, comme le sont les expériences 

des sens externes: ainsi on peut distinguer les vérités innées d'avec 

la lumière naturelle (qui ne contient que de distinctement connois-

sable) comme le genre doit estre distingué de son espèce, pui-

sque les vérités innées comprennent tant les instincts que la lumière 

naturelle» (Nouv. Ess., l. I, c. 2, § 9). Nella Addition à l'explication du 
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ragione è sempre lo strumento piú sicuro, e quello a cui in ultima 

analisi tutto si riduce. La sua apparente inferiorità di fronte alla 

«pratica» deriva solo dal fatto ch'essa spesso non è ben usata né 

ben organizzata141. 

 
Système Nouveau, Leibniz pone su di un medesimo piano (cioè su 

quello delle percezioni confuse) l'istinto, la passione e l'abitudine: 

«L'instinc estant pour ainsi dire une passion durable et née avec 

nous, et la passion estant comme un instinct passager et survenu; 

à quoy on pourroit joindre l'accostumance qui tient le milieu en-

tre ces deux sortes d'inclinations, estant plus durable que la pas-

sion, mais non pas née avec nous comme l'instinct» (G. IV, 576-

77). Anche nella lettera al langravio di Assia dell'8-3-1685 spiega 

la irrazionalità di alcuni nostri giudizi religiosi o estetici con la 

confusione delle nostre conoscenze e la debolezza della nostra 

memoria (Rommel, II, 76-77) e nel Disc. de Mét., p. 24 considera, 

ancora come conoscenza chiara, ma confusa, il «non so che» 

dell'arte. 

 
141 «Et même la théorie sans practique passera incomparable-

ment une practique aveugle et sans théorie, lorsqu'on obligera le 

practicien de venir à quelque rencontre fort différente de celles 

qu'il y a practiquées» (G. VII, 172). 
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A questo si riducono gli scarsi contatti di Leibniz con l'irra-

zionale artistico: e a tentativi di inquadrarlo, ridurlo, conciliarlo 

col razionale; non allo sforzo di dargli una propria dignità e au-

tonomia in quanto tale, e tanto meno di attribuirgli un carattere 

conoscitivo proprio, una funzione diversa o superiore alla ra-

gione nella apprensione della realtà142. 

Ciò che egli osserva e su cui insiste a proposito di queste 

forme spirituali, è il piacere, la gioia cui danno luogo, l'entusia-

smo con cui si esprimono. Esse possiedono un alone di senti-

mento che manca invece a volte alla fredda ragione, sí che ne 

riesce piú difficile e meno piacevole la realizzazione. In Leibniz 

è sempre presente la preoccupazione di dare una certa appetibi-

lità alla razionalità e alla moralità, di conciliarle, anziché opporle, 

col piacere, con la felicità, con l'utilità. Il carattere estetico della 

sua armonia universale gli offre uno strumento a questo scopo, 

 
142 «Je tiens que nous nous appercevons souvent sans raison-

nement de ce qui est juste et injuste, comme nous nous ap-

perçevons sans raison de quelques théorèmes de Géométrie; 

mais il est toujours bon de venir à la démonstration» (al Burnett, 

G. III, 307). Di fronte all'ironia dello Shaftesbury verso coloro 

che cercano dovunque dimostrazioni, soggiunge, quasi con timi-

dezza: «Cependant le plus seur est de satisfaire encor ces gens-

là, s'il est possible» (G. III, 431). 
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tanto da fargli a volte concepire l'arte quasi come ancella della 

morale143. Ma non è tanto questo il suo assunto quanto un ten-

tativo di mostrare piú chiaramente la bellezza e l'armonia della 

ragione; di rendere cioè gli uomini entusiasti e appassionati di 

essa, cosí come lo sono dell'arte. «Sapientis erit semel in univer-

sum sibi imprimere pulchritudinem futurae vitae, id est, Dei, in 

quo consistit et amor Dei, seu harmoniae rerum»144. «Ciceron dit 

bien quelque part, que si nos jeux pouvoient voir la beauté de la 

vertu, nous l'aimerions avec ardeur»145. E il pensiero di questa 

suprema bellezza può aiutare gli uomini a sopportare le pene e 

anche il martirio; al quale scopo non nuocerà neppure al sapiente 

 
143 «Le but principal de l'histoire, aussi bien que de la poésie 

doit être d'enseigner la prudence et la vertu par des exemples, et 

puis démontrer le vice d'une manière qui en donne de l'aversion, 

et qui porte ou serve à l'éviter» (Théod., § 148). Cfr. G. III, 249 

(al Burnett): «Le théatre pourrait estre d'un excellent usage pour 

instruire les gens, s'il estoit bien menagé». 

 
144 Otium hanoveranum, D. VI, I, 306. 

 
145 Nouv. Ess., l. II, c. 21 §§ 31-35. Cfr. Mollat, 62. 
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«pöematibus et allegoriis, et fabulis et adumbrationibus et varie-

gationibus uti. Quia ad rem per se optimam omnia media recta 

sunt»146. 

Non si tratta qui, come potrebbe apparire, di una spinta al 

ben agire mediante la rappresentazione di beni futuri, cioè di un 

rendere utilitaria la morale. È invece un renderla piacevole, en-

tusiastica, appassionata. «Haec porro imaginatio cum assensu 

conjuncta, quod in fide divus Thomas piani affectionem vocat, 

amorem Dei super omnia, et contritionem et proinde certam sa-

lutem continet. Fit autem fortis imaginatio aut picturis, aut so-

nis... Nec dubito posse hominem cantibus in furorem agi, sopiri, 

excitari, irritari ad risum, ad fletum, ad omne affectuum genus 

commoveri». Onde i poeti dovrebbero prendere a oggetto delle 

loro opere argomenti morali, anziché i vizi e gli amori degli uo-

mini, e dovrebbero dipingere «vitae aeternae pulchritudinem» e 

«horribiles scelerum poenas». Sarà benemerito della repubblica 

cristiana «qui effecerit, ut summa sit jucunditas in pietate»147. Lo 

 
146 Otium hanoveranum, D. VI, I, 306. 

 
147 Ibid., 306-7. 
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scopo dell'educazione in generale, è «qu'on doit être porté à trou-

ver du plaisir dans l'exercice de la vertu et du dégoût et de la 

répugnance dans l'exercice du vice»148. 

L'arte, dunque, esprime la bellezza e l'armonia del creato in 

forma intuitiva, oscura, non ancora distinta e razionale; ma la 

esprime con calore e commozione, e con un movimento degli 

affetti che rende la visione non solo vera, ma piacevole, e che 

spinge ad agire, cioè a farsi partecipi e cooperatori di questa ar-

monia149. 

 
148 Osservazioni sulle Characteristics dello Shaftesbury (G. III, 

424). 

 
149 Leibniz dà alcune rare volte giudizi personali sul valore 

emotivo (pratico, come egli lo chiama) di pezzi di musica: «Il y a 

quelques phrases pour ainsi dire, qui nous enlevent partout, oú 

elles se trouvent. Parmy 100 airs à peine puis j'en rencontrer un 

ou deux, que je trouve forts et nobles, et j'ay remarqué souvent, 

que ce que les gens du métier estimoient le plus, n'avoit rien qui 

touchât. La simplicité fait souvent plus d'effect que les orna-

ments empruntés. Qu'y-a-t-il de plus simplex que le chant de ce 

texte: Ecce quomodo moritur justus! Cependant toutes les fois 

que je l'entends... j'en suis enlevé» (allo Henfling, cit. in Bode-

mann, Briefw., n. 390). Cfr. anche lettera al Kortholt, 2-VII-1705, 

D. V, 330. 
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Il piacere dato dall'opera d'arte è per Leibniz assolutamente 

della medesima natura che il piacere dell'amicizia, dell'amore: in 

questi ci rallegra la perfezione o felicità di esseri animati, in quella 

la perfezione di cose inanimate150. E il piacere dell'arte è anche 

della medesima natura che il piacere suscitato dalla conoscenza 

perfetta e adeguata e da ogni aumento o perfezionamento o ele-

vazione dell'essere151. È, in sostanza, l'entusiasmo e la soddisfa-

zione dello spirito che agisce, in ogni sua forma, cioè si adegua 

 
 

150 «Cet amour a proprement pour objet des substances su-

sceptibles de la félicité; mais on en trouve quelque image à l'é-

gard des objets qui ont des perfections sans les sentir, comme 

serait par exemple un beau tableau» (al Nicaise, 1698, G. II, 581). 

Cfr. Mollat, 37: «Ita dicitur amare statuam, domum, equum, vil-

lam, oppidum, patriam, quando gaudemus harum rerum egregio 

statu atque pulchritudine et ipsa earum contemplatione ac sensu 

delectamur». Cfr. C. 492, Nouv. Ess., l. II, c. 20, §§ 4-5 

 
151 «Nun ist vor fest zu setzen dass alle neue erkäntniss sey ein 

wachstum unser vollkommenheit und daher sind die deutliche 

Empfindungen so und was neues lehren, allezeit mit Lust 

verknupfet; es ist auch solche Lust in so weit sicher, dass wir 

allezeit selbst ausrechnen können, wie weit uns dienlich ihr na-

chzuhengen. Es werden auch durch die übung eines deutlichen 
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alla perfezione oggettiva del mondo, acquistando esso stesso 

perfezione. 

 
begriffs die Kräffte des gemüths ohnfehlbar vermehret wenn 

man damit ordentlich und also ohne mühseligkeit und vergebe-

nes suchen verfähret, also das diese Lust die sicherste unter al-

len» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 113). 
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Conoscenza e volontà in Leibniz 

L'antropologia e lo studio delle passioni, di cui sono noti gli 

addentellati con la tradizione stoica del rinascimento, ha nel '600 

il suo massimo sviluppo. In Cartesio essa si presenta come un'in-

dagine intorno ad alcunché di positivo e reale nella natura 

dell'uomo. Le passioni stanno di fronte alla ragione come di 

fronte a qualche cosa a cui devono sí essere sottomesse, ma ri-

spetto al quale hanno una loro realtà e economia. In Cartesio il 

dualismo di corpo e spirito si congiunge col dualismo di ragione 

e volontà. La volontà intesa come alcunché di indipendente, che 

può accordare o negare l'assenso, può sottoporsi o non sotto-

porsi alla ragione, e il corpo come una sostanza a sé rispetto allo 

spirito, permettono la costruzione di una teoria separata dagli 

affetti, in cui questi vengano considerati nella loro arazionalità, e 

opposti alla ragione come una realtà ch'essa deve combattere o 

assorbire in sé152. 

 
152 Cfr. Les passions de l'âme, parte III, art. 211: «On peut corri-

ger les défauts de son naturel, en s'exerçant à sêparer en soi les 

mouvements du sang et des esprits d'avec les pensées auxquelles 

ils ont coutume d'être jojnts... On doit être averti et se souvenir 

que tout ce qui se présente à l'imagination tend à tromper l'âme 

et à lui faire paraître les raisons qui servent à persuader l'objet de 
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In Spinoza permane la realtà, la positività degli affetti come 

qualche cosa che la mente deve guardarsi dall'ignorare e trascu-

rare, ma anzi cercare con occhio chiaro di comprendere153. Ma la 

passione viene già concepita come basata su una tendenza alla 

perfezione, e la ragione è già qualche cosa che ha in sé la facoltà 

di suscitare passioni. Rimane però sempre a sé stante, operante 

sulle passioni, regolatrice di esse, non connaturata con esse. 

 
sa passion beaucoup plus fortes qu'elles ne sont... Et lorsque la 

passion ne persuade que des choses dont l'exécution souffre 

quelque délai, il faut s'abstenir d'en porter sur l'heure aucun ju-

gement... Et enfin, lorsqu'elle incite à des actions touchant le-

squelles il est nécessaire qu'on prenne résolution sur le champ, il 

faut que la volonté se porte principalement à considérer et à sui-

vre les raisons qui sont contraires à celles que la passion re-

présente, encore qu'elles paroissent moins fortes». 

 
153 «Affectus itaque odii, irae, invidiae etc., in se considerati ex 

eadem naturae necessitate et virtute consequuntur, ac reliqua 

singularia; ac proinde certas causas agnoscunt, per quas intelli-

guntur, certasque proprietates habent, cognitione nostra aeque 

dignas ac proprietates cujuscumque alterius rei cujus sola con-

templatione delectamur» (Ethica, pars III, introd.). 
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Leibniz prosegue l'unificazione. Egli non ha una propria teo-

ria delle passioni, intese come autonome e derivanti da un pro-

prio principio, sia esso l'istinto di conservazione o altro. Egli non 

ammette una volontà a sé stante, di fronte all'intelletto. Il corpo 

come alcunché di contrapposto allo spirito è un principio ch'egli 

scalza, disgregando il concetto stesso di materialità, riducendolo 

alla medesima sostanza che lo spirito. Lo reintrodurrà poi come 

uno sviluppo del concetto di monade, accettando il problema 

dell'occasionalismo154. Ma la sua mentalità originaria non cono-

 
154 Una chiara espressione di questa sua duplice posizione ri-

spetto al concetto di corpo si ha per es. nei Nouv. Ess., l. II, c. 21, 

§§ 41-42: «On a raison de dire que géneralement toutes ces in-

clinations, ces passions, ces plaisirs et ces douleurs n'appartien-

nent qu'à l'esprit, ou à l'ame; j'adjouterai même, que leur origine 

est dans l'ame même en prenant les choses dans une certaine 

rigoeur metaphysique, mais que néammoins on a raison de dire, 

que les pensées confuses viennent du corps parceque là dessus 

la considération du corps et non pas seul de l'ame fournit quel-

que chose de distinct et d'explicable». Cfr. §12: «Cette depen-

dance n'est que métaphysique et consiste dans les egards que 

Dieu a pour l'un en reglant l'autre... au lieu que la dependance 

physique consisteroit dans une influence immediate que l'un re-

cevroit de l'autre dont il dépend». Cfr. Théod., §65. 
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sce dualismi di corpo e spirito, di conoscenza e volontà, di ra-

gione e passioni. Anche in questo, il suo interesse primo è schiet-

tamente ontologico, non gnoseologico o psicologico. Tutto l'es-

sere, e anche l'uomo con le sue attività, deve organizzarsi nel si-

stema della legge razionale ed armonica. Conoscenza è ragiona-

mento e organizzazione dell'esperienza in sistema; morale è in 

sostanza la stessa cosa che la conoscenza: è agire nel campo di 

questa organizzazione, adoperarsi al progresso della conoscenza 

e al «bene generale». 

La lotta della ragione contro le passioni si trova anche in Leib-

niz. Ma le passioni non sono piú la realtà positiva dell'uomo ani-

male contro cui l'uomo razionale deve affermarsi; sono invece la 

limitazione della ragione stessa, che appunto in quanto tale si 

presenta come passività: sono, in sostanza, una imperfezione 

della conoscenza155, e fanno, per cosí dire, parte della conoscenza 

stessa, imputabili a difettosità di essa156. Anche considerate come 

 
 

155 «Il reste encore quelque imperfection dans la constitution 

de l'ame... car il y a en elle... encore une suite de perceptions 

confuses ou de passions qui fait son esclavage». Cfr. Théod., §65. 

 
156 Cfr. queste due definizioni, la prima probabilmente giova-

nile, e evidentemente influenzata dallo Spinoza, la seconda piú 

matura: «Plus on agit suivant la raison, plus on est libre, et il y a 
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fenomeni animali, come movimenti del sangue, la loro essenza 

viene caratterizzata dalla misura onde esse, limitano, ingannano 

lo spirito157. E non è piú il corpo che ingenera nello spirito rap-

 
d'autant plus de servitude qu'on agit par les passions. Car plus 

nous agissons suivant la raison, plus nous agissons selon les per-

fections de nostre propre nature, et à mesure que nous nous lais-

sons emporter par les passions, nous sommes esclaves des cho-

ses externes qui nous font patir» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. 

VII, 110). Cfr. Nouv. Ess., l. II, c. 20, §§9-10: «Les passions ne 

sont ny des contentemens ou des plaisirs, ny des opinions, mais 

des tendances ou plustost des modifications de la tendance, qui 

viennent de l'opinion ou du sentiment, et qui sont accompagnées 

de plaisir ou de deplaisir». Alcune caratterizzazioni psicologiche 

delle passioni si hanno, in risposta a Locke, alla fine del capitolo 

XX, l. II, dei Nouv. Ess. e nelle osservazioni alle opere dello Shaf-

tesbury (G. III, 407 sgg., 423 sgg.) una lista di definizioni di varie 

passioni, allo scopo di costituire la caratteristica generale, in C. 

492-93. 

 
157 «Dieweil denn dem jenigen kein glauben zuzustellen der 

uns offt betrogen, wie freundlich er sich gegen uns stelle, also 

scheint auch kein sicher mittel gegen die passionen zu seyn als 



210 

presentazioni imperfette, ma sono le stesse rappresentazioni im-

perfette che, in ragione della loro imperfezione, vengono defi-

nite come «corpo»158. La lotta fra spirito e corpo, fra ragione e 

 
dass man, in dem wir solche Geblüthsbewegung bey uns befie-

hlen, uns ermahnen und wieder erinnern, das alles was sich der 

Einbildung vorstellet nur dahin gerichtet, dem object der pas-

sion grosses ansehen machen und hinwegen die ursachen so ihn 

zuwiederverdunckeln möge» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 

92-93. Cfr. 94). 

 
158 «On a raison d'appeler perturbations avec les anciens, ou 

passions ce qui consiste dans les pensées confuses, oú il y a de 

l'involontaire et de l'inconnu; et c'est ce que dans le langage com-

mun, on n'attribue pas mal au combat du corps et de l'esprit, 

puisque nos pensées confuses representent le corps ou la chair 

et font nostre imperfection» (polemica col Bayle, G. IV, 565). 

Cfr. Lettera al Coste, 1707, G. III, 403: «Nous sommes toujours 

dans une parfaite spontanéité, et ce qu'on attribue aux impres-

sions des choses externes ne vient que des perceptions confuses 

en nous qui y repondent»; Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 72; «Il n'y a de 

l'Action dans les veritables Substances que lorsque leur percep-

tion (car j'en donne à toutes) se developpe et devient plus di-

stinte, comme il n'y a de passion que lorsqu'elle devient plus con-

fuse; en sort que dans les Substances, capables de plaisir et de 
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passioni, si risolve dunque in una lotta fra percezioni distinte e 

percezioni confuse159. E non è una lotta che si combatta con un 

semplice atto di volontà, ma con un approfondimento della co-

noscenza: «En travaillant aussi sur soy, il faut faire comme en 

travaillant sur autre chose: il faut connoistre la constitution et les 

qualités de son objet et y accommoder ces operations. Ce n'est 

donc pas en un moment, et par un simple acte de la volonté, 

qu'on se corrige et qu'on acquiert une meilleure volonté»160. 

 
douleur, toute action est un acheminement au plaisir, et toute 

passions à la douleur». Cfr. Théod., § 66. 

 
159 «Les idées et veritées innées ne sauroient estre effacées, 

mais elles sont obscurcies dans tous les hommes... par leur pen-

dant vers les besoins du corps, et souvent encor plus par les mau-

vaises coustumes survenues. Ces caracteres de lumiere interne 

seroient toujours éclatants dans l'entendement et donneroient de 

la chaleur dans la volonté, si les perceptions confuses des sens 

ne s'emparoient de nostre attention. C'est le combat dont la 

Sainte Ecriture ne parle pas moins que la Philosophie ancienne 

et moderne» (Nouv. Ess., l. I, c. II, § 20). Cfr. Théod., §§ 289, 310. 

 
160 Théod., § 328. 
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Anche qui, dunque, come in Spinoza, la conoscenza adeguata 

libera dalle passioni. Ma il tono diverso delle due concezioni è 

dato dalla generale impostazione dei due sistemi. In Leibniz è 

sempre viva la concretezza della conoscenza, che parte dal par-

ticolare, e la cui adeguatezza consiste nell'ampiezza della rete dei 

collegamenti che riesce a stendere intorno ad esso. Il punto d'ar-

rivo non è la semplice razionalità matematica, ma una armonia e 

coerenza piú complessa, che bisogna con accortezza e pazienza 

perseguire e ricercare. Fra conoscenza confusa e distinta, quindi 

tra passione e ragione, non c'è distacco netto, ma continuità. Se 

il piacere della passione è dato dalla percezione di una certa per-

fezione, la ragione persegue una perfezione piú vasta che darà 

un piacere molto superiore. Fra passione e ragione corre il me-

desimo rapporto che corre fra parzialità e totalità161. Infatti, se la 

 
161 «La volonté tend au bien en general; elle doit aller vers la 

perfection qui nous convient, et la supreme perfection est en 

Dieu. Tous les plaisirs ont en eux mêmes quelque sentiment de 

perfection; mais lorsqu'on se borne aux plaisirs des sens ou à 

d'autres au prejudice de plus grand biens, comme de la santé, de 

la vertu, de l'union avec Dieu, de la felicité, c'est dans cette pri-

vation d'une tendance ulterieure que le defaut consiste. En ge-

neral la perfection est positive, c'est une réalité absolue, le defaut 

est privatif, il vient de la limitation et tend à des privations nou-

velles» (Théod., § 33). 
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passione è il piacere dato da una conoscenza inadeguata, anche 

la conoscenza adeguata non è priva di emotività, anzi è accom-

pagnata da una gioia corrispondente alla sua perfezione. Lo 

sforzo di Hobbes e di Spinoza di saldare l'unità del mondo mo-

rale, col principio che una passione si vince mediante un'altra 

passione, con attribuire gioia alla mente che contempla sé e la 

sua potenza162, è portato a compimento da Leibniz. Per lui ciò 

che vince le passioni è la passionalità della ragione stessa. L'af-

fettività non è una caratteristica esclusiva dell'irrazionale, ma 

qualche cosa cui deve partecipare anche la ragione. Il sentimento 

non si dissolve alla luce della conoscenza, ma si potenzia e si 

innalza con essa. La ragione non è fredda, impassibile, impertur-

babile. La vittoria contro le passioni è la vittoria di un sentimento 

piú ampio e universale contro un sentimento che, per la sua li-

mitazione e parzialità, dovrà condurre all'infelicità163. Uno dei se-

gni di riconoscimento della vera ragione è la gioia piú grande, 

 
 

162 Ethica, pars III, prop. LIII. 

 
163 «Wenn die wohllust des leibes durch kranckheiten und der 

Ruhm durch unglücksfälle abgehet, da höret der selbstbetrug 

auf, und sie finden sich unglücklich» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. 

VI, 88). 
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piú sicura, piú durevole che essa procura a chi l'abbia rag-

giunta164. E vi è un grande piacere nello stesso superamento delle 

passioni; piú grande anzi, quanto piú forti sono le passioni da 

combattere165. 

Il contatto con lo stoicismo è dunque qui solo esteriore166: la 

ragione e la natura di Leibniz sono qualche cosa di ben diverso 

 
164 «Denn diess ist eins der ewigen gesetze der Natur, dass wir 

der Vollkommenheit der dinge und darauss entstehenden lust 

nach mass unser erkentnis, guther neigung und vorgesetzten 

beytrags geniessen werden» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 89). 

 
165 «Je schwerer unsre affecten zu überwinden, je grösser die 

wollust... damit dass gemüth überschüttet wird... also je mehr ar-

beit, je grösser lohn. Denn sich seiner kräffter versichert wissen, 

bringt dem gemüth ein grosses wohlgefallen, und daher entste-

hende freude» (ibid., G. VII, 98). Cfr. 95 e Théod., § 329. Per que-

sta precettistica della morale e psicologia delle passioni e della 

virtú, cfr. in generale tutti i frammenti raccolti sotto il titolo Initia 

et Specimina Scientiae Novae Generalis. 

 
166 Vedi l'invettiva contro gli stoici nel frammento giovanile 

Juris et aequi elementa (AK. VI, I, e Mollat, 28, 9): «Interroga stoi-

cos illos, illos aërios, nubivolos, μετεωρολόγους, voluptatis simu-
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dalla ragione e dalla natura della tradizione stoica del rinasci-

mento e del razionalismo. 

Ma non si deve neppure interpretare la sua morale come un 

edonismo. Il piacere, la felicità, non è ciò che viene ricercato di 

per sé: è una naturale conseguenza, connaturata con l'essenza 

stessa della ragione, concomitante sempre al suo raggiungi-

mento. La ragione non è uno strumento per conseguire la feli-

cità, né d'altra parte la felicità è un semplice mezzo per rendere 

appetibile la ragione. Piacere è, come sappiamo, il senso della 

perfezione. E la perfezione del pensiero è «ut repraesentatio sit 

exacta vel, quod item est, ut cogitatio sit distincta, ut sit valide 

activa, i.e. ut voluntas recta ratione quesita sit firma, denique ut 

repraesentatio sit ample diffusa h. e. ut multa simul uno mentis 

ictu comprehendamus»167. 

Piacere e verità e bene, utilità e ragione e moralità sono ora-

mai uniti in un unico atto spirituale, in modo che chi tende 

 
latos hostes rationis veros. Circumspice, rimare actus eorum mo-

tusve! Senties nec digitum ciere posse, quin mendacium impin-

gant inani suae philosophiae. Honestas ipsa nil nisi jucunditas 

animi est». 

 
167 Mollat, 5. 
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all'una cosa non può a meno di tendere anche all'altra. La ten-

denza al bene, alla perfezione, all'armonia, alla completezza, non 

è se non la tendenza a ciò che, ampliando il nostro spirito, lo 

conduce alla piú perfetta felicità. La perfezione di ciascuno, cioè 

la sua felicità, combacia con l'armonia universale. E volontà 

buona non è se non la conoscenza di questa armonia: cono-

scenza attiva, appassionata, operante, che tende alla realizza-

zione di ciò che apprende. 

Leibniz cerca a volte di teorizzare ciò che vi è di specifica-

mente attivo nella realtà spirituale: la tendenza, lo sforzo, il desi-

derio che è la molla immediata dell'agire, quel senso di mancanza 

che spinge a muoversi e che viene soddisfatto solo ad azione 

compiuta; quell'elemento che è come la forma di ogni azione in 

quanto tale, indipendentemente dal suo contenuto e dal suo fine. 

«La Volition est l'effort ou la tendance (conatus) vers ce qu'on 

trouve bon et contre ce qu'on trouve mauvais, en sorte que cette 

tendance resulte immediatement de la perception qu'on en a. Et 

le corollaire de cette definition est cet Axiome celebre: que du 

vouloir et pouvoir joints ensemble, suit l'action, puisque de toute 

tendance suit l'action lorsqu'elle n'est point empechée»168. 

 
168 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 4. Cfr. Mollat, 4: «Cogitatio est 

activa quaedam repraesentatio... Activam volo. Nam ex omni co-

gitatione sua natura statim sequitur conatus agendi seu voluntas 

quaedam». 
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Agire è realizzare una conoscenza; ma ogni conoscenza, in 

quanto porta a conseguenze e «viene agita», si esplica come sen-

timento. Chi agisce prova sempre un qualche piacere ad agire 

cosí, e non c'è azione che, in quanto tale, non soddisfi un desi-

derio. Fra il razionalismo cartesiano, che pone la ragione maestra 

e regolatrice delle passioni, e il sensismo del '700, che fa delle 

passioni il primo ed unico fattore della volizione, sta questa teo-

ria leibniziana della conoscenza razionale sí, ma appunto in 

quanto tale attiva e passionale169. 

Le acutissime osservazioni dei Nuovi saggi sono fondamentali 

a questo proposito. Ivi la teoria delle piccole percezioni (dipen-

dente direttamente dal concetto di monade) dà nuovi sviluppi al 

fondamentale concetto leibniziano dei rapporti fra conoscenza 

e volontà, quale si trova in tutto il corso del suo pensiero, e gli 

permette di fondare su salde basi quella continuità ininterrotta e 

passaggio graduale dalle passioni alla moralità ch'è nella ten-

denza di tutto il secolo170. La percezione è considerata in sé come 

 
 

169 Cfr. in Disc. de Mét., § 15, la giustificazione metafisica, ba-

sata sul concetto di sostanza individuale, della identità delle no-

zioni di perfezione, conoscenza, azione, piacere. 

 
170 Cfr. Dilthey, Analisi dell'uomo, II, 284 sgg. 
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attiva, come dotata di una sua propria influenza sul sentimento, 

come prolungantesi in azione. Il caso, proposto dal Locke, del 

«video meliora proboque, deteriora sequor», cioè che la volontà 

non segua ciò che riconosce come il vero bene, ma solo il piú 

prossimo desiderio, viene risolto col mostrare che in tal caso la 

nozione del bene non è una vera conoscenza, ma una cono-

scenza solo nominale, astratta, priva di vero e proprio contenuto: 

ché la vera e piena conoscenza contiene in sé anche la determi-

nazione della volontà171. Le percezioni confuse permettono di 

spiegare, come nel caso dell'arte, il fatto dell'istinto e di una co-

scienza morale innata in forma non razionale, senza dover ricor-

rere ad una facoltà pratica autonoma diversa dalla ragione. Si 

 
171 «La pluspart de nos pensées sont sourdes pour ansi dire... 

c'est à dire vuides de perception et de sentiment... On raisonne 

souvent en paroles, sans avoir presque l'objet même dans l'esprit. 

Or cette connoissance ne sauroit toucher, il faut quelque chose 

de vif  pour qu'on soit emû... Ainsi si nous préferons le pire, c'est 

que nous sentons le bien qu'il renferme, sans sentir ny le mal 

qu'il y a, ni le bien qui est dans le parti contraire» (Nouv. Ess., l. 

II, c. 21, § 35). Cfr. l. II, c. 28, § 19, e Théod., § 154: «Le bien 

honnete est surmonté par le bien agreable, qui fait plus d'impres-

sion sur les ames, quand elles se trouvent agitées par les pas-

sions». 
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tratta sempre di conoscenza, ma di conoscenza non distinta, che 

solo sviluppandosi può giungere alla dimostrazione e alla defini-

zione172. 

Le percezioni confuse spiegano anche quello stato della «in-

quietudine», che è la molla e l'«aiguillon du desir»173; ed in gene-

rale esse danno modo a Leibniz di addentrarsi in tutti gli stati 

intermedi della prerazionalità e della volontà precosciente. Gli 

permettono cioè di evitare ogni distacco, ogni dualità nel mondo 

 
172 «Il y a des conclusions de la lumiere naturelle qui sont des 

principes par rapport à l'instinct. C'est ainsi que nous sommes 

portés aux actes d'humanité, par instinct parce que cela nous 

plaist et par raison parce que cela est juste. Il y a donc en nous 

de verités d'instinct, qui sont la preuve, qu'on obtient pourtant 

lorsqu'on rend raison de cet instinct. C'est ainsi qu'on se sert des 

loix des consequences suivant une connoissance confuse, et 

comme par instinct, mais les Logiciens en démonstrent la raison, 

comme les Mathematiciens aussi rendent raison de ce qu'on fait 

sans y penser en marchant et en sautant» (Nouv. Ess., l. I, c. 2, § 

4). 

 
173 Nouv. Ess., l. II, c. 20, § 6. 
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psichico, di considerare ogni atto spirituale come un tutto com-

plessivo e inscindibile, teoretico e pratico insieme, caratterizzato 

nella scala dei valori dal suo grado di chiarezza e di distinzione. 

Ciò cui l'uomo tende inizialmente, istintivamente, è il proprio 

bene e il proprio piacere: «Suivre la joye et eviter la tristesse»174. 

Ma il piacere non è se non la percezione dell'ordine, dell'armo-

nia, della perfezione in un determinato campo175. La volontà è la 

tendenza alla realizzazione di quest'ordine. Ogni azione, dunque, 

tende sempre a un bene. L'errore, il male, il peccato, consistono 

nel preporre una perfezione parziale ad una perfezione piú va-

sta176; o, ch'è lo stesso, un piacere presente e momentaneo ad un 

 
174 Nouv. Ess., l. I, c. 2, § 1. 

 
175 «Je crois que dans le tonds le plaisir est un sentiment de 

perfection et la douleur un sentiment d'imperfection... Le bien 

est ce qui sert ou contribue au plaisir, comme le mal ce qui con-

tribue à la douleur» (Nouv. Ess., l. II, c, 21, § 42). Cfr. G. VII, 290: 

«Voluptas... intelligentis nihil aliud est quam perceptio pulchritu-

dinis, ordinis, perfectionis. Et omnis dolor continent aliquid 

inordinati sed respective ad percipientem, cum absolute omnia 

sint ordinata»; e C. 475: «Jucundum quod continet perceptionem 

perfectionis. Molestum quod imperfectionis»; ecc. 

 
176 Nouv. Ess., l. II, c. 28, § 10. 
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piacere futuro piú stabile e duraturo177. Significano cioè «qu'on 

n'a pas bien lu ces caracteres de la nature gravés dans nos ames, 

mais qualques fois assez enveloppés par nos desordres»178. 

Si mostra qui un nuovo aspetto della differenza che Leibniz 

pone tra i due attributi cartesiani della chiarezza e della distin-

zione. Distinzione indica evidenza razionale, definibilità, dimo-

strabilità. Chiarezza indica evidenza pratica e sentimentale, il pre-

sentarsi con vivezza e violenza allo spirito, il suscitare desideri e 

passioni. L'uno rappresenta il momento conoscitivo, l'altro il 

momento volitivo in quel tutto teoretico-pratico che è la perce-

zione. 

Le idee chiare ma confuse sono quelle tendenze istintive che, 

per mancanza di coscienza e razionalità e per la visione di perfe-

zioni solo parziali, conducono a piaceri momentanei e privi di 

controllata coscienza; le idee distinte ma oscure sono invece 

quelle che, pur pienamente dimostrate ed esatte, rimangono let-

tera morta per mancanza di partecipazione sentimentale e di 

quella pienezza spirituale che le svolge immediatamente in 

 
 

177 Nouv. Ess., l. II, c. 21, §§ 58 e sgg. 

 
178 Nouv. Ess., l. I, c. 2, § 12. 
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azione179. E per questo appunto è bene «qu'on rendre les vrais 

biens et les vrais maux autant sensibles qu'il se peut»180. Il con-

cetto di monade come percezione e appetito trova qui la espli-

 
179 «Ce combat [entre la chair et l'esprit] n'est autre chose que 

l'opposition des differentes tendences, qui naissent des pensées 

confuses et des distinctes. Les pensées confuses souvent se font 

sentir clairement, mais nos pensées distinctes ne sont claires or-

dinairement qu'en puissance: elles pourroient l'estre, si nous 

voulions nous donner l'application de penetrer le sens des mots 

ou caracteres, mais ne le faisant point, ou par negligence, ou à 

cause de la brieveté du temps, on opposes des paroles nues ou 

du moins des images trop foibles à des sentiments vifs» (Nouv. 

Ess., l. II, c. 21, § 34). Cfr. Théod., § 120. 

 
180 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 34. 
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cazione psicologica; e viene a coincidere con l'unione di cono-

scenza e volontà181. Ciascuna volizione è la risultante del con-

corso e del conflitto di varie percezioni182. È qualche cosa di piú 

complesso e completo di quanto non possa apparire dalla sem-

plice direzione che in essa viene presa. In essa entra tutto l'in-

sieme delle percezioni che costituiscono la personalità di ciascun 

individuo; ed essa sarà tanto piú morale, quanto piú vasto è que-

sto insieme, quanto piú cioè esso rispecchia l'armonia dell'uni-

verso183. L'immoralità è un errore nel calcolo dei contrappesi che 

 
181 «Subjectum seu substantiae simplicis natura, ubi de per-

ceptione et appetito, et (ubi distincta sunt) ratione et voluntate, 

consideratur hic aliquid in mutatione permanere» (C. 528). 

 
182 «Plusieurs perceptions et inclinations concourent à la voli-

tion parfaite, qui est le resultat de leur conflit» (Nouv. Ess., l. II, 

c. 21, § 39). Cfr. Théod., §§ 51, 324, 325, Remarques sur le livre de 

King, § 13. 

 
183 «Il faut bien de choses pour se prendre comme il faut, lor-

squ'il s'agit de la balance des raisons; et c'est à peu prés comme 

dans les livres de compte des marchands. Car il n'y faut negliger 

aucune somme, il faut bien estimer chaque somme à part, il faut 

les bien arranger, et il faut enfin en faire une collection exacte» 

(Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 67). 
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costituiscono l'equilibrio di questa armonia, uno sbaglio che si 

può correggere con un criterio piú rigoroso e una piú esatta co-

noscenza degli elementi che entrano in giuoco184. 

Tale, un aspetto della dottrina leibniziana della volontà nella 

sua forma piú matura, sviluppata e ampliata attraverso le formu-

lazioni resegli possibili dalle nozioni di monade, di piccole per-

cezioni, del subcosciente nella vita spirituale. Ma queste idee in-

quadrano nell'insieme del sistema compiuto una nozione ch'è 

 
 

184 «Mais on y neglige plusieurs chefs, soit en ne s'avisant pas 

d'y penser, soit en passant legerment là dessus; et on ne donne 

point à chacun sa juste valeur, semblable à ce teneur de livres de 

compte qui avoit soin de bien calculer les colonnes de chaque 

page, mais qui calculoit très mal les sommes particulieres de cha-

que ligne ou poste avant que de les mettre dans la colonne... 

Ainsi il nous faudroit encore l'ars de s'aviser et celuy d'estimer 

les probabilités et de plus la connoissance de la valeur des biens 

et des maux, pour bien employer l'art des consequences... Enfin 

il faut une ferme et constante resolution pour executer ce qui a 

esté conclu, et des adresses, des methodes, des loix particulieres 

et des habitudes toutes formées pour la maintenir dans la suite» 

(Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 67). 
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presente fin nella prima giovinezza di Leibniz, anche indipen-

dentemente dalle particolari teorie che costituiscono il suo spe-

cifico sistema filosofico185. Essa è essenzialmente una tendenza 

e una necessità della sua personalità in generale. Gli scritti giuri-

dici in cui egli cerca di conciliare l'utilitarismo con la moralità, lo 

avevano condotto a quella definizione dell'amore come il piacere 

proprio trovato nella perfezione altrui, ch'egli non dimenticherà 

per tutto il corso del suo pensiero e sarà sempre lieto di poter 

ricordare ed applicare186. Definizione che sembra a tutta prima 

null'altro che un'acuta trovata, estranea all'organismo del pen-

siero leibniziano, e che è sorta come una ricerca particolare, a 

 
185 «La verité est, que l'Ame, ou la Substance qui pense, entend 

les raisons, et sent les inclinations, et se determine selon la pre-

valence des representations qui modifient sa force active, pour 

specifier l'action. Je n'ay point besoin d'employer icy mon sy-

steme de l'Harmonie préetablie... Car ce que je viens de dire suf-

fit pour resoudre l'objection» (Remarques sur le livre de King, § 16, 

G. VI, 416). 

 
186 La definizione gli fu suggerita probabilmente dal Guldenes 

Tugendbuch del gesuita Spee, di cui tradusse e commentò la pre-

fazione (Klopp, VIII, 56-84). 
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proposito di uno specifico problema187; ma che assume un piú 

vasto significato e una precisa funzione quando lo si metta in 

relazione con i concetti sopra esposti sulla natura della volontà. 

L'unione dell'utilità con la moralità si allarga: diviene uno dei 

tipici esempi di definizione di concetti, di cui Leibniz si serve per 

la costruzione della sua Caratteristica; viene usata per teorizzare 

quella piacevolezza e sentimentalità, ch'egli si sforza sempre di 

attribuire alla morale, e per risolvere i problemi sorti a questo 

proposito nella discussione dei mistici. «Justitia est charitas sa-

pientis. Charitas est benevolentia generalis. Benevolentia est ha-

bitus amoris. Amare aliquem est eius felicitate delectari. Sapien-

tia est scientia felicitatis. Felicitas est laetitia durabilis. Laetitia est 

status voluptatum, in quo sensus voluptatis tantus est, ut sensus 

 
187 La formulazione piú precisa di essa nei suoi riferimenti 

giuridici si trova nella prima prefazione al Codex Juris Gentium Di-

plomaticus del 1693: «Ut vero universali demonstrationi conficia-

tur, omne honestum esse utile, et omne turpe damnosum, assu-

menda est immortalitas animae et rector universi Deus. Ita fit, ut 

omnes in Civitate perfectissima vivere intelligamur, sub monar-

cha, qui nec ob sapientiam falli, nec ob potentiam vitari potest. 

Idemque tam amabilis est, ut felicitas sit tali Domino servire. 

Huic igitur qui animam impendit, Christo docente, eam lucratur» 

(D. IV, III, 296). 
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doloris prae eo non sit notabilis. Voluptas seu Delectatio est sen-

sus perfectionis, id est sensus cujusdam rei quae juvat seu quae 

potentiam aliquam adjuvat. Perficitur cujus potentia augetur seu 

juvatur»188. Questa catena di definizioni, costruita secondo il me-

todo della scomposizione dei concetti per giungere agli elementi 

semplici, pone alla sua base l'idea della perfezione come grado 

elevato dell'essere, e l'idea del piacere come il senso della perfe-

zione189. Il supremo amore è quello rivolto all'essere perfetto, 

cioè a Dio, e alla suprema perfezione, cioè all'armonia delle cose; 

e consiste appunto nel collocare la propria felicità nella felicità 

divina190. La sua essenza è l'essenza stessa della virtú191, la quale 

 
188 Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 73. Il passo citato è circa 

del 1678, secondo il catalogo della Commissione leibniziana. 

 
189 Cfr. anche il testo tedesco, lievemente modificato, ed altre 

quasi identiche formulazioni, in G. II, 136, 577, G III, 386-87, 

G. VII, 27, 549, C. 331, 516. 

 
190 Quisquis felicitatem suam collocat in relatione Divinae fe-

licitatis ad se, is... Deum amat» (Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VII, 

75). 

 
191 «Wenn... die Seele in ihr selbst eine grosse zusammenstim-

mung, ordnung, freyheit, krafft oder vollkommenheit fühlet, 
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si identifica col piacere, inteso però non come il piacere dei sensi 

– che può condurre anche alla infelicità, «gleich wie eine wohl-

schmeckende speise ungesund seyn kann» – ma come «die lust, 

so die Seele an sich selbst nach dem verstand empfindet». Ne 

segue «dass nichts mehr zur glückseeligkeit diene, als die erleu-

chtung des Verstandes, und übung des Willes allezeit nach dem 

verstande zu würcken». Tale felicità consiste in «empfindung ei-

ner lust an ihm selbst und an seinen gemüthskräfften, wenn man 

in sich eine starcke neigung und fertigkeit zum guthen und zur 

wahrheit fühlet»192. 

Questa identificazione di felicità, sapienza e virtú193 è per 

Leibniz, alla base del diritto naturale, e di quella morale che è 

insita nell'uomo anche indipendentemente dalla considerazione 

 
und folglich daran lust empfindet, so verursachet solches eine 

Freude... Solche freude ist beständig... wenn sie von Erkentniss 

hehrrühret und mit einem liecht begleitet, daraus im willen eine 

Neigung zum guthen, das ist die tugend entstehet» (Initia et Spec. 

Sc. N. Gen., G. VII, 88). 

 
192 Ibid., G. VII, 88. 

 
193 «L'Honneste n'est autre chose que l'Agreable de la Raison» 

(al Coste 1706, G. VIII, 384). 
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della divinità194; e gli dà modo di risolvere il problema mistico 

disinteressato, intorno al quale si accanivano a proposito della 

controversia sul quietismo, in Francia il Bossuet e il Fénelon, in 

Inghilterra lo Sherlock e il Norris. È possibile una volontà che 

non voglia nulla per sé, il cui principio stesso sia antiutilitario, 

che neghi come peccato ogni riferimento alla propria persona, 

che non operi in base ad alcun motivo contingente e avente ri-

ferimento al soggetto che agisce? 

 
194 «Nos affections naturelles font notre contentement: et plus 

on est dans le naturel, plus on est porté à trouver son plaisir dans 

le bien d'autrui, ce qui est le fondement de la bienveuillance uni-

verselle, de la charité, de la justice... Ou peut dire qu'il y a un 

certain degré de bonne morale independamment de la divinité, 

mais que la considération de la providence de Dieu et de l'im-

mortalité de l'ame, porte la morale à son comble, et fait que chez 

le sage les qualités morales sont tout à fait realisées, et l'honnete 

identifié avec l'utile, sans qu'il y ait exception ny echappatoire» 

(Osservaz. allo Shaftesbury, G. III, 428-29). 
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Leibniz insiste sul fatto che questa discussione si è svolta 

senza che si fosse presa cura di definire i termini sui quali si di-

scuteva. Se l'amore è il piacere preso dalla felicità altrui195, è per-

fettamente ammissibile un amore assolutamente puro, cioè ri-

volto esclusivamente al bene altrui, e che pure non sia se non 

una ricerca del bene o del piacere della persona che ama196. Le 

 
195 Confronta questa definizione dell'amore con quella di Car-

tesio e di Spinoza, per vedere come in Leibniz si conchiuda il 

processo di saldatura delle passioni con la ragione nella conti-

nuità dell'attività spirituale: «L'amour est une émotion de l'âme 

causée par le mouvement des esprits, qui l'incite à se joindre de 

volonté aux objets qui paroissent lui être convenables» (Les pas-

sions de l'âme, parte II, art. 79). «Amor nihil aliud est, quam laetitia 

concomitante idea causae externae» (Ethica, pars III, prop. XIII, 

Scholium). 

 
196 «Lorsqu'on aime sincerement une personne, on n'y cher-

che, pas son propre profit ny un plaisir detaché de celuy de la 

personne aimée, mais on cherche son plaisir dans le contente-

ment et dans la felicité de cette personne. Et si cette felicité ne 

plaisoit pas en elle même, mais seulement à cause d'un avantage 

qui en resulte pour nous, ce ne seroit plus un amour sincere et 

pur. Il faut donc qu'on trouve immediatement du plaisir dans 

cette felicité et qu'on trouve de la douleur dans le malheur de la 
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personne aimée. Car tout ce qui fait du plaisir immediatement 

par lui même, est aussi desiré pour luy même, comme faisant (au 

moins en partie) le but de nos vues, et comme une chose qui 

entre dans nostre propre felicité et nous donne de la satisfaction. 

Cela sert à concilier deux verités qui paroissent incompatibles; 

car nous faisons tout pour nostre bien, et il est impossible que 

nous ayons d'autres sentiments, quoyque nous en puissions dire. 

Cependant nous n'aimons point encor tout à fait purement, 

quand nous ne cherchons pas le bien de l'objet aimé pour luy 

même, mais à cause d'un avantage qui nous en provient. Mais il 

est visible par la notion de l'amour que nous venons de donner, 

comment nous cherchons en même temps nostre bien pour 

nous et le bien de l'objet aimé pour luy même; lorsque le bien de 

cet objet est immediatement, dernierement (ultimato) et par luy 

même nostre but, nostre plaisir et nostre bien, comme il arrive à 

l'egard de toutes les choses qu'on souhaite parcequ'elles nous 

plaisent par elles mêmes, et sont par consequent bonnes de soy, 

quand on n'auroit aucun egard aux consequences; ce sont des 

fins et non pas des moyens. Or l'amour divin est infiniment au 

dessus des amours des creatures... Ces considerations font voir 

en quoy consiste le veritable desinteressement du pur amour qui 

ne sçauroit estre detaché de nostre propre contentement et feli-

cité... puisque nostre felicité renferme essentiellement la con-

noissance de la felicité de Dieu et des perfections divines, c'est à 
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due tesi opposte volevano l'una annullare la personalità indivi-

duale e ogni volontà rivolta al proprio bene; l'altra appoggiare la 

morale sociale-religiosa sulla coscienza che ha ogni individuo del 

suo interesse personale alla realizzazione del regno di Dio. Con 

la tesi di Leibniz l'amore disinteressato ha, appunto in quanto 

tale, una sua appetibilità; e porta, per il solo essere soddisfatto, 

ad un piacere da parte della persona che ama: «Licet non prae-

miis poenisque moveantur, felicitate tamen velut necessario vir-

tutis corollario fruuntur, immo virtus sapientis cum summam 

animi voluptatem pariat, ipsa praemium sibi est197. 

 
dire l'amour de Dieu» (al Nicaise, 1697, G. II, 577-78). Cfr. anche 

G. I, 357-58, G. III, 207, 382 sgg., 425, G. VI, 416, 605-6, F. d. 

C. I, 143, II, 195, Mollat, 36 sgg., Baruzi, Leibniz, 340-41, 345, D. 

II, I, 224-25, Syst. Theol., 66. Su tutto questo argomento cfr. Cou-

turat nota X. 

 
197 Mollat, 89. 
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Leibniz riintroduce qui, con lo Spee198 e contro Cartesio199, la 

distinzione fra l'amore200 che ha in vista solo il piacere derivato 

dalla perfezione altrui, chiamato «amore di benevolenza», e 

quello fondato «dans l'esperance de quelques autres plaisirs que 

Dieu ou quelque ami nous peut donner», detto «amore di con-

cupiscenza». Distingue cosí nettamente la sua dottrina da un 

qualsiasi, anche larvato e raffinato utilitarismo201. Ma ciò che è 

qui in lui caratteristico è l'accompagnamento di utilità ch'egli 

vuol vedere in ogni azione, la piú disinteressata come la piú in-

teressata, la piú buona come la piú cattiva. Accompagnamento 

 
198 Klopp, VIII, 76 ss., Théod., § 96. 

 
199 Cfr. Les Passions de l'âme, parte II, art. 81. 

 
200 Al Coste, 1706, G. III, 385, e alla duchessa Sofia, G. VII, 

546 sgg.; Nouv. Ess., l. II, c. 20, §§ 4-5. 

 
201 «Lors memes qu'on fonde l'amour de Dieu sur ses bien-

faits, considérés d'une maniere qui ne marque pas en même 

temps ses perfections, c'est un amour d'un degré inferieur, utile 

sans doute et louable, mais qui ne laisse pas d'estre interessé, et 

n'a pas toutes les conditions du pur amour divin» (al Nicaise, G. 

II, 579). Cfr. 587. 
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di carattere diverso da quello che si è visto202 della coincidenza 

dell'utile con l'onesto nell'ordine e nell'armonia universale. Qui 

la coincidenza ha carattere psicologico, si verifica nel processo 

intimo della volizione. 

Il fatto stesso di volere, fa sí che si abbia una soddisfazione 

dalla volontà realizzata, cioè dall'azione compiuta, qualunque sia 

questa azione. Ogni volizione, oltre al suo contenuto, al suo spe-

cifico fine, che può essere utilitario o morale, particolare (o me-

glio, leibnizianamente parziale), o universale, ha, per cosí dire, 

una forma, inerente alla sua stessa essenza di volizione: il fatto 

stesso cioè di essere voluta, di implicare una tendenza, uno 

sforzo di realizzazione. Il giungere dell'azione al suo fine, sia esso 

pure contro l'individuale interesse della persona che agisce, pro-

voca di per sé gioia e piacere. Questo vuol Leibniz significare 

quando dice che ogni azione tende al piacere, cioè ad una qual-

che perfezione: «Conatus agendi oritur tendendo ad perfectio-

nem, cujus sensus delectatio est; neque aliter actio vel voluntas 

constat. Et ad male consulta etiam quadam boni seu perfectionis 

specie percepta movemur, etsi scopo excidamus, aut exiguum 

bonum male petitum jactura majoris luamus; neque impulsui a 

 
202 Cfr. sopra. 
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bono suo nisi cum natura sua renuntiare quisquam ultra verba 

potest»203. 

Frasi che richiamano il Gorgia, il Menone, la Repubblica204. Viene 

affermata la natura teoretica dell'errore pratico, cioè ridotta la 

virtú ad un fatto di conoscenza. Ciascun uomo, in ciascuna 

azione, tende ad un suo bene, ad una sua perfezione, ad una sua 

felicità205. 

 
203 Prefazione alla II parte del Codex Juris Gentium Diplomaticus 

(1700), D. IV, III, 313. Cfr. Nouv. Ess., l. II, c. 20, § 2: «Le bien 

est agreable ou utile, et l'honneste luy même consiste dans un 

plaisir d'esprit»; Mollat, 24: «Nemo est, qui quicquam consulto 

faciat nisi sui boni causa»; Théod., § 154: «Le franc arbitre va au 

bien, et s'il rencontre le mal, c'est par accident, c'est que ce mal 

est caché sous le bien, et comme masqué»; G. III, 30: «Etiam in 

malis aliquid est perfectionis». 

 
204 Cfr. Mollat, 35-36, e la lettera allo Hansch (D. II, I, 224-

55) in cui difende a questo proposito la filosofia antica contro 

Agostino, il quale «Philosophos omnia ad se retulisse objicit, 

creaturamque adeo praetulisse creatori». Leibniz risponde: «Ne-

que enim per naturam rerum fieri potest, ut quisquam suae feli-

citatis rationem non habeat». 

 
205 «Voluntatis objectum esse bonum apparens, et nihil a nobis 
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Pecca chi sbaglia nella nozione della perfezione e della felicità, 

e scambia la vera, cioè l'universale, con una parziale e falsa. Nei 

Nuovi saggi, Leibniz distingue i «Piaceri» parziali, dalla «felicità» 

che rappresenta un piacere durevole e che può crescere all'infi-

nito, «car nous ne savons pas jusqu'oú nos connoissances et nos 

organes peuvent estre portés dans toute cette eternité qui nous 

attend... Le bonheur est donc pour ainsi dire un chemin par des 

plaisirs; et le plaisir n'est qu'un pas et un avancement vers le bo-

nheur... On peut manquer le vray chemin, en voulant suivre le 

plus court, comme la pierre allant droit, peut rencontrer trop tôt 

des obstacles, qui l'empechent d'avancer assés, vers le centre de 

la terre. Ce qui fait connoistre, que c'est la raison et la volonté 

qui nous menent vers le bonheur, mais que le sentiment et l'ap-

petit ne nous portent que vers le plaisir»206. Su questa base è fon-

data la negazione dei piaceri sensibili e la lotta contro le passioni. 

Con questi concetti la dottrina dell'accompagnamento utilita-

rio di ogni azione morale viene condotta a conseguenze decisive. 

Si fa consistere l'essenza dell'azione stessa nella tendenza al pia-

 
appeti nisi sub ratione boni apparentis, dogma est vetustissimum 

communissimumque» (C. 25). 

 
206 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 42. 
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cere, ma non ci si avvicina per questo all'epicureismo. La diffe-

renziazione morale è spostata al campo della conoscenza: è fatta 

dipendere da ciò che ciascun uomo considera come piacere. L'a-

zione, la volizione in quanto tale, ha perso ogni autonomia: è 

divenuta in certo senso meccanica. La volontà tende necessaria-

mente, automaticamente, là dove conduce la rappresentazione 

del piacere e dell'armonia207. Non può rivolgersi ad altro, per la 

sua medesima essenza: non sarebbe altrimenti vera e propria vo-

lontà, cioè, per definizione, tendenza alla perfezione. Volontà e 

piacere non sono dunque scindibili perché sono la medesima 

cosa: e non è possibile attribuire alla semplice volontà una nega-

zione, e neppure un superamento di sé medesima in quanto ten-

dente al piacere. 

Ma questo superamento che la volontà non può compiere, lo 

può compiere l'intelletto. È l'intelletto che percepisce la perfe-

zione in un senso piú o meno vasto, che può limitarsi ad inten-

derla come piacere momentaneo del proprio io sensibile o allar-

garla a tutto l'universo. L'intelletto giunge ad una visione com-

plessiva ed obiettiva della realtà, in cui la singola persona non è 

che un particolare nel complesso, un oggetto fra gli oggetti. 

Agire in base a questa visione dell'intelletto è superare la propria 

 
207 «Der Will ist nichts anders als ein verständiger trieb» (Initia 

et Sp. Sc. N. Gen., G. VII, 112). Cfr. C. 331, § 34, ecc. 
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persona, essere puri, disinteressati. Ma questo agire sarà sempre 

legato al soggetto che agisce, in quanto soddisfa la sua tendenza, 

realizza la sua perfezione, raggiunge la sua felicità. 

In questa sintesi di universale e individuale, l'intelletto rappre-

senta l'universale, la volontà l'individuale. E proprio queste for-

mulazioni, appartenenti piú alla mentalità complessiva di Leib-

niz, che all'organismo tecnico del suo sistema, mostrano come 

quella sintesi costituisca, oltre che il risultato ultimo della sua co-

struzione filosofica, anche una esigenza prima e basilare e sem-

pre ritornante del suo pensiero. Moralità è attuazione e collabo-

razione all'ordine assoluto e oggettivo dell'universo. In essa l'in-

dividuo scompare, si annulla; la sua particolarità, il suo bene, il 

suo male, perdono rilievo nell'insieme dei supremi equilibri. Ma 

il piacere che essa procura è qualche cosa di personale, di legato 

all'individuo, di inscindibile da esso. Indica che questa universale 

armonia nel mondo umano è sempre voluta e realizzata da uno, 

cosí come nella morale la realtà è percepita da un singolo punto 

di vista. 

La valutazione morale è qui posta su una base completamente 

diversa da quella di Fénelon e dei mistici. Lí si tratta di una vo-

lontà autonoma, indipendente, libera, di fronte a una realtà di-

vina oggettiva e conosciuta. E il criterio della moralità dipende 

dall'azione liberamente scelta, dal modo di comportarsi della vo-

lontà rispetto a questa realtà; azione che può giungere fino all'an-

nientamento della volontà medesima. In Leibniz la volontà, 
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avendo perso ogni rilievo, non rientra piú affatto nella valuta-

zione morale. Essa condurrà sempre, per la sua stessa natura, a 

ciò che l'intelletto si rappresenta come perfezione, cioè come 

piacere. Non la mia volontà, dunque, mi condurrà alla salvazione 

o alla dannazione, ma la costituzione, la conformazione del mio 

intelletto; non la mia azione, ma la stessa natura della mia perso-

nalità, dalla quale discende necessariamente il mio modo di com-

portarmi208. La bontà, la giustizia non è un ideale al quale l'uomo 

buono deve adeguarsi come ad un modello, ma è la sua natura 

stessa, dalla quale egli non può staccarsi senza cessare di essere 

 
208 «Je pense qu'on est plus louable quand on doit l'action à 

ses bonnes qualités, et plus coupable à mesure qu'on y a été di-

sposé par ses qualités mauvaises. Vouloir estimer les actions sans 

peser les qualités dont elles naissent, c'est parler en l'air, et mettre 

un je ne say quoy imaginaire à la place des causes. Aussi, si ce 

hasard ou ce je ne say quoy etoit la cause de nos actions, à l'ex-

clusion de nos qualités naturelles ou acquises, de nos inclina-

tions, de nos habitudes, il n'y auroit point moyen de se promettre 

quelque chose de la resolution d'autruy, puisqu'il n'y auroit pas 

moyen de fixer un indefini, et de juger à quelle rade sera jetté le 

vaisseau de la volonté par la tempête incertaine d'une extrava-

gante indifference» (Remarques sur le livre de King, § 19, G. VI, 221). 

Cfr. Théod., §§ 371, 410. 
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quello che è209. E, posto che le azioni conducono sempre, neces-

sariamente, al soddisfacimento di un desiderio, si viene stimati 

piú o meno secondo che i propri desideri tendono al bene uni-

versale o al proprio utile particolare210. 

 
209 «Ex sola definitione viri boni omnes ejus [Juris prudentiae] 

propositiones demonstrari possunt» (Mollat, 1). Cfr. p. 8: «Ma-

nifestum est, quod viro bono possibile, impossibile, necessarium 

est, si nomen suum tueri velit, id justum sive licitum, injustum ac 

denique debitum esse»; e in Théod., § 191, il medesimo concetto, 

riferito alla divinità: «Ce pretendu fatum, qui oblige même la Di-

vinité, n'est autre chose que la propre nature de Dieu, son propre 

entendement, qui fournit les regles à sa sagesse et à sa bonté». 

 
210 Cfr. su tutto questo argomento, S. Del Boca, Finalismo e 

necessità in Leibniz, Firenze 1936, c. X. L'A. ivi polemizza col Leib-

niz, sostenendo la tesi della indipendenza del volere dalla cono-

scenza, e affermando che Leibniz considera volontarie le azioni 

razionali, involontarie invece quelle derivanti da passioni. Mi 

sembra invece che la dipendenza leibniziana della volontà dalla 

conoscenza abbia il medesimo carattere sia nel campo della ra-

zionalità, sia in quello delle passioni; e che la libertà attribuita alla 

razionalità sia la libertà della volontà guidata dall'intelletto (spon-

taneitas rationalis) e non un libero arbitrio d'indifferenza. Leib-

niz usa a volte il termine «volontario» nel senso di libero; ma si 
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tratta, insomma, sempre della libertà-necessità della ragione. 
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Libero arbitrio e grazia nel pensiero di Leibniz 

Leibniz non conosce altra volontà se non quella che è conna-

turata con l'intelletto stesso, inscindibile da esso, conseguenza 

diretta e prolungamento necessario di ogni singola percezione211. 

Che egli debba su questa base negare decisamente ogni libero 

 
211 Vedi la suggestiva polemica contro gli affermatori dell'au-

tonomia della volontà, nelle Remarques sur le livre de King, § 16, G. 

VI, 416: «On veut que la Volonté soit seule active et souveraine, 

et on a coûtume de la concevoir comme une Reine assise sur son 

trône, dont l'Entendement est le Ministre d'estat, et dont les pas-

sions sont les courtisans, ou les demoiselles favorites, qui par leur 

influence prevalent souvent sur le conseil du Ministre. On veut 

que l'Entendement ne parle que par ordre de la Reine, qu'elle 

peut balancer entre les raisons du Ministre et les suggestions des 

favoris, et même rebuter les unes et les autres, enfin qu'elle les 

fait taire ou parler, et leur donne audience ou non, comme bon 

luy semble. Mais c'est une prosopopée ou fiction un peu mal 

entendue. Si la Volonté doit juger, ou prendre connaissance des 

raisons et des inclinations que l'entendement ou les sens luy pre-

sentent, il luy faudra un autre entendement dans elle même, pour 

entendre ce qu'on luy presente». 
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arbitrio di indifferenza, è chiaro. Ma la sua identificazione di ne-

cessità e libertà si differenzia, per esempio, dalla identificazione 

spinoziana, fondata sull'attribuzione della realtà alla sola ragione 

matematico-deduttiva. La libertà spinoziana consiste nell'ade-

guazione alla legge necessaria della ragione, la cui essenza stessa 

è il bene e la cui negazione è la schiavitú. Leibniz conosce un 

mondo contingente, di cui la ragione costituisce la cornice, ma 

non la legge intima e la causa. Conoscenza è anche e principal-

mente conoscenza di fatto, apprensione di dati, contatto con 

realtà empiriche. La necessità attribuita all'atto del volere non è 

piú la necessità dell'adeguazione all'ordine immancabile delle 

cose; ma è determinata psicologicamente nel particolare. Se in 

Spinoza la necessità-libertà è un dato costitutivo della realtà me-

tafisica, per Leibniz essa è anzitutto un elemento della confor-

mazione spirituale dell'uomo: e il suo aspetto metafisico deriverà 

direttamente da questo suo iniziale aspetto psicologico. 

Necessità, dunque, non piú dovuta al rigore logico onde è 

costituito il concetto del bene, identificantesi con la razionalità 

del reale ed escludente da sé il male in quanto sua negazione o 

limitazione, ma alla non autonomia del fatto volitivo preso a sé 

ed alla sua identificazione con la conoscenza. Leibniz si oppone 

sempre a quella che egli chiama la necessità cieca e bruta degli 



244 

stoici, di Spinoza e di Hobbes212 e introduce, appunto per distin-

guersi da essa, quella distinzione fra certezza metafisica e morale 

– o ragione necessitante ed inclinante – di cui vedremo meglio 

in seguito il significato, e che è il diretto correlato della distin-

zione fra verità di ragione e di fatto, fra legge della non contrad-

dizione e legge del «migliore», fra matematismo e finalismo. La 

sua negazione del libero arbitrio d'indifferenza si riferisce sem-

pre alla sfera del fatto, alla scelta del contingente nell'ambito dei 

possibili. Questa scelta non avviene mai per un atto arbitrario 

indipendente da motivi. La volontà che sceglie è sempre fondata 

su una ragione213; e questa ragione non può essere data che da 

una conoscenza, magari oscura, magari insensibile. 

 
212 Théod., §§ 72, 172 sgg., 372; Remarques sur le livre de King, § 

13; Causa Dei, § 22; frammento sulle Deux sectes des naturalistes, G. 

VII, 333 sgg., ecc. 

 
213 «Il y a tousjours une raison (mais inclinante et non-neces-

sitante) de la volonté, et la volonté pure et seule ne tient jamais 

lieu de raison» (al Jaquelot, G. VI, 571). «Omnino statuo poten-

tiam se determinandi sine ulla causa, seu sine ulla radice deter-

minationis implicare contradictionem uti implicat relatio sine 

fundamento» (al Des Bosses, 1711, G. II, p. 420). 
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E se è cosí, non è piú possibile parlare di un libero arbitrio 

d'indifferenza, neppure nel campo del contingente214. La volontà 

non è libera in quanto non è autonoma. La sua determinazione, 

analoga alla determinazione causale del mondo fisico215, si diffe-

renzia da questa in quanto le cause che in essa agiscono sono i 

 
214 Ecco un'esposizione di questo concetto in campo giuri-

dico: «Quae contra bonos mores sunt, ea nec facere nos posse 

credendum est, atque eo sensu dici potest jus, quod habemus, 

agendi aut non agendi potentiam quandam sive libertatem mo-

ralem esse, obligationem vero necessitatem» (Mollat, VIII). Il jus 

agendi rappresenta il liberum arbitrium indifferentiae, la obliga-

tio, la necessità morale. 

 
215 «Comme les philosophes modernes ont reformé les senti-

mens de l'Ecole en montrant... qu'un corps ne sauroit être mis 

en mouvement que par le mouvement d'un autre qui le pousse: 

de même il faut juger que nos Ames... ne sauroient être mues 

que par quelque raison du bien ou du mal; lors même que la 

connaissance distincte n'en sauroit être demelée, à cause d'un 

concours d'une infinité de petites perceptions qui nous rendent 

quelques fois joyeux, chagrins, et differemment disposés, et nous 

font plus gouter une chose que l'autre sans qu'on puisse dire 

pourquoy». Cfr. Remarques sur le livre de King, § 3, G. VI, 401-2; 

Polemica col Clarke, G. VII, 389: «Les Raisons font dans l'esprit du 
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motivi dettati dalla conoscenza216. Essa è dunque sempre legata 

a questi motivi. 

Leibniz nega recisamente, contro Cartesio, che la causa dei 

nostri errori sia l'intrusione della volontà (cioè di una facoltà au-

tonoma capace di assentire e negare senza ragione) nel campo 

 
sage, et les Motifs dans quelque esprit que ce soit, ce qui répond 

à l'effect que les poids font dans une balance». 

 
216 «A proprement parler, les motifs n'agissent point sur l'e-

sprit comme les poids sur la balance; mais c'est plustost l'esprit 

qui agit en vertu des motifs, qui sont ses dispositions à agir. Ainsi 

vouloir... que l'esprit prefere quelques fois les motifs foibles aux 

plus forts, et même l'indifferent aux motifs, c'est separer l'esprit 

des motifs comme s'ils etoient hors de luy, comme le poids est 

distingué de la balance; et comme si dans l'esprit il y avoit d'au-

tres dispositions pour agir que les motifs, en vertu desquels l'e-

sprit rejetteroit ou accepteroit les motifs. Au lieu que dans la ve-

rité les motifs comprennent toutes les dispositions que l'esprit 

peut avoir pour agir volontairement, car ils ne comprennent pas 

seulement les raisons, mais encore les inclinations qui viennent 

des passions ou d'autres impressions precedentes» (cfr. Polemica 

col Clarke, G. VII, 392). 
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della conoscenza217. Ciò che erra non è la volontà, ma la cono-

scenza, per limitazione e imperfezione sua, per difetto di atten-

zione e di memoria, per le sue percezioni confuse o passioni218: 

 
217 «Errores pendere magis a voluntate quam ab intellectu, 

non admitto. Credere vera vel falsa, quorum illud cognoscere, 

hoc errare est, nihil aliud quam conscientia aut memoria est 

quaedam perceptionum aut rationum, itaque non pendet a vo-

luntate, nisi quatenus obliqua arte tandem efficitur etiam ali-

quando nobis ignaris, ut quae volumus, nobis videre videamur... 

Judicamus igitur non quia volumus, sed quia apparet. Et quod 

dicitur, voluntatem esse latiorem intellectu, argutum est magis 

quam verum... Nihil volumus quin intellectui obversetur. Erro-

rum omnium origo eadem est, suo quodam modo, quae errorum 

calculi ratio apud Arithmeticos observatur» (Animadversiones in 

partem generalem Principiorum Cartesianorum, Pars I ad artic. 31-35, 

G. IV, 361). 

 
218 «Le choix suit la plus grande inclination; sous laquelle je 

comprends tant passions que raisons vrayes ou apparentes» (al 

Coste, 1707, G. III, 401-2). Cfr. Théod., § 314: «Aussi tost que 

l'on dit: Je meprise les jugemens de ma raison par le seul motif  

de mon bon plaisir, il me plait d'en user ainsi, c'est autant que si 

l'on disoit: Je prefere mon inclination à mon interest, mon plaisir 

à mon utilité». 
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e il rimedio è la lentezza e la circospezione nel procedimento 

conoscitivo, il tener conto di tutti i dati, il ripetere gli esperimenti, 

dividere i ragionamenti, ecc.219. Il criterio della libertà non si può 

dunque applicare alla volontà in quanto tale, ma solo alla cono-

scenza da cui essa deriva, intendendo come tanto piú libera la 

conoscenza, quanto piú è perfetta. 

Leibniz chiama a volte tout court «volontà» la tendenza al bene 

o alla perfezione in generale220; e a volte l'azione determinata da 

un motivo cosciente, contrapponendola all'appetizione, o ten-

denza, o istinto, che è propria anche delle percezioni confuse221. 

 
 

219 Animadversiones in p. g. Princ. Cart., I, art. 3-35. 

 
220 «La volonté consiste dans l'inclination à faire quelque 

chose à proportion du bien qu'elle renferme» (Théod., § 22, cfr. 

33). Cfr. Causa Dei, § 18, G. VI, 441: «Omnis quidem Voluntas 

bonum habet pro objecto, saltem apparens, at divina Voluntas 

non nisi bonum simul et verum». 

 
221 «Il y a encor des efforts qui resultent des perceptions in-

sensibles, dont on ne s'apperçoit pas, que j'aime mieux appeller 

appetitions que volitions (quoyqu'il y ait aussi des appetitions ap-

perceptibles, car on n'appelle actions volontaires que celles dont 
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Col definire quindi la volontà come la spontaneità della ragione, 

in cui cioè l'impulso connaturato ad ogni percezione (sponta-

neità) si applica ad una conoscenza razionale, egli può identifi-

care la volontà con la libertà, intendendo però per volontà non 

una semplice e autonoma facoltà di agire indipendentemente da 

motivi, ma l'insieme dei motivi razionali e dell'azione che ne de-

riva. «Quaerere, utrum in nostra voluntate sit libertas, idem est 

ac quaerere utrum in nostra voluntate sit voluntas. Liberum et 

voluntarium idem significant. Est enim liberum idem quod 

spontaneum cum ratione, et velle est ob rationem intellectu per-

ceptam ad agendum ferri: quanto autem purior ratio est minu-

sque impetus bruti et confusae perceptionis admistum habet, eo 

liberior actio est»222. «Summa hominis perfectio non magis est 

quod libere, quam quod cum ratione agit; aut potius idem est 

utrumque»223. 

 
on peut s'appercevoir et sur lesquelles nostre reflexion peut tom-

ber lorsqu'elles suivent de la consideration du bien et du mal» 

(Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 5). 

 
222 Animadversiones in p. g. Princ. Cart., I, art. 39. 

 
223 Ibid., I, art. 37, G. IV, 362-63. Cfr. Initia et Spec. Sc. N. Gen., 

G. VII, 109: «La liberté est une spontaneité jointe à l'intelligence. 
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Vi sono quattro modi d'intendere la libertà: 1° come contin-

genza, opposta alla necessità; e in questo senso è libero tutto ciò 

che è contingente (il cui contrario, cioè, non implica contraddi-

zione). 2° come spontaneità, opposta alla coazione. È libero o 

spontaneo l'atto di volontà che deriva direttamente dalla rappre-

sentazione, senza l'influenza di cause esteriori che lo modifi-

chino224. 3° come perfezione, opposta alla schiavitú, alla limita-

zione, alla parzialità; e in questo senso si è piú liberi quanto piú 

 
Ainsi ce qu'on appelle spontaneité dans les bestes et dans les au-

tres substances privées d'intelligence, est elevé dans l'homme à 

un plus haut degré de perfection, et s'appelle liberté». 

 
224 «La spontaneité est une contingence sans coaction, ou bien 

on appelle spontané ce qui est ny necessaire, ny contraint. On 

appelle Contingente, ce qui n'est point necessaire, ou (ce qui est 

la même chose) dont l'opposé et possible, n'impliquant aucune 

contradiction. Contraint est ce dont le principe vient de dehors» 

(Initia et Spec. Sc. N. G., G. VII, 110). Egli poi afferma che, a 

rigore, non esiste deroga a questa spontaneità, in quanto ogni 

impressione esterna fa parte del mondo delle nostre rappresen-

tazioni; e in quanto in senso metafisico non esiste un «fuori di 

noi». Cfr. C. III, 403, Théod., §§ 34, 290-91, 301, C. 25. 
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si è perfetti, cioè determinati al bene (tesi antimolinista agosti-

niana)225. 4° libertà d'indifferenza, cioè facoltà di determinarsi 

senza alcun motivo: e questa forma di libertà non esiste226. «On 

 
225 «Plus on est parfait, plus on est determiné au bien, et aussi 

plus libre en mème temps. Car on a une faculté et connoissance 

d'autant plus étendues, et une volonté d'autant plus resserrée 

dans les bornes de la parfaite raison» (al Bayle, G. III, 59). 

 
226 Le mot de libre est equivoque. Si on l'oppose au necessaire, 

il n'est autre chose que ce qui est contingent, pourveu qu'il se 

fasse en suite de la deliberation. Si on l'oppose à la contrainte, 

libre est ce qui est une suite de la nature de la chose, autant qu'elle 

enferme une puissance, et en ce sens on est d'autant plus libre 

qu'on est plus determiné de soy même, à bien faire. Je tiens que 

Dieu et nous sommes libres suo quisque modo, de toutes ces 

deux façons; entierement suivant la premiere, et à mesure de no-

stre perfection suivant la seconde; mais nous ne saurions estre 

libres ny aucune autre substance, de la maniere que quelques Phi-

losophes s'imaginent, comme s'il estoit possible de se determi-

ner lorsque tout est egal» (Cfr. al Burnett, 1695, G. III, 168). Cfr. 

al Coste, 1707, G. III, 400 sgg., Théod., § 288, G. VI, 441, e Nouv. 

Ess., l. II, c. 21, § 8, in cui sono inoltre numerate altre forme di 

libertà: la libertà di diritto (giuridica) e la libertà di fare (cioè l'es-

sere o non essere impedito esteriormente nell'esecuzione delle 
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peut mêmes dire, que les substances sont d'autant plus libres 

qu'elles sont eloignées de l'indifference et determinées par elles 

mêmes. Et qu'elles approchent d'autant plus de la perfection di-

vine qu'elles ont moins besoin d'estre determinées par dehors. 

Car Dieu estant la substance la plus libre et la plus parfaite, est 

aussi le plus determiné par luy même à faire le plus parfait. Mais 

plus on est ignorant et impuissant, plus on est indifferent. De 

sorte que le Rien qui est le plus imparfait et le plus eloigné de 

Dieu, est aussi le plus indifferent et le moins determiné. Or au-

tant que nous avons des lumières et agissons suivant la raison, 

autant serons nous determinés par les perfections de nostre pro-

pre nature, et par consequent nous serons d'autant plus libres 

que nous serons moins embarrassées du choix... Contentons 

nous donc d'une liberté souhaittable et approchante de celle de 

Dieu qui nous rend les plus disposés à bien choisir et à bien faire, 

et ne pretendons pas la liberté dommageable, pour ne dire chi-

merique d'estre dans l'incertitude et dans une embarras perpe-

tuel, comme cet Ane de Buridan fameux dans les écoles»227. 

 
proprie azioni), ecc. Ivi egli elimina però queste e altre nozioni 

meccaniche della libertà, specificando che il problema non ri-

guarda «des actions exterieures, mais l'acte même de vouloir» (§ 

11, cfr. § 21 e passim). 

 
227 Initia et Spec. Sc. N. G., G. VII, 110-11. Cfr. Nouv. Ess., l. II, 
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La libertà, dunque, si trova, qui come in Spinoza, nella natura 

dell'uomo in quanto ragionevole, cioè rispondente alla ragione 

assoluta che costituisce il suo essere piú profondo e piú vero: 

non si trova nella volontà, come una facoltà di scelta. La volontà 

non può volere se non ciò che viene rappresentato dall'intelletto: 

«Et si nous ne remarquons pas tousjours la raison qui nous de-

termine ou plustost par la quelle nous nous determinons, c'est 

que nous sommes aussi peu capables de nous appercevoir de 

tout le jeu de nostre esprit et de ses pensées, le plus souvent im-

perceptibles et confuses, que nous sommes de demêler toutes 

les machines que la nature fait jouer dans le corps»228. 

Leibniz sembra a volte riintrodurre il distacco tra conoscenza 

e volontà, e un arbitrio d'indifferenza, quando esamina il fatto 

psicologico della sospensione del volere, cioè di un'interruzione 

per la quale una conoscenza non si prolunga immediatamente 

nell'azione che ne dovrebbe derivare. Ma questo fenomeno si 

riduce sempre o alla sordità e mollezza della percezione, cioè a 

una sua imperfezione onde troppo debole è la spinta all'agire che 

ne deriva; oppure all'intromissione di nuovi pensieri, di nuove 

 
c. 21, § 15, Théod., §§ 191, 327, Remarques sur le livre de King, § 26, 

Rommel, I, 286-87. 

 
228 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 13. 
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percezioni in un processo di deliberazione già iniziato229. Onde, 

a rigore, il lungo e interrotto cammino dallo spirito al cuore non 

è che il difficile cammino della ragione (o percezione distinta) la 

quale deve farsi strada framezzo le percezioni confuse (o pas-

sioni), che le contrastano il terreno e la sopraffanno, a volte, con 

la loro maggior violenza e «chiarezza», proprio sul punto di rag-

giungere la meta. Ciò che si oppone al compimento di una deli-

berazione non è la volontà che si rifiuta, ma un nuovo pensiero 

che si inframmette: «Ils disent qu'après avoir tout connu et tout 

consideré, il est encor dans leur pouvoir de vouloir, non pas seu-

 
229 «Quelque perception qu'on ait du bien, l'effort d'agir apres 

le jugement, qui fait à mon avis l'essente de la volonté, en est 

distingué: ainsi... il peut être suspendu, et même changé par une 

nouvelle perception ou inclination qui vient à la traverse, qui en 

detourne l'esprit, et qui luy fait même faire quelques fois un ju-

gement contraire. C'est ce qui fait que nostre ame a tant de 

moyens de resister à la verité quelle connoit, et qui'il y a un si 

grand trajet de l'esprit au coeur: sur tout lorsque l'entendement 

ne procede en bonne partie que par des pensées sourdes, peu 

capables de toucher... Ainsi la liaison entre le jugement et la vo-

lonté n'est pas si necessaire qu'on pourroit penser». Cfr. Théod., 

§ 311; Polemica col Clarke, G. VII, 391. 
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lement ce qui plaisit le plus, mais encor tout le contraire, seule-

ment pour monstrer leur liberté. Mais il faut considerer qu'encor 

ce caprice ou entêtement ou du moins cette raison qui les empe-

che de suivre les autres raisons, entre dans la balance, et leur fait 

plaire ce qui ne leur plairoit pas sans cela, de sorte que le choix 

est tousjours determiné par la perception»230. 

La sospensione della scelta non ha dunque nulla a che fare 

con il libero arbitrio. Essa deriva dalla imperfezione dello spirito 

umano, dal disordine delle sue percezioni. In uno spirito perfetto 

essa non si verifica. «Car de pouvoir se tromper et s'egarer, est 

un desavantage; et d'avoir un empire sur les passions, est un 

avantage à la verité, mais qui presuppose une imperfection, sa-

voir la passion même, dont Dieu est incapable»231. Dio, o il sag-

gio perfetto, non ha percezioni confuse, non ha passioni, non ha 

oscillazioni che lo rendano indeterminato: «Il ne sauroit ignorer, 

il ne sauroit douter, il ne sauroit suspendre son jugement; sa vo-

lonté est tousjours arrestée, et elle ne le sauroit être que par le 

meilleur... le sage agit tousjours par principes; il agit tousjours 

 
230 Nouv. Ess., l. II, c. 21, § 25. Cfr. §§ 27, 47, Théod., 326, Re-

marques sur le livre de King, § 25. 

 
231 Théod, § 337. Cfr. §§ 289, 319. 
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par regles, et jamais par exceptions»232. In lui non si verifica l'in-

tromissione di considerazioni parziali, individuali. «Et l'on pre-

ferera tousjours le naturel de Caton, dont Vellejus disoit qu'il luy 

etoit impossible de faire une action malhonnête, à celuy d'un 

homme qui sera capable de balancer»233. 

Questa necessità non è dunque la necessità del volere, ma la 

necessità dell'intelletto dal quale il volere discende per sua natura 

stessa. Influire sulla volontà presa a sé, «voler volere», cioè de-

terminare le proprie volizioni, non è possibile, se non inten-

dendo che una nostra deliberazione attuale determini le nostre 

percezioni future, col dirigere la nostra attenzione su certe rap-

presentazioni piuttosto che su certe altre234. E in tal modo si può 

 
232 Théod., § 337. 

 
233 Théod., § 318. Cfr. 228, Polemica col Clarke, G. VII, 390, G. 

VI, 385, ecc. 

 
234 «Nous ne voulons point vouloir, mais nous voulons faire... 

cependant... par des actions volontaires nous contribuons sou-

vent indirectement à d'autres actions volontaires et... on peut 

pourtant faire ensorte par avance, qu'on juge ou veuille avec le 

temps ce qu'on souhaiteroit de pouvoir vouloir ou juger aujour-

dhuy. On s'attache aux personnes, aux lectures...» (Nouv. Ess., l. 

II, c. 21, § 23). Cfr. § 25, l. VI, c. 720, § 16, Théod., §§ 51, 64, 301, 



257 

modificare il proprio carattere, crearsi delle abitudini235. Ma si 

tratta evidentemente sempre qui di un'influenza sulle percezioni, 

e non sulle volizioni236 e inoltre mi sembra chiaro che queste per-

cezioni influenzate non si possano considerare vere e proprie 

forme autonome di conoscenza ma solo prolungamenti dell'atto 

spirituale che le ha determinate. 

Le nostre volizioni non dipendono dalla volontà, ma dall'in-

telletto; e Leibniz nega, contro Cartesio, e col Bayle, che l'espe-

rienza interna ci garantisca l'autonomia della volontà, e la li-

bertà237. L'intelletto stesso dipende dalle percezioni che ha, e non 

 
327, 404, Remarques sur le livre de King, § 24. 

 
235 Nouv. Ess., l. II, c. 21, §§ 47, 48, 49, Théod, § 327. 

 
236 «Les hommes choisissent les obiects par la volonté, mais 

ils ne choisissent point leur volontés presentes: elles viennent 

des raisons et des dispositions. Il est vray cependant, qu'on se 

peut chercher de nouvelles raisons et se donner avec le temps de 

nouvelles dispositions» (Remarques sur l'ouvrage de Hobbes, G. VI, 

391-92). 

 
237 Théod., §§ 50, 293, 295, 299, Disc. de la conf. § 69, Remarques 

sur le livre de King, § 23. 
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può darsi quelle che vuole238. Esso stesso è legato all'ordine cau-

sale dell'universo, non meno che il corpo; e non agisce se non in 

base a ragioni. Sí che parlare di un'azione senza motivo, sarebbe 

il medesimo assurdo che introdurre, come faceva Epicuro, un 

clinamen che rompa la determinazione degli atomi239. Il processo 

della deliberazione, da cui deriva l'azione è paragonabile al gioco 

di una bilancia «ou les raisons et les inclinations tiennent lieu de 

poids»240. E il caso in cui l'intelletto si trova in una indifferenza 

 
238 «Nous ne formons pas nos idées, parce que nous le vou-

lons; elles se forment en nous, elles se forment par nous, non 

pas en consequence de nostre volonté, mais suivant nostre na-

ture et celle des choses» (Théod., § 403). «On ne peut pas même 

juger ce qu'on veut» (Nouv. Ess., l. III, c. 21, § 23). 

 
239 Théod., §§ 303, 320, 321. Carneade negava questa introdu-

zione della libertà d'indifferenza nei corpi, ma la ammetteva per 

l'anima. Leibniz lo combatte: «Comme si l'ame, qui est la siege 

de la raison, etoit plus capable que le corps d'agir sans etre de-

terminée par quelque raison ou cause, interne ou externe; ou 

comme si le grand principe, qui porte que rien ne se fait sans 

cause, ne regardoit que le corps» (Théod., § 322). 

 
240 Théod., § 324. 
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di equilibrio, senza una ragione che lo porti a scegliere un partito 

piuttosto che l'altro, è escluso esplicitamente. Posto che ciascuna 

percezione è la risultante di un'infinità di cause che si estendono 

a tutto l'universo, affinché la conoscenza oscilli fra due partiti 

che si bilancino perfettamente, bisognerebbe che fosse possibile 

dividere l'universo in due parti assolutamente identiche: il che 

contraddirebbe alla sua infinità241. È questo il fondamento del 

principio degli indiscernibili. 

L'applicazione di queste teorie al problema teologico della 

grazia è una conferma del carattere intellettualistico della morale 

leibniziana e della sua lontananza da ogni atteggiamento irrazio-

nalistico. Anche qui egli non entra nell'interno del problema. Col 

voler conciliare cattolici e protestanti, gesuiti e giansenisti, e col 

ripetere che non si tratta se non di una questione di parole, Leib-

niz rimane estraneo al profondo significato della controversia. 

 
241 «Le cas d'un parfait equilibre est chimerique, et n'arrive ja-

mais, l'univers ne pouvant point estre miparti ny coupé en deux 

parties egales et semblables... L'univers n'a point de centre, et ses 

parties sont infiniment variées; ainsi jamais le cas arrivera, oú 

tout sera parfaitement egal et frappera egalement de part et d'au-

tre» (al Coste, 1707, G. III, 402-403). Cfr. Théod., §§ 35, 46, 49, 

303-7. 
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Ci limitiamo sempre all'aspetto psicologico della questione. 

La distinzione dei vari tipi di grazia (sufficiente, efficace, interna, 

esterna) rappresenta il tentativo di conciliare la ragione con la 

rivelazione e coi vari dogmi. Ma si riferisce sempre al mondo 

oggettivo, non al soggettivo; indica cioè in quale misura Dio ab-

bia provveduto, per realizzare l'armonia universale, alla salva-

zione degli uomini; e come egli possa permettere il male, conci-

liare la prescienza con la libertà, ecc. Rientra cioè nel campo della 

organizzazione nel migliore dei mondi possibili, della teodicea242. 

 
242 «Nostrae etiam bonae qualitates (sive fidem cum nostris, 

sive opera cum Pontificiis intelligas) non sunt meritoriae, sed 

conditiones quibus alligare salutem Deo gratiose placuit. Veru-

menimvero videtur aliqua superesse difficultas circa arcanam di-

spensationem mediorum salutis, qua fit ut alii per varias vitae 

occasiones disponantur ac suaviter seu salva libertate perducan-

tur ad conditionem obtinendam, alii secus. Hic ergo redeundum 

est haud dubie ad βάϑος Pauli, altitudinem scilicet divitiarum et 

sapientiae divinae, non quasi Deus alios ad fidem poeniten-

tiamque finalem perducere statuat, alios secus, decreto ita abso-

luto ut omni causa impulsiva careat, quale in sapientem non ca-

dit; sed quod rationes sint, nobis occultae, Deo tamen dignissi-

mae et cum justitia ejus ac bonitate maxime convenientes» (cfr. 

al Fabricius, 1698, F. d. C., II, 196). Cfr. Schrecker, 70, 95, 97-98, 

107-8, Théod., pref. (G. VI, 38) passim. 
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Ma che cosa significhi la grazia per l'uomo, come agisca sul suo 

animo, come influisca sulla volontà; quella trasformazione, quel 

capovolgimento, quella inversione di valori onde Paolo ed Ago-

stino ne hanno fatto il centro della vita religiosa ad esclusione di 

ogni altro elemento piú razionale e piú umano: di tutto ciò non 

vi è traccia in Leibniz. Egli è completamente sordo a questo or-

dine di pensieri. Per lui la grazia è la disposizione dell'intelletto 

dell'uomo a conoscere e a godere della bontà di Dio (cioè dell'ar-

monia delle cose) e ad agire in conseguenza, senza lasciarsi tur-

bare il giudizio da passioni o da visioni confuse e parziali243. Non 

è nulla di soprannaturale e soprarazionale; è la ragione stessa 

nella sua purezza e nella sua armonicità, in quanto viene con-

cessa o meno da Dio secondo l'ordine imperscrutabile dei su-

 
 

243 «Plato voluptatem dicebat escam malorum. La Grace y op-

pose un plaisirs plus grand... l'on aime un objet à mesure qu'on 

en sent les perfections; rien ne surpasse les perfections Divines: 

d'oú il suit que la charité et l'amour de Dieu donnent le plus 

grand plaisir qui se puisse concevoir, à mesure qu'on est penetré 

de ces sentimens, qui ne sont pas ordinaires aux hommes, parce 

qu'ils sont occupés et remplis des objets qui se rapportent à leur 

passions» (Théod., § 279). 
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premi equilibri. Non è una forza che trascini di là da ogni pen-

siero o convinzione intellettuale: è invece appunto il pensiero e 

la convinzione intellettuale, e lo sforzo di conoscere la realtà244. 

Grazia sufficiente (conseguenza della «volontà antecedente» 

di Dio) è la possibilità che è in tutti di salvarsi. Grazia efficace 

(«Volontà conseguente» di Dio) è ciò che fa sí che effettivamente 

alcuni si salvano, altri no245. E l'uomo toccato dalla grazia, «ad 

 
244 «Il ne s'attribuait rien qui fût au-dessus du vulgaire, que la 

seule application: Car, dit-il, les hommes ne different que par là: 

c'est en quoy consiste principalement la grace qui les distingue, 

puisqu'on peut dire que la nature les a tous également favorisés. 

Car Dieu donne l'attention à ceux qu'il veut retirer de la corrup-

tion publique: il ne leur faut ny des révélations ny des miracles: 

il n'est pas nécessaire même qu'ils ayent des connaissances plus 

relevées que le commun, ny de la nature, ny de Dieu; car les se-

mences des plus importantes vérités sont dans l'ame du moindre 

paysan: qu'il faut seulement les ramasser et les cultiver avec soin». 

Cfr. Baruzi, Trois dialogues, 17. 

 
245 «Dieu, et tout autre Sage bienfaisant, est incliné à tout bien 

qui est faisable, et... cette inclination est proportionnée à l'excel-

lence de ce bien; et cela... par une Volonté Antecedente, comme 

on l'appelle, mais qui n'a pas tousjours son entier effect: parce-

que ce Sage doit avoir encor beaucoup d'autres inclinations. 
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agnitionem suae miseriae attentionemque animi et firmum pro-

positum scrutandae ac sequendae veritatis salutaris excitatus, et 

missis aut posthabitis aliis cogitationibus et affectibus, ac mundi 

carnisque documentis, totus in salutis curam incumbens, ex na-

turali lumine animadvertit quae sit lex voluntasque Dei»246. Si 

comporta cioè come il sapiente, e agisce in base a motivi che la 

grazia gli permette di vedere: «La grace ne fait que donner des 

impressions qui contribuent à faire vouloir par des motifs con-

venables, tel que seroit une attention, un dic cur hic, un plaisir 

prevenant. Et l'on voit clairement que cela ne donne aucune at-

teinte à la liberté, non plus que pourroit faire un ami, qui con-

seille et qui fournit des motifs»247. Anche intendendo la grazia 

 
Ainsi c'est le resultat de toutes les inclinations ensemble, qui fait 

sa volonté pleine et decretoire... On peut donc fort bien dire avec 

les anciens, que Dieu veut sauver tous les hommes suivant sa 

volonté antecedente, et non pas suivant sa volonté consequente, 

qui ne manque jamais d'avoir son effect». Cfr. Théod., § 80. Vedi 

la traduzione di questi concetti nei termini teologici di grazia suf-

ficiente e grazia efficace, in Syst. Theol., 42 sgg., Théod., §§ 134, 

282. Cfr. anche Schrecker, 9, 70 sgg. 

 
246 Syst. Theol., 50. 

 
247 Théod., 298. Cfr. Baruzi, Trois dialogues, 19. «Pianese: Dieu 
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come qualche cosa di superiore al semplice intelletto naturale, 

come una conoscenza straordinaria248, essa ha sempre un carat-

tere conoscitivo, è un «lume» che viene offerto alla mente 

dell'uomo per guidare le sue azioni. 

La grazia consiste in un'apertura di intelletto, o nel fatto di 

essere posti in determinate condizioni che conducano ad agir 

bene. Questo doppio carattere appare attraverso la distinzione 

di grazia interna ed esterna. La prima consiste in «mentis illumi-

natione et voluntatis directione; utraque perficitur attentione 

animi ad sua officia, quae maximum est divinae gratiae donum». 

La seconda è costituita dalle «circumstantiae, quae... consistunt... 

 
donne sa grace à qui il veut. Eremite: Ouy sans doute, et à ceux 

qui la veuillent. P: Le vouloir même est une grace de Dieu. E: 

mais le vouloir ne consistant que dans une forte résolution de 

s'appliquer à ce qui regarde son salut, il est inutile de chercher la 

source de la volonté. Car que peut-on souhaiter d'avantage de 

Dieu et de la nature? Ne suffit-il pas de n'avoir besoin que de 

volonté ou d'attention pour etre ou heureux ou inexcusable?» 

 
248 «Gratia haec sufficiens est vel ordinaria, per verbum et sa-

cramenta, vel extraordinaria, Deo relinquenda, quali erga Pau-

lum est usus» (Causa Dei, § 110, G. VI, 455). 
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in sorte nascendi, educatione, conversatione, casibus vitae, qui-

bus fit ut alii aliis agant, feliciores reddantur, non tantum in rebus 

humanis, sed etiam in spiritualibus atque divinis»249. 

Sviluppo della mente, direzione della volontà, circostanze fa-

vorevoli: ecco gli strumenti, ecco la fenomenologia della grazia 

in Leibniz. Grazia che non si impone dunque affatto come una 

necessità soprannaturale, ma come un ordine naturale, in cui, 

come in tutte le cose naturali, la determinazione non esclude la 

contingenza e la libertà250. 

 
249 G. III, 37. Cfr. anche Théod., § 283: «Il ne paroit point ne-

cessaire... que tous ceux qui sont sauvés, le soyent tousjours par 

une grace efficace par elle même, independamment des circon-

stances». Cfr. §§ 99, 105, 286, G. VI, 385, e lettera a Schmidt, 

1698: «Opus est tum gratia interna, tum gratia, ut sic dicam, ex-

terna, id est, occasionibus et circumstantiis, quibus mentes 

hominum ad bona vel mala, salvo licet libero arbitrio, plurimum 

inclinantur». F. d. C. II, 203. 

 
250 «Itaque nec peccatum originale, nec aliae nostrae pravae 

dispositiones faciunt, ut necessarius sit peccandi actus, etsi tanta 

sit nostra ad peccandum inclinato... Vicissim nec gratia Dei 

quantacumque libertatem nostram tollit; aut nobis bonae actio-

nis necessitatem imponit». Cfr. G. III, 37. Cfr. Schrecker, 87. 
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La grazia che salva, in sostanza, non è altro che l'insieme delle 

disposizioni interne ed esterne che condurranno l'uomo alla sua 

salvazione. È il fatto della salvazione stessa, visto nella totalità 

dei suoi rapporti, attraverso le sue premesse, i suoi mezzi, i suoi 

strumenti251. Il concetto della salvazione non derivata dal libero 

arbitrio di ciascun uomo ma dall'ordine imperscrutabile voluto 

da Dio potrebbe far pensare a un agostinismo leibniziano, e a un 

suo contatto col giansenismo. Ma le due concezioni sono pro-

fondamente diverse252. La dipendenza e non autonomia della vo-

lontà ha in Leibniz carattere intellettualistico, non mistico, e si 

 
251 «In negotio Electionis non jam videtur primaria difficultas 

in eo esse, an Deus decernat salvare quos fidem vivam finalem 

praescit habituros, sed praeterea in ipso decreto conferendae 

gratiae ex qua nascitur talis fides». Cfr. allo Schmidt, 1698, F. d. 

C. II, 203. Cfr. Théod., Pref., G. VI, 45-46: «La conversion est le 

pur ouvrage de la grace de Dieu... Les circonstances aussi con-

tribuent plus ou moins à nostre attention, et aux mouvemens qui 

naissent dans l'ame, et le concours de toutes ces choses jointes à 

la mesure de l'impression, et à l'etat de la volonté, determine l'ef-

fect de la grace, mais sans le rendre necessaire». 

 
252 Sainte-Beuve ha chiamato Leibniz «le moins Janséniste de 

tous les esprits» (Port-Royal, l. III, c. 18). 
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avvicina piuttosto alla dottrina di Tommaso d'Aquino. Egli si op-

pone nettamente all'arbitrio di indifferenza dei molinisti253, ma 

non per questo è vicino a Giansenio o ad Arnauld. La grazia per 

lui non influisce sulla volontà in modo irresistibile, indipenden-

temente dalla conoscenza, anzi influisce sulla volontà proprio in 

quanto questa dipende dalla conoscenza. E non in modo irresi-

stibile; bensí con quella forma d'indeterminazione che è propria 

della casualità nel campo del contingente: che inclina, cioè, ma 

non necessita; che è certa, ma non esclude la possibilità di essere 

altrimenti254. 

 
253 «A l'egard du Jansenisme je trouve que quelques uns de 

leurs Antagonistes poussent l'affaire trop loin, non seulement en 

persecutant et décriant ceux qu'ils font passer pour Jansenistes, 

mais encor en tirant des conséquences sur des points de doctrine 

ou plustost de philosophie, qui sont absolument fausses et mê-

mes contraires au bon sens, par exemple, il nous veuillent faire 

accroire qu'il y a une certaine liberté qui consiste dans une telle 

indifference que la volonté se peut determiner sur l'un ou l'autre 

des contradictoires sans aucun motif  veritable... c'est à dire qu'il 

y a quelque effect sans cause» (al Landgravio d'Assia, Rommel, 

I, 286-87). 

 
254 Cfr. Schrecker, 97: «Il n'est point besoin que la grace nous 

necessite; ny qu'elle soit irresistible. Car quoyque toute bonne 
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Leibniz parla spesso con simpatia dei giansenisti; ha ammira-

zione e rispetto per la austerità di vita e la profondità di coscienza 

religiosa di Arnauld e dei suoi seguaci, per i quali parteggia aper-

tamente contro i gesuiti – come sempre parteggia, quando le cir-

costanze gli permettono di farlo senza pericolo, per le vittime 

dell'intolleranza religiosa. – Nel giansenismo egli vede a volte 

uno dei movimenti attraverso il quale si potrebbe compiere 

quella riforma interna della chiesa che favorirebbe l'unione con 

i protestanti255. 

 
impulsion vienne de la grace de Dieu, neantmoins les resisten-

ces, et empechemens peuvent venir de nous; lors mêmes qu'ils 

ne viennent point actuellement». 

 
255 «L'Eglise a deux grandes obligations à Monsieur Arnauld 

et à ses amis, l'une d'avoir establi excellement ce grand principe 

de la necessité de l'amour de Dieu sur toutes choses, l'autre d'a-

voir travaillé avec succés contre les corrupteurs de la Morale 

Chretienne; j'espere que d'autres suivront ses traces et qu'on ar-

rivera un jour à la Reforme de tant d'abus assez publiés, que le 

Concile de Trente même semble desapprouver» (al Landgravio 

di Assia, Rommel, I, 365). Cfr. anche ibid., I, 373, II passim; F. d. 

C., I, 260 sgg.; Stein, 318. Contro la morale dei gesuiti, e la pratica 

della riserva mentale, vedi le prudenti osservazioni in Rommel, 

I, 280 sgg.; 306-7, II, 110, 141-42, 177 sgg., 224. Cfr. anche G. 
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Ma nella questione della grazia egli si differenzia nettamente 

da essi. Fra gesuiti e giansenisti, fra cattolici e protestanti, egli 

vuol assumere una posizione conciliatrice, intermedia, che egli 

chiama esplicitamente tomista256, tendendo a ridurre l'impor-

tanza della discussione. E mentre ai primi rimprovera l'autono-

mia della volontà e il libero arbitrio d'indifferenza, dei secondi 

non accetta l'arbitrarietà dell'azione di Dio, il suo salvare o dan-

nare senza motivi. La teoria dell'inclinazione senza necessità gli 

sembra poter risolvere la controversia257; e gli permette di con-

cepire una possibilità di resistenza da parte dell'uomo ai lumi e 

 
III, 211, e, contro la casuistica dei gesuiti, Trois dialogues, 26. Dei 

gesuiti però egli apprezza la tolleranza dogmatica contro il rigo-

rismo dei giansenisti. 

 
256 «Pour moy je tiens qu'on ne sçauroit donner tort en tout, 

ny à St. Augustin, ny à Molina, et qu'il y a quelques fois un milieu 

à prendre. Ce sentiment des Thomistes me paroist assez raisson-

nable» (Rommel, II, 411). Cfr. G. III, 58. 

 
257 «J'avoue que les disputes sur la Grace ne sont pas de cette 

importance et que peu de gens y entrent, et peut estre qu'il y a 

quelque chose à dire de part et d'autre; les uns [i gesuiti] rendent 

l'homme trop independant, et les autres [i giansenisti] donnent 

de Dieu une idée, qui n'est pas assez conforme à sa bonté; mais 
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alle circostanze offertegli dalla grazia; possibilità che conserva la 

sua responsabilità nella salvazione e nella dannazione. La distin-

zione fra conversio e perseveratio serve a questo scopo. La perseveratio, 

 
comme ils desavouent ces consequences, on peut pardonner aux 

uns et aux autres les erreurs de pure speculation» (al Landgravio 

di Assia, Rommel, II, 305). Cfr. II, 317. Importantissima egli ri-

tiene invece la discussione fra giansenisti e gesuiti sull'amore di 

Dio, che riguarda «l'essenza della morale e della pietà»; mentre 

l'altra sarebbe questione di pura speculazione (ibid., II, 367). Cfr. 

Schrecker, 95, 40, 66, Théod., pref. (G. VI, 46). Cfr. anche la let-

tera al Pellisson del 27 VII 1692 (F. d. C., I, 306-7): «J'avoue qu'il 

y a certaines choses dans la théologie de M. Arnauld que je ne 

sçaurois gouster. Il est vray que je suis du sentiment de saint Au-

gustin, de saint Thomas et de leurs sectateurs à l'egard de la pre-

determination. Cependant... j'ay été longtemps en doute s'il y 

avait moyen de sauver la contingence et d'éviter la necessité... 

mais enfin... j'ay vu comment ces raisons inclinent sans neces-

sité... Mais, à l'egard de la grace et de quelques autres matières, 

M. Arnauld et ses amis ont quelques sentimens un peu durs dont 

je ne voy pas assez de preuves, et les opinions des jésuites ne 

sont pas toujours si blasmables que ces Messieurs le disent». Cfr. 

anche le chiare esposizioni della questione in Théod., §§ 39 sgg., 

76 sgg., 280-81, 366; F. d. C. II, XLIV, 203, etc. 
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che ammette una certa cooperazione dell'uomo alla grazia, può 

mancare; e la sua presenza od assenza decide dell'elezione o 

meno258. Cosí Leibniz può parlare di una grazia offerta da Dio e 

rifiutata dall'uomo259, e può affermare che in nessuno vi è la cer-

tezza assoluta dell'elezione, in quanto ciascuno deve dubitare 

 
258 «Gratia rursus distingui potest in gratiam conversionis, et 

gratiam perseverationis, et haec in perseverationem qualemcum-

que et finalem, quae novissima coincidit cum gratia Electionis. 

Gratia conservationis tam necessaria est, ut ne ullos quidem bo-

nos motus spirituales habere possimus, nisi Deo excitante, cum 

mortuorum instar in spiritualibus nos habeamus. At in conversis 

gratia perseverationis, quae in exercitio fidei, spei, charitatisque 

consistit, non omnia peragit, sed cooperationem nostram, 

postquam semel nova vita donati sumus, admittit». Cfr. G. III, 

38, Cfr. Schrecker, 119. 

 
259 «[Dieu] donne des secours à tous pour se convertir et pour 

perseverer, et ces secours sont suffisans [grazia sufficiente] dans 

ceux qui ont bonne volonté, mais ils ne sont pas tousjours suffi-

sans pour la donner. Les hommes obtiennent certe bonne vo-

lonté, soit par des secours particuliers, soit par des circostances 

qui font reussir les secours generaux [grazia efficace]. Il [Dieu] 

ne peut s'empecher d'offrir encor des remedes qu'il sait qu'on 

refusera, et qu'on en sera plus coupable» (Théod., § 134). «Comme 
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fino all'ultimo della propria perseveranza260. La grazia, da questo 

punto di vista, diviene null'altro che uno degli elementi determi-

nanti la personalità dell'uomo, elemento che può essere anche 

limitato o sopraffatto da altri. 

L'unione indissolubile di conoscenza e volontà rende a Leib-

niz impossibile di concepire una fede indipendente dalle opere, 

cosí come gli è impossibile concepire un amore di Dio che non 

sia insieme conoscenza di Dio. Amore, conoscenza, carità sono 

la medesima cosa, diversi aspetti di un indistinguibile atto spiri-

tuale. Fra cattolici e protestanti, anche qui, egli non vede alcun 

 
nostre corruption n'est point absolument invincible... il faut dire 

de même que nous ne sommes pas aidés invinciblement; et quel-

que efficace que soit la Grace Divine, il y a lieu de dire qu'on y 

peut resister. Mais lorsqu'elle se trouvera victorieuse en effect, il 

est certain et infallible par avance qu'on cedera à ses attraits... 

Ainsi il faut tousjours distinguer entre l'infallible et le necessaire» 

(Théod., § 279). Cfr. Syst. Theol., 48, Théod., § 269. 

 
260 «Etsi enim nemo pius electionem suam in dubium revo-

care debeat, non datur tamen absoluta perseverantiae finalis fu-

turae certitudo, tanta scilicet quanta datur praesentis nostrae 

conversionis» (G. III, 38). Cfr. Syst. Theol., 62 sgg., Schrecker, 

119. 

 



273 

dissidio insanabile. E, come egli non accetta una «giustifica-

zione» in cui la fede sia puro atto intellettuale senza conseguenze 

pratiche, cosí non può ammettere che per essa basti l'atto este-

riore, non accompagnato da una profonda trasformazione in-

terna261. Il suo spirito positivo non può ammettere salvazioni mi-

racolose di cui non si vede il segno nella volontà dell'uomo; che 

 
261 «A cet égard [della giustificazione] des sentiments de quel-

ques Catholiques me paroissent plus raisonnables que ceux de 

quelques Protestans. Car la charité met plustost un homme en 

estat de grace que la foy, excepté ce qui est necessaire au salut, 

necessitate medii; un erreur de foy, ou heresie ne damne peu-

testre que parcequ'elle blesse la charité et l'union. En effet ceux 

qui demandent la foy non seulement dans la creance, qui est un 

acte d'entendement, mais encor in fiducia, qui est un acte de vo-

lonté, font à mon avis un melange de la foy et de la charité car 

cette confiance bien prise est le veritable amour de Dieu. C'est 

pourquoy je ne m'étonne pas, s'ils disent qu'une telle foy est justi-

fiante. J'ay tousjours extremement approuvé le sentiment de 

ceux qui doutent fort qu'on puisse estre justifié par la seule At-

trition avec le Sacrement, sans faire jamais un acte du souverain 

amour de Dieu» (Rommel, I, 277-78). Non bisogna dimenticare 

che questa lettera è diretta al cattolico Langravio di Assia. Col 

Bossuet, nel calore della discussione, egli invece insisterà sul 

fatto che è stata la Chiesa cattolica a modificare e purificare la 
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non siano anzi determinate da questa volontà262. Gli è inconce-

pibile una fede che salvi indipendentemente dalle opere, che 

conduca in cielo il dissoluto e intemperante, che danni all'inferno 

il saggio e il pio263. E questo non perché le opere decidano, ma 

 
sua dottrina, in vista della giustezza della tesi protestante (F. d. 

C., I, 267, 299, 303, 377). Cfr. anche F. d. C., I, 8, II, 173-74, 184 

sgg., Trois dialegues, 24, Klopp, VIII, 64, 65, 67 sgg. 

 
262 «Dans ceux qui ont la vraye Religion sans en avoir des 

preuves, la grace interieure suppléera au defaut des motifs de la 

credibilité... On a des histoires applaudies dans l'Eglise Romaine 

de personnes, qui ont esté resuscitées exprès pour ne point man-

quer des secours salutaires. Mais Dieu peut secourir les ames par 

l'operation interne du S. Esprit, sans avoir besoin d'un si grand 

miracle; et ce qu'il y a de bon et de consolant pour le genre hu-

main, c'est que pour se mettre dans l'estat de la grace de Dieu, il 

ne faut que la bonne volonté, mais sincere et serieuse. Je recon-

nois qu'on n'a pas même cette bonne volonté sans la grace de 

Dieu, d'autant que tout bien naturel ou surnaturel vient de luy: 

mais c'est tousjours assés qu'il ne faut qu'avoir la volonté et qu'il 

est impossible que Dieu puisse demander une condition plus fa-

cile et plus raisonnable» (Nouv. Ess., l. IV, c. 20, § 1). 

 
263 «Errant multo gravius, qui solis electis tribuunt gratiam, 
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perché la fede determina una situazione psicologica cui le opere 

corrispondenti non possono non seguire. La discussione intorno 

alla giustificazione è per lui oziosa. È assurdo, egli dice, voler 

stabilire una lotta di prerogative tra la fede e la carità. «Quemad-

modum enim certum est fidem sine caritate esse mortuam, ita 

quoque constat caritatem sine fide (dilectionem sine cognitione) 

esse nullam: et proinde fides est caritatis requisitum, caritas fidei 

complementum»264. La carità non è che la conseguenza pratica 

di ciò che attraverso la fede è stato conosciuto. La fede è un de-

terminato atto di conoscenza, la carità è l'azione che ne risulta. 

La causa delle controversie deriva dal concepire le due cose 

come separate. E quando si dice che la fede giustifica, si intende 

 
fidem, justificationem, regenerationem, tanquam (repugnante 

experientia)... nullus electus semelque vere justificatus in crimen 

seu in peccatum proaereticum relabi posset; vel, ut alii malunt, 

tanquam in mediis sceleribus gratiam regenerationis electus non 

amitteret» (Causa Dei, § 130, G. VI, 458). 

 
264 Syst. Theol., 56, 58. Cfr. Trois Dialogues, 22: «Celui qui aime 

Dieu veritablement sur toutes choses ne manquera pas d'exécu-

ter ce qu'il sçait estre conforme à ses ordres. C'est pourquoy il 

faut commencer par cet amour puisque la charité et la justice en 

sont des suites inmanquables». 
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la fede con le sue conseguenze, la fede «vive ou formée», fatta 

volontà; che è poi null'altro che la carità265. 

A volte però Leibniz non può a meno di riconoscere che que-

sto suo ridurre le forme tipiche dell'irrazionale religioso (grazia, 

fede) a puri fenomeni della conoscenza intellettuale o empirica, 

costituisce un fraintendimento dei problemi religiosi stessi. Egli 

riconosce che la fede, come viene generalmente intesa, è qualche 

cosa di diverso dalla normale conoscenza, e che, se essa non è 

pura volontà, alla volontà si avvicina per il suo carattere imme-

diato, intuitivo, indimostrabile266. Egli è costretto ad ammettere, 

 
265 Syst. Theol., 58, Klopp, VIII, 82, 72: «Les protestans met-

tent encor la foy dans la volonté, et par consequent ils luy attri-

buent des effects que l'auteur [il padre Spee] icy n'attribue qu'à 

la dilection». 

 
266 «Equidem fatendum est secundum receptas quoque notio-

nes fidem sive assensum, de voluntate aliqua ratione partici-

pare... et videmus saepe homines aliquid pro vero habere, etiam 

si rationem sententiae suae reddere non possint, imo nullam un-

quam habuerint... ita ut revera assensus rationibus destitutus 

consistat in eo mentis statu quo fit ut qui eum habent, perinde 

affecti, atque ad agendum patiendumque compositi sunt, ac illi 

qui rationum sibi sunt conscii, imo aliquando efficacius». Syst. 

Theol., 58, 60. 
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dopo aver lungamente dissertato sulla necessità di «motivi di cre-

dibilità» che giustifichino l'autorità della Scrittura di fronte al tri-

bunale della ragione, che tuttavia «la Foy Divine elle même, 

quand elle est allumée dans l'ame, est quelque chose de plus 

qu'une opinion, et ne depend pas des occasions ou des motifs 

qui l'ont fait naitre; elle va au delà de l'entendement, et s'empare 

de la volonté et du coeur, pour nous faire agir avec chaleur et 

avec plaisir, comme la loy de Dieu le commande, sans qu'on ait 

plus besoin de penser aux raisons»267. E altrove oppone alla fede 

fondata sui motivi di credibilità, la «grace interne du S. Esprit» 

che «y supplée immediatement d'une maniere surnaturelle, et 

c'est ce qui fait ce que les Theologiens appellent proprement une 

foy divine. Il est vray que Dieu ne la donne jamais que lorsque 

ce qu'il fait croire est fondé en raison; autrement il detruiroit les 

moyens de connoistre la verité, et ouvriroit la porte à l'Enthou-

siasme»; e spiega questa grazia interna e fede divina come una 

forma immediata e istintiva di conoscenza268. 

 
 

267 Disc. sur la conf., § 29. 

 
268 Nouv. Ess., l. IV, c. 18 (G. V, 480, cfr. 492). 
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Sono concessioni ch'egli ogni tanto butta là, senza quasi mai 

fermarsi a darne una spiegazione269. Egli riavvicina questi feno-

meni a quelli del gusto, dell'arte (cioè delle percezioni confuse)270, 

e spiega questi fatti con la maggior chiarezza e forza di assenso 

con cui s'impongono certe impressioni incontrollate, rispetto 

alla sordità della ragione271. Argomenti che già conosciamo e che 

 
269 Cosí, per esempio, in una lettera al Langravio di Assia (G. 

II, 83) in cui gli vuol spiegare l'uso delle scienze naturali e razio-

nali per la conoscenza di Dio, aggiunge, per incidenza, che tutto 

questo è detto «la lumiere de la grace mise à part»; e prosegue: 

«J'avoue que tout cela ne sert de rien sans la grace, et que Dieu 

donne la grace à des gens qui n'ont jamais songé à ces medita-

tions; mais Dieu veut aussi que nous n'omettions rien du nostre, 

et que nous employons selon les occasions chacun selon la vo-

cation les perfections qu'il a données à la nature humaine». 

 
270 «Par exemple, on ne sçauroit tousjours dire aux autres ce 

qu'on trouve d'agréable ou de dégoûtant dans une personne, 

dans un tableau, dans un sonnet, dans un ragoust: c'est pour cela 

qu'on dit qu'il ne faut pas disputer des gousts; c'est par la mesme 

raison qu'on ne sçauroit faire comprendre à un aveugle né ce que 

c'est que la couleur» (Polemica col Pellisson, F. d. C., I, 58). 

 
271 Syst. Theol., 60, paragona questi fenomeni alla paura degli 
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si adattano però meglio a fenomeni che Leibniz può agevol-

mente considerare come prerazionali e inferiori alla ragione, che 

alla giustificazione di attività soprarazionali. 

Questi concetti sono anche quelli che gli permettono di am-

mettere, in via subordinata, la possibilità di salvazione dei sem-

plici, privi di intelligenza272. Comunque egli ripugna profonda-

 
spettri, che non si riesce a vincere con argomenti razionali: «Ita-

que in illis theoretica quaedam opinio, in his assensus practicus 

magis esse videtur, quem potissimum in fide desiderari constat». 

 
272 «Il est vray, que, graces à Dieu, dans ce qui importe le plus 

et qui regarde summam rerum, le bonheur et la misere, on n'a 

pas besoin de tant de connoissances, d'aides et d'adresses... mais 

en recompense, il faut plus de fermeté et d'habitude dans ce qui 

regarde ce grand point de la felicité et de la vertu, pour prendre 

tousjours de bonnes resolutions et pour les suivre. En un mot, 

pour le vray bonheur moins de connoissance suffit avec plus de 

bonne volonté: de sorte que le plus grand idiot y peut parvenir 

aussi aisement que le plus docte et les plus habile». Cfr. Nouv. 

Ess., l. II, c. 21, § 68; cfr. l. VI, c. 18, § 1, c. 20, § 1. Non si tratta 

qui, come potrebbe apparire, di un distacco fra conoscenza e 

volontà. Si tratta sempre di una differenziazione nell'interno 

stesso dell'atto conoscitivo-attivo, in cui l'un momento o l'altro 
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mente da ogni preminenza o primato della fede intuitiva e irra-

zionale273; e, anche nei rari casi in cui l'ammette, la concilia, la 

sottomette alla fede positiva, controllata sui fatti e sui docu-

menti274. 

 
possono essere a volta a volta accentuati. Cfr. Syst. Theol., 62, 

dove, dopo aver definito la fede irrazionale come «assensus prac-

ticus», insiste però nel distinguerla dalla pratica propriamente 

detta: «omnino a spe et caritate ac fiducia filiali distingui potest, 

quibus generalia nobis singulatim applicamus». Nel frammento 

De Justitia (Mollat, 35 sgg.) considera come giusto anche chi, pur 

senza essere sapiente, sia «promptus obtemperare sapienti»; e al-

trove pone la religione come un surrogato della sapienza, che 

«aliquid honestati [cioè al secondo grado della giustizia] superad-

dit» (Mollat, 89); cfr. Disc. de la conf., § 40. 

 
273 Del «certum quia impossibile» di Tertulliano, e del motto 

che in fatto di fede bisogna cavarsi gli occhi per veder chiaro egli 

dice: «Ces saillies font tort à la religion, qui doit estre raisonnable 

et fondée en raison» (alla regina Sofia Carlotta, G. VI, 524). Cfr. 

anche Disc. de la conf., § 50. 

 
274 «Ceux qui se fondent sur cette lumière, ne peuvent deman-

der d'autre examen à ceux qui se fondent sur une lumière con-

traire, que celuy de la propre conscience d'un chacun; sçavoir s'il 
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Concludendo la grazia, questo fatto che Leibniz considera ap-

partenente alla realtà del mondo e inquadrantesi nelle sue leggi a 

noi imperscrutabili, ma non di meno reali e assolute, non pro-

duce sull'animo dell'uomo nulla che si differenzi, se non per il 

grado, dalla normale attività conoscitivo-volitiva. Leibniz accetta 

anche qui d'introdurre l'opera soprannaturale di Dio, a patto di 

ridurre questa ad un'estensione indefinita della legge naturale. I 

 
dit vray et s'il sent effectivement la lumière dont il se vante. Mais, 

comme cette lumière intérieure prétendue est sujette à caution, 

et que l'examen de conscience sur ce sujet est assez difficile, je 

voudrois que M. Pellisson eust traité exactement ce point impor-

tant, en nous expliquant les marques intérieures de la lumière 

divine qui la distinguent de l'illusion... En attendant cet éclaircis-

sement, venons aux raisons explicables» (Polemica col Pellisson, F. 

d. C. I, 59). E piú in là a p. 102: «Je confesse que les motifs inex-

plicables sont suspects naturellement, et qu'on doit s'en défier». 

Cfr. Baruzi, Trois dialogues, p. 24: «J'avoue que toute action 

agréable à Dieu ne se fait que par sa grace, mais on est tousjours 

plus seur de l'obtenir, en la cherchant par les voies convenables, 

et par choix, qu'en attendant des recontres. Ce qui est même 

contre le devoir; c'est pourquoy celuy qui est averti de cecy peche 

gravement quand il détourne ses pensées du soin de rechercher 

les moyens de parvenir à cet amour qui est la voye du salut». 
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suoi sporadici contatti con l'irrazionale non fanno che rinsaldare 

l'unità della realtà spirituale umana, come egli la concepisce: un 

atto intellettuale e morale insieme, una partecipazione, un'ade-

guazione alla realtà. Atto che ha, nella sua tendenza alla perfe-

zione e all'armonia, nel piacere che l'accompagna, nello sforzo 

di realizzazione che lo conclude, le sue fondamentali esplica-

zioni. Atto che riunisce in sé, e permette di giustificare, attra-

verso la sua intima complessità e le sue infinite gradazioni, ogni 

fenomeno psichico, in modo che nulla gli sfugga, nulla gli si 

possa opporre in un dualismo di termini. 

L'istinto, la passione, l'utilità (o il piacere), il gusto (o l'arte), il volere 

(o l'arbitrio), la grazia, la fede, rappresentano la scala dal basso all'alto 

delle attività che a volta a volta si presentano come opposte alla ragione. 

Inferiori ad essa, da eliminarsi come ostacoli al suo procedere; 

parallele, e arrogantisi il diritto alla vita accanto ad esse: o supe-

riori trascendenti i suoi limiti, rivelanti un mondo che ad essa è 

negato. E questa opposizione si presenta a Leibniz, spesso come 

una polemica contro dottrine e scuole del tempo: quietismo, car-

tesianismo, molinismo, giansenismo, misticismo. 

Ma tutte queste contrapposizioni di facoltà spirituali, tutte 

queste «trascendenze» rispetto alla ragione, egli le può eliminare 

appunto perché la sua ragione è piú mobile, piú articolata che la 

ragione matematica del cartesianismo. Egli applica all'ordine spi-

rituale quella continuità, quel passaggio ininterrotto, quel procedere da 
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ogni legge ad una legge piú vasta, che egli crede di scorgere come l'es-

senza piú profonda del mondo naturale. Che questa stessa continuità e 

questo allargarsi sia, piú che una legge della natura, un'esigenza 

dello spirito nella considerazione della natura stessa, egli non so-

spetta. O meglio, egli non fa distinzione fra l'una e l'altra cosa e 

considera spirito e natura come parti omogenee della realtà 

obiettiva. Cosí, anche la conclusione di questo capitolo sulle fa-

coltà dello spirito sarà che non esiste in Leibniz una vera e propria 

gnoseologia. L'atto spirituale non è né una elaborazione e modifi-

cazione del reale, né un'apprensione e rispecchiamento di esso. 

È un elemento integrale del reale stesso. La rappresentazione attribuita 

alla monade non è, come vedremo meglio in seguito, che un in-

dice della totalità dell'universo, contenuto in essa. 

E questa realtà che è l'atto spirituale, procede, come le leggi 

della natura, per sintesi sempre piú vaste, per armonie sempre 

piú universali. Il passaggio continuo fra le passioni e la ragione è reso 

possibile da questo procedere indefinito, onde la perfezione pre-

cedentemente raggiunta viene rifiutata come parziale: e alla pas-

sione viene dato cosí un carattere positivo, di tendenza ad una 

perfezione unilaterale, pur negandole una posizione a sé stante. 

D'altra parte la complessità unitaria dell'atto spirituale, la organi-

cità onde esso comprende in sé la totalità degli aspetti e delle 

funzioni dello spirito, permette di considerare come momenti di 

esso tutte le forme che si era tentato di costituire come auto-

nome. Leibniz dà con questo un colpo decisivo alla psicologia 
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delle «facoltà» dello spirito, intese come enti a sé, che agiscono 

in modo indipendente275. L'armonia e la bellezza, che costitui-

scono il carattere della perfezione, gli danno modo di conside-

rare il piacere come un accompagnamento necessario di ogni 

atto spirituale, e di saldare cosí fortemente ad ogni forma di ra-

zionalità o di morale, quella utilità che ad esso sembrava opporsi 

in modo inconciliabile. Il gioco rispettivo e la maggiore o minore 

accentuazione dei caratteri di chiarezza e distinzione, oscurità e 

confusione, servono a spiegare tutti gli apparenti distacchi fra 

conoscenza e volere, ed ad eliminare ogni autonomia della vo-

lontà; cosí come servono, insieme al concetto di abitudine, a dar 

ragione di tutte le forme intuitive, immediate, irrazionali, di con-

tatto con la realtà; dall'istinto al gusto sensoriale od artistico, all'i-

spirazione, alla fede. 

L'umanesimo, il rinascimento, la riforma avevano lavorato a 

stabilire le «autonomie» nel mondo spirituale: autonomie 

dell'arte, della politica (cioè dal fatto economico), dell'esperienza 

 
275 «Quand elles [les facultés de l'âme] seroient des Estres réels 

et distincts, elles ne sauroient passer pour des Agens réels, qu'en 

parlant abusivement. Ce ne sont pas les facultés ou qualités, qui 

agissent, mais les Substances par les facultés» (Nouv. Ess., l. II, c. 

21, § 6). 
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religiosa, e bastanti a se stesse, indipendenti dagli altri aspetti 

dello spirito. 

Il '600, col suo razionalismo e col suo spirito costruttivo, uni-

tario, ha capovolto il problema. E Leibniz può a buon diritto 

sostituire alla parola autonomia, la parola Organismo. La sua an-

tropologia, oltre e prima che la sua metafisica, lo porta a conce-

pire un uomo unitario, composto di una sola sostanza spirituale, 

con la volontà legata alla conoscenza, con la conoscenza fatta di 

percezioni che tendono a sempre maggiore totalità; un atto spi-

rituale unico, con tutte le infinite gradazioni fra i due termini 

ideali dell'assoluta razionalità, che si identifica con Dio; una ra-

zionalità attiva, appassionata, piena del piacere della perfezione 

raggiunta, della tendenza ad una nuova perfezione; un criterio 

morale basato sull'essenza di ciascun individuo nelle determina-

zioni della sua personalità. 
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Progetto di una rivista di metodologia scientifica 

Carattere generale. 

La rivista non dovrebbe avere carattere informativo, perché 

di quel genere ne esistono già due ottime: «Scientia» e «Il Saggia-

tore». Dovrebbe avere carattere critico-filosofico. Se sia giustifi-

cato in sede teorica il termine «filosofia scientifica», o «filosofia 

della scienza», e se ad esso corrisponda o no un atteggiamento 

autonomo dello spirito, ci interessa poco. Ci basta che il campo 

di studi cui corrisponde questo nome sia abbastanza chiara-

mente delimitato. Possiamo dire all'ingrosso che esso com-

prende tutte le questioni di principio riferite alle scienze che si 

servono del metodo sperimentale e dello strumento matematico. 

Per questo, oltre alle scienze fisico-matematiche, che darebbero 

il massimo contributo di argomenti trattati, dovrebbero essere 

rappresentate anche le scienze biologiche e psicologiche, e anche 

l'economia e la statistica, nella misura in cui esse cercano di co-

stituirsi uno strumento logico, basato su di una fondamentale 

assiomatica. 

I punti di vista da cui gli argomenti potrebbero venire trattati 

sono due: 
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(1) Studiare in qual misura lo sviluppo delle teorie e delle sco-

perte scientifiche influisca sulla formazione dei concetti e pro-

blemi filosofici (per esempio: spazio, tempo, causalità, ugua-

glianza, oggetto, individuo, ecc. per le scienze fisiche; vita, vo-

lontà, io, colpa, per le scienze psicologiche e biologiche). 

(2) Mostrare come un'analisi accurata dei principî fondamen-

tali delle varie scienze, nella quale vengano messe a profitto tutte 

le conquiste del pensiero filosofico, possa essere utile alle scienze 

stesse e contribuire al loro progresso. 

Parte I. Articoli e saggi 

Si potrebbe chiedere la collaborazione dei principali scienziati 

italiani e stranieri; purché fornissero articoli a carattere critico, e 

non esposizioni di scoperte e teorie scientifiche. Larga parte in-

vece bisognerebbe fare all'esposizione delle principali correnti 

interpretative e metodologiche. 

Gli articoli si potrebbero dividere nei seguenti gruppi, per cia-

scuno dei quali darò qualche tema, a titolo d'esempio. 

(a) Articoli di fondo: 

Sul concetto di esperienza. 

Costanti universali e unità di misura. 

L'illusione finalistica nella fisica. 

L'illusione finalistica nella biologia. 

L'illusione realistica nella fisica. 
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Geometria ed esperienza. 

Sull'assiomatica dei principî della meccanica. 

Sull'assiomatica della teoria della relatività. 

Sull'assiomatica della meccanica quantistica. 

Fisica puntuale e fisica di campo. 

Sul concetto di istinto. 

Stato attuale della polemica fra meccanicismo e vitalismo. 

È possibile costruire un'economica indipendente da pre-

messe psicologiche? 

(b) Profili dei principali pensatori contemporanei: sia scien-

ziati i quali siano stati guidati nelle loro ricerche da considera-

zioni di carattere metodologico, sia interpreti in sede filosofica 

delle dottrine scientifiche: 

Hieisenberg 

Bohr 

De Broglie 

Eddington 

Dirac 

Hilbert 

Weyl 

Bachelard 

Gonseth 

Reichenbach 

Cassirer 
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Destouches 

La scuola di Vienna 

Jung 

Adler 

Durkheim 

Lévy-Bruhl 

Frazer 

Von Mises 

Hayek 

Robbins 

(c) Ciò che è vivo e ciò che è morto in: 

Mach 

Poincaré 

Helmholtz 

Hertz 

Riemann 

Duhem 

Meyerson 

Enriques 

Lamarck 

Darwin 

Haeckel 

Driesch 
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De Vries 

Freud 

Walras 

Pareto 

(d) Saggi su filosofi e scienziati classici: Galilei, Descartes, 

Leibniz, Newton, Maupertuis, Hamilton, Laplace, ecc., sempre 

dal punto di vista della metodologia scientifica. 

Parte II. Varietà 

Conterrà articoli piú leggeri, polemiche, ecc. Per esempio: 

Della lettura dei filosofi (dialogo). 

Dialogo sul finalismo. 

Apologo su quattro modi di filosofare. 

Un errore di Bergson. 

Polemica sul libro di Geremicca276 e su coloro che lo hanno 

apprezzato. 

Parte III. Rassegne 

 
276 Spiritualità della natura. 
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Esami critici approfonditi di opere importanti, recentemente 

pubblicate. 

Parte IV. Recensioni 

Avranno carattere prevalentemente informativo, con una 

sommaria valutazione. Si cercherà di raggiungere una certa com-

pletezza di informazione, in modo che il lettore sia informato di 

tutto quanto viene pubblicato in Italia e all'estero sugli argomenti 

di cui tratta la rivista, e possa rendersi chiaro conto del contenuto 

di ciascuna opera, e del posto che essa occupa negli studi attuali. 

Seguono gli abbozzi di alcuni degli articoli della prima e della 

seconda parte. 
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Programma 

Supponiamo che l'uomo viva in un palazzo le cui porte sono 

tutte chiuse. Egli non ne ha le chiavi. Cioè: egli ne possiede un 

mazzetto, ma non sa se esse si adattino alle serrature, né quale 

chiave a quale serratura. Prova, riprova, si costruisce nuove 

chiavi, nella continua speranza di poter un giorno abitare tutto il 

palazzo. Lo scienziato è un uomo al quale è riuscito di aprire una 

porta. Una chiave, per sua fortuna o per sua abilità, ha girato 

nella toppa. Egli apre e trova nella camera immensi tesori. Li 

utilizza, li mette a disposizione degli altri uomini che lo ringra-

ziano ammirati. Da quel momento la camera è accessibile a tutti. 

Entusiasmato lo scienziato vorrebbe aprire tutte le porte. La 

chiave comincia a diventare uno strumento pericoloso nelle sue 

mani. Egli la vuole usare dappertutto. Il risultato è che sfonda le 

serrature, ma ci vorrà poi una grande fatica per accomodarle e 

per trovare o costruire la nuova chiave che permetta di aprirle. 

(Fuor di metafora: p. es. la medicina è stata rovinata per secoli 

dall'ossessione del metodo meccanicistico, che aveva fatto mera-

viglie nel campo della fisica. E si è voluto risolvere tutto a base 

di anatomia, di rapporti e di modificazioni di tessuti. Nella mag-

gioranza dei casi non si è cavato un ragno dal buco). 

Il filosofo invece, cosa fa? Egli non ha avuto la fortuna o l'a-

bilità di aprire una porta, ma anche lui è preso dall'ossessione di 
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aprirla con la chiave dello scienziato o con un'altra di sua fattura. 

La sua ossessione è forse meno pericolosa che quella dello scien-

ziato, ma piú intensa. Per lo scienziato essa è accessoria, soprag-

giunta. Il massimo sforzo è già compiuto nel trovare la chiave. Il 

tentativo di allargamento è spesso solo abbozzato. Il filosofo, in-

vece, è tutto fatto di questo bisogno. Egli è abbastanza accorto 

per avvedersi che il correre da una porta all'altra con la medesima 

chiave si risolve in un danno e in un disordine. Egli vuol soddi-

sfare alla sua esigenza in un modo sistematico, che non lasci re-

sidui. La sua ossessione è che il palazzo sia completamente abi-

tabile, aperto in tutte le camere, dai saloni ai ripostigli. Che cosa 

fa per soddisfarsi? Si costruisce un palazzo a suo uso e consumo, 

simile il piú possibile a quello vero, in cui tutte le serrature siano 

apribili con una sola chiave o con le varie chiavi che ha a dispo-

sizione. Là si rinchiude, là gli sembra di vivere tranquillo. Ma il 

palazzo è di cartapesta, non di mattoni veri. In poco tempo 

crolla, si disfa. Le camere sono identiche a quelle dell'altro pa-

lazzo, ma sono vuote. Il poterle aprire non dà all'uomo maggior 

ricchezza o maggior potenza. A volte avviene che nel lavoro di 

costruire al filosofo venga fatto di trovare una chiave nuova, che 

gli altri uomini possono usare nelle varie serrature. In questo 

caso egli sarà ammirato e studiato solo per questa invenzione 

fortuita o strumentale, che nelle sue intenzioni non doveva es-

sere che un dettaglio del grande edificio. E il grande edificio 

scompare. Dopo un secolo nessuno ci crede piú, nessuno può 
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piú abitarvi dentro. Lo si considera come un bel rudere, come 

l'interessante documento di un'epoca; lo si apprezza per un certo 

impulso che indirettamente, nei suoi contorni, ha dato alle lotte 

e alle ricerche dell'umanità. Gli storici, gli esegeti, cominciano a 

smontarlo per vedere se, non potendosene piú servire in blocco, 

non si trovi del buono fra il materiale della costruzione. E co-

minciano a distinguere «ciò che è vivo e ciò che è morto» e a 

manipolare il sistema ai propri fini. Ne risulta che ogni pensatore 

(come spesso anche ogni poeta) viene di regola apprezzato dai 

posteri per motivi che egli non avrebbe immaginato, e che sono 

estranei alle sue intenzioni fondamentali. Quello che egli aveva 

creduto il suo vero apporto alla cultura e alla civiltà viene consi-

derato inutile. Il dispendio di energie è enorme. Vediamo gli uo-

mini piú intelligenti dell'umanità dirigere tutti i loro sforzi per 

raggiungere mete che andranno poi completamente perdute; e 

siamo costretti a racimolare con fatica alcuni residui del loro la-

voro. 

Nella scienza le cose sembrano andar meglio. Siamo per lo 

meno nel palazzo vero, dove le camere sono piene di ricchezze; 

e là dove la chiave ha aperto la porta la potenza dell'umanità è 

stata infinitamente aumentata. Ma se la porta non si apre? Dai 

Greci al Rinascimento, per duemila anni, gli uomini si sono af-

faccendati a costruire chiavi di tutti i generi e magnifici palazzi 

di cartapesta. Ma nessuna porta dell'edificio vero si è aperta ai 

loro sforzi. Da Galileo a Bacone in poi, alcune sembrano cedere. 
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Quella del meccanicismo fisico si è addirittura spalancata. Ma 

quante restano ancora chiuse! Quale sarà per esse la chiave giu-

sta? L'abbiamo già in mano o dobbiamo ancora costruircela? E 

come sfuggire alla continua tentazione di usare per ogni porta 

quella che ha fatto una volta buona prova, col rischio di rovinare 

tutto? La filosofia odierna, anziché costruire bei palazzi di carta-

pesta, dovrebbe proporsi il compito di affacciarsi a questi pro-

blemi, e tentare di mettervi un certo ordine, allo scopo di evitare 

sforzi inutili e raggiungere risultati il piú possibile concreti. Do-

vrebbe anzitutto esaminare le chiavi che abbiamo in mano, cioè 

i criteri di ricerca, i metodi ermeneutici coi quali noi affrontiamo 

il reale e cerchiamo di renderlo utile ai nostri usi. Criteri che – 

oramai ciò è chiaro a tutti – trasformano radicalmente la realtà, 

operando una scelta che ci fa scorgere solo ciò che da essi può 

essere afferrato. 

Ciò che noi chiamiamo realtà è evidentemente condizionato 

non solo dai nostri sensi, ma da tutto l'insieme delle forme, delle 

categorie, dei criteri associativi e interpretativi, senza dei quali 

non ci è possibile di tentare o di percepire alcunché. Criteri che 

noi potremo studiare, scomporre, modificare; senza poter mai 

uscire dal campo di una attività del soggetto, costitutiva della 

realtà stessa. Noi non possediamo, allo stato attuale delle nostre 

conoscenze, alcun mezzo per eliminare il polo soggettivo della 

nostra nozione della realtà; anzi abbiamo seri elementi per pro-

pendere a ritenere che la nozione di una realtà oggettiva da noi 
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indipendente sia un'ipostasi della nostra mente dovuta ad un no-

stro fondamentale bisogno di contrapporre alcunché a noi stessi, 

di urtarci contro qualche cosa, di polarizzare il contenuto della 

nostra coscienza in un passivo ed un attivo. (Vedi Fichte, Tra-

scendenza interna). Ciò che chiamiamo realtà non è dunque né 

il soggetto né l'oggetto, ma alcunché nella costituzione del quale 

l'uomo con i suoi criteri e le sue categorie, ha una gran parte; e 

che noi, per comodità di studio, consideriamo per un istante 

come dato di fronte a noi, coscienti che con ciò noi poniamo di 

fronte a noi qualche cosa cui partecipiamo noi stessi. 

Ora questo «qualche cosa» gli uomini si sforzano di manipo-

larlo ai loro usi, di penetrare nella sua costituzione, di prevedere 

il suo divenire, di costruire in base alle previsioni. A seconda che 

si accentui il carattere oggettivo o soggettivo di questo lavoro, lo 

considerano un «penetrare nelle leggi della natura» oppure un 

«estrarre dalla natura un certo numero di elementi, regolarli per 

usarli a loro vantaggio»; un «cedere alla natura» o un «farle vio-

lenza». E si chiamano positivisti o pragmatisti. Ma questa distin-

zione riguarda il significato metafisico dell'attività umana, non la 

sua conformazione, i suoi procedimenti, il suo fine: che è ciò che 

c'interessa qui di indagare per raggiungere risultati utili. Lo scien-

ziato non conosce concretamente un problema del carattere pra-

tico o teoretico della sua attività. Egli non si domanda mai, se-

riamente, se ciò che lo spinge alla ricerca sia «il bisogno di sa-

pere» inteso come fine a se stesso o la speranza che gli uomini 
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possano ricavare un utile dalla sua scoperta. Egli si dedicherà, 

secondo le sue attitudini, ad un campo piú vicino alla ricerca pura 

o piú vicino alle applicazioni. Ma, nella sua mente, ricerca e ap-

plicazione costituiscono un tutto unico di cui solo per comodità 

di studio e per la necessità della divisione del lavoro egli scinde 

a volta a volta le parti. La scoperta si considera come la naturale, 

evidente premessa dell'invenzione; l'invenzione come la conse-

guenza della scoperta. L'antitesi positivismo-pragmatismo non 

ha senso per lo scienziato, e non modifica in nulla il suo agire. 

Lo scienziato lavora insomma su qualche cosa che egli ha di 

fronte a sé e della quale sono elementi costituenti alcune «forme» 

o «categorie» che provengono dalla sua mente, incorniciano la 

realtà, e gliela rendono comprensibile e afferrabile. Di queste 

forme o categorie egli ne considera alcune come appartenenti 

alla realtà, esistenti assolutamente al di fuori di sé. 

Quali sono? Sono quelle cui egli si sente necessariamente le-

gato, di cui non può in alcun modo fare a meno, senza le quali 

gli sarebbe assolutamente impossibile vedere e pensare. Kant ne 

ha elencate alcune: Spazio, tempo, causalità, numero, ecc. Egli ha 

riconosciuto sí che esse vengono imposte alle cose dallo spirito 

dell'uomo; ma col dare ad esse un carattere necessario ed a priori, 

ha ammonito gli uomini sulla impossibilità di uscire da esse. In-

fatti gli uomini comuni, senza preoccuparsi della loro prove-

nienza e accontentandosi del fatto che di queste categorie non si 

può fare a meno, le attribuiscono senz'altro alla realtà. 
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Ma l'osservazione di Kant ha messo tutti sul chi vive; e la 

curiosità di vedere al di là del «velo di Maja» delle categorie si è 

fatta sempre piú intensa. Si può dire che il pensiero filosofico 

scientifico si sia scisso a questo proposito in due opposte dire-

zioni, a seconda che l'ammonimento di Kant sia stato seguito o 

no. 

(1) Fra quelli che l'hanno seguito, 

(a) gli scienziati hanno continuato a considerare le categorie 

come reali, e a lavorare in un mondo costruito sulla base di que-

ste categorie; contentandosi a volte di mantenere nello sfondo 

l'ombra di un inconoscibile (Spencer, positivisti); oppure di ac-

quistare coscienza della relatività dei loro sforzi; limitando il 

compito della scienza alla costruzione di ipotesi semplici e ma-

neggevoli (Poincaré, pragmatisti). Su questa via essi hanno con-

tinuato ad ottenere un buon numero di successi, proseguendo 

quell'indagine e quello sfruttamento della natura che era comin-

ciato con Galilei e Newton e che consisteva nell'uso sistematico 

di quelle categorie che poi Kant elencò. Ma si ha già da qualche 

tempo l'impressione che il campo stia per esaurirsi e che non 

restino da fare in questa direzione se non scoperte particolari, di 

importanza ristretta. 

(b) I filosofi, invece, insofferenti di qualsiasi dualismo o rela-

tivismo, e preoccupati di saldare l'unità del reale, preferirono eli-

minare la tentazione della «cosa in sé» col negarne addirittura 
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l'esistenza; ed attribuire realtà assoluta al pensiero nella sua for-

mazione universale. In tal modo essi soddisfecero contempora-

neamente all'esigenza kantiana di non uscire dalle leggi del pen-

siero e al bisogno tipicamente filosofico di risolvere senza residui 

il problema della realtà; incuranti d'altronde che questo loro si-

stema li conducesse o no a un qualsiasi risultato apprezzabile che 

non si limitasse alla soddisfazione del loro bisogno di comple-

tezza. 

(2) Coloro, invece, che «hanno disubbidito», sembrano a tutta 

prima disprezzare l'ammonimento di Kant e trascurare i limiti 

da lui posti: ma in realtà sono essi suoi figli molto piú che gli 

ubbidienti. Quel limite, quella barriera appunto, li ha eccitati ad 

andare al di là: ha indicato loro la direzione verso cui rivolgersi. 

Cominciamo questa volta dai filosofi. 

(a) Il filosofo vuol gustare il frutto proibito. Ma egli sa oramai 

che non potrà mai raggiungerlo con le categorie delle quali Kant 

gli ha indicato cosí chiaramente i limiti. Egli abbandona per sem-

pre le illusioni della metafisica e della teologia – cioè i tentativi 

di affermare la realtà assoluta con gli strumenti della ragione – 

ed è alla continua ricerca di un altro strumento che gli permetta 

di raggiungere il suo scopo. Volontà, fede, intuizione, ispira-

zione: in una parola, l'irrazionale è ciò cui egli si affida. Ad esso 

egli attribuisce tutte le possibilità che mancano alle categorie 

della ragione. Con esso egli afferma di poter aprire tutte le porte 

del palazzo. 
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Ma che garanzie gli dà la nuova chiave? Semplicemente di non 

esser la vecchia. Ogni interpretazione irrazionalistica del mondo, 

là dove non consista in esplosioni di entusiasmo, è una polemica 

contro l'impotenza della ragione. Polemica spesso acuta e giusta, 

ma che non costituisce un motivo bastante per accettare come 

criterio definitivo tutto ciò che ragione non è. 

Le esplosioni di entusiasmo, invece, sono a volte piú interes-

santi e fruttifere. Esse ci permettono di penetrare, sia pure in 

modo confuso, nella costituzione interna di queste attività irra-

zionali; di conoscere un po' meglio quali siano i loro procedi-

menti. Ciò che ha paralizzato però tale indagine e non le ha per-

messo di dare finora se non scarsissimi risultati è che tali attività 

sono sempre state descritte appunto col presupposto e con l'esi-

genza di attribuire ad esse un valore assoluto, molto superiore a 

quello della ragione. Preconcetto il quale ha naturalmente defor-

mato la descrizione ed ha impedito qualsiasi seria indagine 

sull'uso che di questi atteggiamenti si potrebbe eventualmente 

fare. Anche qui la fretta di chiudere il circolo e il bisogno filoso-

fico di rinchiudersi in un edificio abitabile in tutte le sue parti ha 

impedito di compiere qualsiasi vero progresso. E le interpreta-

zioni irrazionalistiche della realtà si sono successe l'una all'altra 

senza condurre l'umanità ad alcuna conquista stabile. È questo 

un fenomeno che si ripete da secoli; ché la constatazione delle 

insufficienze della ragione e il tentativo di affidarsi ad attività ir-

razionali non data da Kant, ma è vecchio, si può dire, quanto la 
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nostra civiltà. E la massa di esperienze che si è venuta racco-

gliendo, è, se non ordinata, pure imponente: e dà l'impressione 

di una grande miniera inesplorata, in cui il materiale prezioso è 

misto con le scorie. 

Siamo qui ad uno stadio di evoluzione e di sfruttamento 

molto meno sviluppato che nel campo della ragione. Il materiale 

della ragione è stato esplorato a fondo, inventariato, ordinato dal 

pensiero greco e dalla scolastica. Con Galilei e Newton ha tro-

vato il campo cui applicarsi, conducendo ai vastissimi risultati 

che conosciamo. Kant, infine, ne ha tracciato i limiti, segnando 

insieme (forse un po' in anticipo) l'esaurirsi della miniera dalla 

quale esso traeva ricchezza. Il campo dell'irrazionale probabil-

mente comprende regioni infinitamente piú vaste che quelle 

della ragione, contenenti materiali del carattere piú eterogeneo, 

atto agli usi piú disparati. Il fatto solo che siamo abituati a clas-

sificarlo secondo la rubrica negativa del «non rientrare nella ra-

gione» ci mostra lo stato disordinato delle nostre conoscenze al 

proposito. Ordinare questo mondo in modo che ci possa servire, 

analizzarlo con mente tranquilla e senza preconcetti entusiasmi 

od avversioni, liberarlo dal continuo incubo del confronto con 

la ragione ed infine tentare se alcuni dei dati cosí ottenuti ci pos-

sano servire come criterio per risolvere qualche problema, come 

chiave per aprire qualche porta: ecco il compito che si impone 

oggi alla nostra indagine. Va da sé che i metodi da usarsi non 

saranno i medesimi che si sono usati per il mondo razionale: e 



302 

che l'ordine ottenuto non rassomiglierà neppure da lontano a 

quello che noi conosciamo nel campo logico-matematico. La pa-

rola stessa «ordine» non vuole avere qui che un significato ana-

logico. Si tratterà di attingere al mondo stesso dell'irrazionale per 

trovare in esso quei punti intorno a cui quella materia possa coa-

gularsi e offrirci dei punti di appiglio per essere da noi usata. 

Sarebbe assurdo e avventato dare qui direttive e indicazioni. La 

riuscita di questo lavoro dipenderà dalla fantasia e dal fiuto di chi 

lo compie, dalla sua capacità di servirsi liberamente di esperienze 

fatte in altri campi, senza lasciarsene suggestionare, dalla mobi-

lità e ricchezza della sua facoltà di combinazione. Il risultato 

massimo sarà di mettere l'umanità in possesso di una o piú nuove 

chiavi capaci di scoprire nuove leggi del reale o, se preferite, di 

costruire nuovi sistemi di concordanza che si offrano al nostro 

uso e ci permettano di soddisfare alcuni nostri bisogni. 

(b) Lo scienziato che dalla messa a punto kantiana ha ricevuto 

l'impulso di andare al di là delle categorie, non s'indugia però 

nella ricerca dell'irrazionale, che non offre, finora, alcuna presa 

ai suoi metodi. La sua mentalità è ancora imperniata completa-

mente sul razionalismo logico-matematico che ha permesso ai 

secoli scorsi di compiere le grandi scoperte di cui vive la nostra 

civiltà. Ed il superamento che egli vuol compiere, non è un su-

peramento di principio, trasportandosi d'un salto in un mondo 

completamente diverso, ma graduale, a volta a volta seguendo le 

esperienze che non sono giustificabili mediante le leggi finora 
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conosciute. Egli non si domanda quale sia la realtà assoluta che 

si cela agli occhi degli uomini dietro il velo delle categorie; ma 

piuttosto come sia possibile apprendere ed organizzare il reale 

secondo categorie che siano diverse da quelle finora usate. In 

questo senso egli è molto meno realista che il filosofo idealista o 

mistico o che lo scienziato positivista. E in questo senso si può 

quasi dire che egli porti una conferma sperimentale se non alla 

necessità a priori delle categorie kantiane, almeno alla dottrina 

kantiana delle categorie. Lo scienziato di regola non ha letto 

Kant. Ma l'atmosfera diffusa del kantismo e la nozione stessa... 
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Apologo su quattro modi di filosofare 

Un padre, sentendosi prossimo alla fine, chiamò presso di sé 

i suoi quattro figlioli: 

«Miei figli», disse, «io muoio. Nell'affidarvi per sempre la casa 

nella quale siete nati e vissuti, desidero darvi alcuni avvertimenti. 

Questo palazzo, lo sapete, è ricco e grande, e contiene tutto ciò 

che basta alla vita. I nostri vecchi l'hanno abbellito, perfezionato, 

reso comodo in tutte le sue parti; io stesso, secondo le mie deboli 

forze, ho contribuito all'opera. 

«Ora tutto questo è vostro; sappiatene usare con senno e mo-

derazione. Continuate l'opera dei padri; aumentate, migliorate il 

patrimonio ereditato, ricavatene gioia e frutto. E acconciatevi di 

buon grado all'unico limite che pongo solennemente all'uso di 

quanto io vi trasmetto: Voi non dovrete mai uscire da questa casa. 

«Non ci riuscireste, del resto. Le porte sono murate, le fine-

stre sono trasparenti, ma chiuse ed infrangibili. Ogni tentativo di 

trasgredire il mio divieto si risolverebbe in vostro danno e 

scorno: vi trovereste... non voglio dire come vi trovereste. 

«Voglio dirvi invece perché il mio divieto deve costituire per 

voi un motivo di orgoglio, anziché di umiliazione. Siete voi i 

primi della nostra stirpe a riceverlo; e questo è il segno della vo-

stra superiorità. Io non ne seppi nulla da mio padre né egli dal 

suo; eppure non ci venne mai in mente di uscire dal palazzo. 
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Non pensavamo neppure che fosse possibile, né mai sospet-

tammo che il mondo non si esaurisse fra le mura di esso. Di 

queste mura quasi non ci accorgevamo, né dei vetri alle finestre 

che modificano e deformano le immagini della strada. La strada 

che si stende a perdita d'occhio davanti a noi, cercavamo di scru-

tarla nei suoi minimi particolari, con lenti e cannocchiali; ma non 

pensavamo che potesse, con una svolta, sottrarsi completamente 

al nostro sguardo. La nostra ignoranza, insomma, ci faceva con-

tenti; e lo spazio racchiuso fra queste mura ci sembrava infinito. 

«Volete ora rimproverarmi di avervi mostrato che non è cosí? 

Di avervi aperto gli occhi, sottratto ad una illusione? Volete la-

mentarvi che l'infinito vi si è rivelato angusto, che il mondo vi si 

è mutato in una prigione? 

«Fatelo, se volete. Io non mi posso pentire di avervi comuni-

cato quanto ho scoperto con assidua meditazione e indagine in-

stancabile. La nostalgia per la felicità del semplice è sempre vile 

e ipocrita; comunque, non conduce mai a nulla. E di ciò che sa-

pete non potrete ormai piú dimenticarvi. 

«Sareste però ingiusti, se mi accusaste di avere ristretto il vo-

stro campo d'azione. L'ho allargato, anzi. Il palazzo non è forse 

a vostra disposizione, oggi come una volta? Le sue risorse non 

sono ancora inesauribili? E la maggiore conoscenza non vi per-

mette di usarne in modo piú completo? Io non vi ho tolto nulla 
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di quanto avevate. Non vi ho messo delle catene; vi ho solo ri-

velato l'esistenza di quelle che già avete. Mi chiedete ora di libe-

rarvene. È chiedere troppo. 

«Come potrei liberarvi? Io stesso non sono libero, e la mia 

azione è racchiusa nei vostri medesimi limiti. Per giungere alla 

mia scoperta non mi è stato concesso di uscire dalle nostre mura. 

Ciò che io vi dico non è il frutto di un miracolo che mi abbia 

permesso di vedere dal di fuori la nostra dimora, e me ne abbia 

quindi rivelato i limiti. È dovuto piuttosto a una analisi attenta e 

spregiudicata compiuta dall'interno, sui muri, sulle porte, sulle 

finestre, sulla disposizione delle camere, sul colore e l'illumina-

zione delle pareti. La mia scoperta non ha nulla di soprannatu-

rale, né di misterioso. Ciascuno di voi la può rifare per conto 

proprio, solo che segua la via da me indicata, e si ponga nell'at-

teggiamento nel quale io mi sono posto. Oso anzi dire che nes-

suno di voi potrà oramai esimersi dal percorrere quella via e dal 

giungere alle mie medesime conclusioni. Ma vedete anche voi 

che essa non conduce alla porta d'uscita. Dimostra anzi, piutto-

sto, che un'uscita non c'è, e chi la cerca non fa che girare affan-

nosamente in tondo, ritrovandosi poi sempre al punto di par-

tenza. 

«Siate dunque uomini, e rinunciate a queste ricerche assurde. 

Se non vi posso dare la libertà, vi offro però qualche cosa che le 

somiglia: l'accettazione cosciente, virile, del vostro stato. Non ci 

sarà per voi modo migliore per rendervi degni della maggiore 
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età. Le cose da fare sono molte. La casa, benché chiusa, è di 

estensione immensa e voi non avrete mai finito di conoscerla, di 

ordinarla, di lavorarvi dentro. Non perdetevi dunque in futili 

smanie e in vuote nostalgie. Guardatevi intorno, e lavorate». 

Disse, e spirò. Molto lo piansero i figli e gli tributarono grandi 

onori, come all'emancipatore della conoscenza e al pioniere di 

una nuova cultura. E veramente tutto testimoniava la grandezza 

della sua scoperta. Tornati alle proprie occupazioni, essi passa-

vano di meraviglia in meraviglia. Sembrava loro di avere occhi 

nuovi, di vedere cose rimaste nascoste fino allora. Il palazzo, nel 

quale si erano sempre aggirati, un po' a caso, confusi dalla sua 

vastità, si presentava ormai semplice ed armonico nella sua strut-

tura. La conoscenza dei suoi limiti permetteva di abbracciarlo 

interamente con lo sguardo, di percorrerne con ordine le camere 

e le sale. Molti oggetti nella nuova prospettiva acquistavano im-

provvisamente un significato ed un uso. I figli ebbero un po' 

l'impressione di essere divenuti piú ricchi, o meglio di aver ac-

quistato un senso che permetteva di godere per la prima volta le 

proprie ricchezze. 

Ma le porte sprangate, ma le finestre chiuse, erano là, ben 

visibili ormai, a ricordare ad ogni istante l'avvertimento del pa-

dre. E quella vista, e quel ricordo, davano innegabilmente un 

tono di malinconia ad ogni godimento. Cercavano continua-

mente di distogliere la mente da quel pensiero, ma i fatti stessi 

ve li riconducevano. Provavano a ripetersi le argomentazioni del 



308 

padre e dichiararsi soddisfatti, e dimostrare a se stessi l'inutilità 

di ogni sforzo per uscire: sempre l'assillo del mondo di fuori, 

dell'inafferrabile realtà che essi scorgevano attraverso i vetri delle 

finestre, e di cui percepivano i suoni dall'esterno, li tormentava. 

Cominciavano a discutere fra di loro, a irritarsi, a litigare. Chi 

proponeva di disubbidire al padre, chi cercava artificiosamente 

di confutare, di distruggere la sua scoperta. Col passare del 

tempo, la faccenda anziché attenuarsi si faceva piú acuta, e mi-

nacciava di portare per sempre la discordia in famiglia. Ciascuno 

dei figli si era creato uno stile, un atteggiamento, un comporta-

mento, col quale tentava di liquidare dentro di sé la questione. E 

ad esso adattava le sue azioni e l'uso che faceva della casa. An-

cora oggi stanno discutendo, contendendosi accanitamente varie 

camere, la disposizione dei mobili e degli arredi. Vogliamo perciò 

descriverli per vedere se non sia possibile metterli d'accordo ad 

uno ad uno. Cominciamo dal piú vecchio. 

Era costui già in età matura alla morte del padre, e fungeva 

da capo di famiglia. Era il piú serio dei figli, il piú concreto, il piú 

positivo, benché non molto dotato di fantasia. Fin da piccolo si 

era dimostrato ingegnoso ed abile di mano. Il suo maggiore di-

vertimento era sempre consistito nello smontare i giocattoli che 

gli venivano regalati, e nello studiarne minuziosamente le parti e 

i meccanismi. Aveva gli occhi sempre aperti, le mani pronte. A 
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lui ci si rivolgeva quando si aveva bisogno di accomodare qual-

che danno o di migliorare qualche impianto. Con l'andar del 

tempo aveva tanto lavorato e armeggiato che la casa si era tra-

sformata sotto le sue mani; egli l'aveva fornita di tanti dispositivi 

pratici ed utili e la vita in essa aveva enormemente acquistato in 

varietà ed intensità. 

Di questo i fratelli ed il padre stesso gli dovevano gratitudine, 

benché non tutti amassero il suo fare asciutto e disadorno, la sua 

indifferenza e il malcelato disprezzo per tutto ciò che non fosse 

tangibile e costruibile, quel suo aggirarsi sempre indaffarato e 

sporco, con uno strumento in mano, incapace di sedersi tran-

quillamente a mensa, di partecipare a una pacata conversazione, 

di ascoltare una melodia. Lo accusavano sottovoce di grettezza 

e piccineria, di incapacità alle visioni generali. Sottovoce, però, 

perché tutti avevano bisogno di lui e nessuno si sarebbe sentito 

di rinunziare alle comodità di cui aveva rifornito la casa. 

Egli dal canto suo poco si curava di queste critiche subdole, 

limitandosi a sorridere quando i raffinati e pretenziosi fratelli si 

trovavano nell'impaccio per qualche banale motivo. Capo di fa-

miglia egli si sentiva, benché a volte venisse trattato come il ser-

vitore di tutti. 

Per lui le parole del padre sul letto di morte furono qualche 

cosa di inaudito e incomprensibile. Abituato a vivere nella casa, 

e a conoscerla intimamente nei suoi minimi particolari, l'idea che 

essa non racchiudesse tutta la realtà, che la propria opera non si 
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fosse svolta se non nel campo dell'apparenza, e non avesse nes-

sun contatto col mondo vero, tutto questo gli sembrava impos-

sibile e mostruoso. In fin dei conti, egli non riusciva neppure a 

rendersi ben conto di cosa ciò significasse: e il suo primo moto 

fu di scrollare le spalle. 

«Sono fantasie di un vecchio», diceva, «castelli in aria costruiti 

da una mente stanca dal gran pensare. Se è vero che noi viviamo 

in una casa chiusa e limitata, perché nostro padre non ci ha fatto 

vedere il mondo di fuori? Io sono abituato a credere solo ai miei 

occhi e alle mie mani. Che ci sia ancora da scoprire molto e 

molto da lavorare sono d'accordo. Ma che tutto il nostro scoprire 

e lavorare sia, in certo senso, vano, che esso serva solo per noi e 

perda ogni valore fuori da queste mura; questo proprio non lo 

posso credere». 

E non ci credette, infatti, e continuò a lavorare come se il 

padre non avesse parlato. Ma nel corso del lavoro le parole del 

vecchio gli risuonavano sempre confuse all'orecchio e lo porta-

vano, suo malgrado, verso i luoghi dai quali i limiti del palazzo e 

il suo distacco dal mondo esterno si potevano piú facilmente 

scorgere. Immersosi nell'opera per scordare l'ammonimento pa-

terno, vi urtava contro nei punti piú impensati. Ciò lo irritava, lo 

paralizzava e gli toglieva la fiducia nel suo lavoro. Era poi diven-

tato irritabile e sospettoso verso i fratelli, i quali si prevalevano 

della nuova scoperta per svalutare la sua attività. 
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«Ebbene», diceva, «e se anche fosse? Se fosse vero che questa 

casa nella quale viviamo è separata dal mondo da una barriera 

insormontabile; se fosse vero che l'oggetto delle mie ricerche e 

delle mie costruzioni non è la realtà, ma solo qualche cosa di 

apparente, filtrato attraverso i vetri delle finestre; se anche cosí 

fosse, forse che il valore della mia opera ne verrebbe diminuito? 

forse essa sarebbe meno utile per questo? Che io indaghi, che io 

operi sulla realtà o su un'apparenza, non è forse in fin dei conti 

la stessa cosa, quando i miei ordini servono, le mie costruzioni 

portano comodità e benessere? Padroni voi, se volete, di rinun-

ciarvi per il solo fatto che non si tratta della vera e propria realtà. 

Io, per me, continuerò a lavorare come ho sempre fatto e come 

se lavorassi sulla realtà. Non sento il bisogno di cambiar nulla ai 

miei metodi: né quel come se che sono disposto a mettere, per 

farvi piacere, davanti ai miei risultati, diminuisce in nulla, mi 

pare, il loro valore». 

Cosí diceva; e gli sembrava, per un momento, di essersi libe-

rato dall'angoscia. Ma lo diceva con una segreta amarezza. E quel 

come se non cambiava forse nulla ai suoi risultati, ma gli toglieva 

ogni voglia di lavorare. Si accorgeva anche lui, ormai, della pic-

colezza della casa, e il pensiero dell'infinito campo sconosciuto 

che si stendeva al di fuori, gli faceva sembrar meschino questo 

suo affannarsi dentro le mura. Gli sembrava che lí dentro non ci 

fosse piú niente da cercare; che il materiale fosse ormai esaurito. 
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A volte veniva preso dalla frenesia di uscire, e si scagliava violen-

temente contro i vetri delle finestre cercando d'infrangerli con i 

suoi strumenti piú pesanti. Restava ogni volta piú debole e scor-

nato, e si vergognava a lungo della ridicola figura fatta. Si sentiva 

vecchio, oramai, e pensava con nostalgia ai bei tempi della beata 

ingenuità, quando ad ogni passo credeva di aver carpito un se-

greto alla natura, e si era quasi convinto di far concorrenza a Dio. 

Stava a lungo seduto malinconicamente davanti alla finestra, fan-

tasticando sul mondo di fuori e scuotendo tristemente la testa. 

Qualcuno, una volta, lo vide piangere. 

Fra il primo e il secondo figlio non c'era stato mai buon san-

gue. Di caratteri completamente opposti, si erano sempre fatti 

una subdola concorrenza, contendendosi tacitamente il primato. 

Quanto l'uno era attivo e rapido nei movimenti, tanto l'altro era 

lento e solenne. Trascurato nel vestire e nei modi il primo, pulito, 

ordinato, il secondo. La mattina indugiava lungamente a letto, a 

fantasticare, mentre l'altro era già al lavoro. E per difendersi dalle 

accuse e dalle ironie del fratello, si trincerava dietro un suo se-

vero disprezzo di ogni lavoro manuale. Curava le proprie mani e 

le unghie, e amava toccare oggetti rari e delicati, che disponeva 

con gran gusto intorno a sé. Permalosissimo e non molto capace 

d'ironia, era geloso delle proprie cose, e non avrebbe mai per-

messo che mani profane le toccassero. Per la casa egli si aggirava 

con serietà e lentezza, senza fermare lo sguardo sui particolari, 



313 

dilettandosi piuttosto delle vedute complessive, delle ampie sale, 

dei comodi gabinetti, delle lunghe fughe di portici. Amava dare 

ordini e giudizi, nei quali sopperiva alla mancanza di competenza 

sui particolari, con l'inquadrare il tutto in una visione generale e 

complessiva; si arrogava cosí il diritto di parlare su qualsiasi ar-

gomento e nessuno era capace di chiudergli la bocca. 

Ma nonostante questi aspetti poco simpatici del suo carattere, 

non si poteva negare che egli fosse l'unico a conoscere profon-

damente la casa, nel suo disegno, nella sua struttura, nella dispo-

sizione dei locali. Egli fu il solo, in fin dei conti, a capire subito 

la portata e il significato dell'ammonimento paterno, e s'incaricò, 

fin da principio, di illustrarlo ai fratelli. Si attagliava, del resto, 

quell'ammonimento, molto bene al suo carattere poco curioso e 

amante dei luoghi rinchiusi. Non durò fatica ad adattarvisi, né 

mai provò un vero desiderio di uscire sulla strada per vedere 

come fosse fatta. Ciò che egli sentiva di fronte alla proibizione 

paterna, non era il bisogno di gustare il frutto proibito, ma piut-

tosto un senso di dignità offesa per aver dovuto sopportare un 

divieto, un sentimento per la diminutio capitis che ne derivava. Era 

abituato a considerare la propria casa come tutto l'universo, e sé 

come il centro di essa. Ora mal si acconciava a pensare che essa 

racchiudesse un piccolo spazio limitato, di là dal quale ci potes-

sero essere strade e campi inaccessibili, e infine altre case, altret-

tanto belle e adorne come la sua. 
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Restò per un certo tempo cupo e pensieroso. Poi, un bel 

giorno, corse alle finestre, abbassò le imposte e annunciò trion-

fante ai fratelli: «La strada non esiste. Essa è un semplice mirag-

gio della nostra vista. Nostro padre, buon'anima, ha compiuto 

uno sforzo prodigioso per scoprire che viviamo in una casa, e 

per determinarne i limiti. Ma proprio questo sforzo gli ha impe-

dito di compiere l'ultimo passo che restava da fare: di accorgersi 

che dietro a quei limiti non c'è niente. È inutile che voi facciate 

quella faccia incredula, che mi spingiate verso la finestra, che mi 

mostriate la strada col suo traffico incessante, i campi con le loro 

messi, il cielo, il sole; chi vi dice che tutte queste cose non siano 

dipinte dietro i vetri? Li avete mai aperti, voi? Li potreste mai 

aprire? Per poter parlare di una strada esistente veramente fuori 

della nostra casa, bisognerebbe poter spalancare le finestre. Ma 

questo non lo potremo mai fare, né lo ha mai fatto nostro padre. 

Quando egli dunque ha parlato di una strada reale, è andato piú 

in là di quanto avrebbe dovuto; e anziché proibirci di andar fuori, 

avrebbe dovuto avvertirci che un difuori non c'è». 

I fratelli lo guardavano attoniti, e ridevano un po' sotto i baffi. 

Egli si irritava e li accusava di scarso senso speculativo. «Eb-

bene», diceva taluno, «allora la scoperta di nostro padre è stata 

vana. Allora è vero quello che credevamo prima, che la nostra 

casa veramente è tutto il mondo, e il mondo si esaurisce in essa?» 

«La scoperta di nostro padre non è stata vana», egli rispon-

deva. «Prima di lui non ci accorgevamo neppure di abitare in una 
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casa; ora lo sappiamo. I muri e le finestre, la differenza essenziale 

fra la casa e la strada sono stati scoperti da lui, e costituiscono la 

sua gloria imperitura. Ma il suo errore è consistito nel credere 

che la casa fosse l'apparenza e la strada la realtà. È invece vero il 

contrario. La vera realtà è la Casa, che d'ora in poi scriveremo 

con l'iniziale maiuscola. Fuori di essa non c'è niente, in essa tutto 

si esaurisce, essa è infinita. Anziché perdervi in vane fantastiche-

rie sul mondo di fuori, e stare in adorazione dello spettacolo che 

vedete dalle finestre, adorate piuttosto la Casa che è vostra e in-

sieme di tutti. Voi la potete modificare, se volete; essa è anzi in 

perpetuo divenire per l'opera vostra e per il vostro lavoro; è sem-

pre nuova ai vostri occhi. Vedete, io vi ho restituito la dignità e 

l'onore, vi ho finalmente liberato dalle catene di cui il padre vi 

aveva reso edotti». 

Ma i fratelli poco si curavano di questa liberazione che non 

mutava nulla al loro stato effettivo e rinserrava, quasi, ancor piú 

la loro prigione. Lo lasciavano parlare, e talvolta reagivano infa-

stiditi dalla sua magniloquenza. Egli se ne andava indispettito, e 

si metteva a percorrere in lungo e in largo il palazzo. Molto si 

preoccupava della sua struttura e dell'armonica disposizione 

delle camere. Progettava ampliamenti e abbellimenti. Faceva ab-

battere pareti divisorie, allargare i passaggi, decorare i soffitti. Il 

grande salone dell'Arte ricevette da lui una definitiva sistema-

zione. Il portico della Storia divenne uno dei passaggi piú ammi-

rati e frequentati. Egli si compiaceva della sua opera, ed amava 



316 

condurre i visitatori attraverso i successivi appartamenti, mo-

strando come la casa avesse oramai una sua intima coerenza, 

come le varie parti fossero collegate in modo che ciascuna pre-

supponesse le precedenti e preparasse le seguenti. Di questa cir-

colarità o sistema si gloriava come della sua conquista piú alta. La 

casa gli sembrava oramai opera sua. In essa si sentiva forte, co-

razzato, padrone. Si sentiva il diritto di aspirare alla primogeni-

tura. 

Il terzo figlio era sempre stato di carattere difficile. Insoffe-

rente di ogni costrizione, aveva dato al padre e ai fratelli maggiori 

parecchi pensieri. Non si sapeva come prenderlo. Voglia di stu-

diare ne aveva sempre avuta poca e non c'era nessuno da cui si 

lasciasse ammaestrare. Scontroso e presuntuoso, affettava un su-

premo disprezzo per ogni attività regolare e organizzata. Preten-

deva di giungere direttamente, senza applicazione, là dove gli al-

tri arrivavano solo dopo lunghe fatiche. E il piú sconcertante era 

che a volte vi riusciva. Aveva una strana agilità nel muoversi, un 

occhio acuto per le vie piú brevi, per le impensate semplifica-

zioni. Era l'unico dei fratelli che avesse disposizione per gli sport, 

per la musica, per l'arte, l'unico che avesse un gusto creativo. 

Nella sua camera regnava un supremo disordine, in mezzo al 

quale egli stesso non si orizzontava. Ma chi sapesse cercare, vi 

poteva trovare cose meravigliose: disegni strani e geniali, progetti 

fantastici e pur pieni di verve e di acume, congegni ingegnosi, 
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un'infinità di cose incominciate e lasciate a mezzo. Era bello nella 

persona, alto, aitante e le donne andavano pazze per lui. Ma c'era 

qualcosa di oscuro e torbido nel suo sguardo che lasciava per-

plessi. 

Alle parole del padre egli non pensò neppure un istante di 

ubbidire. Un divieto infatti non significava per lui che lo stimolo 

ad infrangerlo. Gli sembrava di non respirare piú nella casa, di 

non avere spazio per muoversi. Correva in su e in giú come una 

belva in gabbia. E a chi lo ammoniva con i soliti ragionamenti, e 

gli predicava la moderazione e il buon senso, rispondeva sprez-

zante: «È roba per voi, questa. Tenetevela la vostra casa, se vi 

sembra tanto bella. Io ne uscirò a costo di morire». E un giorno 

si scagliò contro il muro, fece una profonda breccia e scomparve. 

Grande fu la impressione degli altri. Accorrevano alla breccia 

non tanto per salvare il fratello, quanto per vedere se da essa si 

potesse scorgere qualcosa del mondo di fuori. Ma dai meandri 

della spaccatura, tutta ingombra di pietre e di calcinacci, non fil-

trava neppure un filo di luce. 

Si domandavano se sarebbe tornato – gli uni con sincera cu-

riosità per ciò che avrebbe raccontato, gli altri con un senso 

acuto d'invidia e di incredulità. Tornò infine, stanco, lacero, san-

guinante, con gli occhi smarriti e abbacinati. Tutti gli si affolla-

rono intorno ma ci volle parecchio prima che potesse articolar 

parola. Finalmente, quando fu un poco rimesso, girò uno 

sguardo sprezzante intorno a sé. «È inutile che vi racconti quello 
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che ho visto», mormorò, «non lo capireste». E poiché gli altri lo 

guardavano delusi, continuò sempre piú eccitato: «Come potrei, 

del resto? Avrei bisogno di una lingua speciale. Chi è sempre vis-

suto fra queste mura non può farsi un'idea di quello che c'è di 

fuori. Non ha i sensi adatti. Se io avessi voluto portarvi qua den-

tro qualche cosa di ciò che ho visto e toccato, si sarebbe trasfor-

mato nel varcare questa soglia, nell'entrare in questa atmosfera 

avrebbe perso ogni suo carattere originale. Voi l'avreste potuto 

afferrare e capire, forse, ma avreste afferrato ormai un oggetto 

appartenente alla casa, non piú al mondo vero. Il mondo vero 

non è per i pigri e non si lascia conoscere da chi vuol rimanere 

al sicuro. È per i forti, per i temerari, per coloro che sono pronti 

a mettere tutto in gioco. Chi vuol vederlo mi segua. Il rischio è 

grande, ma la posta è immensa, e solo chi è disposto a perdere 

tutto può tutto guadagnare». 

I fratelli rimanevano un po' perplessi, e non sapevano se cre-

dergli o no. Egli riprendeva intanto ad aggirarsi per le stanze col 

suo fare superbo e distaccato. Oramai non aveva che parole di 

disprezzo per ciò che gli stava attorno. Sembrava un provinciale 

ritornato al paese nativo dopo un viaggio in città. Tutto era me-

schino, povero, incolore di fronte a quello che aveva visto sulla 

strada. E intanto, a poco a poco, si veniva a sapere che cosa aveva 

visto. Parlava di grandi case, immensamente piú belle della sua, 

piú complete, piú ricche; di uomini con la vista mille volte piú 

acuta, con le mani mille volte piú abili e piú forti. Raccontava 
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che nel mondo vero, nel mondo della strada, tutto ciò che nella 

casa sembrava una limitazione, un impedimento, non esisteva. Si 

poteva camminare in linea retta all'infinito; senza mai incontrare 

un muro. Non esisteva la morte, né il tempo: si poteva essere 

contemporaneamente in piú luoghi. A volte anche si divertiva a 

raccontare come tutto nel mondo vero fosse invertito, le case col 

tetto per terra e le fondamenta per aria, gli uomini con la testa 

all'ingiú. 

Tra i fratelli c'era chi lo ascoltava avidamente; ma rimanevano 

quasi sempre delusi. Non trovavano mai in ciò che egli diceva 

qualche cosa di veramente nuovo. Sembrava loro che tutte que-

ste cose le avrebbe potute immaginare benissimo anche uno che 

non si fosse mai allontanato dal palazzo. Gli ingredienti di cui 

erano composte erano poi sempre quelli a loro familiari; la dif-

ferenza consisteva solo nelle dimensioni, o nel portare una ca-

ratteristica ad un grado estremo di elevatezza e di purezza, o nel 

considerare un processo realizzato all'infinito, o semplicemente 

nel combinare le cose diversamente da come si era abituati. Ci 

fu chi cominciò a sospettare che egli fosse un impostore, e non 

avesse visto nulla di ciò che raccontava. Ma a conoscerlo bene 

non c'era da dubitare della sua buona fede; per lo meno di quella 

buona fede esteriore che consiste nel non proporsi esplicita-

mente di mentire e di ingannare il prossimo. È accertato che egli 

era pienamente convinto di essere uscito dalla casa e di avere 

percorso un buon tratto del mondo esterno. Se poi avesse preso 
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tutte le precauzioni per assicurarsi di non essersi ingannato; se 

non avesse scambiato per il mondo esterno qualche tratto poco 

frequentato del palazzo, in cui egli si trovava per la prima volta; 

se il desiderio di vedere qualche cosa di nuovo e straordinario 

non gli avesse eccitato la vista, dipingendogli a colori vividi e 

lucenti una realtà non molto diversa da quella a cui era abituato 

fra le pareti domestiche – questo la critica non l'ha potuto né lo 

potrà mai accertare. 

Questo mondo esterno fatto a immagine e somiglianza della 

casa, comunque, entusiasmò alcuni, ma lasciò delusi e increduli 

gli altri. E nessuno seppe mai se il terzo fratello fosse effettiva-

mente uscito dalla casa. 

L'ultimo dei figlioli non aveva partecipato alla contesa dei 

primi tre. Nato quando gli altri erano già adulti, egli era in fasce 

alla morte del padre. Le rivelazioni di questi negli ultimi istanti 

di vita egli non le aveva udite, ma era cresciuto in mezzo alle 

discussioni che avevano suscitate; e la sua infanzia era stata cosí 

piena del ricordo di esse, che per lui esse rappresentavano qual-

che cosa di evidente e naturale, un dato di fatto del quale non gli 

veniva neppure in mente di dubitare. 

Di questo dato di fatto egli non provava però alcun disturbo; 

il suo temperamento quieto e positivo vi si accomodava ottima-

mente. In esso egli non vedeva nessuna limitazione, e nell'udire 

le convulse discussioni dei fratelli, si domandava a volte con una 
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certa ironia se fosse proprio necessario guastarsi il sangue per 

cosí poco. Le sue maggiori simpatie erano per il maggiore dei 

fratelli, che gli faceva un po' da padre. Amava il suo fare con-

creto, il suo carattere chiuso e di poche parole. Lo accompagnava 

nei giri per la casa, apprendeva con passione il suo mestiere, im-

parava a conoscere il palazzo in tutti i suoi particolari e nei suoi 

segreti. Cominciò a sostituirlo nei lavori piú facili, e in breve di-

venne provetto e superò il suo stesso maestro. Portava nel lavoro 

uno spirito piú giovanile ed audace, una visione piú vasta, una 

certa spregiudicata aggressività. 

Il fratello maggiore lo guardava con malinconica compia-

cenza. Non si sentiva oramai piú in grado di seguirlo nelle sue 

temerarie evoluzioni, nei suoi progetti audaci e un po' strambi. 

Ma sapeva che questo giovanetto dall'apparenza tranquilla e mo-

desta, dal fare attento e riflessivo, aveva raccolto il meglio del suo 

insegnamento; sapeva che quei progetti non erano strambi che 

in apparenza, poiché erano fondati su studi seri e rigorosissimi, 

e avrebbero potuto portare molto lontano. E si rallegrava tacita-

mente di essere stato capace, nei suoi tardi anni, di mettere in 

moto una forza cosí genuina. 

Gli altri due fratelli poco si occupavano del minore. Erano 

troppo occupati dei loro problemi personali. Ma egli non li per-

deva d'occhio, e subiva quasi senza accorgersene la loro in-

fluenza. Dal secondo aveva imparato a conoscere il palazzo nelle 
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sue grandi linee costruttive, nella sua completa e pur cosí armo-

niosa struttura. Ma per il terzo aveva una segreta ed inconfessata 

simpatia. Lo accomunava a lui l'insofferenza per la vita tranquilla 

fra le mura e l'incredulità verso l'opinione che il mondo si esau-

risse lí dentro. Questa gli sembrava anzi una tesi presuntuosa e 

filistea escogitata per soddisfare il proprio orgoglio senza correre 

pericoli. E non condivideva affatto il rispetto reverenziale che i 

due fratelli maggiori mostravano per le mura maestre della casa. 

Si accorgeva che il vivere in essa costituiva una limitazione es-

senziale; e provava anche lui un certo stimolo a disubbidire al 

precetto paterno. Ma ciò che non riusciva a condividere era il 

furore del terzo fratello; quella rabbia sovvertitrice che lo faceva 

dare con la testa contro i muri e fantasticare totali distruzioni. 

Per lui non si trattava di un problema di dignità, non gli impor-

tava affatto di decidere se il mondo in cui viveva fosse o meno 

reale. Aveva semplicemente la sensazione che di là dalle mura ci 

fosse qualche cosa che avvicinata opportunamente si sarebbe 

potuta afferrare per servirsene. Ed aveva una grande curiosità di 

vedere come fosse fatta. Alle discussioni fra i fratelli non pren-

deva mai parte. Non si preoccupava di decidere chi avesse ra-

gione; ma studiava con attenzione i vari atteggiamenti di cia-

scuno, pronto ad imitarli, qualora ciò fosse riuscito utile ai suoi 

scopi. 

Per questo i tentativi di sortita del terzo fratello lo interessa-

vano. Si avvicinava alla breccia con profonda attenzione; ma 



323 

mentre gli altri non facevano che mettere l'occhio alle fessure 

nella speranza di vedere al di là, egli ne approfittava per osservare 

la costituzione del muro. Prendeva in mano i mattoni, ne stu-

diava la forma, la disposizione, la misura. Osservava la compo-

sizione del cemento, ne provava la consistenza, la stabilità. Tutto 

guardava con cura meticolosa, poi ritornava nella sua camera, 

tranquillo e taciturno. Di quanto aveva visto non faceva per il 

momento alcun uso. Lasciava che maturasse nella sua mente, 

senza impazienze. 



324 

Critica filosofica e fisica teorica 

L'ovvio è difficile da dimostrare 

– e non sempre è vero. 

Eddington 

Emanuele Kant scriveva nel 1787277: 

Quando Galilei fece rotolare le sue sfere lungo il piano 

inclinato, con un peso scelto da lui stesso, o quando Torricelli 

fece sopportare all'aria un peso che egli aveva già in prece-

denza concepito come uguale a quello di una colonna d'acqua 

a lui nota; o quando, piú tardi, Stahl trasformò metalli in calce, 

e questa di nuovo in metalli, togliendo ed aggiungendo ad essi 

qualche cosa; fu come se per tutti i ricercatori della natura 

sorgesse improvvisamente una luce. Compresero che la ra-

gione vede solo ciò che essa stessa produce secondo il pro-

prio disegno; che essa deve andare innanzi coi principî dei 

suoi giudizi secondo leggi fisse, e costringere la natura a ri-

spondere alle sue domande, anziché lasciarsi condurre da 

 
277 Kritik der reinen Vernunft. Prefazione alla seconda edizione. 
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essa, per cosí dire, colle dande; poiché altrimenti le osserva-

zioni, fatte a caso e senza alcun piano precostituito, non si 

organizzano in quella legge necessaria che la ragione cerca e 

di cui ha bisogno. La ragione deve avvicinarsi alla natura, 

avendo in una mano i propri principî, secondo i quali solo 

fenomeni concordanti possono essere considerati leggi, e 

nell'altra l'esperimento, che essa ha escogitato secondo quei 

principî; per essere da essa ammaestrata, ma non a modo 

dello scolaro che accetta tutto quello che il maestro gli dice, 

bensí del giudice in funzione, che costringe i testimoni a ri-

spondere alle domande che loro fa. E cosí perfino la fisica è 

debitrice della cosí vantaggiosa rivoluzione del proprio modo 

di pensare, unicamente all'idea di attenersi a ciò che la ragione 

stessa introduce nella natura, nel ricercare in questa (e non 

attribuirle arbitrariamente) ciò che da essa deve imparare e di 

cui, per conto proprio, non saprebbe nulla. Per questa via la 

scienza naturale ha cominciato a porsi sul sicuro cammino 

scientifico, mentre per tanti secoli non era stata altro che un 

puro andar tastoni. 

Nel 1939, uno dei piú audaci scienziati-filosofi contempora-

nei scriveva: 

Credo che l'intero sistema delle ipotesi fondamentali possa 

essere sostituito da principî epistemologici. O, per esprimere 

ciò in modo equivalente, che tutte le leggi di natura che sono 
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ordinariamente classificate come fondamentali, possano es-

sere del tutto prevedute per mezzo di considerazioni episte-

mologiche. Esse corrispondono ad una conoscenza a 

priori...278. 

Nel secolo e mezzo che corre tra queste due formulazioni, è 

tutto lo sviluppo della fisica moderna279. 

Siamo autorizzati a ritenere che Kant si rallegrerebbe oggi 

della parola di Eddington, e considererebbe realizzato il suo so-

gno? 

 
278 Eddington, La filosofia della scienza fisica, Bari 1941, p. 70. A 

bella posta ho messo dei puntini di sospensione al posto della 

fine di questa frase, che suona: «...e sono perciò interamente sogget-

tive». Eddington usa la parola soggettivo con una certa ingenuità, 

da non filosofo; e questa espressione, messa accanto alla cita-

zione kantiana, avrebbe falsato il suo pensiero. 

 
279 Mi sembra molto piú giusto far cominciare la nuova epoca 

della fisica con la scoperta delle geometrie non euclidee, inizia-

tasi verso il 1820, anziché, come è d'uso, con la teoria della rela-

tività e con la scoperta del quanto d'azione, intorno al 1900. Ve-

dremo meglio in seguito i motivi che giustificano questa veduta. 
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La prefazione alla seconda edizione della Critica della Ragion 

Pura ci dà delle chiarissime indicazioni sulle intenzioni che hanno 

mosso Kant nella sua opera. Egli vi appare dominato dalla sug-

gestione di quelle rivoluzioni del pensiero, di quegli improvvisi 

capovolgimenti ed inversioni di punti di vista, che permettono 

d'un colpo di scoprire la nascosta ragione di ciò che appariva 

miracolosa concordanza o segno di una organizzazione finali-

stica del mondo. La scoperta copernicana che tutto l'universo 

sembra ruotare intorno alla terra, solo perché la terra ruota in-

torno a se stessa, è l'esempio piú appariscente di tali rivoluzioni. 

Ma altre, piú profonde ed intime, compiute nel medesimo senso, 

hanno aperto d'un tratto alla matematica e alla fisica la via regia 

della scienza. Non si deve credere, dice Kant, che sia stato cosí 

facile alla matematica trovare la propria strada. Per lungo tempo 

(e specialmente presso gli Egizi), essa non fu che un puro bran-

colare; e la rivoluzione che le permise di avviarsi per un cammino 

sicuro e di inesauribile fecondità, è dovuta alla felice intuizione 

di un sol uomo. «Il primo che dimostrò il triangolo equilatero (si 

sia poi chiamato Talete o in qualunque altro modo) fu come il-

luminato da una luce improvvisa. Si accorse che non si trattava 

semplicemente di osservare la figura o magari di andare in traccia 

del suo puro concetto per imparare (per cosí dire) da esso le sue 

caratteristiche; ma di produrla (per via di costruzione) mediante 

quei concetti a priori che egli stesso in essa inseriva e rappresen-

tava; e che, per essere certo a priori di alcunché, egli non doveva 
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aggiungere alla cosa nulla, se non ciò che seguiva necessaria-

mente da quello che, secondo il proprio concetto, egli stesso 

aveva introdotto in essa». 

Il progresso del pensiero umano, o per lo meno della scienza, 

è dunque fatto, per Kant, di improvvise rivoluzioni, di «opera-

zioni di cataratta» che illuminano d'un tratto un intero campo di 

ricerche e permettono di imboccare quella via per la quale poi la 

scienza proseguirà sicura all'infinito. Si tratta, in sostanza, ogni 

volta, di vincere un'illusione antropomorfica, o, se vogliamo, di 

compiere un atto di umiltà. È solo il nostro sciocco orgoglio che 

ci fa porre la terra al centro dell'universo e ruotare gli astri in-

torno a lei; che ci fa considerare l'uomo come il fine della crea-

zione, e figurarci Dio a nostra immagine e somiglianza. Ciò che 

nella natura ci appare conforme alla nostra mente ed ai nostri 

fini, lo è solo perché noi mescoliamo continuamente, senza ac-

corgercene, i confini della nostra mente alla considerazione della 

natura. Nessuna meraviglia dunque. Nessun miracolo, nessun 

privilegio per noi se l'immagine che ne risulta presenta una no-

tevole concordanza con i concetti e le forme del nostro intel-

letto. 

Può apparire a prima vista strano e paradossale che chi abbia 

avuto il coraggio di compiere per primo questo capovolgimento, 

di vincere nel proprio animo l'idolo antropomorfico, sia ripagato 

da un'immensa messe di risultati. Kant insiste sul fatto che è un 
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solo uomo, in genere, a osare la rivoluzione. L'umanità è co-

stretta a seguirlo, quasi suo malgrado, dal grande successo del 

nuovo atteggiamento, dalla straordinaria fecondità che viene a 

premiare l'atto di modestia. Si potrebbe pensare che chi sfata la 

leggenda di un mondo in sé ordinato ed armonico adattantesi 

quasi per miracolosa compiacenza ai nostri organi di presa, non 

debba trovarsi intorno, crollata quella illusione, altro che caos e 

disordine. 

Se la regolarità e l'armonia non sono qualità effettive del reale, 

ma condizioni da noi imposte ad esso, si potrebbe ritenere che 

questo riconoscimento facesse cadere l'edificio della scienza per 

non lasciare al suo posto che la bruta casualità. 

Di fatto avviene il contrario. Conosciuta una volta l'origine a 

priori delle leggi, esse perdono sí il loro fascino misterioso; ma 

entrano con molta maggior sicurezza in nostro potere. Non 

siamo piú costretti a ricercarne gli effetti nel mondo esteriore, 

accogliendo di volta in volta la regolarità come un grazioso dono 

del Creatore; ma penetriamo nel meccanismo interno onde tale 

regolarità viene proiettata nel mondo; e, anziché cogliere a po-

steriori e quasi a caso i frammenti di noi stessi nella realtà, mera-

vigliandoci poi che le leggi della natura siano cosí consone alle no-

stre forme intellettuali, teniamo in mano le fila dell'intreccio da 

cui nasce questa illusione, e la dominiamo, per cosí dire, panora-

micamente; divenuti oramai padroni di essa, capaci di seguirla in 

tutte le sue evoluzioni, di prevederla nei suoi sviluppi. 
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È come se si fosse penetrato il trucco di un abile prestigiatore. 

Abbiamo perso ogni credenza in una forza misteriosa che lo 

animi, ma siamo divenuti di colpo capaci di ripetere i suoi giuo-

chi e di variarli all'infinito. 

Il dominio della natura è divenuto cosí il prezzo dell'incredu-

lità; o (se vogliamo togliere alla cosa questo aspetto faustiano di 

mercato col diavolo) l'umiltà, la rinuncia all'elezione e alla pri-

mogenitura, l'abbandono del folle sogno dell'assoluto «eritis si-

cut Deus, scientes bonum et malum» viene ricompensata con 

uno straordinario dominio sul mondo. È come se la grazia ve-

nisse a toccare proprio colui che ha cessato di sperarla. Il corag-

gio di riconoscersi abbandonato da Dio, di rinunciare ad essere 

il centro e lo scopo dell'universo, apre immediatamente l'occhio 

agli uomini, li arricchisce d'un immenso patrimonio. 

A bella posta abbiamo espresso queste cose in un linguaggio 

mistico. Quando Kant parla di rivoluzioni dovute all'ardimento 

di un sol uomo, di illuminazioni subitanee, di vie improvvisa-

mente aperte a chi brancolava alla cieca, c'è in lui sicuramente la 

coscienza che una vera grande conquista conoscitiva è sempre 

frutto – piú che di uno sforzo logico o di uno sviluppo dialettico 

– di un capovolgimento affettivo e morale; di una inversione di 

valori, di una vittoria conquistata contro se stessi e contro ciò 

cui con piú profondi e tenaci ed inconsci vincoli siamo legati. 

Chi compie per primo un capovolgimento della portata di un 
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Talete, di un Copernico, di un Bacone, deve anzitutto combat-

tere nel suo intimo una lotta non molto diversa da quella che 

combatte l'uomo che voglia raggiungere lo stato di perfetta pas-

sività ed umiltà di fronte al suo dio. Molinos diceva che non bi-

sogna chiedere nulla a Dio, neppure la propria salvazione. Lo 

scienziato deve pure rinunziare all'idolo di una natura che parli il 

suo medesimo linguaggio, di un mondo organizzato in vista dei 

suoi bisogni e dei suoi organi. Solo questa assoluta vuotezza e 

purità, questa mancanza di anticipazione gli permetterà di aprire 

gli occhi su se stesso e sul mondo, di capire quanto di se stesso 

egli avesse proiettato fin ora sul mondo, e di divenire padrone di 

questa attività proiettante. Ad un uomo che cercava la grazia, fu 

detto un giorno: 

«Tu desideri la grazia, e ti prepari a richiederla. Ma sei si-

curo di riconoscerla il giorno che essa ti toccherà? Se fosse 

tutt'altra cosa da quello che tu ti attendi? Se ti facesse perdere 

Dio anziché trovarlo?» 

«Ebbene», rispose, «non sarebbe piú la grazia. Non avrei 

alcun motivo di chiamarla con quel nome». 

«In verità ti dico», gli fu replicato, «che tu non sei degno di 

ricevere la grazia». 

Lo scienziato non è molto diverso da quell'uomo. Finché egli 

si attende dalla natura risposte benevole a suo riguardo, e la in-

terroga come se essa gli fosse amica e fatta della sua medesima 
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sostanza, riceve solo risposte monche ed imprecise; gli tocca di 

andar tastoni alla ricerca di frammenti di ordine e regolarità. Solo 

quando rinuncia alla pretesa di una legge conforme al proprio 

intelletto, il mito di una natura bella e ordinata gli appare come 

una illusione del proprio orgoglio e del proprio amore per se 

medesimo. Solo allora la grazia della conoscenza gli viene largita 

a piene mani; solo allora l'intimità raggiunta con quella illusione, 

gliela rende fruttifera. Egli ha perso la natura, ma ha trovato se 

stesso; e sempre là dove aveva ammirato armoniche concor-

danze e mirabili e semplici simmetrie, queste gli si rivelano come 

null'altro che la propria immagine, proiettata e moltiplicata all'in-

finito da un ingegnoso giuoco di specchi. Conoscenza della na-

tura è allora il possesso di questo giuoco nascosto; e scienza non 

è che la capacità di servirsene; di usarlo ai propri fini, modifican-

done e variandone gli effetti, riproducendo con metodo quello 

che la Natura ci aveva offerto frammentariamente e quasi a caso. 

Chi vuol conoscere intimamente la natura, deve guardare dentro 

se stesso. 

Cosí, alla base di ogni grande scoperta, di ogni rivoluzione nel 

campo della scienza, c'è una conquista morale; l'abbattimento di 

un idolo saldamente insediato e abbarbicato fra le pieghe della 

nostra anima, di cui è estremamente difficile accorgersi, estrema-

mente doloroso liberarsi; idolo fatto per lo piú di un cieco ed 

infantile amore per noi stessi, di un bisogno di sentirsi circondati 
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da forze a noi congeniali, di veder ripetuto nell'universo, nella 

realtà oggettiva, ciò che sperimentiamo nel nostro intimo. Que-

sto idolo, cui siamo legati con tutte le fibre del nostro essere, 

assume le forme piú diverse, si nasconde sotto le spoglie piú in-

sospettate. Si è chiamato sistema geocentrico nell'astronomia to-

lemaica, causa finale nella scolastica; si è chiamato tempo asso-

luto in Newton, e, nell'elettromagnetismo classico, etere. In al-

cuni casi e per alcuni ricercatori si è presentato sotto la forma di 

costante universale. Quale è la maschera sotto cui si nasconde oggi? 

Sarà questo appunto uno degli oggetti della nostra ricerca. 

Comunque, chi sia riuscito per il primo ad abbattere questo 

idolo nel suo cuore, non è in generale compreso né apprezzato 

dai suoi contemporanei. Una conquista morale va fatta sempre 

a proprie spese, vincendo non solo le resistenze proprie, ma an-

che quelle del mondo circostante. Tuttavia lo scienziato che ab-

bia avuto il coraggio di compiere nel proprio animo il grande 

capovolgimento, può contare, per diffondere il suo nuovo atteg-

giamento, su di un grande alleato: sul successo che questa libe-

razione gli ha fatto raggiungere nel campo della scienza: sulla 

grande ed improvvisa fecondità che ha premiato il suo atto di 

sincerità e di rinunzia. Il mondo si interesserà dapprima alle 

nuove scoperte di per sé; ma poi sarà portato ad indagare il me-

todo che ha condotto a raggiungerle. La curiosità scientifica si 

trasformerà ben presto in una curiosità umana. Non c'è miglior 

propaganda per un nuovo atteggiamento intellettuale e morale 
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che il fatto che esso si dimostri una chiave capace di aprire molte 

porte nel campo della scienza e della conoscenza. Se dunque alla 

base e all'origine della scoperta scientifica c'è un atteggiarsi dello 

spirito con tutto il complesso delle sue tendenze, dei suoi affetti, 

delle sue simpatie, la scoperta scientifica reagisce a sua volta sul 

mondo degli affetti e delle simpatie religiose e morali, impo-

nendo alla cultura del suo tempo, con l'autorità del successo, 

quella trasformazione morale da cui essa ha avuto il suo primo 

impulso. 

Kant si proponeva di operare la rivoluzione che aveva già po-

sto su basi sicure la geometria e la fisica, anche nel campo della 

metafisica. Se ci sia riuscito non è cosa che vogliamo qui inda-

gare. Ciò che ha fatto è, comunque, di prendere coscienza della 

natura e del carattere di questo capovolgimento, di teorizzarne 

le forme e la fenomenologia psicologica. Egli ha messo in mano 

ai suoi contemporanei ed ai posteri una specie di metodo intel-

lettuale-morale per diventare scopritori scientifici. Che i contem-

poranei e i posteri poco si siano accorti di questo dono e ne ab-

biano – almeno coscientemente – fatto scarso uso, dipende in 

parte da Kant stesso e dall'interpretazione che egli diede della 

propria dottrina. 

Egli non ha mancato di notare una essenziale differenza fra 

la sicurezza raggiunta dalla matematica e quella raggiunta dalla 

fisica al seguito della rivoluzione costitutiva di queste scienze in 

quanto tali. La prima è divenuta una scienza completamente a 



335 

priori, pura. Le sue proposizioni discendono necessariamente 

dalle assunzioni iniziali, e l'esperienza può essere completamente 

esclusa dal suo sviluppo se non come controllo e conferma di 

risultati ottenuti col calcolo. La seconda invece è a priori sola-

mente in parte. L'esperienza ha ancora una parte preponderante; 

e, seppure è la ragione ad avvicinarsi ad essa non passivamente, 

ma col fare del giudice che interroga i testimoni; seppure è la 

ragione che decide quali domande vadano poste all'esperienza; è 

pur sempre l'esperienza che dà le risposte, e dà risposte che la 

ragione non potrebbe in alcun modo prevedere né dedurre dai 

suoi principî. Nell'addurre gli esempi di Galilei, di Torricelli, di 

Stahl, Kant vuol mostrare come il progresso sia consistito 

nell'introduzione di un elemento a priori nella ricerca naturali-

stica; nell'operare una scelta, un raggruppamento dei fenomeni 

secondo criteri rispondenti alle nostre esigenze; criteri che 

hanno portato un ordine ed una regola là dove prima era il caos. 

Ma il materiale da ordinare non dipende dalla ragione. Non c'è 

nessun principio della ragione da cui Galilei abbia potuto de-

durre che i corpi nei pressi della terra debbano subire una acce-

lerazione e che questa debba proprio essere di 981 cm/sec2, o 

Torricelli che il peso dell'atmosfera debba essere proprio di 76 

cm di mercurio per cmq. 

Di questa fondamentale differenza fra la matematica e la fi-

sica dei suoi tempi, Kant si rese sicuramente conto; ma tentò, 

per cosí dire, di offuscarla, ponendo le due scienze sullo stesso 
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piano, in posizione parallela, l'una nell'Estetica trascendentale, 

l'altra nell'Analitica trascendentale. Alla matematica pura, fon-

data sulle sole intuizioni trascendentali dello spazio e del tempo, 

egli fa corrispondere una fisica pura fondata sulle forme trascen-

dentali del giudizio. Si affretta però a notare fin da principio che 

questa fisica di cui parla non è quella comunemente intesa: 

Noi siamo veramente in possesso di una scienza naturale 

pura, che presenta a priori e con tutta la necessità che è richie-

sta per principî apodittici, le leggi cui sottostà la natura. Non 

posso qui invocare altra testimonianza che di quella prope-

deutica della dottrina della natura che, sotto il titolo di Scienza 

naturale generale, precede ogni fisica (basata su principî em-

pirici). In essa si trova la matematica applicata ai fenomeni, 

ed anche principî puramente discorsivi (derivanti da concetti) 

che costituiscono la parte filosofica della pura conoscenza 

della natura. Ma anche in essa vi è qualcosa di non completa-

mente puro ed indipendente da fonti sperimentali: come i 

concetti del movimento, dell'impenetrabilità (su cui si fonda il 

concetto empirico di materia), dell'inerzia, ecc., i quali le im-

pediscono di chiamarsi scienza naturale generale in senso 

stretto, giacché quest'ultima vuole ridurre la natura in genere 

– sia come oggetto dei sensi esterni, sia del senso interno 

(cioè come oggetto della fisica o della psicologia) – a leggi 
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universali. Ma tra i principî di quella fisica generale se ne tro-

vano alcuni che hanno effettivamente quella universalità che 

noi pretendiamo, come il principio che la sostanza rimane e per-

dura, che tutto ciò che avviene è sempre predeterminato da una 

causa secondo leggi costanti, ecc. Queste sono veramente 

leggi naturali universali che sussistono completamente a 

priori. Vi è dunque effettivamente una fisica pura280. 

Mentre dunque la matematica pura descritta da Kant è qual-

che cosa di molto vicino all'effettiva matematica dei matematici, 

ed un geometra dei suoi tempi vi avrebbe facilmente ricono-

sciuto il proprio atteggiamento intellettuale ed il proprio modo 

di procedere, la scienza naturale pura, come egli la descrive, è 

qualche cosa di molto differente dalla fisica dei fisici, è un vuoto 

schema, incapace di esprimere da sé una qualsiasi delle leggi par-

ticolari che costituiscono il contenuto della scienza naturale. 

Nelle intuizioni trascendentali di spazio e tempo, è contenuto 

l'intero edificio della matematica; giacché gli assiomi della geo-

metria non sono se non le forme sintetiche a priori in cui tali 

intuizioni trascendentali si esprimono. Kant lo dice esplicita-

mente, là dove distingue la matematica come costruzione di concetti 

 
280 Prolegomena, § 15. 
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dalla filosofia intesa come conoscenza razionale derivante da concetti281. 

Posta l'intuizione pura esprimentesi in proposizioni sintetiche a 

priori del tipo di quelle secondo cui «in un punto non si possono 

tagliare ad angolo retto piú di tre linee», o per cui «una retta può 

prolungarsi all'infinito», o «tre punti stanno sempre in un piano», 

da esse derivano necessariamente tutti i teoremi della geometria. 

Ma dal concetto di causa, o di sostanza, nelle sue specificazioni, 

non è possibile dedurre, senza ricorrere all'esperienza, le leggi 

della fisica. 

La rivoluzione insomma che aveva trasformato la geometria 

da una scienza empirica in una scienza a priori, era stata com-

piuta dalla fisica, ai tempi di Kant, solo a metà; e difficilmente 

poteva arguirsi che la scienza della natura avrebbe potuto in se-

guito liberarsi completamente dall'esperienza. Possiamo dunque 

rispondere alla domanda che ci eravamo posti dicendo che se 

Kant potesse leggere oggi le parole da noi citate e per di piú gli 

venisse detto che «quando il criterio epistemologico delle defini-

zioni sia applicato sistematicamente e le sue conseguenze siano 

conseguite matematicamente sino in fondo, noi possiamo esser 

capaci di determinare tutte le leggi fondamentali della natura (com-

 
281 Kr. d. r. V., Transzendentale Methodenlehre I I. Cfr. Prole-

gomena, §§ 7, 12, 13. 
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prese le costanti puramente numeriche della natura) senza nes-

suna ipotesi fisica»282, egli se ne rallegrerebbe come di uno straor-

dinario successo ottenuto in una direzione a lui cara; ma se ne 

meraviglierebbe altamente, come di qualche cosa che era ben 

lontano dal prevedere e dal considerare possibile. 

Kant considerava lo stato raggiunto dalla fisica ai suoi tempi 

come circa definitivo, da un punto di vista gnoseologico. E, se 

pure riteneva possibili ulteriori scoperte all'infinito, non pensava 

certo ad una nuova rivoluzione radicale del tipo di quella coper-

nicana. Tanto meno vi pensava per la geometria che aveva rag-

giunto un'esattezza oltre la quale gli sembrava impossibile an-

dare. Il compito che egli si proponeva era di estendere questa 

rivoluzione alla metafisica, non di proseguirla o di rinnovarla nel 

campo delle scienze esatte e sperimentali. 

E tuttavia la fisica, ed anche la geometria, hanno nuovamente 

compiuto, ciascuna per proprio conto, un capovolgimento di 

punto di vista paragonabile a quello teorizzato da Kant. E ne 

hanno tratto la consueta straordinaria messe di scoperte e di ap-

plicazioni. Questo capovolgimento è apparso a molti in aperta 

 
282 Eddington, op. cit., p. 125. 
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contraddizione con la dottrina kantiana283. Ad altri invece è sem-

brato svolgersi proprio nello spirito del kantismo284. 

Ambedue i punti di vista sono sostenibili, a seconda che si 

intenda per kantismo un corpo stabile e definito di dottrine ri-

guardante le forme a priori della sensibilità e dell'intelletto; op-

pure un determinato atteggiamento dello spirito, un modo di 

porsi di fronte ai problemi inaugurato da Kant e che può essere 

proseguito anche riguardo a questioni che Kant non si era pro-

spettato e di cui non aveva idea. La questione ha una notevole 

importanza ai nostri scopi. Essa ci porterà a decidere se la fisica 

piú recente abbia percorso il suo cammino, per cosí dire, a caso, 

guidata essenzialmente dall'impegno di dare una giustificazione 

teorica dei risultati sperimentali raggiunti, oppure se sia stata gui-

data, coscientemente o no, da una direttiva gnoseologica che sia 

opportuno individuare per renderne coscienti gli scienziati e 

spingerli ad applicarla sistematicamente. E, piú in generale, ci 

 
283 Cfr. p. es. Helmholtz, Schriften zur Erkenntnistheorie, Berlin 

1921; Reichenbach, Relativitätstheorie und Erkenntniss a priori, Ber-

lin 1920, e Der gegenwärtige Stand der Relativitätsdiscussion, in «Lo-

gos», X (1922) p. 341. 

 
284 Cfr. p. es. Gonseth, Qu'est-ce que la logique?, Paris 1938; Ed-

dington, op. cit., p. VII s., e Cassirer. 
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permetterà di renderci conto dei rapporti che intercorrono tra la 

filosofia e la scienza della natura e dei servizi che eventualmente 

la prima può rendere alla seconda. 

La preoccupazione essenziale di Kant era dunque di teoriz-

zare la rivoluzione che aveva posto la geometria e la fisica su basi 

scientifiche: dimostrare cioè come i principî su cui queste scienze 

si fondano non siano realtà in sé, ricavabili passivamente dal 

mondo esteriore, ma forme della nostra mente, cornici entro cui 

inquadriamo il contenuto della nostra esperienza, e che impo-

niamo, per cosí dire, ad essa. Egli doveva poi anche mostrare 

come il riconoscimento di questo carattere a priori, anziché to-

gliere stabilità e valore alla scienza, la ponga su base sicura, ci 

renda padroni del suo procedere e del suo sviluppo, e ci permetta 

di raggiungere sistematicamente e con metodo quei risultati che 

altrimenti si sarebbero ottenuti solo frammentariamente. Kant 

doveva dunque opporsi ad ogni interpretazione soggettivistica o 

scettica di quel capovolgimento. Ad ogni dottrina secondo cui 

quelle forme e quei principî, appunto perché appartenenti alla 

nostra mente e non al mondo oggettivo, verrebbero a rappre-

sentare null'altro che una illusione del soggetto, che una defor-

mazione arbitraria della realtà. Per far questo egli doveva da un 

lato scalzare il mito di una realtà a sé stante, indipendente dal 

soggetto, dall'altro mostrare chiaramente come quelle forme e 
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quei principî, pur avendo la loro origine nella mente umana, ab-

biano in essa la stabilità e la solidità delle idee eterne; siano qualche 

cosa da cui la mente umana non può prescindere né può mutare, 

perché costituiscono la sua stessa essenza. Alla stabilità del 

mondo oggettivo egli deve sostituire la stabilità delle forme tra-

scendentali affinché la geometria e la fisica mantengano la pro-

pria universalità e la propria certezza. 

È questo l'aspetto della dottrina kantiana che ha piú impres-

sionato i filosofi. La conversione del concetto di realtà in quello 

di oggettività, ed il fondamento di quest'ultimo in una concor-

danza e coerenza delle rappresentazioni fra loro, la distinzione 

fra fenomeno e noumeno, e l'affermato agnosticismo riguardo a 

quest'ultimo, hanno dato luogo ad infinite discussioni. La filoso-

fia non si è rassegnata ad abbandonare il concetto di realtà, o di 

esistenza; e, non potendolo piú attribuire alla cosa in sé, lo ha attri-

buito al Soggetto, all'Io trascendentale, o ad una unità di sog-

getto ed oggetto. Essa ha rivolto a Kant l'eterna obbiezione con-

tro gli scettici: con l'affermare che della cosa in sé non si può 

dire nulla, se ne è già affermato qualche cosa, se ne è già am-

messa l'esistenza; la negazione di una verità assoluta, in quanto 

pretenda di essere valida, costituisce l'affermazione di una verità. 

Sono obbiezioni insolubili, che costringono ad aggirarsi in un 

eterno circolo vizioso, finché si usino, esplicitamente od implici-

tamente, i termini realtà, verità, esistenza, come concetti primi, ele-
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mentari, irreducibili; come, direi, il materiale grezzo di cui è co-

stituito il ragionamento. Solo servendosi di concetti elementari 

di tutt'altro genere e vietando esplicitamente qualsiasi uso dei 

termini verità, esistenza, ecc., con un significato primitivo ed irri-

ducibile ad altro, si può uscire da quel circolo. Ma è cosa molto 

piú difficile di quanto sembri a prima vista, perché quei concetti 

entrano comunemente nel nostro discorso non solo come so-

stantivi; e si nascondono, per esempio, sotto la copula che unisce 

il soggetto al predicato nelle nostre piú comuni proposizioni. Per 

liberarsi dell'esigenza della realtà o della verità o dell'esistenza, 

non basta procedere discorsivamente; bisogna compiere uno di 

quei capovolgimenti di punti di vista in cui sono investiti anche 

i centri morali, sentimentali, affettivi. Bisogna non risolvere il pro-

blema della realtà, ma sciogliere l'atteggiamento psicologico che lo 

pone e dà ad esso un senso; ed iniziare un discorso nel quale la 

domanda «È vero ciò?» oppure «Corrisponde ciò ad una realtà 

oggettiva?» non abbia piú alcun significato e non possa ricevere 

alcuna risposta. 

Se e come un tale atteggiamento sia possibile, vedremo in 

parte in seguito. Comunque, non è questo l'atteggiamento di 

quelle che comunemente si chiamano le filosofie postkantiane. 

In esse l'esigenza della realtà o dell'oggetto, è ancora l'esigenza 

centrale. Conscie dell'impossibilità di rinunciare alla soluzione di 

quel problema, fin che si dia alle parole vero e reale un significato, 

cioè fin che si ammetta come legittimo l'atteggiamento spirituale 
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che conduce a pronunziarle, incapaci d'altra parte di superare 

quell'atteggiamento che esse considerano l'atteggiamento filoso-

fico per eccellenza e da cui mai non vorrebbero staccarsi per non 

perdere il proprio stesso motivo di vita, quelle filosofie si aggi-

rano intorno al dualismo soggetto-oggetto, alla ricerca di un punto 

di entrata in quel circolo, che permetta di svilupparne con coe-

renza i termini; fermandosi ora sul Soggetto assoluto, ora 

sull'Oggetto assoluto, ora su di una iniziale ed originaria unità di 

soggetto ed oggetto; sempre dando a questi punti di partenza un 

carattere tale che permetta di soddisfare la nostra esigenza di og-

gettività, di realtà. 

Che queste filosofie possano a buon diritto chiamarsi eredi 

del kantismo, è indubitabile. Esse ne hanno ripreso uno dei pro-

blemi principali, sviscerandolo a fondo, lumeggiandolo in nume-

rosi suoi aspetti, vivendone, per cosí dire, l'insolubilità. Nel corso 

dei loro sviluppi hanno compiuto delle notevolissime scoperte 

su alcuni fondamentali aspetti del rapporto soggetto-oggetto e 

sullo svolgersi dell'uno dall'altro (il concetto di dialettica ne è un 

tipico esempio). Ma si sono venute sempre piú allontanando 

dalle scienze matematiche e naturali. Il loro oggetto di studio 

non era piú la rivoluzione che ha aperto la via al progresso di 

queste scienze con l'individuarne gli elementi a priori; ma il pro-

blema della oggettività o meno di questi elementi a priori, e della 

possibilità o meno di dare ad una conoscenza cosí conformata 
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un valore di realtà. Il problema della conformazione della cono-

scenza scientifica si era trasformato in quello della sua validità. Se 

si definisce questo come l'essenziale problema della filosofia, è 

chiaro che la filosofia, cosí intesa, può essere di scarsissimo aiuto 

alla scienza. 

Ma da Kant si dipartono altre vie285. Egli aveva codificato, per 

cosí dire, le forme a priori secondo cui la nostra intuizione e il 

nostro intelletto organizzano il contenuto della conoscenza. 

Sorse ben presto il dubbio che la codificazione non fosse esatta, 

che l'elenco delle categorie non fosse esauriente. Ci si accorse 

che l'attività formatrice ed organizzatrice dello spirito va molto 

al di là dello spazio e del tempo e della tabella dei giudizi. Si mi-

sero in luce altri aspetti dello spirito, che Kant aveva ignorati, e 

che si presentavano con un carattere altrettanto universale, es-

senziale e necessario. La preoccupazione di Kant era stata piú 

gnoseologica che psicologica; e le forme, le categorie da lui teo-

rizzate come sintetiche a priori, erano le consuete categorie che 

avevano servito per secoli e secoli di base alla filosofia e alla 

scienza: quantità, qualità, sostanza, causa, tempo, spazio, ecc. Vo-

lendone indagare la natura e la posizione nello spirito, egli non 

aveva fatto che riprenderle di peso dalla tradizione vigente ai suoi 

tempi. 

 
285 Vedi E. Colorni, Apologo. 
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Ma la nuova coscienza acquistata che queste categorie non 

avessero una realtà a sé, e fossero semplicemente forme neces-

sarie del nostro spirito, ha attirato l'attenzione di molti sullo spi-

rito stesso in tutta la sua estensione e in tutte le sue varie espli-

cazioni, anche non puramente scientifiche e conoscitive. Si sono 

trovate altre forme e categorie che potevano a buon diritto attri-

buirsi un valore universale. Altri campi della realtà oggettiva sono 

passati sotto il dominio delle forme trascendentali: il bello, il 

buono, lo stesso divino. Altre tendenze sono andate piú in là, 

nello scalzare l'immagine tradizionale del mondo dello spirito; 

hanno considerato come originarie, come primitive ed essenziali, 

formazioni oscure, nascoste nei piú intimi meandri della co-

scienza, tenute fino allora celate dal bisogno di ordine e chia-

rezza, di responsabilità e giustificazione del pensiero classico: 

l'angoscia, il terrore, il senso della morte, il dolore; oppure la li-

bido o il senso di colpa, o il complesso di inferiorità, o l'eros o la 

simpatia286. 

 
286 Si tratta di cose cosí note, che non è il caso di far citazioni. 

Vorrei solo ricordare, per il concetto di eros o per quello di 

amore o di simpatia, il libro di Klages, Vom kosmogonischen Eros, 

gli studi di Scheler, Wesen und Formen der Sympathie, Liebe und Er-

kenntnis, ecc.; e infine l'interessante saggio di Denis de Rouge-

mont, L'amour et l'occident, Paris 1939. 

 



347 

Chi si è avvicinato a queste forme spirituali con mentalità fi-

losofica, ha cercato di procedere secondo il metodo trascenden-

tale; ha accentuato cioè l'autonomia e la necessità di questi con-

cetti, mostrandoli come componenti primi ed irriducibili del 

mondo dello spirito, descrivendone l'atteggiarsi ed il procedere 

come qualche cosa di essenziale, di originario, come della so-

stanza stessa di cui è fatta la realtà umana. Ai termini primi a 

carattere razionale-logico, in cui si era soliti scomporre il mondo 

della conoscenza e dell'azione, essi sostituirono quei nuovi atomi 

spirituali, come un nuovo materiale con cui comporre il mosaico 

del mondo umano. Ma piú che nel lavoro di ricostruzione, co-

storo si impegnarono, in quanto filosofi, nell'affermazione di que-

ste forme: nel propugnare e descrivere un metodo di introspe-

zione che giungesse ad esse come elementi originali, che le rico-

noscesse come dati a sé stanti ed indipendenti dell'anima. In 

quanto tali riconobbero ad esse quel carattere stabile e solido, 

quella indecomponibilità, quella oggettività che si suole attri-

buire a ciò che si vuol chiamare reale. E parlarono di esistenza; 

giungendo per altra via e con altro carico psicologico ed umano 

al medesimo porto cui erano giunte quelle che abbiamo chiamate 

le filosofie postkantiane. 

Proprio in questo comune punto di arrivo, in questa mede-

sima esigenza, in questa eguale preoccupazione di raggiungere 

una base stabile cui si possa attribuire un valore obbiettivo, tali 
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diversi modi di procedere riconoscono forse tra di sé quella pa-

rentela di premesse e di fini che permette loro di attribuirsi il 

nome comune di filosofia. E forse proprio la mancanza di questo 

scopo essenziale è ciò che li spinge a contestare il diritto di fre-

giarsi di tal nome a vari modi di procedere, che pure da queste 

medesime osservazioni e da questa medesima raccolta di mate-

riale prendono le mosse. La filosofia, essi dicono, non può che 

avere un fine conoscitivo. Cioè tendere all'affermazione di una 

verità (sia pure quella che non sia possibile raggiungere alcuna 

verità). Ogni attività che, pure servendosi di dati e risultati rica-

vati dalla filosofia, non si proponga tale scopo, sarà scienza, o 

attività pratica, o altro, ma non è certo filosofia. 

Non saremo certo noi a contestare la legittimità di questo uso 

del termine filosofia. Solo vogliamo osservare che con questa af-

fermazione la filosofia ha legato se stessa all'uso dei concetti di 

verità, realtà, esistenza, come concetti primi ed irreducibili; e ciò 

anche quando la sua essenza e la sua novità consista proprio 

nell'affermare che i concetti da usarsi come primi ed irreducibili 

sono di tutt'altro genere. Con questo uso, la filosofia si è in-

somma autodefinita come la scienza che usa i termini di verità, 

realtà, esistenza, ecc. come termini primitivi ed irreducibili. 

Comunque, affini e parallele a queste ultime cui abbiamo ac-

cennato, corrono altre correnti che prendono anch'esse le mosse 

dalla scoperta, nel fondo oscuro della coscienza umana, di una 
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intenzionalità affettiva, di un mondo fluido di tendenze, di sim-

patie, di errori, che appare come alcunché di piú profondamente 

originario, di piú elementare, di piú primitivo, che le piú chiare e 

consuete forme considerate dalla scienza dello spirito come au-

tonome nell'animo umano. Solamente, anziché occuparsi essen-

zialmente dell'affermazione di tali forme, della loro giustifica-

zione, del riconoscimento di esse come dati necessari e trascen-

dentali dello spirito, tali correnti si interessano piuttosto del loro 

uso. Piú che accentuarne l'universalità e l'esistenza, esse si preoc-

cupano di vedere se, assumendole come criteri euristici, come 

strumenti di lavoro, non sia possibile presentare l'insieme della 

vita spirituale, o suoi particolari aspetti, sotto un aspetto diverso 

dal consueto ed eventualmente piú utile a determinati fini: se 

quelli che erano sempre stati considerati come i piú tipici ed es-

senziali atteggiamenti dello spirito – conoscenza, volontà, senti-

mento, memoria, razionalità, morale, ecc. – non possano essere 

considerati con frutto come formazioni complesse, costituite da 

una combinazione od evoluzione di altri elementi piú semplici. 

Si tratta di un procedimento di scomposizione e disgrega-

zione del mondo spirituale, analogo a quello che ha permesso 

alla fisica di considerare l'atomo, ritenuto inizialmente indivi-

duale, come un edificio complesso costituito da protoni ed elet-

troni. Le forme essenziali dello spirito si mostrano come risul-

tanti e quasi cristallizzazioni esteriori di questo mondo intenzio-

nale, sotterraneo, fluido, inafferrabile agli strumenti della comune 
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logica, che serpeggia al di sotto del mondo costruito e stabile nel 

quale gli uomini costruiscono i loro punti di riferimento, i piloni 

di approdo del loro pensiero, le basi comuni e generiche che ga-

rantiscono loro la possibilità di comunicare, discorrere, soppor-

tarsi a vicenda. Nietzsche aveva indicato, con acredine iconocla-

sta, il cammino. Ci fu chi lo seguí col pacato distacco dell'inda-

gatore. 

La presenza di questo mondo sotterraneo non poteva essere 

dimostrata con ragionamenti, che avrebbero presupposto la va-

lidità di quelle formazioni stesse che si trattava di scalzare. Né 

era il caso di cogliere con immediatezza questo mondo mediante 

un processo di introspezione intuitiva, di ascesi antirazionale. Se-

coli e secoli di esperienza mistica ed irrazionalistica avevano in-

fatti oramai esaurito il campo di ciò che si può ottenere mediante 

una semplice eliminazione e negazione della ragione. Per chi vo-

glia mostrare che una sostanza non è semplice, ma composta, il 

miglior metodo non è di ragionare sulla sua essenza, né di osser-

varla da tutte le parti, né di abbandonarla andando in cerca di 

altre sostanze che si possano considerare piú semplici; ma effet-

tivamente di scomporla, e ricomporla poi mediante gli elementi 

cosí ottenuti. Solo quando siamo padroni del suo processo for-

mativo, e lo possiamo ripetere, influenzare, modificare, preve-

dere, a nostro piacere, solo allora possiamo dire di conoscerlo 

veramente. Conoscerlo, anzi, non significa, in questo caso, altro 
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che questo esserne padroni; e la parola conoscenza perde il suo signi-

ficato di constatazione o affermazione di una realtà o di una ve-

rità, per assumere quello di padronanza di un processo. 

Forse proprio per questa differenza nel significato del ter-

mine conoscenza, siamo qui già fuori del campo vero e proprio 

della filosofia. Ma non è questo che ci interessa qui. Ci interessa 

vedere come la psicologia moderna faccia intravedere la possibi-

lità di sciogliere quelle formazioni spirituali che sembrano le piú 

stabili ed elementari e refrattarie alla scomposizione287. 

 
287 Dei metodi psicanalitici è difficile sentir parlare, nel mondo 

della cultura, senza passione. È questo forse il maggior sintomo 

della loro potenza dissolutrice. Non si usa violenza ed aggressi-

vità se non contro chi direttamente ci minaccia. E ciò basterebbe 

alla dimostrazione della nostra tesi, che non vuole affermare se 

non che tali metodi si presentano capaci di disgregare alcuni va-

lori ed alcune formazioni cui la nostra cultura è legata con le sue 

piú intime fibre. Se sia bene accettare tale dissoluzione, o non 

bisogni invece difendersi dalla minaccia, non vogliamo qui deci-

dere. Penso solo che potremo renderci molto meglio conto di 

quei valori e dell'opportunità di mantenerli e svilupparli, se non 

avremo rifiutato di procedere alla loro dissoluzione. Essi ci po-

tranno tanto meglio servire quanto meglio li sapremo maneg-

giare. Con ciò non si vuol negare che i metodi psicanalitici siano 
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attualmente in uno stadio di sviluppo assolutamente rudimen-

tale. È certo che molte cure hanno fatto peggiorare l'ammalato 

anziché guarirlo; e che la psicanalisi è uno strumento pericoloso 

che può far raggiungere il risultato opposto a quello desiderato. 

Ma anche questo è piuttosto un argomento a favore che contro 

la sua efficacia; cosí come non è un argomento contro il potere 

esplosivo della dinamite, l'osservare che al suo scopritore sono 

saltati per aria parecchi stabilimenti. Un metodo di cura che non 

toccasse qualche cosa di vivo e sensibile, non potrebbe neppure 

far del male. Si ha qui l'impressione di trovarsi su di un terreno 

straordinariamente ricco e fecondo di cui non si conosca però 

ancora bene il metodo di cultura. Neppure voglio negare che 

numerose applicazioni dei metodi psicanalitici al mondo della 

cultura e dell'arte, siano puerili ed affrettate: semplici trasposi-

zioni da un campo all'altro, compiute senza attenzione alla par-

ticolarità di ciascun problema. Una maggior preparazione cultu-

rale, da parte degli specialisti della psicanalisi, non guasterebbe. 

Ma a questa disciplina nuoce la sua posizione ambigua tra la 

scienza e la filosofia. I filosofi non vogliono occuparsene, giudi-

candola di competenza dello scienziato; lo scienziato la respinge, 

classificandola sotto la rubrica filosofia. E mi sia concesso espri-

mere timidamente, dal fondo di questa noticina, il sospetto che, 

in questo come in molti altri casi, una preoccupazione cosí viva 
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Si è cominciato con le forme patologiche: coi fenomeni ne-

vrotici, con le fobie, le idiosincrasie, gli isterismi. Si è trovato un 

metodo di dissoluzione, che permette di considerare queste for-

mazioni, le quali incombono sull'ammalato con tanta forza e ne-

cessità, come dei groppi, dei nodi, dei ristagni di quella vita 

oscura di tendenze e di passioni che serpeggia nell'incosciente di 

ciascuno. Immaginarie difese contro pericoli immaginari; espia-

zioni fantastiche di fantastiche colpe. Il mondo cosí ricco e sco-

nosciuto dell'infanzia, col suo indecifrabile linguaggio intenzio-

nale, con le sue rapide e impensate trasposizioni di significati, con 

le sue bufere improvvise di passione e di gelosia; questo mondo 

cosí radicalmente diverso dal nostro, popolato di semidei onni-

scienti e onnipotenti, benevoli e malevoli, amati insieme e te-

muti, dalle azioni cosí spesso misteriose e incomprensibili (tali 

infatti appaiono per lo piú gli adulti al fanciullo); questo mondo 

in cui i limiti tra il vero e il falso, tra il possibile e l'impossibile, 

tra la realtà ed il sogno, sono labili ed imprecisi; questo mondo 

 
di individuare il criterio distintivo fra scienza e filosofia, e un at-

tenersi cosí rigido ai limiti delle proprie competenze, sia dovuto, 

piú che a considerazioni teoretiche, al desiderio di allontanare 

dal proprio campo di studi argomenti che sarebbero troppo dif-

ficili o faticosi o sconcertanti o pericolosi a trattarsi. 
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appare il responsabile nascosto di quasi tutti i nostri difetti psi-

chici e delle nostre manie. Sono relitti della nostra vita infantile, 

che affiorano prepotenti e molesti tra le maglie dell'ordine e della 

regola tra le quali siamo soliti imbrigliare la nostra vita di uomini 

civili; residui mal digeriti o mal dimenticati. Il riconnetterli con 

l'insieme da cui sono sorti, far risorgere alla coscienza quella vita 

scomparsa e soppressa, che si è vendicata in modo cosí subdolo 

e maligno della propria esclusione, significa guarire. Il malato as-

siste con meraviglia quasi incantata a questa resurrezione288; i 

frammenti ricombaciano, i nodi si sciolgono, le difese si rila-

sciano, i terrori, i rancori si pacificano289. La salute si ottiene fa-

 
288 Si veda per es. il ciclo di poesie di Umberto Saba, intitolato 

Il piccolo Berto. 

 
289 È questo, se non erro, il nucleo del metodo, su cui si ac-

cordano tutte le varie scuole che hanno avuto origine dalla sco-

perta di Freud. I dissensi vertono piuttosto su ciò che si debba 

considerare come l'elemento essenziale dell'affettività infantile: 

se sia la libido colla sua espressione fondamentale nel complesso 

di Edipo (Freud), o non piuttosto il complesso di inferiorità (Ad-

ler), o ambedue queste cose ed altre ancora (Jung). Ma queste 

discussioni non hanno importanza determinante per l'argo-

mento che stiamo trattando. 
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cendo riaffiorare l'incosciente alla luce della coscienza. E la ma-

lattia risulta null'altro che un ingorgo nel processo di costrizione 

delle acque tumultuose della passionalità infantile entro i tran-

quilli canali della ragione, della realtà, della morale, della convi-

venza col prossimo. 

Ma qui appunto si mostra il grande interesse di questi studi, 

anche per la psicologia dell'uomo sano. Questo processo di in-

canalamento, questa elaborazione della materia grezza in forme 

armoniche e coerenti, è lavoro che compiono tutti, sani e malati, 

secondo uno schema piú o meno costante, determinato dalla no-

stra stessa condizione di esseri umani, dai nostri rapporti col 

mondo circostante, da alcune caratteristiche generali della collet-

tività in cui viviamo. I sani lo compiono con scioltezza, senza 

scosse; i malati in modo incerto ed impacciato, urtano continua-

mente contro inciampi ed intoppi. Ma il processo è il medesimo; 

ed è, all'ingrosso, uguale in tutti gli uomini, perché è comune a 

tutti il fatto di nascere, e di sentire fame e sete, piacere e dolore, 

e stimoli sessuali; è comune a tutti di avere due occhi e due 

gambe e due mani che vengono stimolate nel medesimo modo; 

e tutti hanno un padre e una madre, ed in genere vengono edu-

cati da essi o da chi li sostituisca, e ricevono nella loro infanzia 

attestazioni di affetto e rimbrotti, doni e castighi. Ed hanno in-

torno a sé altri bambini, con cui devono abituarsi a vivere, e si 
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accorgono a proprie spese che non tutte le loro voglie possono 

essere soddisfatte. 

Nessuno contesterà probabilmente che, se i nostri organi fos-

sero disposti in altro modo, se, poniamo, il procacciamento del 

cibo fosse per noi un'attività cosí semplice come quella del re-

spirare, se nascessimo già maturi e non bisognosi di alcuna cura 

(per non fare ipotesi ancora piú lontane dal nostro stato attuale), 

anche i nostri concetti di realtà e di volontà e di ragione e di 

morale sarebbero ben diversi da quel che sono. Sono osserva-

zioni cose banali, che vengono per lo piú sottintese dai filosofi. 

Ma il sottintenderle è pericoloso. Conduce a dimenticarle; a 

porre l'accento solo sulla necessità, sull'universalità, sulla tra-

scendentalità di quei concetti, sul loro valore obbiettivo. 

L'obbiettività stessa, invece, potrebbe forse essere conside-

rata come un criterio antropomorfico, derivante dal bisogno di 

sicurezza, dalla tendenza a sentirsi circondati da un universo sta-

bile e permanente, e la necessità, su cui essa si fonda, potrebbe 

risultare qualche cosa di non molto diverso dalla coazione con 

cui certi sintomi nevrotici incombono sull'ammalato. Si vorrà 

negare, per esempio, che della voce della coscienza o dell'imperativo 

categorico di cui gli uomini sono soliti gloriarsi come di qualche 

cosa di assoluto, e su cui Kant fondava l'unico argomento che 

permettesse di riferirsi ad una realtà noumenica, si possa seguire 

un lungo e difficile processo di formazione, processo intessuto 

di successive delusioni e forzate limitazioni dei propri desideri; 
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di tentativi falliti da parte del fanciullo di sfuggire all'occhio in-

fallibile dei genitori; del senso di nudità che egli prova quando 

viene scoperto a fare qualche cosa di proibito, o quando si ac-

corge che le cose che aveva piú accuratamente nascosto sono 

facilmente risapute dai grandi? L'imperativo categorico è un trat-

tato di pace con questo occhio invisibile; è un sottometterglisi 

volontario dopo aver tentato invano di eluderlo. Che esso rap-

presenti la forma piú alta di morale e di civiltà, non si vuole af-

fatto contestare. Si vuol contestare che sia qualche cosa di pri-

mitivo, di originario, di irreducibile. È anzi una forma – appunto 

perché altamente morale e civile – estremamente complessa ed 

evoluta. In esso entra il passaggio dal particolare all'universale, 

cioè la sostituzione della persona fisica e concreta del genitore o 

del maestro con un ente impersonale ed astratto avente tutte le 

caratteristiche di onnipotenza e di infallibilità che il bambino 

aveva inizialmente attribuito ai suoi singoli protettori, e che è 

costretto a ritirare ad essi man mano che si accorge della loro 

umana limitazione (si tratta qui, in sostanza, di un fenomeno di 

attaccamento ad un ideale infantile che non si vuole abbando-

nare, anche quando non si trovi piú nessuna persona fisica ca-

pace di impersonarlo). E vi entra poi una introiezione di questa 

rappresentazione dal mondo esteriore a quello interiore, che cor-

risponde a ciò che si chiama in termini filosofici passaggio dal 

trascendente all'immanente: il riconoscimento cioè che il luogo 

piú sicuro ove conservare ciò che piú si ama e si teme, ciò da cui 
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non ci vorremmo mai staccare, siamo noi stessi. Una specie di 

difesa dell'assoluto, insomma, dai pericoli connessi con l'apparte-

nere al mondo esteriore, dalla aleatorietà cui è ivi soggetto, in-

troducendolo in un mondo di cui siamo totalmente padroni, e in 

cui possiamo piú facilmente preservarne l'assolutezza e l'univer-

salità (è questo forse, sia detto fra parentesi, uno dei significati 

piú intimi della rivoluzione kantiana di cui abbiamo parlato all'ini-

zio di questo capitolo. Quello che era apparso allora un atto di 

umiltà e di modestia, la rinunzia ad un mondo esterno a noi con-

geniale, si mostra qui quasi come un atto di gelosia: l'elimina-

zione del timore continuo che questo mondo esterno un giorno ci 

tradisca, e non risponda a ciò che noi attendiamo da esso. Col 

rinchiuderlo dentro di noi, ce ne sentiamo e diveniamo effettiva-

mente padroni; ma non di meno siamo dipendenti da esso, dalla 

sua necessità, dalla sua assolutezza. Il nostro dominio consiste 

nella facoltà di servire con sicurezza, con totalità). 

Ho voluto solo esemplificare; e non pretendo che il mio 

esempio sia né esauriente, né completo e neppure esatto. Mi in-

teressava solo indicare il tono, l'atmosfera spirituale che ha per-

messo, in alcuni casi, di compiere la dissoluzione di alcune cate-

gorie eterne della filosofia classica. 

Con l'usare questo linguaggio, so di alienarmi la simpatia di 

persone che apprezzo e stimo; di espormi al loro dileggio e di 

screditare a priori ai loro occhi questo lavoro. So che basterà ci-
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tare, in alcune riviste, questa pagina, per convincere la maggio-

ranza del pubblico serio della mia leggerezza e fatuità, e per di-

stoglierlo dalla lettura del resto. 

Eppure credo di non aver detto nulla che – quando ci si fosse 

intesi sull'uso delle parole e sull'accento da porsi sopra i vari con-

cetti – non possa apparire come un evidente truismo. Che verità 

cosí palmari risultino, in un determinato contesto, urtanti para-

dossi, è proprio ciò che mi spinge a metterle in carta, sfidando i 

pericoli che la cosa può comportare. L'osservare il modo onde 

avviene questa conversione, può essere istruttivo ai nostri scopi. 

Verrò dunque probabilmente accusato di aver presentato due 

dei processi fondamentali dello spirito, processi che sia teorica-

mente sia storicamente fanno parte, per cosí dire, dell'atto costi-

tutivo della filosofia – cioè il passaggio dall'individuale all'univer-

sale e dalla trascendenza all'immanenza – come giuoco da bam-

bini, di averli, per cosí dire, screditati, riducendoli alle dimensioni 

delle piccole lotte e bizze che avvengono nell'animo di ogni ado-

lescente, nell'atmosfera sovente meschina delle famiglie. Ora 

vorrei domandare: questi due processi, intesi come momenti 

ideali ed eterni dello spirito, costitutivi della sua medesima es-

senza, si riferiscono (è vero, benché sembri superfluo dirlo) allo 

spirito umano? In esseri dotati di altri organi ed altre consuetudini 

di vita (gli animali, per esempio) abbiamo motivo per supporre 

che non abbiano luogo, o abbiano luogo in modo totalmente 



360 

diverso. Quando parliamo di spirito, o di soggetto, o di io, ci rife-

riamo pur sempre allo spirito, al soggetto, all'io degli uomini e 

delle donne; di esseri cioè limitati nello spazio e nel tempo, dotati 

di precise caratteristiche, che sono cosí, ma che non sarebbe dif-

ficile immaginare altrimenti. I due processi in questione, se rap-

presentano (come rappresentano) due momenti essenziali dello 

spirito, vengono vissuti da ciascuno nella propria esperienza per-

sonale. E questa esperienza non ha luogo forse in un determi-

nato punto del tempo e dello spazio, ad una determinata età ed 

in determinate circostanze della vita? Il precisare queste circo-

stanze diminuisce forse l'importanza di quella esperienza, la sua 

serietà, la sua solennità? 

È proprio forse l'esperienza cruciale dell'uomo; quella che da 

bambino lo trasforma in adulto, cioè da essere dalla visione par-

ziale e limitata lo trasforma in un essere capace di allargare il suo 

sguardo all'infinito, di superare ogni barriera, di attingere all'uni-

versale. Ma forse che un'esperienza fatta nell'adolescenza, in una 

determinata situazione precisabile nel ricordo di ognuno, è per 

questo meno importante, meno decisiva, per la coscienza intel-

lettuale e morale dell'individuo? È per questo l'uomo legato ad 

essa da vincoli meno saldi? 

Ci si risponderà che non si tratta qui della serietà e solennità 

di quella esperienza, ma del fatto che essa costituisce l'istanza 

stessa mediante la quale noi giudichiamo ogni esperienza; che la 

sua trascendentalità ci è garantita non tanto dall'introspezione e 
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dal senso di coazione col quale ci sentiamo legati ad essa, quanto 

dal fatto che ogni giudizio da noi formulato, in quanto abbia un 

valore di verità, la presuppone; e la presuppongono quindi anche 

i giudizi mediante i quali ciascuno di noi esprime il sorgere di 

essa nel proprio personale passato con tutte le sue particolarità. 

Ci si risponderà che lo Spirito o il Soggetto o l'Io di cui si parla, 

è sí lo spirito e il soggetto degli uomini, ma insieme qualche cosa 

di piú in quanto conosce e giudica quello spirito stesso, e ne ri-

scontra la singolarità e la limitatezza e la possibilità di essere al-

trimenti fatto. Non si nega – ci si risponderà – che siano facil-

mente immaginabili esseri diversi dall'uomo, dotati di categorie 

intellettuali altre da quelle che siamo soliti riscontrare in lui. Ma 

l'attività stessa che immagina tali esseri, essa a sua volta può es-

sere immaginata diversa da quella che è solo a patto di non essere 

piú se stessa, di non essere cioè piú un'attività che immagina, ma 

una che viene immaginata. 

Questo breve scambio di domande e di risposte ci permette 

di renderci conto di quanto di molesto e di irritante avessero le 

precedenti affermazioni. Esse venivano considerate come un'en-

nesima edizione della polemica del positivismo contro l'ideali-

smo, come una ennesima confusione tra il concetto empirico e 

il concetto puro. Vorremmo ora cercar di mostrare che non si 

tratta di ciò. 
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Abbiamo già tentato di distinguere due usi del termine cono-

scenza: come affermazione di una verità e come padronanza di 

un processo. In generale, tutte le proposizioni della scienza spe-

rimentale hanno questo secondo carattere. Quando dico che il 

sale da cucina è composto di cloro e di sodio, ciò significa che 

sono in grado di scomporre il sale da cucina in cloro e sodio. 

Quando dico che i corpuscoli materiali, passando attraverso un 

reticolo cristallino, subiscono una rifrazione, ciò significa che io 

sono capace di far subire ad un fascio di elettroni quella modifi-

cazione che la fisica interpreta in questo modo. Quando dico che 

la massa del Sole è tante volte quella della Terra, ciò significa... 

non che io sia capace di mettere sui due piatti della bilancia il 

Sole e tanti globi uguali alla terra, per constatare che la bilancia 

rimane in equilibrio, ma che questa assunzione, unita ad altre im-

plicite nel concetto di massa gravitante, mi permette di calcolare 

l'orbita della terra, e di prevedere la sua posizione ad ogni istante 

del futuro. 

Ogni proposizione scientifica annunzia il risultato di un'espe-

rienza eseguita o almeno eseguibile o concepibile; esperienza che 

si può riferire ad oggetti qualsiasi, sia del mondo materiale, sia di 

quello spirituale. E ciò non significa, si badi bene, che la cono-

scenza specifica sia sempre a posteriori. Vi sono esperienze il cui 

risultato non può essere diverso da quello calcolato a priori ed 

Eddington ritiene, come abbiamo visto, che tutte le esperienze 
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della fisica si possano ridurre a questo tipo. Se io pongo per defi-

nizione che la velocità della luce nel vuoto sia di 300000 Km al 

secondo, ciò significa che, nell'istituire per esempio la nota espe-

rienza di Fizeau, dovrò assumere le misure di tempo e di spazio 

in modo da ottenere quel risultato. Se non lo ottenessi, ciò non 

significherebbe che la proposizione riguardo la velocità della luce 

è falsa, ma che ho assunto male le misure di tempo e di spazio. 

Le proposizioni della fisica, le quali contengono implicitamente 

una definizione, sono tutte valide a priori. E vedremo molto me-

glio in seguito che esse sono molto piú numerose di quanto non 

appaia a prima vista. Ma ciò non toglie che anche se valide a 

priori, esse non facciano che esprimere il risultato di un processo 

di cui noi abbiamo in mano i dati; esprimono cioè la nostra capa-

cità di adottare nella fisica quella particolare definizione. A è B 

significa in fisica: «io (o altri per me) sono capace di trasformare 

A in B». Con ragione dunque la filosofia attribuisce un valore 

pratico a questo tipo di conoscenza, e lo esclude dal suo campo. 

Sono invece esempi di conoscenza del primo tipo le proposi-

zioni: «il reale è razionale»; «esistono idee innate»; «la conoscenza 

è sintesi dell'individuale e dell'universale». 

In queste proposizioni non si tratta di passare dal soggetto al 

predicato mediante un processo di cui sia in nostro potere il 

meccanismo. Esse costituiscono piuttosto quell'inizio della co-

noscenza che Hegel paragonava al salto in acqua di chi non sa 



364 

ancora nuotare; rappresentano affermazioni di verità; e si attri-

buiscono un valore universale, assoluto, indipendente da ogni li-

mitatezza inevitabilmente connessa con l'applicazione o la rea-

lizzazione pratica. Per intendere chiaramente il significato della 

nostra distinzione, prendiamo la seconda delle proposizioni da 

noi citate: «esistono idee innate». Essa potrebbe venire interpre-

tata anche semplicemente come una proposizione scientifica. 

Verrebbe allora a significare: nel lavoro di analisi dei concetti 

umani, per giungere ai loro elementi costitutivi, ci imbattiamo in 

formazioni che non riusciamo a decomporre, e che siamo co-

stretti a considerare come primitive. Non riuscendo a trovare al-

tre formazioni da cui queste possano ritenersi derivate, le assu-

miamo come innate; supponiamo cioè che l'uomo sia legato ad 

esse dalla sua stessa natura umana, che le porti con sé per il fatto 

solo di essere nato. 

Questa affermazione non indica null'altro che la nostra inca-

pacità a procedere oltre nel lavoro di dissoluzione e a ricostruire 

queste semplicissime formazioni mediante formazioni ancora 

piú semplici. 

Se invece vogliamo dare alla nostra proposizione un signifi-

cato filosofico, dobbiamo porre l'accento sulla parola esistenza. 

Le idee innate si presentano allora non come il punto di arrivo 

di un processo di dissoluzione, ma come il punto di partenza di 

un processo di costruzione. Che piú in là di esse non si può an-
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dare è dimostrato dal fatto che sono esse alla base del procedi-

mento stesso mediante il quale si analizzano i concetti umani. 

Volerle superare, significa cadere in un circolo vizioso; significa 

voler sollevare il mondo facendo leva sul mondo stesso. 

Intesa in questo senso, l'affermazione che esistono idee in-

nate assume un innegabile carattere di verità. Verità la quale, 

però, dipende essenzialmente dal fatto che queste idee sono state 

assunte come punto di partenza per ogni ragionamento ed ogni 

procedimento del pensiero. Ogni affermazione filosofica che af-

fermi una verità, presuppone che sia almeno valida la lingua con-

cettuale (per cosí dire) nella quale tale verità è espressa; e la vali-

dità delle sue affermazioni è condizionata dalla validità di tale 

lingua. Ogni affermazione di verità contiene dunque sempre im-

plicitamente un elemento non conoscitivo, un atto di volontà: la 

volontà di usare quella determinata lingua concettuale nella quale 

la verità viene espressa. Se tale atto di volontà diviene esplicito, 

la proposizione da assertoria diviene ipotetica: «Esistono idee in-

nate, quando si ragiona mediante una logica che assuma come 

punto di partenza tali idee innate». 

Sembra, formulando la nostra proposizione in questo modo, 

di aver perso tutto il suo valore, di averla trasformata in una tau-

tologia. Ma il valore di essa sta proprio nel fatto che l'ipotesi 

viene, dalla comune coscienza, in generale sottintesa. Ciò signi-

fica che la nostra volontà di usare quella particolare lingua con-
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cettuale è cosí forte e cosí inconscia, è cosí legata alla nostra na-

tura, che non ci viene neppure in mente di nominarla. L'accor-

gersi di questa volontà implicita, il rendersene conto, l'immagine 

che potrebbe non esserci od essere conformata altrimenti, è ve-

ramente una rivoluzione del tipo di quella teorizzata da Kant; è 

veramente un'operazione di cataratta. Ma è qualcosa che la filo-

sofia, intesa come attività conoscitiva, non potrà mai effettuare. 

Non potrò mai dimostrare, in lingua italiana, la mia capacità di 

parlare tedesco. Cosí, quando abbia attribuito alla parola verità un 

determinato significato e un determinato uso, non potrò mai af-

fermare come vera una proposizione in cui essa abbia assunto 

un significato ed un uso differente. Per far ciò è necessario un 

nuovo atto di volontà, direi quasi un nuovo atto di creazione. 

Cartesio – benché sembri strano in un razionalista par suo – 

si era accorto di ciò. Sapeva che le sue verità avevano valore solo 

nell'interno di una lingua concettuale la cui affermazione costituisce 

un iniziale atto di volontà, o meglio la creazione di un determi-

nato ambito di vita logica. È questo pensiero che sta al fondo 

della sua preoccupazione di un Dio ingannatore. Se Dio avesse 

voluto che 2 + 2 non fosse uguale a 4 e che la somma degli angoli 

di un triangolo non fosse uguale a due angoli retti, queste pro-

posizioni, che per noi oggi costituiscono verità necessarie, sareb-

bero false. La necessità di questi principî è dunque interna ad 

una determinata logica che noi non saremmo capaci di immagi-

nare diversa da quella che è, ma Dio sí. Potrebbe anche darsi che, 
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in una realtà assoluta, quei principî non fossero veri, e andassero 

sostituiti da altri. Cartesio si libera da questo pensiero con una 

crollata di spalle. «Ebbene, egli dice, che può importare questo a 

me, giacché non ne so nulla? Ciò che mi importa è ciò che è vero 

nel mio mondo; nel mondo delle idee che sono per me necessarie, e 

il cui contrario implica, per una testa fatta come la mia, contrad-

dizione. Una realtà piú assoluta di questa, per me non esiste». 

È un pensiero molesto questo, di un mondo in cui non val-

gano le nostre idee eterne; pensiero che Cartesio elimina subito, 

preoccupato di procedere nel suo lavoro di deduzione logica dei 

principî della fisica e metafisica dalle poche premesse iniziali. Ma 

i pensieri molesti non si lasciano scacciare cosí facilmente; e que-

sto tornò a disturbare Kant, e lo obbligò ad introdurre un nou-

meno ai limiti della conoscenza, e ad insistere sul valore pura-

mente fenomenico del sapere. 

Ma Cartesio e Kant erano fondamentalmente filosofi. Il loro 

problema era: «La realtà in sé non potrebbe essere diversa da 

quella che noi vediamo? Il mondo della nostra rappresentazione 

non potrebbe essere una pura illusione? Dio non potrebbe averci 

ingannati?» Cartesio si rifiuta di pensarci. Kant ci pensa, per 

proibire agli uomini di pensarci, per dimostrare che il pensarci 

non porta alcun frutto. E la filosofia post-kantiana ha buon 

giuoco a mostrare ad ambedue che si può pensarci senza paura, 

perché il problema è già risolto nell'atto stesso di porlo, nel senso 

che una realtà diversa da quella del pensiero non può esistere. 
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Che cosa infatti significherebbe una realtà non pensata se il 

concetto stesso di realtà è un concetto intrinseco al pensiero? 

Tutto si può conoscere, dice Hegel, salvo la conoscenza290. Ora, 

parlare di una realtà esterna alla conoscenza significherebbe co-

noscere la conoscenza come estranea alla realtà. 

(Si noti – sia detto tra parentesi – la grande analogia tra questo 

argomento e la dimostrazione ontologica dell'esistenza di Dio. 

Ivi l'esistenza di Dio è dedotta dalla sua essenza, in quanto è un 

attributo di essa. Qui la realtà è dedotta dalla natura stessa del 

pensiero, in quanto è una forma di esso. In ambedue, il passaggio 

dall'essenza all'esistenza, dal pensiero all'essere, è fondato sulla 

implicazione logica di un concetto nell'altro). 

Il torto di Cartesio e di Kant, ciò che li ha costretti a cedere 

di fronte alla istanza idealistica, è che questo eventuale mondo 

retto da principî diversi da quelli cui siamo costretti ad appog-

giarci per la necessità del nostro pensiero, questa mitica nuova 

lingua concettuale, essi l'hanno concepita come una realtà di fronte 

a cui il nostro pensiero non sarebbe che apparenza. Col riferirsi 

sempre a queste categorie della realtà e dell'apparenza, le quali 

appartengono proprio al mondo da cui essi volevano – o teme-

vano – di uscire, si sono, per cosí dire, chiusi da soli nella propria 

 
290 Phänomenologie des Geistes, Einleitung; Enzyklopädie, par. 10. 
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prigione, si sono lasciati risospingere nell'antico circolo. Per 

sfuggire alla morsa del dilemma idealista – il quale si risolve poi 

nell'eterna obbiezione contro gli scettici – sarebbe bastato pre-

sentare il proprio dubbio attribuendogli un'altra intonazione psi-

cologica e affettiva, considerare l'eventualità da esso avanzata, 

non come un pericolo cui sfuggire, ma come una nuova possibi-

lità offerta alla nostra capacità di conquista, come un nuovo 

campo di tentativi aperto alla nostra curiosità. La domanda da 

porsi non era: «È il mondo del nostro pensiero, o non è, quello 

reale?»; bensí: «Come potrebbe essere conformato un mondo di 

pensiero diverso dal nostro?» 

La prima domanda parte da quella esigenza di sicurezza e sta-

bilità che è sempre collegata col pensiero del reale. La risposta 

che essa cerca è una risposta che assicuri tale sicurezza e stabilità 

in un modo qualsiasi; nel reale, o in qualche cosa che lo sostitui-

sca; nel trascendente, o nel trascendentale (e la risposta viene poi a 

negare la domanda stessa, quando ci si sia resi conto che la no-

zione stessa di realtà si esaurisce in null'altro che in quella esi-

genza). 

La seconda domanda muove invece da una esigenza di novità, 

da una preoccupazione di uscire da noi stessi, da un desiderio di 

eliminare gli schemi che siamo soliti attribuire al mondo. Si tratta 

qui del secondo passo della rivoluzione copernicana. Il primo era 

consistito nell'accorgersi che le leggi della realtà non sono che 

forme del nostro intelletto. Il secondo consiste nel domandarsi 
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se queste forme siano proprio necessarie ed immutabili e irreso-

lubili. Anzi, non nel domandarsi se siano irresolubili (domanda 

che presuppone l'uso di quelle forme stesse) ma nel tentare 

senz'altro di scioglierle, di vivere senza di esse, o con altre forme. 

Ambedue questi stadi si presentano come una lotta contro l'an-

tropomorfismo cosí tenacemente insediato nel nostro animo: il 

primo sfata la leggenda di un mondo esterno fatto a nostra im-

magine e somiglianza; il secondo supera il bisogno di tenersi at-

taccati alle forme del nostro intelletto come alle uniche possibili. 

Ma per superare queste forme, è necessario veramente uscire 

da esse, veramente pensare in un'altra lingua concettuale. Finché 

si discorre di realtà e di apparenza, di conoscenza e di verità, il 

superamento non sarà compiuto, e l'istanza filosofica contro gli 

scettici avrà tutto il suo valore. Bisogna che la nostra afferma-

zione sulla possibilità di mutare le nostre categorie, non sia un'af-

fermazione teoretica, conoscitiva nel senso filosofico, un'affer-

mazione di verità. Bisogna che sia invece un'affermazione cono-

scitiva nel senso scientifico, intesa come padronanza di un me-

todo, di un processo psicologico. Alla domanda: «È possibile 

pensare con categorie diverse da quelle su cui si fonda il pen-

siero?» non si deve rispondere dimostrando la possibilità o meno 

di compiere questo capovolgimento, ma compiendolo effettiva-

mente, usando queste nuove categorie, vivendo in questo nuovo 

mondo. 
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È questa l'unica risposta affermativa possibile a quella do-

manda, e tuttavia non è una vera e propria risposta, o lo è solo 

in senso traslato, in quanto viene data in una lingua diversa da 

quella in cui la domanda era stata posta. Ogni risposta formal-

mente corretta, che riprendesse i termini della domanda, non 

potrebbe essere, nel nostro caso, che negativa. Ma qui si tratta, 

piú che di una vera e propria risposta, di un soddisfacimento 

della tendenza, del desiderio, dello sforzo che era implicito in 

quella domanda; di un appagamento della tensione spirituale da 

cui essa era mossa. È come se alla domanda se sono capace di 

parlare tedesco, non rispondessi né sí né no, ma mi mettessi ef-

fettivamente a parlare tedesco; non si potrebbe considerare il 

mio atto come una risposta a quella domanda? Ma essa sarebbe 

comprensibile solo per chi già conoscesse il tedesco, o almeno 

sapesse riconoscere la lingua in cui parlo come la lingua tedesca. 

Di questo genere sono le risposte che la scienza è capace di 

dare, a volte, alle domande nelle quali la filosofia non sa vedere 

che circoli viziosi. Risposte che, per cosí dire, saltano fuori dalla 

domanda stessa; ma che appagano, piú di qualunque replica for-

malmente corretta, la tendenza da cui quella domanda era sorta. 

Le domande impossibili della filosofia, pur nella loro rigida for-

mulazione teoretica, sono infatti sempre espressione di qualche 

tendenza, di qualche profonda esigenza dell'animo. 
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La dimostrazione della impossibilità di formularle nell'in-

terno stesso del sistema di pensieri in cui sono state poste, è l'u-

nica risposta che la filosofia sia capace di dare ad esse. Ma tale 

risposta non soddisfa quella profonda tendenza, quella esigenza, 

quel bisogno, che risorgono spesso in seguito in forme impen-

sate, piú forti che mai. 

Un'effettiva risposta che plachi quel bisogno, non si può dare 

che in due modi: o trasformando lo spirito umano in modo che 

non sia piú travagliato da esso; oppure trasformandolo in modo 

che questo bisogno, risorgendo continuamente, trovi continua-

mente una nuova soddisfazione; che si pacifichi in sempre nuovi 

atteggiamenti, risorgendo rinnovato da essi; divenendo cosí 

fonte di progresso e di nuove scoperte. La risposta si dà dunque 

divenendo padroni del meccanismo psicologico mediante cui la 

domanda viene posta; essendo capaci di riprodurlo, di seguirlo 

nelle sue fasi, di variarlo all'infinito. Al problema della realtà, si 

risponde fabbricando animi umani per cui la parola realtà non 

abbia senso291. Alla domanda se esista un mondo in sé in cui la 

 
291 «Provo della difficoltà a capire i libri filosofici, perché essi 

parlano moltissimo dell'esistenza; ed io non so che cosa inten-

dano» (Eddington, op. cit., p. 185). Non è paradossale dire che 

la scienza moderna, ed insieme (benché sia meno evidente) la 

psicologia moderna, hanno effettivamente fabbricato menti 

umane capaci di pronunziare frasi di questo genere con un senso 
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somma degli angoli di un triangolo non sia uguale a due angoli 

retti, si risponde costruendo una geometria in cui tale somma sia 

effettivamente maggiore o minore di due retti; e mostrando che 

tale geometria non è né piú né meno vera di quell'altra; ma è, 

rispetto all'altra, essenzialmente nuova. 

Speriamo con questo di aver reso chiaro ciò che distingue il 

mondo di idee nel quale ci aggiriamo da quello empiristico. Non 

si tratta qui di affermare come vero che le categorie del nostro 

spirito siano a posteriori e ci provengano dal mondo esterno. 

Questa è una proposizione tipicamente filosofica; e, intesa come 

tale, è completamente errata perché contraddittoria. L'obiezione 

di Leibniz a Locke «Nihil est in intellectu quod prius non fuerit 

in sensu, nisi intellectus ipse», è ineluttabile; ed è la solita obiezione 

che abbiamo già visto tante volte e nella quale consiste (saremmo 

quasi tentati di dire) l'essenza stessa della filosofia. L'empirismo 

è una dottrina filosofica, che si esprime in affermazioni (siano 

pure affermazioni scettiche) riguardo alla verità. In quanto tale, 

è obbligato ad osservare le regole del ragionamento filosofico: 

ed addentrandosi in esso, cade in insolubili contraddizioni. La 

scienza invece non vuole affermare mai nulla quanto alla verità. 

 
preciso, e di basare su di esse grandi costruzioni intellettuali. 
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Vuole solo mettere l'uomo in grado di eseguire determinate 

azioni, o di maneggiare determinati oggetti. 

Ancora l'esempio delle idee innate ci può servire. L'empiri-

smo afferma: «non esistono idee innate». È un'affermazione che 

pretende di essere vera: e, in quanto tale, presuppone l'idea di 

verità e di esistenza. Contraddice dunque a se stessa. È inoltre 

un'affermazione che pretende di essere universale. Cioè valida 

sempre e dovunque: si sottrae perciò al controllo sperimentale. 

La risposta che dà invece la scienza psicologica alla domanda 

riguardo alle idee innate, non è né affermativa né negativa. Essa 

prende alcune delle idee innate elencate dalla filosofia, ed os-

serva come esse si manifestino in alcuni uomini; ne segue l'ori-

gine, lo sviluppo, i legami, le associazioni. Cerca di ricostruire il 

processo del loro primo manifestarsi nella mente e nell'animo di 

chi è sano; di perseguirne le deformazioni negli ammalati. E 

spesso, da questo studio attento ed accurato, da questo urto con-

tro nuovi reagenti, quelle idee «innate» rivelano la possibilità di 

essere considerate come estremamente complesse. Si sciolgono 

nell'animo stesso dell'uomo che ad esse si sentiva legato per le 

piú intime fibre del proprio essere, in modo che egli non le sente 

piú come dati ineluttabili, ma è capace di dominarle, di coman-

darne lo sviluppo e l'uso a suo piacere. Conoscere il processo 
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formativo di quelle idee, significa essere in grado di interrom-

perlo ad ogni istante, e di farlo deviare verso altre mete292. 

Ne concluderà lo psicologo per questo che non esistono idee 

innate? In nessun modo. Egli si limiterà a dire che gli è riuscito, 

in alcuni casi, di trasformare un uomo in cui determinate idee si 

presentavano con tutto il carattere di idee innate, in un uomo 

libero da tali idee, e capace di comandarne il processo formativo 

nel proprio intimo. Si limiterà ad indicare gli strumenti, i metodi, 

i reagenti psicologici usati per compiere tale dissoluzione, affin-

ché vengano eventualmente adoperati da altri in casi analoghi. 

Presenterà il nuovo esemplare di umanità come alcunché di 

nuovo, che, appunto per la sua novità, può interessare gli altri 

uomini. 

Ma si guarderà bene dal sostenere di avere abolito le idee in-

nate. Sarà ben conscio di essersi servito nel proprio procedi-

mento di scomposizione, di altri concetti come di termini primi-

tivi e indivisibili, e che la dissoluzione delle vecchie idee innate è 

avvenuta solo a prezzo dell'assunzione di idee innate nuove. Non 

pretenderà affatto che le nuove siano piú vere, piú buone, piú 

 
292 Vedi per esempio un'efficace descrizione dello stato d'a-

nimo dell'uomo che si è liberato dell'«imperativo categorico», e 

che si sente «al di là del bene e del male», in C. G. Jung, Le moi et 

l'inconscient, trad. fr., Paris 1938, c. II. 
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giuste delle vecchie. Affermerà solo di averle usate con frutto, 

ottenendo determinati risultati; e consiglierà chi voglia ottenere 

i medesimi risultati, di procedere come lui. 

Un certo accento propagandistico affiorerà tuttavia probabil-

mente nella sua descrizione del lavoro fatto. Ed è possibile che 

egli stesso, entusiasmato dal proprio successo, si illuda per qual-

che istante di essere giunto in possesso di un'assoluta verità. Ma 

pagherà molto cara questa illusione: col vedere isterilire a poco 

a poco la sua stessa scoperta. 

L'illusione sarà dovuta all'errore di prospettiva di considerare 

il capovolgimento del punto di vista che era stato necessario per 

compiere la scoperta, come una liberazione dall'errore, per giun-

gere alla verità; mentre non era altro che una liberazione da un 

modo di vedere le cose, per giungere ad un altro modo. Chi, 

usando un nuovo tipo di occhiali, riesce a vedere cose che rima-

nevano invisibili con gli strumenti fino allora adoperati, rara-

mente resisterà alla tentazione di chiamare vero ciò che vede 

adesso, e falso ciò che ha visto finora. Ma con ciò avrà cessato di 

essere scienziato, per divenire filosofo. Non appena la scoperta 

scientifica si pone come affermazione di verità, entra in un cir-

colo dal quale non potrà piú uscire. Il suo valore pratico ed eu-

ristico va perso a vantaggio del suo valore conoscitivo. 

La scienza, insomma, non ha nulla a che fare con la verità. È 

il non essersi accorti di ciò che ha fatto sí che il procedimento 

scientifico venisse confuso col procedimento di formazione del 
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concetto empirico. Se si definisce infatti il metodo scientifico 

come costituito essenzialmente dei due stati dell'osservazione e 

della generalizzazione o formulazione della legge, come fa per 

esempio Bertrand Russell293, lo si fa consistere essenzialmente 

nella formazione di concetti empirici con pretesa ad un valore di 

verità. Se invece si dice per esempio che «ogni articolo di cono-

scenza fisica deve essere un'asserzione di ciò che è stato o sarebbe 

il risultato dell'eseguire uno specifico procedimento di osserva-

zione»294, si è tolto alla conoscenza scientifica il valore di affer-

mazione di verità, per porre l'accento sul procedimento in cui essa 

consiste. 

La conoscenza scientifica non è conoscenza nel senso filoso-

fico, mentre la conoscenza empirica è conoscenza filosofica; 

sebbene, proprio in quanto si presenta come tale, abbia un ca-

rattere contraddittorio. 

Proprio questa definizione non conoscitiva (in senso filosofico) 

della conoscenza scientifica, e la sua differenziazione dalla cono-

scenza empirica, ci permette di non attribuire ad essa un carat-

tere a posteriori. Abbiamo già accennato all'esistenza di proposi-

zioni della scienza fisica, le quali hanno una validità a priori, e che 

 
293 Panorama scientifico, Bari 1934, p. 7 sgg. 

 
294 Eddington, op. cit., p. 15 
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non possono in alcun modo venir invalidate dall'esperienza; e 

sono le proposizioni che contengono implicita la definizione di 

un concetto fisico mediante un oggetto od un fenomeno natu-

rale (definizione del tempo mediante fenomeni periodici, della 

velocità mediante fenomeni di propagazione, dell'energia me-

diante la proporzionalità con una frequenza, ecc.). Avremo a 

trattare ampiamente, nel corso di questo lavoro, di tali proposi-

zioni; e vedremo nel c. II che il loro carattere a priori è perfetta-

mente conciliabile col loro carattere sperimentale. Qui ci basti 

notare che è proprio l'osservazione della straordinaria impor-

tanza di esse nel corpo delle teorie fisiche, che permetterà di at-

tribuire alla scienza fisica quella medesima certezza e validità a 

priori che, al tempo di Kant, era propria solo delle matematiche. 

Certezza che è dunque un frutto dell'operazione compiuta, di-

staccando la conoscenza fisica dalla conoscenza filosofica, anzi 

da quella particolare e deteriore forma di conoscenza filosofica, 

che è la conoscenza empirica. Ma di ciò molto piú a lungo in 

seguito. 

All'ammonimento kantiano di non uscire dai limiti delle 

forme della conoscenza, la filosofia ha dunque ubbidito, e la 

scienza disubbidito. La prima si è consolata della propria inerzia 

dicendo che quei limiti non esistevano in realtà, erano illusori, e 

non costituivano che una proiezione della conoscenza, di fronte 

a se medesima. La seconda si è scusata della propria audacia, 
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pretendendo di non essere mai uscita da quei limiti, ma di averli 

semplicemente modificati, resi mobili ed elastici, docili ed adat-

tabili alla volontà dell'uomo. Perciò, se si vuole, si possono in-

vertire le parti, e dire che la scienza ha ubbidito, e la filosofia 

disubbidito. Ma mi sembra che l'altra formulazione sia la piú cor-

rispondente all'intonazione affettiva dei due atteggiamenti: il 

primo mosso da una preoccupazione di sicurezza e da un biso-

gno di giustificazione logica e morale; il secondo da un'ansia di 

novità e da un'esigenza di evasione. 

Certo è che la domanda essenziale suggerita allo scienziato 

dalla scoperta kantiana che le idee eterne sono categorie del no-

stro spirito è: «Non potrebbero allora conformarsi altrimenti?» 

Il portarle di cielo in terra le ha rese, per cosí dire, piú familiari, 

e tali da incutere minor reverenza. Il pensiero di modificarle, no-

nostante la loro affermata e dimostrata trascendentalità, appare 

piú allettante e meno sacrilego. Lo scienziato si comporta come 

il bambino cui venga dato in mano un giocattolo con mille rac-

comandazioni di non romperlo, e di usarlo secondo le prescri-

zioni stampate sul coperchio della scatola. Egli non sa trattenersi 

dal bisogno di smontarlo per vedere come è fatto dentro, col 

risultato, a volte, di non saperlo piú ricostruire e di averlo perso 

per sempre. Finché lo vedeva nella vetrina del negozio, in bella 

mostra, insieme con gli altri balocchi, non sognava neppure che 

si potesse smontare, che contenesse un meccanismo, che fosse 

composto di parti. L'averlo fra le mani distrugge ai suoi occhi 
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tutto il fascino misterioso del giocattolo; lo addita come oggetto 

della sua distruggitrice curiosità. 

Delle leggi fondamentali dello spirito l'uomo aveva fatto, fino 

a Kant, una specie di porto sicuro entro cui rifugiarsi quando si 

è storditi e impauriti dell'immensa varietà del mondo. Il criterio 

del come te stesso domina insieme la morale cristiana e stoica, e il 

pensiero dell'illuminismo. Nel fondo del proprio animo l'uomo 

crede di trovare la base per giudicare l'animo di tutti gli altri uo-

mini, e, dopo Kant, anche la natura. Vuoi conoscere il mondo? 

Guarda dentro te stesso: in questo motto si compendia la grande 

rivoluzione che trasporta al campo della conoscenza obbiettiva 

il metodo di introspezione e di autoanalisi che da tanto tempo 

valeva nel campo della morale. Le leggi essenziali del nostro sin-

golo animo sono i criteri per giudicare non solo tutti gli altri in-

dividui simili a noi, ma anche la natura che ci circonda. Se nel 

mondo morale degli stoici e degli illuministi i termini natura e 

ragione sono strettamente connessi e spesso intercambiabili, nel 

mondo intellettuale-scientifico di Kant il loro ravvicinamento è, 

per cosí dire, portato alle ultime conseguenze. La legge essen-

ziale della natura umana è la ragione, e la ragione è pure la legge 

essenziale del mondo esterno, in quanto l'uomo non fa che 

proiettare fuori di sé l'essenza della propria natura. 

L'enorme progresso delle scienze naturali è spiegato proprio 

col fatto che esse hanno posto nell'interno dell'animo umano le 

proprie leggi fondamentali, riducendosi quindi, in ultima analisi, 
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allo studio dell'uomo. Mediante il metodo trascendentale l'uomo è 

posto in grado di trovare dentro se stesso ciò che è essenziale, 

necessario alla propria umanità; ciò che gli permette di comuni-

care con gli altri uomini, e di dominare la natura. 

Con la umanizzazione delle leggi eterne della ragione, e della 

natura, ad opera di Kant, l'illuminismo aveva raggiunto il suo piú 

alto vertice. Ma, come si è detto, era anche giunto in prossimità 

della sua dissoluzione. Tutto ciò di cui l'uomo dispone total-

mente, perde per lui ogni fascino, ha bisogno di essere dissolto 

e superato. Kant, col regalare all'uomo il grande giocattolo della 

propria ragione, gli aveva anche fatalmente inspirato il bisogno 

di ridurlo in frammenti, di non accontentarsene e di cercare altro. 

Se l'illuminismo si fonda su ciò che è uguale fra gli uomini, il 

romanticismo cerca ciò che è diverso, singolo. Non piú la ra-

gione, la legge, ma il sentimento, il carattere, la passione. Non 

piú ciò che accomuna, ma ciò che distingue; non piú l'universale, 

ma l'individuale. 

Nel campo morale, nella sfera dei rapporti con gli altri uo-

mini, quest'atteggiamento si presenta di nuovo come un atto di 

umiltà, di rinunzia all'antropomorfismo. L'uomo, che credeva di 

avere in se stesso il criterio per giudicare gli altri uomini e la na-

tura, si accorge che questo criterio non è sufficiente, che gli fa 

perdere proprio la parte piú interessante, piú inattesa, dei propri 

simili. Egli si stanca di rivedere negli altri sempre l'immagine di 

se stesso: è alla ricerca del diverso, del singolo, del nuovo. Non 
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piú «fa' agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te»; ma «fa' all'altro 

ciò che l'altro vorrebbe fosse fatto a lui» e che è in genere diverso 

da quello che vorresti fosse fatto a te. Diverso, e appunto perciò 

difficile a comprendersi, a indovinarsi, a scoprirsi. Richiede 

un'infinita dose di attenzione al particolare, di distacco dalle pro-

prie consuetudini, di amore. 

L'amore, di cui è interessantissimo studiare le forme e l'evo-

luzione nello sviluppo della cultura moderna295, è forse la forma 

spirituale in cui questo atteggiamento piú tipicamente si manife-

sta. Non piú inteso al modo medievale, come passione totale e 

annullamento di due esseri l'uno nell'altro (Tristano) o come 

proiezione nell'essere amato di una immagine ideale (dolce stil 

novo) e neppure come semplice soddisfacimento di un istinto; 

ma, cosí come si è venuto configurando nella nostra società, 

come rapporto complesso, sentimentale, affettivo, di interessi, di 

consuetudini, tra due esseri che si considerano allo stesso livello 

morale e spirituale, l'amore rappresenta forse per l'uomo mo-

derno l'esperienza piú diretta e bruciante dell'«esistenza di un'al-

tra persona». La quale molto spesso è profondamente diversa da 

lui per carattere, per simpatie, per abitudini, per ricordi infantili. 

Il permetterle di esistere accanto a sé, il desiderare anzi la sua 

 
295 Cfr. l'op. cit. di Denis de Rougemont. 
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esistenza piú che la propria, senza cercare di assorbirla in sé, pro-

prio in ragione della sua particolarità, il penetrare nell'interno di 

quell'anima col rispetto dovuto ad una cosa delicata e scono-

sciuta, di cui un gesto torbido o brusco potrebbe infrangere l'e-

quilibrio e l'armonia... 
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Filosofia e scienza 

1. Il problema. 

La rivoluzione kantiana, che può essere assomigliata a quella 

di Copernico, consiste nell'accorgersi che quelle che gli uomini 

ritenevano leggi oggettive del reale, sono tali solo perché gli uomini 

stessi introducono in esse le forme del proprio intelletto. È un 

idolo antropomorfico che Kant ha abbattuto. Può ora essere 

proseguita questa rivoluzione? 

Kant ha ammonito sull'impossibilità di uscire dalle forme 

dell'intelletto, per attingere la cosa in sé. La filosofia post-kantiana 

ha eliminato la distinzione fra fenomeno e noumeno, fra cono-

scenza e realtà, mostrando che il concetto stesso di realtà in sé 

rientra nelle forme dell'intelletto; che quindi non c'è una realtà 

fuori della conoscenza. 

Ma la scienza conosce un altro tipo di conoscenza, diverso da 

quello della filosofia. È la conoscenza intesa come padronanza di 

un processo. 

Si conosce una cosa, quando si è capaci di costruirla, cioè di 

scomporla e ricomporla. Di fronte al problema kantiano, la 

scienza non si è domandata se si potesse o meno uscire dal 

mondo delle categorie, ma se tale mondo non fosse modifica-

bile; se non fosse possibile pensare con categorie diverse da 
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quelle note comunemente come tali. E la risposta, non l'ha cer-

cata in una dimostrazione di tale possibilità – dimostrazione che 

avrebbe necessariamente presupposto la validità delle categorie 

stesse che si volevano scalzare – ma cercando effettivamente di 

modificare – per cosí dire – le teste degli uomini; di renderli cioè 

di fatto capaci di pensare basandosi su concetti basilari diversi 

da quelli fin allora usati. 

Cosí la psicologia ha modificato profondamente tutte le cate-

gorie morali, a partire dall'imperativo categorico e dal fenomeno 

stesso della volontà, considerati non piú come elementi primi e 

indecomponibili, ma come formazioni estremamente evolute e 

complesse. Cosí lo studio della mentalità dei popoli primitivi è 

stato condotto non piú come al tempo degli illuministi, per ri-

trovare in essi, in forma pura ed elementare, le basi stesse della 

nostra ragione e della nostra moralità, ma anzi piuttosto per ve-

dere ciò che vi è in essi di radicalmente diverso da noi: per co-

gliere le informazioni intellettuali e morali della nostra civiltà 

nella loro origine prima, e per fermarci – per cosí dire – ai bivii 

nei quali vediamo che gli sviluppi dell'animo umano hanno preso 

una via, ma ne avrebbero potuta prendere anche un'altra, che li 

avrebbe condotti a forme diverse da quella intorno alle quali si 

impernia attualmente la loro vita. Cosí lo studio dei riflessi condi-

zionati (Pavlov) cerca di cogliere il fenomeno della volontà alla 

sua origine prima, tentando di modificarlo, di deviarlo dalle vie 

per le quali è solito addentrarsi. 
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Alla domanda se l'animo umano non potrebbe essere confor-

mato diversamente da come lo conosciamo, la filosofia risponde 

che le categorie in base alle quali la domanda stessa viene posta 

sono imprescindibili, in quanto ogni risposta non può venir data 

che basandosi su di esse. La scienza invece si industria a costruire 

menti umane ed animi umani conformati diversamente da quelli 

che conosciamo. E con ciò ritiene, se non di avere risposto di-

rettamente alla domanda, di avere però soddisfatto in modo 

molto piú efficace all'esigenza da cui essa era sorta. In questo 

senso, i metodi della scienza possono essere, in certo modo, pa-

ragonati a quelli della mistica. 

Ora, ciò che la psicologia e l'antropologia cercano di fare per 

le categorie morali ed affettive, la matematica e la fisica lo hanno 

già fatto in modo molto esauriente per le categorie piú tipica-

mente conoscitive. 

Gli assiomi della geometria sono considerati da Kant come 

forme sintetiche a priori dell'intuizione. Non è un caso che pro-

prio non molti anni dopo la morte di Kant venga data una solu-

zione al secolare problema dell'assioma delle parallele. E la solu-

zione è proprio sviluppata nel senso sopra accennato: non de-

ducendo tale assioma dagli altri assiomi di Euclide, e neppure 

dimostrando a priori che esso non è deducibile; ma costruendo 

di fatto una geometria nella quale tale assioma non valga. 

La perfetta ammissibilità di tale geometria, e la sua corrispon-

denza con la geometria euclidea, ha posto all'ordine del giorno il 
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problema che cosa siano addirittura tutti gli assiomi della geo-

metria, e piú in generale le forme sintetiche a priori. 

Ormai il problema è risolto, e noi sappiamo esattamente la 

risposta da dare: gli assiomi della geometria sono definizioni im-

plicite degli oggetti (punti, rette, piani, uguaglianza di segmenti, 

di angoli, ecc.) di cui tratta la geometria stessa. La cosa è stata 

ormai dimostrata irrefutabilmente da Hilbert, proprio col me-

todo di costruire geometrie nelle quali valgono assiomi diversi 

da quelli di Euclide. Le forme sintetiche a priori non sono dun-

que principî trascendentali, o necessità imprescindibili del nostro 

spirito; sono invece convenzioni tanto radicate nelle nostre piú 

intime consuetudini, tanto legate alla struttura stessa del nostro 

essere e del nostro modo di sperimentare, che ci sembra facciano 

tutt'uno con noi stessi. Ma l'averne riconosciuto il carattere di 

convenzioni incoscienti, ci permette di manovrarle a nostro pia-

cere. Non siamo piú legati ad esse; e, divenendone padroni, di-

veniamo anche sempre piú padroni del nostro spirito. 

Questo processo di dissoluzione delle forme costituenti l'es-

senza stessa dello spirito umano, si è esteso dagli assiomi della 

geometria agli assiomi in generale, ed anche ai principî della lo-

gica. I principî di identità, di non contraddizione, di terzo escluso 

hanno subito la medesima prova. Si costituiscono logiche non 

aristoteliche, cosí come si erano costruite geometrie non eucli-

dee o non archimedee. Si enunciano gli assiomi della logica, con-
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siderandoli anch'essi come convenzioni incoscientemente deter-

minate dalla struttura stessa del nostro modo di conoscere. Si 

considera la logica come la fisica dell'oggetto qualsiasi (Gonseth). Ci 

si rende conto che la logica non costituisce altro che una lingua o 

meglio una sintassi (Carnap), cioè un insieme di regole costruite 

allo scopo di regolare l'uso dei concetti e dei loro rapporti, e che 

è possibile determinare diversamente tali regole, a seconda delle 

diverse esigenze. 

Da questo sbloccamento delle categorie sono derivati a volte grandi 

progressi alla scienza. Circa un secolo dopo la costruzione delle 

geometrie non euclidee, la fisica si è trovata a doverne far uso; si 

è visto cioè che tali geometrie non sono semplici elucubrazioni 

di cervelli matematici fantasiosi, ma hanno un uso concreto nel 

processo mediante cui l'uomo cerca di rendersi padrone del 

mondo che lo circonda. Si ha cioè l'impressione che ogni volta 

che l'uomo abbatte nel suo animo un idolo antropomorfico, e 

rinunzia a considerare il mondo – in un suo particolare aspetto 

– come fatto a propria immagine e somiglianza, ne deriva a lui 

un aumento di conoscenza del mondo e di padronanza dei suoi 

processi. Ne risulta un nuovo modo di considerare la legge di 

natura; non piú come una regolarità graziosamente donataci, o 

come una mirabile corrispondenza tra noi e le cose, operata da 

un Dio geometrizzante; ma piuttosto come l'effetto di una scelta 

da noi piú o meno inconsciamente operata, partendo da quelli 
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che siamo soliti considerare i dati fondamentali del nostro spi-

rito; scelta che risulta tanto piú vasta e varia e ricca, con quanta 

maggior varietà e ricchezza si conformano quei dati fondamen-

tali. 

Ora, la scoperta che tali dati non costituiscono qualche cosa 

di fisso e di immutabile del nostro spirito, ma sono, per cosí dire, 

in nostro possesso, in quanto siamo capaci di variarli e modifi-

carli, si riflette immediatamente anche sul modo di conformarsi 

della legge naturale. 

A questi risultati la scienza moderna è giunta guidata, spesso 

inavvertitamente, dalla grande scoperta kantiana; ma piú spesso, 

tratta dalle difficoltà stesse e dalle incongruenze in cui si imbat-

teva nel suo molteplice cammino. 

Si tratta ora di raccogliere questi elementi sparsi, individuan-

done il filo conduttore; di procedere sistematicamente, là dove 

finora si è proceduto quasi a caso. Gli idoli della scienza fisica 

non sono ancora tutti abbattuti. Molti se ne annidano ancora 

sotto le piú innocue apparenze, nei concetti basilari da cui questa 

scienza prende le mosse. 

C'è da sospettare che siano proprio essi i responsabili di al-

cune delle piú serie difficoltà in cui si dibatte la fisica teorica con-

temporanea. Il compito è di individuarli, servendosi di tutti gli 

strumenti di cui l'indagine psicologica, logica, scientifica è oggi 

in possesso; e, una volta individuati, di scioglierli e ricavare da 
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questo processo tutte le conseguenze possibili nel campo con-

creto della scienza. 

2. Il concetto di esperienza (geometria e fisica). 

Si suol dire che la geometria, sorta come una scienza speri-

mentale (misurazione della terra), procedendo per successive 

astrazioni, è divenuta ormai una scienza completamente a priori. 

Vediamo di analizzare quanto di sperimentale, e in che senso, 

rimanga nelle formulazioni geometriche. 

È esatto che l'enunciazione degli assiomi geometrici è arbi-

traria, in quanto essi costituiscono definizioni implicite, o meglio 

limitazioni poste alla libertà di definire determinati oggetti. Ma 

gli oggetti da definire, da che cosa vengono suggeriti? Da un in-

sieme di esigenze, determinate dal modo come è conformata la 

nostra mente, e dal modo come sono conformate le nostre piú 

elementari sensazioni (visive, tattili, ecc.). Se vogliamo chiamare 

esperienza questo insieme di dati, di fronte ai quali noi siamo pas-

sivi, che cioè troviamo di fronte a noi in modo indipendente dalla 

nostra azione su di essi, possiamo dire ancora oggi che la geo-

metria è una scienza sperimentale. 

Ma la coscienza che abbiamo acquistato della nostra possibi-

lità di modificare quei dati elementari (cfr. capitolo precedente) 
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ci dà un certo potere di modificare gli assiomi stessi della geo-

metria secondo la nostra volontà. In questo senso, la geometria 

non è piú una scienza sperimentale, o a posteriori. 

Da quanto sopra, risulta però che i concetti di a priori e a po-

steriori, di razionale e sperimentale, non hanno piú il valore che ve-

niva loro attribuito tradizionalmente. A priori non significa piú 

della ragione. A posteriori non significa piú dei sensi. Sia i dati della 

ragione, sia i dati dei sensi, appaiono come elementi in cui il fat-

tore soggettivo e quello oggettivo si presentano mescolati, ma di 

cui è in nostro potere, mediante un procedimento logico e psi-

cologico insieme, modificare la struttura. 

A priori diviene allora questo nostro potere di modificazione 

che si riferisce sia agli oggetti della nostra ragione, sia a quelli dei 

nostri sensi. Si potrebbe dire ad esempio, grossolanamente che 

la nozione di linea retta, della geometria, ci proviene dai sensi (in 

particolare dal senso della vista, il quale è in funzione della traiet-

toria dei raggi luminosi); e quella di uguaglianza fra le due grandezze 

ci proviene dalla ragione. Ora, sia la nozione di linea retta, sia 

quella di uguaglianza fra due grandezze può da noi essere modi-

ficata. Possono cioè essere assunti assiomi diversi da quelli abi-

tuali, in cui tali concetti vengano definiti implicitamente in modo 

diverso da quello consueto. La linea retta può, per esempio, es-

sere definita in modo da non costituire piú la via piú breve tra 

due punti; l'uguaglianza può essere definita in modo da non go-

dere piú della proprietà transitiva; e cosí via. 
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L'esperienza ha dunque una parte nella geometria, in quanto 

suggerisce di adottare determinati assiomi per raggiungere de-

terminati fini. Da quando cioè ci si è resi conto che gli assiomi 

non sono principî sintetici a priori, ma convenzioni arbitrarie, o 

definizioni implicite; da quando cioè la formulazione degli as-

siomi della geometria ha cessato di derivare da una introspezione 

trascendentale, per divenire oggetto di libera scelta; da allora l'espe-

rienza si è reintrodotta nella geometria; non piú per constatare 

empiricamente delle regolarità, e formulare poi, per via di astra-

zione, delle leggi, ma per consigliare, in base a criteri di oppor-

tunità, la formulazione di certi assiomi piuttosto che certi altri. 

In questo nuovo senso, l'esperienza ha però molto poco piú a 

che fare con l'esperienza come viene intesa comunemente. 

È stato detto (per esempio dal Reichenbach) che mentre gli 

assiomi della geometria sono arbitrari, in quanto rappresentano 

definizioni implicite che possiamo, in astratto, assumere a nostro 

piacere, gli assiomi della fisica non sono arbitrari, in quanto rap-

presentano veri e propri dati sperimentali nel senso comune che 

viene dato alla parola, cioè «leggi della natura». Vediamo se e in che 

senso ciò sia vero. 

Gli oggetti di cui tratta la fisica sono i medesimi di cui tratta 

la geometria: rette, punti, piani, distanze fra punti, uguaglianze 

fra segmenti, ecc. Quando la fisica introduce elementi che non 

appartengono alla comune geometria dello spazio (tempo, 

massa) riesce facilmente a geometrizzarli, introducendo nuove 
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dimensioni; sí che ogni legge fisica può essere espressa come un 

teorema geometrico, in una geometria con un numero oppor-

tuno di dimensioni. Ora, mentre la geometria definisce implici-

tamente gli oggetti di cui tratta, mediante gli assiomi, la fisica li 

definisce direttamente, mediante definizioni reali (Zuordnungsdefini-

tionen). Essa dice cioè esplicitamente, per esempio: la linea retta 

è la traiettoria di un raggio luminoso nel vuoto, oppure: è l'asse 

di rotazione di un corpo rigido; la distanza fra due punti è misu-

rata mediante una sbarra rigida; un intervallo di tempo è misu-

rato da un orologio; e cosí via. Definiti cosí gli enti geometrici 

mediante oggetti concreti che li rappresentino, è chiaro che solo 

l'osservazione sperimentale può decidere quale geometria risulti 

realizzata da ciascun sistema di definizioni. 

La differenza fra la geometria e la fisica sta tutta qui: mentre 

la geometria definisce gli oggetti su cui opera mediante i suoi 

assiomi, la fisica definisce quei medesimi oggetti mediante defi-

nizioni reali, cioè facendoli corrispondere a determinati feno-

meni naturali. Mentre dunque la prima gode di una completa li-

bertà nella scelta degli assiomi, la seconda è legata alle conse-

guenze implicite nella scelta di quelle particolari definizioni; li-

bera però di mutare le definizioni, qualora le conseguenze non 

la soddisfacessero. 

Ma anche qui l'a priori e l'a posteriori, cioè l'elemento arbitra-

rio, convenzionale, e l'elemento sperimentale, sono mescolati in 
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un modo molto intricato. Le definizioni reali adottate, cioè i feno-

meni naturali scelti per rappresentare gli enti geometrici, sono 

stati scelti cosí e non altrimenti proprio allo scopo di realizzare 

una determinata geometria. La legge naturale dunque non avrà 

mai forma apodittica, come sarebbe: Lo spazio è euclideo, ma 

forma ipotetica: Lo spazio è euclideo, quando vengono assunti strumenti 

di misura che lo rendano tale. Nulla, a priori, ci impedirebbe di adot-

tare altri strumenti di misura, qualora volessimo uno spazio di-

verso da quello euclideo. Di nuovo qui dunque l'esperienza non 

permette di enunciare una legge naturale, ma non fa che consigliare 

l'adozione di determinati strumenti di misura, qualora si voglia 

realizzare una determinata geometria. 

Che cosa avviene allora dell'esperienza come viene comune-

mente intesa, di quella che dà luogo a leggi naturali? Per esperienza 

in questo senso tradizionale si suole intendere la constatazione 

di rapporti regolari intercedenti fra grandezze precedentemente 

definite e misurate. All'operazione del definire e del misurare 

non si attribuisce qui che un carattere preliminare. Si racco-

manda di adottare, a questo proposito, alcune precauzioni; prese 

le quali, ci si ritiene autorizzati a procedere senz'altro a quella che 

si considera la vera e propria opera scientifica, e che consiste 

nell'accostare ingegnosamente le varie grandezze, allo scopo di 

osservare le eventuali regolarità cui tale accostamento potrebbe 

dar luogo. 
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Ma noi sappiamo ora che le operazioni del definire e del mi-

surare sono di per sé enormemente piú complicate e determi-

nanti per tutta la struttura della scienza fisica, di quanto non si 

ritenesse mezzo secolo fa. Vi è una fondata presunzione che 

gran parte delle cosiddette leggi fisiche si possano ricondurre a 

quella piú generica e nuova forma di esperienza che, anziché rive-

lare leggi naturali, suggerisce determinate forme di definizione e 

di misura. Questo è quanto è avvenuto per le piú celebri e deci-

sive esperienze della fisica piú recente. L'esperienza di Michel-

son-Morley aveva inizialmente dato luogo alla legge della contra-

zione di Lorentz; ma poco dopo è stata usata per suggerire la 

riforma delle definizioni e delle misure che va sotto il nome di 

teoria della relatività. Le esperienze che hanno condotto alla sco-

perta del quanto d'azione sono pure state interpretate, col mas-

simo frutto, in questa direzione. 

Se questo processo dovesse completarsi organicamente, la fi-

sica ne uscirebbe completamente trasformata, non solo nella sua 

struttura interna, ma nel suo aspetto gnoseologico. Divente-

rebbe una scienza sperimentale sí, ma non empirica; nella quale 

l'esperimento non avrebbe che la funzione di indirizzare la libera 

scelta degli uomini verso alcune convenzioni iniziali, assunte per 

rispondere a determinate esigenze. Tutto il resto discenderebbe 

automaticamente per via di pura deduzione logica. 

Come ciò possa concretamente avvenire, verrà mostrato nei 

prossimi paragrafi, nei quali si individueranno i due principali 
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ostacoli su questo cammino, nei due idoli della realtà e della cau-

salità. 

3. Il concetto di realtà. 

Sulla formazione psicologica della nozione di oggettività nel 

campo fisico si potrebbero fare interessanti ricerche. Alcune 

sono state iniziate dal Bachelard. Comunque, molti esempi si po-

trebbero additare degli intralci portati alla scienza fisica dall'idolo 

realistico. I piú celebri sono quelli derivati dall'aver considerato 

spazio e tempo come enti a sé, come strutture esistenti. La geo-

metria ne è stata bloccata per millenni alla forma euclidea, la fi-

sica per secoli alla forma galileiana. Un'altra incarnazione dell'i-

dolo realistico si ha nel concetto di etere, su cui è imperniato tutto 

l'elettromagnetismo classico; un altro ancora in quello di corpu-

scolo materiale. 

In che cosa consiste questo intralcio posto al libero procedere 

della ricerca fisica dalla nozione di realtà? Consiste essenzial-

mente nell'introduzione di un elemento antropomorfico, nella 

tendenza cioè a rappresentarsi i fenomeni fisici nella forma piú 

rispondente al nostro bisogno di stabilità e di sicurezza. Di que-

sta tendenza è un esempio tipico la teoria modellistica, che cerca di 

rappresentarsi tutti i fenomeni fisici sotto forma di un modello 

meccanico composto di corpuscoli che si muovono, si urtano, si 

attraggono, si respingono a vicenda. 
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La teoria modellistica è oggi in crisi. Ma possiamo dire che 

l'idolo realistico è stato reso completamente innocuo dai recenti 

indirizzi della fisica teorica? Non esistono ancora idoli realistici 

da debellare, annidati in qualche piega del ragionamento scienti-

fico? 

Crediamo di sí. Uno di questi idoli consiste nel concetto di 

campo. Si dice che una carica elettrica o magnetica, o una massa 

gravitazionale, crea un campo, cioè attribuisce allo spazio intorno 

a sé determinate caratteristiche. Questo modo di dire si è rivelato 

molto utile per esprimere i fenomeni elettromagnetici e gravita-

zionali; ma con ciò il campo elettromagnetico o gravitazionale è 

divenuto un «ente» sul quale si opera come su di un oggetto real-

mente esistente. Questo modo di considerare le cose ha forse 

impedito di affrontare il problema dell'elettromagnetismo da un 

punto di vista dal quale sarebbe stato utile affrontarlo. Di ciò piú 

a lungo nella seconda parte. 

Ciò che favorisce inoltre lo sviluppo dell'idolo realistico nella 

scienza fisica, è un equivoco che si nasconde nel modo col quale 

si usa comunemente il concetto di identità. Sembra che, dato un 

oggetto, sia intuitivamente determinata la nozione del medesimo 

oggetto in altre condizioni di tempo e di spazio. Ma questa assun-

zione è arbitraria, e può dar luogo ad una serie di gravi difficoltà. 

Che cosa significa che una cosa è uguale a se stessa? Che cosa 

significa se stessa? Significa una cosa uguale alla data? Evidente-

mente no, altrimenti la nostra proposizione si risolverebbe in 
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un'inutile ripetizione. Non esiste la possibilità di un confronto 

diretto fra una cosa data e quella che si suol chiamare la medesima 

cosa, in un altro luogo e ad un altro istante. Il principio d'identità 

insomma ha senso solo se si suppone che, data una determinata 

cosa, l'espressione la medesima cosa abbia un senso definito e uni-

vocamente determinato. Ora, ciò non avviene nella maggior 

parte dei casi che interessano la fisica; e allora il principio d'iden-

tità non viene ad affermare che la necessità di stabilire una con-

venzione che ci permetta di dire quando una cosa è rimasta uguale 

a se stessa. L'indagine logica intorno al principio d'identità (cfr. 

principalmente il Frege) può dunque essere molto utile a chiarire 

alcuni gravi ed intricati problemi della fisica teorica moderna. 

Ma il concetto centrale, nel quale la fisica paga il suo massimo 

tributo all'idolo realistico, è il concetto di costante universale. Delle 

costanti, Planck ha detto che sono messaggi che la Natura manda 

dal suo profondo verso di noi; le considera cioè come l'elemento ob-

biettivo ultimo, su cui si fonda tutta la costruzione della scienza. 

Ora, il concetto di costante universale è altrettanto contradditto-

rio che quello di movimento assoluto. Di quest'ultimo la fisica si 

è liberata solo negli ultimi decenni; sul primo fonda invece an-

cora oggi tutte le sue costruzioni. 

Quando si dice che una determinata grandezza (per esempio 

la velocità della luce nel vuoto) è costante, che cosa s'intende 

dire? Che è costante rispetto agli strumenti di misura mediante i 

quali è misurata. E la costanza di tali strumenti, come è stata 
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provata? Mediante il confronto con grandezze assunte come co-

stanti; e cosí via. 

La constatazione sperimentale della costanza di una determi-

nata grandezza si risolve dunque nella constatazione della cova-

rianza di tale grandezza rispetto ad un determinato complesso 

di strumenti di misura; il che fa sospettare che ci sia una nascosta 

affinità di struttura fra tale grandezza e gli strumenti mediante i 

quali è stata misurata. Il compito della fisica, in tal caso, è di sco-

prire questa affinità di struttura, in modo da ridurre la constata-

zione della costanza di quella grandezza ad una tautologia. 

Gli studi di Eddington sull'unificazione delle costanti univer-

sali sono a tale proposito molto interessanti. La cosa da fare è 

appunto di ridurre le costanti universali indipendenti al minor 

numero possibile; e poi vedere se esse non si possano ricondurre 

all'assunzione di determinati strumenti di misura per le gran-

dezze fisiche fondamentali. 

4. Il concetto di causa. 

Che cosa significa che un fenomeno è causa di un altro feno-

meno? La risposta è piú difficile a darsi di quanto sembri. Il con-

cetto di causa è collegato anch'esso con tutta una serie di nozioni 

psicologiche: è costruito in analogia al fenomeno del volere, del 

produrre, dell'agire. Il rapporto di successione non è sufficiente 
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per determinare il rapporto di causalità. Su di un corpo in rota-

zione sorgono delle forze centrifughe. Tuttavia non corrisponde 

al nostro elementare sentimento della causalità il dire che la ro-

tazione è causa di tali forze. Un esame piú accurato mostra che il 

movimento centrifugo non è dovuto alla rotazione, ma all'iner-

zia. Non di esso perciò si deve ricercare la causa, ma piuttosto 

della rotazione. 

Di alcuni fatti si ritiene necessario ricercare la causa, di altri 

no. Per esempio, non si ricerca alcuna causa del fatto che un 

corpo stia fermo. Aristotele riteneva di dover ricercare la causa 

del movimento uniforme. Per noi invece, anche del movimento 

uniforme non si ritiene di dover ricercare la causa, e la si ricerca 

solo delle variazioni del movimento. 

Il concetto di causa è espresso in fisica essenzialmente dalla 

nozione di forza. Ogni volta che un corpo subisce un'accelera-

zione, si dice che è soggetto all'azione di una forza. Cosí il prin-

cipio d'inerzia non è che la definizione camuffata della forza. 

Ora, vi sono alcuni casi (urto, trazione, ecc.) in cui appare chia-

ramente come la forza agisca come causa dell'accelerazione. In 

altri casi invece, ciò che si osserva è solo l'accelerazione e la forza 

la si suppone, appunto perché è nelle nostre piú radicate convin-

zioni di non concepire un'accelerazione priva di causa. 

Ora, la fisica moderna è riuscita a sottrarre un certo numero 

di fenomeni alla ricerca della causa. L'esperienza di Michelson-
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Morley aveva inizialmente suggerito a Lorentz e a Fitzgerald l'i-

potesi che il movimento rettilineo ed uniforme fosse causa della 

contrazione dei corpi rigidi. Un esame piú accurato delle defini-

zioni iniziali ha mostrato che non si tratta di un rapporto causale 

tra movimento e contrazione, ma che la definizione stessa del 

corpo rigido in movimento comporta che le sue misure, viste 

dall'osservatore fermo, risultino modificate nel senso della con-

trazione. Che differenza c'è tra questo modo di presentare le 

cose e il dire che il movimento è causa della contrazione? C'è la 

differenza che, in quest'ultimo caso, introduciamo un ente me-

tafisico e antropomorfico. 

È nello spirito della fisica postgalileiana che non si possa mai 

considerare il movimento rettilineo ed uniforme come causa di 

checchessia. Eppure, c'è un caso in cui tale movimento viene 

considerato come causa. È il caso dell'elettromagnetismo. Una 

carica elettrica in movimento rettilineo ed uniforme crea un 

campo magnetico: è cioè causa di esso. Ora questo apparente 

rapporto di causalità può essere dissolto anch'esso, e presentato 

come una specie di illusione ottica, dovuta al fatto che le misure 

di una carica in movimento sono diverse da quelle di una carica 

ferma. Ma ciò che è piú importante, è che questo procedimento 

può estendersi al caso di una carica in movimento qualsiasi, scio-

gliendo tutto l'elettromagnetismo da ogni rapporto causale. Una 
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tale estensione getterebbe pure una luce sul problema della geo-

metria del sistema in movimento accelerato, e del campo gravi-

tazionale cui esso dà luogo. 

Se ogni rapporto causale nella fisica (cioè in sostanza ogni 

legge di natura) potesse essere dissolto nel modo sopra detto, 

potremmo ridurre tutta la fisica ad una scienza puramente a 

priori, e relegare il lato sperimentale di essa alla semplice fun-

zione di consigliare determinate assunzioni iniziali. Tutto quello 

che è l'apparato sperimentale della fisica attuale, e che serve a 

giustificare il carattere meccanicistico di questa scienza, si ridur-

rebbe al ruolo di una semplice riprova dell'esattezza di determi-

nati rapporti calcolati. Spieghiamo con un esempio: siano le 

equazioni di due curve. Risolvendo il sistema rispetto alle varia-

bili si potranno facilmente determinare le coordinate dei punti 

in cui le curve si incontrano. Compiuto questo calcolo, dise-

gnamo le due curve su di un pezzo di carta, e constatiamo che si 

incontrano proprio nei punti precedentemente determinati col 

calcolo. Possiamo ora dire che il secondo procedimento costitui-

sce una conferma sperimentale del primo, ed è una dimostra-

zione della corrispondenza fra le leggi della Natura ed i calcoli 

della nostra mente? No: esso non è altro che una ripetizione del 

primo procedimento, in cui ci si serve di un altro mezzo di 

espressione. Il disegno sulla carta costituisce una specie di mac-

china calcolatrice che permette di trovare immediatamente valori 
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delle variabili che soddisfino contemporaneamente alle due 

equazioni. 

Esattamente la medesima cosa varrebbe per le esperienze fi-

siche, quando fosse realizzato appieno il programma sopra ac-

cennato. L'esperienza fisica non costituirebbe che una macchina 

calcolatrice nella quale si inseriscono i dati di un problema, e che 

esegue automaticamente i calcoli. Il risultato non può essere di-

verso da quello previsto teoricamente; se lo fosse, bisognerebbe 

dire che i dati inseriti inizialmente nella macchina non corrispon-

devano a quelli sui quali si era calcolato teoricamente. 

Verrebbe cosí a cadere quel carattere di contingenza che è 

una delle caratteristiche essenziali del rapporto causale. Non ci 

si baserebbe piú sulla fiducia nella costanza delle leggi della natura; e 

quello che sembrava un produrre secondo regole fisse ed immu-

tabili, una mirabile fedeltà ad una «consuetudine» della natura, 

risulta null'altro che la conseguenza del fatto che l'uomo si è ser-

vito di determinati strumenti per stabilire i suoi punti di riferi-

mento nello spazio, nel tempo, nella misura dell'energia. 
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Sul concetto di esperienza 

Per esperienza si possono intendere due cose: 1° constata-

zioni di rapporti regolari fra grandezze preventivamente definite 

e misurate; 2° constatazioni riguardanti la struttura di alcuni no-

stri complessi di sensazioni, che ci consigliano di assumere de-

terminate definizioni piuttosto che altre. 

Per esempio: la proposizione «Un raggio luminoso procede 

nel vuoto in linea retta» può essere una proposizione sperimen-

tale in entrambi i sensi sopra citati. Lo è nel primo senso, se la 

distanza fra due punti sia già stata definita mediante un procedi-

mento nel quale non entra la propagazione della luce (per esem-

pio mediante corpi rigidi) e se la linea retta sia già stata definita 

come il minimo percorso fra due punti. Lo è nel secondo senso 

se mediante essa si vuol definire fisicamente la linea retta come la 

traiettoria di un raggio luminoso nel vuoto. Si potrebbe obbiet-

tare che in questo secondo senso la proposizione non ha carat-

tere sperimentale. Lo ha invece. Essa presuppone infatti che si 

sia constatato che la propagazione di un raggio luminoso pos-

siede quelle caratteristiche che la geometria (o meglio una deter-

minata geometria) attribuisce alla linea retta (per esempio che 

per due punti ne passi una ed una sola ecc.). 

Ora la scienza fisica ha sempre considerato come suo com-

pito essenziale lo stabilire proposizioni sperimentali nel primo 
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senso. Quelle del secondo tipo vengono relegate da essa in ge-

nerale ai primi capitoli introduttivi, nei quali si stabiliscono i con-

cetti primi e le unità di misura; e non ci si torna piú sopra nel 

corso della trattazione. Ma il fondarsi cosí sulle proposizioni del 

primo tipo implica tutta una serie di implicite premesse metafi-

siche, a carattere realistico-finalistico; come per esempio la cre-

denza nella costanza delle leggi della natura, nell'armonia del co-

smo, nella preferenza della natura per il semplice, nel Dio geo-

metrizzante, ecc. 

Lo sviluppo attuale della scienza fisica ci permette ora di do-

mandarci se non sia possibile ridurre il maggior numero delle 

proposizioni sperimentali a proposizioni del secondo tipo; cioè 

se non sia possibile trasformare le cosí dette «leggi di natura» in 

una serie di osservazioni sulla conformazione delle nostre fon-

damentali sensazioni (visive, tattili, ecc.), che ci consigliano senza 

imporcelo di adottare una determinata assiomatica; stabilita la 

quale le proposizioni della fisica discenderebbero da essa per via 

di semplice deduzione logica. 

Un tale assunto contribuirebbe a liberare la fisica dalle pre-

messe realistiche-finalistiche di cui sopra; ma (e questo è molto 

piú importante) permetterebbe di raggiungere una chiarezza 

molto maggiore nella formulazione stessa delle leggi fisiche. 

La realizzazione di questo programma dovrebbe essere uno 

degli scopi essenziali della rivista. 
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Sull'assiomatica della teoria 

della relatività 

(I) La relatività ristretta. 

La relatività ristretta si fonda generalmente su due principî: 

Costanza della velocità della luce. Principio di relatività. Di questi 

due postulati, il primo viene posto, come una costatazione spe-

rimentale; il secondo come un'ipotesi suggerita dal nostro biso-

gno di armonia e semplicità, e non contraddetta dall'esperienza. 

Ora l'edificio della relatività ristretta potrebbe anche essere 

costruito in un altro modo. Potrebbe essere concepito come una 

riforma nei sistemi di misura spazio-temporali. Anziché assu-

mere come unità di misura fondamentali una lunghezza (corpo 

rigido) o un intervallo di tempo (orologio) per poi dedurne le 

altre grandezze cinematiche (velocità, accelerazione), si potrebbe 

assumere come unità primitive la distanza fra due punti dati e la 

velocità di propagazione di un dato fenomeno (per esempio la 

luce nel vuoto). Ne deriverebbero automaticamente le misure di 

spazio e di tempo in qualsiasi punto di un sistema inerziale, e, 

per il passaggio di un sistema inerziale all'altro, le trasformazioni 

di Corentin. A questi risultati si può giungere senza introdurre 

come postulato autonomo il principio di relatività. 

Questo metodo, che è già stato essenzialmente svolto dal Rei-

chenbach nella sua Axiomatik der Raum-Zeit-Lehre, ha il vantaggio 
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di sostituire ai postulati imposti dall'esperienza l'assunzione di 

unità di misura consigliate dall'esperienza: cioè di sostituire espe-

rienze del secondo tipo ad esperienze del primo tipo (cfr. art. I). 
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Sul concetto di «amore» 

L'amore rappresenta per noi un esempio, o forse l'unico 

esempio, di una facoltà che sia tutta positiva, che non si possa 

convertire nel contrario del suo contrario. Tutta la civiltà razio-

nalistica è fondata sulla identità A = non non A, che è poi il 

principio di non contraddizione. L'amore non si può concepire 

come la negazione dell'odio, appunto perché nell'atmosfera nella 

quale ci si muove quando si parla di queste cose, la negazione è 

appunto equivalente dell'odio. Vedi in Scheler (La crisi dei valori) 

la distinzione fra amore cristiano (positivo) e amore di risenti-

mento, considerato come il tentativo di liberarsi di un senti-

mento d'inferiorità rispetto ai valori contrari a quelli che si 

amano. 

Ora esiste veramente un amore di questo genere come dato 

profondo e originario dell'animo umano oppure è esso stesso 

una semplice costruzione intellettuale, originata dal bisogno di 

trovare del nuovo negando il vecchio? Probabilmente un senti-

mento essenzialmente positivo nell'animo umano. Probabil-

mente anzi il concetto di negazione è appunto alcunché di so-

pravvenuto, e l'affetto che possiamo considerare come primitivo 

e libero è un sentimento tutto positivo, consistente in una libera 

espansione verso un oggetto a cui non si chiede nessun carattere 

morale la cui valutazione dipenda dall'amore e non l'amore dalla 
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valutazione. Si potrebbe caratterizzare questo sentimento di-

cendo che esso tende direttamente al suo oggetto, mentre gli altri 

vi tendono indirettamente, cioè tendono a un oggetto posticcio, 

che nasconde il vero oggetto che è un altro. Quando noi diciamo 

di «liberarci», di eliminare i [...] in noi, di tornare spontanei e sin-

ceri, miriamo appunto al raggiungimento di un sentimento po-

sitivo di questo genere. Se cosí è, dovremmo dire che il principio 

di non contraddizione e tutta la civiltà che ne deriva (civiltà ra-

zionale, matematico-logica, quindi meccanica) è una deviazione, 

una costruzione sulla base di una malattia originaria: la malattia 

del «contrapporre». Può darsi che sia cosí. In ogni modo è forse 

meglio, anziché parlare di sanità e malattia, parlare di due modi 

di atteggiarsi: l'uno il «tutto positivo», l'altro il «positivo nega-

tivo». Il secondo è stato sfruttato in tutti i sensi. Il primo non è 

stato sfruttato affatto. 

Ciò che non concedo a Scheler, è che questo modo di essere, 

questo amore sia un fatto tutto spirituale, indipendente dalla ses-

sualità. Le è anzi legatissimo. Freud qui insegna. La sessualità 

anzi è il primo esempio essenziale di un affetto che attribuisce 

esso valore all'oggetto in cui si applica, un affetto di pura «espan-

sione», e non di «valutazione». E seguendo questa via e ciò che 

ho detto nelle righe precedenti, si potrebbe interpretare tutta la 

costruzione della ragione come una specie di superba malattia 

dualistica sorta sull'originaria disinteressata e positiva «libido». 
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Queste considerazioni mi fanno anche dubitare se l'amore del 

Cristianesimo primitivo si debba interpretare come amore posi-

tivo (Scheler) o amore di risentimento (Nietzsche). C'è sicura-

mente nel Cristianesimo un forte desiderio di «liberazione» di 

amore puro. Ma mi pare che nella ricerca degli oggetti ci sia an-

cora una forte dose di risentimento. Nel passaggio dall'Ebraismo 

al Cristianesimo c'è qualcosa di analogo a quello che succede in 

un figlio rispetto al padre. Il padre (cioè Dio) è inizialmente giu-

sto e severo. Lo si ammira e lo si teme. Gli si è inferiori perché 

lui garantisce l'ordine. L'ordine, la coscienza, la moralità, è il suo 

occhio che vede (cfr. Freud). A una certa età ci si accorge che il 

padre si può anche amare, lo si sente piú vicino a noi, piú 

«umano». Quell'ordine si è capaci ormai di sostenerlo da soli, 

senza la sua costrizione. La costrizione, il timore ci sembrano 

infantili, li disprezziamo. Siamo capaci di un ordine piú libero, 

senza regole cosí fisse. Il padre, non lo temiamo piú, lo possiamo 

ormai amare. Se riusciamo ad amarlo senza temerlo, ci sentiamo 

finalmente liberi, adulti. Il Cristianesimo è in fondo una riconci-

liazione col padre: cioè la scoperta di un amore. Il padre viene 

sostituito da un senso di colpa e di autopunizione (peccato ori-

ginale, povertà, castità, ecc.). Questo riguarda però il Cristiane-

simo come concetto religioso dovuto ad una [...]. Come movi-

mento di masse è tutt'altro. 

Lo Scheler trae da queste considerazioni conseguenze politi-

che. Cioè condanna ogni umanitarismo, ideologia borghese, 
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ideologia di uguaglianza che deriverebbero dal risentimento. Io 

sarei d'accordo con lui che derivano dal risentimento. Ma i mezzi 

che egli propugna per restaurare l'ideale dell'amore, cioè in so-

stanza un ritorno ai concetti medioevali di casta, di cavalleria, 

ecc. (la forma piú vieta di reazionarismo) non mi paiono affatto 

adatti allo scopo. È innegabile che la moderna educazione tende 

ad allargare a piú vaste masse i beni (spirituali, non solo materiali) 

che erano stati finora appannaggio di pochi. E questo non è ri-

sentimento. Come fare? Predicare: siate buoni, amatevi, ecc.? 

Non si otterrebbe alcun risultato. D'accordo che i metodi livel-

latori non risolvono affatto la questione ma pongono almeno la 

questione in grado di esser risolta. La questione è analoga nel 

caso di un essere individuale. Se non ha degli squilibri nervosi 

che portano danno alla sua personalità, si possono usare due me-

todi: o trattarlo subito da malato, da pazzo e curarlo, in quel 

senso, con enorme spesa e scarsa sicurezza di riuscita, oppure 

lasciare che egli si organizzi da sé la resistenza, che si crei un 

modus vivendi, nel quale egli non sia naturalmente guarito, ma che 

gli permetta una vita passabilmente produttiva. Se ora noi intro-

duciamo un tentativo di cura radicale sulla base di questo equili-

brio provvisoriamente raggiunto abbiamo molto maggiori pos-

sibilità di successo. L'individuo sarà già piú forte, potrà meglio 

sopportare la cura, conoscerà già da sé certi processi di organiz-

zazione che gli permettono di non sbandarsi al primo colpo, e di 
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non ricadere nella malattia. Cosí è nel campo sociale. L'umanita-

rismo, il livellamento, è sí, in fondo, negazione della negazione, 

cioè risentimento. Ma è appunto quello che può creare quell'e-

quilibrio provvisorio, quel modus vivendi artificiale, da cui si potrà 

ricavare la forza di liberarsi. Onesto è il senso del «privato dell'e-

conomico» il quale si deve intendere non come una morale, una 

Weltanschauung, ma come il riconoscimento che l'economico (o il 

risentimento) è l'unico punto di presa, al quale ci si può afferrare 

per produrre un avanzamento concreto. Il concetto del «salto 

dalla necessità alla libertà» ha questo senso: solo una volta rea-

lizzato questo equilibrio economico, sarà possibile parlare di li-

berazione. L'errore della ideologia economica è di porsi come 

definitiva, come una vera Weltanschauung: il che le fa dimenticare 

il suo carattere strumentale, impedisce ai singoli di procedere ad 

un approfondimento morale individuale, e, ciò che è peggio, col 

fare dell'economico (o del risentimento) una specie di assoluto 

morale, rende piú difficile di manovrarlo con quell'agilità che 

permette di giungere piú rapidamente allo scopo. Il risentimento, 

usato dapprima come utilissimo strumento, ha a un certo punto 

reso schiavi coloro stessi che lo usavano; ed è divenuto un mito, 

un fine: ci si è voluto costruire sopra una morale. È il solito di-

fetto dell'ipostatizzare, del fare una filosofia di tutto. Il risenti-

mento (o l'economico) dovrebbe invece essere usato sí come 

l'arma piú potente per raggiungere un equilibrio che permetta di 
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entrare nel «regno della libertà». Ma tranquillamente, senza Wel-

tanschauung, senza filosofia. Uno strumento: niente piú. 

E invece l'«amore» che cos'è? La mania di Scheler è di porre 

sempre dei valori obbiettivi, di distinguere sempre l'alto e basso, 

ecc. L'amore sarebbe appunto il «valore obbiettivo», l'«alto», l'as-

soluto. Per noi, naturalmente non è niente di tutto questo. Lo 

potremo chiamare, caso mai, uno stadio di liberazione da com-

plicazioni che c'impediscono, uno «stadio» di salute. Se si guarda 

con occhi spregiudicati, si vede che la descrizione fatta da Sche-

ler dell'amore puro, e evangelico, non ha grande differenza dall'a-

more che ha ciascun amante per la sua amata. Anche qui il valore 

dell'oggetto è determinato dalla forza del sentimento che vi è 

riposto, e non viceversa; anche qui egoismo e altruismo si iden-

tificano; anche qui l'innalzamento di sé viene realizzato nel fare 

il bene dell'altro, ecc. (C'è dunque bisogno di mettere questo sen-

timento in sfere metafisiche, inaccessibili?) Non si potrebbe ri-

solvere il precetto dell'amore evangelico in questo: Ama tutti con 

la stessa dedizione, col medesimo disinteresse, con la medesima 

gioia con la quale ami la tua amata? e si vede che per raggiungere 

ciò è necessario avere eliminato il risentimento, ma prima ancora 

del risentimento, le cause del risentimento. Questo sentimento 

noi lo conosciamo e lo possiamo realizzare per ora, solo nel 

campo individuale e soggettivo. Si può trasportarlo a un campo 

collettivo? Oppure far sí che ciascuno lo possa veramente realiz-

zare per tutti i suoi simili? Ne siamo ancora lontanissimi. Ma la 
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via per avvicinarci a questo è di creare intanto un equilibrio prov-

visorio; per far questo non conosciamo finora altri mezzi che di 

soddisfare il risentimento; cioè metterlo in condizione da essere 

piú facilmente eliminabile. 

Un'altra osservazione: ho detto che questo amore sarebbe un 

contatto diretto e «sincero», quindi libero, del sentimento (Trieb) 

col suo soggetto. Il suo contrario sarebbe un amore per un og-

getto che non è esso veramente il fine dell'amore, cioè un amore 

che scambia gli oggetti, scambia il mezzo col fine. Non siamo 

qui vicini alla distinzione kantiana fra categorico e ipotetico? Il 

parallelo è molto utile. Anche Kant vuol dunque giungere all'im-

mediato, al diretto, al «senza motivo», al positivo. Ma qual è il suo 

metodo? La negazione del mediato, dell'indiretto: anzi la sua 

progressiva eliminazione. E qual è la caratteristica che assume 

allora questo positivo? L'universalità. E dove si pone? Al termine 

di un processo indefinito. Ecco: quando il positivo, il diretto, si 

vuol raggiungere per via di eliminazione del suo contrario (ed è 

questa la via seguita da tutta la nostra civiltà razionalistica) esso 

si conferma, in tutti i campi, come universalità posta a una distanza 

infinita, alla quale ci si può avvicinare indefinitamente. Sono questi i 

concetti-limiti della nostra concezione basata sulla negazione 

della negazione: il concetto di totalità, di infinito, di approssima-

zione. Cioè filosofia idealista e trascendentale, calcolo matema-

tico. L'altra via sarebbe invece questa: non tanto eliminare la ne-

gazione, quanto fare a ritroso il cammino che vi ha condotto. Il 
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ritornare semplici, cioè. Questo secondo metodo, che è stato 

spesso accennato come esigenza (ritorno alla natura, ecc.) effet-

tivamente non è stato mai applicato. E non si sa quindi bene 

quali siano i suoi punti di arrivo. Possiamo forse già intravvedere 

che esso ci permetterebbe di attingere un atteggiamento morale 

diretto, positivo, integralmente vissuto e non raggiunto solo per 

approssimazione. D'altro lato però c'imporrebbe di fare a meno 

dei piú importanti strumenti che noi abbiamo in mano per do-

minare il reale (calcolo, organizzazione, società, ecc.). Ora biso-

gnerebbe studiare se e quali altri strumenti questo nuovo punto 

di arrivo ci potrebbe fornire: o meglio, vedere quali aiuti po-

trebbe fornire per risolvere le aporie della nostra attuale organiz-

zazione del reale la coscienza della possibilità di seguire questa 

altra via. 
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Sul complesso di Edipo 

Si suol considerare, nella psicanalisi, il complesso di Edipo 

come qualche cosa di originario, autonomo, primitivo. Il maschio 

si attacca alla mamma, la femmina al papà. A volte avviene in-

versamente, in quanto il maschio abbia delle tendenze femminili, 

la femmina maschili, oppure in quanto il padre sia femminile, la 

madre maschile. Ma insomma questa tendenza di un sesso verso 

l'altro è considerata come un istinto primitivo nei bambini, irri-

solubile. Non so se sia stato abbastanza osservato in questi odii 

e amori, l'iniziativa presa dai genitori. I quali sono loro quasi 

sempre gli originatori di tali situazioni. L'amore dei genitori per 

i figli non è quasi mai puro, anzi è quasi sempre contaminato da 

identificazioni, da sostituzioni. Prendiamo un caso semplice e 

normale. L'amore della madre per il figlio è di regola inizialmente 

mistico. Anche per la figlia. Fin qui non c'è distinzione di sessi. 

Si ama nella creatura un pezzo di se stesso, venuto dalle proprie 

viscere; tenuto ancora a lungo legato al proprio corpo dall'allat-

tamento. Che cosa succede quando questo essere comincia a par-

lare e a muoversi, ad avere una personalità? È un momento tra-

gico per la madre. Il pezzo di sé non è piú lui, si sta staccando, 

sfuggendo. Non è piú quel pezzo di propria carne, rispondente 

con sorrisi ai sorrisi, tendente con voluttà al seno. Nella madre 

comincia a formarsi un profondo rancore per il nuovo essere 
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che si sta sviluppando. Spia con terrore il disegnarsi sul volto, nei 

suoi atteggiamenti, dei tratti che non sono i suoi, che fanno il 

figlio o la figlia, diversi da sé: i tratti del marito. Le bimbe, dicono, 

assomigliano piú spesso al padre. Questi tratti devono essere, al 

loro apparire, insopportabili alla madre. Che vi vede il segno del 

tradimento, della perdita irrevocabile. Questi tratti, essa comin-

cia a odiarli. A volte, già li odiava da prima. A volte il momento 

dell'iniziale sviluppo del bimbo coincide con quello in cui il 

primo infatuamento per il marito è passato, in cui la donna non 

lo ama piú, e sta trasponendo in lui tutti i suoi risentimenti, i suoi 

rancori personali. A volte infine è proprio la gelosia per il bimbo 

(o la bimba) che le fa odiare anche nel marito quei tratti che sono 

come il segno tangibile della sua mutilazione. La tragedia fra ma-

dre e figlia si complica di una tragedia fra moglie e marito. E il 

marito? Si era nel primo anno disinteressato del figlio, di questo 

pezzo di carne legato a filo doppio alla madre. Ma nel secondo 

e nel terzo le cose cambiano. I suoi diritti ormai sono almeno 

uguali a quelli della madre. Anzi, il suo apparire piú di rado gli 

dà un'aureola di eccezione e di premio. Quando è a casa è rico-

nosciuto il suo diritto di avere il figlio tutto per sé. La carne fre-

sca, soda, in qualche modo lo eccita. Egli trova e coltiva una 

nuova fonte di tenerezza che a volte lo compensa di quella che 

si va inaridendo per la moglie. È una piena rivincita che egli 

prende rispetto all'anno di gravidanza e di allattamento in cui egli 
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era relegato in disparte. Egli può sfruttarla in tutti i modi per 

sfogare rancori, vendette, risentimenti contro la moglie. 

Facciamo l'altro caso. Il primo anno è trascorso come nel 

caso precedente (non credo che ci siano altre forme di amore 

materno fuori di quello narcisistico, e mi pare che il primo anno, 

salvo casi di odi della madre per il figlio debba trascorrere – per 

maschi e femmine – in modo presso a poco identico). Può av-

venire che la madre, nel momento in cui nel bimbo comincia a 

svilupparsi l'io, riesca a prolungare la situazione del primo anno. 

Lo tenterà, direi anzi, sempre, di regola. Che vi riesca o no di-

penderà da moltissimi fattori esterni: le relazioni col marito; le 

caratteristiche naturali; la fisonomia del bimbo, ecc. Poniamo che 

vi riesca; avrà perpetuato nelle relazioni col bimbo, il primo stato 

narcisistico. Il bimbo resterà la carne della sua carne, l'essere per 

la salute del quale essa trepiderà tutta la vita. L'amore per lui avrà 

un carattere di trionfo rispetto al marito. Il marito rimarrà un 

estraneo nella famiglia, l'estraneo che si teme e che s'inganna. 

E il bimbo? Il bimbo è, in ambedue questi casi, l'oggetto de-

bole e indeciso di queste forze a lui estranee. La sua decisione 

segue di regola la direzione che ha preso il conflitto fra i genitori. 

Con questo non si vuol negare che alcune sue iniziali tendenze 

non costituiscano un elemento costituente del conflitto. Ma si 

vuol affermare che ne sono un elemento, e quasi mai il piú de-

terminante. Gli amori e le gelosie del bimbo sono in prima linea 
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un riflesso degli amori e delle gelosie dei genitori. Cosí per esem-

pio l'odio contro il padre. Non vi escludo che vi entri a volte, in 

gran parte, il vedere in lui un rivale rispetto alla madre (special-

mente questo, nel caso che l'osservazione dei rapporti sessuali 

fra i genitori abbia provocato una forte scossa nel bimbo). Ma è 

molto spesso (oserei dire molto piú spesso) l'esatto riflesso 

dell'odio che la madre ha per il padre, del suo timore di lui, del 

suo senso di colpa di fronte a lui, del suo senso di freddo o irri-

tato rispetto di fronte a lui. Cosí nascono i figli difensori, protet-

tori della madre. Sulla base di questo sentimento, se poi si osser-

vano improvvisamente i rapporti sessuali dei genitori, può na-

scere una profonda delusione, per il tradimento della madre, per 

il suo «passaggio al nemico», un odio per tutti e due, un senso di 

abbandono, la cui soluzione è il ritorno al narcisismo, o la ricerca 

di un nuovo oggetto (nonna, balia, o altro) accompagnato però 

sempre da pietà, cioè amore per se stesso. 

L'altra conclusione che si può ricavare da quanto sopra è che 

la mistione degli elementi maschili e femminili in ciascun carat-

tere non è un prius che determina la scelta dell'oggetto su cui 

concentrare la libido, ma anzi una conseguenza dell'esser stato 

«scelto» dall'uno o dall'altro dei suoi genitori. Direi anzi che il 

tipo della sentimentalità di ciascuno, per non dire delle perver-

sioni per cui sono necessari veri processi di sostituzione, di iden-

tificazione, di fissazione, è irrevocabilmente determinata da que-

sta esperienza, cioè dalla scelta dei genitori. E anzitutto negherei 
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che l'unione del figlio-madre e figlia-padre sia una regola che si 

possa considerare come fondamentale. È una regola che ha tante 

eccezioni da perdere molto del suo valore. Che questo rapporto 

si verifichi con una certa maggiore frequenza, è determinato pro-

babilmente, piú che da tendenze insite nei bambini, dal fatto fi-

siologico che il maschio assomiglia piú spesso alla mamma, e dal 

fatto che negli affetti dei genitori la coscienza del sesso ha un'im-

portanza determinante. 

Ma da parte dei bambini, in un periodo in cui la soddisfazione 

della libido avviene di regola per vie che non sono quelle degli 

organi sessuali, in cui anzi tali organi nella femmina non sono 

ancora scoperti e nel maschio hanno una funzione diversa da 

quella sessuale, in un periodo in cui le differenziazioni seconda-

rie fra i sessi non sono ancora apparse, mi par difficile pensare 

ad un'attrazione istintiva e regolare del maschio per gli esseri 

adulti di sesso femminile e viceversa. Comunque mi sembra che 

a tale attrazione, anche se c'è allo stato germinale, non si possa 

attribuire che una parte secondaria nella scelta dell'oggetto. 

Bisogna poi notare che la scelta della madre, da parte sia del 

maschio, sia della femmina, ha caratteri qualitativi molto diversi 

dalla scelta del padre. Finora è stato descritto a preferenza il 

complesso di Edipo, nella forma classica (madre-figlio) e gli si è 

contrapposta come equivalente la forma inversa (padre-figlia). 

Ma non bisogna dimenticare che la posizione della madre, in 

tutto il primo anno, è di assoluta preminenza, sia per il maschio, 



421 

sia per la femmina. Ne segue che la scelta della madre, per am-

bedue i sessi, ha un carattere di conservazione, di paura rispetto 

al mondo esterno (narcisismo?); la scelta del padre ha piú un ca-

rattere di trionfo, di offesa. Il primo è un amore difensivo, l'altro 

è un amore aggressivo. È il padre, non la madre, quello da cui il 

bimbo «teme di essere mangiato». 

Tenterò di caratterizzare alcune di queste situazioni, tenendo 

conto dei sentimenti che partono dai genitori e determinano 

quelli dei figli. 

La madre e il figlio. È il tipico amore di difesa, narcisistico per 

eccellenza. È dominato dal terrore colorato di protesta, contro 

il mondo esterno che un giorno fatalmente, immancabilmente, 

staccherà i due, ingoiando il figlio. Il senso dell'esser divorato è 

suggerito al figlio dalla madre. Il padre simboleggia per il figlio 

(e a volte anche per la madre) il mondo esterno. 

È il mostro in agguato a cui non si potrà sfuggire. I due hanno 

un loro mondo a sé, l'unico in cui il mostro non penetri, il 

grembo materno. Vi si fortificano. Non solo il figlio, anche la 

madre. Nel figlio essa ha trovato finalmente anche il suo rifugio. 

Questo essere per il quale essa trepiderà tutta la vita, sarà anche 

il suo protettore, il suo difensore. Il difendere la madre sarà piú 

tardi l'unico atteggiamento virile assunto dal figlio: e sarà in so-

stanza una lotta contro la virilità. Egli si staccherà dalla madre 

solo per difenderla, per difendere anzi il grembo materno e il 

mondo chiuso e sicuro di se stesso bambino. Il tono di tutta la 
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sua affettività sarà determinato da questo sentimento originario. 

Oppure egli non avrà la forza di staccarsi da questo mondo e 

rinuncerà alla difesa attiva. Resterà tutta la vita nel grembo ma-

terno, s'identificherà con esso. È l'omosessualità (Freud: Narci-

sismo, Massenpsychologie). Chi egli amerà nella sua vita sarà sempre 

se stesso come figlio della propria madre. O il possibile, lo spe-

rato, l'amoroso difensore che le è cresciuto sopra la testa e di cui 

solo ammira senza paura la forza perché ne conosce ogni inti-

mità. Oppure il debole, l'indifeso, il tenero, che nasconde al 

mondo sotto il velo delle sue carezze. Il ragazzo un po' maggiore, 

cioè, o quello un po' minore. 

La figlia e la madre. La paura non è cosí angosciosa. La madre 

conosce piú da vicino, per esperienza propria, il destino della fi-

glia. Il mondo esterno sarà con essa piú mite, non l'ingoierà. La 

madre non ha qui occasione d'ingelosirsi, come per il figlio, di 

quelle misteriose relazioni fra maschio e maschio, di cui ella nulla 

sa, ma di cui tutto ha da temere. 
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Appunti per un articolo su «I primitivi e le categorie dello 

spirito» 

Bibliografia: BACHELARD, La formation de l'esprit scientifique. – 

JUNG, Il problema dell'inconscio nella psicologia moderna. – CAN-

TONI, I primitivi. – DE MARTINO, Naturalismo e storicismo. – 

FREUD, Totem e tabú ed altri saggi. – CANTONI, La filosofia fra 

scienza e mito. 

(I) La tesi centrale è espressa da Bachelard, a p. 9. 

In Bachelard, la tesi che lo spirito scientifico si forma contro la 

natura (p. 22). 

Il sostenere questa tesi contro la tesi della compresenza di 

elementi mitici-mistici nello spirito moderno, significa che questi 

elementi sono una categoria dello spirito. No: sono degli errori 

o, meglio, un passato duro da estirpare. 

Bachelard dice (p. 38) che la scienza deve continuamente 

combattere contro le metafore. Va bene, ma che cosa si deve 

considerare come metafora? Nel nostro pensare (anche nel pen-

sare scientifico) noi facciamo sempre delle trasposizioni di signi-

ficato. Il principio d'identità che è se non una regola per stabilire 

quando a due cose diverse si può attribuire le stesse... Il pensiero 

anzi consiste in sostanza in questo. Alcune di esse le conside-
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riamo legittime, altre no. Quali sono legittime? C'è una linea pre-

scritta in direzione della quale sia ammesso metaforizzare (forze, 

inerzia, energia, causa, ecc.) ed oltre la quale ciò non sia piú am-

messo? Diciamo che la storia, lo sviluppo dell'umanità ha pre-

scritto una linea di questo genere, e che ciò che troviamo in noi 

di mentalità primitiva, è una scoria, un residuo rispetto a questa 

linea; e che il proseguimento di questa linea, cioè il migliora-

mento della scienza, deve consistere nell'eliminare sempre piú 

questi residui, a meglio seguire questa essenzializzazione. Ma sa-

rebbe possibile uno sviluppo in tutt'altra direzione, ammettendo 

altri sistemi di metafore, escludendone altri? Sarebbe forse pos-

sibile. E il pensiero dei primitivi ci si rappresenta come un punto 

di partenza vergine, da cui tutte le direzioni sono possibili. 

Bachelard dice (p. 53) che ogni elemento di valore nelle 

scienze deve essere psicanalizzato. 

La grazia, in termini scientifici, si chiama empirismo di una 

specie particolare. Non tanto per «far parlare le cose» quanto 

«per far tacere se stessi». In questo senso l'Io, il Geist, per dirla 

con Klages, è anche il nemico della scienza. Ma è un Io imper-

sonale, logico, razionale. È un imporre alla realtà le leggi del no-

stro pensiero astratto. Si crede che con l'averlo reso astratto, lo 

si sia reso piú puro, piú aderente alla realtà. Lo si è reso invece 

solo piú generico, quindi piú facile a dar l'illusione della realtà. 

La lotta contro l'Io e la Ragione si svolge anche nelle scienze 



425 

empiriche, con le domande: come si potrebbe pensare altri-

menti? E la risposta che ci dà l'esperienza, che effettivamente 

non si lascia immagazzinare nei nostri normali schemi, è in so-

stanza una lezione di modestia, che c'insegna a non sapere già 

sempre prima quello che ci accadrà. 

Dire: «c'è l'uno e l'altro», è un malvezzo idealistico. C'è il fi-

nalismo e la causalità. No: bisogna decidersi fra finalismo e cau-

salità; bisogna decidersi fra Geist e Seele. Ma non è necessario de-

cidersi eliminando radicalmente l'uno, p. es. abbandonando mil-

lenni di civiltà, per una indifferenziata estasi. Lo si può fare nel 

senso della nota precedente. 

Sulla relazione fra paura, e morte, e cultura, cfr. Klages, p. 69 

mia nota. Che cosa è la paura per i primitivi? Come si passa da 

essa al voler eliminare la morte? 

Il finalismo è il voler considerare tutto il mondo a nostra im-

magine. È un tratto della mentalità primitiva che lo sviluppo del 

Geist ha progressivamente eliminato. 

Vogliamo allora dire che un ritorno mistico alla primitiva co-

munione significhi un ritorno al finalismo? Forse no. Forse il fi-

nalismo è la forma piú grossolana di dominio del Geist; forma 

che si è andata in seguito progressivamente affinando nel causa-

lismo, il quale non è che una forma piú raffinata di antropomor-

fismo: l'attribuire alla natura la nostra ragione, anziché i nostri 

sentimenti e la nostra volontà. 
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Sugli idoli della scienza fisica 

In un'indagine minuta ed acuta, che egli chiama psicanalisi della 

conoscenza oggettiva, Gaston Bachelard ha enumerato una serie di 

«ostacoli epistemologici» che hanno nuociuto alla scienza del 

'600 e '700 col fornire spiegazioni fallaci e suggestive dei feno-

meni, panorami armonici dell'universo appaganti il bisogno si-

stematico e finalistico, e col deviare cosí la scienza dal terreno 

della ricerca obbiettiva e spregiudicata. 

Di fronte a questa congerie di idoli caduti, di illusioni perdute, 

si prova uno strano senso di compiacimento e di rimpianto, 

come di chi ritrovi in una vecchia cassa i giochi e i fantocci con 

cui era vissuto fanciullo. 

Ma mi piacerebbe che il Bachelard, o un altro, ci raccontasse 

la storia del come questi idoli sono caduti; indagasse il processo 

per cui si sono venuti a sciogliere nella compagine della cono-

scenza scientifica, o sono crollati rumorosamente di fronte ad 

una scoperta, o sopravvivono ancora conducendo una vita na-

scosta e una subdola lotta ai margini della scienza. 

Sarebbe una ricerca interessante, e credo che in questa storia 

dell'emancipazione umana dai pregiudizi scientifici, la filosofia 

farebbe una ben magra figura. Risulterebbe che la stragrande 

maggioranza delle vittorie ottenute, sono state ottenute dalla 

scienza da sola, coi propri mezzi. 
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Il ritorno alla natura 

Un medico rinomato mi ha consigliato, per il mio bambino 

di un mese, la cura di sole, che è «cosí conforme alla natura». Un 

altro medico, il giorno dopo, ha fatto le piú alte meraviglie che il 

collega osasse esporre le gracili membra a quelle irradiazioni po-

tentissime. Gli ho domandato spiegazioni e la sua unica risposta 

è stata: «Ma è una cosa contro natura!» Nessuno dei due eviden-

temente si era mai occupato di sapere che cosa significasse vera-

mente la parola natura. Disprezzai i medici. Mi decisi, di mia te-

sta, per il sole; ma, se mi guardo dentro, mi accorgo che la mia 

decisione non è dipesa da altro che da un senso confuso che 

fosse piú semplice, piú naturale cosí. 

Io uso leggere con grande attenzione le spiegazioni che in-

volgono le medicine che a volte mi tocca prendere. Un preparato 

di fegato e milza contro l'anemia si raccomanda alla mia bene-

volenza spiegandomi che gli animali e i selvaggi divorano anzi-

tutto i visceri delle loro vittime. Un composto di aglio per favo-

rire la digestione mi spiega che i popoli primitivi attribuivano a 

quella pianta virtú miracolose. O sapienza riposta delle bestie e 

dei selvaggi! Vorrei avere una statistica delle morti per malattie 

fra i trichechi e fra gli zulú, prima di affidarmi con tanta fiducia 

alle loro pratiche igieniche. Eppure è innegabile che il ritorno alla 

natura non è solo il mito di un'epoca o la moda di un momento. 
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È una tendenza di cui è agli uomini quasi impossibile liberarsi. 

La superiamo in un campo, ed ecco che ci salta fuori, impensata, 

insospettata, in un altro, e anche nell'attività stessa per la quale 

ce ne vogliamo liberare. Il fatto è che l'uomo, arrivato ad uno 

stadio molto sviluppato (non voglio dire elevato) del progresso, 

sente il desiderio di tornare indietro: di liberarsi dei fardelli di cui 

si è volontariamente caricato, e dai quali gli sembrava di ricavare 

tanti vantaggi. Perché? Delusione, sfiducia nella strada scelta, e 

bisogno di ricominciare da capo? Stanchezza per la fatica com-

piuta? Senso dell'inutilità di ogni sforzo e dell'impossibilità di 

raggiungere qualsiasi meta? 

Una prima osservazione è che gli uomini, questo ritorno allo 

stato primitivo, non l'intendono sul serio. I suoi teorici sono stati 

costretti a trasformarlo e deformarlo in modo che non fosse piú 

quasi riconoscibile. E nessuno si propone seriamente di cammi-

nare su quattro zampe. Il mito della natura non ha ritardato in 

nulla il cosí detto progresso. Anzi lo ha affrettato. Ogni scoperta, 

ogni teoria che si proponga di dare agli uomini nuovi strumenti 

ai fini della propria utilità, si presenta come un ritorno al sem-

plice, all'elementare, al primitivo: come l'eliminazione di pregiu-

dizi e sovrastrutture, per giungere a contatto piú diretto e imme-

diato con la realtà. 

Quando il mito della natura ha preso la forma di un'ideologia 

politica, di un programma chiaramente determinato, ha dato 
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luogo a uno dei piú grandi rivolgimenti sociali che la storia ri-

cordi. È stato cioè un impulso solo apparentemente volto a di-

struggere, di fatto a costruire. Quando si è posto come un ideale 

morale, si è identificato con la ragione e con la lotta contro le 

passioni; cioè con quanto vi è di piú complicato, artificiale, inna-

turale nell'animo umano. Quando gli uomini hanno creduto che 

la ragione avesse fallito al suo compito, e si sono voluti appog-

giare ad una facoltà d'intuire, di volere, di amare, questa facoltà 

si è presentata come la piú semplice ed immediata: come l'umiltà 

e la povertà contro la superbia e l'artificiosità dell'intelletto. E se 

la ragione ha voluto prendere un giorno la rivincita, ha voluto 

dimostrare di essere alcunché di originario nell'animo umano, di 

innato. Qualsiasi programma, qualsiasi ideale insomma ha la pos-

sibilità di presentarsi come un ritorno alla natura. E la parola 

natura è capace di riempirsi dei contenuti piú antitetici. Essa è 

però una ottima raccomandazione per il contenuto di cui a volta 

a volta è piena. Quando gli uomini si sono convinti che quell'i-

deale, quel programma, quel metodo, è veramente il piú sem-

plice, il piú primitivo, il piú naturale, è la volta che lo accettano 

senza resistenza, che si abbandonano ad esso con entusiasmo. 

Una delle ricette piú usate per avere successo fra gli uomini è 

infatti il presentarsi come i restauratori di una semplicità perduta. 

Siamo dunque in presenza di una farsa, di una posa insincera? 

Di un travestimento demagogico destinato solo a ottener grazia 

presso il pubblico credulone e sentimentale? Posto anche che sia 
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cosí, resta da spiegare per quale ragione gli uomini diano tanto 

credito ad un mito che si rivela accessorio a tutte le formule o 

agli strumenti che essi usano per comprendere o impossessarsi 

della realtà. Vi deve essere qualche motivo profondo di questo: 

un meccanismo costante ed essenziale dell'animo umano che lo 

porta irresistibilmente a concepire ogni conquista, ogni pro-

gresso, come un ritorno. Come avviene insomma che l'uomo ami 

tanto il semplice e il primitivo, da trasformare in esso e chiamare 

con quel nome tutto ciò che gli sembra appetibile od utile? 
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La nostra immagine 

Cara Silvia, ti scrivo per darti buone notizie del nostro pic-

colo. Nel primo mese di vita è già cresciuto mezzo chilo. Succhia 

bene, dorme bene, non piange troppo. Comincia a seguire con 

gli occhi le persone e le cose, a guardare con un'espressione par-

ticolare la mamma. 

Mi domandi le mie impressioni. Ti dirò che i primi giorni mi 

sembrava di toccar con mano la Provvidenza. Un parto è una 

cosa straordinaria. I fatti piú complicati avvengono con la rego-

larità di un orologio: presentazione frontale, doglie dilatanti, pre-

menti, caduta delle acque. Tutto avviene da sé, rapido, logico, 

preciso. Il bimbo viene al mondo, e tutto è predisposto in modo 

che, finita una forma di respirazione, ne subentri immediata-

mente un'altra. Egli si serve subito del nuovo strumento con per-

fetta abilità. Attaccato al seno, succhia con una serietà, con un 

impegno, come se vi fosse allenato da anni. Il latte della madre, 

nei primi giorni, non è latte. È un liquido lievemente lassativo. È 

proprio quella purga di cui l'infante ha bisogno per liberarsi il 

corpo dalle scorie dei mesi di gestazione. 

«Non c'è che dire», mi son detto, il buon Dio deve aver pen-

sato a noi, nel disporre queste cose. Combina tutto cosí a pen-

nello. È tutto cosí armonico, coerente, economico. Tutto ha uno 

scopo, nulla va perduto. Ci dev'essere proprio un «finalismo» 
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nella natura, che organizza le cose secondo le vie piú semplici e 

meglio congegnate. Non c'è macchina d'uomo che possa ugua-

gliare questi meccanismi naturali. 

Ma ci ho ripensato, quando ho visto mia moglie stanca per 

l'allattamento, e le infermiere dell'ospedale affaccendate attorno 

al mio rampollo, benché crepasse di salute. Una cosina di quel 

genere è capace di tener occupata una donna tutta la giornata. 

Ho pensato: «Va bene; io lodo la Provvidenza per il numero 

di cose che mi ha facilitato. Ma perché non mi viene in mente di 

biasimarla per quelle che si è dimenticata di facilitarmi?» 

Per quale fine arcano mi obbliga la natura a portare il bimbo 

in braccio un anno intero; a fornirgli tutto l'occorrente, a tenerlo 

al caldo, a procurargli il cibo, a cambiarlo sette volte al giorno? 

Essa, che ha costruito un congegno cosí bello per nutrire l'in-

fante, non potrebbe inventarne uno per asciugarlo? È cortese, è 

provvida la natura, quanto al mangiare. Ma come è caparbia 

quanto al suo contrario! 

Non rispondermi che questi dispiaceri se li è creati l'uomo 

con la sua civilizzazione. I primitivi, gli animali provano simili 

difficoltà. Anche essi devono curare la loro prole, covarla, allat-

tarla, proteggerla, pulirla, portarle il cibo, insegnarle una quantità 

di cose. Anch'essi ricevono dalla natura alcuni doni, ma devono 

supplire con grande fatica a quelli che non ricevono. 

Noi troviamo, è vero, un certo ordine in alcune cose. Ma no-

tiamo in un'infinità di altre un enorme disordine. Tutta la nostra 
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opera non consiste, anzi, se non nel tentativo di ripararvi. Con 

tutto ciò, ci ostiniamo a chiamar perfetta e regolare la natura. Se 

vediamo un tratto di lavoro già fatto, se in un dato punto pos-

siamo risparmiarci un poco di fatica, pieghiamo i ginocchi e ado-

riamo. In quel frammento, siamo pronti a vedere l'essenza del 

tutto. 

Per conto mio, però, ringrazierei molto piú la Provvidenza se 

mi avesse risparmiato, anziché la purga iniziale per il mio pupo, 

il timore continuo che mi prenda freddo, o caldo, o che gli attac-

chino la tosse canina. O anche solo la paura che mi caschi per 

terra, ché, fragilino com'è, non ho neppure il coraggio di toc-

carlo. 

Non temere che mi metta ora a dissertare sull'ottimismo e sul 

pessimismo; che voglia decidere se il mondo è bello o brutto, se 

ha ragione Candido o Pangloss. 

La questione è un'altra. Si tratta di vedere se sia stata la natura 

a congegnare le sue leggi in modo conforme ai bisogni 

dell'uomo; o se non è piuttosto l'uomo, che si è servito di un 

certo numero di cose secondo i propri bisogni, ordinandole a 

suo comodo. E poi le ha prese cosí ordinate, e ha detto: «Ecco 

le leggi della natura perfettissime, destinate dalla provvidenza al 

mio uso». Il suo concetto della natura, se l'è costruito da sé, con 

queste leggi di sua fattura. 
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Di fronte all'irregolare, al disordine, di fronte a ciò che appare 

inutile e dannoso, e di cui non si riesce a scoprire un fine, l'uomo 

non si è lasciato scomporre. 

«Anche qui c'è una legge», ha detto, «bellissima, perfetta. 

Tanto perfetta che le mie forze sono ancora troppo deboli per 

afferrarla. Un giorno ci arriverò». 

Egli ha creato parole come «contingenza», «caso», «acci-

dente»; e altre come «mistero», «ignoto», «inesplicabile», «ine-

splorato». Parole che indicano appunto ciò che egli spera un 

giorno di far servire ai propri scopi. «È questione di tempo», egli 

dice. 

La legge c'è sempre, a sentir l'uomo. Tutto sta a scoprirla. Son 

sicuro che uno scienziato, un medico, non sarebbe affatto imba-

razzato dalle mie querele di oggi, dalle mie delusioni di padre 

novellino. Ciascuno degli inconvenienti di cui mi son lamentato, 

è parte, a guardar bene, di un ordine meraviglioso. Il pericolo che 

mio figlio cada e si faccia male, non è forse una conseguenza 

della gravità, legge universale se altre mai? E il riscaldamento e il 

raffreddamento dei corpi, non hanno anch'essi regole ben pre-

cise? Quanto alla tosse canina, il medico mi assicura che la 

scienza non dispera, in pochi anni, di sviscerare la natura di que-

sto male e di renderlo innocuo. 

Ogni disordine, insomma, l'uomo cerca di farlo rientrare in 

un altro ordine, vicino o lontano, presente o futuro. 
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Ma se ci fosse un disordine assoluto, definitivo, irrimediabile? 

Un campo che sfuggisse ora e sempre ad ogni ammagliamento, 

ad ogni inquadramento, ad ogni armonia? Come si comporte-

rebbe l'uomo in questo caso? 

Io non ti posso dimostrare che un tal genere di disordine esi-

sta nella natura. Ma ti so dire che, se esistesse, l'uomo non se ne 

accorgerebbe. Gli passerebbe accanto, lo toccherebbe magari, 

ma non ne riceverebbe alcuna impressione. 

L'uomo non ha gli organi adatti per concepire il disordine. E 

se li avesse, esso non sarebbe piú disordine; perché entrerebbe 

appunto nel sistema di quegli organi (se non capisci quest'ultima 

frase, non importa). 

L'uomo ha questa specialità: di accorgersi solo di ciò che gli 

può servire. E gli può servire solo quello in cui egli può sperare 

di scorgere una regolarità. L'irregolare gli sfugge fra le dita: ra-

gione per cui egli dice che non esiste. 

Immagina che, in un insieme di punti disposti a caso, noi ne 

isoliamo sei, ordinati regolarmente. E che, fatto questo, ci met-

tiamo ad esclamare: «Com'è meravigliosa la natura nel costruire 

l'esagono! Com'è perfetta questa figura! Se si congiungono i ver-

tici col centro, ne vengono sei triangoli equilateri, tutti uguali! E 

la somma di tutti gli angoli è sempre uguale a otto angoli retti! E 

se si circoscrive un cerchio, vediamo che il lato dell'esagono è 

uguale al raggio di questo cerchio!... E come siamo stati bravi noi 
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uomini, a scoprire, nel caos dei punti, questo mostro di regola-

rità! Certo tutto il resto sarà altrettanto regolare, e ci basterà di 

sforzarci, per trovare sempre nuove armonie!» 

Cosí, press'a poco, facciamo nelle scienze. Scegliamo nell'im-

mensità del mondo, qualche cantuccio la cui costituzione abbia 

per noi una certa regolarità (cosí come da un caos di rumori se 

ne estraggono a volte un paio che fanno una piccola melodia) e 

non siamo capaci di vedere se non questo. E questo, lo chia-

miamo «la natura». 

L'uomo nasce legato a un certo numero di condizioni, in cui 

non ha modo di rendersi alcuna ragione: due gambe, due mani, 

due occhi, dieci dita, un cuore. Da questo momento è portato a 

servirsi di tutto ciò che si confà alla sua conformazione, e a ne-

gare l'esistenza di tutto ciò che non le si adatti. E con ciò che gli 

si adatta, costruisce i suoi concetti e i suoi valori: bello e brutto, 

utile e dannoso, bene e male. Ti garantisco che se invece di due 

mani ne avessimo diciassette, per noi la simmetria, l'equilibrio, la 

proporzione sarebbero regolate, anziché sul due, sul diciassette. 

Noi vediamo solo quello che cerchiamo. E cerchiamo solo 

quello che ci va a genio. Nessuna meraviglia che il mondo che 

veniamo trovando, ci vada a genio. Sorge cosí il mito di una na-

tura bella e regolare, o logica e matematica. Mito che, come tu 

sai, è comune allo scienziato materialista e al mistico. 

Un altro esempio: tu sai che gli animali, dopo il parto, man-

giano la placenta. Noi la buttiamo via. Perché non la utilizziamo 
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in qualche modo? Perché crediamo di conoscere la funzione di 

questa membrana, che a nostro modo di vedere, è stata creata 

per involgere il feto. Tale scopo ci basta a spiegare la sua esi-

stenza: non abbiamo bisogno di altro per giustificarla nell'ordine 

della natura. 

Ma l'animale primitivo invece, vista questa cosa sanguino-

lenta, si sarà domandato: «A che cosa serve? Proviamo a man-

giarla». E a poco a poco, gli sarà piaciuta. Se ci fosse ora uno 

scienziato fra i cani o fra i cavalli, sarebbe convinto che la fun-

zione naturale della placenta è di saziare la madre, dopo il parto. 

E direbbe: «Com'è provvida la natura, che fornisce alle nostre 

cagne, alle nostre cavalle, proprio il cibo di cui hanno bisogno, 

di cui sentono fame!» 

La natura, credi a me, è come uno specchio che riflette l'im-

magine di chi lo scruta. E l'uomo, il piú intelligente degli animali, 

scambia la propria immagine con lo specchio. 
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Il bisogno dell'unità 

Ho sotto gli occhi una pagina polemica di un grande pensa-

tore contemporaneo, nella quale sta scritto: «Mi pare che non ci 

voglia molto a intendere che pensare è sempre pensare l'unità, e 

che, se non si risolve l'oggetto che si ha dinanzi nell'uno, non si 

è venuti a capo del problema». Questa citazione non è che un 

pretesto. Nel contesto in cui egli ha usato questa frase, cioè nella 

polemica contro i dualisti, gli do completamente ragione: per 

quanto avrei usato argomenti diversi dai suoi. 

Se non avessi paura che egli mi considerasse uno sciocco, vor-

rei domandare ingenuamente a quel filosofo: «Perché pensare è 

sempre pensare l'unità?» Vediamo di immaginarci la sua risposta: 

«Il pensiero», direbbe probabilmente, «è sempre necessaria-

mente pensiero dell'universale. L'universale è uno, per defini-

zione. Altrimenti non sarebbe universale». Io domanderei an-

cora: «Perché il pensiero è pensiero dell'universale?» «Per il sem-

plice fatto che è pensiero», risponderebbe lui. «Se non fosse uni-

versale sarebbe intuizione empirica, sensazione, percezione, ecc. 

ma non pensiero. Il termine pensiero sta appunto ad indicare 

quell'attività per la quale si considera la realtà alla luce dell'uni-

versale». La sua risposta insomma si risolverebbe nel seguente 

sistema di uguaglianze: Pensiero = Universale – Universale = 

Unità – Pensiero = Unità e starebbe a significare null'altro che 
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questo. Esiste una facoltà nell'uomo che tende a vedere le cose 

in modo universale e unitario. Tale facoltà si chiama pensiero o 

filosofia. Voler affermare quindi una filosofia che non sia unita-

ria, è come affermare una filosofia che non sia filosofia. Io gli 

darei ragione. E non mi resterebbe che quest'ultima domanda: 

«Perché esiste nell'uomo una simile facoltà?» Qui il filosofo mi 

considererebbe definitivamente uno sciocco, e mi rimanderebbe 

al Kant studiato al liceo e all'università: che non è lecito un uso 

trascendente delle categorie del pensiero; che la medesima atti-

vità per la quale io domando perché, è quell'attività unitaria che la 

mia domanda verrebbe a mettere in dubbio; che a questo punto 

non il perché, ma il che ha luogo. Che infine l'osservazione e 

quella esperienza che ognuno ha di ciò che vi è di necessario, di 

permanente in lui stesso, di ciò che costituisce il suo io piú pro-

fondo e universale, gli presenta questa esigenza dell'unità come 

la condizione di ogni pensare. «Si può pensare anche la molte-

plicità», egli proseguirebbe, «e vedere tutto il mondo come un 

sovrapporsi di dati, difatti incoerenti, irriducibili l'uno all'altro. Si 

può credere ad un pluralismo iniziale, e che i collegamenti nelle 

cose siano sopravvenuti, dovuti ad una nostra arbitraria organiz-

zazione. Ma che cos'è, in fondo, la molteplicità se non un mo-

mento dell'unità? È possibile pensare al molteplice senza pensare 

contemporaneamente all'uno? E gli stessi termini complessivi di 

"pluralismo", "atomismo", ecc. non indicano un bisogno di ab-

bracciare con un unico sguardo l'immensa varietà che sotto di 
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essi si svolge?» Io gli darei anche qui ragione. Dall'unità non si 

esce. Essa è una realtà che non è necessario dedurre perché con-

diziona ogni nostra deduzione. Fin quando esisterà il nostro 

pensiero, esisterà l'esigenza dell'unità, che è la medesima cosa 

che il pensiero stesso. Ma non potrei fare a meno di notare una 

cosa banalissima. L'unità di cui parla il mio filosofo non è una 

realtà della natura. Egli non crede, come vi credeva la Scolastica 

e il Rinascimento, e anche il razionalismo, a un mondo che sia in 

sé armonico e uno per una provvidenza che lo domini. Egli non 

crede a un Dio ordinatore dell'universo, che ci mostri l'unità 

come una legge da lui imposta alla natura. L'unità è per lui qual-

che cosa di diverso che una realtà constatata o una meta additata 

dal di fuori. È qualcosa che ci viene dall'interno e che quindi non 

è affidata al controllo fallace della nostra esperienza o della no-

stra facoltà di sintesi. È connaturata con la realtà stessa in quanto 

è una forma della realtà quale noi la possiamo concepire. È una 

delle categorie, anzi la suprema categoria del reale, quando il 

reale sia inteso non come un dato esteriore a noi, ma come la 

nostra stessa realtà. La rivoluzione kantiana, il trasportare all'in-

terno dello spirito quelle leggi e quelle idee esterne che fino al-

lora erano state considerate come un dato di fatto a noi esteriore, 

se ha limitato l'uso di quelle forme della realtà, ha dato però ad 

esse una sicurezza a priori che esse non avevano quando dove-

vano essere accettate per fede o dimostrate come alcunché di 

esistente al di fuori. Ora per la prima volta l'unità della natura è 
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qualche cosa d'indiscutibile perché non si tratta piú di osservarla 

nella natura, ma è, per definizione, l'essenza stessa del nostro 

pensiero della natura. 

Tutto questo è evidente; e domando scusa di aver detto cose 

talmente risapute. Ciò che m'impressiona a questo punto, è che 

il mio filosofo, in possesso di questa certezza, sembra quasi ri-

volgersi agli altri, e a se stesso, dicendo: «Orsú oramai sapete con 

certezza assoluta, a priori, che il pensiero è unità. Che vi atten-

dete?» 

Il nostro compito non è d'ora in poi che di cercare l'unità 

nella fisica come nella biologia, nella psicologia come nella poli-

tica, come nella morale. Il pensiero è unità. Chi pensa dovrà dun-

que realizzare l'unità. A questo punto non sono piú capace di 

dargli ragione. Sarei tentato piuttosto di dire che dall'istante in 

cui ci si accorge che essa è la caratteristica fondamentale del pen-

siero, l'unità è svalutata. 

Come un bambino che dica coscientemente «io sono un bam-

bino!» in quel momento non lo è piú e non può proporsi di es-

serlo; cosí permetterei a chiunque di proporre la costruzione 

dell'unità come il compito della filosofia, fuorché a colui che ha 

riconosciuto l'unità come la legge essenziale del pensiero. Ciò 

non è un paradosso. 
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Filosofi a congresso 

Un congresso di filosofia è fatto in modo che tutti possano 

discutere. È diviso in sezioni, a temi: immanenza e trascendenza, 

logica e matematica, causalità e determinismo, i valori e l'essere, 

ecc. Ciascun filosofo si presenta ed espone una sua tesi. Appena 

egli ha finito gli altri intervengono: uno accetta la prima parte 

della comunicazione, ma rifiuta la seconda. L'altro si differenzia 

nell'accentuazione di un aspetto. Il terzo ritiene che la tesi abbia 

bisogno di un completamento. L'oratore ascolta cortese, attento, 

poi risponde. 

Si direbbero persone interessatissime l'una dell'altra, pronte a 

servirsi degli apporti altrui e ad ascoltare le loro obbiezioni, di-

sposte a collaborare con tutti alla costruzione di una visione ar-

monica e sistematica dell'universo. Ma a conoscerle meglio ci si 

accorge che la loro non è una discussione, ma un confronto. Cia-

scuno ascolta il collega e pensa a se stesso. Le parole che risuo-

nano ai suoi orecchi urtano contro un insieme di formule che 

egli porta con sé, che si è costruito in anni di esperienze e di 

lavoro che non sarebbe disposto in nessun caso a cedere. Quello 

che egli ode non si preoccupa di capirlo, non di entrare nei mo-

tivi, nei bisogni, nei punti di vista da cui quella costruzione è 

sorta. Egli lo prende bello e fatto, e lo mette a paragone col 
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mondo in cui vive lui. C'è un punto d'accordo? Ecco che si ral-

legra di poter consentire con l'illustre preopinante. Le posizioni 

divergono? Ecco che si troverà costretto a porre una riserva. E 

la discussione procede logica, coerente, ma perfettamente inu-

tile. Ciascuno parla di sé, e cerca di tradurre quello che dice l'altro 

nel proprio linguaggio. Il suo parlare non può essere all'altro del 

minimo aiuto. Anche quando c'è accordo si sente quasi sempre 

che l'accordo è esteriore, che si tratta semplicemente di una coin-

cidenza formale: il punto di partenza e il punto d'arrivo differi-

scono come in due strade ben distinte che seguono per un tratto 

il medesimo percorso. 

Non c'è filosofo vero che sia capace di penetrare nel pensiero 

di un altro filosofo. Egli è in grado di capire solo se stesso. Pro-

vate a mettere a contatto, oggi, Bergson, Husserl, Croce. Si co-

noscono, si apprezzano, saranno magari capaci di mettersi d'ac-

cordo. Ma state pur sicuri che ciascuno resterà chiuso in un 

mondo che all'altro è completamente ignoto. 

Non fatevi illusioni – che Platone prosegua e completi il pen-

siero di Socrate e Aristotele quello di Platone; non credete alle 

genealogie di filosofi, alle tradizioni, alle scuole... 

Son legami che si trovano solo nei libri di scuola, ove i sistemi 

sono esposti in una lingua che consta di 25 parole. Studiate cia-

scuno di questi pensatori un po' a fondo, cercate di entrare nella 

sua psicologia, nel suo ambiente, nella società in cui vive; date 

un significato ai termini che egli usa o che (quelli magari sí) ha 
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preso in prestito dalle filosofie in auge nella sua gioventú; e ve-

drete che v'incontrate in un mondo a sé stante, con leggi proprie, 

con proprie esigenze, con una propria autosufficienza, una pro-

pria impossibilità di essere diverso. Vi sono magari usate, sfrut-

tate, alcune formulazioni del filosofo precedente; vi sono magari 

risolti alcuni problemi da lui lasciati aperti, ma in un modo che 

quegli non avrebbe mai accettato, anzi che gli sarebbe stato as-

solutamente incompatibile. E al nuovo filosofo riesce sempre in-

comprensibile come il vecchio non abbia viste le insufficienze, 

le contraddizioni della sua dottrina. Cartesio, che pure non era 

uno stupido, come ha potuto sostenere il famoso circolo vizioso 

su cui si basa la sua dimostrazione dell'esistenza di Dio? E Kant 

aveva pure intelligenza ha bastante per accorgersi delle insolubili 

difficoltà in cui s'imbatte la dottrina del noumeno. Locke non 

avrebbe potuto giungere da sé a quelle conseguenze che Berke-

ley e Hume hanno ricavato dalla sua psicologia? E Platone era 

proprio cosí cieco da non vedere le difficoltà che poi Aristotele 

si è occupato di risolvere? 

Per proseguire, per correggere la dottrina di un filosofo, per 

risolvere i suoi problemi, bisognerebbe sempre ammettere che 

egli sia stato, in una certa misura, privo di intelligenza. Ma per 

ammettere questo bisogna essere su di un piano completamente 

diverso dal suo: cioè bisogna non capirlo. Il tal filosofo ha avuto 

il gran merito di affermare che... Però la sua limitazione consiste 

nel non aver visto che... Il gran merito è di aver detto cose che 
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assomigliano a quelle che diciamo noi; la gran limitazione è di 

non averne detta una che diciamo noi. Cosí si usa fare la storia 

della filosofia: quella storia che si vanta di superare il mero filo-

logismo, e di assurgere a una visione «attuale» dei veri pensatori. 

Il fatto è che la grandezza di un filosofo non consiste mai nel 

«risolvere» un problema, ma nel «porlo». E che uno è tanto piú 

filosofo, quanto piú vero e insieme nuovo, impensato, difficile a 

scoprirsi è il problema che egli pone. Chi si limita a risolvere un 

problema posto da altri, non è un filosofo ma è quasi l'aiutante 

del filosofo da cui accetta il problema; fa, in certo modo, parte 

della sua personalità: è un esecutore, un applicatore, uno stru-

mento. Egli vive in quell'atmosfera e vi coopera. Non l'ha però 

creata. Le facoltà che egli usa prevalentemente sono facoltà lo-

giche e combinatorie. Io non accetterei di chiamare filosofo colui 

che «porta alle sue ultime conseguenze» una dottrina o che ha 

applicato una dottrina a diversi campi. Egli è un loico, forse: non 

un filosofo. 

Ma che cosa è allora il filosofo? 
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Della lettura dei filosofi 

Ritroso296: Io non sono capace di leggere un libro filosofico, se 

non lo capisco sino in fondo. E per capirlo, intendo rendermi 

conto preciso del significato di ogni parola, e controllare che 

ogni parola venga usata sempre col medesimo significato, e che 

i ragionamenti siano esatti, e che le dimostrazioni non conten-

gano petizioni di principio. Ché se comincio a trovare di questa 

roba, del libro non so piú che farmene. 

Commodo: Non eri tu che insistevi sul carattere simbolico, al-

lusivo, del linguaggio, il quale ha le sue radici nelle prime con-

suetudini della nostra infanzia, tramandate a loro volta dalle 

(prime) consuetudini dell'umanità? Non dicevi che è impossibile 

stagliare nettamente nel mondo delle nostre sensazioni qualche 

cosa che corrisponda al cento per cento ad una determinata pa-

rola; e che quando si dice «il gatto mangia il topo», non si sa, in 

fin dei conti, che cosa si voglia dire? 

 
296 Secondo indicazioni ricevute, Commodo è l'autore [ossia 

Colorni]; da Ernesto Rossi e rispettivamente Altiero Spinelli, 

Colorni trasse ispirazione per i punti di vista rappresentati da 

Ritroso e da Severo. 
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Ritroso: Lo dicevo sí, e lo dico ancora. Ma tu eri quello che 

insisteva sul limite di rigore, che non è uguale in tutti i ragiona-

menti, sí che certe precisazioni, che hanno senso in un contesto, 

non sono altro che note sofisticaggini in un altro. Quando parlo 

di precisione nelle definizioni filosofiche, parlo naturalmente di 

quella relativa precisione che si può ragionevolmente pretendere 

in discorsi come quelli; e mancando la quale non vale piú la pena 

di seguire il filo del ragionamento. 

Commodo: Ma tu sei sicuro che un libro di filosofia contenga 

proprio dei ragionamenti? 

Ritroso: Non cominciare coi soliti paradossi. Non mi fanno 

piú nessun effetto. Anzi non me ne hanno mai fatto. 

Commodo: Ti sei mai domandato perché la filosofia ha abban-

donato il metodo sillogistico, che aveva usato per tutto il me-

dioevo, e il metodo geometrico usato da Spinoza? Eppure do-

vrebbero essere i metodi piú sicuri per controllare un ragiona-

mento. Sono i metodi usati ancora oggi, con immenso frutto, 

dalle matematiche e da tutte le scienze esatte. La filosofia, a un 

certo momento, ha cominciato a dire che quei metodi apparte-

nevano alla «vuota logica formale», che erano inadatti ad affer-

rare il «perenne divenire della vita», e cosí via. E questo mo-

mento ha coinciso col periodo in cui si cominciava a fare luce 

sulle basi stesse del metodo sillogistico, sul carattere dei suoi po-

stulati e delle sue definizioni iniziali. Proprio nel momento cioè, 

in cui il metodo sillogistico cominciava ad acquistare chiarezza, 
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a divenire quindi uno strumento sempre piú utile per il ragiona-

mento, proprio in quel momento esso è stato abbandonato in 

blocco dai filosofi. Perché? 

Credo che il motivo sia poco confessabile. I filosofi sono 

gente impegnata a far propaganda di certe loro faccende perso-

nali, che sono, in fin dei conti, sempre le stesse; una volta si chia-

mavano «esistenza di Dio», «immortalità dell'anima», ecc. Oggi 

si chiamano «spiritualità dell'essere», «autonomia delle leggi mo-

rali» o che so altro. Sono fatti personali, ripeto; bisogni, esigenze, 

tendenze, stimoli che sorgono in modo oscuro dalle profondità 

della coscienza e dall'educazione infantile, e sui quali solo una 

psicologia molto sviluppata ci potrebbe dare un po' di chiarezza. 

(Non fare quella faccia stizzita: ho detto psicologia, non psica-

nalisi). 

Orbene, la filosofia si è impegnata ad accreditare le soluzioni 

che vuol dare a questi problemi, per mezzo di ragionamenti. Si 

può cercare di fare propaganda a un'idea in molti modi: con ar-

gomenti e suggestioni sentimentali, con prospettive utilitarie, in-

cutendo paura. La filosofia non ha scelto nessuno di questi stru-

menti, e ha scelto invece quello del ragionamento. Ha stabilito 

che quelle qualsiasi soluzioni che essa vuol dare al problema 

dell'origine delle cose ed a quello della contingenza e necessità, 

avrebbero avuto valore solo quando fosse stato possibile rac-

chiuderle in una serie impeccabile di sillogismi. È un modo di 

propaganda come un altro. La tesi affermata ti si accredita per la 
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saldezza con cui appare incatenata a tutto il resto, per la compiu-

tezza del ciclo a cui apparteneva. Quando i filosofi sono riusciti 

a dimostrare «in forma», per mezzo di sillogismi, l'esistenza di 

Dio e l'immortalità dell'anima, hanno creduto di avere raggiunto 

il vertice delle loro aspirazioni. 

Ora avviene che un esame piú approfondito dei fondamenti 

stessi dell'attività logica e razionatrice conduce alla conclusione 

che quei sillogismi erano male impostati. Si arriva anzi a convin-

cersi che nessun sillogismo è lecito su questi argomenti, perché 

mancano le basi stesse per impostarli. Si riconosce insomma che 

quegli argomenti non sono oggetto di ragionamento. Kant è 

giunto a questo: e vi è giunto per un procedimento che a sua 

volta non si può chiamare raziocinativo; ma che risente piuttosto 

di quel capovolgimento di punto di vista, di quella inversione 

spirituale e morale per cui, per esempio, un Copernico ha potuto 

sospettare che fosse piú facile descrivere le cose mettendo il sole, 

anziché la terra, al centro. 

Comunque la cosa fu detta da Kant con una tale evidenza e 

persuasività, che nessuno, dopo di lui, poté far a meno di tenerne 

conto; e tanto meno i filosofi, cui egli si rivolgeva in particolare. 

Dopo una tale scoperta, ai filosofi non avrebbe dovuto rima-

nere altro che abbandonare le loro tesi preferite, oppure consi-

derarle apertamente come fatti personali, esulanti da ogni crite-

rio oggettivo di verità e da ogni dimostrazione. Ma far questo 
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avrebbe voluto dire rinunciare al loro mestiere. Preferirono con-

tinuarlo cambiando un po' le carte in tavola. Crearono una nuova 

logica, che contrapposero come la vera a quella vecchia che ora-

mai con disprezzo chiamavano formale (e io francamente non 

ho mai capito in che senso a questo nuovo metodo possa attri-

buirsi il nome di logica). Cambiarono anche il nome ai loro temi 

fondamentali: e anziché di Dio e dell'anima, si misero a parlare 

dell'Io e del Mondo, del Reale e del Razionale, dell'Ente e dell'E-

sistente, dello Spirito e della Materia, del Soggetto e dell'Oggetto, 

del Sein e del Dasein. Cosí poterono continuare indisturbati il loro 

mestiere; e pur venerando Kant come il loro maestro, poterono 

fare come se il suo insegnamento non ci fosse stato: cioè conti-

nuare a dare un'apparenza di dimostrazione logica a tesi cui te-

nevano per tutt'altri motivi. Un filosofo inglese che tu forse ame-

resti, il Bradley, ha detto: «La filosofia è un modo di trovare ra-

gioni complicate e difficili per dimostrare delle cose che si sape-

vano fin da prima». 

Ora, prima di rispondere all'obiezione che già si disegna sulle 

tue labbra, mi sembrerebbe interessante studiare il procedi-

mento psicologico per cui questo metodo del ragionamento 

possa acquistare una tale persuasività, da essere invocato ogni 

volta che si voglia avere la certezza di poggiare i piedi sulla solida 

realtà. La cosa a noi sembra oggi tanto evidente, da non aver 

quasi bisogno di spiegazione; ma di fatto non lo è. La logica, in 
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sostanza, non rappresenta per noi altro che l'insieme delle con-

dizioni che ci permettono di procedere a classificazioni (cfr. 

Poincaré, Dernières Pensées, p. 102). Che cosa fa sí che nell'istinto 

di ciascuno ci sia una spinta cosí forte a considerarla la quintes-

senza della realtà? 

Io penso che ci sia, fra i misteri della nostra infanzia, un'o-

scura e profonda relazione fra il nominare e l'obiettivare. Penso 

che un insieme di sensazioni venga dal bambino definitivamente 

raccolto insieme, e gli venga attribuito quel carattere di compat-

tezza e di permanenza nel tempo e di identità a se stesso, solo 

quando il bambino è capace di identificarlo e di riconoscerlo me-

diante un nome. Da quel momento il nome e l'oggetto diventano 

qualche cosa di interscambievole; e il bambino traspone sul 

nome una serie di sentimenti che caratterizzano il suo compor-

tamento di fronte all'oggetto, e in particolare il suo comporta-

mento di fronte all'oggettività in generale; quell'insieme di movi-

menti abbozzati, quel senso di azione subita dal di fuori e di rea-

zione possibile da parte del proprio corpo, che si accompagnano 

in generale alla nozione di un oggetto fuori di me e che costitui-

scono tanta parte di quell'insieme di stimoli e di reazioni di cui è 

fatto il nostro sentimento della realtà... 

Ritroso: Ma tutto questo non ha alcuna base scientifica. 

Commodo: Lo so e m'hai tolto la parola di bocca. Tutto quanto 

dico non è altro che una mia impressione vaga e confusa, non 

appoggiata da alcuno studio concreto. E credo che studi concreti 
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in questo campo non ne esistano, all'infuori di quelli della psica-

nalisi. 

Ritroso: Ma quelli non sono studi concreti. 

Commodo: Può darsi: ma credo che ancora meno concrete 

siano le ragioni per le quali tu li condanni. Comunque, si è pro-

prio obbligati, in ogni conversazione che si fa, ad appoggiarsi su 

«studi concreti con base scientifica»? Io ti dico, se permetti, una 

mia impressione: e tu prendila come tale. La psicanalisi è una 

scienza ad uno stadio che corrisponde circa a quello dell'astro-

nomia prima di Copernico, e dell'alchimia prima della chimica. 

Ha individuato in modo vago, mitico, pieno di pregiudizi e di 

troppo rapide generalizzazioni, delle relazioni e dei rapporti fi-

nora inosservati. Ha abbozzato una parvenza di metodo di ri-

cerca: metodo talmente incerto e malsicuro che il piú delle volte 

conduce a risultati opposti a quelli che si volevano ottenere. Ma 

insomma, si muove in un campo completamente sconosciuto, e 

il materiale che sta portando alla luce è di un tale interesse, che 

il rifiutarlo solo perché non è stato ancora capace di organizzarsi 

secondo gli aurei schemi del metodo scientifico mi sembra il 

colmo del filisteismo professorale. 

Ma chiudiamo questa parentesi. Se non erro, tu eri d'accordo 

sull'intima relazione che lega il nominare all'obiettivare. Ora io 

penso che proprio in funzione di questa relazione intima, deve 

essere successo che quando la riflessione filosofica ha comin-

ciato a far capire agli uomini che i dati dei sensi non potevano in 
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alcun modo garantire loro la rispondenza con la realtà, essi si 

sono rivolti... 
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Del finalismo nelle scienze 

Commodo (rispondendo a Ritroso): Hai pienamente ragione; e io 

la penso proprio in modo analogo. Solamente credo che tu dica 

cose molto meno evidenti, e molto piú sovvertitrici, di quanto 

sembri a prima vista. Penso cioè che, se tu ti addentrassi nell'in-

terno stesso della costruzione scientifica, ti riuscirebbe molto piú 

difficile liberarti da questi residui finalistici e metafisici, di quanto 

non ti sembri ora, enunciando solo il principio dall'esterno. Che 

uomini avvertiti e smaliziati come Poincaré e Duhem non ci 

siano riusciti, non è dovuto a una svista o a un residuo sentimen-

tale della loro personalità, ma ad un vicolo cieco nel quale si tro-

vano impigliati ad un certo punto i loro ragionamenti, e dal quale 

non riescono ad uscire se non invocando l'armonia della natura, 

il Dio geometrizzante o che so altro. Si potrebbe evitare di ad-

dentrarsi in quel vicolo cieco? Io credo di sí, ma è una cosa 

tutt'altro che semplice, e finora, ch'io sappia, non è stata mai 

condotta a termine. 

Il fatto è che questi principî trascendenti e finalistici non sono 

solo una costruzione dei filosofi che hanno contemplato dall'e-

sterno l'edificio delle scienze naturali, ammirandone l'ordine e 

l'architettura. Ma sono essenzialmente le basi su cui le scienze 

sperimentali stesse hanno costruito il loro edificio. Eliminarli si-

gnifica sovvertire da capo a fondo l'edificio stesso delle scienze 
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naturali. Secondo me ciò è possibile e va anzi fatto: l'edificio della 

scienza ne risulterebbe molto piú soddisfacente e logico; ma la 

cosa essenziale non è tanto propugnare questi principî, quanto 

applicarli direttamente ai concreti problemi scientifici, consta-

tando quanto vantaggio derivi alla scienza stessa dall'elimina-

zione del suo substrato metafisico-finalistico. Penso che non ci 

sia propaganda piú efficace, per un criterio metodologico, del 

mostrare alla prova dei fatti la sua utilità. 

Che anche le scienze fisiche siano imbevute di presupposti 

trascendenti e finalistici potrà sembrare strano, ma non è perciò 

meno vero. Basti pensare al concetto stesso di «costanza delle 

leggi della natura» e ai vari principî di inerzia, di conservazione 

dell'energia, di minima azione, ecc. che sono proprio enunciati 

ed usati come la sintesi dell'armonia dell'universo. Si pensi che 

Newton ha costruito la sua teoria fondandola sul concetto di 

movimento assoluto e di tempo assoluto; e ora che questi con-

cetti sono crollati di fronte a un semplice esame logico, è crollata 

anche la teoria di Newton. (Esempio tipico, questo, delle conse-

guenze incalcolabili che può avere l'applicazione di un metodo 

logico rigoroso e spregiudicato sulla compagine stessa delle leggi 

fisiche). Oggi non si crede piú al movimento assoluto, ma si 

crede alle costanti universali. Concetto che racchiude in sé tonnel-

late di finalismo. Eppure senza di esse tutta la fisica moderna (e 

antica) non potrebbe muovere un passo. Spiega a un ragazzo che 

il concetto di costante universale è altrettanto assurdo e illogico 
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come quello di movimento assoluto. Finché lo vedrà usato tranquil-

lamente nel suo libro di fisica, e avrà l'impressione che sia uno 

strumento indispensabile per la costruzione della scienza, sorri-

derà delle tue obiezioni e le prenderà per inconcludenti pignole-

rie filosofiche. Mostragli invece che eliminandolo dalla compa-

gine stessa della scienza, la scienza ne riceve inestimabili van-

taggi... ma questo prima che ai ragazzi va mostrato agli scienziati, 

e a noi stessi, perché non è stato ancora dimostrato, ed è com-

plicatissimo da dimostrare. (Se l'argomento t'interessa, potrei 

sviluppartelo piú a lungo, con esempi, ecc.). 

Insomma tu vorresti diffondere tra i ragazzi le abitudini di 

pensiero delle scienze positive, illudendoti che esse siano spre-

giudicate e antimetafisiche. Io penso che il finalismo e una certa 

forma di trascendenza trovino oggi il loro appoggio principale 

proprio nelle scienze fisiche. 

Completamente d'accordo, del resto, nella critica all'indirizzo 

umanistico medievale delle nostre scuole medie. Quanto piú 

fruttifero sarebbe, per esempio, anziché tutti quegli anni di latino 

e greco, uno studio serio e profondo (non solo commerciale) 

delle lingue e letterature moderne! Il ragazzo che esce dal Liceo 

non solo non sa chi era Galileo e Newton e Darwin, ma neppure 

chi erano Shakespeare e Goethe e Voltaire e Montaigne. (Quanto 

al De rerum natura, però, rettifico, è nei programmi, e io, per esem-

pio, l'ho studiato a scuola; ma non è proprio il testo che consi-

glierei per formar la mente all'indagine scientifica). 
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D'accordo su un corso di metodologia scientifica da accom-

pagnarsi al corso di elementi di scienze naturali. Ma qui la cosa 

piú urgente sarebbe di istituirlo nelle università dove è proprio 

indegno che manchi. 

Ritroso: Ritornando all'argomento precedente, io non vedo 

che sia proprio necessario sovvertire tutta la scienza per affer-

mare i nostri principî antifinalistici. Si può anche concedere l'uso 

di tutti i concetti metafisici e trascendenti, purché si sia coscienti 

che è un uso puramente convenzionale, simbolico, preceduto da 

una riserva iniziale, da un iniziale come se. Fatta questa avvertenza 

preliminare, io non vedo alcun inconveniente a introdurre forze 

che spieghino i fenomeni, a parlare di costanti universali, ecc. Tanto 

piú che le nuove teorie sovvertitrici, a quanto sento dire, portano 

delle modificazioni tanto piccole, che non cambiano in nulla la 

portata pratica effettiva delle leggi tradizionali. Ti confesserò 

anzi che c'è qualche cosa che mi disturba e m'irrita in questa 

smania iconoclasta della scienza moderna, in questa grancassa 

che si suona al sorgere di ogni nuova teoria, come se essa dovesse 

rinnovare dalle fondamenta tutte le basi del sapere umano. C'è 

in questo, riconoscilo, una forte dose di ciarlatanismo. 

Commodo: C'è, sicuramente: e Einstein è certamente uno dei 

piú grossi tromboni pubblicitari dei nostri tempi. Ma di questo 

basta sorridere, non c'è bisogno di irritarsi. Se si guarda poi al 

fatto si vede che queste teorie discendono direttamente proprio 

dalla critica ai principî, formulata dal Poincaré. Questa non è una 
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mia opinione, ma un fatto noto e citato dai testi: tanto che il 

Poincaré era giunto un pezzo innanzi sulla via della relatività, e 

che le famose trasformazioni vengono chiamate da parecchi 

«Trasformazioni di Poincaré-Lorentz-Einstein». Se si vuole se-

guire sul serio il pensiero del Poincaré, bisogna dunque vederlo 

essenzialmente in questi suoi sviluppi. 

Che si possano usare tutti i concetti finalistici o animistici o 

altro, purché si abbia l'avvertenza di considerarli fin da principio 

come convenzioni comode, ma arbitrarie, non mi pare. Ci sono 

dei concetti che, quando si sappia che sono delle convenzioni e 

non delle realtà, non possono piú venire usati nel senso in cui 

erano stati usati prima. E la correzione antifinalistica non è innocua 

alla scienza, ma anzi incide profondamente sulla sua costitu-

zione. Riprendiamo il solito esempio della luce, che è il piú co-

modo, perché introduce solo due variabili, mentre gli altri, presi 

in generale da esperienze in cui entra il concetto di forza (gravità, 

ecc.), introducono tre variabili, con molte complicazioni. 

Il Fisico dice: «Si constata sperimentalmente che la velocità 

della luce è una costante universale. Essa ha, per qualsiasi osser-

vatore, e in qualsiasi direzione, il valore di 300000 km/sec». 

Per noi questa costanza universale puzza di finalismo, di ar-

monia del mondo, di Dio geometrizzante, ecc. Diciamo: qui ci 

deve essere nascosta una petizione di principio. Probabilmente 

la velocità della luce ci si presenta costante perché abbiamo or-

ganizzato inconsciamente i nostri strumenti di misura, in modo 
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che l'esperimento dia sempre il medesimo risultato. La luce non 

è forse lo strumento della nostra vista? E non misuriamo noi 

forse le lunghezze (per esempio quelle astronomiche) mediante 

la vista, cioè mediante la luce? Che meraviglia allora che la velo-

cità della luce risulti costante! Siamo noi che, senza accorgercene, 

la misuriamo mediante se stessa! È come se noi dicessimo che, 

per un supremo miracolo della natura, un metro è sempre lungo 

un metro. 

Il Fisico risponderebbe: «E sia. Negli esperimenti di cui par-

lavi, lo spazio era misurato mediante sbarre di platino, e il tempo 

mediante orologi a pendolo. Voi volete ora dire che la velocità 

della luce è una costante arbitraria; cioè che l'assumiamo noi ar-

bitrariamente come costante nelle nostre misurazioni. Niente di 

piú legittimo. Ciò equivale a dire che noi assumiamo la velocità 

della luce come unità di misura. Lo possiamo fare, lo facciamo 

anzi spesso, ma allora siamo costretti ad abbandonare, come 

unità di misura, la sbarra di platino oppure l'orologio a pendolo. 

Infatti è, per definizione, velocità=spazio/tempo; e dunque 

quando si sono assunte unità di misura per due di queste quantità 

(per esempio spazio e velocità) ne risulta necessariamente deter-

minata l'unità di misura per la terza. L'unità di misura del tempo 

non sarà piú, nel nostro caso, il battito del pendolo, ma il tempo 

impiegato da un raggio luminoso a percorrere la lunghezza della 

sbarra di platino che costituisce l'unità di misura spaziale. Messe 

cosí le cose io ti dirò: esperimenti concordi dimostrano che ogni 
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pendolo ha un periodo costante. Il finalismo, cacciato dalla 

porta, ritorna dalla finestra. Insomma, è innegabile che c'è una 

relazione fissa e costante fra sbarra di platino, pendolo e velocità 

della luce. Quale di queste tre quantità vorrai considerare come 

una costante sperimentale, mi è indifferente, ma una delle tre lo 

deve essere, senza che tu possa trasformarla in una nostra defi-

nizione. Ora questo rapporto fisso fra sensazioni cosí disparate 

le une dalle altre, è strano e conturbante; e nulla ci può togliere 

l'impressione di avere colto qui il cardine di una regolarità che, 

se anche non la vogliamo attribuire alle cose ma solo alla nostra 

sensibilità, è una regolarità che constatiamo senza averla voluta, ri-

spetto alla quale noi siamo passivi, e che ci si presenta indipen-

dente dalle esigenze nel nostro intelletto». 

Cosa possiamo rispondere? Una risposta, a mio parere, c'è ed 

è l'unica che possa salvare la nostra tesi antimetafisica: ma è una 

risposta che non si può dare, finché non sia appoggiata su una 

dimostrazione scientifica, rigorosa. Comunque la mia convin-

zione antifinalistica è talmente radicata e poggia, a mio parere, 

su basi logiche talmente solide, che ho piena fiducia che la dimo-

strazione scientifica si possa trovare. La risposta, insomma, è 

questa: 

Sbarra di platino, pendolo e luce stanno fra loro in un rap-

porto fisso; ciò significa che essi sono la medesima cosa, cioè 

che il fenomeno dell'oscillazione del pendolo non è altro, se non 
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travestito, che il medesimo fenomeno della propagazione lumi-

nosa. In altre e piú generali parole: ogni volta che si è constatata 

sperimentalmente la costanza di un determinato fenomeno, ciò 

significa che il fenomeno misurato non era altro che il medesimo 

fenomeno che si era adottato come strumento di misura. Ciò che 

si è misurato non è insomma altro che lo strumento di misura. 

Nessuna meraviglia allora che il risultato sia sempre lo stesso. 

A dirla in questa seconda forma sembra una cosa plausibilis-

sima, ma a metterla nella prima sembra un'allucinazione da inva-

sato. Il vero è che questa risposta non è né rara né lapalissiana. 

Lapalissiana non è perché la fisica oggi è ben lontana dall'attri-

buire la medesima natura ai fenomeni di cui sopra. Pazza non è 

neppure, perché il problema delle costanti universali è giunto 

oggi a un grado tale di unificazione, che permette di considerare 

possibile l'impostazione di un tale punto di vista. Ti ricordo Le 

nuove vie della scienza di Eddington, alla fine del quale troverai una 

breve esposizione del problema. 

Comunque quello che mi interessava era di mostrarti che, se 

vogliamo poter affermare con serietà e con frutto la tesi antifi-

nalistica, non possiamo esimerci dal mostrare che ogni volta che 

la fisica misura la costanza di un fenomeno, il fenomeno misu-

rato e quello mediante il quale si misura sono la medesima cosa. 

La cosa, ripeto, è ben lungi dall'essere dimostrata; e questo è il 

motivo per cui anche i fisici piú arditi, oggi, continuano ad essere 

finalisti. Tuttavia i casi essenziali in cui questo problema si pone 
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si riducono a pochissimi (tre, probabilmente). E comunque, fin-

ché la fisica non avrà fatto questo passo avanti, l'antifinalismo 

resterà una mera esigenza, un programma, un desiderio: ma po-

trà essere sempre confutato alla luce dei dati sperimentali. 

La realizzazione di un programma di questo genere sarebbe 

semplicemente assurda in scienze come la biologia o l'economia, 

in cui le leggi sono numerosissime e irriducibili l'una all'altra. Ma 

la fisica è una scienza ancora molto piú semplice di quanto non 

appaia. Le variabili di cui tratta sono tre: spazio, tempo e massa. 

(Oppure spazio, movimento e forza, oppure tempo, movimento 

e energia o altre terne equivalenti). Le leggi essenziali e primitive 

dalle quali sviluppa tutti gli altri fenomeni, sono pure tre: gravità, 

carica elettrica, fenomeni elettromagnetici. Con questi semplici 

dati primitivi si può rendere conto di tutti i fenomeni osservati 

dalla fisica. La ricerca delle inversioni finalistiche si può dunque li-

mitare a queste leggi elementari, e non si presenta come un'im-

presa inattuabile. Ti voglio dare un esempio di come ciò po-

trebbe procedere a proposito dell'elettromagnetismo. 

Fisico: Tu sai che una carica elettrica in movimento dà luogo 

a un campo magnetico: si comporta cioè come una calamita. 

Questo è uno dei fenomeni piú meravigliosi e strani della natura 

e da esso derivano le piú diverse conseguenze: dalla disgrega-

zione degli atomi alle onde della radio. Ora prova tu, se puoi, a 

negare un ordine e una regolarità nella natura, in presenza di 

questo fatto. Una calamita e un corpo elettricamente carico si 
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trovano rispettivamente nel punto A e nel punto B, fermi ambe-

due. Finché stanno cosí, non si accorgono l'uno dell'altro, non 

subiscono alcuna sollecitazione. Fa' ora sí che uno dei due si 

muova, ed ecco che fra i due cominciano ad agire e interagire 

forze, sollecitazioni, impulsi; è come se d'un tratto si fossero ri-

conosciuti. E il bello è che queste forze sono perfettamente cal-

colate, e stanno in una relazione semplice, sempre la stessa, col 

movimento reciproco della carica e della calamita. Andate ora a 

negare che nella natura c'è un ordine, una regolarità. 

Noi (prima obiezione antifinalistica all'acqua di rose): Tu parli 

un linguaggio mistico che è assolutamente superfluo. Quando 

dici che sorgono delle forze, degli impulsi, ecc., esprimi i fatti in 

un modo animistico e antropomorfico. Si possono esprimere i 

fatti senza far intervenire tutti questi concetti equivoci. Il dire 

che un corpo è sollecitato da una forza, riceve un impulso, non 

esprime se non il fatto che questo corpo si muove lungo una 

certa traiettoria con una certa velocità. Di' le cose in questo 

modo semplice e asciutto, e vedrai che gran parte del meravi-

glioso scompare. 

(Questa obiezione non obietta niente. E il Fisico ha perfetta-

mente ragione di risponderci:) 

Fisico: Non è il modo di esprimerlo, è il fatto stesso che è me-

raviglioso. Io mi meraviglio che un corpo in presenza di un altro 

corpo non si muova se questo sta fermo, e si muova se questo si 
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muove. Comunque tu lo esprima, il fatto rimane strano e scon-

certante; e non è solo una questione di linguaggio. 

Noi (seconda obiezione antifinalistica, molto piú concreta): 

Se le cose stanno cosí è presumibile che la calamita e il corpo 

elettricamente carico siano in sostanza della stessa natura; cioè 

che i fenomeni del magnetismo e quelli dell'elettricità siano in 

sostanza un solo ordine di fenomeni. 

(Questa seconda obiezione è piú sensata, e porta effettiva-

mente il problema un passo avanti. Va però dimostrata). In linea 

di fatto, oggi è quasi sicuro che i corpi calamitati e i magneti na-

turali contengono nel loro interno cariche elettriche in movi-

mento. Ma con questo il problema non è ancora risolto comple-

tamente. Il Fisico può ancora obiettare che è pur strano e mera-

viglioso il fenomeno anche se intervenga fra sole cariche elettri-

che. Due cariche elettriche si attraggono con una certa forza, 

quando sono ferme. Se le poni in movimento anche rimanendo 

uguale la loro distanza reciproca, alla forza primitiva se ne ag-

giunge una nuova, che non possiamo fare a meno di considerare 

come effetto del movimento. Siamo sempre lí; il movimento crea 

una forza. Se anche elimini il linguaggio mitico il fatto rimane. 

Noi possiamo rispondere in modo da eliminare ogni meravi-

glia dal fenomeno. Ricordiamo che la meccanica moderna (la 

quale si fonda sulla semplice assunzione logica e omogenea di 

definizioni e unità di misura, senza presupporre alcun fatto spe-
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rimentale) attribuisce a ciascun sistema in movimento sue parti-

colari misure spaziali, temporali, dinamiche. Se noi allora consi-

deriamo le due cariche in movimento, le misure che dobbiamo 

prendere per misurare la loro azione reciproca non saranno le 

nostre misure, ma saranno quelle degli osservatori in movimento 

insieme alle cariche. Nessuna meraviglia che esse risultino di-

verse dalle nostre: sarebbe anzi da meravigliarsi se risultassero 

uguali. Questa forza magnetica che sembra creata dal movi-

mento, risulta cosí una semplice illusione ottica, un effetto di 

prospettiva dovuto alla diversità delle misure dei due osservatori. 

E questa diversità delle misure, a sua volta, non è nulla di mera-

viglioso, ma risulta direttamente dal modo come le misure stesse 

sono state assunte. 

Con questo il finalismo è completamente eliminato dal feno-

meno. Ma perché la cosa riesca convincente, è assolutamente ne-

cessario poter dedurre, dalle semplici trasformazioni delle mi-

sure spazio-temporali e meccaniche, le leggi dell'elettromagneti-

smo; le quali sono state invece poste finora come la sintesi di una 

serie di fatti sperimentali. Solo se si potrà far discendere, da que-

ste semplici assunzioni di definizioni e di misure, le conseguenze 

stesse dei fenomeni elettromagnetici, solo allora i fenomeni elet-

tromagnetici avranno perso il loro alone di misticismo. 

Ritroso: E quando si sia fatto ciò, si potrà dire di avere vera-

mente scoperto qualche cosa di nuovo? Le leggi a cui si giungerà 

non saranno identiche a quelle di prima? 
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Commodo: Forse sí, ma forse anche no. Poniamo che, partendo 

da questa via puramente deduttiva, si giunga a formule che coin-

cidano con quelle note dell'elettromagnetismo solo in via ap-

prossimata. Ecco che si potrebbero prevedere degli esperimenti 

raffinatissimi che mettano in luce la differenza fra le due for-

mule; e questi nuovi esperimenti potrebbero dar luogo a qualche 

applicazione e a qualche scoperta. Ciò può succedere e può an-

che non succedere. In altri campi, rispetto a procedimenti ana-

loghi, è successo. 

In conclusione: Tu credi che le affermazioni antifinalistiche si 

trovino sulla via regia della scienza sperimentale classica e del 

positivismo scientifico del secolo scorso. Io credo invece che si 

trovino su di una importante deviazione da questa via, devia-

zione che minaccia ormai di sostituire la via stessa e che è stata 

iniziata da Poincaré e da Mach (salvo i precursori) ispirandosi 

meno a Spencer e a Comte che non a Kant. 

Penso inoltre che, se si vuol condurre l'antifinalismo a conse-

guenze logiche e a risultati concreti, bisogna abbandonare la con-

cezione classica della scienza come espressione astratta e simbo-

lica di fatti sperimentali (concezione presupponente che questi 

fatti siano sempre riconducibili ad un ordine ed a un'armonia), e 

sviluppare invece la concezione della scienza come deduzione 

logica delle conseguenze implicite nell'assunzione iniziale di al-
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cune definizioni suggerite, consigliate (ma non imposte) dall'e-

sperienza, cioè dal comportamento dei nostri sensi di fronte agli 

stimoli esterni. 

Credo che, allo stato attuale delle cose, non sia azzardato cre-

dere che questa via logica e deduttiva possa condurre a tutte le 

leggi che si ritenevano finora ottenute per via induttiva dai dati 

sperimentali; e che, a parte l'immenso chiarimento logico che ne 

deriverebbe, il seguire questo metodo possa condurre anche a 

risultati di effettive scoperte e applicazioni. 
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Dell'antropomorfismo nelle scienze 

Commodo (a Severo): Faccio tacere la rabbia che mi suscita il tuo 

parlare confuso e magniloquente, per fissare anzitutto che non 

hai dato neppure un principio di trattazione a quelli che erano i 

due punti principali della nostra discussione, e cioè: 

(1) Se ci sia una differenza qualitativa fra la biologia e la fisica; 

e in particolare se il fatto che due mezzi cani non sono uguali a 

un cane intero si possa o no paragonare al fatto che due atomi 

d'idrogeno e uno di ossigeno non sono una molecola d'acqua. 

(2) Quali siano le caratteristiche della conoscenza storica e se essa 

abbia qualcosa che la fa differire qualitativamente dalla cono-

scenza scientifico-naturale; essendo rimasti intesi che il dire che 

la conoscenza storica è carica di futuro e l'altra no, se anche fosse 

vero (il che non è) sarebbe dire molto, troppo poco. 

Ma tu hai preferito rifugiarti, gentilianamente, nella autocrea-

tività dello spirito, e nel processo di autoformazione; parole ma-

giche, tali che se si cerca di chiarirne con tranquillità il significato, 

si diventa maniaci della scienza. E chiarire il significato diventa su-

bito, per comodità della tua polemica, definire tautologicamente. E 

dopo aver fatto una mezza dozzina di altrettanti giochetti, senti-

rai con supremo sprezzo che questo è un discutere a vuoto. È 

l'unica cosa sulla quale sono d'accordo con te. 
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Il tuo metodo è questo: (1) Ridurre quello che io dico a banali 

paradossi. (2) Ad essi contrapporre banali verità. (3) Provare un 

nobile disgusto per gli uni e per le altre. Ora io sarei pronto a 

sopportare (1) se tu non mi rispondessi con (2). E che tu lo fac-

cia, mi dimostra che forse lo stesso (1) non era fatto giustamente. 

Curiosus: Confessa che tutto questo sproloquio è fatto per 

mostrare che le tue armi polemiche sono altrettanto appuntite di 

quelle di Severo. 

Commodo: Lo confesso. Ma questo non svaluta i miei argo-

menti, che riaffermo decisamente. Comunque passo all'essen-

ziale della questione. 

Io non ho mai detto che la vita non esiste. Neppure nego che 

ci siano forze a noi inafferrabili. Dico solo che se sono inaffer-

rabili non possiamo dir niente, e che possiamo dirne qualche 

cosa solo in quanto e per quel tanto che siano afferrabili. E se 

sono afferrabili vuol dire che rientrano nei nostri schemi di re-

golarità, di previsione, di rifacimento. E quando sono entrate in 

questi schemi, sono in nostro potere. E ciò che è in nostro po-

tere noi lo chiamiamo materia o cosa morta. 

Severo: Questo è il punto. È proprio vero che afferrare una 

cosa significa per noi farla solo rientrare nei nostri schemi di pre-

visione, ecc.? Non c'è una forma di conoscenza in cui tali schemi 

non entrano affatto? La conoscenza storica, per esempio. Essa 

non è fatta di banali previsioni, ma di qualche cosa di molto piú 
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vivo. È un prolungare la nostra personalità verso il passato dell'u-

manità, per farla tendere verso il futuro. La storia è connaturata 

intimamente con la vita, intesa come autoformazione, cioè come 

realizzazione di fini. La storia non è una scienza ipotetica, che 

consideri il suo oggetto come un mezzo. Essa è attiva, pregna di 

avvenire. 

Commodo: Belle e sante parole, ma quanto piú utili se fosse 

lecito, senza incorrere in anatemi, vederle piú da vicino! 

Severo: Ecco il solito prigioniero dell'intelletto. 

Commodo: Va' al diavolo. Sí, certo, la storia è la nostra co-

scienza di noi stessi, e via dicendo. Ma lo è in quanto viva e at-

tuale attività dello spirito, non in quanto corpo di nozioni e di 

fatti codificati nei libri, e raccolti negli archivi, e classificati dagli 

statistici e dai giuristi. In questo ultimo senso essa è una mera 

raccolta di fatti che, se può avere un uso, ha proprio un uso ipo-

tetico (se vuoi ottenere questo fine devi usare questo mezzo) 

cioè un uso di molte aleatorie previsioni, basate su analogie. Ora 

non puoi negare che la storia per chi non se ne occupa attual-

mente e attivamente, la storia come materia di studio nelle scuole, 

come corpo sistemato di dottrina, non è niente piú che questo. 

Ben altro è invece il caso di chi ne fa il centro della propria vita 

morale e spirituale, per chi la vive come il proprio stesso passato 

e ne fa la base e il punto di partenza per ogni sua azione e per 

ogni suo fine (e tutti lo fanno in maggiore o minor misura). Ma 

allora si può ripetere la medesima cosa per le scienze naturali, 
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che hanno un valore strumentale e indipendente dai fini solo per 

chi le consideri come corpo codificato e stabile di cognizioni. 

Ma per chi le viva come il dramma della propria ricerca (e tutti, 

anche qui, piú o meno lo fanno) sono qualche cosa che affonda 

le sue radici sempre piú in là nel mondo circostante, per porsi 

sempre nuovi fini; qualche cosa che anzi detta essa stessa i fini al 

ricercatore, e nel suo stesso crescere e divenire trova il motivo di 

ulteriormente crescere e divenire. Mi pare, del resto, che perfino 

il grande Croce abbia recentemente riaffermato che le scienze 

naturali non sono altro che storia. E non è persona sospetta di 

simpatia per le scienze. 

Severo: Riconoscerai però che i fini della storia sono, per cosí 

dire, finalistici e non cosí strumentali come quelli della scienza. 

Toccano nell'uomo qualche cosa di piú intimo, di piú categorico. 

Commodo: Può darsi, ma comunque questo non riguarda il no-

stro argomento. E poi è in fondo questione di gusti. C'è chi sente 

proprio come categorico in sé un bisogno di espandere la propria 

comunione col mondo circostante. Anzi, direi che questo biso-

gno è uno degli essenziali bisogni degli uomini. Senza contare 

che uno dei grandi fini che si propone la scienza è di salvare gli 

uomini dalle malattie. 

Comunque, ripeto, questo non tocca il nostro argomento. Il 

fatto è che, quali si siano i fini che un qualsiasi tipo di studio o 

di conoscenza ci addita, noi li possiamo raggiungere tanto piú 

esattamente, quanto maggiore è la facoltà di previsione che 



472 

quella scienza ci fornisce. E questa parola previsione non indica 

necessariamente qualche cosa di meccanico, di meschino. La si 

può considerare come qualche cosa che fa corpo con la natura 

stessa dell'uomo; una agilità di movimento, un controllo della 

situazione, una precisione di riflessi che rende sicura e fruttifera 

l'azione. Ma sarà pur sempre questa facoltà, ridotta alla sua piú 

intima essenza, la capacità di vedere, con quanta piú ampiezza è 

possibile, che, posti certi fatti nel presente e nel passato, ne av-

verranno certi altri nell'avvenire. (Con intenzione non ho detto 

che poste certe cause ne seguono certi effetti). 

Severo: Insomma; tu non ammetti che in certi casi, nel rendersi 

conto dello svolgersi di certi avvenimenti, si sia costretti ad in-

trodurre delle cause che contengono già in se stesse potenzial-

mente, allo stato di tendenza piú o meno confusa, l'effetto? In-

somma delle cause finali? 

Commodo: Non ho mai capito la natura di tali cause. Comun-

que non sarei affatto alieno dall'ammetterlo, appunto in quanto 

cause. Ma dico che sono tanto piú adatte a contribuire alla for-

mazione di conoscenze rivolte verso il futuro, con quanta mag-

giore sicurezza esse possono far prevedere l'effetto; cioè con 

quanta maggiore forza e necessità l'effetto è legato ad esse. La 

natura delle cause, il perché una data causa produca un dato effetto, 

è, a ben guardare, estraneo ai veri interessi della scienza. 

Generalmente si considerano tanto piú finalistiche e antropo-

morfiche le cause, quanto meno sono sicure; cioè quanto meno 
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sono cause; quanto meno sono utili alla scienza. Ma in fondo 

niente ti vieta di dire che il polo nord di un magnete tende verso 

il polo sud e viceversa, se sia chiaro che ciò significa che i due 

poli, posti in presenza l'uno dell'altro, si muovono in direzione 

l'uno dell'altro; o di dire che i fagociti si difendono contro i germi 

patogeni aggredendoli, se con queste parole si adombra una serie 

di fatti esattamente prevedibili e calcolabili. Nelle scienze econo-

miche e storiche è spesso l'osservazione stessa della psicologia 

umana e dei fenomeni della volontà, che ci porta a quelle con-

clusioni per cui questi modi di conoscenza si possono dire cari-

chi di futuro. Ma anche qui si tratta di ciò che nella psiche e nella 

volontà vi è di permanente, di ripetentesi, di prevedibile; è sem-

pre cioè un certo meccanismo in queste attività che ci permette 

di poggiare su di esse (con piede, a vero dire, assai malsicuro) per 

procedere oltre. 

Curiosus: Ebbene, e con questo? Non mi dici niente di nuovo. 

Queste cose le so a memoria dall'idealismo. Il pensiero pensato 

è natura, è morte; e cosí via. Val la pena tutto questo apporto di 

eloquenza e di combattività, per partorire questo ormai vecchio 

truismo? 

Commodo: Val la pena, credo, perché il contesto nel quale lo 

dico è diverso da quello dell'idealismo. Queste cose le ho dette 

non per averle dedotte dalle mie letture filosofiche: ma per es-

sermi imbattuto, nelle mie letture scientifiche, in concetti come 

forza vitale, finalismo interno, ecc. È il bisogno di chiarire a me 
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stesso il significato nebuloso di questi termini, è il sospetto che 

celino entro di sé un gran vuoto, che mi ha condotto alla formu-

lazione di cui sopra. E vedi che, nel contesto scientifico, queste 

formulazioni cosí innocue in un libro di filosofia assumono una 

forza sovvertitrice e paradossale tale, che sembra che uno scien-

ziato serio non possa neppure prenderle in considerazione. Se-

vero infatti le combatte non come truismi, ma come banali pa-

radossi. La loro forza sta appunto in questo, di essere le due cose 

insieme: evidenti per il filosofo, paradossali per lo scienziato, ir-

ritanti per tutti e due. E ciò dimostra, a mio parere, la scarsa se-

rietà sia degli scienziati, sia dei filosofi; incuranti gli uni del signi-

ficato dei concetti che usano, paghi gli altri del fatto che le loro 

scoperte facciano armonicamente corpo col sistema delle loro 

dottrine, ma tanto poco fiduciosi nell'effettivo valore di esse, da 

non curarsi neppure di applicarle al campo cui si riferiscono. 

Curiosus: Questi tuoi tentativi, di trovare istanze superiori uni-

ficatrici della scienza e della filosofia, mi sono sospetti. Credo 

non sia un caso che questi due modi fondamentali di atteggiarsi 

dello spirito siano rimasti sempre separati, nel corso della storia. 

Ci deve essere una fondamentale autonomia, in ciascuno di essi, 

che non sopporta superiori unificazioni. 

Commodo: D'accordo contro le superiori unificazioni: ma non 

d'accordo sull'autonomia. Credo anzi che l'autonomia sia la prin-

cipale malattia della filosofia e forse anche delle scienze. E io non 
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voglio trovare nessuna superlogica o istanza superiore, la quale, ap-

punto perché superiore, sancirebbe le autonomie che le stanno 

sotto. Io vorrei, caso mai, sventare le autonomie o, piú modesta-

mente, prendere sul serio le scoperte del pensiero. Non provare 

il loro valore in una facile circolarità che esse hanno con se me-

desime, ma pretendere che esse abbiano un'attività nel campo 

cui si riferiscono e, se non l'avessero, abbandonarle. Perciò, se 

arrivo a convincermi che il pensiero pensato è natura, e che il 

termine vita usato nelle scienze naturali non ha alcun significato, 

pretendo che questa scoperta valga per le scienze naturali, e non 

per la filosofia. E per le scienze naturali non è piú un truismo, 

ma un paradosso; cioè sovverte tutto il loro metodo. E se non 

dovesse trovare applicazione nelle scienze naturali e aiutarle a 

progredire, a risolvere alcuni loro problemi, questa pretesa sco-

perta non varrebbe niente, e bisognerebbe abbandonarla. 

Severo: Ciò che non sopporto è il tuo chiamar morto tutto 

quello che è conosciuto. 

Commodo: Alla buon'ora! Anch'io non lo sopporto. Ma altret-

tanto poco sopporto di chiamare vivo tutto quello che non è co-

nosciuto. Io vorrei anzi eliminare le due parole morto, vivo e sosti-

tuirle con le due parole conosciuto e non conosciuto, o meglio prevedi-

bile e non prevedibile. In fondo non voglio altro che questo. 

Severo: Se vuoi fare solo una riforma della nomenclatura, pa-

drone. 
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Commodo: Ma le parole sono evocative. Il chiamare morto il co-

nosciuto è il sintomo di una ipostasi, di una entizzazione; è il 

riferire l'insieme delle cose conosciute non a una scelta da noi 

operata, ricercando ciò che si adatta ai nostri organi di presa, ma 

a un supposto corpo di fatti e di leggi autonome, a sé stanti (la 

fisica, le scienze, il mondo materiale) la cui intima struttura sarebbe 

conoscibile, prevedibile. Tutta l'entizzazione sta in questa traspo-

sizione dal conosciuto al conoscibile. Ed essa porta con sé l'analoga 

entizzazione del non conosciuto in un non conoscibile o vitale o libero o 

spontaneo, ecc. Io non vorrei fare che questo: sostituire il suffisso 

-uto al suffisso -bile. Ma questo semplice spostamento credo che 

porterebbe un certo sconquasso nelle scienze naturali. Ed è 

tutt'altro che facile ad eseguirsi sul serio. 

Severo [manca nel manoscritto la risposta, il cui tenore è però facilmente 

deducibile da quanto aggiunge Commodo]. 

Commodo: Questa tua ultima obiezione mi tocca abbastanza 

da vicino. Ma veramente non so se io debba correggermi del 

difetto che mi addebiti e che sicuramente ho. Con te mi pare che 

sarebbe venuto il momento di fare il discorso contrario a quello 

fatto finora; e tu stesso ne senti in fondo il bisogno, quando fai 

l'apologia del risentimento. Certo di fronte ad amici aperti e liberi, 

agili, e ascoltatori (e sono quelli che io amo di piú), io mi vergogno 

spesso, mi sento ristretto e meschino, egoista, aggressivo, molto 

piú Severo che Commodo. E dal loro sorridere ironico, dal loro 

scrollar le spalle, mi sento toccato profondamente e sento che il 
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loro atteggiamento viene da un mondo piú alto di quello a cui 

appartengo, da un mondo in cui non ci sono paure e difese e con-

quiste. Ma tuttavia penso spesso che questa meschinità è in fondo 

necessaria se si vuole costruire qualche cosa. È un tributo che si 

paga al fare. Chi fa, è necessariamente piú aggressivo, meno 

aperto, meno disponibile, meno libero di chi non fa. Deve in 

certa misura farsi sordo e cieco per quello che sta al di fuori del 

suo fare, amarlo di un amore esclusivo, concentrato, egoistico, 

meschino. Perciò, se umanamente provo un grande rispetto e 

affetto per gli uomini completamente disinteressati e disponibili 

la cui essenza si compensa piú nel vivere che nel fare, pure non 

posso fare a meno di trovare utili anche gli altri. Piú utili? Non 

so, perché i primi hanno una grandissima utilità appunto come 

amici, come conversatori, come lievito. Ma anche dei secondi, 

insomma, c'è bisogno. La loro opera è piú appariscente, e questo 

me li rende piú antipatici. Dei primi ne conosco solo uno che sia 

diventato immortale: Goethe. 

Ma torniamo a noi. Voglio provare a tradurre nel mio linguag-

gio quello che tu dici. 

Severo: Ti aiuterò io. Quello che tu stai facendo, se ho ben 

capito, è una campagna contro l'antropomorfismo. In esso tu 

ravvisi il nemico n. 1 della scienza, cioè la causa prima del suo 

non progredire. Nella misura in cui l'uomo è cosí innamorato di 

se stesso da vedere sé come il fine supremo del mondo, o il 

mondo fatto a propria immagine e somiglianza, in quella misura 
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la scienza non progredisce. E questo antropomorfismo è spesso 

cosí sottile e inavvertito, che è difficile snidarlo. Per ora gli vuoi 

dare battaglia sotto la sua forma di forza vitale, finalismo interno, 

ecc. 

Curiosus: D'altra parte mi pare che tu sia il piú accanito degli 

antropomorfisti. In fin dei conti, non vuoi dire altro se non che 

tutto quello che conosciamo lo abbiamo ridotto a nostra imma-

gine e somiglianza; e che siamo la misura di tutte le cose. Alla 

grazia dell'anti-antropomorfismo! 

Commodo: È questione d'interessi. Avete ragione tutti e due, 

ma mi riconosco piú nella descrizione di Severo. L'antropomor-

fismo tipo Curiosus c'è sí, ma è subíto, non voluto. È il ricono-

scimento di un dato di fatto: che non siamo capaci di uscire da 

noi stessi, e che il conoscere per noi non può realizzarsi che sotto 

la forma di apprendere, cioè di adattare ai nostri organi di presa. 

Ma questa è una necessità, una cruda necessità anzi, di cui fa-

remmo volentieri a meno. Non risponde a nessun nostro biso-

gno... 

Curiosus: Si dice esigenza. 

Commodo: A nessuna nostra esigenza. E da quando, 25 secoli fa, 

si è scoperto questo nostro legame, il pensiero umano non fa 

che dibattersi per uscirne. 

Curiosus: Si dice evaderne. 
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Commodo: Direi, anzi, che in un senso profondo, sono proprio 

antropomorfici gli sforzi per evaderne; dato che antropomorfi-

smo significa attribuire aspetto umano alle supposte cose fuori 

di noi, ma non attribuire aspetto umano a noi stessi. Ogni volta 

che si vuole uscire dall'uomo misura di tutte le cose e si cerca di sco-

prire la conformazione delle vere e proprie leggi del reale, non si 

può fare a meno di immaginare in modo piú o meno raffinato, 

in queste pretese leggi, un insieme di tendenze, fini, armonie, ecc. che 

sono presi dal mondo dei nostri desideri e dei nostri sentimenti. 

È questo l'antropomorfismo che ritengo deleterio ad ogni 

scienza e, direi, ad ogni conoscenza. Indice di un orgoglio insop-

primibile, di un amore di se stesso che accieca di fronte a tutto 

ciò che è fondamentalmente altro, diverso. L'antropomorfismo 

del tipo Curiosus è anzi una correzione ad esso. Mostra come 

questa pretesa somiglianza fra il mondo esteriore e noi non sia 

che un'illusoria proiezione di noi nel mondo esteriore. E ricono-

sciuto una volta per tutte (con scarsa soddisfazione) che da noi 

non possiamo uscire, e che tutto quello che incameriamo risen-

tirà sempre dei nostri organi di presa, ci può insegnare di tenere 

tali organi rilasciati, molli, senza forme preconcette, pronti ad 

adattarsi e a circondare delle loro ventose semifluide ogni sti-

molo che venisse a colpirli. Esso non esclude, insomma, una pas-

sività, una recettività di fronte al dato. La differenza fondamen-

tale fra l'uno e l'altro antropomorfismo è insomma che uno è 

una constatazione, o meglio una necessità, dalla quale finora non 
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siamo riusciti a uscire, l'altro è invece una esigenza. Ora io odio 

le esigenze. Non ho neppure alcun motivo di amare le necessità, 

ma da queste non vedo alcun modo di liberarci, se non illusoria-

mente. 

Curiosus: Una specie di idealismo sperimentalistico, insomma. 

Commodo: Se ti piace. Ma il solo pronunciare questi nomi mi 

fa rabbia e vergogna. E di queste cose ho parlato solo per com-

piacerti e perché mi ci hai trascinato. Non m'interessa affatto la 

concezione da cui parto, il metodo che uso, il sistema a cui ap-

partengo. M'interessa quello che voglio fare; e quello che voglio 

fare è di chiarire il significato del concetto di forza vitale e di 

finalismo interno nelle scienze; e di dimostrare che non servono 

a niente di preciso, se non a soddisfare il bisogno di vedere nel 

mondo intorno a noi fatti affini a quelli che avvengono nel no-

stro animo. 

Severo: Ecco: qui ti aspettavo, per dirti questo: dato e non con-

cesso che tu possa eliminare l'antropomorfismo nella considera-

zione del mondo esteriore, c'è per lo meno un campo dal quale 

non puoi eliminarlo: quello in cui l'oggetto della tua considera-

zione è un altro uomo, o piú altri uomini. In questo caso, se non 

vuoi usare criteri antropomorfici, sei un fesso. 

Commodo: E la mia paura di passare per fesso è tanto grande, 

che ti concedo volentieri queste profonde verità. Se l'oggetto del 

mio studio rassomiglia come due gocce d'acqua a me stesso, è 

chiaro che gli devo attribuire tutto ciò che attribuisco a me 
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stesso, e cioè fini, volontà, libero arbitrio, ecc. Ci sono questi 

speciali e sconcertanti oggetti, insomma, gli altri uomini, che non 

possiamo considerare solo come oggetti, appunto perché sap-

piamo o supponiamo che siano, da parte loro, soggetti. Non è 

tanto il fatto della lotta e del volersi sottomettere a vicenda (cosa 

di cui tu sei fanatico) che c'impedisce questa sussunzione sotto 

le categorie scientifiche; ma il fatto che una volta compiuta que-

sta sussunzione, tu devi riconoscere che nell'altro uomo c'è 

un'attività a sua volta sussuntrice (bella parola) che tu non potrai 

studiare scientificamente senza perderne gran parte, allo stesso 

modo che quando hai studiato la tua propria attività che pone 

categorie scientifiche, ti resta da studiare quella tua attività che 

studia l'attività, e cosí via. È proprio insomma questo necessario 

antropomorfismo, questo obbligo di considerare l'altro uomo 

alla stessa stregua che te stesso, è questo che t'impedisce di stu-

diare l'altro uomo; cosí come non potrai mai studiare completa-

mente te stesso, dato che l'attività che studia mentre studia, non 

potrà mai essere studiata. 

Curiosus: Vedi che sei costretto anche tu a usare formule idea-

listiche. Se le avessi usate io in questo modo, chissà come mi 

avresti dato addosso. 

Commodo: Lasciami in pace. Le uso come e quando mi fanno 

comodo, senza ritenermi obbligato, per questo, a crearci sopra 

un sistema e una Weltanschauung. Dicevo dunque che nel caso de-
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gli altri uomini, sí, l'unico mezzo di studio e di conoscenza ap-

profondita è l'analogia con noi stessi: e che questa analogia non 

ci potrà mai dare una conoscenza veramente completa, non per 

insufficienza dei nostri strumenti, ma per un'intrinseca contrad-

dizione. Ho detto bene? 

Severo: Benissimo. 

Commodo: Ora, per questi casi, noi siamo forniti di organi di 

presa speciali, ben diversi da quelli del conoscere scientifico, cioè 

del prevedere, ma che pure ci permettono di ricavare dal loro 

uso soddisfazioni non minori che quelle del prevedere. Sono 

quegli organi che io chiamerei con una parola dell'amare. Con 

questa parola intendo qualcosa di molto vasto, un generico at-

teggiamento affettivo, in cui rientrano sentimenti come l'odio, 

l'amicizia, il timore, la speranza, i desideri, il piacere, il dolore, 

ecc. È questo l'organo di presa che noi mettiamo in moto ri-

guardo agli oggetti che ci rassomigliano. E questo per una ra-

gione fondamentale: che, in fondo, questo è l'organo di presa 

fondamentale che noi usiamo verso noi stessi. Non mi dilungo 

troppo su questo argomento, perché immagino che tu sia suffi-

cientemente orientato verso ciò che intendo dire. 

Severo: Sí. 

Commodo: Ora è proprio questo atteggiamento, questo modo 

di presa, che ci fa porre dei fini essendo i fini nient'altro che ab-

bozzi di atti di volontà; e non essendo gli atti di volontà se non 

espressioni tipiche dell'atteggiamento affettivo. Spero che questo 
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ti riesca chiaro e familiare; altrimenti ci vorrebbe un dialogo ap-

posta. 

Severo: Tira avanti. E non temere che ti accusi d'introdurre 

nuove categorie (dell'amore, ecc.) al posto delle vecchie. 

Commodo: Meno male. Ora, il modo dell'amore procede per 

molte vie; ma se ce n'è una che gli è incompatibile e lo ammazza, 

questa è il prevedere. Amare nel senso vero e non degenerato 

della parola, significa proprio considerare il proprio oggetto 

come supremamente altro, quindi sempre nuovo, sempre scono-

sciuto, ogni volta conosciuto di nuovo e con sorpresa, in una 

parola, imprevisto, vivo. E ciò, ancora una volta, per analogia 

con noi stessi: perché ciò che amiamo di piú in noi stessi, e che 

sentiamo piú intimamente nostro, è proprio il nostro libero ar-

bitrio, e cioè la possibilità che sentiamo intima e essenziale in 

noi, di essere ogni volta diversi da come sarebbe stato prevedi-

bile. 

Severo: Non dico che questo sia sbagliato, ma è tendenzioso. 

Mi pare che potresti dire cose molto diverse e quasi opposte a 

queste, sull'amore, e che potrebbero pretendere di essere giuste, 

cioè di rappresentare il modo vero e non degenerato di amore. 

Commodo: Concedimi una sola cosa: che quando ci troviamo 

di fronte a qualche cosa in cui supponiamo un centro di vita si-

mile al nostro, il modo di presa è sempre affettivo. O esiste un 

altro modo possibile di comportarsi? 

Severo: Cosí a occhio, non ne vedo altri. 
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Commodo: Concedimi ora un'altra cosa: che il modo di presa 

affettivo non ha luogo se non con esseri che sono, o si suppon-

gono viventi, cioè nei quali si supponga un centro di vita analogo 

al nostro. 

Severo: Questo te lo concedo piú facilmente. 

Commodo: E questo ci fa pensare che il modo di presa affettivo 

sia proprio la trasposizione su altri di un sentimento che pro-

viamo inizialmente verso noi stessi. Anche qui l'importante sa-

rebbe di non essere antropomorfi, o meglio, in questo, auto-

morfi. Perciò la tua descrizione dei due uomini che vogliono so-

praffarsi e usarsi a vicenda e non ci riescono appunto perché l'al-

tro, in quanto usa, si oppone ad essere usato, mi piace poco. 

Questa tua esperienza del contatto con l'altro uomo come un 

urto, una lotta, uno sforzo per sopraffare o per non essere so-

praffatto, mi pare l'aspetto deteriore di tutto quello che tu fai e 

pensi. Il rapporto con un altro centro di vita è per te sempre in 

qualche modo una mancata autoaffermazione. 

Severo: Non ricominciare con quel tuo tono di predicatore di 

mansuetudine. Ho preso quell'esempio, ma ne avrei potuto pren-

der un altro qualsiasi. 

Commodo: Ma m'interessa che tu abbia preso proprio quello. 

La lingua batte dove il dente duole. E l'argomento ci servirà, 

credo, parecchio. Il modo di presa rispetto all'uomo che non 

vuole lasciarsi usare e che ti vuole usare a sua volta, è, secondo 

me, di rinunziare alla lotta e di lasciarsi usare. 
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Severo: Poveri noi, dove andiamo a finire! 

Commodo: Non aver paura, andremo a finire da tutt'altra parte. 

Intendo dire che il vero modo di presa affettivo riguardo all'altro 

uomo è di lasciarlo esistere, non di trasformarlo a mio modo, ma 

di godere del suo essere diverso da me. È questo quello che io 

chiamo amore, e comprensione di un altro uomo. Non «non fare 

agli altri ciò che non vorresti fosse fatto a te», ma «fa' all'altro ciò 

che l'altro vorrebbe fosse fatto a lui». Non «per conoscere gli 

altri, guarda dentro te stesso» ma «per conoscere gli altri guarda 

gli altri». E nota quello che hanno di proprio, di peculiare, di di-

verso da te. Non cercare punti di contatto, minimi comuni de-

nominatori, categorie universali, ecc. Cerca di imparate la loro 

lingua senza usare sempre la tua come termine di paragone. E 

cosí via con una serie di precetti e di metafore che lascio a te di 

sviluppare a titolo di esercizio. 

Severo: Perché no? Non ho niente in contrario a questo. Anzi 

sono io, se non erro, il primo che ha parlato di capire, di rinun-

ziare ai nostri preconcetti, di lasciare esistere gli altri. E sono 

quello che lo pratica piú coerentemente. 

Commodo: Appunto. Questo però è contrario al «risentimento» 

e al non lasciarsi sopraffare. Ma andiamo avanti. Il modo di presa 

affettivo, abbiamo visto, s'identifica con l'atteggiamento che 

pone fini. D'altra parte presuppone necessariamente nel suo og-

getto un carattere antropomorfo. Ciò significa che c'è anche in 

esso in qualche modo una previsione sui generis. Si prevede cioè 
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che l'oggetto si comporterà in modo antropomorfo, cioè impre-

vedibile. Si prevede l'imprevedibilità. 

Severo: E poi ti arrabbi quando ti si chiama paradossale! 

Commodo: È un paradosso solo nella sua formulazione este-

riore. È un fatto incontestabile che noi richiediamo, da parte 

dell'oggetto che consideriamo come essere vivente e verso cui ci 

comportiamo in modo affettivo, che si comporti appunto come 

un essere vivente: che ci faccia sentire, nella sua risposta, la sua 

autonomia, il suo essere un centro indipendente di vita, fornito 

di libertà. È proprio questa fondamentale imprevedibilità che co-

stituisce il massimo incentivo alla nostra presa affettiva. Quando 

essa manca, quando la risposta giunge troppo regolare e mecca-

nica, allora il nostro affetto muore, e ci sembra di avere a che 

fare con qualche cosa di morto. 

Severo: Ebbene? Io non ho voluto dire altro che questo. 

Commodo: Lo riconosco. Ma io voglio servirmene per dimo-

strarti che la mia polemica contro il concetto di vita non era fuori 

luogo. Sono anche pronto a riconoscere che tu hai, in fondo, 

ragione quanto alla strumentalità della scienza: purché tu rico-

nosca che ogni scienza è strumentale, la storica come la naturale; 

e che non c'è luogo per parlare di due tipi di scienza: la strumen-

tale e la finalistica. 

Severo: È questione di parole. Si tratta di quello che tu vorrai 

definire come scienza. 
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Commodo: Ma è importantissimo ai nostri scopi, vedere come 

costruiremo le nostre definizioni, perché è proprio in base ad 

esse che vengono costituiti i gruppi fondamentali di attività in-

tellettuali, le professioni riconosciute, le facoltà universitarie, gli 

argomenti di trattati, le società scientifiche e storiche, i sistemi 

filosofici. Io direi cosí: chiamiamo scienza tutte le attività di ri-

cerca e di conoscenza che cercano di costituire, con mezzi qual-

siasi (meccanici, matematici, statistici, probabilistici, filosofici, 

ecc.), dei sistemi di prevedibilità. Chiamiamo attività finalistiche 

quelle in cui entra un elemento affettivo, rivolto verso gli altri o 

verso se stessi o verso le generazioni avvenire, o verso le passate, 

o che so io. 

Severo: Domando io se valeva la pena di arrabbiarsi tanto per 

la mia iniziale confutazione. Quello che hai appena detto ne è la 

migliore giustificazione. 

Commodo: No, per la solita evocatività delle parole, la tua con-

futazione tendeva a liquidare la discussione, dal momento che 

rivelava la sua povertà logica, consistente solo in un'abile dispo-

sizione di definizioni. Io dico invece che è proprio a questo 

punto che la discussione comincia a diventare interessante: per-

ché essa consiste appunto nel determinare i limiti entro i quali 

ha senso un concetto come quello di «forza vitale». E le defini-

zioni che poniamo non sono scelte a caso, ma in base a criteri di 

opportunità, intorno ai quali appunto si sta discutendo. 
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A seconda di come tu definisci la storia e la filosofia, per 

esempio, le puoi considerare legate alle scienze naturali o alle at-

tività artistiche o ad altro. E il porre questa o quella definizione, 

equivale dunque ad affermare che una certa attività va svolta in 

questo od in quel modo. 

Severo: Va bene. Poste ora le definizioni come tu le hai poste, 

e come io sono pronto ad accettarle, non negherai che la storia 

rientri nelle attività che tu hai chiamate finalistiche. Ora, se tu 

vuoi negare alla storia il carattere di conoscenza, lo puoi fare de-

finendo a modo tuo il concetto di conoscenza. Ma mi pare che 

non giungi che a confondere le idee senza alcun costrutto. 

Commodo: Non credo. Pensa anzi che uno dei risultati di que-

sta discussione potrebbe essere di chiarire meglio che cosa in-

tendiamo per storia. 

Severo: Non faresti certamente cosa nuova. È un secolo e 

mezzo che non si discute di altro. 

Commodo: Ma io non so niente, o mi sono dimenticato di tutte 

queste ricerche. E non ho letto l'ultimo libro di Croce sulla Storia 

come pensiero e come azione. Il rischio che corro è dunque o di dire 

stupidaggini, o di dire cose risapute. Ma le direi con una certa 

ingenuità, senza essere sopraffatto dagli schemi tradizionali. Ed 

è quello che in questo momento m'interessa di piú, giacché 

quanto alle stupidaggini ci sarai sempre tu per correggerle, e per 

il resto non m'importa tanto di dire cose nuove, quanto di dire 

cose sgombre da preconcetti sistematici. 
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Severo: Be', non sei sazio di polemiche metodologiche? Vieni 

al sodo. 

Commodo: Storia, mi pare, può significare tre cose diverse: 1) 

Si analizzano i fatti avvenuti allo scopo di stabilire in essi dei si-

stemi di costanze, delle leggi che si ripetono, dei rapporti di cause 

e di effetti, che, come si suol dire, diano ragione dei fatti avvenuti. 

Questo modo di considerazione è, piú o meno coscientemente, 

scientifico, cioè rivolto a stabilire un sistema di prevedibilità. Il 

ricercare le cause dei fatti avvenuti ha sempre in sostanza lo scopo 

di poter prevedere i fatti avvenire, ogni qual volta queste cause 

si ripresentino in modo approssimativamente uguale. I cicli vi-

chiani, la dialettica hegeliana, il materialismo storico, in fin dei 

conti, non vogliono essere che chiavi per capire la storia. Se rag-

giungano o no il loro scopo non voglio indagare. Ma è chiaro 

che la loro interpretazione del passato non avrebbe senso, se non 

si potesse presentare anche come un'indagine rivolta a capire il 

presente e a percorrere l'avvenire. Intesa in questo senso, la sto-

ria, nonostante le apparenze ben diverse, è una scienza tipica-

mente ipotetica, del tipo di quelle che tu hai caratterizzato. Date 

queste premesse ne seguono queste conseguenze; data una situa-

zione di questo tipo, si svilupperà in questo senso. Ora tu avrai 

un bel dire che il legame fra le premesse e le conseguenze è un 

legame vitale; che lo svilupparsi della situazione è dovuto a liberi 

e spontanei atti di volontà, ecc. ecc. Il fatto rimane questo: la tua 

indagine storica ti ha condotto ad osservare determinate costanze, 
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che tu hai ancora il diritto di chiamare spontanee e vitali, solo 

perché non sono pienamente realizzate e nella misura in cui non 

lo sono. Tu chiami vitale, insomma, ciò che non è costante, cioè, 

quell'alone d'incertezza che circonda la previsione storica. 

Chiami, insomma, vitale ciò che tu non sei riuscito ad afferrare, 

che ti urta o disturba nel tuo sforzo di costruire la tua legge. Sei 

d'accordo? 

Severo: Provvisoriamente sí. Ma non mi pare di poterti conce-

dere tutto. Ci ripenserò; intanto prosegui. 

Commodo: Questo primo modo di far storia, benché abbia un 

aspetto molto diverso dalla scienza, le è sostanzialmente affine. 

Il secondo invece è molto simile alla scienza, ma non s'identifica 

con essa. È la semplice ricerca dei fatti avvenuti, l'accertamento 

obiettivo di essi. Il procedere in questo tipo di storia è molto 

affine a quello delle scienze sperimentali: ha di esse lo scrupolo 

dell'esattezza e il bisogno di obiettività. Ma gli manca la spinta 

verso il futuro, l'elemento induttivo e la formulazione di leggi. È 

strano che mentre nelle scienze sperimentali la ricerca dei fatti è 

sempre orientata verso la formulazione delle leggi, nella storia 

ciò non avviene; e i cultori del primo tipo di storia sono ben 

distinti, come tipo umano, come atteggiamento mentale, dai cul-

tori di quella del secondo tipo, i quali si potrebbero paragonare 

piuttosto ai costruttori di microscopi e telescopi, a coloro in-

somma che ci forniscono di strumenti che allarghino e organiz-

zino moltiplicandola la forza dei nostri sensi. Essi organizzano 
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invece la nostra memoria, e ci permettono di ricordarci (se si po-

tesse usare la parola) anche di cose che non abbiamo mai viste. 

Severo: Ebbene; e il terzo modo? 

Commodo: Il terzo modo è finalmente quello buono e vero e 

bello, quello in cui tu ti crogioli e ti bei, la storia vera e vissuta, la 

storia vivente e operante, in cui il passato è il tuo passato, e ap-

punto per questo si articola nell'avvenire, non a mo' di previ-

sione, ma come tendenza, spinta, posizione di fini. La storia che 

è Vita... 

Severo: Non vedo cosa ci sia da sfottere. 

Commodo: Neanche io, veramente. Eppure mi viene da sfot-

tere, forse per quell'accanimento, e quella violenza che tu metti 

nel tuo amore per la storia, e che mi è, come sempre, un po' 

sospetto. Vi intravvedo sotto dei legami e dei rancori personali, 

un tenersi attaccati per inerzia a una strada una volta presa, un 

volersi convincere ad ogni momento che essa è la migliore e la 

piú giusta e gloriosa. Comunque, questa sfottitura non è rivolta 

alla cosa stessa, ma al modo come tu la pratichi, il che, a uno 

spirito nobile e disinteressato come il tuo, dovrebbe far piacere. 

Severo: E me lo farebbe, se io non sospettassi invece che tu, 

sotto sotto, sfotta proprio la cosa stessa. E questo, devo dirtelo, 

mi fa schifo. Mi assomiglia molto a un meschino ed egoistico 

fregarsene di tutto, con per di piú quella sufficienza, quel tono 

blasé, quelle arie di stare au dessus de la mêlée. 
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Commodo: Sinceramente non credo che si tratti di questo: 

tanto è vero che la tua accusa non m'irrita affatto. Ma dunque, 

questo ultimo modo di far storia, considerandola come il passato 

dell'umanità, nel quale si rinnesta il nostro stesso passato, è evi-

dentemente un modo nel quale non entra la previsione, ma entra 

in larghissima misura l'affetto (nel senso largo che si è detto). Si 

tratta insomma di porsi dei fini, di iniziare delle azioni dettate da 

sentimenti e relazioni che intercorrono fra noi e noi stessi, fra 

noi e gli altri uomini, presenti e passati. La storia ci permette di 

allargare questo affetto e queste relazioni, di estenderle a ciò che 

fu e a ciò che è lontano, di provare sentimenti e di abbozzare 

azioni con un orizzonte piú vasto, che abbracci potenzialmente 

la totalità dei nostri simili. 

Severo: È appunto questo che volevo dire. Ripeto, se permetti, 

le mie parole di poco fa: «c'è un'esperienza (la storia) che impone 

di considerare gli altri uomini, di rendersene conto, di conoscerli, 

se non ti secca troppo, come altri creatori di fini e della loro rea-

lizzazione». 

Commodo: Mi secca appunto un po' la parola conoscere; che si 

presta ad equivoco, perché si usa sia per il conoscere scientifico, 

basato sulla previsione, sia per questo conoscere affettivo, basato 

sull'attribuzione all'altro uomo di un'attività finalistica. Usala 

pure, se vuoi questa parola, anche in questo caso, purché sia 

chiaro che quando conoscere significa lasciare esistere un'attività 

finalistica nell'oggetto, l'unico modo di agire è l'applicare a nostra 
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volta all'oggetto un'attività finalistica, cioè far reagire e giocare i 

suoi fini coi nostri. 

Severo: Va bene. Ora siamo d'accordo; ma mi sembra che lo 

siamo stati fin da principio, e che non valeva la pena fare questa 

discussione. 

Commodo: È valsa la pena per due motivi: (1) perché si è chia-

rito che il conoscere storico non ha nulla a che fare col conoscere 

scientifico. (2) Perché si è chiarito che la nozione di vita ha luogo 

solo là dove si pongono fini e si suppone la posizione di fini; e 

che in questi casi l'interpretazione di tale finalismo come una 

forza, un'attività, una legge sfruttabile in modo scientifico, non 

ha alcun senso, appunto perché tale sfruttamento implica una 

prevedibilità che è in aperta contraddizione con l'attività finali-

stica. Perciò si potrà parlare di vita, ma non di forza vitale, si potrà 

parlare di finalità, di posizioni di fini, ma non di cause finali. 

Severo: Arrivati a questo punto non avrei alcuna resistenza a 

darti ragione. Ma non so obiettivamente se tu l'abbia. Hai letto 

la Critica del Giudizio? 

Commodo: L'ho riguardata per l'occasione. Ma io credo che sia 

da rigettare: ciò che voleva fare è proprio un capovolgimento di 

quelle formulazioni. Ne parleremo piú a lungo un'altra volta, 

perché mi pare che l'argomento investa tutti i rapporti fra legge 

naturale e esperienza. E ora, per finire, daremo luogo al seguente 

festeggiamento. Scrivi su un foglio di carta la tua età. 

Severo: Fatto. 
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Commodo: Ora scrivi l'età del tuo primo figlio, poi l'anno in cui 

sei nato, e l'anno in cui ti sei sposato, poi il numero degli anni 

intercorsi fra il tuo matrimonio e la nascita del tuo primo figlio. 

Severo: Fatto. 

Commodo: Ora metti tutte queste cifre in colonna e sommale 

insieme. 

Severo: Fatto. 

Commodo: Il totale è o non è 3880? 

Severo: Come fai a saperlo? 

Commodo: È una legge di natura che ho scoperto recente-

mente. Facendo una statistica di tutti gli uomini sposati con figli 

nella Calabria meridionale (regione per molti rispetti tipica in 

quanto la composizione delle razze si avvicina a quella media del 

globo terrestre) ho trovato che questa legge risulta verificata con 

un'approssimazione del 97%, il che rientra perfettamente nel 

campo d'incertezza dovuto ai possibili errori di osservazione. 

Penso anzi che ci troviamo in presenza di una nuova costante 

universale, cioè per dirla con Max Planck, di uno di quei miste-

riosi messaggi che la Natura ci manda dal suo seno per rivelarci 

l'intima struttura delle sue fibre. Ora sto estendendo le ricerche 

alle donne. 

Severo: E un'osservazione di questo genere, non ti avvicina, in 

qualche modo, ad un certo finalismo interno della natura? 
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Commodo: Sí, o valentissimo: e ti dirò anzi che la fiducia nel 

finalismo interno cresce nell'animo mio, nella misura in cui cre-

sce la meraviglia per il misterioso messaggio inviatoci dalla Na-

tura per il tramite degli uomini sposati della Calabria meridio-

nale. 

Ritroso (rivolto a Severo): Confesso che non riesco a rendermi 

conto come una persona seria come te, possa seguire a lungo 

discussioni di questo genere. Che frutto ne cavate? Costui si dà 

le arie di antifilosofo, ma questa è una semplice posa, un vezzo 

demagogico. Io ho parlato poco, è vero; ma ho poca voglia di 

parlare con lui. Mi basta l'argomento delle discussioni che fa: 

sono le tipiche discussioni del filosofo. Quel presumere di rive-

dere i principî di tutte le scienze, senza averle mai praticate; 

quell'illudersi di avere in mano la chiave che apre tutte le porte... 

Commodo: Io credo che vi sia una chiave che apre molte porte, 

nel campo delle scienze che si fondano sul ragionamento: ma 

questo non ha niente a che fare con un sistema filosofico. È alla 

portata di tutti, e non credo sia riservata ai soli sacerdoti di una 

specifica scienza: è il buon senso e il tranquillo, pacato, spregiu-

dicato esame dei punti di partenza e delle definizioni iniziali. 

Ritroso: E questo non lo chiami filosofia? 

Commodo: No, perché lo scopo di questo esame non è filoso-

fico, ma scientifico. Non si tratta affatto di giustificare questi 

principî di fronte ad una istanza di validità universale, e rispetto 

ad una circolarità o autosufficienza del pensiero, e di fronte ad 
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una dialettica dello spirito, o che so io. Si tratta di vedere quanto 

questi principî siano adatti ad adempiere allo scopo che è loro 

assegnato nell'ambito ristretto di ciascuna scienza. La ricerca ha 

dunque un carattere pragmatistico: e può essere giustificata solo 

da un successo nel campo scientifico, cioè da qualche effettiva 

scoperta e chiarimento cui essa possa condurre nell'interno di 

ciascuna scienza. 

Ritroso: Non offenderti della mia domanda. Da quanto tempo 

ti occupi di scienza? 

Commodo: Da due anni circa. 

Ritroso: E allora permettimi di rivolgermi, per chiarirmi le idee 

sui principî delle scienze, a coloro che se ne occupano da qualche 

anno di piú. 

Commodo: Te lo permetto, certo; e non posso obbligarti ad 

ascoltarmi. Ma mi pare che tu sia un po' troppo attaccato, o Ri-

troso, alle prerogative professionali. Sei proprio sicuro che l'aver 

frequentato una scuola ufficiale e aver letto molti trattati, e avere 

una lunga consuetudine coi ferri del mestiere, sia una condizione 

assolutamente necessaria per capire qualche cosa dei principî 

fondamentali di una scienza? 

Ritroso: Francamente sí, lo credo, per quanto ciò possa sem-

brare meschino e pedantesco. Ho troppa esperienza dello scon-

quasso e del disordine che portano, almeno nella mia scienza, i 

dilettanti e gli outsiders... 
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Commodo: Se non erro, Pareto era un outsider. Ma non è questo 

che volevo dire. Volevo fare un'osservazione che credo posso 

permettermi, limitatamente alla fisica, nonostante i due soli anni 

di esperienza. Ed è questa: che l'appartenenza professionale alla 

categoria dei fisici, comporta un legame cosí stretto con la 

scienza e un interesse cosí diretto ai vari problemi particolari in 

cui la ricerca si articola momento per momento, che è difficile 

avere la possibilità di riprendere in esame i problemi iniziali e i 

principî fondamentali da cui si è partiti. Questi principî primi 

affondano le radici nella memoria dei primi anni di studio, si 

sono, per cosí dire, succhiati col latte, in una forma oramai sta-

bile e accettata. Ritornarci sopra ad ogni momento sarebbe im-

possibile, significherebbe sconvolgere dalle fondamenta tutto 

l'edificio del proprio sapere. 

Ritroso: Si trovano però dei fisici che hanno fatto questo: 

Mach, Poincaré. 

Commodo: Mach non era un fisico. E Poincaré l'ha fatto con 

intento filosofico, alla fine della sua vita, indipendentemente 

dalla sua opera di fisico. Ma non troverai mai un fisico, che di 

fronte ad un problema concreto che non riesce a risolvere, si 

domandi, per esempio, se la definizione iniziale di massa, o di 

forza, o di lunghezza, o di velocità, era stata ben posta. Uno solo 

l'ha fatto, giovanissimo, con un certo ardore scandalistico e ico-

noclasta, quindi un po' da outsider: Einstein. E ne è venuto fuori 

quel po' po' di scoperta che tu sai. Ma tutti gli altri, anche i piú 
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grandi, nel migliore dei casi limitano la loro revisione a una cor-

rezione dei principî classici, in vista della nuova esperienza che 

altrimenti non si riesce a giustificare (Heisenberg, Schrödinger). 

Ritroso: Se non lo fanno avranno le loro buone ragioni: e io 

mi fido piú di loro che di te. Del resto in molti casi può essere 

utile, allo scopo della ricerca, servirsi anche di concetti non ben 

precisati, che servono come da impalcatura, da struttura provvi-

soria che aiuta il procedere dell'indagine. 

Commodo: D'accordo. E anch'io non avrei niente da obiettare, 

se sapessi che questo mancato chiarimento dei principî è il risul-

tato di una ragionata analisi, che ha avuto validi motivi per deci-

dere di mantenerne alcuni, benché non ben precisati. Ma ciò non 

è. Tu senti parole vaghe come «idealizzazione dell'esperienza 

quotidiana», come «generalizzazione dei dati della sensibilità». In 

altri autori, come uno che ho sotto gli occhi, leggi senz'altro che 

«ogni scienza affonda le sue radici nella metafisica» e che quindi 

non val la pena di occuparsi dei principî. Sai che non sono riu-

scito a trovare in nessun libro, neppure in quello di Einstein e 

dei suoi allievi, una definizione non puerile del corpo rigido? 

Tutti si risolvono a dire: corpo rigido è quello che tutti sanno. 

Salvo poi a dichiarare dopo centinaia di pagine piene di astrusi 

calcoli che, allo stato attuale della scienza, bisogna dire che non 

sappiamo di preciso che cosa sia un corpo rigido. E nota che la 

definizione di corpo rigido è la base della definizione del metro 
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e di due lunghezze uguali. Se non ci credi, ti posso mostrare i 

testi. 

Ritroso: Può darsi che sia cosí nella fisica. Ma nell'economia? 

Commodo: Nell'economia, o carissimo, sono pronto a conce-

derti che tutto va nel migliore dei modi possibile. 
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Dello psicologismo in economia 

Si tende oggigiorno a considerare l'economia come una 

scienza puramente deduttiva. Si partirebbe dalla premessa: 

L'uomo usa scale di preferenza senza affatto determinare il conte-

nuto e la conformazione di tali scale. E da questa semplice pre-

messa discenderebbero la legge dei valori marginali e tutto il 

corpo delle leggi dell'economia. D'altra parte ogni affermazione 

riguardo alla conformazione delle scale di preferenza, cioè ri-

guardo ai gusti degli uomini, non apparterrebbe alla scienza eco-

nomica, ma a quella penombra psico-sociologica di cui l'economia è 

cosí spesso circondata, e che tanto contribuisce a confondere le 

idee quanto ai suoi metodi e ai suoi fini. 

Ora andrebbe esaminato se effettivamente le premesse (o as-

siomi) che stanno alla base dell'economia pura, e poste le quali 

essa procede per via puramente deduttiva, siano veramente sce-

vre da ogni psicologia, e non contengano implicitamente delle 

affermazioni sui gusti degli uomini e sulle loro preferenze; affer-

mazioni generalissime, di una psicologia talmente elementare, e 

probabile almeno nei fenomeni collettivi, da poterla considerare 

come senz'altro accertata; ma pur sempre affermazioni psicolo-

giche, non differenti quindi nella loro natura dalle altre afferma-

zioni appartenenti alla «penombra» dalla quale gli economisti 

puri tentano con tanta cura di differenziarsi. 
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Se cosí fosse, la differenza fra economia pura e scienze psico-

sociologiche sarebbe una differenza di grado e non di natura. 

Robbins considera le deduzioni economiche come dovute ad 

un procedimento puramente logico-analitico; un esplicitare le 

conseguenze che sono già contenute nelle premesse poste (cfr. 

principalmente p. 110). Il procedimento applicato non avrebbe 

cioè nulla di psicologico, e godrebbe di quella apoditticità, di 

quell'automatismo che è proprio delle scienze esatte. Le leggi 

economiche sarebbero in fondo null'altro che tautologia (cfr. pp. 

81, 82, 110) e questo ci garantirebbe della loro assoluta validità 

entro i limiti delle premesse poste. Al di fuori di questi limiti 

(cioè quando le premesse stesse variano) è evidente che esse non 

pretendono piú ad alcuna validità. E il variare di queste premesse 

è considerato dal Robbins come un problema estraneo all'eco-

nomia, la quale assume queste premesse come dati, lasciando ad 

altre scienze (psicologiche, ecc.) lo studio del loro variare (pp. 

115-18). 

Ma con questo il Robbins introduce una nuova limitazione di 

contenuto che fa perdere tutti i vantaggi della sua bella defini-

zione «formale» o «[...]» dell'economia. Già a p. 116 sgg. si parla 

di cambiamenti endogeni ed esogeni, escludendo questi ultimi 

dalla considerazione economica. E questa distinzione riappare in 

vari punti del suo libro (pp. 64-93 sgg.). Questa distinzione fra 

«materie economiche» e «materie extraeconomiche», come ho 
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già detto, riintroduce le definizioni «materialistiche» o «contenu-

tistiche» dell'economia. 

Ora questa distinzione deriva dall'illusione che le leggi econo-

miche abbiano un valore tautologico, quindi assolutamente 

certo, mentre le altre apparterrebbero a quella «penombra di 

probabilità psicologiche e sociologiche» (p. 118) che circonda 

sempre il campo dell'economia. Ora esiste veramente una distin-

zione cosí netta? 

Esaminiamo queste pretese implicazioni necessarie, cioè eco-

nomiche, contrapposte a quelle solo probabili (cioè sociologi-

che-psicologiche) sugli esempi stessi del Robbins (p. 116, 1). 

L'inflazione è seguita da una caduta del valore della moneta 

(legge economica, cioè impersonale, analitica, automatica, non 

psicologica). Invece: la caduta del valore della moneta è seguita 

dall'inflazione. (Non legge economica, ma probabilmente psico-

sociologica; cambiamento esogeno, non necessario, in cui entra 

un atto di volontà da parte dei governanti, che per la sua natura 

stessa non è prevedibile con certezza). 

Ora è vero che la proposizione (1) sia analitica, tautologica, 

certa di una certezza logica e non psicologica? Non è vero. Nella 

proposizione «il volume della circolazione aumenta» non è con-

tenuta con implicazione analitica la proposizione «il valore della 

moneta cade» neppure se si assume che tutto il resto rimanga 

invariato. Per dedurre dall'una l'altra posizione è necessario pro-
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cedere a certe assunzioni riguardo all'animo umano e al suo rea-

gire a certi stimoli. Bisognerà sapere che quanto meno un bene 

è scarso con tanta maggiore facilità gli uomini sono propensi a 

scambiarlo con altri beni piú scarsi. Ora questa è una legge ele-

mentare di psicologia, in sé della stessa natura che quella che 

prevede che un governante è condotto a stampare moneta 

quando il valore di essa diminuisce. 

Ma che cosa fa sí che la prima legge appaia tanto piú sicura e 

necessaria della seconda? Se ambedue sono implicazioni psico-

logiche e derivano dall'osservazione dell'animo umano, perché 

l'una appare cosí evidente da poter essere scambiata con una tau-

tologia e l'altra no? 

La risposta credo sia questa: che il primo tipo di previsione 

ha carattere collettivo e statico, e l'altra ha carattere individuale. 

Per dire che un aumento di circolazione porta ad una diminu-

zione del valore della moneta, si deve supporre un certo com-

portamento degli uomini e un certo loro reagire alle mutate con-

dizioni. Ma di queste reazioni si considera la media, il risultato 

globale in cui tutte le differenze individuali si elidono. Per dire 

invece che una diminuzione del valore della moneta conduce 

all'inflazione, bisogna supporre un certo comportamento di un 

numero ristrettissimo di persone per le quali non vale quel livel-

lamento che nelle leggi statistiche elimina le particolarità indivi-
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duali. Se (supposizione assurda) la stampa della moneta fosse af-

fidata all'iniziativa dei privati, la seconda legge avrebbe un valore 

altrettanto necessario che la prima. 

Non esiste dunque una distinzione netta fra leggi economiche 

(analitiche, tautologiche, necessarie) e «penombra psico-sociolo-

gica» che circonderebbe tali leggi. Su ambedue si tratta di preve-

dere certe reazioni umane a certi cambiamenti delle condizioni 

esteriori. Solo che nel secondo caso, essendo il soggetto che deve 

reagire uno o pochi individui, rimane un margine molto largo 

all'imprevisto; nel primo caso invece tale margine, che rimane 

anche qui per il caso del singolo individuo, viene eliminato dalla 

compensazione dovuta al grande numero. 

La differenza fra leggi economiche (o endogene) e extraeco-

nomiche (o esogene) non è dunque una differenza di natura fra 

leggi analitiche (tautologiche) e leggi empiriche (psicologiche). È 

piuttosto una differenza di grado nella probabilità, fra leggi sta-

tistiche e leggi individuali (fra leggi macroscopiche e microsco-

piche). Dalle une alle altre si passa con continuità senza tagli 

netti. 

Obiezione: Posto anche che sia cosí, quale importanza pratica 

ha questa precisazione? Non è essa in fondo una pignoleria ac-

cademica? L'essenziale è che rimane una evidentissima distin-

zione fra le leggi in cui la prevedibilità è assicurata, e quelle in cui 

è aleatoria. Delle prime si occupa l'economia, delle seconde no. 
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Risposta: È vero. Ma credo che l'osservazione valga ugual-

mente la pena di essere fatta, per questo motivo: che sulla «pe-

nombra psicologica» gli economisti gettano comunemente 

un'ombra di disprezzo. È essa, dicono, il campo delle facili e ar-

bitrarie generalizzazioni, della pseudoscienza, dell'intorbida-

mento delle acque, che getta una luce equivoca anche sulle piú 

sicure deduzioni della scienza economica (cfr. Robbins passim). 

Obiezione: Ebbene: e non è vero questo, forse? 

Risposta: È vero, ma c'è di piú; da questo disprezzo per le leggi 

arbitrarie e aleatorie che fermo resta ai margini della propria 

scienza, gli economisti sono condotti ad auspicare costituzioni e 

regimi in cui venga lasciato il minor campo possibile alla formu-

lazione di tali leggi. Il regime ideale sarebbe per loro quello in 

cui tutti sottostessero alle ferree leggi dell'economia nel senso 

ristretto in cui l'hanno definita; in cui le previsioni non dovessero 

mai fondarsi sulla psicologia, ma sempre sulla logica analitica. Il 

fastidio per ciò che disturba il tranquillo e serio procedere della 

propria scienza, essi lo trasformano in un disprezzo generale, 

umano; lo trasformano in una Weltanschauung da cui fanno dipen-

dere le loro ideologie morali, sociali, ecc. Ora, mentre è vero che 

uno stato di cose in cui le azioni e le scelte procedono da volontà 

complessive anziché individuali offrirebbe il piú vasto campo 

alla formulazione di leggi economiche (e sarebbe perciò una 

bazza per gli economisti tipo Robbins), non è affatto detto che 
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sarebbe una bazza per gli uomini in generale, i quali se ne fre-

gano di solito di vivere in un mondo accessibile a solide e pulite 

generalizzazioni e previsioni, ma desiderano invece di mangiar 

bene, vestir bene, divertirsi, istruirsi, espandere la propria perso-

nalità, ecc. 

Dico insomma che l'illusione di un distacco netto e qualita-

tivo fra leggi economiche e leggi psicologiche favorisce senti-

menti e passioni che dal ristretto campo della scienza economica 

si allargano e si estendono a concezioni generali, morali e sociali; 

confondendo le idee e dando luogo a innumerevoli equivoci. 

Severo: Mi meraviglio come tu, che credi alla [...] ti possa ac-

contentare di spiegazioni cosí esteriori, cosí superficialmente lo-

giche. Una semplice serie di passaggi logici sbagliati spieghe-

rebbe secondo te tutta una Weltanschauung con le sue infinite im-

plicazioni morali, psicologiche, ecc. 

Commodo: È appunto perché credo alla [...] che faccio questo. 

È appunto per mostrare che questa Weltanschauung, che si pre-

senta cosí seria, cosí imponente, gonfia di lotta e di sacrificio, 

derivi spesso in gran parte da simpatie e disprezzi imparati a 

scuola; da atteggiamenti appropriatisi in quel periodo cosí peri-

coloso fra i 16 e i 25 anni in cui si è condannati a scolpire una 

volta per sempre la propria fisonomia avvenire, e le opinioni che 

avremo da uomini maturi senza avere effettivamente altra possi-
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bilità se non di seguire questo o quel maestro che ci capita sot-

tomano, di lasciarsi influenzare da questa o quella lettura casual-

mente scelta. 

È proprio in questo periodo che le nostre opinioni scientifi-

che sono piú appassionate, colorate di amore e di odio, di alteri-

gia accademica e di disprezzo. E questi sentimenti stingono, di-

lagano sul resto dei problemi anche non scientifici; e quel che è 

peggio si imprimono in noi e determinano tutte le nostre fiso-

nomie avvenire. Non riconosci tu a colpo sicuro un uomo che a 

18 anni ha letto Croce? Ciò che lo distingue non sono tanto le 

sue opinioni estetiche e filosofiche, quanto una serie di simpatie 

e di disprezzi: è un uomo, per esempio, che avrà per tutta la vita 

una invincibile avversione per le edizioni Bocca, e una invincibile 

simpatia per le edizioni Laterza e La Nuova Italia. 

Di questo tipo è il passaggio che ho tentato di descrivere fra 

la distinzione di cambiamenti endogeni ed esogeni, e una specie 

di atteggiamenti morali e sociali. È un «idolum academiae» che 

ho cercato di individuare. 

Severo: E tu pretendi di poter eliminare questo «idolum» solo 

col dimostrare che la distinzione fra cause endogene ed esogene 

non regge? 

Commodo: Non mi sogno di crederlo. Non c'è argomento lo-

gico che possa estirpare questo idolo, in chi ci è attaccato. Anzi 

è stato proprio l'accorgermi di questa incongruenza logica, in un 

autore altrimenti cosí serio e rigoroso come il Robbins, che mi 
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ha servito d'indizio per concludere che forse anche lui appar-

tiene alla schiera dei devoti di questo idolo. Togliergli i sentimenti 

di attaccamento e di reverenza verso di esso, non ne sarei asso-

lutamente capace. Ma il piccolo fallo logico, l'ostacolo girato con 

frettolosa disinvoltura, è per me un indizio che lí sotto ci sono 

delle resistenze contro cui la logica si spunterebbe. E m'invita a 

prendere tutto l'argomento non troppo sul serio. 

Vedo che riprendi gli argomenti del Robbins; il che, in un 

certo senso, mi fa piacere, perché elimina certe parvenze di ac-

cordo che invece non fanno che ingenerare equivoco. Dunque 

tu affermi che proposizioni del tipo: «l'aumento di circolazione 

porta ad un rialzo di prezzi» sono proposizioni analitiche, in cui 

non entra alcuna supposizione che gli uomini usino una certa 

scala di preferenze relative e sono «valide qualunque siano le 

scale in realtà». Esse si differenzierebbero dunque intrinsecamente 

da proposizioni del tipo: «Le ragazze cittadine preferiscono calze 

di seta a calze di lana» le quali contengono la constatazione psi-

cologica di un certo ordine di preferenze da parte di un certo 

gruppo di persone. 

Io dico invece che le due proposizioni non si differenziano 

intrinsecamente, perché la prima contiene implicitamente altre pro-

posizioni, che si riducono ad essere anch'esse la constatazione 

che gli uomini usano certe scale di preferenze relative e non altre. 

Che poi queste scale siano di grandissima generalità e stabilità e 

sicurezza, non è questo che voglio contestare. Se sarò riuscito a 
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dimostrarti che anche la prima delle due proposizioni si fonda 

implicitamente su due constatazioni riguardanti scale di prefe-

renza usate dagli uomini, avrò dimostrato che le due proposi-

zioni, per quanto l'una sia molto piú stabile dell'altra, apparten-

gono allo stesso tipo, alla stessa categoria. 

Vediamo: la proposizione: «Quanto meno un bene è scarso 

per un individuo, tanto minore è il sacrificio che egli è disposto 

a fare per ottenerlo» non contiene evidentemente alcuna consta-

tazione riguardo alle scale di preferenza usate dall'individuo in 

questione. Essa è una proposizione puramente tautologica, po-

sto che si sia definito il concetto di scarsità come segue: Una 

unità di un bene è piú scarsa di una unità di un altro bene per un 

individuo, quando egli è disposto a liberarsi della seconda per 

ottenere la prima (non parlo a bella posta di incrementi, perché 

appunto lí è implicita, come vedremo, la supposizione di certe 

scale di preferenze relative. Perciò la parola «scarso» riceve qui 

un uso un po' peculiare. Meglio sarebbe la parola «desiderabile»). 

Questa proposizione, in sostanza, equivale a dire: «Gli uomini 

considerano i vari possibili beni alla stregua di scale della loro 

importanza relativa». Potrei dirti che anche questa è una consta-

tazione psicologica, ma non te lo dico. Sarebbe una stupida pi-

gnoleria, e non servirebbe a niente. Sono dunque pronto a rico-

noscere che nella proposizione suddetta, non c'entra alcuna con-
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statazione sull'uso di una piuttosto che dell'altra scala di prefe-

renze. C'entra solo la constatazione che esistono scale di prefe-

renze. 

Ma da questa proposizione scende veramente come corolla-

rio la legge della utilità marginale decrescente, e da questa la pro-

posizione (1) senza che s'introduca proprio niente di nuovo? L'e-

same particolareggiato di questo problema sarebbe molto istrut-

tivo e bisognerebbe farlo, a meno che altri non l'abbia già fatto. 

Ma mi occorrerebbero alcune conoscenze che non ho. Mi limito 

dunque per ora a questa affermazione: 

Per passare dalla proposizione (3) alla (1) occorre almeno di 

considerare valida la seguente proposizione: 

(4) una quantità maggiore di un bene è piú desiderabile che 

una quantità minore. 

Ora questa proposizione costituisce la constatazione della va-

lidità obiettiva di una certa determinata scala di preferenze. Per 

convincertene, confronta le due proposizioni: 

«Le ragazze di città preferiscono calze di seta a calze di lana 

(2)». 

Oppure: «Tutti gli uomini preferiscono due lire a una lira (5)» 

e il carattere di constatazione psicologica di ambedue, ti salterà 

agli occhi. Non vale l'obiezione che la (5) discende dal fatto che 
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2 è maggiore di 1, esso non ci autorizza a concludere che l'uomo 

preferisce due lire a una lira. Per dire questo occorre avere con-

statato un ordine di preferenze nell'anima umana. 

Riprendiamo con piú ordine gli argomenti: le cose da dimo-

strarsi sono due: 

(1) che la (4) e la (5) hanno carattere psicologico; 

(2) che la (4) è indispensabile per passare dalla (3) alla (1). 

Definiamo anzitutto che cosa intendiamo per «carattere psi-

cologico». Intendiamo, al seguito del Robbins, una cosa ben pre-

cisa. 

Diciamo che una proposizione contiene affermazioni psico-

logiche se essa contiene affermazioni sulla conformazione delle 

scale di preferenza usate da uno o piú o tutti gli individui, e non 

solo l'affermazione che gli uomini usano delle qualsiasi scale di 

preferenza. 

Definiamo ora il termine «scale di preferenza». Diremo che: 

«Un uomo usa scale di preferenza se le unità di ciascun bene 

possibile (definite in modo opportuno) si dispongono per lui ad 

un dato istante in una serie tale che il possesso di ciascun termine 

di essa è per lui preferibile al possesso del termine seguente, in 

modo tale cioè che egli sia pronto a scambiare ciascun termine 

della serie con ciascuno dei termini che lo precedono». 
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Questa definizione mi pare tenga conto dei due principali 

concetti del Robbins (scarsità e usi alternativi) e non di altri. Che 

i beni sono scarsi è espresso col fatto che sono desiderabili (e 

qui scarsi è inteso ancora nel senso lato di «non posseduti in 

quantità rispondente ai desideri e possedibili solo con sacrifizio»; 

quindi è suscettibile di «piú» e «meno», o pignolissimo Ritroso!). 

Che hanno usi alternativi è espresso col fatto che siano scambia-

bili con altri. Le scale di preferenza non indicano che la deside-

rabilità di ciascuna unità di ciascun bene rispetto agli altri, ad un 

dato istante. 

Che cosa definiremo ora come beni o meglio come unità di 

ciascun bene? È qui che la questione comincia a complicarsi. An-

zitutto è chiaro che qualitativamente dovremo far entrare nella ca-

tegoria dei «beni» tutto ciò che può essere desiderabile da un 

uomo qualsiasi: quindi oggetti, servizi, godimenti concreti od 

astratti di qualsiasi genere, l'eliminazione di mali, ecc. 

(2) Chiameremo poi «unità» di ciascun bene una quantità in-

divisibile di esso, o tale che negli usi comuni si possa considerare 

indivisibile (un chilo di carbone, un etto di pasta, ecc.). 

(3) Un terzo problema si presenta, molto piú grave dei prece-

denti: come far sí che nella definizione stessa dei beni non sia 

implicita l'assunzione di alcuna speciale scala di preferenza? 

Un'assunzione disattenta del concetto di «bene» può facilmente 

infatti contenere come affermazione implicita che un certo bene 

sia preferibile ad un altro. Il concetto di «utilità marginale» ha 
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eliminato i piú gravi di questi inconvenienti, ma forse non li ha 

ancora eliminati tutti. Si tratta insomma di eliminare sempre piú 

ogni intrusione psicologica (nel senso or ora definito) dal con-

cetto di «scale di preferenza». 

Spieghiamo meglio la cosa. Si può essere indotti da analogie 

matematiche ad assunzioni non contenute nelle nostre premesse. 

Dall'affermazione a>6 (il possesso di una unità del bene a è pre-

ferito da un certo individuo al possesso di un'unità del bene 6) 

non discende affatto, come nella matematica, l'affermazione 

2a>26. Tale affermazione equivarrebbe all'assunzione di una 

certa scala di preferenza. È dunque pericolosissimo, in economia, 

dire: «Noi poniamo certe definizioni e certe premesse, e poi la-

sciamo lavorare la matematica». La semplice assunzione dei po-

stulati fondamentali della matematica riferiti ai termini della scala 

di preferenza, può dar luogo a gravissimi equivoci, perché signi-

fica l'assunzione di leggi psicologiche che non è affatto detto che 

siano valide. Il fatto è che le stesse notazioni >, <, +, –, ecc., si 

usano per semplice analogia e non hanno in economia affatto il 

medesimo significato che hanno in matematica. Supponiamo 

per esempio di dare ad a il significato di «un'unità di un bene 

determinato»; per esempio: un kilo di carne. Ecco che non po-

tremo neppure scrivere a=a; poiché in economia questa ugua-

glianza significa: «il possesso di un kilo di carne è altrettanto de-
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siderabile che il possesso di un altro kilo di carne, in altre condi-

zioni». Questa affermazione già implica l'assunzione di una certa 

scala di preferenza; e, come sappiamo, non è vera. 

Una prima osservazione dunque dice che gli elementi della 

nostra scala non possono essere tout court le unità di ciascun bene. 

Ciascuna assume infatti un posto diverso nella scala delle prefe-

renze, a seconda che il suo possesso venga considerato a partire 

da una certa condizione o da un'altra. Piú giusto sarebbe dunque 

dare agli elementi della nostra scala di preferenza la forma M + 

a intendendo con M uno stato di possesso complessivo. Allora 

si potrà effettivamente scrivere (M + a) – M = (N + a) – N. 

Questa disuguaglianza ha significato, appunto perché abbiamo 

stabilito che il simbolo a preso a sé non abbia alcun significato; 

e non sarà quindi possibile scrivere (M + a) – M = a; e non sarà 

vera la (M + a) – M = (N + a) – N che sarebbe invece nella 

comune matematica. 

Questa osservazione dunque non limita né determina il con-

tenuto delle scale di preferenza, ma anzi lo rende piú largo e in-

determinato. Essa toglie delle assunzioni psicologiche, non le in-

troduce. 

Ma prendiamo ora la proposizione: 

«Se il prezzo di una determinata merce sale, la domanda di-

minuisce». 
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Mi si dice che essa discende per implicazioni logiche dal prin-

cipio dell'utilità marginale, e quindi dalla semplice assunzione 

che gli uomini usano scale di preferenza, senza in alcun modo 

determinare che usano certe scale piuttosto che altre. Vediamo 

se ciò è vero. 

Poniamo che in un paese un negoziante di spazzolini da denti 

li venda al prezzo di cinque lire l'uno, e riesca a venderne dieci. 

Ciò vuol dire che in quel paese ci sono dieci persone che chia-

meremo i per cui vale la disuguaglianza: Mi < (Mc – 5l) + sp (con 

i che varia da 1 a 10). Per tutte le altre persone, che chiameremo 

K, vale invece la disuguaglianza contraria: MK > MK – 5l + sp. 

Poniamo ora che il mercante metta i suoi spazzolini da denti 

a 6 lire. È possibile che fra le persone i se ne trovi una (la prima 

per esempio) o piú che non comprano piú lo spazzolino. Ciò 

significa che per queste persone valgono le due disuguaglianze: 

MI < MI – 5l + sp 

MI < MI – 6l + sp 

Evidentemente questo compratore scomparirà dal mercato. 

Ma per dire che la domanda diminuisce, è necessario ammettere 

come dato che non ci sia nessuna persona del gruppo K per cui 

valgano le due disuguaglianze seguenti: 

MK > MK – 5l – sp 
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MK < MK – 6l + sp. 

Posto che per alcune persone del gruppo K valessero queste 

due uguaglianze, non si potrebbe affatto dire che la domanda si 

restringe. 

Ora è evidente che si troverà raramente un uomo ragionevole 

per cui valgono contemporaneamente queste disuguaglianze; 

cioè un uomo che non comperi uno spazzolino se è in vendita a 

5 lire, ma lo comperi se è in vendita a 6. Ma in astratto nulla 

esclude che si possa trovare. E comunque il dire che un tale 

uomo non esiste, significa fare un'assunzione sulla conforma-

zione delle scale di preferenza usate dagli uomini cioè un'assun-

zione psicologica. Questa assunzione, nella sua forma generale, 

non è che la (4), cioè: 

Una quantità maggiore di un bene è preferibile a una quantità 

minore (4). 

Ritroso: Non nego che questa proposizione sia necessaria per 

stabilire la legge della contrazione della domanda col rialzo dei 

prezzi. Ma non sono sicuro che essa sia veramente una proposi-

zione psicologica nel senso da te definito. Mi pare che essa sia 

contenuta implicitamente nel concetto di «scale di preferenza». 
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Commodo: Certo non è possibile fare cosí. Noi possiamo sem-

pre definire un concetto come meglio ci pare. Allora la nostra 

(7) si dovrebbe trasformare nella seguente: 

«Un uomo usa scale di preferenza se le unità di ciascun bene 

si dispongono per lui in una serie tale che il possesso di ciascun 

termine di essa sia preferibile al possesso del termine seguente; 

e tale che il termine costituito da unità di un bene non sia mai successivo al 

termine costituito da m–1 unità del medesimo bene». 

Questa restrizione del concetto di scala è, ripeto, sempre pos-

sibile. Solo che non potremo piú dire legittimamente: 

«Tutti gli uomini usano scale di preferenza». 

Ammetti tu che si possano trovare dei casi eccezionali in cui 

un uomo o un insieme di uomini preferiscano possedere di 

meno che di piú, e spendere di piú che di meno? 

Ritroso: Certamente: il caso è stato studiato dal Pantaleoni e 

dal Pareto; Wichsteed lo ha ripreso ampiamente: Spatenbrau lo 

ha confutato; Water Closet ne ha sviluppato le conseguenze. 

Confronta l'annata 1913 della «Riforma Sociale»... (continua con un 

soliloquio di 10 minuti, incomprensibile a Commodo). 

Commodo: Ebbene: tu vedi chiaramente che se noi vogliamo 

che sia valida la (8), dobbiamo dire che quegli uomini, studiati 
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dal Pantaleoni e dal Pareto, non sono uomini. Se invece accor-

diamo loro il dono divino dell'umanità non è piú possibile stabi-

lire alcuna legge della contrazione dell'offerta in seguito al rialzo 

dei prezzi. 

Ritroso: Ma sono tanto pochi... 

Commodo: Appunto a questo volevo arrivare. Che le proposi-

zioni da noi sopra studiate hanno un valore statistico; che non 

sono perciò applicabili a un numero ristretto di persone. Ri-

prendi il caso dei dieci spazzolini da denti. Se per caso in quel 

momento si trovassero un paio di quegli uomini inumani di Pan-

taleoni e Spatenbrau, ecco che la legge del prezzo e della do-

manda non sarebbe piú applicabile. E l'economista, però, che ci 

tiene alla sua legge, direbbe che la legge ha funzionato perfetta-

mente; salvo che un paio di bruti hanno comperato gli spazzo-

lini, in barba a ogni definizione di scala di preferenze; ragione 

per cui sono stati radiati dal rango dell'umanità, con evidente 

vantaggio della schiarezza scientifica e della matematicità della 

economia; sicché, in fin dei conti, quel paio di spazzolini in piú, 

in realtà «non è stato comperato». La sua cessione al prezzo di 6 

lire, a non-uomini che non li avrebbero acquistati a 5, non si può 

in nessun modo definire un atto di compra-vendita. 

Ora hai un bell'arrabbiarti per la banalità di questa sfottitura; 

ma è questo (e son pronto a dimostrartelo) il fondo dell'argo-

mento per cui si dice che quando la legge economica non ha 

funzionato, «si sono introdotti fattori esogeni e psicologici». Ciò 
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significa null'altro che questo: «Si sono introdotti fattori che ub-

bidiscono a una psicologia meno elementare, piú complicata, piú 

inconsueta che quella che presiede alla formulazione delle leggi 

del mercato». 

Ora il significato della presente critica non è altro che questo: 

se noi consideriamo queste anomalie come qualche cosa di qua-

litativamente estrinseco alle leggi dell'economia, la nostra atten-

zione continuerà a restare fissata sulle leggi stesse e sulla elemen-

tarissima psicologia da cui dipendono. Caveremo dalle leggi date 

tutte le possibili conseguenze contenute in esse; ma quando ci si 

presenterà un fatto le cui premesse non quadrano con le defini-

zioni dell'economia (per esempio un uomo che compera piú vo-

lentieri a 6 che a 5) non avremo affatto da occuparcene; lo chia-

meremo extraeconomico, psicologico e con ciò lo avremo com-

pletamente liquidato. 

Ritroso: Liquidato quanto alla scienza economica. Nulla ci im-

pedirà di occuparcene in altra sede. 

Commodo: Giusto; ma con questo appunto gli negheremo i be-

nefici che potrebbero derivare al suo studio dall'applicazione de-

gli schemi di una scienza già progredita e organizzata come l'e-

conomia. 

Se invece noi ci rendiamo conto che le definizioni iniziali della 

economia sono improntate ad una psicologia elementarissima sí, 

evidentissima, lapalissiana, ma pur sempre psicologia, se ci ren-



520 

diamo conto di ciò, quando ci troveremo di fronte ad un feno-

meno che ubbidisce ad una psicologia piú complicata, saremo 

tentati di affermarlo con strumenti già in nostro possesso in 

quanto economisti. O meglio modificheremo i nostri strumenti 

(cioè le nostre definizioni e postulati iniziali) in vista del nuovo 

fenomeno e otterremo nuove leggi forse piú limitate delle pre-

cedenti, ma tali che in esse la grande macchina calcolatrice che 

abbiamo a disposizione nella scienza economica non vada del 

tutto sprecata. Qualche cosa di simile sta facendo la fisica con 

l'introduzione di geometrie non euclidee, ecc. E i vantaggi che 

se ne ricavano sono immensi. L'economia dell'uomo che compra 

a 6 piuttosto che a cinque (e questo non è che un esempio) sa-

rebbe qualche cosa di simile. 

Ritroso: Sta bene: ma il fatto è che questa psicologia che tu 

chiami anomala, non si presta a leggi, a definizioni, a generaliz-

zazioni. Quanto piú procediamo in essa, tanto piú ci adden-

triamo nel campo dell'arbitrario, dell'aleatorio, dell'imprevedi-

bile. 

Commodo: D'accordo, ma io volevo appunto mettere in rilievo 

che la linea di demarcazione fra il campo della scienza e il campo 

dell'arbitrio (o fra il campo del prevedibile e il campo dell'impre-

vedibile) non giace, come sembra agli economisti, appena var-

cata la soglia del lucido edificio matematico da loro costruito. Se 

è vero che al di dentro di esso tutto è prevedibile e osservabile 

scientificamente, non è però vero che appena usciti da esso si 
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entri nel caos, nel mondo del caso, dell'arbitrio individuale, della 

psicologia. Il passaggio è graduale. 

Ritroso: Che cosa vuol dire questo? Come ci può essere un 

passaggio «graduale» fra una legge matematica e una legge non 

matematica? La matematica, ch'io sappia, non ammette gradua-

lità. 

Commodo: Ci può essere: perché la matematica non si occupa 

solamente di sistemare il campo delle prevedibilità, ma di trac-

ciare i limiti dell'imprevedibilità o dell'indeterminazione, e questi 

limiti sono imprecisi e mobili; ma non è affatto impossibile alla 

matematica di chiarirli e renderli afferrabili. Pensa agli immensi 

servizi che hanno reso alla fisica le «relazioni di Heisenberg» che 

non sono altro che «relazioni d'indeterminazione» le quali deter-

minano cioè oltre quali limiti un fenomeno non è prevedibile. 

Questo errore dell'arbitrario e del casuale è comune, mi pare, 

alle piú diverse scuole di economisti, le quali reagiscono ad esso 

però in modi diversi, e che mi sembrano diversamente fruttiferi. 

(Parlo qui solo per sentito dire). Gli economisti tipo Robbins, 

come si è visto, di fronte a questi fenomeni un po' sporchi e che 

non quadrano con le definizioni, se dovessero seguire il loro 

istinto, chiuderebbero gli occhi e direbbero che non esistono. 

Poiché ad ogni istante ci sbattono il naso contro, dicono che non 

esistono nell'economia; il che permette loro di non occuparsene 

come economisti. E poiché ancora ciò non li esimerebbe dall'oc-

cuparsene come uomini, li negano combattendoli, contestando 



522 

loro il diritto alla vita: che è un altro modo, piú rabbioso e con-

fuso, di dire «che non esistono»; di escluderli dal mondo dei fini 

morali. 

Altri economisti, piú conseguenti nel desiderio di eliminare la 

penombra psicologica ai margini della propria scienza, ne negano ef-

fettivamente l'esistenza, e lo dimostrano. Ogni azione indivi-

duale, secondo loro, lo è solo apparentemente, e il singolo, nel 

volere e nell'agire, è inconsciamente l'espressione di ferree leggi 

economiche che determinano e dominano ogni sua attività. Co-

nosciute queste, non è difficile prevedere anche l'azione del sin-

golo, e ricondurla agli schemi della scienza. 

Ebbene, apparentemente questo sembra un chiudere gli oc-

chi alla realtà, ancora piú caparbio e ostinato del precedente. In 

realtà esso è il primo tentativo in grande stile di fissare quelle 

leggi d'indeterminazione di cui si parlava. Mentre la concezione 

tipo Robbins non vede alcuna possibilità di presa al di fuori delle 

leggi economiche, e, sviluppata con impeccabile coerenza dal 

nostro buon Ritroso, conduce a considerare la storia come una 

specie di romanzo, una serie di fatti e di atti e di volizioni che 

sono stati cosí, ma avrebbero potuto essere altrimenti, in cui sa-

rebbe vano cercare un rapporto causale suscettibile di ripetersi 

in avvenire; l'altra concezione, invece, usata intelligentemente, ha 

permesso proprio di determinare i limiti di questa aleatorietà 

delle volizioni individuali; ha presentato i fatti della storia, appa-

rentemente determinati dall'arbitrio di un singolo, come collegati 
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ad una serie di cause piú profonde, di cui il singolo credeva di 

essere il padrone, ed era il servitore; ha permesso di scorgere una 

logica profonda in fatti storici a prima vista slegati e caotici; ed 

ha dettato alcuni criteri d'interpretazione e di previsione, di cui 

tutti oggi, aderenti o no, a questa dottrina, non potrebbero piú 

fare a meno. 

Ritroso: Lasciamo andare questi sviluppi. Tu additi l'origine di 

tutto il male nel fatto che si presenta come analitica, o matema-

tica, o tautologica, una proposizione che invece secondo te è sin-

tetica, e psicologica o empirica, perché derivante dall'osserva-

zione. Tutta la faccenda, in fondo, sta qui. Ora sei sicuro tu di 

poter tracciare una distinzione netta fra proposizioni astratte ed 

empiriche, analitiche e sintetiche, o che so io? Non credi che le 

une si possano facilmente convertire nelle altre? Se io dico «il 

marmo è duro» questa proposizione è empirica, perché deriva da 

un'osservazione, che io ho fatto; ma la posso trasformare in ana-

litica definendo come marmo qualche cosa che abbia la caratte-

ristica essenziale di esser duro. Allora se m'incontrassi con del 

marmo (carbonato di calcio) che non è duro, direi che non è 

marmo. 

Commodo: Questa questione è interessantissima; e ha fornito 

il tema per me ad innumerevoli variazioni sul tema delle defini-

zioni scientifiche. Le definizioni che stanno alla base di una 

scienza derivano dall'esperienza? Evidentemente no, giacché l'e-

sperienza deve appunto fondarsi su di esse. E tuttavia posso io 
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costituire le definizioni della scienza indipendentemente dall'e-

sperienza? No, sotto pena di costituire una scienza le cui leggi 

non sono applicabili a nessuno dei fatti conosciuti. Ti faccio un 

esempio. Io non posso fare nessuna esperienza di fisica senza 

sapere che cosa è un corpo rigido. È esso che mi permette di 

sapere che cosa sono due lunghezze uguali, ecc. Dunque la defi-

nizione di un corpo rigido è assolutamente indipendente dall'e-

sperienza, e non può in alcun modo suonare «è rigido un corpo, 

le distanze fra i punti del quale rimangono invariate». Siamo 

quindi liberi di chiamare rigido un corpo qualsiasi, un pezzo di 

platino come un pezzo di gomma. Che cosa ci spinge a scegliere 

il pezzo di platino? l'esperienza? No, come si è visto; poiché la 

scelta è anteriore all'esperienza. Ciò che ci spinge a scegliere il 

pezzo di platino sono considerazioni riguardanti l'uso che si do-

vrà fare di quella definizione; il contenuto di cui si dovrà riem-

pire, gli oggetti del mondo concreto cui si dovrà applicare. 

Se noi scegliessimo di chiamare rigido un pezzo di gomma, 

ogni volta che esso, secondo il nostro modo di dire attuale, si è 

allungato o accorciato, dovremmo dire invece che esso è rimasto 

inalterato, e che invece si sono accorciati o allungati gli altri og-

getti, le case, i pezzi di ferro, di platino, ecc.; e introdurre forze 

che giustifichino questi cambiamenti. Il che è possibile, ma evi-

dentemente non ci conviene. 
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Severo (a Ritroso): Ti consiglio di non imbarcarti in una discus-

sione su questo argomento, altrimenti non ne usciresti senza es-

serti sorbito prima tutta la relatività ristretta. 

Commodo: Effettivamente queste affermazioni, benché appa-

rentemente paradossali, sono di un'assoluta esattezza; e credo 

che sarebbe utile per chiunque rendersene partitamente conto, 

perché hanno un significato che trascende di molto la fisica. 

Torniamo all'economia; io posso certamente definire il con-

cetto di «scale di preferenza» in modo da farne discendere anali-

ticamente la contrazione della domanda col rialzo dei prezzi. 

Dovrò a questo scopo sottoporre il concetto di scala almeno alla 

limitazione di cui alla (7). (E forse ad altre limitazioni, che ora 

non ho voglia di esaminare). Nulla m'impedisce di fare ciò. Se-

nonché io voglio poter dire anche: 

«Tutti gli uomini usano anche scale di preferenza». 

Potrò farlo? Cioè: la (8) è compatibile con la (7)? Certamente 

purché io definisca opportunamente il concetto di uomo. E nulla 

mi impedisce di definirlo come meglio mi piace. Senonché ne 

rimarranno probabilmente esclusi parecchi uomini dell'espe-

rienza comune, di carne e d'ossa e precisamente quegli uomini 

studiati da Spatenbrau e da Pareto, di cui si è parlato. Costoro 

saranno, ai nostri scopi, da escludersi dall'umanità. Lo posso 

fare? Senza dubbio. Mi conviene farlo? È un altro affare. 
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Come vedi, la tua conversione di giudizi empirici in «giudizi 

analitici» non evita la psicologia. Cacciata dalla porta è rientrata 

dalla finestra, e si è installata al bell'inizio del tuo procedere. Vuol 

dire che adesso, quando ti trovi di fronte ad un fatto anomalo od 

extraeconomico, anziché modificare ed estendere le tue leggi, ti toc-

cherà di modificare ed estendere le tue definizioni. A meno che 

tu non voglia modificare né estendere nulla, e fare come se il 

fatto nuovo non esistesse; che è quello che voi economisti siete, 

se non erro, il piú propensi a fare. 

Immaginati i fisici di fronte alla famosa esperienza di Michel-

son-Morley. 

Ritroso: E dagli con la fisica! 

Commodo: Lasciati servire. È una scienza chiara e pulita, pro-

prio come piace a te. Ed è quella che finora ha dato piú frutti. 

Credo che abbia qualche cosa da insegnare agli economisti. 

Immaginati dunque i fisici di fronte a quell'esperienza che 

non quadrava con alcuna delle leggi conosciute. Se fossero stati 

degli economisti, avrebbero detto che quella esperienza era «ex-

trafisica»; e non se ne sarebbero occupati oltre. E altrettanto 

avrebbero detto anche i fisici, solo che fossero vissuti due secoli 

fa. Avrebbero invocato fattori trascendenti, si sarebbero serviti 

di questa esperienza per dimostrare l'esistenza di Dio, o che so 

altro. 

Oggi i fisici sono piú aggressivi, e hanno piú fiducia nella pro-

pria scienza. Restavano loro due vie: 
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(1) Trovare una nuova legge, o invocare una nuova forza, che 

giustificasse i risultati dell'esperienza. È quello che hanno fatto 

Lorentz e Fitzgerald, con la famosa contrazione. Ma questo pro-

cedere era contraddittorio perché ne risultava che un corpo ri-

gido, in certe condizioni, non è rigido. 

(2) Modificare le definizioni stesse iniziali di corpo rigido, di 

tempo, ecc. È quello che ha fatto Einstein, con i risultati spetta-

colari che conosciamo. E il suo procedere ha un'importanza 

quasi piú grande dal punto di vista della metodologia che da 

quello concreto della fisica: ha aperto veramente gli occhi ai fi-

sici, e potrebbe aprirli anche agli altri scienziati. 

Ora, trasportandoci all'economia, il primo tipo di soluzione è 

quello dello Spatenbrau-Pareto: studiare, alla luce delle note leggi 

economiche, quegli individui «anomali» cioè extraeconomici, che 

comprano a sei piuttosto che a cinque. Questo metodo involve, 

come si è visto, una contraddizione, perché implica l'esistenza 

sul mercato di soggetti che ne sono stati esclusi dalle iniziali de-

finizioni; considera cioè come uomini (elementi del mercato) de-

gli esseri cui è negato inizialmente l'attributo di uomini, cioè di 

elementi del mercato. 

Il secondo tipo di soluzione è quello che mi sembra il piú 

coerente e fruttifero, cioè di rivedere le definizioni iniziali, in 

modo da farci rientrare anche quei particolari uomini anomali, a 

costo di far crollare tutte le leggi piú celebrate, i principî piú saldi. 
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Ma comunque la piú sciocca e sterile è senza dubbio la solu-

zione tipo Robbins: di non occuparsi affatto di quegli uomini, 

col dire che non rientrano nell'economia. 

Quando parlo degli uomini che comprano a 6 piuttosto che 

a 5, voglio naturalmente fare solo un esempio. Tu che sei bravo, 

saprai certamente immaginare degli esempi migliori e piú vicini 

all'esperienza quotidiana. 

Concludendo: tutte le scienze, e in particolare l'economia, 

hanno cominciato come scienze sperimentali. Si constatavano 

dei fatti, delle costanze, delle regolarità, e su di esse si costrui-

vano le leggi. Galilei sperimentava il principio d'inerzia che oggi 

per noi è una definizione. Ricardo sperimentava che gli uomini 

comprano di piú là dove costa di meno. 

Ritroso: Non era Ricardo. 

Commodo: Fa lo stesso: fa' conto che si chiamasse Pinco Pal-

lino. Nel fare queste constatazioni Galilei pensava di aver trovato 

qualche cosa di costante nella natura dei corpi. Pinco Pallino 

pensava di aver trovato qualche cosa di costante nella natura de-

gli uomini, cioè nella loro psicologia. E nel far questo, non si 

preoccupavano di definire chiaramente i termini delle loro pro-

posizioni. Nel dire un corpo lasciato a se stesso, Galilei inten-

deva di dire una cosa evidente a tutti, non bisognosa di ulteriori 

chiarimenti. Nell'usare le parole «uomo», «comperare», «costare», 

«di piú», «di meno», ecc. l'economista primitivo riteneva che di 

esse fosse chiaro e univoco il significato. 
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Quando le scienze hanno raggiunto un grado sufficiente di 

generalità, hanno creduto che fosse venuto il momento di tra-

sformarsi da sperimentali in matematiche, da empiriche in anali-

tiche. 

Era questo un modo di emanciparsi dall'esperienza, e di affi-

darsi totalmente al puro ragionamento. Ti potrei dimostrare che 

ciò è avvenuto anche per la fisica, benché essa si chiami ancora 

oggi una scienza sperimentale. Ma è avvenuto certamente per 

l'economia tipo Robbins. Era il fastidio della propria impreci-

sione, che la spingeva a ciò, la noia di dover tener conto delle 

eccezioni, di considerare le proprie leggi come leggi approssima-

tive statiche, non applicabili agli individui singoli. Questo fasti-

dio ed il trionfo di averlo eliminato è chiaramente visibile nel 

libro del Robbins. Non piú «penombra psicologica», non piú di-

pendenza dall'osservazione malfida, dalla storia ingannatrice 

(cfr. principalmente p. 72 sgg.). Oramai la teoria poggia sulle basi 

incrollabili del puro ragionamento analitico; è applicabile ad un 

singolo individuo come a una nazione intera; è monda di ecce-

zioni, vale oggi come ieri, come sempre. 

Come si è ottenuta questa radicale trasformazione? In un 

modo semplicissimo: trasformando in tautologie quelle che 

erano finora proposizioni empiriche; definendo cioè i termini di 

esse in modo tale che esse valgano incondizionatamente. Vo-

gliamo essere sicuri che gli uomini comprino proprio sempre di 

piú là dove costa di meno? Vogliamo eliminare ogni eccezione a 
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questa regola? Definiamo come uomini solo quelli che fanno 

cosí; e saremo sicuri che nessuna eccezione ci verrà piú a rom-

pere le scatole. 

L'illusione è perfetta; chi ha voglia di vivere tranquillo senza 

grattacapi, ha trovato il fatto suo. Ma... ma gli uomini in carne ed 

ossa continuano a comperare e a vendere come pare a loro. L'e-

conomia riesce a prevedere ben poco, e si scredita sempre di piú. 

Ritroso: Se tu dici che la fisica ha proceduto in questo mede-

simo senso, trasformando in tautologie le sue proposizioni em-

piriche, suppongo che tu le rivolgerai le medesime critiche che 

rivolgi all'economia. Se il male sta tutto in questo matematizzare 

e nel fissare arbitrariamente le proprie definizioni, e nel trasfor-

mare in astratte le proposizioni empiriche, non vedo perché tu 

debba entusiasmarti per la fisica e disprezzare l'economia. 

Commodo: Il male non sta affatto nel matematizzare, e neppure 

nel definire arbitrariamente. Io considero anzi la «libertà del de-

finire» come una delle maggiori conquiste della scienza contem-

poranea. È che questa libertà è stata usata diversamente dai fisici 

e dagli economisti. I fisici son sempre preoccupati che le loro 

definizioni siano tali che la realtà dell'esperienza vi possa essere 

contenuta tutta dentro: e per raggiungere definizioni che si adat-

tino nel modo piú preciso alle caratteristiche essenziali del no-

stro vedere, toccare, misurare, sperimentare, sono pronti ad ab-

bandonare le leggi piú stabili, i concetti che finora erano stati piú 
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sicuri; le nozioni di uguaglianza, di simultaneità, di spazio, di cau-

salità; le leggi della conservazione dell'energia, ecc. C'è anzi in 

loro una certa burbanza, un certo ardore iconoclasta, che non li 

ferma di fronte a nessun cardine concettuale, pur di riempire la 

propria scienza della realtà concreta dei fatti che avvengono. L'e-

sperienza non serve piú come incentivo a creare una nuova 

legge; è invece il punto di partenza per una trasformazione di 

tutte le definizioni, e poco importa se con esse crolla l'edificio 

intero della fisica classica; purché s'intravveda che il nuovo edi-

ficio che è in costruzione sarà capace di contenere piú mondo. 

Tu vedi infatti che chi discute e si oppone a questa distruzione 

di principî sono solo i filosofi. I fisici se ne occupano poco, ac-

cettano le nuove formule (magari senza capirle) e le usano e 

fanno delle bellissime scoperte. 

L'economia fa invece esattamente il contrario. La sua preoc-

cupazione centrale è di salvare le leggi ricevute; avvenga che può 

dei fatti concreti cui queste leggi dovrebbero applicarsi. Il prin-

cipio dei valori marginali, la legge della domanda e dell'offerta 

esistono. Se un fatto si contrappone ad essi, è il fatto che non esi-

ste: o, per esprimersi piú scientificamente, è dovuto a cause eso-

gene, psicologiche, extraeconomiche; sempre con la medesima 

conseguenza di non occuparsene affatto. 

E se si domanda quali sono queste cause esogene ed extrae-

conomiche, si ottiene la seguente risposta: sono quelle che si op-

pongono alle leggi dei valori marginali, della domanda e offerta, 
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ecc. Sicché la proposizione assume questa forma meravigliosa: 

«Se un fatto non rientra nelle leggi della domanda e dell'offerta, 

vuol dire che è dovuto a cause che non lo fanno rientrare nelle 

leggi della domanda e dell'offerta». 

La differenza fra la fisica e l'economia è la differenza fra una 

scienza giovane, temeraria, ansiosa di nuove scoperte, incurante 

d'inciampi e di regole, e una scienza vecchia, priva di curiosità, 

incurante di espandersi, desiderosa solo di tranquillità, di ordine, 

di sistemazione. 
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Sull'azione 

[scrive Colorni] 

Severo (a Genoveffa, passeggiando concitatamente per un viale ricca-

mente alberato): Ebbene, se devo essere sincero, le dirò che mi ir-

ritano enormemente discorsi sul tipo di quello di Commodo l'al-

tra sera, quando faceva i conti sull'anno prossimo, come se do-

vesse stare qui eternamente. Ci vedo sotto una tale acquiescenza, 

una tale accidia. Lei deve sapere che non è tutt'oro quello che 

luce: i nove decimi di questi martiri che lei si vede intorno, sono 

gente per cui il confino è, in fin dei conti, un'ottima sistema-

zione. Gente che, tornata a casa, non saprebbe cosa fare, si tro-

verebbe spostata e incapace di rifarsi una vita. Gente per cui que-

sta vita tranquilla e monotona, queste piccole consuetudini ac-

quisite, questa onorevole compagnia, e l'illusione che il proprio 

sacrificio sia ammirato in tutto il mondo, tutto questo è diventato 

qualche cosa non solo di tollerabile, ma di comodo e piacevole. 

Si ha sempre la coscienza a posto, senza bisogno di lavorare, 

senza bisogno di vivere, di scegliere, di agire. Tutto viene deciso 

per noi; non si hanno responsabilità. Io ne conosco alcuni che 

sono stati presi dal terrore, alla prospettiva di non venir rinno-

vati, finiti i primi cinque anni. Ora, io non voglio dire che Com-

modo sia di questi: tutt'altro. Ma insomma, questo suo far i conti 
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alla lunga mi disturba. C'è in lui troppa tranquillità, troppo poco 

desiderio di vivere sul serio la vita. In un momento come que-

sto... 

Commodo (sopravvenendo alle loro spalle): Ho sentito tutto. Deve 

sapere, cara Genoveffa, che da alcuni mesi costui non fa che rin-

facciarmi, in tutti i modi e a tutte le occasioni, la mediocrità dei 

miei sentimenti. Quando ero adolescente, avevo tre cugini mag-

giori, che s'incaricavano ad ogni piè sospinto di ricordarmi 

quanto io fossi lontano da quell'ideale di virtú e di moralità che 

essi rappresentavano perfettamente. Mi sembra ora di essere ri-

tornato a quel tempo; solo che il cugino è uno solo, ma vale per 

tre. E con questa differenza poi: che allora mi sentivo continua-

mente in colpa, e prendevo molto sul serio gli ammonimenti dei 

cugini; oggi ci faccio un baffo. Ma tralascio la mia difesa, che non 

interessa in questo momento; voglio solo affermare che nella cri-

tica ai «confinati di professione» sono perfettamente d'accordo 

con Severo. 

Quanto all'atteggiamento di costui, le dirò che da un anno e 

mezzo egli vive sulle spine, con un piede alzato, pronto alla par-

tenza. Non so se abbia già fatto le valigie. Certo non studia piú, 

non lavora; credo si possano contare sulle dita di una mano i libri 

che ha letti in questo periodo. L'unica cosa che fa, è rimuginare 

rimproveri e recriminazioni: trascinandoci tutti in interminabili 

discussioni, che fra noi sono poi perfettamente inutili, perché 
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conosciamo già da un pezzo i reciproci argomenti. Esagera, dico 

il vero? 

Severo (tace, corrucciato). 

Commodo: Ora il male non consiste tanto nel far questo: con-

siste nelle conseguenze che questo porta, e che si riversano poi 

di riflesso sugli amici. Lui era una volta l'unica persona, in questo 

paese, che fosse capace di ascoltare gli altri. Non pretendeva, 

nello scegliersi gli amici, che questi fossero d'accordo con lui. 

Pretendeva solo che fossero vivi, e che avessero qualche cosa da 

dire. Una volta, egli era il contrario di un moralista: conduce-

vamo insieme una lotta contro coloro per cui tutto consiste nel 

pavoneggiarsi in un atteggiamento dignitoso, o sdegnoso, o de-

coroso, o impetuoso: contro coloro che hanno paura di sporcarsi 

con contatti impuri, e che sono continuamente occupati a man-

tenere immacolata la propria coscienza e la propria reputazione. 

Severo: Sí, sí, va bene. Queste erano belle occupazioni per i 

tempi tranquilli; svaghi alla Huxley. Oggi, di questa roba, me ne 

frego. Oramai siamo al dunque... 

Commodo: Ecco, è appunto questa ossessione dell'essere al 

dunque, quando poi praticamente non si può far niente di con-

creto. Rovina i nervi. Tu oramai sei diventato il piú esclusivista 

degli esclusivisti, il piú moralista dei moralisti. Una volta dicevi 

che «chacun tue ses puces à sa façon». Oggi, se uno si ammazza 

le pulci a modo suo, gli potrai concedere al piú di essere tuo al-

leato: tuo amico no. Per essere tuo amico, deve ammazzarsele 



536 

proprio come te le ammazzi tu, cioè con le stesse reazioni e le 

stesse idiosincrasie, con gli stessi sdegni e le stesse passioni, e le 

stesse impazienze. Deve stare anche lui con un piede alzato e 

con le valigie fatte. Se per caso nel frattempo ha pensato bene di 

mettersi un po' a sedere e di prendere un libro di matematica, ti 

irrita, ti disturba; lo disprezzi. I suoi sentimenti sono mediocri. 

La sua passione non arde con sufficiente violenza. Ora io ti dico 

che il mio libro di matematica me lo porterò sempre dietro, da 

tutte le parti. E se ti scoccia di vederlo, non so che farci. 

Può darsi che tutto questo sia necessario: che un organizza-

tore, che un uomo politico non possa non essere cosí. Ma può 

anche darsi che questo rattrappirsi e rinchiudersi nuoccia pro-

prio all'uomo politico in quanto tale; e che una piú ampia uma-

nità, un occhio piú attento e benevolo verso ciò che è diverso da 

sé, sia proprio una condizione per il successo. Che ne dice, Ge-

noveffa? 

Genoveffa: Dico che questo discorso mi meraviglia. Io non mi 

ero affatto accorta di tutto questo. 

Commodo: Già: infatti, da qualche giorno le cose sono un po' 

cambiate. Altrimenti non avrei neppure avuto il coraggio di scri-

vere queste righe. Ci siete volute voi donne, per rendere un po' 

piú umani i nostri rapporti, che minacciavano di intisichirsi in 

una serie di opinioni scambiate e di reciproche incompatibilità. 
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[scrive Spinelli] 

Genoveffa: A quanto sembra noi donne siamo capaci di rag-

giungere tali risultati solo a vantaggio di altri. Io un rapporto piú 

umano con Severo non sono riuscita a stabilirlo. Gli ho offerto 

la mia amicizia, e – non dirò che l'abbia respinta – ma poco ci 

manca. Mi tratta con maliziosa condiscendenza, mi accoglie di 

giorno in giorno, e se l'indomani dovesse cessare di avere la mia 

compagnia rimarrebbe perfettamente tranquillo, beffardo, e di-

sposto a rivolgere verso altri la sua squallida prepotenza. 

Severo: Eccomi ridotto al finale del Calzolaio di Messina. Die-

tro a voi due vedo sorgere altre ombre con altri, o meglio dire, 

sempre collo stesso rimprovero: indifferente, privo di indul-

genza, spirito di conducator, disposto a comprendere solo chi 

gira intorno a me e via dicendo. E poiché un ricordo chiama 

l'altro, una lunghissima fila di spettri del passato mi si son levati 

innanzi tutti con analoghe parole sulle labbra. Vi confesserò che 

non ho dormito bene stanotte ripensandoci e maledicendo 

Commodo perché aveva ragione. 

Commodo: Il mio contrattacco è dunque riuscito se riconosci 

che ho ragione. 

Severo: Riuscitissimo anzi. – Ma dimmi, comodissimo Com-

modo, ti sei mai ubbriacato tu? 

Commodo: No. 

Severo: E tu, Genoveffa? 
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Genoveffa: Oh! E per chi mi prendi? E che c'entra poi con quel 

che stiamo ora dicendo? 

Severo: Dovreste qualche volta ubriacarvi, voi che non cono-

scete l'ebbrezza dell'azione, per averne un'idea mediante quella 

analoga suscitata dal vino. Nell'ubriaco svanisce tutto fuorché 

l'atto che si accinge a compiere, ed egli vi si precipita dimentico 

di sé, non accorgendosi quanto sia limitato ed insensato quel che 

fa. Cosí l'azione. – Non è vero che io viva pronto a partire, aspet-

tando ansiosamente quel che accadrà dopodomani. Sí, è vero che 

talvolta mi sento come Orfeo, una scimmia dello Zoo di Roma 

che improvvisamente saltava contro le sbarre, le afferrava a quat-

tro mani e le agitava freneticamente. Ma queste son solo raffiche 

momentanee di pazzia, e nemmeno ormai troppo frequenti poi-

ché da troppo tempo so la loro inutilità. Non ad esse è dovuto il 

rattrappimento che Commodo mi rimprovera, ma proprio ad 

una ondata di azione che mi ha preso da alcuni mesi e che ora 

volge al termine. 

Ed agire implica sempre trovarsi in uno stato di ebbrezza in 

cui si trascura e dimentica l'apollinea quiete dell'amicizia. 

Commodo: Ma tutto ciò è assai animalesco e privo di equilibrio. 

Occorre saper mantenere il dovuto distacco dalle proprie opere, 

conservarsi a se stesso, e agli amici. 

Severo: Sí, è abbastanza animalesco. Ma credi che sia tanto fa-

cile essere umani? Per me non lo è stato. È stato come la scoperta 

di una terra ignota, cui sono stato condotto per la prima volta e 
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con riluttanza dalla mano di una donna. Son come un ubriacone 

condotto alla sobrietà dall'esercito della salvezza. Sii un po' in-

dulgente e lascia che qualche volta ricada in pieno nel vecchio 

vizio. 

Commodo: Ma finirai per non sapertene piú liberare, e per non 

raggiungere ugualmente quel qualunque successo che vuoi rag-

giungere. 

Severo (a bassa voce): Bestia! credi che l'importante sia il suc-

cesso! (ad alta voce): Non me l'auguro, ma è possibile che la mia 

leggera vernice di umanità finisca per andarsene a pezzi e che 

resti solo l'animale d'azione. Che farci? 

Il ricordo che l'altra notte mi è tornato con piú insistenza alla 

mente perché compendiava in pochi tratti tutta la faccenda, è 

stato questo. 

Immaginami a 18 anni – quasi la tua età, Genoveffa – seduto 

ad un banco dell'Università. Il professore cicalava la sua lezione. 

Io ero sperduto nella contemplazione di una graziosa studen-

tessa per cui mi ero preso una discreta cotta. Si accende nel cor-

tile una delle solite baruffe politiche di quell'epoca. Mi alzo per 

uscire. Era pressappoco perfettamente inutile andarci e preferivo 

la lezione di quel paio d'occhi. Non sentivo nessun dovere che 

mi ordinasse di andare a rintuzzare i prepotenti. Volevo sempli-

cemente andare a fare il prepotente anch'io – possibilmente piú 

di loro. 
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La ragazza, che pure mi approvava in genere, mi afferra la 

mano e colle labbra e cogli occhi mi prega di restare. Non avevo 

ancora avuto mai da lei una tale dimostrazione di interessamento 

per me. In pochi istanti ho farneticato alla dolcissima idea di tor-

nare a sedere, di vederla sorridere trionfante e di godere della 

mia sottomissione a lei. Ma non sono stato buono ad essere cosí 

umano. Le ho sorriso, ho divincolato la mano e sono uscito. Ed 

ancor ora mi dico bestia. 

Il tuo rimprovero ed invito è dell'identico genere. Ora sono 

però un po' meno bestia e so tornare a sedermi al banco dell'u-

manità e della comprensione, facendo atto di sottomissione, pur 

se non posso garantire di restarci seduto per sempre. Non tutti 

possono avere la tua felice natura. 

Commodo: Ma bisogna acquistarla. Anche per me è stato un 

acquisto faticoso, come ben sai. 

Severo: No. Per te è stato solo necessario liberarsi da una so-

vrastruttura ideologica che t'imponeva come un imperativo l'a-

zione. Per te è stato un ritorno a quel che naturalmente eri. Per 

me le cose stanno precisamente al contrario. Se mi libero da quel 

che ho acquisito – meglio: che mi è stato donato – e torno alla 

mia natura, torno al puro stadio di animale. 

Commodo: Fesserie. 

Genoveffa: Ma, caro Commodo, se non sbaglio, mi pare che chi 

ora sia esclusivista desideroso di veder tutti uguali a sé, non sia 

Severo, ma proprio lei. Le parti si sono invertite. 
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Severo: Carissima Genoveffa, accade sempre cosí. Le carte si 

cambiano sempre in tavola. E basterebbe indagare un po' piú a 

fondo per vederle cambiare ancora una volta. 

In fondo tutta la tirata di Commodo cos'altro è stato se non 

un'irritazione di un amico che temeva di perdere un amico e che 

si irritava pel dolore che ne avrebbe ricevuto, che cioè era ego-

centrista, desideroso di essere apprezzato ed amato, arrabbiato 

nel vedersi trascurato e maltrattato. 

Anch'io – ti confesserò – ho avuto gli stessi timori ed irrita-

zioni, ma se egli non avesse parlato lo avrei lasciato certamente 

allontanare senza muover dito. 

Genoveffa: Perché poi? Mi dicevi pur ieri che la sua amicizia era 

la cosa cui tenevi di piú e per cui eri contento di esser venuto a 

Ventotene. 

Severo: Il perché sarebbe lungo a spiegare e darebbe probabil-

mente luogo a quell'altro cambiamento di carte in tavola cui ac-

cennavo poco fa. 

Gli uomini son sempre diversi da quel che sono in fondo, e 

nessuno sa per di piú se il fondo sia proprio tale, o non ne celi 

un altro ancor piú oscuro. 

Commodo è sfornito di quel che io chiamo senso dionisiaco 

della vita, cioè del senso di comunione con il resto del mondo. 

Perciò coltiva piú accuratamente che può tutti i legami cogli altri, 
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ché, se non li curasse, gli altri gli resterebbero estranei lascian-

dolo solo. È come un ragno con fili tesi in tutte le direzioni. 

Questa è la sua umanità. 

Io, come ti ho detto, son molto piú animale e la mia umanità 

consiste nello staccarmi e non nell'attaccarmi. Staccarsi però si-

gnifica finire per accettare la vita, cioè l'originaria comunione 

con un certo tal quale sprezzo. Venga o vada o si conformi come 

vuole. 

Genoveffa: Non capisco piú niente. 

Severo: Anch'io non capisco piú troppo quel che sto dicendo. 

[scrive Colorni] 

Commodo: Adesso sono io che comincio a star male, e a non 

dormire la notte, e a recitare il mea culpa. E a vedermi descritto 

cosí, mi odio e mi disprezzo profondamente. Eppure sono si-

curo che se prendessi l'abbrivo, sarei capace di cambiare ancora 

una volta le carte in tavola, e di rendere la mia situazione un po' 

piú presentabile. Non lo faccio, per ovvi motivi di gusto e di 

mondanità. Ora, credo che proprio il motivo per cui due tipi cosí 

diversi come tu e io possiamo essere amici, è questa capacità, che 

abbiamo ambedue, di disprezzarci profondamente e sincera-

mente, pur essendo in fondo soddisfattissimi di essere come 

siamo. Se tu fossi un puro animale dionisiaco, un semplice 
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ubriaco dell'azione, saresti molto poco interessante. Quanti ce 

ne sono fra i nostri avversari! 

La maledizione è che ci tocca di star sempre gomito a gomito. 

Negli ultimi tempi ho spesso bestemmiato quel pollaio, e ho de-

siderato ardentemente di stare sei mesi, un anno senza averti fra 

i piedi. Sai come si sarebbe contenti di rivedersi! E quanto a lei, 

Genoveffa, non prenda troppo sul serio le pose autarchiche di 

costui. Tutti gli uomini, di fronte alla donna... 

Severo (inferocito): La vuoi smettere? Ne facciamo a meno dei 

tuoi consigli e delle tue esperienze coniugali. 

P.S. (Domanda a Severo): Mi piacerebbe che tu scrivessi un ca-

pitoletto intorno all'«Essere e Fare». Per me tu, in fin dei conti 

sei per l'Essere, benché tu creda di essere per il Fare. Tu sei in 

sostanza per il «Fare come modo di essere». E tutto il presente 

scritto lo dimostra. 

Appendice 

Severo:... In fondo tutta la tirata di Commodo cos'altro è stato 

se non un'irritazione di un amico che temeva di perdere un 

amico, che si irritava pel dolore che ne avrebbe ricevuto, che cioè 

era egocentrista, desideroso di essere apprezzato ed amato, ar-

rabbiato nel vedersi trascurato e maltrattato... 
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Commodo: È vero. Ma questi maltrattamenti che tu mi infliggi, 

che cosa sono se non l'irritazione dell'amico che sarebbe l'amico 

piú devoto, piú fedele, piú cieco nel partecipare alla tua lotta, piú 

prodigo di dedizione e di appoggio? Mi ricordo che un giorno 

mi rimproveravi benevolmente, perché, per semplice debito di 

amicizia, stavo per agire in modo contrario alle mie convinzioni. 

Non l'ho fatto, e ora mi rimproveri, non piú benevolmente, di 

non averlo fatto. 

Severo: Io?! Mi guardo bene dal pretendere qualche cosa in 

questo senso da te. 

Commodo: Non facciamo stupidi complimenti. Io non credo, 

come Kant, che il matrimonio sia un puro contratto. Ma mi 

trovo un po' nella posizione del padre che, prima di concedere 

la figlia al focoso innamorato, vorrebbe assicurarsi che questi 

non tende solo alla soddisfazione della sua forte passione, ma ha 

il desiderio e la capacità di fondare una casa sana e solida. Ora, a 

ogni mia indagine in questo senso, tu rispondi solo che il tuo 

amore è forte, e che per il momento non ti curi che della soddi-

sfazione di esso. Per la casa sana e solida affetti anzi un certo 

disprezzo. Io, che conosco la tua serietà e intelligenza, avrei un 

gran desiderio di affidarti la figlia anche senza alcuna garanzia. 

Ma capisci che mi tocca stare con un occhio aperto, perché, se 

come amico desidero la tua felicità, come padre desidero il bene 

di mia figlia, e il benessere di tutta la famiglia, e una discendenza 

numerosa e robusta. 
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[scrive Giuliana] 

Genoveffa e Commodo (seduti placidamente sotto uno degli alberi del 

ricco viale, testa contro testa, sotto lo sguardo irato di M. la Sciampagnona). 

Genoveffa (seguendo il filo dei suoi pensieri): Mio caro Commodo, 

non mi meraviglia affatto questa sua requisitoria, giacché quella 

famosa sera in cui aggiunsi le mie alle sue parole, avevo notato 

anch'io sul volto di Severo (volto che incomincio a conoscere) 

un segno d'irritazione e lei quindi non fa che esplicare un mio 

confuso pensiero. 

Riguardo alla critica sui «confinati di professione» io non ge-

neralizzerei troppo: nonostante tutti i vantaggi della posizione, 

troppo forte è il richiamo della vita, per cui penso che i nove 

decimi, non un decimo abbiano il desiderio di evadere, anche 

affrontando i disagi e le incertezze di una vita da rifare, quell'un 

decimo poi si accontentano, non tanto perché la posizione at-

tuale li conforta materialmente e spiritualmente, quanto perché 

pigri ed inerti come sono si accontenterebbero anche in una con-

dizione meno confortevole pur di non fare la fatica di ritrarsi da 

essa per cercarne un'altra: in breve non la condizione di confinati 

politici basta loro, ma qualunque condizione basterebbe. 

L'accusa di accidia poi (accusa che riguarda indirettamente 

anche me, perché, se ben ricorda, davo a lei ragione) io la muterei 

in un'accusa di saggezza perché saggio è colui che non precipita 

l'avvenimento ma calmo (magari con un libro di matematica tra 
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le mani) l'attende, pronto quando esso è tanto vicino da poter 

essere acciuffato pei capelli, e non che si affanna nell'attesa, pre-

parando programmi, facendo propositi che magari al momento 

opportuno o non servono o non possono servire. Naturalmente 

questa insofferenza genera uno stato d'animo continuamente ir-

ritato ed irritante e sono d'accordo sulla nullità di questo atteg-

giamento che impedisce di ascoltare e quindi di comprendere 

sentimenti e atteggiamenti altrui che potrebbero modificare e 

forse migliorare i propri sentimenti, i propri atteggiamenti. 

Ma a questo proposito voglio riferirle, sicura della sua intelli-

gente comprensione un brano di una breve conversazione avve-

nuta tra me e Severo. 

Genoveffa e Severo (mollemente sdraiati sull'arena, all'ombra di un ricco 

quanto conteso ombrellone, ad opportuna distanza – purtroppo –, sotto lo 

sguardo maligno di pochi militi e molti confinati). 

Severo (continuando nei suoi detti): ...sono veramente felice di aver 

trovato amici quali i Colorni, solo per essi o loro sono contento di 

aver lasciato Ponza con tutti i suoi vantaggi (lavandaia com-

presa). Sono persone vive, che continuamente suscitano in te 

idee diverse o ti aiutano ad esplicarne altre che si agitavano in te 

confusamente (vedi prima pagina diario di Saverio). Per questo 

Colorni mi è veramente amico, benché sia talvolta o spesso irri-

tante quando parla (Genoveffa annuisce) con quel tono che non 

ammette o che si attende che non ammetta replica, cercando 
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quasi di imporre ad altri quelli che sono esclusivamente suoi giu-

dizi riguardo fatti, persone, cercando magari di imporsi con la 

forza della voce, venendo meno la forza dell'argomentazione (la 

conversazione fra Genoveffa e Saverio prosegue poi su tutt'altro terreno). 

Genoveffa: A questo punto, se fossi Fedro (è l'unico favoleg-

giatore a fine moraleggiante che io conosca) spiattellerei con 

chiarezza la morale della favola, ma, dato che io ho maggior fi-

ducia nella comprensione umana lascio trarre la conclusione a 

chi interessa. 
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Del successo 

[scrive Colorni] 

Commodo: Un altro dei punti dove io sono condannato a far 

brutta figura, è la faccenda del successo. «Bestia, credi che quello 

che conti sia il successo!» Insomma, anche qui son meschino, 

mediocre. 

E va bene. Io ti credo perfettamente sincero, quando dici che 

te ne freghi del successo. La spiegazione che hai data, è perfetta-

mente esauriente. T'importa dell'azione in quanto tale, del vivere, 

del fare, del combattere. Il riuscire è secondario. Se ne avrai la 

possibilità, cercherai di godere, di scaricarti in questo senso, e 

non ti occuperai di altro. Se il successo verrà, tanto meglio. Ma 

non per esso ti sarai buttato nella mischia. 

Giusto, bello. Ma chi ha, in qualche modo, puntato su di te, e 

chi vorrebbe trasferire su di te un certo numero di idee e di at-

teggiamenti filosofici di cui non ha voglia di far uso personale; 

capisci che a costoro possa importare molto poco se tu godi o 

no, se tu hai o no trovato il tuo sfogo. A costoro importa essen-

zialmente che tu pensi ed agisca in modo da realizzare quello che 

ti proponi. 

Ora tu la compagnia di costoro la brami, la cerchi, ne hai bi-

sogno. Puoi fare a meno delle gioie apollinee dell'amicizia, ma 
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non puoi assolutamente fare a meno di un certo numero di per-

sone che abbia fiducia in te. Fa parte, questo, della tua originaria 

comunione colla vita, di quella che chiami la tua animalità. Ora 

io penso che se queste persone ti si presentassero come dei sem-

plici compagni di orgia, dei pazzi dell'azione pari tuoi, in brevis-

simo tempo ti disgusteresti di loro e di te stesso. E credo che 

questo sia il motivo profondo per cui tu hai scelto la via che hai 

scelto, e non quell'altra. 

Ora il motivo centrale per il quale mi riesce a volte impossi-

bile solidarizzare con te, è proprio questo tuo bisogno di sfogo, 

questa inquietudine fine a se stessa, questo aggirarsi «quaerens 

quem devoret». Cose che ammiro, e, in qualche modo, mi affa-

scinano, ma non posso far a meno di sentire, in fondo ad esse, 

qualche cosa che gira a vuoto. Se un giorno tu ti dovessi trovare 

ad agire sul serio, non vorrei esserti troppo vicino: altrimenti si 

litigherebbe eternamente. Ma mi piacerebbe capitare ogni tanto 

all'improvviso, e batterti una mano sulla spalla. Mi manderesti 

all'inferno, ma forse eviteresti qualche sdrucciolone. 

Severo: Non ti posso dar torto in nessun modo. Ma se dovessi 

risponderti sinceramente, ti direi che l'unica maniera per non 

sdrucciolare, è di non preoccuparsene. Non so perché: ma io ho 

una credenza quasi mistica che il successo corona chi non lo ha 

cercato, chi ha agito ex abundantia cordis, per la gioia dell'azione, 

senza calcoli, senza mezzucci, senza sotterfugi. Avevo una volta 
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cominciato a scriverti una lettera sul «comando». Io non pre-

tendo che si abbia fiducia in me: ma se l'avete, seguitemi senza 

troppi se e ma, senza battermi troppo la mano sulla spalla. 

Commodo (un po' smontato): È vero, sí, è vero... Non so: mi pia-

cerebbe che ti capitasse quel che è capitato a me con quel poeta; 

che uno ti domandasse a bruciapelo: Perché ti occupi di politica? 

E tu ci stessi male per dei mesi, e ti trovassi costretto a non oc-

cupartene piú. Non ti so dire: Mi pare che tu ami troppo quella 

«bionda bestia» che è in te, per essere tu sul serio una bionda 

bestia. 

[scrive Spinelli] 

Severo: Me ne occupo perché credo di avere qualcosa da dire 

che altri non dicono (accidenti alla modestia!). Ci sono stati anni 

interi in cui non me ne sono occupato che esteriormente, appli-

cando una specie di «morale provvisoria». Talvolta – ma faccio 

bene a dirlo? e non fraintenderai? – mi auguro che le cose si 

mettano nel mondo in modo che io non possa piú occuparmene. 

Ma l'occuparmene o meno non mi sembra cosa che dipenda solo 

da me, ma dal mio legame profondo cogli altri, dall'avere o no 

qualcosa da dir loro. Accetto la possibilità di esserne gettato via 

come un limone spremuto. Non voglio essere assolto ad ogni 

costo. Può darsi che in fine io sia condannato. Cosí come accetto 
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tranquillamente di dover morire, e talvolta mi auguro che capiti 

presto. 

Se ti chiedessi: perché ami quella donna? credi che sapresti 

rispondermi? Tutti i perché che potresti escogitare sarebbero la 

semplice riasserzione del fatto che l'ami. 

Anche la politica è un'insensatezza simile all'amore, almeno 

nei politici di grande levatura, che sentono di aver bisogno degli 

uomini e che gli uomini han bisogno di loro. Di questa stoffa 

son fatti Cesare, Wallenstein, Bismarck, Cavour, Hitler. 

Sarebbe un ben mediocre amante chi restasse scombussolato 

e vedesse svanire il suo amore pel fatto di scoprire che esso sca-

turisce non da una purissima fonte di attività, ma da un che di 

passivo che c'è in lui, da un bisogno di comunione con l'altra 

persona. Un buon amante nel constatare la sua prigionia si allieta 

che nell'altra persona e non in lui è l'origine dell'appello a cui ha 

ubbidito. 

Commodo: Tutto ciò è giusto, ed io l'ho sempre predicato. Ma 

nell'attività politica questo non c'entra. Questa non è che un 

astratto rapporto con altri uomini derivante dalla necessità di 

soddisfare certi concreti bisogni sociali. Non vi è nulla di ana-

logo coll'amore. 

Severo: Colla stessa stupidità Kant che non conosceva eviden-

temente l'amore parlava del matrimonio come di un puro con-

tratto. 
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I bisogni sociali, le istituzioni politiche sono la necessaria os-

satura, ma non la viva carne della politica. Se non riesci a capire 

questo, dí pure che non hai mai capito nulla in questa faccenda. 

Commodo: Pure non son proprio un novellino in materia. 

Severo: Non ha importanza. Quasi tutti gli uomini in un modo 

o nell'altro amano o hanno amato. Eppure quanto pochi son co-

loro che sanno rendersi conto di che sostanza sia fatto l'amore. 

E non sanno rendersene conto perché o non sono capaci di 

disinebriarsene o vi si sprofondano periodicamente colla stessa 

cupa ottusità con cui vediamo i bevitori tornare al vino dopo una 

lunga astinenza, per obliarvisi – senza conservare un distacco nel 

loro ubriacamento. Gente priva di ironia. Ma Cesare, ma Wallen-

stein non erano solo capi di uomini, non dirigevano solo guerre 

e rivoluzioni, non elaboravano piani grandiosi; erano anche epi-

curei capaci di guardare con occhio limpido e disincantato la loro 

stessa opera. 

Ora guardare con occhio disincantato la propria opera è il 

mezzo piú sicuro per vedersela inaridire e per odiarla, ogni volta 

che ad essa si è ricorso per raggiungere in qualche modo uno 

stato di sicurezza, cioè ogni volta che essa è scaturita da una polla 

molto superficiale. Ma se la sorgente è situata molto in fondo lo 

sguardo ironico non la fa disseccare – non ne è capace. 

Il tuo poeta ti ha messo in imbarazzo perché la filosofia era 

stata per te qualcosa con cui difenderti contro te stesso. Ma se 

non lo fosse stata? Se grazie ad essa tu non ti fossi sentito sano 
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ma malato, se per te fosse stata non un'attività, ma un'esperienza 

d'amore, credi che tanto facilmente te ne saresti staccato? La sua 

domanda avrebbe solo contribuito, qualora non te ne fossi an-

cora accorto da solo, a farti scorgere la sua irragionevolezza ed 

avresti poi accettato di essere ragionevolmente irragionevole. 

Ed hai ragione nel dire che la semplice compagnia di compa-

gni d'orgia è una cosa disgustosa, e che questo disgusto è stato 

uno dei motivi profondi del mio distacco da loro. Infatti benché 

io sappia bere, normalmente non bevo. Chi è in orgia continua 

lo è per stordirsi. Invece bisogna sapersi ubriacare quando le tavole sono 

imbandite e quando i bicchieri vengon da sé alle tue labbra. Allora abban-

donati pure gioiosamente poiché non ti perderai di sicuro, e sor-

ridi tranquillamente del povero sobrio che scuote la testa e di-

sapprova questo tuo naufragare e viene a spiegarti che ci son altri 

modi piú saggi per raggiungere l'equilibrio e l'arricchimento del 

proprio animo. 

Commodo: Eppure ripeto che mi sembra che in tal modo ci sia 

qualcosa che gira a vuoto. 

Le tue esaltazioni della letizia della bionda bestia celano un 

atteggiamento di disgusto e di tristezza. Non puoi negarlo, poi-

ché non hai esitato in varie occasioni, ed in questo stesso dialogo, 

a manifestarlo. 

Severo: Per quel che posso saperne direi che la tristezza è un 

aspetto necessario del distacco e questo è posteriore al senso pa-
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nico. Non quest'ultimo serve a soffocare la prima, ma essa è l'oc-

chio limpido con cui si contempla questo. La tristezza è figlia 

della solitudine che bisogna conquistarsi. 

Commodo: Chi sa poi dire con precisione che cosa sia prima e 

che cosa dopo? 

Severo: Veramente. Chi sa? Ma ora mi sembra proprio che le 

cose stiano cosí. 

[scrive Colorni] 

Commodo: Alla pagina precedente ho sottolineato una tua 

frase. Vorrei che tu te la prendessi come motto. Non ti chiedo 

altro. Ma tu sei come quello che, di quaresima, non fa che pro-

porre pranzi e imbandigioni; e, udito che dai vicini si banchetta, 

se ne corre da solo all'osteria, e si prende una solenne sbornia, 

fantasticando di partecipare alla festa. È questa specie di mastur-

bazione morale che fa un effetto squallido e rattrappito, e dà 

l'impressione di girare a vuoto. 

Severo: Può darsi. Comunque, potresti avere un po' di pietà 

per un disgraziato che da quattordici anni... 

Commodo: Ho pochissima pietà. In questi quattordici anni, se 

tu fossi stato fuori, saresti diventato un ubriacone abituale, 

schiavo del vino, incapace oramai di goderne. Puoi ringraziare la 
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sorte, che ti ha conservato, tuo malgrado, sobrio e fresco per la 

bevuta finale. 

[...] 
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Sulla morte 

[scrive Colorni a Melfi] 

Commodo: Nei tuoi discorsi torna spesso il tema della morte, 

e va molto spesso insieme col tema della paura. Ti compiaci di 

non aver paura; di non tremare. Accetti tranquillamente di mo-

rire cosí come accetti di diventare inutile. Credo che questo sia 

per te la suprema saggezza. «Bisogna essere pronti a tutti i di-

stacchi. Io credo di poter dire con tranquillità di essere pronto, 

di non temere, né tremare». 

Perché mi costringi a dire in tutte lettere quello che penso ma 

che preferivo tacere: che tutto ciò è bello, ed è una delle cose piú 

belle che abbia visto da che sono capace di pensare? 

Severo: Io costringerti? Mi fai fare una bella parte? Mi pare che 

sei tu invece che ti proponi a modello... 

Commodo: È appunto questo il tuo modo di costringermi. Mi 

pare che sia ora di finirla con questo ritornello di me come pre-

dicatore, come dispensatore della vera virtú e dell'elisir per essere 

felici. Io sono uno che, fatta per conto suo e a sue spese un'os-

servazione psicologica, ne ha fatto propaganda per un certo 

tempo. Da parecchio però ho cessato di farla. E in particolare, 

da parecchio mi sto occupando di capire come sei fatto tu, es-
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sendomi accorto che sei fatto diversamente, ma in modo perlo-

meno altrettanto umano. Da parecchio tempo il modello di virtú, 

fra noi due, sei tu e non io. E non me ne lamento; anzi ne sono 

contento, poiché questo è l'argomento di cui ora si tratta. 

Severo: Vedi però che sei sempre il medesimo? Cerchi di capire 

come sono fatto io, per acquistare, per arricchirti, come un avaro 

che accumula tesori. Non sarai mai capace di una vera prodiga-

lità. 

Commodo: Questa è un'altra faccenda. Io sono fatto a modo 

mio. Se io sia capace di cambiarmi, e se sia bene che lo tenti, è 

una questione a parte. Dico solo che è ridicolo che mi accusi 

continuamente di non lasciarmi esistere. 

Severo: È un'accusa che faccio a scopo polemico. Mi è comodo 

contrapporti a me, per capire meglio come sono fatto io. 

Commodo: E io vorrei toglierti appunto questo strumento po-

lemico. Cercatene un altro. Puoi benissimo contrapporre i nostri 

due modi di essere, senza farmi continuamente quella insulsa ac-

cusa. Per dimostrarti come io sono lontano ormai dall'atteggia-

mento predicatorio riguardo al «ricevere», ti dirò che ho letto ul-

timamente un libro di Huxley, e mi ha fatto schifo. 

Severo: Be', torniamo a bomba. Dicevi, sulla paura di morire? 

Commodo: Dicevo che tutto finisce e si accentra lí, per tutti 

noi, sia per te, sia per me. Tu non temi la morte; anzi, hai trovato 

un sistema di vita e un atteggiamento spirituale di cui questa se-

renità di fronte all'annientamento è la naturale conseguenza. Ma 
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il tono di compiacenza e di trionfo col quale annunzi la tua con-

quista, mi fa sospettare che si tratti appunto di una conquista; 

che l'indifferenza raggiunta abbia un suo lungo e doloroso pas-

sato fatto di incubi e di terrori. Io penso che tu sia stato uno di 

quei bambini da cui l'«aver paura» era considerato come la su-

prema vergogna, come la cosa che a nessun costo si sarebbe con-

fessata; e il «non aver paura» come il massimo ideale della perfe-

zione e della virilità. Mi è spesso occorso di notare che molti dei 

tuoi atteggiamenti sono dettati dalla preoccupazione di non mo-

strare timore. Che meraviglia che tu ponga poi come culmine e 

coronamento di un modo di essere che ti sembra giusto e desi-

derabile, l'esser pronti a morire? 

Severo: Mi fai rabbia, con le tue pose da psicanalista. Queste 

inversioni sono troppo facili per essere giuste. Io sarei, insomma, 

secondo te, dominato dalla paura; e questo spiegherebbe tutto il 

mio modo di essere. Mi pare però che la tua diagnosi sia troppo 

generica, e che si potrebbe adattare a qualsiasi atteggiamento. Per 

questo, mi tocca poco. Che la paura di morire sia un sentimento 

primordiale e originario nell'uomo, è probabilmente vero; che 

quindi si possa trovare una certa dose di questo sentimento 

come componente di qualsiasi reazione affettiva o spirituale, non 

è da meravigliarsi. Ma appunto perciò è fallace ed equivoco ri-

correre a questo sentimento per spiegare un particolare e deter-

minato modo di essere. Voglio dire che se la tua diagnosi è giusta 

per me, lo è per chiunque altro; per te, per esempio. 
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Commodo: Ma sí, ma sí, anche per me. È il diverso modo di 

reagire a questa paura, che m'interessa. A me seccherebbe, obiet-

tivamente, di morire, perché ci sono ancora parecchie cose che 

mi piacerebbe di fare. E al pensiero di non esserci piú non faccio 

quasi mai mente locale: per cui non so come reagirei se fossi 

confrontato con la prospettiva della fine. Ma ti so dire una cosa: 

avevo un amico scienziato, che aveva fatto una scoperta scienti-

fica. Mi raccontava che, nel periodo in cui la sua idea si stava 

concretando, e sentiva di aver toccato con mano una nuova ve-

rità, aveva avuto settimane di vera ebbrezza nelle quali era domi-

nato dal pensiero: «Adesso posso morire». La sua fantasia era 

andata cosí in là, che aveva detto alla moglie: «Se dovessi morire, 

la mia scoperta è contenuta in questo quaderno». E gli sembrava 

con questo di aver vinto la morte. Ebbene, io mi sento affine a 

quel mio amico; e nel confrontare quell'atteggiamento col tuo, 

mi rendo sempre piú conto di che cosa significhi il mio arrab-

battarmi intorno alla scienza, e il mio desiderio di aver figli, e 

tante altre cose di me. Sono tutte una lotta contro la morte, con-

tro l'insopportabilità del pensiero di «non esserci». Sono la fre-

netica costruzione di surrogati di me, di cose che esistano indi-

pendentemente da me, ma che siano mie e mi sopravvivano. Solo 

questi surrogati sono per me capaci di allentare quella tensione 

e di rendermi il pensiero di morire sopportabile e amico. 
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Dico questo, perché non è contenuto nell'analisi che tu fai di 

me. È vero che io ho sempre messo in luce, nelle nostre discus-

sioni, l'aspetto del «ricevere». Ma è quello, in fin dei conti, il mio 

atteggiamento essenziale. Per lo meno altrettanto essenziale è, 

per me, il vincere la morte mediante il «fare». Non «dare», né 

«ricevere», ma «fare». Questo è un mio imprescindibile bisogno, 

senza aver soddisfatto il quale, non potrei avere la calma per 

tranquillamente ricevere. E per «fare», intendo creare qualche 

cosa che stia da sé, e che sia però nello stesso tempo un prolun-

gamento di me che mi appartenga, in cui mi riconosca, ma che 

non abbia bisogno della mia presenza per continuare ad esistere. 

Perciò mi son trovato tante volte in disaccordo con te riguardo 

al problema dell'«essere» o del «fare». Per voi uomini d'azione, 

benché sembri un paradosso, l'«essere» è tutto. Quello che vi im-

porta è il «come», il «da chi» la cosa è stata fatta. Ciò che vi inte-

ressa e su cui polarizzate la vostra attenzione, è il processo du-

rante il quale la cosa vien fatta, e durante il quale si fa sentire la 

vostra azione. Una volta compiuta, la cosa per voi non ha piú 

alcun interesse. Per me, una volta compiuta, la cosa ha il su-

premo interesse di esserci, di esistere, e che allora io posso mo-

rire tranquillamente; o meglio, posso vivere senza la paura di mo-

rire. 

Non so se m'intendi; e se intendi, una buona volta, che non 

pretendo affatto che il mio sia il modo migliore. Anzi, riconosco 

senz'altro che è forse il piú malato, quello in cui la malattia viene 
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aggirata, ma non superata. Il tuo metodo prende le cose piú di 

petto ed è, in certo senso, piú coraggioso. Tu parli di un «distacco 

dal desiderio di avere» e riconosci che questo distacco significa 

«accettare la rinunzia alla vita stessa». Ebbene, io ti dico che que-

sto distacco, questa rinunzia, non è altro che un farla in barba 

alla morte. Conosci il metodo dell'uomo che, per pudore, si de-

nuda, o di quello che, per timore che un suo segreto si venga a 

risapere, lo divulga lui per primo? Il procedimento psicologico è 

sempre il medesimo: la cosa paventata, quando sia liberamente 

voluta e procurata spontaneamente, perde tutta la sua temibilità. 

Cosí è per la morte. Io cerco di sfuggire ad essa col crearmi un 

sostituto della mia vita personale, qualche cosa che viva in vece 

mia, e nel quale io possa illudermi di continuare a vivere. Tu vuoi 

sfuggire non alla morte, ma alla paura di essa col volerla preven-

tivamente, col procurartela artificialmente da solo, annullando te 

medesimo, considerandoti un frammento del cosmo, vivendo di 

una vita generale, universale, di cui il tuo singolo io non sia che 

una insignificante contingenza. Il tutto, il cosmo (o, piú mode-

stamente, la società) non può morire. Se tu riesci a immedesi-

marti con esso, ad entrare come parte integrante nella sua pulsa-

zione vitale, neppure tu morirai, qualunque cosa accada alla tua 

persona. O meglio, tu sarai già morto, in quanto persona singola, 

fin dal momento in cui ti sarai tuffato in quella comunione pa-

nica. Da quel momento, nulla ti potrà piú accadere di grave, di 

temibile. La tua morte personale non ti apparirà diversa da quella 
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di chiunque altro. E allora potrai affermare con orgoglio: «Non 

tremo; sono pronto a qualsiasi distacco». 

Che le cose stiano cosí, è dimostrato proprio da quest'ultima 

frase, che in certo senso, ti tradisce. È dimostrato dal carattere 

mistico (nel senso migliore) del tuo atteggiamento. Non per nulla 

ti riferisci a Paolo e a Eckhardt. Chi vuole questo distacco, questa 

immedesimazione nel tutto, non è un'anima umile e passiva, ca-

pace di vivere solo in funzione di altri; è anzi una forte persona-

lità, che in questa comunione riserva a sé una parte importante, 

che vuole immedesimarsi negli altri solo per capirli meglio di 

quanto essi non capiscano se stessi, per guidarli là dove essi, 

senza averne coscienza, sono destinati ad andare. Questo dimen-

ticarti di te medesimo è il tuo vero modo di farti valere, di po-

tenziare la tua forza e le tue capacità. Non nego, e lo ripeto, che 

ciò sia bello. E che sia nato da una malattia, non ha nessuna im-

portanza. Ogni nostro atteggiamento morale o spirituale è, in 

qualche modo, nato da una malattia; e un uomo sano, in questo 

senso, sarebbe l'essere piú amorfo e insulso che si possa imma-

ginare. Ho voluto analizzare queste cose, perché mi pare utile 

rendersene conto; non perché ritenga che si debbano mutare. 

Ulpia: Parola d'onore, mi fate ridere. Ecco due galantuomini, 

tutti dominati dalla paura di morire, e che s'ingegnano di far finta 

che la morte non ci sia. Uno suda e si affanna a costruire qualche 

cosa che gli permetta di dire: «Non omnis moriar»; l'altro si crea 



563 

un atteggiamento morale, una personalità, il cui sugo consiste 

nella soddisfazione di non tremare. 

E non ci sarebbe una terza soluzione: di tenersela, la paura? 

Di non costruirsi sovrastrutture fittizie, ma di guardare in faccia 

alla realtà come è; e se questa realtà si chiama morte, chiamarla 

col suo nome; e se la morte è brutta e tremenda e paurosa, te-

merla alla buon'ora, senza infingimenti e sofisticaggini? Io, per 

conto mio, il terrore della morte lo conosco da un pezzo, e posso 

dire che di esso è intessuta tutta la mia infanzia, anzi tutta la mia 

vita. Ma non ho mai pensato a liberarmene, a negarlo, a supe-

rarlo, a nasconderlo. Ce l'ho e me lo tengo; e, in qualche modo, 

me lo sono fatto amico. Lo conosco, oramai, come un vecchio 

compagno delle mie giornate tristi, e delle notti. A sentir voi so-

stenere di averlo vinto e debellato, e poi discutere come state 

facendo oggi, mi fate veramente un po' schifo; e mi par quasi di 

essere piú coraggiosa di voi. Almeno, concedetemelo, piú sin-

cera. 

Commodo: Certamente. E soprattutto piú sana. Voi donne, 

quando siete veramente donne e non isteriche moraliste, siete 

piú sane e piú semplici di noi. Per questo ci fate bene spiritual-

mente, e se vogliamo salvarci, dobbiamo ricorrere a voi. Per noi, 

essere semplici è la cosa piú complicata che ci sia. Ma proprio 

questa vostra semplicità e salute, questo vostro acquietarvi alle 

cose come le ricevete, questo non combattere, non ribellarvi, 
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non «superare», proprio questo forse è il segreto per cui la mag-

gior parte dei frutti della civiltà è dovuta agli uomini. Perché la 

civiltà, e la cultura, e l'intelligenza, e l'attività, e la morale, e tutto 

insomma, è frutto di scontentezza, e di paura o vergogna o senso 

di colpa che si vuol nascondere o superare. Non c'è bisogno della 

psicanalisi per riconoscerlo; e un filosofo oggi di moda, pone al 

centro dell'essere il «Hingeworfensein zum Tode». È il fatto che 

dobbiamo morire che dà un senso concreto e finito alla nostra 

attività, che ci permette di misurare il tempo, e di spenderlo 

come un tesoro non illimitato, che ci fa muovere, agire, riempire 

di qualche cosa questo periodo che abbiamo a disposizione, 

creare valori, guardare con desiderio al futuro. Nella tua accetta-

zione della paura come di un fatto costituzionale, ineluttabil-

mente legato alla tua vita, c'è sicuramente qualche cosa di molto 

sano e equilibrato, e coraggioso anche. Ma permetti a noi due di 

restare attaccati alle nostre malattie: sono cosí belle e divertenti, 

e ci riempiono in modo cosí appassionante la testa! 

Modesto: Vi ho ascoltato finora con una certa meraviglia. Io 

non sono abituato a queste introspezioni; e non so neppure se 

siano veramente fruttifere. Ciò che m'interessa è il lato concreto 

dei problemi. E qui mi trovo di fronte a due atteggiamenti fon-

damentali: il «dare» e il «ricevere». Ora non voglio giudicare quale 

dei due sia piú sano o piú malato; né voglio dare una valutazione 

morale di essi. So che ambedue sono giustificati, ciascuno nella 

sua sfera; che ambedue possono condurre a ottimi risultati. Ma 
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per il campo che a me interessa, che è quello dell'azione pratica, 

so che uno di essi, quello di Severo, è l'unico che abbia un senso 

e che rappresenti un valore. Non che io disprezzi l'altro. Ma l'al-

tro è appunto un atteggiamento da scienziato, o meglio da epi-

cureo dello spirito, occupato del proprio perfezionamento, e il 

cui interesse per l'azione è dovuto in fondo a un semplice sno-

bismo intellettuale; a un individualistico ed egoistico (oppure 

moralistico) bisogno di non essere estraneo a nulla, a un avaro e 

meschino «nihil humani a me alienum puto». Ciò che ti spinge, 

o Commodo, all'azione, non è un vero interesse per l'azione 

stessa, un affetto, un bisogno profondo e sincero di partecipare 

alla vita degli altri. È piuttosto un senso del dovere, un bisogno 

di non aver niente da rimproverarti, di essere in pace con la tua 

coscienza, presentabile di fronte a qualsiasi istanza giudicante; 

oppure la preoccupazione di conoscere tutto, di aver tutto pro-

vato, di fare ogni esperienza che ti arricchisca lo spirito ed allar-

ghi la mente. Ora questi, in fin dei conti, sono tuoi fatti personali. 

A nessuno, fuor che a te stesso, importa se i tuoi godimenti spi-

rituali siano di un grado piú o meno perfetto. Ma ti so dire che 

quando ci si avvicina all'azione e alla comunione con gli altri uo-

mini, con uno spirito cosí preoccupato di sé medesimo, l'azione 

ne può risultare solo stentata e paralitica, e priva di quella am-

piezza e generosità, e di quel disinteresse per il suo medesimo 

successo, che solo può condurre ad un successo solido e vasto. 

Perciò lo spettacolo di un uomo come Severo, per cui l'azione 
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non è un dovere né un espediente, ma un bisogno, una passione, 

diciamo pure una malattia; di un uomo che deve lottare contro 

se stesso non per spingersi all'azione, ma per ritrarsene; che in 

tale azione è talmente immedesimato, da dimenticarsi di sé me-

desimo e quasi dei fini dell'azione stessa, per vivere tutto in 

quella comunione e auscultazione attiva dei suoi simili; uno spet-

tacolo di questo genere, devo dire, mi commuove e mi esalta; e 

mi fa pensare che qui e non altrove, e non negli stentati e intel-

lettualistici moralismi, sia da ricercarsi la vita piú vera e profonda. 

Sarà una malattia, se volete; ma è una malattia che porta immensi 

frutti di salute. 

Commodo: Non dici se non ciò che penso anch'io; e il mio ap-

prezzamento per l'atteggiamento di Severo non è retorico, ma 

profondamente sentito. Sarà forse perché conosco troppo me 

stesso, ma il fatto è che oggi l'atteggiamento opposto al mio mi 

è di gran lunga il piú simpatico. Né mi nascondo che il mio inte-

resse per l'azione è, in qualche modo, fittizio e secondario, do-

vuto piú a un ragionamento che a un istinto. Ma da tale ricono-

scimento non ricavo alcun senso di umiliazione, né alcuna con-

clusione di dovermi cambiare, e cercare di essere diverso da 

quello che sono. Son fatto di questa pasta; e con qualsiasi pasta, 

quando si sappia manipolare, si possono fare delle ottime fo-

cacce. 

Con ciò il problema è liquidato. È chiaro che l'atteggiamento 

del «dare» è l'unico concepibile per un uomo d'azione, e l'unico 
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che possa rendere efficace l'azione stessa. È chiaro che l'atteg-

giamento del «ricevere» è caratteristico dell'uomo di pensiero, 

per cui l'azione è un semplice strumento accessorio. È chiaro 

anche che tu, Severo, sei l'uomo del «dare», e io quello del «rice-

vere». Ma io non sono ancora contento. Sento il bisogno di ag-

giungere che proprio in quanto uomo del «ricevere» posso forse 

dire a voi, uomini del «dare», qualche cosa che potrebbe servirvi, 

se la voleste ascoltare. 

Non che io voglia sostituirmi a voi. Ma mi piacerebbe starvi 

vicino, per essere sicuro che voi non finiate per ascoltare soltanto 

voi stessi. Voi siete della gente che, con attenzione, con acume, 

con disinteresse, vi preoccupate di chiarire che cosa bisogna fare. 

È questo il primo compito che vi si propone nella vostra opera 

di comunione col mondo e di interpretazione dei suoi bisogni. 

Ma, una volta deciso quale sia la cosa da farsi, vi sembra assolu-

tamente evidente che chi la deve portare a compimento, siete voi 

stessi. Se cosí non fosse, la vostra stessa comunione col mondo, 

il vostro «dare» si ridurrebbe a nulla. Ora, io posso essere piena-

mente d'accordo con voi sulla cosa da farsi; ma sono evidente-

mente molto meno legato al fatto che gli autori di essa dobbiate 

essere proprio voi. Vi ho detto che sono l'uomo del ricevere, ma 

anche l'uomo che ha un supremo interesse a che le cose «esi-

stano» di per sé. Da quale procedimento psicologico derivi que-

sto interesse, abbiamo visto. Ma mi pare che, di fronte a voi, esso 

possa esprimere in qualche modo la parola della generalità degli 
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uomini, cui interessa essenzialmente che la cosa venga fatta, e 

per cui il problema «da chi» ha molto meno valore che per voi. 

Severo e Modesto: Ma non capisci che il «da chi» è tutto? Che se 

la cosa è fatta da altri, non è piú la stessa cosa? 

Commodo: Lo capisco, lo capisco. Ma insomma, voglio dire che 

il vostro interesse troppo appassionato e personale, vi spinge a 

prepararvi troppo a fare le cose, e troppo poco a che le cose 

vengano fatte. Io invece, proprio perché il mio interesse è piú 

tiepido e riflesso, non mi fermo tanto col pensiero all'azione del 

creare un determinato stato di fatto, quanto allo stato di fatto 

stesso; e sono tanto conscio delle difficoltà, che sono pronto ad 

accettare che venga a crearsi per l'opera e col concorso di gente 

che non sia voi, e nella quale io possa avere, di per sé, minore 

fiducia che in voi. È, lo riconosco, un atteggiamento piú da spet-

tatore che da attore; ma gli attori recitano, alla fine, per gli spet-

tatori; e non è inutile che ascoltino anche, a volte, la loro opi-

nione. 


