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La malattia filosofica

Allmiahlich hat sich mir herausge-
stellt, was jede grosse Philosophie war:
nimlich das Selbstbekenntnis ihres
Urhebers und eine Art ungewollter und
unvermerkter «mémoires».

Mi si ¢ venuto rivelando, a poco a
poco, che cosa ¢ stata finora ogni
grande filosofia: la confessione del suo
creatore, e una specie di involontarie e
inavvertite «memotiey.

Nietzsche

«Hsiste una malattia filosofica? E se esiste, perché chiamarla
malattia?y

«Hsisten, rispondiamo. «E si chiama malattia perché se ne puo
guarirey.

«Che cosa significa guarirne?»



«Significa trovarsi in uno stato nuovo, nel quale si ha la sen-
sazione di vedere cose che prima non si vedevano, di aver dige-
rito e superato lo stato precedente; in cui i problemi della filoso-
fia hanno ricevuto una soluzione in blocco, perché si ¢ risolto,
anzi sciolto, l'atteggiamento che li poneva. E risolvere un pro-
blema significa, come tutti sanno, essere in condizione di non
porselo pitm.

«Ma questo nuovo stato non ¢ anch'esso, in sostanza, filoso-
fiar»

«l solito ritornello! Chiamatelo filosofia, se vi piace. M'im-
porta che ¢ uno stato posteriore, ulteriore rispetto a quello in cui
si sono trovati coloro che sono stati chiamati filosofi; uno stato
rispetto al quale quello dei filosofi si presenta come una malattia
di cui si ¢ guariti, di cui si conoscono oramai le meschinita e gli

infantilismi».

Figuriamoci un ragazzo all'inizio dell'adolescenza. E intelli-
gente, ma fiacco. Un po' grasso, il suo corpo gli pesa. Se ¢ seduto,
e deve prendere un oggetto discosto, preferisce sporgersi, a co-
sto di far cadere tutto, piuttosto che compiere l'atto piu deciso
ma faticoso di alzarsi. L'indolenza a compiere gesti decisi lo ca-
ratterizza, anche moralmente. A volte, per la pigrizia di muoversi,
giunge a bagnarsi un po' i pantaloni. Guai se i grandi, o anche gli
altri ragazzi, se ne accorgessero. Egli vive in una perpetua ansia

di venire scoperto. Ci sono poi altre cose che sarebbe terribile se
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si venissero a sapere. Per esempio, non sa distinguere la destra
dalla sinistra.

Non s'interessa affatto di meccanica, come sarebbe il dovere
di ogni ragazzo bennato; il che gli viene continuamente rinfac-
ciato dai grandi. E gli vien detto che avrebbe dovuto nascere
femmina, e sua sorella maschio.

Egli non si accorge di soffrire molto per questi giudizi. Sono
giusti, lo sente; ma se ne vergogna solo un po'. L'atmosfera in
cui vive ¢ calda, un po' sudicia. Quello che teme di pia sono le
improvvise ventate: come quando la mamma si accorge che si ¢
lavato troppo poco, e lo trascina in camera da bagno, e lo mal-
mena con sapone, spazzole, asciugamani. Se nel corso di un ca-
priccio gli viene imposto di chiedere scusa, preferisce cedere su-
bito, che subire il martirio dei lunghi irrigidimenti.

A scuola ¢ uno dei primi; ma i maestri dicono che se volesse,
potrebbe fare molto di pit. Nelle discussioni ¢ tortuoso, piccoso:
lo chiamano Don Cavillo. Anche qui ¢ una certa pesantezza che
lo spinge a girare continuamente intorno a posizioni assurde e
malcomode, piuttosto che compiere lo sforzo rapido e violento
di abbandonarle. Ha scarse curiosita sessuali, e nessun vizio. Si
tiene anzi lontano dai discorsi lubrichi dei compagni. Perché? Per
principio, per moralita? No: probabilmente per non aver troppe
cose da nascondetre.

Egli soffre un poco di essere diverso dagli altri bambini; di

avere per esempio delle scarpe, dei calzoni differenti dai comuni,
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comperati in un negozio specializzato di oggetti razionali e igie-
nici per giovinetti; di non avere il permesso di comperarsi,
uscendo di scuola, i caramellati o la liquirizia; di non poter gio-
care con tutti per la strada, ma solo nei viali riservati, con com-
pagni approvati dai genitori. Egli vorrebbe che nessuno si accor-
gesse di queste particolarita che lo rendono estraneo e un po'
ridicolo ai coetanei. Ma non gli viene mai in mente di trasgredire,
o di protestare, o di ribellarsi. Sente confusamente di essere par-
tecipe di un mondo pid alto e pit morale e pid pulito, di cui 1
condiscepoli non hanno idea: il mondo di casa, dove si parla to-
scano, dove si ¢ obbligati a far la ginnastica ogni mattina sotto
gli ordini della mamma. E vorrebbe vivere in pace, inosservato,
in tutti e due i mondi. Percio si sforza di tenerli il pia possibile
separati; e da a scuola alla sua parlata un accento dialettale che
sarebbe inammissibile in famiglia; e trema ogni volta che i geni-
tori invitano a casa 1 compagni, o vanno a parlare coi maestri.
Ha una certa compiacenza per la propria persona, un bisogno
di guardarsi allo specchio, di essere elegante. Bisogno che soddi-

sfa furtivamente, per sfuggire alle derisioni. E questo, lo sa, uno

dei motivi per cui avrebbe dovuto nascere femmina.

D'estate, si trova con certi suoi cugini, tutti maggiori di lui.
Sono lo scandalo, e insieme l'orgoglio della famiglia. Loro no,
non chiederebbero perdono, neppure sotto la tortura. Dicono

certe cose che fanno rabbrividire, ma che in fondo, a pensarci,
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non sono poi tanto sbagliate: per esempio che per perseguire il
loro ideale sarebbero pronti a calpestare ogni dovere familiare.
Sono pieni diideali, loro, di cose che li appassionano. Ogni estate
una nuova. Leggono tanti libri, tanti giornali. Impossibile vin-
cerli in una discussione. T1 schiacciano coi loro argomenti lim-
pidi, lineari, inoppugnabili. Pierino (chiamiamolo cosi) sente che
hanno ragione, fin dalle prime schermaglie. Ma c'¢ qualche cosa
che gli impedisce di parteggiare apertamente, completamente
per loro. Come vorrebbe che avessero torto, almeno una voltal
Essi vivono in un castello incantato, dal quale sostengono spa-
valdamente tutti gli assalti. In famiglia vengono discussi, criticati,
combattuti. I loro contrasti coi genitori non assomigliano affatto
ai normali capricci o alle scappatelle dei ragazzi. Sono battaglie
combattute per difendere un principio. I castighi sono ingiuste
sopraffazioni, il martirio subito in nome di un ideale.

Essere come loro! Pierino non ha neppure la forza di pen-
sarci. Togliersi dalla comoda posizione di ragazzo «normalew; vi-
vere perennemente con la lancia in restal

Eppure non si sottrae al loro fascino, e vorrebbe togliersi da
quello stato di perpetua inferiorita in cui la loro sola presenza lo
relega. Nella mamma egli intuisce un segreto e inconfessato par-
teggiare per loro, e un rammarico di vederlo cosi diverso. La
mamma, giusta e severa, pura ¢ leale, che non perde mai il pro-

prio tempo, che esegue nella giornata sempre di pit di quanto si



era proposta; zia preferita dai cugini, consigliera e arbitra nei litigi
familiari.

Per I'entrata al ginnasio, riceve in regalo un orologio, accom-
pagnato da molte prediche sulla serieta del dono, sulle responsa-
bilita che comporta, sul riconoscimento in esso implicito della
sua maturita. Ma fin dalla prima sera, non puo trattenersi dal
frugarvi dentro con una penna, col risultato di rovinare tutto.
Disperazione, orgasmo. Confessare il malanno significherebbe
farsi togliere immediatamente l'oggetto, ed essere additato al di-
sprezzo di tutti come indegno di portatlo. D'altra parte, la cosa
non puo essere nascosta. Pierino elimina coscienziosamente
ogni traccia del suo intervento, e presenta il guasto come se la
macchina spontaneamente avesse cessato di camminare.

Viene creduto: che sollievo! Con gioia, con impazienza, porta
l'orologio a riparare. Ma l'orologiaio lo squadra con sospetto:
«Questo meccanismo ¢ stato toccato con dell'inchiostrol»

Pierino nega, paonazzo: ma l'altro insiste. Che la mamma,
presente, non indaghi oltre, non si occupi di andare in fondo alla
cosa, € un miracolo.

Esce dal negozio sconvolto. L'ha scampata bella. Ma dentro
di lui si agita qualche cosa che assomiglia al Giudizio Universale.
«Ogni tua azione sara giudicata. I capelli della tua testa sono con-
tati». E inutile che tu sfugga, Pierino, che ti nasconda. I nodi
vengono al pettine. Quello che fai e che tralasci, da qualche parte

rimane scritto a lettere indelebili.
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Egli non ¢ stato mai punito per aver detto una bugia, benché
ne dica continuamente. Ma la bugia ¢ ritenuta a casa qualche cosa
di cosi mostruoso, che non si arriva neppure a concepire che un
ragazzo per bene se ne possa macchiare. A cio che egli dice,
viene di regola creduto; e cosi il tormento ¢ ancora maggiore.
Una punizione gli renderebbe quasi lecito il peccato, permuta-
bile, per cosi dire, con una dose di scapaccioni, o con un certo
numero di giorni senza frutta. Cosi, invece, il peso rimane intero
sulle sue spalle, con l'incertezza perpetua, col terrore di un crollo
spaventoso, il giorno che le cose venissero in chiaro.

Pierino ha un certo bisogno di affetto e di tenerezza, che gli
¢ difficile soddisfare. La mamma ¢ contraria, per ragioni igieni-
che, ai baci e alle eccessive carezze. E nell'atmosfera familiare c'e
un'aria di disprezzo e di burbero pudore per tutto cio che ¢
smanceria sentimentale. A volte gli vien fatto di domandarsi con
terrore se vuole veramente bene ai suoi genitori. Non ha nes-
suno speciale motivo per lamentarsi di essi; anzi. Ma «voler
benel» Egli sa che cosa significhi; quel desiderio di star vicini, di
abbracciare, di essere carezzati, coccolati, lo prova si, ne sente
anzi spesso un acuto desiderio; ma non riesce ad associarlo al
pensiero della mamma e del papa.

I giorni della morte del babbo sono stati penosissimi. Cre-
deva che non sarebbe stato capace di piangere; invece, al mo-
mento, una angoscia acuta lo aveva preso. Ma dopo! Quel conti-

nuo sentirsi osservato. Sono abbastanza addolorato? La cattiva
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coscienza, ogni volta che gli viene fatto di giocare, o ridere e
schiamazzare, o di litigarsi. .a mamma non sgrida pit, ma guarda
accorata, sconsolata. Pierino ne ha un senso acuto di insoffe-
renza. Vi sono fatti e atteggiamenti che colpiscono qualche cosa
di profondo e inafferrabile in lui. La mamma che piange, che fa
gesti teneri e malinconici. Pierino arrossisce, si urta, si vergogna.

Egli ¢ segretamente innamorato di una compagna di scuola.
Un condiscepolo ama dichiaratamente la medesima ragazza, e si
confida con lui. Egli ascolta avidamente, e gode. Non ¢ geloso.
Non gli viene neppure in mente che potrebbe fare altrettanto. Si
sente fatto di un'altra pasta, partecipe di un'altra moralita in cui
confessare il proprio amore sarebbe una terribile vergogna. E la
sincerita del compagno gli sembra anzi un'inaudita, mostruosa
impudicizia. Ma di sera, prima di addormentarsi, rimugina i rac-
conti dell'amico, sostituendosi a lui, e fantasticando situazioni in
cui ¢ sempre la ragazza che si apre per la prima.

Pierino ha dodici anni. Emilio, il minore dei cugini, quattor-
dici. La sua mania attuale ¢ la chimica; non fa che parlare di atomi
e molecole, di acidi e di sali. Pierino si fa istruire da lui senza
passione, per ubbidire alla mamma, che I'ha voluto.

Un giorno, i due ragazzi si azzuffano, per un motivo qualsiasi.
Pierino litiga in modo cauto e circospetto, per paura di venit sco-
perto dai grandi. L'altro non ha paura di nessuno. Utla, strepita,

gli rinfaccia clamorosamente il suo fare equivoco.



A letto senza cena, ambedue. Dormono nella medesima ca-
mera. Emilio ¢ tranquillo, come se nulla fosse accaduto. Pierino
¢ pieno di vergogna e di rancore. Si sente ancora debitore di uno
sfregio. Alza circospetto la mano, e da uno strattone alla coperta
del cugino.

Il danno ¢ minimo, quasi impercettibile; ma la reazione ¢ ful-
minea. Coperta, lenzuola, guanciale, materasso di Pierino ven-
gono buttati per aria da una furia vendicatrice.

Nuova baruffa, nuovo intervento dei genitori. Emilio viene
punito, perché la sua mancanza ¢ pid appariscente; ma i due
sanno chi ¢ il primo colpevole. Emilio sopporta stoicamente la
pena, seppellendo il cugino sotto il suo disprezzo.

I due ragazzi sono a letto, svegli. Pierino ¢ tormentato da
quanto ¢ avvenuto. Il rancore si va placando. Ma egli non ha la
forza di sostenere lo stato di guerra che l'altro sarebbe capace di
prolungare per settimane. E cosi piacevole essere in pace, gio-
care, ridere insieme! Gia, lui avra sempre la peggio, non solo ma-
terialmente, ma moralmente. Egli sente di essere costituzional-
mente, organicamente nel torto. E con costoro essere nel torto
¢ una tortura.

Meglio riconoscerlo. Questione di un momento. Buttar giu la
pillola: una frase.

«Emilio, dormi?»

«Now.

«Facciamo la pace».



Detto. Dopo le prime parole, le altre non costano pid nulla.
Emilio rifiuta, ma ¢ calmo, diplomatico. Pierino diventa patetico:
implora, finge di piangere. L'altro sta pesando le condizioni che
dovra porre. Ha una regola di onore e di moralita, alla quale non
puo derogare; sembra che stia consultando il suo codice privato.

Ecco finalmente la condizione: Pierino dovra stendersi a
terra, ¢ lasciare che Emilio gli prema il collo col piede.

E troppo. La condizione & inaccettabile. Ma ormai il ghiaccio
¢ rotto. I due discorrono pacatamente, da buoni amici. Pierino
scongiura che gli venga risparmiata la pena obbrobriosa. Emilio
gli spiega il vantaggio morale che gli deriverebbe dal subitla.
Umiliarsi ¢ da forti. E degno della sua stima e della sua amicizia
solo chi sia tanto padrone di sé da subire tale onta senza batter
ciglio.

Messa sotto questa luce, la cosa diviene piua accettabile. Dopo
lunghe discussioni e patteggiamenti (dovuti anche al fatto che 1
piedi di Emilio sono piuttosto sudici) la cerimonia viene ese-
guita. Emilio, entusiasta, abbraccia il cugino. Poi non vuole esser
da meno di lui, e pretende che Pierino gli calchi a sua volta il
tallone sulla cervice. E gli atti di reciproca umiliazione non fini-
scono piu.

Pierino ¢ felice, e vergognato, e sbalordito. Il cugino maggiore
lo ha ammirato. Per la prima volta lo ha introdotto in quel
mondo di cose astratte, virtd, giustizia, onore, in cui sembra

muoversi con tanta agilita. Viverci in quel mondo! Come tutto vi

10



¢ pulito, luccicante! Egli si sente straniero, spaesato, come se si
trovasse con abiti non suoi, in un luogo che non conosce.

Ma oramai anche quell'altro mondo, quello tiepido e umido
dei gesti sornioni, degli atti compiuti a meta, dei piccoli e stanchi
sotterfugi, ¢ diventato inabitabile. Pierino si sente viscido, appic-
cicoso.

Lavarsi: non s'era mai accorto della gioia che da. Fa ora la
doccia ogni mattina, lungamente, meticolosamente. Si lava ap-
pena ha toccato un oggetto sudicio, oppure qualche cosa che sia
stata in contatto con un oggetto sudicio. Decide di cambiar
modo di dar la mano. Non la porgera pia inerte e molle, ma
stringera con quanta forza ha in corpo. Qualche signora e signo-
rina si lamenta della sua violenza. Egli gongola.

E non dice pit bugie: neppure la pit piccola, neppure qualche
cosa che vi assomigli da lontano. Ha ormai per le bugie quel me-
desimo orrore dell'impurita che lo fa compiere esagerate e non
necessarie abluzioni. Se la sorella gli propone di rubare, come al
solito, il formaggio in cucina, ne ha degli accessi di rabbia che
conducono ad interminabili litigi.

Non ha pit niente da nascondere: ma sta diventando iroso,
sospettoso. La tensione di tutte le sue forze gli ha fatto perdere
la giocondita di una volta. Si sente oramai piu pulito. Ma cosi

debole, cosi vicino alla ricadutal
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Un giorno si parla di ipnotismo. I cugini affettano una sprez-
zante tranquillita di fronte a quest'arte pericolosa. Pierino sente
con un brivido che lui si, sarebbe facile da ipnotizzare.

Ha molta disposizione per le lingue, e la sua pronunzia inglese
¢ quasi perfetta. Vorrebbe ostentare questa abilita, ma non osa.
Sente che vi ¢ in essa qualche cosa di debole e accomodante; un
troppo facile adattarsi alle movenze altrui, un esser troppo poco
se stesso.

Anche 1 suoi cugini conoscono le lingue; ma non si curano
affatto della pronunzia. Egli se ne irrita, e vorrebbe correggerli.
Ma gli vien subito chiusa la bocca: «Queste sono vuote esterio-
rita. La conoscenza delle lingue ¢ uno strumento di cultura, non
un mezzo per far bella figura nei salotti».

E vero. Questi dannati hanno una maniera irresistibile di sca-
valcare le quisquilie, per filar dritti all'essenziale. Ma ¢ duro que-
sto, per chi apprezza le quisquilie, e si trova a suo agio sul terreno
degli imponderabili. Se ti provi, in una discussione, a difendere
la sfumatura contro l'essenziale, avrai sempre torto.

Pierino non ci si prova. E nell'uditli espettorare ad altissima
voce i versi di Shakespeare con accento romanesco, li sente forti,
e sé debole; e sente che loro hanno conquistato la lingua, mentre
lui se ne ¢ lasciato conquistare.

Cosi ¢ in tutto, anche nei rapporti sociali. Il suo primo moto
¢ di patlare la lingua dell'interlocutore, di adattarsi alla sua men-

talita, di dargli ragione. «In chiesa coi santi ed in taverna coi
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ghiottoni». La nota stonata, l'atteggiamento eccentrico lo di-
sturba, lo impaurisce. In qualunque ambiente egli vada, vorrebbe
dire: «Sono dei vostri». Ma poi si arrabbia, si umilia della facilita
con cui questo gli riesce. Quando si sente comodo, disinvolto,
fra persone da cui si ¢ assimilato il tono, I'accento, le preferenze,
si sorprende a domandarsi con terrore: «E se mi vedessero qui
gli altri, quelli con cui ieri mi trovavo a mio agio, parlando un
linguaggio tanto diverso?»

Ha bisogno di sentirsi in compagnia, di appartenere alla mag-
gioranza. Ma qualche cosa di intimo lo avverte che la sicurezza
cosi ottenuta ¢ fittizia, e che in realta si trova dalla parte del pia
debole. Potra illudersi, finché non si venga alla resa dei conti. Ma
ciascuna compagnia di cui a volta a volta si circonda non resiste-
rebbe al primo assalto. E per nessuna egli si sentirebbe capace di
combattere, di soffrire.

Questo ¢ percepito, indistintamente, anche dagli altri. Lo ac-
colgono volentieri come un buon compagno che non guasta il
gioco. Ma sentono in lui qualche cosa di estraneo; e lo allonta-
nano istintivamente quando si tratta di cose veramente intime,
importanti. Egli se ne accorge, e ne soffre; ma ne da la colpa a
se stesso. Ha cercato la sicurezza nell'appartenere a tutti. Comin-
cia ora a sospettare che sarebbe meglio difeso se appartenesse in
pieno, con tutta 'anima, contro tutti, ad una cosa sola.

Si propone programmi. Studiera a fondo la letteratura ita-

liana, cominciando dalle origini. Leggera tante pagine al giorno.
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Ma rimane sempre indietro sul compito prefisso, e non arriva
mai pit in 1a dei predanteschi. Declama 1 poeti ad alta voce, nella
speranza di capirli, di gustarli di pid. Legge le liriche di Leopardi
nell'ordine come sono nel libro, con un senso di colpa ogni volta
che gli vien fatto di saltare qualche pagina. Non ¢ una passione,
un desiderio, un gusto che lo spinge verso la lettura. E il bisogno
di poter dire a se stesso: «La mia cultura si ¢ arricchita di questo
autorey.

A se stessor No, all'occhio invisibile ed infallibile dei cugini.

E un occhio spietato, che non perdona. Impossibile ingan-
narlo.

Sarebbe come confessare a se stesso che tutto si riduce a una
questione di apparenza e di prestigio. Egli ha l'esperienza delle
mezze misure, delle azioni slabbrate; contro questo appunto
combatte. Per poter dire con coscienza «ho letto questo librow,
bisogna averlo letto veramente tutto, senza saltare una riga, fa-
cendo attenzione a ogni parola. Ad ogni istante si ferma, con la
preoccupazione, con l'incubo di essersi distratto, di aver sorvo-
lato su qualche cosa. Non conosce distinzione fra libri impor-
tanti e meno importanti. Non ¢ capace di sfogliare. Ne viene una
lentezza di lettura che gli restera per tutta la vita. Ogni libro la-
sciato a meta ¢ un rimorso: non potra mai dire onestamente di
averlo letto.

Il maggiore dei cugini, per incarico della mamma, gli ha par-

lato un giorno di cose sessuali: lo ha messo in guardia contro vizi
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e pericoli; lo ha iniziato ad una sua morale fra stoica e quacchera:
la necessita di moralizzare I'atto sessuale, di non compierlo mai
come sfogo di istinti, ma solo sub specie aeternitatis, con la donna
che si amera sempre, per la procreazione dei figli.

Pierino non fa fatica a uniformarsi, e il suo bisogno di pulizia
si trasforma in orgoglio, nel sentirsi partecipe di una moralita
superiore, di cui i compagni di scuola non hanno neppure l'idea.
La sua inerzia innata gli viene qui in aiuto. Quanto ¢ pid facile
astenersi, che agire! Se la virtd consiste solo nell'evitare il vizio,
egli si sente capace di sfidare chiunque.

Ha ormai quattordici anni. Quest'estate tutta la famiglia ¢ a
rumore per la mania religiosa di Ennio, il secondo dei cugini. E
appena tornato da un viaggio di istruzione, in cui ha visitato
chiese e santuari, maestri teologi e mistici. E la casa di campagna
in cui ¢ raccolta la numerosa famiglia echeggia di violente discus-
sioni.

Gli zii, buoni industriali con qualche velleita intellettuale, im-
bevuti di Spencer e di Lombroso, sono furibondi per questa of-
fensiva contro le «pit moderne conquiste della scienza». Ennio
sembra prender gusto a gettar pruni nei loro occhi. Difende con
accanimento il senso letterale di ogni parola dei libri sacri,
ostenta di partecipare ad ogni rito, annettendo ad esso un signi-
ficato profondo.

C'¢ in lui la gioia di aver capito qualche cosa che gli altri non

capiscono, scoperto un valore che essi avevano misconosciuto.
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E poi, un bisogno caratteristico della sua mentalita, di giungere
subito alle ultime conseguenze; una tendenza romantica al sacti-
ficio, mista ad una insopprimibile passione per lo scandalo. Non
c'e pratica superstiziosa e oscurantista, nella quale egli non ac-
cetti di riconoscere un sublime valore trascendente, inaccessibile
alla piatta mentalita positivistica degli zii. Il suo argomentare, mi-
sto di formule della filosofia idealistica e della fraseologia mi-
stica, suona nuovo, inaudito, irritante fra le solide mura domesti-
che.

Pierino ascolta senza grande interesse: quest'anno si sente pia
presentabile, munito anch'egli di una sua attivita intellettuale, col
Leopardi e col dolce stil novo. E nei cugini lo irrita di primo
acchito quel perenne partito preso contro le posizioni di riposo
e le opinioni accettate.

Una sera Ennio esce acceso ed ansimante da una discussione;
e Pierino, che ha seguito senza capir tutto, gli domanda alcuni
schiarimenti. L'altro glieli fornisce con copia, con foga, e prende
di nuovo l'abbrivio per perorare. «Cio che io richiedo da te ¢
onesta con te stesso, e coraggio di non arretrare di fronte alle
difficolta. La via che ti offro ¢ irta di spine. Ma la meta ¢ lumi-
nosa. A te la sceltar.

A fela scelta! Cio che io richiedo da 7! Pierino € fuori di sé.
Non si aspettava questo. Non gli era mai balenato di essere anche

lui parte in causa, di poter essere chiamato a prendere posizione,
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a partecipare in proprio, a militare. E come se un velo si squar-
ciasse. Il mondo di Ennio li a portata di mano, non pia come
oggetto di interessanti discussioni e di gustosi ripicchi, ma come
qualche cosa cui domani potresti appartenere tutto intero, con-
sumandoti a quella passione, bruciandoti a quella flammal

Non c'e¢ dubbio possibile. I brevi giorni di indecisione sono
pit che altro una formalita psicologica; poi Pierino ¢ un adepto,
entusiasta, fanatico. E dietro a lui tutti i ragazzi della famiglia,
che sono una mezza dozzina.

Ma lui ¢ il primo, il prediletto. Ennio lo lusinga, lo carezza, lo
addita come esempio agli altri. Seguono settimane, mesi di studio
appassionato, di discussioni feroci. Pierino ¢ diventato un uomo
di punta. Attacca, investe, rimprovera senza riguardi. Non ha pia
paura di nulla: ¢ ormai dalla parte del piu forte. Si sente accom-
pagnato, partecipe di una collettivita e questo gli da la forza di
sostenere urti, di vincere opposizioni.

A scuola fa apertamente propaganda della propria fede, incu-
rante delle irrisioni. Non si vergogna piu di essere diverso dagli
altri, anzi lo ostenta. Si veste male, e abbandona ogni velleita di
giovanottino elegante. Quando una cravatta ¢ consumata, conti-
nua a portarla facendo il nodo dalla parte del fondo. Se questa
trascuratezza gli viene rimproverata, guarda con un tono fra de-
solato e sprezzante, come dire: «Lo riconosco, ¢ un difetto, ma

ho cose pit importanti a cui pensarey.
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Nella discussione ¢ violento insieme e cavilloso. La sua tor-
tuosita di una volta gli serve ora per dimostrare a qualunque co-
sto la giustezza della sua tesi. E il fervore polemico lo aiuta a
convincersi della propria causa. Si sente oramai piu saldo. Nes-
suno — pensa compiaciuto — potrebbe dire che avrei dovuto na-
scere femmina.

Gli incontri coi cugini (che vivono d'inverno in un'altra citta),
gli danno ogni volta un nuovo impulso di idee e vigore morale.
Ma, anche, gli rinnovano il senso della propria inferiorita. Ora-
mai sono diventati i suoi piu intimi. Non lo disprezzano pid, lo
considerano dei loro. Ma di li non si esce: sono essi i maestri, e
lui ¢ lo scolaro. Vincerli in una discussione, ¢ pia che mai impos-
sibile.

Ogni volta che li vede, si imbeve delle loro idee, e, tornato a
casa, lavora per impadronirsene e per sviluppatle. Quando r1i-
torna, orgoglioso del lavoro compiuto, e con qualche nuovo pen-
siero faticosamente elaborato, li trova gia mille miglia lontani,
inebriati di nuove scoperte.

C'e in loro qualche cosa che Pierino non riesce ad afferrare, e
che li fa camminare diritti e sicuri, senza tentennamenti. Egli si
sente, anche nelle minime questioni della vita, come un guerriero
inerme di fronte a uno squadrone solidamente corazzato.

In tema di arte, per esempio, Pierino ha un certo gusto per la
poesia e per la pittura, e molta passione per la musica. Ma come

gli riesce difficile giustificare 1 suoi giudizi e le sue simpatie! Le
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opinioni dei cugini sono invece invulnerabili, catafratte in una
coerenza che le difende da tutte le parti. Sembra che un disposi-
tivo invisibile leghi ed incateni tutte le loro azioni e i loro pen-
sieri, in modo che ciascuno sia sostenuto da tutti gli altri, con
illimitate possibilita di abbracciarne dei nuovi.

Pietino si sente oscillante, sbalestrato. E alla ricerca di un filo
conduttore, di un criterio, di una chiave.

Lo trova, quando legge il Breviario di Estetica di Croce. Da quel
giorno, diventa il migliore della classe in componimento. Svol-
gere un tema non ¢ pid un incubo, ma un godimento. Basta pen-
sarci un po', «collocare» l'argomento nel sistema delle facolta o
delle categorie, sviluppare l'analisi nella direzione opportuna.
Pierino gusta ora molto di piu le opere d'arte, e possiede gli ele-
menti che gli permettono di dare giudizi sensati, e di sostenetli.
Il mondo gli ha rivelato d'un tratto la sua invisibile armatura.

Si sente oramai come un iniziato. Nel parlare coi «profani» ha
l'impressione di muoversi agilmente, in una regione disseminata
di frecce e di segnali indicatori visibili solo a lui. Di fronte a chi
«ha letto» si sente partecipe di una casta di privilegiati, che hanno
bisogno di poche parole per comprendersi.

Non ¢ pia ora aggressivo nelle polemiche. E anzi calmo,
equanime. E non si costringe pit a camminare diritto, a testa alta.
Quando si ¢ sorretti da una solida spina dorsale, i muscoli pos-

sono rilasciarsi.
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L'Universale! Pierino ha capito che qui ¢ il punto, la pietra di
paragone. E vero filosofo, ¢ appartiene alla casta degli iniziati
solo chi ha capito I'Universale. Gli altri sono volgari empirici.
Capir I'Universale non ¢ cosa da tutti, e non ¢ cosa che s'impati.
C'e un che di diffuso nel modo di patrlare, e quasi nel volto e nel
comportamento di ognuno, che ti fa capire se egli ¢ capace di
afferrare 1'Universale, il «concetto di ogni e di nessuna cosa».
L'Universale sono i cugini, I'empirico sono gli zii. L'Universale ¢
l'occhio invisibile che vede, sono i gesti compiuti con l'assillo
della totalita, i libri letti fino all'ultima parola, il lavarsi dopo ogni
contatto impuro. L'Universale ¢ il considerare ciascuna cosa, cia-
scun atto non per sé, ma per qualche cosa che esso rappresenta:
qualche cosa di cui si ha una tremenda paura di dimenticarsi, che
si vorrebbe fosse sempre presente, cui si preferisce incatenarsi
che esserne abbandonati.

Pierino ha capito 1'Universale, e l'imperativo categorico e I'a-
zione fine a se stessa. Li conosceva gia da tempo, da quando
aveva deciso di togliersi al suo mondo tiepido e umidiccio, e di
parteggiare per i cugini. Ma ora vede la sua realta organizzata,
sistemata in un edificio dove non ¢ pia possibile ingarbugliarsi e
perdere il filo.

Oramai ¢ deciso: studiera filosofia. Non ha letto che qualche
libro, ma la sua determinazione ¢ incrollabile. La filosofia ¢ per
lui la pit concreta delle scienze, quella di cui non puo pit fare a

meno per vivere, che lo accompagnera e guidera in ogni azione.
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Se qualcheduno ride dell'astrattezza e della nebulosita dei suoi
concetti, egli si irrita. Sente che sono cose che non si possono
spiegare senza un certo pathos, e una simpatia da parte dell'a-
scoltatore; cose che risiedono nell'interno, che la meccanicita di
un puro ragionamento non riesce neppure a sfiorare. E un
mondo nel quale si puo entrare solo d'un balzo: o meglio, biso-
gna esservi gia dentro.

Il mondo ¢ pensiero. La natura ¢ non-essere. La liberta ¢ ne-
cessita. Pierino si meraviglia dello scandalo che suscitano queste
parole nella gente comune. Esse hanno un senso ben preciso, e
non ci vuole poi molto a capirle. Si tratta quasi sempre di un
ragionamento breve e abbastanza semplice. Bisogna riuscire a
districarlo dalle pagine spesso ridondanti del libro, e seguirlo col
desiderio di approvare: accettare il senso dato alle parole, met-
tersi dal punto di vista secondo il quale i significati vengono ac-
costati. B poi, una volta conquistato il punto di vista, abbrac-
ciarlo stretto, aggrapparvisi fortemente, e da quell'altura guar-
dare il mondo circostante: le cose allora si presentano con un
aspetto nuovo, le vie maestre si delineano chiare, le contraddi-
zioni si risolvono. Una perfetta armonia si rivela la dove sem-
brava regnasse il caos. Quella frase si riempie di significato con-
creto, riceve insospettate conferme. Applicatla, trarne sviluppi e
corollari, diventa facile e divertente, di fronte agli occhi stupiti

dei profani.
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Egli usa oramai correntemente le parole grosse, lo, Spirito,
Pensiero. Pensiero di chi? Degli uomini, naturalmente. Eppure,
se dici «l pensiero umanow, anziché «l Pensieron, ti sembra di
aver perso tutto. Chi parla di «facolta della psiche umanay, e non
sa dire «estrinsecazione dell'To», ecco, costui non €, non sara mai
filosofo. Filosofia ¢ sentire, compenetrarsi, vivere di una maiu-
scola a capo di una parola.

C'¢ decisamente un tacito consenso fra i «patlatori in maiu-
scola» per disprezzare chi usa 1 plurali collettivi. Ma la cosa non
¢ spiegabile con parole. Il solo porsi il problema ¢ segno di men-
talita antifilosofica. Questo parlare in minuscola senza dare né
chiedere spiegazioni, ¢ il segno di riconoscimento.

Pierino non si rende ben conto della cosa, ma ne ¢ un po'
sconcertato. Gli sembra di trovare dappertutto dei membri della
propria famiglia, gente che parla quel suo medesimo linguaggio
allusivo, in cui ¢ contenuto tanto di esperienza intima e perso-
nale, di lotta contro se medesimi, di vergogna di fronte agli altri.
A volte ne prova un senso di fastidio e di pudore. Si sente libe-
rato da certi incubi che credeva solamente suoi, ma soffre di ve-
derli in qualche modo svalutati, resi banali. Inclina spesso a cre-
dere che l'altro, quello che parla cosi, non abbia veramente «ca-
pito.

Deve ora crearsi dei ripari. C'¢ quella benedetta inerzia che
bisogna vincere. I proponimenti, 1 programmi, gli orari si susse-

guono. I libri, letti sempre con quell'accanimento sospettoso
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contro se stesso; le azioni analizzate spietatamente, nei piu re-
conditi moventi. Pierino non ¢ oramai piti capace di muoversi
senza portare un libro con sé. Anzi vari libri, in previsione delle
varie possibili disposizioni di spirito. Di ogni azione che compie,
si domanda se ¢ morale.

E divenuto avaro del suo tempo. Ma ci sono cose che nessuno
sa: per esempio, che molte, moltissime delle ore passate a tavo-
lino sono perse in vuote fantasticherie. La sorella, che lo so-
spetta, non ha nessun riguardo di disturbarlo. Egli se ne irrita
contro di lei, ma anche contro di sé. Bisogna essere puliti, puliti,
puliti.

A teatro, con un compagno d'universita. Danno un'opera mo-
derna, che Pierino gia conosce per averla udita ripetutamente
due anni prima, insieme con la sorella e le amiche della sorella, e
tutto un ¢/an musicale. Egli aveva partecipato apertamente a una
sorta di entusiasmo morbido e femminile che si era acceso at-
torno a quest'opera. La si era suonata, cantata, commentata in
casa per settimane. Si era scritto all'autore. La si ascoltava reli-
glosamente, ragazzi e signorine, addossati I'uno all'altro in un an-
golo del loggione, con le lampadine puntate sullo spartito aperto.

Pierino si vergogna ora un po' di tutto questo, ed ¢ trepidante
per l'odierno giudizio d'appello. Sono le passioni, i sentimenti
incontrollati della sua adolescenza che passano oggi l'esame di

fronte all'istanza pit ambita e pit temuta, al giovane promettente
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filosofo, beniamino dei professori, speranza della facolta. Si
sente come uno che fa gli onori di casa a un ospite di riguardo.

Fine del primo atto. Pierino ha riprovato in pieno il brivido
della prima volta. L'animo gli ribolle di musica. Vorrebbe rivol-
gersi al collega con le parole patetiche di allora, intramezzate da
motivi cantati a mezza voce. Non puo, non osa. Cerca di tradurre
1 suoi sentimenti confusi in linguaggio critico ortodosso.

L'altro patla con indifferenza. L'opera non gli ha fatto grande
impressione. Gli ¢ piaciuta una certa sensualita di toni, e la vio-
lenza oratoria e moralistica dei cori.

Sensualita? Moralismo? Che non abbia letto Croce? Se una
persona di famiglia gli avesse dato un giudizio di questo genere,
l'avtebbe redarguita e annientata con quattro stringenti argo-
mentazioni. Ora pero abbozza con timidezza le sue risposte.
L'altro si lascia vincere troppo facilmente. Sorride con supetio-
rita.

Un lampo. Croce sarebbe superato? Nel compagno ha notato
un certo compiacimento nell'usare i termini proibiti, come per
una liberta riacquistata. Pierino si sente meschino, neofita. La fi-
losofia, dunque, non ¢ una cosa che esiste e che basti imparare.
Bisogna farla. Disciplina, fatica, pazienza, va bene. Ma c'¢ quel
sorriso ironico. Tu peni e combatti per appropriarti di queste
cose, per muoverti agevolmente in quel mondo, per adattare al
tuo corpo la corazza. E quando hai imparato a camminare si-

curo, e ti sembra di poter muovere all'assalto, il terreno ti crolla
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sotto 1 piedi, la corazza si sfascia. Pierino prova ora una sorta di
rancore misto a trionfo per 1 suoi maestri cugini, per questi eroi
del desco familiare, capaci di pontificare di fronte a un'accolta di
zii autodidatti e di zie sentimentali, in nome di una filosofia stan-
tia. Per la prima volta si sente a loro superiore.

All'universita si da continuamente battaglia contro Croce.
Ogni settimana, uno studente sale sulla cattedra per discutere coi
compagni e col professore.

Pierino ascolta avidamente, ma non capisce nulla. Vede che
ciascuno difende una tesi, rappresenta una parte; ma non sa-
prebbe in alcun modo spiegare quale, né prendere posizione. Sa-
lire anche lui su quella pedana, gli piacerebbe tanto: ma per dir
che?

Tentera, ad ogni modo. C'¢ sempre stato in lui un bisogno di
confrontarsi, che lo attrae irresistibilmente verso ogni gara.

Col tema assegnato, di fronte al foglio bianco, non sa proprio
che cosa scrivera. Le idee che ha in testa basterebbero a riempire
mezza pagina. E poir Bisogna patlare per tre quarti d'ora, ed ¢
elegante, ¢ apprezzato farsi sorprendere dall'annunzio della fine
con molte cartelle ancora in mano.

Cominciamo a scrivere almeno queste quattro idee.

Nello scrivere, le idee si allungano. Gli addentellati, gli svi-
luppi, le digressioni si moltiplicano. Le pagine si riempiono fa-
cilmente, una dopo l'altra, il limite dei tre quarti d'ora viene lar-

gamente superato. La scrittura si fa sempre pit minuta. Pierino
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mette un'estrtema cura a non trarsi da solo in inganno. Se ha
scritto venti pagine, vuole che siano pagine sul serio, piene, fitte,
senza margini, senza a capi. C'e l'occhio invisibile che controlla.
Quando poi le venti manoscritte diventano venticinque, trenta
dattilografate, ¢ una gioia, ¢ un trionfo.

Come ¢ facile scrivere difficile! Le parole con la maiuscola
sono pit docili delle altre. Il loro stesso peso permette di mano-
vrarle con piu sicurezza. Pierino non ha pitd dubbi di averle ve-
ramente capite, giacché gli scorrono cosi lisce fra le mani. Ri-
legge e si immagina di essere seduto sui banchi, come ascolta-
tore: non capirebbe una parola. La prova ¢ superata.

Non siate ora meschini. Pierino non ¢ un imbroglione. E pro-
fondamente convinto di quello che scrive, e quello che scrive ha
un senso. Non c'¢ nulla di pit lontano dai suoi propositi, che di
ingannare il prossimo. Se lo sfiorasse il minimo dubbio su se
stesso, ¢ proprio lui il tipo da non aver pace finché non se ne sia
completamente liberato. Lo scriver difficile gli garantisce che 1
suoi pensieri sono importanti, valgono la pena di essere scritti;
lo assolve dall'onta di non capire gli altri; gli conferma l'apparte-
nenza di diritto a quel mondo. E gia qualche cosa l'impossessarsi
di una terminologia. Ma qui la terminologia non ¢ solo uno stru-
mento: ¢ una protezione.

Pierino legge la Critica della Ragion Pura con I'impegno, scru-
polosamente mantenuto, di non procedere oltre senza essersi

reso conto di ogni singolo passaggio. Ma ci sono degli autori che
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non riesce assolutamente a digerire: per esempio Nietzsche. L'ha
preso in mano varie volte, ma I'ha dovuto sempre lasciare dopo
le prime pagine. Nietzsche non ha principio né fine; non fa «pas-
saggi». Cosi slegato, inconsistente! Un mondo inabitabile. Al
principio di ogni frammento ¢ come se si cominciasse a leggere
un nuovo libro; non vedi un nesso col precedente. Devi stare
sempre all'erta, non mai abbandonarti all'automatismo del ragio-
namento, mai prevedere la conclusione, mai sentirsi accompa-
gnato, sorretto dall'ordine, dall'armonia dell'edificio. Non puoi
dare un giudizio sul libro; devi darne a centomila, quanti sono i
pensieri che esso contiene. Pierino odia gli aforismi. Kant ¢
molto piu facile.

(Se penso a tutto cio che mi distacca oggi dal mio amico Pie-
rino, la cosa piu sintomatica ¢ forse questa: che l'unico filosofo
che sono oggi capace di leggere, ¢ Nietzsche).

Pierino non ha, e non se ne duole, le doti di fantasia e di crea-
tivita dei suoi compagni. Pronto ad ammirarle nel campo arti-
stico, le considera con un certo disprezzo quando vogliono ap-
plicarsi alla filosofia. Egli sente nelle teorie allettanti, nelle «esi-
genze» formulate con troppo calore, qualche cosa di non ge-
nuino. Indovina troppo facilmente, sotto quei tentativi, 'nvomo
col suo carattere, coi suoi nervi, coi suoi rancoti. E lo irrita la
pacchianeria con la quale tutto cio si ammanta di filosofia. Ora-

mai ¢ forte abbastanza per sopportare qualche urto, e scrolla le
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spalle di fronte alle accuse che gli vengono lanciate di razionali-
smo, di moralismo. Cio che ricerca, in ogni problema, non ¢
tanto la soluzione (una qualsiasi soluzione) quanto la nettezza, la
pulizia, 'onesta dell'impostazione. Che non ci siano equivoci,
che sia ben chiaro cio che si vuol dire, che si conosca il significato
delle parole. Ha un certo vezzo di prender respiro quando la di-
scussione s'ingarbuglia e comincia a diventare appassionata: «Ve-
diamo uno po'. Tu dici "la realta". Che cosa intendi, di preciso,
per "realta"?» Questa posa pacata e inesorabile fa andare in be-
stia l'intetlocutore.

Smontare Croce, con questo metodo, diventa un giuoco di
pazienza. Basta collaudare tutto il sistema passo per passo, giun-
tura per giuntura. E il risultato ¢ che il sistema va in frantumi. Il
circolo delle forme dello spirito si rivela pieno di crepe e di arti-
fici. Il parallelismo fra arte e logica, economia ed etica si mostra
dovuto ad un estrinseco bisogno di simmetria. Cio che resta
sono le singole scoperte e osservazioni, i pregiudizi tolti e le di-
stinzioni opportunamente fatte. Pierino non si saprebbe risol-
vere ad abbandonare tutto questo materiale cosi pregevole, solo
perché gli si ¢ rivelato inconsistente l'edificio. Non ¢'¢ in lui nes-
suna smania iconoclastica, nessun trionfo distruttore. Piuttosto
una certa malinconia, uno smarrimento di dover rinunciare alla
cara e sicura guida, al padre sereno e tranquillante.

I compagni continuano ad accusarlo di essere crociano. Egli

se ne difende, ma sente che non hanno completamente torto. E
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quello spirito che egli fa giuocare contro il suo medesimo crea-
tore, quell'ordine, quella pazienza, quello sbrogliare le matasse,
quel «disgiunton.

11 problema che lo occupa ¢ sempre il posto, la collocazione
delle facolta nel mondo dello spirito: il rapporto fra arte e cono-
scenza, fra conoscenza e volonta, fra economia e morale. Tenta
nuove costruzioni, sviluppa nuovi legami. Ma non subisce nes-
suna crisi, non si sente affatto sbalestrato. Egli sente di lavorare
all'interno di un mondo, per il suo riordinamento. Le grandi linee
direttrici, le possiede.

A un certo punto, gli balena la possibilita che questi elementi
di cui cercava con tanto accanimento l'ordine e la collocazione,
non patiscano alcun ordine: possano vivere cosi, separati, paral-
leli, autonomi, senza svilupparsi necessariamente l'uno nell'altro,
senza gerarchia e precedenze. L'idea lo entusiasma. Gli sembra
di avere ora fatto veramente un passo innanzi, di essersi liberato
da una esigenza superflua, di un pregiudizio. E non pensa pid
tanto a definire e a ordinare, quanto a descrivere. Ma questo pro-
cedere dovra pure avere una sua giustificazione teorica, dovra
pure inquadrarsi in una visione del mondo, avere un suo nome
che termini in -ismo. Pierino si butta sui pluralisti, sugli indivi-
dualisti, sugli empiriocriticisti: studia Mach e Avenarius, si ad-

dentra nel labirinto di Leibniz.
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E diventato un uomo forte. Il suo solo aspetto solido e sin-
cero ¢ fatto per destare fiducia. Amici, amiche gli chiedono con-
siglio nelle loro questioni personali; cugini minori lo consultano
sulla carriera da seguire. Le mamme lo adocchiano con interesse
per le loro figliole.

Lui stesso ¢ cosi sicuro ormai della propria solidita, che non
sente neppure il bisogno di vantarsene. Gli piace fare il confes-
sore: dire quelle parole autorevoli e suadenti che pongono con
disinteresse, senza ira, un uomo di fronte alle sue responsabilita.
Gode che una persona, per merito suo, riesca a riconoscere con
serenita il suo torto. Ha una ingenua fiducia nelle sue qualita di
psicologo. Lascia volentieri alla gente la soddisfazione di patlare
di sé, purché acconsentano a prenderlo come guida. St sente li-
beratore, benefattore, occhio del mondo. In una situazione dove
c'e¢ da rimproverare con comprensione, da fare altrui il regalo di
rivelargli le proprie miserie, si sente a casa sua.

Chi lo conosce a fondo non si lascia prendere nelle sue reti.
Sfugge, si dibatte, lo odia. «Sara», dice la sorella, «ma non m'in-
teressi. Sei psicologo di professione». Egli non si adonta di cio.
Sa essere nobile e giusto anche con se stesso. Ravvisa in queste
ribellioni il segno di una propria deficienza, che cerca di svisce-
rare e di correggere.

La sua sincerita rasenta a volte l'impudicizia. «La mia vita pri-

vatay, si compiace di ripetere, «¢ pubblica. A chiunque ¢ per-
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messo di giudicarla». La confessione ¢ diventata per lui il surro-
gato dell'astensione. La vigilanza dell'occhio implacabile si puo
eludere divulgando quelle cose recondite che esso avrebbe do-
vuto scoprire. Con questo artificio, si puo sostenere imperterriti
il suo sguardo. Gli si ¢ tolta la sua funzione: anticipandola la si ¢
svalutata.

Pierino ora ha idee piu vaste e libere sulla morale sessuale, e
non considera pii come colpe certi atti e certi contatti che prima
lo avrebbero fatto rabbrividire. Ma non sarebbe capace di sop-
portarne continuamente il peso, tenendoli nascosti. C'¢ in lui una
fretta di denudarsi, come per paura di venir prevenuto da altri.
Cio che dice di se stesso, non potrebbe sopportare che altri lo
indovinasse prima della sua confessione, o che ne facesse og-
getto di commenti in sua assenza. Si apre con ogni amico, ma
scongiura ciascuno di tenere per sé le sue rivelazioni. Se gli capita
di criticare qualcheduno, non ha pace al pensiero che le sue pa-
role possano venire riferite all'interessato, e cerca con ansia l'oc-
casione di dirgliele lui stesso in faccia.

E di questa pavida sincerita si vanta di fronte a se stesso, come

di una virty, di una forza.

Un giorno mi accadde il fatto che tentai di narrare nel se-

guente racconto:
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Un poeta.

C'e vicino a casa mia un negozio di libri antichi, il cui proprie-
tario ¢ un poeta. Un vero poeta, non un facitore di versi. Un
uomo di cui qualche cosa restera, io credo, nella letteratura ita-
liana.

Un poeta libraio, ¢ facile immaginarlo con una gran pipa, una
barba, una papalina, una lunga veste, bonario e raffinato. La
realta, questa volta, corrisponde solo in parte. Non c'e la barba,
non c'¢ la veste. La pipa ¢ piccolissima. La papalina ¢ un normale
cappello, che rimane sempre in testa. Raffinato si, non bonario.

La nota dominante ¢ cupa. Gli occhi ti scrutano con fastidio,
con sospetto. Lo sguardo ¢ rivolto verso l'interno, non con sere-
nita, ma con paura. Tu indovini un uomo tutto occupato di sé,
smarrito nei suoi tic nervosi, e nelle sue idiosincrasie, nei suoi
«complessi».

Io frequentavo il negozio, ma evitavo il padrone. Non potevo
soffrire il suo fare livido. Se gli domando un libro, mi fa capire
che lui ¢ un poeta. Se gli parlo di poesia, mi guarda, come dire:
«Al sodo, signore! Io vendo librix.

Ieri lo trovai pit accogliente. Mi consiglio dei libri, mi patlo
delle sue letture. Confesso che il gusto di conversare col noto
letterato prevalse sull'antipatia; e arrischiai una domanda:

«H vero che fara un'edizione definitiva delle sue poesier»

32



«Puo darsi», rispose iroso. «Ma a che server I giornali non se
ne occuperanno, il pubblico non comprerax.

Il mio rancore trionfava. «Ecco non ¢ un poeta, ¢ un ambi-
zioso. Non pensa che al successo». E abbozzai un paio di frasi
convenzionali; che il successo non ¢ la misura del valore di un'o-
pera, ecc.

Mi interruppe:

«Non ¢ vero. Il poeta scrive solo per il successo. Non mi
venga a parlare di arte come espressione, come scopo a se stessa.
La facolta di esprimersi ¢, si capisce, un presupposto della poe-
sia; ma non ¢ la poesia. Il poeta canta perché ha qualche cosa da
dire: qualche cosa di diverso dagli altri, di eccezionale. Chi can-
terebbe la paternita, sentimento di tutti? Io conosco un solo
poeta della paternita, e questo 1'ha fatta diventare maternita, cioe
il desiderio che hanno i maschi di partorire. Cio che il poeta
esprime sono i suoi istinti proibiti. Cio che egli canta sono le sue
colpe. E le canta per liberarsene, per confessarsi, per purificarsi.
Se il pubblico gli volta le spalle queste colpe gli ricascano ad-
dosso, pit tormentose di primay.

Non crediate che il mio poeta sia pazzo. Egli patla un gergo,
il gergo della psicanalisi: scienza che vede tutto in funzione di
istinti compressi, e riaffioranti sotto forma di nevrosi e di idio-

sincrasie, delle quali ci si puo liberare solo giungendo alla radice
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del male: cioe sciogliendo i groppi che si sono formati nell'in-
conscio, scavando nei meandri della memoria, fin che si sia ritro-
vato l'impulso iniziale, e l'iniziale compressione.

Quando sento discorsi strani come questo, mi viene un gran
desiderio di comprendere. Io sono un uomo sano. Ma sospetto
sempre negli spasimi degli ammalati qualche ricchezza che non
ho. La mia salute rischia, a volte, di diventarmi troppo semplice;
di trasformarsi in pesantezza, in banalita.

«Capiscow, gli risposi, «<ammetto. Accetto che si canti per libe-
rarsi da istinti proibiti, per placare i propri nervi. Ma non intendo
come questa purificazione possa avvenire solo attraverso il con-
senso del pubblico. Non basta averle dette, queste cose, averle
messe allo scoperto? Non basta vedere sé di fronte a se stessi,
oggettivarsi, contemplarsi? Non ¢ questo il supremo godimento
dell'arte, la catarsi?»

Ma le parole mi morivano sulle labbra. I.a nota teoria; la cosa
troppo vera; cio che hanno detto su per giu tutti, da Aristotele a
Croce. Il mio poeta vuole di pid. Chiede alla poesia altre libera-
zioni, che tocchino il fondo segreto e inconfessabile dell'essere
umano. Ed ho pensato all'irresistibile pudore che prende ciascun
uomo «sanow, o «normale», al momento di rivelare ad altri qual-
che parte nascosta, quindi vera, di s¢; al tremendo sforzo di sin-
cerita che deve costare il dir «tuttow, a tutti. Al senso insoppor-
tabile di nudita che deve provare chi vede accogliere questo dono

di sé, con distrazione, con indifferenza.
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Questo, dunque, ¢ non la «catarsi», e non la «rappresenta-
zioney, questo ¢ la poesia per un vero poeta. Mi vergognai della
mia frivolezza.

Sentivo su di me il suo sguardo calmo, malevolo. Ero oramai
in suo potere. Mi dibattevo per trovare una via accettabile alla
meta che non volevo a nessun costo abbandonare, alla conclu-
sione cui sapevo di dover in ogni modo giungere: che chi ¢ artista
deve scrivere in ogni caso, con o senza il consenso del pubblico.

«lLasciamo stare la soddisfazioney, ripresi. «Non si sctive solo
per averne un sollievo, per liberare se stessi. Posto anche che il
poeta debba soffrire eternamente, che la sua poesia non gli dia
alcun godimento personale; non ¢ un dovere, per lui, scrivere?
Chi ha la possibilita di espressione, ¢ ha qualcosa d'importante
da dire, ¢ obbligato moralmente a far partecipe il pubblico della
propria ricchezza.

«Chi I'ha detto? Perché? Chi lo obbliga? Questa ¢ morale, ¢
filosofia. Io non capisco la filosofia. So patlare solo di psicologia.
L'imperativo categorico non mi dice niente. Io vedo solo le cose
che esistonon.

Arrossii. Cercal di riparare:

«No, non faccio filosofia. Faccio anch'io solo della psicologia.
Ma mi pare che una determinata facolta spirituale, anche di la da
ogni dovere, implichi un bisogno istintivo, irresistibile di eserci-

tarla. L'organo crea la funzione. Chi sa scrivere non puo fare a
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meno di scrivere; debba o non debba, soffra o goda. 1l poeta ¢
schiavo delle sue possibilitax.

Questo discorso, si mi riusciva. Mi riscaldai. Mi pareva di aver
colpito il segno. Di essere umano e giusto. Questa volta il poeta
non avrebbe potuto dirmi di no. Una specie di entusiasmo mi
prese. Il piacere di vincere nella discussione si univa al senti-
mento patetico di combattere disinteressatamente per la salva-
zione di un valore artistico, per riportare un uomo sulla via della
fiducia e del lavoro.

Parlavo. Il poeta era ammutolito. Il suo sguardo era assente. I
suoi tratti si decomponevano. Sembrava che I'unita del suo volto
si rilasciasse, che ogni ruga cominciasse a stare da sé. Intuii che
stavo perorando nel vuoto.

Non ne ebbi rancore, ma umiliazione. Egli vive in un carcere,
sottoposto a quotidiane torture; ma non ¢ disposto a uscirne se
non con le proprie forze. La sua fisionomia travagliata ha un che
di sereno, di forte: la calma di una disperazione incrollabile. Alla
mia smania di risolver problemi, di sbrigar matasse, egli oppone
un caparbio attaccamento al groviglio di delusioni e di rancori di
cui ¢ fatta la sua potenza e la sua impotenza poetica. Egli butta
in faccia al mio bisogno di chiarezza, il suo diritto a soffrire, a
lamentarsi, ad essere infelice. L.a mia salute, non me la invidia.

«Lei ha ragione», disse. «Arrivederci».

Da ieri, io amo quel poeta. Non posso staccare il pensiero da
lui.
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Volevo pubblicare questa novella; ma mi sentii in dovere di
sottoporla prima all'interessato. O meglio, colsi questa occasione
per rinnovare i miei rapporti con lui.

Me la strappo di mano, e corse nel retrobottega. Torno di la
a poco.

«Signore, tutto quello che lei ha scritto, ¢ falso. Debbo pre-
garla di non stampare questo racconto. Non posso impedirglielo,
ma lei mi farebbe un atto da inimico. Ne andrebbe di mezzo la
mia bottega, per la quale ho la responsabilita anche verso terzi».

Era verde. Tremava. Mi chiamava, per la prima volta, col mio
nome, ma lo storpiava, con una certa insistenza, come per te-
nermi ben discosto da sé, per farmi capire: «Sei cosi poco im-
portante, cosi spregevole, che non mi prendo neppure la cura di
pronunciarti correttamentey.

Io avevo preveduto tutto questo, ma ne rimasi lo stesso alli-
bito. Mi disturbava il giovane di negozio, testimone della scena
impudica. Sentivo che il ghiaccio si stava rompendo, che ero sul
punto di diventare suo intimo amico. Protestai debolmente, poi
cedetti.

Da quel giorno la mia casa divenne una specie di rifugio per
il poeta. Veniva la domenica pomeriggio, e si buttava su un di-
vano, lamentandosi dei suoi mali, della famiglia, della bottega. Io
lo ascoltavo, e gli suonavo dei dischi di Bach e di Ravel. Ma c'era

qualche cosa di sospettoso e incerto e reticente nella sua amicizia
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per me; una paura di esser sfruttato: di dover dare, la dove
avrebbe voluto solo ricevere, distendersi, riposarsi.

Non aveva torto. Ci sono grandi vantaggi a prendere come
maestro, come medico, un ammalato. Ti permette di accogliere
con maggiore liberta le sue parole. Ti toglie ogni senso di passi-
vita, di dipendenza. Ti lascia una grande facolta di scelta fra i
suoi insegnamenti, e la possibilita di vendicarti della tua inferio-
rita col compiangerlo, col curatlo a tua volta. Ti permette di ar-
rabbiarti con lui senza sentirtene umiliato.

Non vi ¢ mai capitato di dover dire a una persona una di
quelle cose scottanti, dopo le quali non si ha pia il coraggio di
guardarsi negli occhi? Rivelargli qualche lato del suo carattere, di
cui egli non avrebbe mai la forza di accorgersi da solo? Voi esi-
tate, temete le reazioni del suo pudore, e della sua suscettibilita.
Vorreste risparmiargli la vostra presenza, nel momento in cui
egli si trovera bruscamente di fronte alla propria vergogna. Eb-
bene, se voi scegliete il partito di prenderlo in disparte con tono
mansueto e fraterno, mostrandogli comprensione ed affetto, e lo
consolerete, e cercherete di addolcirgli in tutti 1 modi la pillola;
se farete questo, siete dei volgari istrioni, innamorati di voi stessi,
infatuati della vostra funzione, incapaci di comprendere e di
amare l'amico. Voi vorreste assestargli il colpo che dara inizio per
lui a una dolorosa lotta contro se medesimo, e in pit avere la sua
gratitudine, la sua ammirazione. Vorreste, nel momento in cui

egli si sente basso e spregevole, apparirgli voi come l'arcangelo
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liberatore, il puro, il disinteressato, I'immacolato. Se vi prende a
calci, ¢ il meno che possa fare.

Ditegli invece le medesime cose in un accesso di rabbia, in
una lite violenta, in cui voi avrete almeno altrettanto torto
quanto lui. Buttategli in faccia queste verita come veleno che
schizzi dalla vostra lingua; dategli un appiglio per difendersi,
un'occasione di odiarvi, di considerate tutto cio che gli dite come
falso e malvagio. Il vostro insegnamento allora penetrera nel suo
cuore in modo umano, lieve, benefico. Egli sara libero di acco-
glierlo come cosa sua, e avra modo di stimare se stesso per non
avervi serbato rancore. Nella sua accettazione ci sara il senso di
fare una conquista, di costruire qualche cosa. Non vi temera.
Che sia questo il senso del mito di Nereo, I'indovino col quale
bisognava azzuffarsi perché si decidesse a profetare?

Cosi, senza voletlo, si comportava il mio poeta con me. Nel
suo sguardo verde e assente, nella sua resistenza a parlar di altro
che di se stesso, io avevo una garanzia contro le troppe solleci-
tudini dei «salvatori di anime». Mi era chiaro che egli vedeva pia
a fondo di me; ma la durezza rabbiosa e malata delle sue inter-
pretazioni mi lasciava pienamente libero di accettarla o no. Lo
ascoltavo con quella mezza attenzione con cui un figlio affet-
tuoso ascolta il vecchio padre maniaco; ma con I'animo aperto,
senza scudo; pronto a lasciarmi colpire da quella freccia che
avesse colto nel segno.

Un giorno mi domando a bruciapelo:
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«E cosf sicuro, lei, di essere sano? E perché fa filosofiary

Da quel giorno, io non faccio piu filosofia.

Non saprei bene spiegare il perché. Non mi erano mai man-
cati gli argomenti per difendere la mia professione di fronte ai
profani. Ero capace di dimostrare a chiunque quanta filosofia
implicita fosse contenuta nei suoi giudizi quotidiani, e come non
sia possibile a nessuno fare a meno di una nozione, sia pure con-
fusa e imprecisa dell'Universale. Sapevo confutare le accuse di
inutilita, che la filosofia cosi spesso si tira dietro, e mostrare
quanto la scienza moderna debba a uomini come Cartesio e
Leibniz, come tutta la cultura dell'800 sia impregnata di Kant.
Sapevo rinfacciare con ironia al mio scettico interlocutore che il
suo stesso assalto contro la filosofia costituisce una presa di po-
sizione filosofica.

Tutto questo repertorio, lo conoscevo a meraviglia. Ma, sotto
quell'occhio verde, non fui capace di sfoderarlo. Mi sentivo a di-
sagio, nudo, indifeso. Mi ero ricordato improvvisamente di qual-
cheduno, sepolto oramai da tempo, con le sue sporcizie e le sue
paure, ¢ l'ansia di venire scoperto. La Mamma, morta da poco. 1
cugini, lontani, uno suicida..., non so dire. Tutto mi appariva ora
cosi meschino e personale, di quell'empitico io che una volta si
chiamava Pierino.

La domanda era stata diretta e precisa, non teorica. Non «A
che cosa serve la filosofia?», ma «Perché la pratichi tu». Qui I'u-

nita del reale, e del trascendentale, e 1 rapporti fra teoria e pratica,
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e il concetto del concetto, non c'entravano per niente. C'entravo
io, coll'i minuscola. Non mi restava che confessarmi, o tacere.
Tacqui, ma dovetti cambiare mestiere. E da quel giorno mi
sento piu libero, e mi sembra di capire di pit. C'¢ tutta una setrie
di cose, di cui non ho pit paura: di parlare per approssimazioni,
di dire «gli esseri umani», anziché «lo Spiriton. Da quel giorno
non ho pid orrore né disprezzo per le scienze naturali, e non
sento piu il bisogno di scrivere difficile. La parola «empirico» non
¢ pid per me un insulto. E da quel giorno non mi entra pid in

testa che cosa significhi 'Universale.

Sto sfogliando una rivista filosofica. Un signore vi parla con
sussiego del «circolo magico della filosofiax.

Ebbene, mi racconti, quel signore, come ¢ entrato in quel cir-
colo. Verra fuoti che ha avuto anche lui un babbo e una mamma,
e degli amici, e che ha oggi dei tic nervosi, e si comporta in un
certo modo con le donne. Mi dica anche le cose meno piacevoli
a raccontarsi, quelle di cui si vergogna un po'. Non si trinceri
dietro I'lo trascendentale, non risponda che il suo fatto personale
non ha importanza. Lo racconti a me, per farmi piacere. E forse,
dopo si sentira un altro: e I'essere entrato in quel circolo magico

non gli sembrera pit una gloria cosi grande; e l'uscirne non gli

fara pit tanta paura.
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Inizio di autobiografia

Inizio queste pagine, non con l'intenzione di far sapere al
pubblico 1 fatti miei. Non sono celebre; e se lo fossi, spero che
troverei di meglio da fare che dare questa soddisfazione alla mia
vanita e alla curiosita altrui. Scrivo, perché trovo un grande gusto
a descrivere e a raccontare, e perché penso a volte cose, che mi
piace poi di vedere proiettate di fronte a me.

Sarei disonesto se dicessi che scrivo «per me». Ciascuno che
pensa, prova un desiderio irresistibile di comunicare agli altri cio
che ha pensato. Io scrivo per questo desiderio. Gli amici non mi
bastano pit: ho bisogno d'immaginare che tutto il mondo mi
sente. A questo mi serve la carta.

Un altro non si farebbe la domanda: perché scrivor Io me la
pongo, perché lo scrivere non ¢ la mia professione. L.a mia pro-
fessione ¢ il filosofo. Non mi sono mai domandato perché faccio
il filosofo. Quello ¢ la mia essenza, la mia stessa personalita, la
mia missione nella vita. Ma scrivere le cose che mi sono acca-
dute, i pensieri che ho, questo ¢ un di pit: non rientra nella co-
struzione, nella missione. E un'azione voluttuaria. E un lasciarsi
vivere.

E chissa che proprio questo non mi riesca meglio che l'altro?
E che io venga apprezzato non per la filosofia, ma per queste

pagine buttate giu per divertimento?
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E accaduto a molti. A me, pero, spiacerebbe moltissimo. Per-
ché il riuscire a vedere chiaro nel campo filosofico ¢ la piu alta
speranza della mia vita. Ciascuno desidera il successo nel centro
della sua attivita; e disprezza una gloria che non si attagli alle sue
abitudini. Napoleone si sarebbe probabilmente infischiato di
avere le soddisfazioni di un Kant o di un Goethe, e viceversa. lo
m'infischierei di diventar celebre come uomo di stato, come ro-
manziere, come inventore, come poeta. Vorrei diventarlo come
filosofo.

Questo scrivere «voluttuariamente» mi da pero un grande
vantaggio sugli scrittori di professione. Loro sono costretti all'or-
dine, all'elaborazione. Pensano una cosa, vedono una cosa: de-
vono farla rientrare nell'«economia dell'opera». Non possono
quasi mai scodellare il loro pensiero cosi com'e nato. Sono co-
stretti a inquadrarlo in quello schema che, nonostante tutto, s'im-
pone sempre all'opera d'arte: il romanzo, la poesia, il saggio, la
novella, l'articolo. 1l personaggio non si puo presentare cosi
come ¢ stato visto, osservato, pensato: deve cambiar nome, deve
fondersi con un altro personaggio, servire come ingrediente; un
sentimento deve entrare nei versi.

Non venite a dire a me, che so di estetica, che questa ¢ ap-
punto l'arte, questo trasformarsi dell'esperienza in contempla-
zione, ecc. ecc. Lo so meglio di voi. Volevo solo dire che questa
trasformazione, questa elaborazione, mi sarebbe insopportabile.

E proprio essa che presuppone l'impegno della vita, l'assoluta
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serieta, il senso di costruire. Ma appunto questo toglierebbe a me
tutta la delizia del superfluo. Mi accorgo, ora, che non ¢ proprio
possibile fare arte da dilettanti.

Percio quello che scrivo non sara sicuramente mai arte: tutt'al
piu sara «umanitar. Mi ¢ venuta quest'idea leggendo Voltaire e
Diderot. Quelli si, scrivevano voluttuariamente, non costrui-
vano. Scrivevano allo sbaraglio. A leggerli, non si ha un'emo-
zione artistica: si ha I'ineffabile godimento di partecipare diret-
tamente ad una conversazione. Sono gli uomini che hanno sa-
puto fotografare in modo pid diretto e immediato nelle loro
opere la propria personalita umana.

Ho pensato che scrivere dev'essere stato per loro una gioia
enorme: cosi liberi, cosi privi di preoccupazioni. E ho voluto
provare anch'io.

Ho detto che non scrivo per far sapere i fatti miei. Pero scrivo
1 fatti miei: cose che ho viste e pensate. E mi risparmio il propo-
sito di dir tutto, di esser sincero come dicono, fino alla crudelta.
Cioe, sarei disposto a farlo, ma non m'illudo di riuscirvi.

So che ¢ un vezzo di molti, considerare falsa ogni autobiogra-
fia che tralasci qualche cosa. Mi sento gia ammonire: «Tutto ha
importanza, anche le cose piu insignificanti». Rispondo di no.
Per voi sono importanti (e con ragione magari) cose che per altri
sono insignificanti. Ma cio non vuol dire che non vi siano anche
per voi cose insignificanti: sono magari quelle su cui gli altri ap-

poggiano tutta la loro attenzione. Lasciatemi fare. Vi diro le cose
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che a me, cosi come sono fatto, sembrano importanti. Non te-
mete, sapro superare, se sara necessario, anche il pudore. Ma per-
mettete che la scelta la faccia io. Non vi piacera ? Farete a meno
di leggermi.

E questo, del non tralasciar nulla, un bisogno delle epoche in
cui una grande scoperta psicologica ha rinvenuto ricchezze inso-
spettate in regioni dell'animo cui prima si faceva appena atten-
zione. Sorge allora la febbre di scavare dappertutto, il terrore di
calpestare con piede distratto miniere d'oro. Ma non ci si accorge
che credendo di scavare dappertutto, si scava sempre nel mede-
simo campo, in quello che ¢ stato or ora additato. «Tuttox, ¢ per
noi sempre e solo cio a cui siamo capaci di fare attenzione: cio
che ¢ gia a priori, per noi, importante. L'allargare questo tutto, il
trovare un nuovo campo finora non apprezzato, il far divenire
importante cio che finora era indifferente, questo ¢ l'opera del
genio, del creatore.

Ogni nuovo atteggiamento nell'arte o nella cultura consiste
nel rivelare all'umanita qualche cosa di cui essa non si era finora
accorta, e vincere lo sforzo ch'essa fa per non accorgersene. Si
porta improvvisamente alla ribalta qualche cosa che gli uomini
finora erano abituati a fare o a pensare, senza badarci, oppure
che consideravano affare privato di ciascuno, questione intima,
personale. L'umanita arrossisce, si riconosce, si sente in compa-
gnia, liberata dal pudore, gode. Gode di rompere il ghiaccio. Poi,

una volta rotto, una volta superato il pudore, insiste con volutta
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sul medesimo tema, che diviene maniera. E insiste non per spi-
rito d'imitazione, ma perché veramente ne ha bisogno. E un
nuovo strumento che le ¢ stato posto in mano e che dev'essere
usato. Un nuovo campo che dev'essere dissodato fino in fondo.
Nessuno, prima del romanticismo, avrebbe avuto il coraggio di
piangere o di urlare in pubblico. Nessuno, prima del verismo, di
scrivere «merda». Nessuno, prima di Freud, di costruire un ro-
manzo sulle proprie idiosincrasie. A parte, naturalmente, i pre-
cursori. Ma non chiamatemi per eccellenza sincero chi usa questi
strumenti che un altro gli ha posti in mano.

Sincero ¢ solo chi ha fatto il salto per il primo; sincero sara
chi fara il prossimo salto. Costoro si fanno una vera scoperta,
creano qualche cosa di nuovo. Costoro soli possono pretendere
di avere detto tutto. E anche il loro «tutto» ¢ relativo.

Ogni cosa nuova che si dice (veramente nuova) non ¢ che un
passo avanti nelle vie della sincerita. Percio chi dice: «Voglio es-
ser sincero, voglio dir tutto» ¢ come se dicesse: «Voglio scoprire
un nuovo mondo, voglio essere un grand'uomoy. Dir tutto signi-
fica dire qualche cosa di pit profondo, di pit intimo, di pit na-
scosto, di piu difficile e pericoloso a dirsi, che quello che si sa-
peva finora.

Tutti riconoscono 1 limiti della loro intelligenza. Ma ciascuno
crede di poter essere sincero. E non sa che la sincerita ¢ la cosa
pia difficile al mondo, e mai completamente raggiungibile: che

essere sinceri vuol dire essere geniali e coraggiosi insieme, vuol
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dire essere sempre in guardia contro se stessi; contro ogni frase
fatta o pensiero fatto; escogitare nuovi mezzi di ricerca di sé me-
desimi, fiutare nuove vie. Vuol dire non stancarsi, non rilassarsi
un istante, controllare, investigare, con la pazienza di uno scien-
ziato, con la fantasia di un inventore e di un artista. Chiunque ¢
capace di fare un inventario delle cose che ha sotto gli occhi. E
cio puo essere a volte interessante, istruttivo, stimolante. Per
chiamarlo, eminentemente, sincero, richiedo qualche cosa di piu.

Questo della sincerita ¢ un mio chiodo fisso. Ci ritornero

spesso.
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Giustificazione

L'autore avrebbe preferito mettere a capo di queste pagine
uno pseudonimo. Egli ha vergogna di firmarlo col proprio
nome'.

L'autore fa professione di filosofia: e non c'e¢ nulla che egli
aborra pia che il continuo tastare il polso alla propria epoca, e
trovare brillanti prospettive, e analizzare I'cinquietudine contem-
poranea». Egli considera la filosofia una scienza, non la semplice
ricerca di un «punto di vista». Una scienza concreta, che puo
giungere a risultati positivi, a scoperte che costituiscano un ac-
quisto per 'umanita. Una scienza con un'infinita varieta di me-
todi, ciascuno difficilissimo ad apprendersi, implicante uno
sforzo violento contro sé medesimo. Egli disprezza coloro che
chiamano filosofia l'aver trovato una formula per interpretare il
mondo. Sa che le vere opere di filosofia non sono quelle in cui il
lettore ha la gioia di vedere espressi pensieri e sentimenti ch'egli

prova confusamente; ma quelle in cui gli vengono dette cose a

" Perché I'ha fatto? Perché ci sono due modi di cedere al pro-

prio pudore: il nascondersi e I'esibirsi.
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cui egli non ha mai pensato, e cui le pit volte si ribella. Egli pre-
ferisce al filosofo che il pubblico ama perché si sente «capito,
quello che il pubblico odia, perché si arrabbia di non capire.

Solo cosi gli piacerebbe di fare la filosofia: per inventare, sco-
prire ragioni finora ignote. Non per esprimere quello che c'e
nell'aria.

Ma egli sa che un tale compito implica un lavoro circospetto
e accanito, e lunghissimi silenzi. Egli sa che il filosofo, non puo
pretendere di dire qualche cosa prima della tarda maturita.

Appunto per questo ha avuto il bisogno di scrivere questi ar-
ticoli. Egli spera che essi gli faciliteranno il lavoro scientifico; che
gli renderanno meno grave il silenzio.

11 filosofo ha bisogno che la sua ricerca sia precisa come e pia
di quella del fisico, del biologo; ha bisogno di controlli, di verifi-
che che si estendano ai campi pia disparati. Deve conoscere
dall'interno le cose pit opposte, i mondi pit eterogenei. La sua
tortura consiste appunto in questo: nel vedere tutto questo
mondo passare sotto ai suoi occhi, immedesimarsi in esso, e non
poter parlare. E vero che ogni scienza richiede quella che si
chiama I'elaborazione del materiale. Ma per il filosofo il materiale
¢ la sua vita stessa, ¢ l'insieme dei problemi di cui egli si trova
ogni giorno a soffrire come uomo. Il silenzio gli ¢ pia penoso.

Egli ha il continuo timore di arrivare troppo tardi, non per gli
altri, ma per sé: che il materiale nel corso delle indagini e delle

verifiche gli si dissecchi fra mano. Egli ¢ costretto ad un continuo
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lavoro su se stesso per conservare vivo cio che dovra esaminare
e descrivere. E questo lavoro lo obbliga ad essere caldo e freddo
ad un tempo.

Molti non resistono, e si decidono ad abbandonarsi all'onda
della vita, giustificandosi con una teoria secondo la quale la filo-
sofia non sarebbe altro che questo abbandono. Ma in sostanza
essi hanno rinunziato ad essere filosofi, per divenire «interpreti
del loro tempon.

I presenti scritti avrebbero lo scopo di salvare I'autore da que-
sto pericolo: di servirgli come punto di riferimento per questioni
e problemi e atteggiamenti che egli spera un giorno di poter svi-
scerare: di permettere al suo pensiero di cristallizzarsi con la
calma intorno ad essi, senza ansie e impazienze.

Questi scritti non vogliono essere, in nessun senso, filosofia.
In essi non si devono cercare soluzioni, teotie: e se vi si trovas-
sero, non dovranno essere considerate come tali, ma solo come
stimoli a pensare in una certa direzione. L'autore ha voluto pre-
munirsi contro la tentazione di addentrarsi con troppo impegno
negli argomenti, di lasciarsi trascinare fin d'ora a soluzioni. E ha
scelto la forma letteraria pia effimera: la lettera, il frammento,
l'articolo.

Percio egli ¢ indifferente all'accusa di incoerenza. La coe-

renza, il sistema, non ¢ quello che egli qui cercava. Cio che egli
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scrive rappresenta una sua provvisoria convinzione; la quale, ap-
punto perché provvisoria, non pretende di essere accettata o di-
scussa. Non deve servire che a lui stesso.

E chi sia i pronto a domandargli perché, queste cose cosi
inutili, egli le ha pubblicate, sappia che esistono taluni i quali scri-
vono non per giovare al pubblico, né per piacergli, né per ren-
derlo migliore o per allargare le sue conoscenze: ma perché
hanno bisogno di comunicargli come ad un amico, i propri pen-

sieri. Padrone poi, il pubblico, di non ascoltarli.
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Sull' Introduzione alla metafisica di Piero Martinetti

Si ristampa, dopo venticinque anni, questo volume che era
divenuto quasi introvabile; molto opportunamente, poiché in-
sieme con La Liberta, rende cosi accessibile al nostro pubblico,
in belle e maneggevoli edizioni, il pensiero di questo autore che
rappresenta senza dubbio, nel nostro clima filosofico, una delle
personalita pit spiccate e delle menti pid profonde.

E interessante rileggere il libro ora, dopo pit di un quarto di
secolo in cui si ¢ fatta molta filosofia in Italia e in cui molte espe-
rienze e correnti spirituali sono venute a contatto col nostro am-
biente. E il trovarlo ancora fresco, vitale in tutte le sue parti, or-
ganico, contemporaneo, dimostra la bonta del pensiero che vi ¢
racchiuso, la saldezza e originalita della dottrina. Direi anzi che
alcune soluzioni e formulazioni assumono ora, dopo il cammino
percorso, un aspetto ed un sapore nuovo e di stretta attualita. Si
¢ tratti ad attribuire a molte posizioni un valore piu spiccato di
quello che forse fu dato loro al primo apparire del libro.

Di tutti gli autori classici, ed anche di molti altri meno noti e
da lui divulgati in Italia, il Martinetti ha nozione diretta e pro-
fonda. Ma li prende da un altro punto di vista da quello cui si ¢
abituati. Anche per lui in ciascuno vi ¢ qualche cosa di vivo e

qualche cosa di morto; ma ¢ nuova ed originale la parte di essi
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che egli assume come vitale; e la sua argomentazione ¢ cosf strin-
gente che convince all'assenso, se non sui risultati finali, per lo
meno sull'essenzialita di alcuni punti. Per modo che, se pure il
libro non da una «nuova filosofia» introduce in un nuovo am-
biente, apre gli occhi di fronte a molti aspetti della verita; in una
parola, arricchisce. E di questo hanno bisogno principalmente i
giovani che dal premere delle pit celebrate dottrine sono tratti a
vedere difficilmente fuori degli schemi da esse forniti; e stentano
a liberarsi dal loro asservimento e a trovare fuori di esse armi e
nutrimento per risolvere quelle aporie che nel loro seno sanno
di non poter eliminare.

11 libro del M. si presenta come una vasta esemplificazione
storica di un determinato schema dottrinale. Concezione che, se
si puo per un verso ravvicinare a quella hegeliana, per l'altro se
ne distacca completamente; poiché le manca quel preconcetto
antiempiristico e paralogistico che ha fatto si che Hegel identifi-
casse la successione empirica nel tempo con una successione
ideale; il che lo ha obbligato a far forza sui dati di fatto per ade-
guarli ad un sistema, e viceversa.

Libero da quest'obbligo, il M. puo costruirsi uno schema di
storia della filosofia tutto ideale, in cui la successione nel tempo
non ha pid nessuna importanza, in cui veramente filosofia e sto-
ria della filosofia si identificano, poiché di ogni dottrina si fa un

momento della dialettica ideale dello spirito.
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Costruire un sistema significa per il M. farlo sgorgare dal
cozzo dei sistemi che lo hanno preceduto. E questi sono orga-
nizzati nelle varie forme essenziali in cui lo spirito umano si ma-
nifesta; modi eterni del pensiero che ritornano sempre, onde il
filosofo antico ¢ accomunato al moderno nella partecipazione
ad uno di essi, ¢ la storia non ha come propri elementi costitutivi
le diverse scuole, ma i diversi atteggiamenti filosofici. Cosi vera-
mente la storia si riduce al sistema, nell'organizzazione gnoseo-
logica del M.; e ciascun pensatore appare come una pedina col
suo posto ben determinato nel grande giuoco.

E indubbio pero che questo tipo di schema ¢ forzato a tra-
scurare una quantita di nessi storici e, direi quasi, personali che
esistono indubbiamente nella storia filosofica. Al Leibniz, per
esempio, ¢ dato un posto idealmente ben lontano da quello di
Cartesio e Malebranche, ai quali d'altra parte lo riattaccano stret-
tissimi legami di tradizione e di cultura. Hegel, come ¢ gia stato
notato, appare distaccato da Fichte e Schelling che pure hanno
preparato la sua speculazione. Ma cio puo essere giustificato dal
fatto che l'intento del M. non era quello di dare neppure un aperu
storico, ma semplicemente di servirsi della storia e della tradi-
zione come di fondamento e premessa alla sua teoria.

11 che implica pero l'attribuire a ciascuno di questi atteggia-
menti un valore eterno e sempre ritornante nella vita dello spi-

rito. C'¢ una certa contraddizione fra la posizione di supera-
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mento che il M. assume di fronte ad atteggiamenti come il reali-
smo ingenuo e critico, e il valore di momento fondamentale e
insopprimibile che egli da ad essi. Poiché, se di un atteggiamento
si ammette che siano partecipi pensatori di ogni tempo e che
esso non sia stato una volta per sempre debellato dalle formula-
zioni posterioti e superiori, malagevole poi riesce non attribuire
ad esso una sua propria insopprimibile originarieta.

Ora la storia del M. ¢ concepita in modo che si distacca dalla
dialettica proprio per il suo aspetto di progresso, di ascesa. Il
superamento martinettiano ¢ tale in senso piu proprio ancora
che quello hegeliano. Per esso l'atteggiamento filosofico succes-
sivo annulla in pieno il precedente; onde non ¢ possibile quel
circolo che solo permette la coesistenza e convalidita di ogni at-
teggiamento di pensiero; ed a ciascuna dottrina sara da attribuire
un valore solo in quanto rappresenti una essenziale conquista; la
quale viene assunta e assimilata senza residui dal pensiero supe-
riore, si che I'ultima soluzione involge in sé 'attivita di tutte le
precedenti.

Ma questo atteggiamento ¢ strettamente collegato con la con-
cezione metafisica del nostro Autore, e con quella che chiame-
remo la sua trascendenza. Per ora basti notare come da questo
continuo dialogo coi filosofi sgorghi necessaria la soluzione pro-
pria del M.; soluzione che riveste per noi, ho detto, il massimo

interesse, in quanto, non rifiutando nessun dato dell'idealismo
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assoluto, giunge a conclusioni che da esso non poco si disco-
stano.

I1libro ¢ diviso in due parti che trattano rispettivamente della
conoscenza sensibile e della razionale. E nella prima parte ¢ fon-
damentale la critica al dualismo kantiano di fenomeno e nou-
meno. Di qui tutta la negazione dell'idealismo assoluto (Fichte,
Schelling) e della derivazione dell'oggetto dal soggetto. A lato di
questa corrente tradizionale, e trascurando un poco la corrente
che dal criticismo e contingentismo francese (Renouvier, Bou-
troux) giunge al Bergson, il Martinetti introduce quegli atteggia-
menti che nella filosofia tedesca dell'ultima meta dell'800 ave-
vano cercato di tener conto dei dati portati dalla critica kantiana
per superare la trascendenza del positivismo, e che d'altra parte
non erano giunti a quell'altra forma di trascendenza che nell'i-
dealismo assoluto ¢ rappresentata dalla derivazione dell'oggetto
dal soggetto.

LLa soluzione data dal M. si riattacca esplicitamente a quella
dello Schuppe e della cosiddetta filosofia dell'immanenza, con
l'affermazione che «a realta della coscienza ¢ essa stessa il
mondo» e con la negazione di qualsiasi priorita del soggetto
sull'oggetto. Ma non convince molto il capitolo riguardante il
«fenomenismo idealistico» in cui le posizioni empiriocriticisti-
che, e in particolare quella dell'Avenarius, sono criticate. All'A-
venarius il M. ci sembra pid vicino di quanto egli non affermi; e

a lui, e principalmente al suo Menschliche Welthegriff si avvicina la
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dottrina dell'unita e distinzione di soggetto e oggetto che egli
svolge nei capitoli sistematici della prima parte.

Anche nella seconda parte, riguardante la conoscenza razio-
nale, ¢ mantenuto un punto di vista immanentistico, in cui, pur
attraverso la critica agli stessi filosofi dell'immanenza, si nega —
cosi come nella prima parte la distinzione fra soggetto e oggetto
— ora quella fra materia e forma, fra a priori e a posteriori. L'ar-
gomento che ciascuno di questi termini non ha valore se non
correlativamente all'altro, ¢ pienamente valido anche qui; come
¢ valida tutta la critica a quello che il M. chiama I'idealismo on-
tologico, e che va da Platone a Cartesio, a Malebranche, fino a
Rosmini; e quella al panlogismo, sotto il qual nome egli acco-
muna (e non ingiustamente, a parer nostro) la concezione spino-
zistica con quella hegeliana.

Nell'esposizione sistematica egli abbozza la sua soluzione ri-
guardo alla conoscenza razionale; soluzione, abbiamo detto, di
un idealismo che si tiene stretto al dato, e che puo far pensare
alcune volte (pp. 453, 468) ad un intuizionismo. Che non vi sia
nessuna distinzione fra rappresentazione e oggetto, ¢ affermato
esplicitamente dal Martinetti. E con cio ¢ affermata l'idealita del
reale. Non in quanto il mondo ideale (lo spirito assoluto) generi
da sé il mondo sensibile per un processo di degradazione o di
opposizione di sé a se stesso; ma in quanto il cosiddetto mondo
sensibile € esso stesso alcunché di ideale, di obbiettivo. Possiamo

anche dire che non esiste un vero e proprio mondo sensibile, ma
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solo un mondo «obbiettivor, in cui la realta ideale € tutt'uno colla
realta vera.

In queste formulazioni cosf chiare ed esaurienti non vediamo
chi non possa seguire il M.; la cui speculazione puo servire a noi
come ritorno ad un punto di partenza ben sicuro ed assodato,
prima di abbandonarci ad ulteriori illazioni e costruzioni. Ma che
questa posizione non possa ancora organizzarsi in sistema, ¢ al-
trettanto chiaro: e indichiamo subito i suoi pericoli (se pericoli si
possono chiamare) nel pluralismo e nel problema dell'errore.

Se all'intuizionismo puo ridursi alcune volte la posizione del
Martinetti, essa partecipa anche dei pericoli di esso; che sono la
mancanza di organizzazione e il frammentismo. Non che il Mar-
tinetti non sia conscio di cio; ma non ci soddisfa il modo onde
egli cerca di uscire da queste difficolta. Egli parla infatti di gradi
di sempre maggiore unita in queste sintesi di cui ¢ costituita l'e-
sperienza, di un procedere sempre pit comprensivo «verso quel
termine ideale del conoscere che ci appare come il sapere defi-
nitivo ed immutabile». Ma qui la visione gnoseologica si tramuta
in visione religiosa.

Apparentemente questo concetto di progresso si mostra
come una correzione della dialettica idealistica; ma ha basi molto
diverse e lontane da questa. In ambedue infatti I'errore, il male,
¢ costituito dal passato, dalla unita di ieri, la quale oggi — giunti
come siamo ad una sintesi superiore — appare astratta moltepli-

cita, materia. Ma nell'hegelismo questo processo ¢ senza fine,
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mentre nella concezione del M. esso € terminato da un ideale al
quale indefinitamente si avvicina. Inoltre — cio che ¢ ben pid im-
portante — le diverse premesse gnoseologiche distinguono pro-
fondamente le due dottrine.

Crediamo che la posizione hegeliana sia strettamente colle-
gata con quella di Fichte e con la sua concezione della moltepli-
cita come Non-io di fronte all'lo assoluto. Ora, una volta negata
questa posizione primitiva, ¢ negata implicitamente anche la
forma di dialettica che ne deriva. E la realta non potra piu essere
concepita come un progressivo estraniare sé da se stessa.

Al «progresso» martinettiano bisognera dunque attribuire un
diverso significato e farlo partire da un diverso criterio. E allora
quale sara questo criterio? Quale il principio da cui dipende ¢ a
cui si ispira questo processo? Se l'unita di ieti ci appare come
materia di fronte all'unita di oggi, da che cosa possiamo arguire
che questa ¢ superiore a quella?

Hegel pone il principio dell'inferiorita nel fatto stesso di es-
sere posto come materia. Nella dottrina del Martinetti invece,
bisognerebbe che l'essere posto come materia derivasse da una
constatata ed effettiva inferiorita. E questa non puo essere di-
mostrata che partendo da un principio di trascendenza di cui si
ha fede ma non conoscenza. E questo principio che non pos-
siamo accettare dal M.; questo principio religioso che si trova
ancora piu accentuato ne La Iiberta e che non soddisfa dal punto

di vista gnoseologico.
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E allora, ripetiamo, il valore del M. dovra essere ricercato alle
basi teoriche della sua speculazione; nella sua critica all'idealismo
e in quel concetto di esperienza pura e obbiettiva che egli sembra
indicare come via di uscita dalle difficolta in cui il pensiero mo-
derno si trova impigliato. In questa direzione bisogna lavorare.
E nel metodo di lavoro anche e soprattutto puo essere maestro
il M.; per il rigore del non parlare se non di cose conosciute pro-
fondamente; per quello spirito di ricerca indefessa onde non st
abbraccia subito un sistema od una terminologia per vedere tutto
dietro al prisma di essa, ma di ciascun pensiero si cerca di ren-
dersi partecipi e di guardarlo quasi con verginita di spirito. Onde
il sistema, se si ha la forza di costruirlo, sorge come risultato e

sintesi di una ben pit ampia e sicura esperienza spirituale.
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Di alcune relazioni fra conoscenza e volonta

E nota la difficolta di isolare un problema filosofico partico-
lare dalle sue connessioni e dall'indirizzo sistematico con cui €
inevitabilmente in rapporto. Sicché, a chi non voglia prendere
come punto di partenza un sistema gia noto e dimostrato, s'im-
porrebbe sempre il compito di premettere a qualsiasi trattazione
singola l'esposizione ordinata dei principi generali sui quali si
vuol fondare. 1l che equivale, in sostanza, a costruire un NUOVO
sistema.

Senonché a volte alcuni indirizzi di pensiero vengono sugge-
riti proptio da un'osservazione parziale, da un problema singolo
che, investito di una determinata luce, mostra le sue possibilita
di svilupparsi in organismo piu vasto e completo. E allora ¢ forse
permesso lumeggiare pit diffusamente quel problema e lasciare
nello sfondo o trattare di scorcio il complesso su cui dovra inne-
starsi; e, poiché le varie parti che costituiscono un organismo
sistematico si organizzano in relazioni pia profonde e intricate
che quelle di un semplice ordine di precedenze, ¢ possibile, a
volte, usare di osservazioni parziali come punti di partenza per
un cammino di cui si intravede solo vagamente lo sviluppo.

A uno scopo di questo genere ci ¢ sembrato adatto lo studio
dei rapporti, nella filosofia idealistica, tra conoscenza e volonta.

Problema da cui ci proponiamo di partire, mostrando come da
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alcune critiche a quelle posizioni potrebbero discendere conse-
guenze riguardanti anche altri problemi della filosofia.

Anzitutto bisogna chiarire che per idealismo s'intende qui, in
senso stretto, unicamente quella corrente che, partendo da Fi-
chte, si ¢ sviluppata in tutto il primo Ottocento tedesco ed ha
assunto nell'Ttalia contemporanea grande importanza. Essa, non
ostante le differenze fra i vari pensatori, rappresenta un nucleo
di pensiero e un indirizzo speculativo chiaramente individuabile.
Indirizzo che vuole raggiungere il suo scopo di ampliare e com-
pletare il criticismo kantiano e di trasformarlo — dall'esame che
esso era delle condizioni necessarie alla conoscenza — in una dot-
trina completa e definitiva della realta, attraverso lo sviluppo di
quel principio di appercezione trascendentale che in Kant costi-
tuisce la forma a priori della conoscenza, ma non permette una
deduzione e uno sviluppo da se stesso dell'espetienza tutta.

Se tale corrente idealistica si richiama a Kant per l'accetta-
zione dei risultati del metodo trascendentale e per il nuovo tono
attribuito ai termini e ai concetti filosofici, ¢ analoga piuttosto
alla posizione cartesiana in quanto deduzione del mondo da un
iniziale principio soggettivo unico, immediatamente certo; e la
diversita nel modo di deduzione detiva dalla diversa conforma-
zione dei due principi: parziale in Cartesio, e tale che la perfe-
zione dell'idea contenuta in esso suggerisce l'esistenza di qualche

cosa che lo trascenda; universale nell'idealismo, si che questa
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stessa universalita gli impedisce di concepire alcunché di este-
riore o tanto meno di influente su di sé; onde il fuori di sé dovra
sgorgare dal suo stesso seno.

In tale assunzione del momento soggettivo come l'assoluta-
mente primo, l'idealismo si stacca dalla formulazione kantiana;
la quale afferma la necessita oggettiva delle forme a priori della
conoscenza, ma non la necessita di dedurre l'aposteriori da esse.
E Kant risente sempre l'influenza dello psicologismo inglese il
quale, da Locke a Hume — pur giungendo all'esplicita afferma-
zione della soggettivita della conoscenza e del dubbio riguardo
al mondo esterno — non conclude mai che 'unico esistente sia il
soggetto; attenendosi piuttosto a un altro principio cui varie cot-
renti dell'ultimo '800 daranno importanza: che cio¢ — non es-
sendo due termini correlativi separabili 'uno dall'altro né tanto
meno concepibili 'uno inferiore all'altro — non ¢ lecito intendere
un pensiero puro, astratto dalla sua materia, privo di oggetto;
che, se ¢ vero che il contenuto non esiste senza la forma che lo
fa tale, € anche vero che non si da forma senza contenuto; e di
nessuno dei due termini, insomma, si puo stabilire la priorita.

Tale necessaria relazione reciproca non ¢ negata, anzi esplici-
tamente affermata dall'idealismo: ma i due termini di essa ven-
gono introdotti in momenti idealmente separati; si che la neces-
sita di un soggetto a concepire ogni oggetto serve dapprima, in-
sieme al fatto dell'autocoscienza, a dare al soggetto — all'lo — I'u-

nica validita di costituente effettivo della realta: e poi la necessita
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di un contenuto o di un oggetto che lo determini impone la de-
duzione di esso dal soggetto stesso. E in questa deduzione che
si manifesta quel distacco fra pratico e teoretico che rimane sem-
pre presupposto ineliminabile dell'idealismo. Poiché il passaggio
dal soggetto inteso come pura e assoluta autocoscienza, all'og-
getto come autoposizione del soggetto fuori di sé, non puo av-
venite altro che in termini di una attivita non pid d'appercezione
o apprendimento immediato, ma di uscita da sé, di creazione:
un'attivita pratica. Preclusasi la via ad una unione originaria e
primitiva di soggetto e oggetto, l'idealismo ¢ costretto a ricorrere
ad una forma che gli permetta un'uscita dall'autocoscienza stessa
e che renda poi di nuovo possibile la conoscenza come contatto
fra soggetto e oggetto in una nuova sintesi che li comprenda e li
risolva entrambi in unita: unita che in tal modo non puo essere
intesa come originaria, poiché originario si ¢ fatto uno solo dei
termini che la costituiscono: il soggetto.

Questo processo, necessario all'idealismo per lo sviluppo
della sua metafisica, pone cosi un atteggiamento pratico come
precedente e presupposto della conoscenza. E che sia cosi ¢ gia
chiaro nel concetto fichtiano dell'immaginazione creatrice, la cui
derivazione dalla ragion pratica kantiana ¢ significativa, per
quanto illusoria, poiché ragion pratica, in Kant, significa appren-
sione, attraverso l'imperativo morale, di un mondo superiore ex-
trafenomenico, piuttosto che creazione e posizione di un og-

getto fuori di sé. Un tale compito di creazione ¢ invece affidato
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esplicitamente alla ragion pratica nella Wissenschaftslehre di Fichte,
stabilendo in tal modo una esplicita precedenza del pratico sul
teoretico: «Infatti, non potremmo pensare come possibile la rap-
presentazione in generale in altro modo che presupponendo che
contro l'attivita dell"'Io", la quale procede nell'indeterminato e
nell'infinito, si produca un urto (Anstoss). Percio 1'"'1o", come in-
telligenza in generale, dipende da un indeterminato, e, finora, af-
fatto indeterminabile "non Io", e solo per mezzo di questo "non
Io" esso ¢ l'intelligenza»’. Ora come nasce questo non lo che
determina l'intelligenza o, diremmo noi, il potere conoscitivo
dell'To? «In quanto la pura attivita ¢ riferita ad un oggetto (pos-
sibile)... essa ¢€... uno sforzo (Streben)»’

«Questo sforzo infinito ¢ all'infinito la condizione della pos-
sibilita di ogni oggetto: senza sforzo non c'¢ oggettor’.

E pia gia, ancora pia esplicitamente: «Quell'esigenza che

tutto debba concordare coll'Io", che ogni realta debba essere

’ J. G. Fichte, Werke, hrsg. Medicus, Leipzig 1911, vol. I, p.
442 (trad. Tilgher).

> Ibid,, p. 456.
* Ibid, p. 454.
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posta assolutamente dall"'Io", ¢ l'esigenza di cio che si chiama —
e a buon diritto — ragion pratica»’.

La ragion pratica ¢ dunque quella che permette al soggetto di
porsi fuori di sé e di uscire dal proprio campo: non pit qui dun-
que una nuova forma, pia sviluppata e comprensiva, della cono-
scenza, ma una funzione che da essa si differenzia per la sua
stessa intima costituzione. I.a conoscenza ¢ facolta di unifica-
zione e sintesi, onde il soggetto viene a contatto con l'oggetto e
si fa tutt'uno con esso: in cui l'individuale si mostra universale, il
contingente necessario, il fuggevole eterno. La pratica invece, in-
tesa in questo senso, sarebbe forma di scissione e di sviluppo,
onde il soggetto puro, questo falso universale astratto, si foggia
il particolare a cui riferirsi e insieme al quale compiere 'unifica-
zione conoscitiva. Se la conoscenza insomma ¢ intesa come
unita di due elementi astratti prima di essa, ¢ la pratica come for-
mazione di questi due astratti, le due attivita sono nettamente
separate, e la pratica precede la conoscenza.

In tutto l'idealismo questa precedenza del pratico sul teore-
tico, ¢ sempre necessaria e continuamente affermata, nonostante
le apparenze; e 1 tentativi che si sono fatti per eliminarla quale

errore marginale che non intacchi perd i concetti generali del si-

’ Ibid, p. 456.
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stema, non sono riusciti: quella anteriorita ¢ la base e la giustifi-
cazione, come dell'uscita dell'autocoscienza (che non ¢ ancora
conoscenza) dalla sua unita astratta, cosi di quella possibilita da
parte della tesi di contraddirsi in antitesi, onde consta il concetto
hegeliano di dialettica. Su di essa si fonda insomma tutta la de-
duzione idealistica del mondo e la concezione idealistica della
natura. Perfino il Gentile, in cui € essenziale il tentativo di elimi-
nare ogni dualismo tra intelletto e volonta, nota la stretta con-
nessione tra quel dualismo e il dualismo di soggetto e oggetto®.
Ma solo una diversa considerazione dei rapporti fra soggetto e
oggetto permetterebbe di eliminare questa posizione che porta
fatalmente un arbitrario irrazionalismo nelle basi del procedere

idealistico.

Infatti, una volonta che sia anteriore alla conoscenza e quasi
fondamento di essa, creatrice delle basi su cui essa deve operare,
non puo avere quel carattere universale che ¢ proprio della piena
forma spirituale. L'idealismo accentua il momento del ritorno, in
cui la parzialita dell'oggetto — o meglio la parzialita del dualismo
soggetto-oggetto — cessa di essere tale, perché raggiunge 1'uni-

versalita nell'unificazione. In questo momento — ¢ vero — cono-

° G. Gentile, Sistema di logica, Bari 1922, vol. 1, pp. 111-12.
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scenza e volonta sono unite. Ma, nel momento che necessaria-
mente precede, troviamo separati il puro soggetto e il puro og-
getto, che sono entrambi ugualmente unilaterali. E, per giustifi-
care l'oggetto di fronte al soggetto, si ¢ costretti ad introdurre
questa pura attivita di porre, di creare, di contraddirsi, di estra-
niarsi, che non da e non puo dar luogo all'universale, perché
parte da un dato parziale, giunge ad un dato parziale, e produce
un dualismo di termini astratti, bisognosi di unificazione. Questa
attivita puo essere chiamata in senso improprio volonta, perché
ha le caratteristiche di sforzo e urto citate da Fichte. Ma non ¢é
universale, ripetiamo, e quindi non ¢ vera volonta. E bene infatti
chiarire che quando si accusa 'idealismo di anteporre la volonta
alla conoscenza, si allude naturalmente a questa volonta parziale
e arbitraria, e non alla volonta vera, cio¢ universale (cio¢ identica
alla conoscenza) che l'idealismo ammette, ma solo al termine del
processo.

E la volonta non puo essere che quella, universale e identica
alla conoscenza. Queste due caratteristiche sono anzi stretta-
mente collegate una con l'altra e vicendevolmente implicantisi.
Nell'idealismo assoluto la conoscenza presuppone la volonta: ¢
facile inferire da tale affermazione che la volonta per esso tra-
scende la conoscenza, giunge a posizioni cui la conoscenza pura
non potrebbe giungere. La conoscenza la supera, ¢ vero, e rende
universale cio che in essa era particolare: ma appunto in questa

sua particolarita sta la novita di essa rispetto alla conoscenza. La
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conoscenza riunisce il soggetto all'oggetto e toglie ogni duali-
smo. La volonta introduce il dualismo e la particolarita. Posta
una duplicita di momenti nel processo del reale, ¢ anche neces-
sario introdurre due attivita che li rappresentino. La conoscenza,
cosi, supera la volonta astratta, in quanto la universalizza. E la
volonta supera, in certo modo, la conoscenza, in quanto crea ad
essa il particolare, l'astratto da universalizzare. Ma la posizione
di una dualita astratta, prima dell'unita, ¢ inconcepibile; e di cio
sara ora una riprova l'inconcepibilita di una volonta che, in qual-
siasi modo, sta di la dalla conoscenza.

Quando si parla di determinazioni spirituali come costitutive
della realta, si allude — ripetiamo — a forme che abbiano quel ca-
rattere di assoluta universalita che ¢ raggiungibile solo col me-
todo che Kant ha chiamato trascendentale. Tutto cio che ¢ em-
pirico, contingente, dovrebbe essere escluso da esse; e la sola
presenza di tali caratteristiche dovrebbe indicare che non si ¢ da-
vanti alle forme che si andava cercando.

Ora, ¢ possibile concepire una volonta come attivita univer-
sale che sia antetriore o al di 12 della conoscenza? Essa non sara
che sforzo bruto, tendenza incosciente, puro oggetto. Qualche
cosa, cio¢, che non puo assolutamente rientrare in quelle forme
trascendentali di cui solo si puo avere nozione completa. Che se
un elemento di consapevolezza e di universalita vi si introduca,
essa non potra non appartenerle in comune con la conoscenza.

Una volonta che sia sola volonta, cio¢ passione o, come si suol
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dire, sentimento, non puo essere che parziale, quindi astratta, a
sé stante, inconcepibile. L'errore dell'idealismo assoluto consiste
sempre nell'equivoco di porre l'astratto prima del concreto,
come posizione ancora incompleta di esso. Invece I'astratto non
puo essere giustificato che come ulteriore sviluppo, elaborazione
del concreto; e, anziché criticarlo col dire che esso non é ancora
giunto alla piena verita, bisogna dire che esso non ¢ gia pia la

piena verita, e che bisogna ritornare ad essa.

Cosi questa volonta che I'idealismo pone all'inizio della sua
cosmogonia, come processo non ancora pienamente sviluppato,
non ha base su cui poggiare la sua particolarita, non ha davanti
a sé un tutto di cui essere parte. Che essa possa stare a sé, come
momento eterno e indistruttibile (quindi universale), cio¢ come
sentimento, ¢ proposizione che ci pare pienamente confutabile.

Il sentimento ¢ inconcepibile — oltre che come momento pu-
ramente soggettivo — anche e principalmente come pura forma
pratica, inerente all'esercizio dell'arte e della volonta. Su di esso
ci si appoggia soprattutto per giustificare un'attivita pratica au-
tonoma, che abbia un proprio significato e funzione originaria,
che compia la scissione dell'oggetto dal soggetto’, o che giustifi-

chi l'universale alogico dell'arte. Ma fino a che il sentimento sia

7 Cfr. Fichte, Werke cit., pp. 481, 486-87, 494-95.

70



staccato dall'universalita che ¢ propria della conoscenza (intesa
nel significato pia vasto di cui sopra, come identita di soggetto e
oggetto) non gli appartiene nessuna universalita, cio¢ nessuna
realta vera e propria.

11 sentimento, la passione, da questo punto di vista, non sono
infatti altro che qualche cosa che lo spirito subisce senza averne
nessun controllo, e che esso non puo concepire se non come
opposizione alla conoscenza o volonta universale. Sentire, ten-
dere, Streben, Sehnsucht: tutte forme che scompaiono nel mo-
mento che siano irradiate della luce della coscienza, in cui ritor-
nino veramente all'unita di soggetto e oggetto. E non si dice
forse che l'arte libera dalle passioni? Che la vera volonta razio-
nale, cioe¢ universale, si identifica con la necessita, cio¢ con qual-
che cosa di impersonale che trascende completamente ogni ten-
dere individuale, ogni istinto particolare? L'osservazione psico-
logica qui conferma il ragionamento logico: per il quale un'uni-
versalita del sentimento ¢ inconcepibile.

Se il vero universale, il primo, ¢ identita e indistinzione di sog-
getto e oggetto, il sentimento alogico e irrazionale non potra che
essere, al di fuori di questa unita, prodotto di un'ulteriore scis-
sione, astrazione successiva, quindi parziale: natura, errore, per
dirla con gli attualisti, quindi forma che appare come subita, o
agente dal di fuori: contro cui l'universale crede di combattere

come contro un nemico esterno; mentre questa lotta non ¢ che
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l'eliminazione di un ulteriore sviluppo e il ritorno alla comple-
tezza iniziale. Sentimento, volonta pura, sforzo, non sono dun-
que altro che posizioni astratte, dati subiti e incontrollabili nella
loro attualita e immediatezza, che divengono coscienti solo
quando siano completati.

E la loro parzialita ¢ la parzialita del puro soggetto o del puro
oggetto. F sintomatico anzi come il sentimento possa a volta a
volta assumere ambedue queste caratteristiche: emozione, illu-
sione di autocoscienza, solipsismo; e, d'altra parte, tendere,
sforzo di creazione, impulso a uscire da sé; e poi anche istinto
da eliminare, che si sente come un ostacolo frapposto dal di fuori
al procedere della ragione e del bene, tumulto che si subisce, pas-
sione. Si puo dire che il sentimento, questa forma cosi vaga e
imprecisa, passa, attraverso tutte le gradazioni, dalla soggettivita
all'oggettivita, senza mai raggiungere l'unita delle due; ché se vi
giungesse cambierebbe nome e si chiamerebbe conoscenza uni-
versale, volonta buona. E potremmo dire anche, un po' all'in-
grosso, che nel suo aspetto soggettivo esso si presenta, in gene-
rale, come accompagnamento dell'arte, e in quello oggettivo
della volonta. All'ingrosso, diciamo, perché esso forma sempre
una specie di alone inafferrabile dinanzi ad ogni forma di realta,
e l'accompagna quasi come una zona oscura e confusa da cui la
realta stessa sgorga e spicca in modo chiaro e preciso. Ma si puo
dire insomma che l'alone dell'arte ¢ un senso violento di sogget-
tivita, di passionalita e di partecipazione in proprio a cio che si
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esprime: calore, commozione, pienezza di cuore a cui l'arte sola
dara un valore compiuto e definito ed eterno®. E che 'alone, la
zona oscura da cui sorge la morale, ¢ un complesso di sensazioni,
di sentimenti che vengono dal di fuori, o che tendono verso il di
fuort: istinti, passioni, desideri che si sentono come subiti, come
estranei al nostro vero essere, eppure facenti parte di noi e della
nostra personalita empirica sulla quale agiscono spingendola a
sua volta ad agire, a produrre, a creare; si che da questo desiderio
di azione e dalla scontentezza che lasciano le forme parziali che
lo determinano e che non ci appartengono nel pita vero senso,
sorge appunto l'impulso a correggere ed a raggiungere un'azione
i cui fattori, i cul motivi non abbiano nulla di subito, e che sia
veramente nostra e non solamente del nostro io empirico: e que-
sta ¢ l'azione morale o universale, in cui oggetto e soggetto si
identificano e di cui il sentimento non ¢ che un precedente.

I1 sentimento, insomma, sotto nessuno dei suoi vari aspetti,
puo essere considerato come forma autonoma; ¢ un dato inaf-
ferrabile perché non completo, che suole unirsi con le forme ve-

ramente costitutive della realta, cioe 'arte, la morale e anche la

¥ Cft. per esempio B. Croce, L'intuizione pura e il carattere lirico
dell'arte, in Problemi di estetica, Bari 1910, pp. 1 sgg.; G. A. Borgese,
Figurazione e trasfignrazione, in «Fiera Letteraria», 16 e 23 marzo
1926.
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conoscenza piu pura e filosofica: e non c'e¢ pensatore che non
conosca il travaglio del pensiero che raggiunge la sua forma ori-
ginaria e si libera dalle soprastrutture: che non veda i suoi errori
come cecita di fronte al vero, come visione parziale dovuta a
scarso vigore intellettuale e accidia e propensione a lasciarsi fuor-
viare da altre soluzioni piu facili o pit comode: malafede in-
somma; e non ne abbia rimorso come di un malo istinto.

Ora come potrebbe una forma che ¢ per definizione incom-
pleta, astratta, parziale, essere anteriore a cio da cui ¢ stata iso-
lata? Come puo l'errore essere anteriore alla verita? Se I'errore (e,
in questo caso, il sentimento) deriva dal fissare per un istante un
solo aspetto — oggettivo o soggettivo — della realta, non ¢ possi-
bile non chiedersi che cosa sia la realta a cui questo aspetto ap-
partiene. E sara necessario ammettere che questa realta esistesse
nel momento in cui quel suo aspetto ¢ stato isolato. Prima la
realta, dunque, poiisuoi aspetti parziali. Prima l'unita di soggetto
e oggetto, pol la pura soggettivita e la pura oggettivita. Cosi il
sentimento si mostra, da questo punto di vista, posteriore a cio
che si suole chiamare il suo superamento. E se nella comune psi-
cologia questo rapporto appare invertito, cio avviene perché la
vita comune offre non piu la realta nel suo aspetto originario, ma
una forma di essa gia sviluppata, elaborata, organizzata, su cui
sono gia state compiute innumerevoli scissioni, astrazioni, mani-
polazioni, e in cui appare quindi come anteriore e originario cio

che non ¢ se non posteriore e artefatto.
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Cosi una forma di pura volonta che crei 'oggetto ad un puro
soggetto, non ¢ concepibile se non come astrazione posteriore
all'unita. La volonta, quando sia forma universale, espressione
della realta delle cose, e cioé morale, € identica alla conoscenza e
non ha alcuna posizione autonoma di fronte ad essa. La pretesa
di mantenere questa autonomia deriva forse ancora dalla formu-
lazione cartesiana di una volonta produttrice di errore quando
non sia sussunta all'attivita razionale che la moralizzi.

A questa dottrina si puo infatti ricondurre forse il concetto di
un'attivita che abbia le caratteristiche generiche della volonta; di
una volonta individuale, quindi in se stessa indipendente e indif-
ferente alla morale, alla quale giungerebbe poi solo con l'innal-
zarsi sopra la propria individualita per attingere la sfera dell'uni-
versale’.

L'universale, in questo modo, sarebbe pero in certo senso un
ulteriore sviluppo, un'aggiunta alla pura volonta, la quale non
perderebbe, anche in questa nuova forma, le sue caratteristiche
individuali, il suo aspetto di impulso, di sentimento. Si tratte-
rebbe sempre di una passione; di una passione che ha per og-
getto il bene anziché l'utile; di un sentimento che non ¢ rivolto

alla soddisfazione di una tendenza del singolo, ma all'attuazione

? Cft. B. Croce, Filosofia della pratica, Bari 1923, pp. 104-5
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di uno scopo assoluto. Pur sempre sentimento. E allora si po-
trebbe dire che l'attivita economica (ché tale sarebbe quella
forma pid pura e originaria della volonta) pur essendo superata
dalla morale, non se ne distacca: le & «concomitantey; e che I'atto
morale non puo essere veramente tale, senza avere nello stesso
tempo quella spinta sentimentale, quel calore che ¢ proprio
dell'atto pratico, individuale, economico.

Questa dottrina, in sostanza, si riduce a far risiedere la mora-
lita nell'adattamento della volonta ai principi della ragione; o, se
si preferisce, nella sussunzione di essa ad una forma di universa-
lita che non ¢ intrinseca alla sua stessa costituzione. Ma si ¢ or-
mai visto che una forma di volonta che non sia universale non ¢
concepibile se non come sviluppo ulteriore, come astrazione.
Posto dunque che la volonta vera e propria non puo essere altro
che universale, cio¢ morale, ¢ possibile concepire un universale
pratico, diverso e distinto da quello teoretico, una conoscenza
universale che non sia insieme volonta morale?

Non c'¢ atto di volonta morale che non abbia il suo fonda-
mento in una massima dell'agire, nel riconoscimento della neces-
sita dell'azione che si vuol compiere. Diremmo anzi che la vo-
lonta stessa, in quanto sia veramente universale, si riduce alla po-
sizione di una verita. L'agire in un determinato modo, quando
sia un agire morale, significa riconoscere implicitamente che le
cose sono disposte in modo tale che ¢ necessario trarre da esse

quelle conseguenze. La volonta morale ¢ la volonta che si rivolge
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al bene: e il bene non ¢ che l'universale, cio che ¢é al di fuori di
ogni parzialita e astrazione; quel principio nella sua forma pid
completa, soggettiva e oggettiva insieme, che Kant ha determi-
nato col suo metodo trascendentale e ILeibniz ha adombrato col
suo concetto di sostanza. Ora questo universale, quando viene
attuato nella pratica, non puo non essere contemporaneamente
appreso dalla conoscenza. Se esso ¢ veramente l'unita di sog-
getto ed oggetto, deve necessariamente essere cosciente e con-
sapevole.

Attuare moralmente un determinato fine morale non ¢ pos-
sibile senza il riconoscimento di esso come fine (poiché — come
¢ noto — se questo riconoscimento mancasse, verrebbe meno la
responsabilita dell'atto, il quale non sarebbe pit morale, ma sem-
plicemente dovuto al caso). Ora, che cos'e il riconoscimento di
un fine morale se non la consapevolezza che esso ¢ universale?
e che cosa ¢ questa consapevolezza se non la conoscenza di
quella determinata cosa come universale? Proporsi di evitare una
determinata azione perché immorale, p. es. di non mentire, si-
gnifica sapere che la menzogna (o quella determinata menzogna)
non ha quel carattere di universalita che ¢ richiesto alle azioni
morali. E insomma, dalla definizione stessa di ogni azione im-
morale discende la conseguenza che essa debba essere evitata.

Cosi, reciprocamente, una vera conoscenza (cio¢ universale), ¢
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necessariamente identica alla morale che ne discende. E I'affer-
mazione di una verita ha implicito in sé il giudizio di valore po-
sitivo rispetto ad essa, e negativo rispetto al contrario di essa.

Questa identita vale per tutte le proposizioni conoscitive e
morali, anche quelle che appaiono piu unilaterali. Dire che la
terra gira intorno al sole significa implicitamente tacciare di fal-
sita il contrario, e stabilire che sia dovere per chiunque voglia
resistere ai preconcetti e mirare in faccia la verita — che ¢ il primo
e piu importante precetto morale —, di affermare e propugnare
quella proposizione, magari anche a rischio della vita. Dire che il
generale non deve abbandonare il proprio esercito, ¢ implicita-
mente riconoscere che le relazioni e i rapporti fra generale ed
esetcito sono cosi conformati che quell'abbandono si risolve-
rebbe in un fatto privo di vera e propria universalita. Morale e
conoscenza, insomma, quando abbiano il loro significato pid
pieno e completo, non possono esistere indipendenti l'una
dall'altra; e si identificano in una realta alla quale si potra attri-
buire il nome che si vorra, ma che le comprende entrambe. Solo
attraverso una astrazione successiva potranno essere isolate e
considerate separatamente: il che puo avere la sua utilita e im-
portanza. Ma non bisogna dimenticare il modo come questo iso-
lamento ¢ avvenuto.

Cio giustifica anche, in campo psicologico, I'imputazione mo-

rale che viene cosi spesso attribuita agli errori teoretici, e, d'altra
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parte, la pretesa di moralita che si ha sempre verso chi cerca la
verita intima delle cose.

L'errore, infatti, non ¢ se non una visione parziale e astratta
che si propone come completa e piena. Posto il concetto della
verita come assoluta completezza e unita del dato con tutti 1 suoi
rapporti e le sue connessioni, l'errore non potra essere che I'a-
strazione di un singolo elemento parziale, a cui venga attribuito
il valore della totalita. Solo in questo caso si puo patlare di vero
e proprio errore: poiché, quando manchi I'illusione della totalita
e cioe l'astrazione venga conosciuta come tale, questa stessa con-
sapevolezza suppone la conoscenza del complesso da cui il dato
parziale ¢ stato astratto. Sapere che esso ¢ stato isolato ad arte da
una unita precedente, ¢ gia sapere la sua connessione con essa, €
quindi conoscetla in qualche modo: non foss'altro, sapere che
essa esiste e limitare volontariamente e coscientemente il proprio
campo, in una determinata occasione o per un determinato
scopo. L'astrazione che sa di essere tale ¢ un errore che si cono-
sce come errore: e quindi contiene la propria correzione.

Ma l'errore vero e proprio, l'errore che si pone come verita,
non ha forse gia in sé un germe di malafede, di cattiva coscienza?
Non ¢ quasi sempre una mancanza di coraggio o di solerzia o di
onesta, quella che consiglia di non cercare in fondo alle cose la
verita piena di esse e di accontentarsi di visioni unilaterali, par-

ziali, arbitrarie? Una conoscenza non vera conduce, anzi ¢ iden-
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tica ad una azione non buona: e chi di una situazione ha cono-
scenza arbitraria, non potra che agire in essa arbitrariamente. Ora
l'agire arbitrario viene condannato come immorale; e cio equi-
vale dunque a condannare come immorale anche la conoscenza
che ¢li ha dato luogo. La mancanza di chiarezza nel vedere la
realta delle cose, nel liberarsi dalle divisioni che sulle cose stesse
si sogliono compiere, dagli schemi che ce le rendono pid comode
e maneggevoli, richiede sempre una certa dose di buona volonta.
E la ricerca della verita ¢ 'opera moralmente pit meritoria che
possa essere compiuta.

Ma chi non giunga nella sua ricerca alla verita pura, chi si
fermi ad uno schema, si lasci arrestare da un preconcetto, non
riesca ad eliminare una astrazione, non ha avuto il coraggio o la
pazienza o la forza di proseguire la sua ricerca fino in fondo. E
proprio su queste doti si fonda il giudizio morale.

L'universale, o il trascendentale, o insomma la verita (la nostra
verita che ¢ insita in potenza nella stessa nostra conformazione
e che costituisce il nostro modo pit puro di conoscenza) ¢ anche
il nostro modo piu vero di essere, dal quale 1 dati empirici e par-
ziali in cui viviamo sono derivati per astrazione. «Il n'y a pas
d'objections insolubles contre la vérité»'’. Togliere le astrazioni

che not stessi abbiamo compiute ¢ in nostro potere, ¢ cio che

" G. W. Leibniz, Phil. Schr., hrsg. Gerhardt, vol. 111, p. 144.
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costituisce anzi il nostro massimo merito. Non mettersi per que-
sta strada ¢ colpevole e peccaminoso. Cosi l'intelligenza (la vera
intelligenza che permette di liberare dal loro involucro sempre
maggiori frammenti di verita; non quella falsa e apparente che
compie luminose e brillanti evoluzioni intorno ai dati empirici e
si compiace di combinarli e giustapporli e foggiarne continua-
mente dei nuovi), la vera intelligenza, acuta, scrupolosa, instan-
cabile indagatrice, ¢ una forma di moralita, anzi la moralita
stessa; e, quanto piu profondamente l'vomo penetra nell'univer-
sale, tanto pid moralmente ¢ necessario che agisca. Che se egli si
limitasse ad una pura conoscenza, senza completarla con 1'a-
zione, cio significherebbe che egli non ha compreso appieno, in
tutti 1 suoi rapporti, 'oggetto delle sue ricerche; o che, per lo
meno, una grande e fatale astrazione egli ha lasciato sussistere
nel suo spirito: quella fra conoscenza e volonta.

Cosi non si riesce a concepire come sia possibile credere se-
riamente alla possibilita di una grande moralita che sia priva di
comprensione per le cose del mondo, alla cosf detta sublime in-
sipienza di alcuni santi. Il santo, cio¢ I'vomo altamente morale,
anzi il creatore di una nuova e pid alta moralita, non ¢ altro che
lo scopritore di un nuovo modo di essere, di una essenza univer-
sale pit completa e profonda che egli mostra al mondo con la
sua azione. L'espressione, diremmo quasi, il modo di dimostra-

zione ¢ diverso. Ma, come l'attivita estetica, per esempio, non ¢
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necessariamente legata ad una tecnica particolare, e le arti pos-
sono avere la loro espressione in parole o suoni o colori, pur
appartenendo sempre ad uno stesso modo di atteggiarsi dello
spirito, cosi non ¢ detto che il grande e puro uomo d'azione (an-
che qui da distinguersi dall'vomo d'azione comunemente detto,
che ¢ un raffazzonatore e non un chiarificatore) differisca per
l'essenza della propria attivita dal grande indagatore di veri. E
diverso il metodo di ricerca, o gli strumenti, 1 reattivi usati per
giungere allo scopo: ecco tutto. E la verita trovata avra dunque
un aspetto diverso; ma cio non le togliera il carattere di verita.
La vera intelligenza ¢ dunque una forma di moralita; e la vera
moralita una forma d'intelligenza. Il che non significa che nella
considerazione morale comune debbano essere apprezzati pid
coloro che sono in possesso di una maggiore chiaroveggenza.
Molto spesso il grado di chiaroveggenza, e quindi di moralita,
deriva da varie cause di cui non si ¢ responsabili, o dalla tradi-
zione che si ¢ ricevuta. Cio che ¢ altamente apprezzabile ¢ pro-
prio la ricerca di aumentare questa chiaroveggenza; e la stima
morale comune si basa sul maggiore o minore incremento dato
alla propria intelligenza o moralita. Ma in via assoluta ¢ indubi-
tabile che chi sia in possesso di una visione pia chiara e limpida
e completa della vita, debba essere posto ad un grado morale pid

alto.
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Un'altra conferma di questa connessione fra conoscenza e
volonta e dell'impossibilita di una posizione della volonta auto-
noma e separata della visione della realta delle cose, ¢ data dalla
dottrina dell'identita tra necessita e liberta. Il concetto dell'im-
possibilita di un Zberum arbitrinm indifferentiae, di cui il Martinetti
ha ultimamente analizzato profondamente la portata, si riduce
ad una negazione di quella pretesa volonta autonoma che si ¢
finora cercato di confutare; e la definizione della liberta come
«quello stato in cui un essere non ¢ impedito di realizzare le di-
sposizioni e le inclinazioni che ne costituiscono la natura»'', si
risolve anch'essa in quella negazione. Anche in sede psicologica,
anche nelle manifestazioni particolari e parziali che non hanno
carattere di universalita o di moralita, questa identita ha luogo:
«In realta tutti gli atti ed 1 momenti della coscienza sono, in
quanto attivita, atti di volere. Coscienza e volonta sono insepa-
rabilmente collegate. I.a volonta non ¢ una funzione che appar-
tenga occasionalmente alla coscienza ed ora manchi, ora sia pre-
sente, ma ¢ un elemento, un aspetto integrante che entra in tutti
1 fatti della coscienza. Non vi ¢ quindi una categoria speciale di

atti coscienti che siano esclusivamente fatti della volonta: vi sono

""'P. Martinetti, La Liberta, Milano 1928, p. 340.
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fatti prevalentemente teoretici, che diciamo fatti di conoscenza,
e fatti prevalentemente attivi, che diciamo fatti di volonta»'.

Le due citazioni che abbiamo fatto sono strettamente con-
nesse fra di loro. E la liberta non potra essere intesa come arbi-
trio di procedere per una via piuttosto che per un'altra, forma
autonoma che agisca indipendentemente dagli altri fatti della co-
scienza. Ma dovra piuttosto essere necessariamente condotta ad
un determinato fine, dal riconoscimento della costituzione stessa
della realta. Come non ¢ possibile, per l'universale, risolversi in
parzialita — a meno di non cessare di essere se stesso —, cosi non
¢ concepibile che la volonta libera si rivolga a qualche cosa che,
non essendo universale, la limiti. La liberta non puo determinarsi
per un limite piuttosto che per un altro; deve necessariamente
determinarsi per l'assenza dei limiti. E si identifica in tal modo
con l'universale che ¢ per sua natura necessario.

Cosi ¢ mostrato dal Martinetti che quel senso di spontaneita
che accompagna ogni atto spirituale, non deriva dalla possibilita
che esso avrebbe avuto di essere diverso, ma semplicemente dal
fatto di essere atto spirituale, al quale appartiene per natura quel
carattere di attivita ed energia. Il senso di liberta ¢ raggiunto ogni
volta che si attinga una nuova sintesi, dice il Martinetti: e, di-

remmo, ogni volta che da una parzialita si torna alla totalita.

? Ibid., pp. 358-59.
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Cosi non ¢ da confondere questo senso di spontaneita col
senso di cui si ¢ parlato sopra, e cui si ¢ negato il carattere effet-
tivo di forma universale. Quello era, per definizione, parziale e
quindi fuori di ogni vera determinazione della realta cosciente;
percio non aveva alcun carattere di liberta; era subito come uno
stimolo esteriore, ed eliminato, placato, purificato, quando la
forma vera e propria, la realta piena era raggiunta. Qui invece il
senso di spontaneita e di attivita e di energia ¢ caratteristico della
realta cosciente; la quale ¢ in se stessa energia, attivita, e insomma
volonta. E questo senso dell'energia, questo tendere, questo pia-
cere dell'atto cosciente, non € sentimento, ma — come si € detto
— liberta. Liberta che ¢ proprio caratteristica di ogni atto che
escluda 1 limiti; e, come dice il Martinetti, di ogni atto in quanto
¢ una nuova sintesi raggiunta. Ma se la sintesi ¢ eliminazione
delle antitesi e ritorno all'unita al di fuoti e prima della parzialita,
si potra concludere che ogni atto che giunga, anche in un suo
solo aspetto, ad una forma completa e totale della realta, ogni
tappa di questo grande ritorno dal particolare astratto all'univer-

sale concreto, ¢ un atto di liberta.

La necessita in cui si trova l'idealismo di introdutre una vo-
lonta pura e a sé stante che giustifichi la presenza di un oggetto
di fronte al soggetto, deriva e si risolve dunque in una arbitraria

anteriorita dell'astratto sul concreto. L'impossibilita per la nostra
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conoscenza logica di un tale concetto della volonta, e le osserva-
zioni concrete che mostrano la volonta essere identica con la co-
noscenza, affermano la insussistenza di una tale forma primitiva
posta alle origini della realta, creatrice di un'antitesi da cui in un
momento idealmente posteriore si debba raggiungere la sintesi.
E d'altra parte ci ¢ sembrato che solo attraverso quell'attivita I'an-
titesi avtebbe eventualmente potuto essetre posta, e 'oggetto de-
rivato dal soggetto. Cosi la conclusione ¢ stata di eliminare 1'an-
titesi primitiva, o meglio il puro soggetto astratto che da essa si
presupponeva, e di porre come primitiva e originaria l'unita di
cui l'antitesi ¢ una scissione; e cioe¢ I'unita di soggetto e oggetto,
di conoscenza e volonta, ecc.

La critica dell'idealismo alla patzialita di ciascuna di queste
determinazioni ¢ giustificata; ma, mentre esso la pone come
punto di arrivo, ci ¢ sembrato che fosse pit logico e coerente
porla come punto di partenza. Punto di partenza originario, da
cui la cosiddetta realta quotidiana ¢ molto lontana ed a cui biso-
gna ritornare con fatica incessante. S{ che la procedura da tenersi
per giungervi, fatta di continue eliminazioni della parzialita e del
raggiungimento di unita comprensive, potrebbe essere assomi-
gliata a quella idealistica. Ma vi ¢ una grande differenza tra il con-
cepire manifestazioni, magari identiche, come appartenenti ad
un processo di modificazione e superamento di una realta data,
e considerarle un ritorno ad una realta pit pura. In ambo 1 casi

si tratterebbe della ricerca di unita pia piene ed assolute; ma
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nell'uno esse sarebbero date come assolutamente nuove, pro-
dotte dallo sviluppo, dal procedere del dato stesso; nell'altro
come derivate da un processo quasi di spoliazione di cio che vien
fornito dalla conoscenza comune, per raggiungere il necessario
che le sottosta. In un caso, insomma, si avrebbe dialettica, nell'al-
tro no.

E evidente infatti che il concetto di dialettica — inteso hege-
lianamente come divenire e procedere della realta per continue
contraddizioni e raggiungimento di sempre nuove unita — pre-
suppone da un lato l'esistenza di organi (per cosi dire) di queste
contraddizioni; dall'altro la necessita di una critica ad esse per
raggiungere l'unita. Ora l'organo della contraddizione, o della
creazione dell'oggetto, si ¢ mostrato l'attivita pratica; la quale
pero, quando venga intesa come identica alla conoscenza, non
puo adempiere a quell'ufficio di creare un altro da sé. E quindi,
in quanto organo di questa contraddizione, non puo essere che
una pratica astratta e contingente. D'altro canto, posta pure la
contraddizione, cioe¢ l'antitesi, come ¢ possibile compiere la cti-
tica dei suoi termini che ¢ indispensabile al raggiungimento della

sintesi, se non presupponendo la sintesi stessa?

La difficolta contro cui urta l'idealismo riguardo al problema
della conoscenza e della volonta, e la necessita in cui esso si trova
di introdurre — a volte quasi inconsciamente — la distinzione tra

1 due termini, si ¢ mostrata dunque strettamente connessa col
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problema del rapporto tra soggetto e oggetto, e della precedenza
della sintesi rispetto all'antitesi. Problema che abbiamo lasciato
di proposito nello sfondo — visto il compito che ci eravamo pro-
posti— e di cui non inizieremo certo ora la trattazione. Ci sia solo
concesso di accennare al fatto che le posizioni dello psicologi-
smo inglese, innestate sul tronco della critica kantiana, avrebbero
potuto suggerire soluzioni pit adatte a eliminare quella difficolta.
L'unita di soggetto e oggetto che ¢ implicita in quelle dottrine
come punto di partenza gnoseologico, non ¢ in contrasto col
criticismo di Kant, il quale accentua anzi il valore reale e non
puramente soggettivo dell'esperienza e piuttosto sostituisce al
carattere empirico che essa aveva prima di lui, la sua forma tra-
scendentale.

La possibilita che l'espetienza assuma un valore universale (e
la Critica del Gindizgio ne ¢ una prova luminosa) puo suggerire il
cammino a chiunque voglia eliminare il limite noumenico, senza
passare attraverso la dialettica idealistica. E permette, una volta
esclusa 'astrazione che separa il soggetto dall'oggetto, di supe-
rare 'altra astrazione che pone il dato come empirico, cio¢ limi-
tato nelle sue connessioni e nei suoi rapporti, e di giungere ad
un elemento primitivo universale che sia oggettivo e soggettivo
insieme. Di questo dato la monade di Leibniz, per esempio —
quando attraverso una elaborazione gnoseologica, abbia acqui-

stato un carattere meno astrattamente materiale —, puo fornire
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un'immagine; e completarsi, a questo punto, con la dottrina kan-
tiana. Una realta oggettiva e soggettiva insieme che contenga in
sé implicite tutte le sue connessioni, non rappresenta forse il
dato che l'esperienza conoscitiva quotidiana offre? E, che cos'e
universalita se non implicazione della totalita delle connessioni?

L'universalita della monade, intesa come realta cosciente, puod
coincidere cosi con la trascendentalita del conoscere, inteso

come conoscenza reale.
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Leibniz

e una sua recente interpretazione

Ci sono vari modi di considerare un filosofo; dei quali uno ¢
di interpretarne 1 problemi attraverso 1 nostri, presenti e attuali:
lasciar da parte un poco la sua posizione nello svolgimento di
idee che ha condotto fino a noi, la funzione che egli ha avuto
nello sviluppo della coscienza nel corso dei secoli; e leggerlo
come un contemporaneo, abbandonandosi alle spontanee rea-
zioni che sorgono dalla lettura. Ogni suo pensiero viene consi-
derato come uno stimolo a nuovi pensieri da parte di chi lo stu-
dia; la sua importanza ¢, per cosi dire, in funzione della sua pro-
duttivita di nuova filosofia.

Che questo metodo sia in sé legittimo, ¢ evidente; ed ¢ la ra-
gione per cui chiunque abbia seri interessi teoretici e costruttivi
ama la compagnia dei classici; non tanto per ricostruirne il pen-
siero, quanto per servirsene come reattivi per il pensiero proprio.
Ma quale sia l'efficacia pedagogica di questo procedere, fino a
qual punto cioe esso si presti ad esser comunicato ad altri ed
affidato alle stampe, ¢ un'altra questione, che si puo risolvere

solo caso per caso.
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Comunque, questo ¢ il metodo adottato dal Barié, il quale ha
consegnato in un grosso volume" le meditazioni sortegli spon-
tanee dalla lettura dell'opera di Leibniz. 1I libro ¢ diviso in tre
parti; la prima, introduttiva, sul pensiero preleibniziano; poi una
«ricostruzione sistematica della filosofia di Leibniz»; infine una
«ogica dell'attuarsi» che l'autore presenta come «saggio di perso-
nale dottrina», L.a seconda parte, cioe, dovrebbe essere (per usare
termini convenzionali) storica, la terza teoretica. Ma non si puo
dire che vi sia grande differenza d'intonazione fra le due.
Nell'una troviamo concetti leibniziani con continui riferimenti al
pensiero del Barié; nella seconda, pensieri del Barié con continui
riferimenti a Leibniz. E, per dir subito il nostro appunto princi-
pale, avremmo preferito nella parte storica meno Barié, nella teo-
retica meno Leibniz; poiché, cosi come ¢ congegnato il libro si
adatta poco a ciascuno dei due scopi. Il Barié ha letto Leibniz, e
la lettura gli ha suscitato molti pensieri. Ii ha pubblicati cosi
come sono sorti: interessanti, spesso acuti e profondi, ma poco
limpidi ed ordinati; si che il lettore che vuol conoscere Leibniz

non trova facilmente il fatto suo; e chi desidera informarsi della

¥ G. B. Barié, La spiritualita dell'essere e I eibniz, Padova, Cedam,
1933.

91



dottrina personale del Barié, la trova cosi complicata di riferi-
menti, discussioni e polemiche, che difficilmente riesce a farsene
un'idea chiara.

Sono queste perd osservazioni, in certo senso, esteriori. L'es-
senziale del libro ¢ un servirsi di Leibniz a scopi postkantiani e
idealistici; e un accentuare, nell'esposizione di quella filosofia, il
motivo unitatio e la concezione dell'essere come spiritualita.
Questo carattere volutamente e dichiaratamente tendenzioso
dell'esposizione esime l'autore dall'assoluta esattezza e comple-
tezza storica, e gli permette di trascurare molti lati dell'attivita di
Leibniz, e numerosi suoi scritti'* che interessano pid che inci-

dentalmente il filosofo. Essi gli avrebbero permesso di costruire

" 11 Barié si ¢ servito quasi esclusivamente dei sette volumi
delle opere filosofiche edite dal Gerhardt, e degli inediti pubbli-
cati dal Couturat, ma non ha usato (benché ne ricordi I'esistenza)
né i cinque monumentali volumi della nuova edizione dell'Acca-
demia prussiana, né i sette delle Opere matematiche (salvo che
per alcune citazioni non essenziali), né gli undici degli scritti sto-
rico-politici editi dal Klopp, né i sette dell'edizione Foucher de
Careil (oltre ai due di lettere e frammenti inediti), né i sei dell'e-
dizione Dutens; senza parlare degli innumerevoli frammenti
mancanti in queste edizioni complessive e pubblicati separata-
mente da vari studiosi quali il Rommell, il Mollat, il Baruzi, il
Jagodinski, ecc.
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un'immagine del suo autore notevolmente diversa da quella che
risulta dalle lettere e dai saggi pubblicati nell'edizione Gerhardt,
e gli avrebbero mostrato varie insospettate radici culturali e ideo-
logiche dei suoi pensieri: essendo la filosofia di Leibniz (come
ogni filosofia del resto) sorta non da alchimie concettuali, ma da
una vastissima esperienza di cultura.

Cosi, se egli fosse ricorso all'intera opera di Leibniz, anziché
a una sezione sia pure importantissima di essa, quel razionalismo
gli avrebbe rivelato i suoi rapporti molto al di la di quelli con
Cartesio, Spinoza, Malebranche, Bayle, palesando interessantis-
sime affinita con atteggiamenti della tarda scolastica e del tardo
rinascimento, con alcune correnti laterali della riforma, del giu-
snaturalismo; con tutto quel complicato processo di pensiero,
insomma, che, accanto e in parte al di fuori della pid rigorosa
tradizione filosofica, nella ideologia politica e religiosa, nella
pubblicistica, nelle utopie, segna una linea ininterrotta dall'uma-
nesimo fino all'illuminismo.

Cosi, d'altro lato, il calcolo integrale (di cui il Barié non tratta
se non per esporre la notissima controversia col Newton sulla
priorita della scoperta) avrebbe potuto illuminargli la via che
condusse Leibniz al concetto di monade come realta costitutiva
del mondo e il passaggio dal suo principio immateriale alla ma-

teria estesa e consistente. Cosi gli studi di caratteristica (che egli
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considera solamente in iscorcio) avrebbero potuto interessatlo,
per l'influenza decisiva da essi esercitata sulla formulazione lo-
gica del concetto di sostanza individuale.

11 Barié ci da, insomma, un Leibniz ad uso esclusivo della sua
filosofia. Ma l'uso ¢, se non sempre legittimo, sempre interes-
sante. Per tutto il libro circola un profondo spirito filosofico:
poiché il Barié ¢ uno dei pochi in Italia che abbiano un genuino
interesse speculativo; e Leibniz ¢ un filosofo che non si puo leg-
gere senza ricevere continuamente da lui indicazioni di nuove vie
da percorrere, senza essere tentati di tradurre in nostro linguag-

gio i suoi pensieri, di proseguire a modo nostro le sue esperienze.

Chiunque si accosti a Leibniz ne riceve un senso immediato
di attualita e di fecondita. Ma in che cosa consiste questa attua-
lita? Sembra che lo si possa apprezzare e sfruttare, e si possa
predicare un ritorno a lui nelle direzioni piu diverse ed opposte.
Di qui l'interesse per la comprensione anche letterale della sua
dottrina. Raramente si trova un pensatore piu enigmatico; e ra-
ramente si ha come qui l'impressione che la soluzione dell'e-
nigma possa essere feconda di sviluppi.

Crediamo che per il raggiungimento di questa comprensione
sia di fondamentale importanza lo studio della successione dei
pensieri nel suo sistema, cioe l'ordine di precedenza ideale di un
concetto sull'altro: studio, questo, difficilissimo, nel quale la cro-

nologia puo aiutare solo in parte, perché troviamo gia presenti
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nella primissima giovinezza tutti i concetti fondamentali che poti
saranno svolti.

E a questo proposito ¢ opportuno (e il Barié si attiene giusta-
mente a questo principio) tenere ben distinto quello che ¢ il fon-
damento ontologico del sistema leibniziano dalle conseguenze,
gnoseologiche o altre, che ne derivano. 1l fattore gnoseologico
non ¢ affatto primario in quella filosofia, la quale si presenta piut-
tosto coi caratteri di un netto oggettivismo e ontologismo; e la
dottrina della conoscenza ne deriva (come ben fa notare il Bari¢)
quasi come corollario, in occasione del tentativo fatto da Leibniz
di confutare, alla luce del proprio sistema, l'antiinnatismo del
Locke. In generale si puo dire che in tutta la filosofia leibniziana
c'¢ una parte che si puo considerare come premessa, ¢ varie altre
formulazioni che non sono se non sviluppi e conseguenze.

Ora in che dobbiamo far consistere tale premessa sistema-
tico-ontologica? Dalla risposta a questa domanda deriva il tono
di ogni interpretazione leibniziana.

Questa premessa consiste a nostro parere nel concetto di so-
stanza, che si svolge poi in quello di monade. Da esso derivano
tutte le pit note e celebrate tesi leibniziane, dal concetto di rap-
presentazione alle «petites perceptionsy, all'armonia prestabilita.
Ma per intendere appieno tale concetto di sostanza, bisogna con-
siderarlo in tutta la sua estensione e la sua portata.

Esso presuppone tutta la teoria delle verita di ragione e di

fatto, dei rapporti fra possibile e reale, fra la razionalita e Dio;
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teoria che Leibniz svolge ampiamente, e che il Barié¢ ignora fino
al penultimo capitolo della esposizione del suo sistema, dove se
ne serve solo come di puntello per la sua dottrina personale. La
sostanza leibniziana ha inoltre un fondamento logico che ¢ in
istretta relazione con la Caratteristica. Essa insomma si presenta
come il punto di incontro e di coincidenza di due processi di
pensiero: uno ontologico, che possiamo indicare in una parola
come l'applicazione del procedimento logico-analitico alle verita
di fatto contingenti e al rapporto causale; 1'altro fisico-metafisico,
che ha il suo centro nel concetto di forza, nella negazione della
materia come estensione, nella rappresentazione come tendenza
a nuove percezioni.

Ora il Barié tiene conto solo di quest'ultimo processo; ed ¢
quindi condotto ad accentuare, come motivo dominante del leib-
nizianismo, la spiritualizzazione e dissoluzione del concetto di
materia. D'altro lato egli considera come appartenenti alla pre-
messa logico-ontologica dottrine che non ne sono che lontane
conseguenze. Egli pone al centro della sua trattazione 'armonia
prestabilita fra anima e corpo; ma non mette abbastanza in luce
(benché vi accenni a volte) che tale teoria non ¢ se non un caso
particolare del rapporto e dell'armonia di ciascuna sostanza con
tutte le altre sostanze, delle monadi fra di loro. 1l rapporto fra
anima e corpo viene quasi a coincidere, per lui, col rapporto fra
cause finali e cause meccaniche, fra intelligibile e sensibile; e cosi

egli non fa che accostare tre concetti solo esteriormente affini,
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in realta ben diversi ed aventi posti distinti 'uno dall'altro nella
gerarchia delle idee leibniziane. La prima e pid essenziale esi-
genza dalla quale sorge I'armonia prestabilita ¢ quella di giustifi-
care la coincidenza del contenuto di ogni sostanza individuale
con quello di tutte le altre (in quanto ciascuna contiene in sé vir-
tualmente il medesimo universo) escludendo pero ogni influenza
(in quanto ciascuna monade non ha finestre). Il rapporto fra
anima e corpo non ¢ da considerarsi se non come un'applica-
zione di questo principio ad un problema di attualita in quel
tempo. Corpo ed anima vengono considerati qui come due so-
stanze, due monadi corrispondenti fra loro in maniera eminente
(e questa corrispondenza dara luogo a difficolta e incongruenze
quando poi Leibniz concepira ciascun corpo come a sua volta
formato di monadi, e 1'anima come la forma sostanziale del
cotpo). Ma in ogni modo, non ci sembra che dall'armonia pre-
stabilita sia da svolgere come conseguenza essenziale la conce-
zione del duplice ordine del reale, corporeo e spirituale. Conce-
zione che, cosi come la intende il Barié, ¢ estranea al nucleo cen-
trale del pensiero leibniziano, derivando piuttosto da una este-
riore applicazione di suoi concetti alla soluzione di un problema
del cartesianismo e dell'occasionalismo; e assume tutto un altro
carattere quando si presenta come duplicita dei due ordini fina-

listico e meccanicistico, o delle verita di ragione e di fatto.
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Su questa concezione, invece, il Barié si appoggia anche nella
sua esposizione della gnoseologia leibniziana, nella quale si dif-
fonde a parlare della distinzione fra il modo di rappresentazione
dell'anima e quello del corpo; mentre il punto centrale di essa ¢
la implicazione di ogni rappresentazione da parte del suo og-
getto, in quanto collegata ad esso con un rapporto logico-cau-
sale. Su questa connessione logico-causale egli non si sofferma
affatto, né sul concetto di monade che ne deriva. E invece questo
il perno intorno a cui gira il sistema leibniziano; e la dissoluzione
del concetto di materia (dissoluzione che c'¢ in Leibniz ed ¢ im-
portantissima) deriva da quel centro piuttosto che dal rapporto
corpo-spirito nell'armonia prestabilita.

La realta ha in Leibniz questo carattere: puntuale, attivo, svol-
gentesi mediante un rapporto causale che — considerato logica-
mente secondo uno statico concetto della causalita — ¢ gia anali-
ticamente contenuto in essa. L.a materia, il mondo, tutto cio che
¢ concreto, si risolve e si dissolve in questo principio.

E se questo principio lo vogliamo chiamare spirito, possiamo
farlo; purché ricordiamo che spirito, per Leibniz, ¢ questo e non

altro.

Senonché, ogni volta che si arriva alla parola spirito o ad una
determinazione gnoseologica, si ¢ tentati di interpretarla ideali-
sticamente. E una violenza che il pensiero postkantiano fa sul

nostro potere d'interpretazione e di sviluppo, di considerare
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tutto cio che non ¢ materiale nel senso comune della parola,
come necessariamente svolgentesi in forma di soggettivita e di
pensiero. Ora, proprio la novita di Leibniz consiste nell'escludere
questa costrizione e nell'additare altre direzioni, diverse da quella
gnoseologica. Abbandonare questo suo motivo o «superatloy» in
uno gnoseologismo, significa perdere la sua pia grande origina-
lita e ridurlo a schemi ben noti, per i quali, direi quasi, non era
necessaria la sua filosofia. «Spirito» significa per lui, ¢ vero, dis-
soluzione, eliminazione della materialita; non significa pero af-
fatto alcunché di pensante. E lo stesso concetto di rappresenta-
zione, sul quale egli fonda la sua dottrina della conoscenza, ¢ cosi
strettamente legato all'universalita logico-causale della monade,
da avere un carattere essenzialmente ontologico. Il Barié nega il
concetto della non comunicazione fra le sostanze, giudicandolo
incompatibile con la potesta rappresentativa. Ma l'originalita di
Leibniz consiste proprio in questo nuovo concetto della rappre-
sentativita fondato sulla universalita chiusa in sé di ciascuna so-
stanza individuale. Se vogliamo intendere la rappresentativita
come pensiero, correggerla cio¢ in senso idealistico, che bisogno
abbiamo allora di ricorrere a Leibniz?

L'essere di Leibniz, insomma, ¢ qualche cosa di assoluta-
mente extramateriale, tale anzi che in esso la materialita si dis-
solve: ma non ¢ affatto né autocoscienza, né pensiero. La sua
differenza dal pensiero ¢ circa altrettanto grande che la diffe-

renza fra il soggetto logico di una proposizione — il soggetto cio¢
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contrapposto al predicato —, e il soggetto pensante, 1'io, contrap-
posto al non io, all'oggetto. Due concetti, questi, che hanno po-
chissimo in comune, fuorché il nome.

Cio che invece ha in Leibniz carattere idealistico (o per lo
meno prelude a soluzioni idealistiche) ¢ il concetto di materia,
quale si viene formando a poco a poco come aspetto parziale o
ulteriore elaborazione («aggregatumy) dalla originaria sostanza:
privo di una sua realta che non sia puramente apparente, «feno-
menica». Ma questo non implica che sia idealistica l'entita spiti-
tuale che gli sta alla base. La quale entita ha un suo valore ap-
punto per la sua extra-soggettivita, per quel suo assurgere all'u-
niversale per via ontologica, al di 1a di ogni passaggio attraverso
il rapporto di soggetto-oggetto. Proprio quello che il Barié nega,
cio¢ la rappresentativita intesa come propria della sostanza uni-
versale e chiusa in se stessa, non comunicante con le altre, ci
sembra l'apporto fondamentale di Leibniz, e la direzione nella
quale, trasposta nei termini dei nostri problemi, la sua esperienza
puo essere proseguita.

Fondandosi quasi esclusivamente sul superamento della ma-
terialita, il Barié lascia completamente in ombra l'aspetto indivi-
dualistico dell'universalita della sostanza leibniziana, e da di que-
sta un'interpretazione che ci sembra troppo vicina a Spinoza: av-
vicina troppo, cioe, la sostanza a Dio, perdendo anche qui un
motivo fondamentale del leibnizianismo cio¢ lo svolgimento

dell'universalita della sostanza da una considerazione analitica
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dell'a posteriori, e trovandosi costretto a svalutare e rifiutare quel
cardine della filosofia leibniziana che ¢ la distinzione fra possibi-
lita e realta, quindi fra verita di ragione e di fatto.

Ma l'uso che si puo fare di un filosofo puo andare molto al di
la della sua interpretazione; ed ogni uso ¢ legittimo, quando ¢
presentato come tale. I Barié ha voluto servirsi di Leibniz come
di uno stimolo al suo pensiero personale. Questo ci sembra forse
troppo lontano da Leibniz perché il connubio possa apparire ve-
ramente fecondo. Ma, indipendentemente da Leibniz, in esso si
trovano spunti interessantissimi. Tutto un sistema ¢ abbozzato
nell'ultima parte del libro: un idealismo ontologizzante che vuol
negare la dialettica e sostituire ad essa la legge di continuita. Tesi
nuove, sviluppi arditi, polemiche originali, delle quali non mi ¢
possibile qui rendere conto; ma che legittimano la fiduciosa at-
tesa per quel libro teoretico e sistematico che il Barié speriamo

ci vorra ora preparare.
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Le verita eterne in Descartes e in Leibniz

Schema di un saggio

Sommaire. — Le probleme des vérités éternelles et de la liberté
en Dieu est le point essentiel de I'opposition de Leibniz au car-
tésianisme. Caractére thomiste de la thése leibnizienne. Le con-
traste se réduit a une opposition entre intellectualisme et volon-
tarisme: car il faut interpréter l'union cartésienne de I'entende-
ment et de la volonté en Dieu au sujet de la création des vérités
éternelles, comme une maniére d'affirmer le primat de la vo-
lonté. Volontarisme et intellectualisme sont les traits essentiels
de la pensée de Descartes et de Leibniz, dans leur interprétation
psychologique de la vie intérieure: ce qui ne saurait rester sans
influence sur leur conception des rapports entre volonté et en-
tendement en Dieu. — Rationalisme et mysticisme chez Descar-
tes. «L'adversaire de Descartes» ne serait-il pas Grotius? La con-
tingence des vérités éternelles met une réserve a la base du ra-
tionalisme cartésien. — Leibniz et Grotius. La priorité des vérités
éternelles sur la volonté de Dieu est chez Leibniz la base de 'au-
tonomie de la loi naturelle. Le probleme de I'élargissement de
cette loi, et sa solution dans le finalisme leibnizien. La contro-
verse sur les vérités éternelles n'est que I'expression théologique

de deux attitudes foncierement différentes vis-a-vis de la réalité.
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11 Gilson ha individuato nella teologia scolastica di Tommaso
e di Suarez l'avversario contro cui Descartes si rivolge nell'affer-
matre che le verita eterne sono state create da Dio e non sono
anteriori all'intelletto e alla volonta divina. — Leibniz fara, mezzo
secolo piu tardi, proprio della riaffermazione della posizione to-
mistica, il punto centrale della sua critica a Cartesio, e il suo prin-
cipale capo d'accusa contro di lui. La sua argomentazione sem-
bra quasi ricalcare la tesi scolastica. Le verita eterne s'impongono
alla volonta di Dio, e le sono anteriori. La volonta di Dio non
puo derogare ad esse, cosi come non puo mettere in opera due
realta che siano contraddittorie fra di loro. La volonta di Dio, pur
facendo tutt'uno col suo intelletto, ne ¢ in qualche modo distinta,
ed ¢ posta come conseguente ad esso. Si che le leggi della giusti-
zia e della verita non sono tali perché Dio tali le ha volute; ma
anzi, Dio le ha volute tali, appunto perché le ha conosciute come
giuste e buone. Infine, Dio ha dei motivi nel suo agire, e la sua
azione ¢ determinata dalla rappresentazione di un fine: fine che
bisognera ricercare nella fisica come nelle scienze naturali, come
nello studio della natura umana.

Ora, se ¢ vero che le tesi cartesiane opposte a quelle sopra
esposte sono improntate alla mentalita mistico-platonico-agosti-
niana dell'Oratorio, si avrebbe, nel contrasto Cartesio-Leibniz,
un'opposizione fra il misticismo agostiniano e l'intellettualismo

tomistico. Che Leibniz abbia conosciuto la dottrina di Tommaso
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d'Aquino sia nell'originale, sia nel rifacimento e approfondi-
mento del Suarez, sia nei manuali scolastici, risulta chiaramente
dalla sua biografia, dalla forma della sua cultura, e dalle ripetute
citazioni delle sue opere. Resta il problema pit importante per la
comprensione di questi due pensatori, abituati ad assumere vec-
chie formulazioni teologiche, ricche di lunga tradizione, a soste-
gno delle loro tesi innovatrici. Perché Cartesio e Leibniz hanno
scelto queste due diverse cornici per inquadrarvi la loro nuova
visione della realta?

Che Descartes abbia affermato l'assoluta identita, in Dio, di
conoscenza e volonta, eliminando ogni distinzione, sia pur logica
o ideale, tentando di tagliar netto alle controversie riguardo alla
preminenza dell'una o dell'altra facolta, ¢ attestato dalle sue
opere. E pero da vedere se egli abbia potuto eliminare effettiva-
mente, ¢ non solo verbalmente, questa distinzione; o se il suo
non sia invece uno dei casi, che si riscontrano tanto spesso a
proposito di questo problema, di un'affermazione della premi-
nenza dell'una o dell'altra delle due facolta, attraverso l'afferma-
zione della loro identita.

1l dire, infatti, che la conoscenza e la volonta non sono se non
una cosa sola, ha quasi sempre avuto, nella storia della filosofia,
un significato polemico: ha servito a riaffermare a volta a volta,
contro le tesi intellettualistiche, I'autonomia della volonta e 1a sua

indipendenza da ragioni o da motivi che la determinano, oppure,
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contro tesi volontaristiche e contro il libero arbitrio di indiffe-
renza, la necessita da parte della volonta di avere un criterio della
sua azione. L'affermata identita si risolve insomma in una pre-
minenza dell'uno o dell'altro dei due termini. Anche Leibniz pre-
senta la sua opposizione intellettualistica alla tesi cartesiana e allo
«stat pro ratione voluntas» come un'unificazione d'intelletto e
volonta.

Ma una tale unificazione sarebbe solo possibile (per limitarci
a questo campo teologico) la dove fosse eliminato il problema
dell'anteriorita o meno delle idee di ragione rispetto a Dio. Solo
una filosofia che non conosca il problema dell'inizio delle cose,
del prima o del poi, che abbia superato il concetto dell'anteriorita
e posteriorita temporale o ideale, puo eliminare la distinzione fra
conoscenza e volonta.

Il Laporte, in un recente scritto (La Liberté selon Descartes,
R.M.M.,, 1937, pp. 114 sgg,) ha tentato di determinare, sulla
scorta dei testi, e principalmente dell'Entretien avec Burmann, i ca-
ratteri dell'identita cartesiana di necessita e liberta; o, che ¢ lo
stesso, I'unita di conoscenza e volonta, di essere e volere in Dio.
Ed ha concluso attribuendo ad essa un carattere trascendente e
misterioso. Cio significa, a mio parere, che Descartes, posto ex
professo di fronte al problema, ¢ stato costretto a trasportare
I'unita di volonta e di intelletto in una sfera inaccessibile alla no-
stra comprensione: in una sfera nella quale non ¢ neppure pos-

sibile dire che le verita sono una creazione di Dio.
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Che in questa sfera superiore, determinabile solo negativa-
mente, Descartes elimini ogni anteriorita della volonta, ¢ chiaro.
Ma qui si vuole affermare che quando egli parla di Dio, quando
cioe ne vuol spiegare e determinare e descrivere l'essenza e 1'a-
zione, egli ne concepisce la volonta indipendente dall'intelletto.
Si vuole affermare che, non la sua concezione generica della di-
vinita, ma la sua tesi delle verita eterne create da Dio, con tutte
le conseguenze che ne derivano, comporta I'indifferenza assoluta
di Dioj; che la volonta divina, 7z quanto creatrice di queste verita, ¢
anteriore all'intelletto. Fuori di questa anteriorita la teoria carte-
siana non avrebbe significato; perché dire che volonta e intel-
letto, nel loro rapporto con le verita eterne, s'identificano, ¢
come dire che il problema della preesistenza o meno delle verita
eterne non esiste. Ora questo problema esiste in Cartesio, ed ¢
risolto da lui in modo univoco, non col superarne i termini in
una sintesi superiore, ma anzi portando all'estrema accentua-
zione una delle due tesi a fronte. E la stessa parola «établir» che,
come nota il Gilson (Commento al Discours, p. 372), Descartes
usa abitualmente «pour désigner l'acte par lequel Dieu a imposé
au monde, en le créant, les lois stables qui le régissent» indica
come egli accentui, di questo atto, il carattere volontario.

I contrasto fra Cartesio e Leibniz ¢ dunque il contrasto fra
una concezione volontaristica e una concezione intellettualistica
della realta. Concezioni che, in ambedue i pensatori, hanno ra-

dici, oltre e pit che nelle influenze teologiche da loro subite, nella
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conformazione della loro personalita e nella loro intima conce-
zione della realta spirituale. Gli storici, fondandosi sulla conside-
razione che in essi 'impalcatura ontologica del sistema precede
idealmente e logicamente la dottrina delle facolta umane, hanno
quasi sempre dato, nelle loro esposizioni e nei loro commenti, la
precedenza al problema della liberta divina, e I'hanno fatto quasi
indipendente da quello della liberta umana. Ma se ¢ vero che la
dottrina dell'uomo in Cartesio e in Leibniz, come nei sistemi sco-
lastici, ¢ posteriore alla dottrina di Dio, non ¢ men vero che il
concetto che essi si sono formati della natura divina, e special-
mente dei suoi attributi paralleli alle facolta umane, ¢ stretta-
mente connesso con l'insieme di atteggiamenti, di esigenze psi-
cologiche, di esperienze spirituali che costituiscono il nucleo
della loro umanita. Ora questo nucleo, che puo gettare grande
luce su tutta la metafisica dei nostri autori, si puo rintracciare,
meglio che altrove, nella loro dottrina dell'uvomo, non tanto nel
suo aspetto sistematico, non tanto nel suo atteggiamento di
fronte alle controversie del tempo, quanto in quello che esso ci
puo far scorgere dell'esperienza vissuta, del carattere intimo
dell'autore; intesa come antropologia, non dedotta da premesse
ontologiche e metafisiche, ma sperimentata immediatamente alla

base del proptio essere'.

" A questo accenna anche il Laporte, op, cit., p. 142. Ma egli
intende poi la liberta umana come un riflesso di quella divina.
107



Ora Descartes, qualunque sia la sua tanto discussa posizione
rispetto alla controversia molinistica-tomistica-giansenistica, ha,
alla base di tutto il suo pensare, un'intuizione immediata e diretta
dell'autonomia della volonta come facolta di scelta, di assenso,
di attenzione, di sospensione di giudizio, come «puissance posi-
tive de se déterminer». La I Méditation e tutti i test in cui egli
accentua l'unione di liberta e necessita, sono tentativi di organiz-
zare questa intuizione fondamentale e non mai smentita del suo
spirito entro i termini di un coerente sistema teologico. Ed anche
in esse, come il Laporte ha chiaramente dimostrato, la volonta
conserva la sua autonomia, col non esser legata oltre l'istante
medesimo dell'atto, col poter accordate o negare l'attenzione, col
porre 'indépendance que nous expérimentons et sentons en
nous» su di un altro piano che la «dépendance qui est d'autre
nature, selon laquelle toutes choses sont sujettes a Dieu» (a Eli-
sabetta, 3, IX, 1645).

In Leibniz, invece, la volonta ¢ sempre, in modo univoco,
concepita come una naturale conseguenza della conoscenza. Dai
progetti di Caratteristica al Systewza theologicum, dalle lettere al
landgravio di Assia ai Nouveanx Essais, dai frammenti sui mistici

alla Teodicea, la volonta leibniziana ¢ sempre una facolta non

Mentre qui si vuol accentuare la relazione inversa.
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autonoma: non esiste se non come un aspetto, un prolunga-
mento necessario della percezione. LLa conoscenza ¢ di per sé
concepita come attiva, tendente alla realizzazione; e non vi ¢
scelta, o assenso, o sospensione di giudizio, che sia determinata
da una forza a sé stante di decisione, e che non sia invece la ri-
sultante di una combinazione di percezioni.

Che queste due antitetiche visioni della realta spirituale deb-
bano aver influito sulla concezione dei rapporti fra conoscenza
e volonta in Dio, ¢ evidente. E con questo non si vogliono ne-
gare le influenze teologiche; ma solo affermare che questo or-
dine di simpatie e questa mentalita complessiva hanno determi-
nato i due pensatori a credere piuttosto alle une che alle altre.

Abbiamo dunque di fronte: in Descartes, un sistema di verita
necessarie per l'uvomo, ma contingenti per Dio, poste, istituite,
create da un atto libero della volonta divina. In Leibniz, un si-
stema di verita necessarie, eterne, alle quali Dio stesso deve sot-
tostare; una facolta di scelta in Dio nell'ambito di queste verita,
che ¢ pero a sua volta determinata dal principio del migliore. In
Leibniz i due ordini delle verita matematiche e delle cause finali,
ambedue imposti dall'intelletto di Dio alla sua volonta. In Carte-
sio il solo ordine delle verita matematiche, e queste contingenti
rispetto alla volonta di Dio. Che cosa significa cio?

Il Goubhier (La pensée religiense de Descartes) ha messo bene in

luce come la tesi agostiniana della indipendenza di Dio dalle ve-
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rita eterne, costituisca in Descartes un'esigenza del suo raziona-
lismo, e gli permetta quell'agnosticismo teologico che ¢ alla base
della sua concezione geometrica della realta; ma ha notato altresi
come essa sia, d'altra parte, nell'organismo del suo pensiero,
qualche cosa di molto pia profondo che un espediente per pro-
seguire piu tranquillo i suoi studi. Essa ¢ un aspetto di quella
mentalita complessiva che gli fa porre un distacco nettissimo fra
ragione e fede, che lo conduce a scorgere nell'ampiezza della vo-
lonta rispetto all'intelletto, I'origine dell'errore. Al di 1a dei limiti
della ragione, Descartes intravede un mondo vastissimo, illimi-
tato, incontrollato e incontrollabile dalla nostra matematica ra-
gione: il mondo della fede, della grazia, dell'infinito, del libero
arbitrio divino; — e, al limite inferiore, del particolare, del contin-
gente, dell'accidentale. Mondo nel quale domina incontrastata la
volonta. Ma questa impostazione tipicamente mistica, inquadra
una filosofia rigidamente razionalistica.

Nel 1625 era uscito a Parigi il De jure belli ac pacis di Grozio,
con l'audace affermazione che il diritto naturale avrebbe validita,
«etiamsi daremus, quod sine summo scelere dari nequit, non esse
Deum» (Proleg., n. 11, cfr. lib. I, cap. 1, § 10). Nella lettera da
Amsterdam al padre Mersenne del 30/V /1630, Cartesio confuta

questa tesi, usando quasi le medesime parole'®. Ma questo fatto,

s 1 ne faut donc pas dire que 57 Deus non esset, nibilonzinus istae
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e la costante opposizione all'ateismo, non possono far dimenti-
care che la via scelta da Descartes conduce ad un'altra forma di
naturalismo e di libertinismo, che avra il suo estremo rappresen-
tante nel Bayle: la via che era stata tentata con cosi tragico esito
dal Bruno e dal Galilei; la via della distinzione della fede dalla
ragione, destinata a liberare il campo della ragione da ogni intral-
cio dogmatico. Cartesio riesce a dare a questa concezione un suo
assetto sistematico, a presentarla come una tesi teologica avente
diritto di cittadinanza accanto alle altre: trova nella coscienza
profonda che egli ha dell'autonomia e dell'indifferenza della vo-
lonta e nella rinascita agostiniana che egli nota intorno a sé i mo-
tivi per dimostrarla e per sostenerla. Essa non ¢ pia un espe-
diente per liberarsi da obbiezioni fastidiose. Diviene un pilastro
della sua metafisica.

Ma, appunto per la serieta con cui viene concepita, per la sua
intima connessione con l'insieme del sistema, la tesi della dipen-

denza delle verita eterne dal volere di Dio, e quelle che ad essa si

veritates essent veraen. Mi limito ad accostare i fatti, non avendo an-
cora controllato la tesi che ne detiverebbe: cioé che 1'cavversario
di Descartes» a questo proposito non sia Tommaso, ma Grozio

e i libertini.
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legano, dell'impenetrabilita dei fini divini, dell'incommensurabi-
lita fra ragione e fede, fra natura e grazia, fra finito e infinito,
danno un carattere particolare a tutto il razionalismo cartesiano.

Se ¢ vero che il tutto ¢ maggiore della parte solo perché Dio
ha voluto cosi, e non lo sarebbe se Dio avesse disposto diversa-
mente, allora la legge razionale e matematica assume un carattere
di limitazione, di relativita. Cio non significa che Cartesio sia un
precursore di Kant. Resta fermo che egli crede all'assoluta realta
delle idee eterne, delle leggi matematiche; crede anzi di aver tro-
vato in esse e solo in esse la chiave infallibile del reale. Ma questa
assoluta certezza, questa obbiettivita ha valore all'interno di un
sistema le cui leggi sono necessarie alla natura delle cose e
dell'uvomo perché Dio, per un atto di arbitrio, ha voluto le cose e
'uomo costituiti in questo modo, mentre avtebbe potuto volete
altrimenti. E cio non solo per quanto riguarda il criterio del
buono e del vero, ma anche il criterio del necessatrio. L'infinita
dei mondi possibili ¢ un concetto che non esiste in Cartesio nel
senso leibniziano di una possibilita di scelta del «fatto» nell'am-
bito delle verita eterne. Poste una volta queste verita, il fatto ne
discende per una catena infallibile di deduzioni. Ma esiste un
campo della possibilita, al di 1a della possibilita tomistica e leib-
niziana. Una possibilita pid vasta, nell'ambito della quale il
mondo delle nostre verita eterne, del principio di non-contradi-

zione, del triangolo la somma dei cui angoli ¢ uguale a due retti,
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¢ uno degli infiniti contingenti. E la coscienza di questa possibi-
lita che fa si che Cartesio condanni l'antropomorfismo e il geo-
centrismo della scolastica, e che lo fa pensare, pur con assoluto
agnosticismo, all'eventualita di mondi completamente diversi dal
nostro, la cui struttura non possiamo neppure concepire (Adam-
Tannery, B, 168). Questa coscienza pone all'assoluta ¢ matema-
tica certezza con cui egli fissa le sue proposizioni di fisica, di
metafisica, di morale, una riserva iniziale: tutto cio € valido e ne-
cessario i un sistema in cui vigano guelle che noi conosciamo come verita
eterne. Questa riserva inquadra l'agnosticismo teologico di Carte-
sio, e colora forse di una luce speciale il suo fondare la validita
delle idee chiare e distinte sull'argomento, che Dio non ¢ «trom-

peun'’. Comunque, ¢ una riserva che rimane sempre nello

"7 «Si cette croyance est si ferme que nous ne puissions jamais
avoir aucune raison de douter de ce que nous croyons de la sorte,
il n'y a rien a rechercher davantage, nous avons touchant cela
toute la certitude qui se peut raisonnablement souhaiter. Car que
nous importe si peut-étre quelqu'un feint que cela méme de la
vérité duquel nous sommes fortement persuadés parait faux aux
yeux de Dieu ou des anges, et que partant, absolument parlant,
il est faux? Qu'avons nous a faire de nous mettre en peine de
cette fausseté absolue, puisque nous ne la croyons point du tout,
et que nous n'en avons pas méme le moindre soupcon?» (Rép.
aux. 2% Objections).
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sfondo e non assume mai un'accentuazione spiccata nel raziona-
lismo cartesiano. Ma ¢ quella, forse, che da a Cartesio la forza e
la sicurezza del «suo cominciare da capo, la baldanza del suo
costruire a priori. La volontaria limitazione del campo della ri-
cerca gli da la garanzia di poter procedere diritto sul terreno
scelto. Egli non pretendera di risolvere se non i problemi dei
quali abbia la chiave in mano, e in quanto la abbia. Ma in quelli,
sa di poter procedere senza tentennamenti. Non pretende alla
totalita delle cose: ma nel suo campo ristretto, vuol essere pa-
drone.

Cartesio ¢ un uomo che, tracciati i limiti alla ragione, ha esco-
gitato, entro di essi, un modo di procedere infallibile e sicuro. E
il suo accento ¢ posto sulla seconda parte di questo programma.
Per accentuare la prima, e fare perno su di essa, bisognera che
venga Kant.

La tesi di Leibniz riveste — pit di quanto non sembri — di
forma tomistica un contenuto naturalistico, groziano. Questa in-
terpretazione ¢ filologicamente sostenibile. I giovanili scritti giu-
ridici e i frammenti recentemente pubblicati, mostrano come
Leibniz avesse fin dalla primissima gioventu studiato profonda-
mente 'opera di Grozio, e come la teoria della validita delle verita
eterne indipendentemente da Dio, avesse fatto sul suo animo

grande impressione. Il problema evidentemente travaglia la
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mente del giovane studioso; e la tesi groziana, discussa con varie
incertezze in campo giuridico, si fa luce pia chiaramente in
campo metafisico. Gia L'Ars Combinatoria, del 1666, parla di
«propositiones quae sunt acternae veritatis, seu non arbitrio Dei
sed sua natura constant» (§ 83); e una lettera al giurista Wedder-
kopf ¢ ancora piu esplicita: «Quae ergo — scrive Leibniz — ultima
ratio voluntatis divinae? Intellectus divinus... Quae ergo intellec-
tus divini? Harmonia rerum. Quae harmoniae rerum? Nihil. Per
exemplum quod ea ratio est 2 ad 4 quae 4 ad 8, eius reddi ratio
nulla potest, ne ex voluntate quidem divina. Pendet hoc ex ipsa
Essentia seu Idea rerum» (Edizione dell'Accademia di Berlino,
IL, 1, 117).

Il tomismo a volte verra ad attenuare la tesi qui cosi cruda-
mente esposta; le dara un assetto teologico, la rendera presenta-
bile in una controversia. Ma il nucleo dell'opposizione leibni-
ziana a Cartesio rimane questo; e il suo significato ¢ il medesimo
che quello della tesi di Grozio. Leibniz vuol dare alla legge natu-
rale la medesima autonomia che Grozio aveva dato al diritto na-
turale. Le verita eterne sono indipendenti da Dio, il quale non
puo agire se non in conformita di esse. Quel matematismo, che
Cartesio aveva concepito come un «sistemay, un «ordine» creato
da Dio, entro il quale tutto ¢ perfettamente calcolabile, ma che
non esclude, al di fuori di sé, altre realta con esso incommensu-

rabili, assume qui un carattere di assolutezza, di inflessibilita. L.a
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legge diviene l'armatura di ogni realta, umana od extraumana: e
Dio non ne ¢é che l'esecutore.

Ma appunto questa sua totalitarieta impone alla legge naturale
di articolarsi in forme nuove, pit vaste che il matematismo de-
duttivo, il quale si mostra incapace di abbracciare tutta la realta.
Cartesio attinge, dal suo agnosticismo riguardo all'ambito della
volonta, la modestia e la forza di procedere senza tentennamenti
nel campo della ragione. Leibniz, che non conosce nulla al di
sopra della ragione, deve dare ad essa un'ampiezza che le per-
metta di accogliere tutto cio che trascende la pura matematica. Il
suo principio del «migliore», la sua ragion sufficiente, la sua ar-
monia, hanno questo significato: sono la ricerca di una nuova
legge della realta, di una nuova chiave dei misteri dell'universo.
Percio il suo finalismo ha qualche cosa di pid dinamico che il
finalismo scolastico: non ¢ una giustificazione del reale, ma piut-
tosto l'esigenza di una giustificazione. E il senso che questa giu-
stificazione non puo fondarsi sulle pure leggi a priori dell'identita
e della non contraddizione, né su analogie antropomorfiche, ma
su una ricerca concreta, aderente al reale, animata dalla certezza
che non c'¢ fatto che non s'inquadri in un ordine, in una legge.

Ogni volta che I'vomo si accorge di aver usato indebitamente
e confusamente gli strumenti che ha in mano per la spiegazione
e la conquista del mondo, gli restano due vie: o rivolgersi verso

se stesso, raffinare gli strumenti, restringerne l'uso al terreno cui
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si attagliano, e dissodare fin in fondo questo campo limitato. Op-
pure rivolgersi verso il mondo, accettarlo nella sua varieta, esa-
minare 1 campi finora mal coltivati, e forgiarsi nuovi strumenti
di lavoro adatti ad essi. Tali fondamentali atteggiamenti sono
rappresentati, in un momento della storia del pensiero, da De-
scartes e da Leibniz. E la controversia sulle verita eterne non &
che l'espressione teologica di queste due diverse visioni della

realta.
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Leibniz e il misticismo

Quando si vuol studiare un sistema filosofico alla luce delle
correnti culturali che in esso si incontrano e dei problemi cui
esso vuol dare soluzione, rimane pur sempre un fattore perso-
nale che non il sociologo o lo storico della cultura, ma solo il
biografo e lo psicologo potrebbero indagare nelle sue origini.
Fattore che spiega come quelle correnti, quei problemi, si siano
coagulati proprio in questa forma, con questa accentuazione,
con quest'ordine di precedenze. A volte tale componente ha
un'importanza insignificante, e limita la sua influenza all'ordine
esteriore del sistema: a volte invece ¢ proprio essa a permettere
sviluppi e scoperte che poi si inseriranno in modo permanente
nel corpo del pensiero umano.

Uno degli elementi che non ci sembra di poter spiegare se
non come il risultato del processo psicologico personale di cia-
scun individuo, ¢ il carattere mistico o intellettualistico di ogni
personalita. Di ogni personalita, diciamo, non di ogni filosofia.
Una filosofia puo essere piena di elementi mistici, e la personalita
del filosofo essere intellettualistica; e viceversa. Intendiamo un
particolare modo di vedere le cose e di reagire ai fatti della vita:
un dare la precedenza all'irrazionale o al razionale, alla ragion

pratica o alla teoretica, alla volonta o alla conoscenza.
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Cartesio, 1l filosofo razionalista per eccellenza, era di menta-
lita tipicamente anti-intellettualistica. Non si puo, ci sembra, far
risalire alla sola influenza intellettuale dei mistici dell'Oratorio il
senso costante che egli ha di un ambito della volonta pid vasto
che quello della conoscenza: di un mondo della fede, o della gra-
zia, completamente indipendente da quello della ragione; di un
arbitrio divino che determina esso stesso, di la da ogni motivo,
le verita eterne. Cio deve corrispondere a qualche cosa di pid
profondo e radicato nel suo carattere, a un sistema di preferenze
di cui '«uomon, in lui, non aveva la possibilita di liberarsi. Egli
riuscira anzi a far sf che questo suo intimo bisogno si faccia sen-
tire il meno possibile nella sua filosofia. Lo releghera ai margini,
in modo che il geometrismo della costruzione non ne venga in
alcun modo turbato. Pur tuttavia questa cornice illumina di una
luce particolare il quadro razionalistico del sistema.

Leibniz € invece, nel fondo del suo carattere, l'intellettualista
piu puro, l'anti-mistico per eccellenza. Benché i problemi reli-
glosi costituiscano uno dei suoi interessi preponderanti, non ¢
possibile parlare di una religiosita leibniziana. C'¢ in lui lo spirito
del ricercatore scientifico applicato all'oggetto della teologia; ma
gli manca ogni istinto, ogni sensibilita, ogni aderenza all'irrazio-
nale. Ogni volta che egli parla di Dio, specie nelle esposizioni
panoramiche del suo sistema, si tratta sempre di uno slancio ri-
volto all'armonia dell'universo, alla legge insita nelle cose, alla or-

ganizzazione del cosmo; legge, armonia, organizzazione cui lo
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spirito umano si adegua sentendole come proprie, riconoscendo
in esse la presenza di quella «ragione» che permette di abbrac-
ciare in un insieme logico, causale, finalistico, la totalita del
mondo'®. Ma non si ¢ mai in presenza di quella immediatezza
irriflessa, di quella spontaneita intuitiva che caratterizza l'espe-
rienza del mistico.

Ogni atteggiamento tipicamente religioso ha necessariamente
alla sua base una psicologia irrazionalistica, fondata sulla premi-
nenza di facolta non logiche e non empiriche (volonta, intui-
zione, ecc.), sulla conoscenza riflessa.

L'atteggiamento di Leibniz riguardo ai rapporti fra cono-
scenza e volonta, la sua presa di posizione di fronte ai problemi
psicologici dell'irrazionale e dell'istinto, la sua tendenza a negate
l'autonomia delle varie facolta spirituali per ricondutle alla fon-
damentale forma del contatto conoscitivo con la realta ci mo-
streranno le profonde radici della sua areligiosita. Ma ci indiche-
ranno anche la base di tendenze psicologiche e la forma mentis
dalla quale ¢ sorta la costruzione del suo sistema; ci permette-

ranno cioe di approfondire il tono di questo razionalismo.

" Cfr. p. es. la chiusa del Discours de Métaphysique, della Mona-
dologia, dei Principes de la Nature et de la Grice, del dialogo Pacidius
Philatethi (C. 62-67).
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Non troveremo qui (fuorché nel problema dell'essenza della
volonta, che ha correlati direttamente metafisici) teorie definite.
Leibniz non fu se non occasionalmente un indagatore dello spi-
rito umano. Cio che egli dice a questo proposito ha carattere
sporadico, non risponde a un vero ordine concettuale. Pit che di
un insieme di dottrine, si tratta di generici atteggiamenti mentali.
Interessanti pero, perché in essi potremo scorgere il profondo
motivo e 'origine di varie celebri formulazioni metafisiche e on-
tologiche; se ¢ vero che ogni oggettivismo, a partire da quello di
Platone, ha la sua base in una determinata concezione dello spi-
rito umano, i cui termini vengono proiettati nell'assoluto. 11 che
naturalmente non ci da il diritto di spostare la base della impo-
stazione ontologica, ma non ci esime d'altro lato dallo studiare
queste radici gnoseologiche o psicologiche o antropologiche,
come uno degli elementi integranti del processo formativo del
sistema. Lo studio di questo substrato in Leibniz ci dara la chiave
di molti aspetti fondamentali del suo ontologismo e della diffe-
renza di questo dagli altri sistemi razionalistici del suo tempo.

Il Baruzi, che ha il merito di aver scoperto e messo in luce
tutto un aspetto ignorato del pensiero religioso leibniziano, e
non ha trascurato alcun elemento che potesse salvare la religio-
sita del suo autore, usa continuamente, a proposito di essa, la
parola «misticismo». Ma ¢ costretto sempre ad aggiungervi l'ag-
gettivo «razionaley, che neutralizza completamente il termine. Se

vogliamo chiamare mistica ogni esplosione di entusiasmo per il
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proprio argomento, e il compiacersi di visioni panoramiche del
regno di Dio, inteso come il regno dell'ordine, dell'armonia, con
le sue leggi stabili e razionali, potremo parlare anche di una mi-
stica della ragione; ma la parola avra assunto un valore metafo-
rico, e non significhera pia nulla di preciso.

11 Baruzi dimostra, in base a documenti inediti, che Leibniz si
trovo spesso di fronte ai problemi del misticismo. Ma fu con tale
lontananza e, diremmo, con tale incomprensione, che questi testi
sono anzi i migliori documenti del suo intellettualismo razionale
e religioso. Egli ha letto si molte opere mistiche; ma sempre col
fare distratto e frettoloso dell'erudito che vuol essere informato
di tutto. Su S. Teresa si ferma per notare che vi ha trovato un
pensiero conforme alla sua filosofia'”. Ad essa e a S. Caterina da
Genova perdona «alcune credulita che si notano nelle loro
operey, portato come ¢ ad «attaccarsi nelle cose a cio che vi ¢ in
esse da lodare, senza quasi fare attenzione a cio che vi si puo
biasimare»”. Di Valentino Weigel, fin nell'!Ars Combinatoria, ti-
corda come «nimis entusiastice» egli sostenga «beatitudinem

hominis esse Deificationem»?'. Di Jacob Béhme e di Poiret dice

" Baruzi, Leibniz, 326.
2 Ibid., 338.

7" Ars Combinatoria, prob. 111, N. 11.
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che, pur apprezzandoli, non ha tempo di studiatli, per la loro
ermeticita; «et j'avance bien mieux par mes propres méditations,
qui viennent de cette méme divine source de lumiere qui les peut
avoir éclairés puisqu'il est str que Dieu et la lumiére se trouvent
en nousy™.

Non si potrebbe con un po' di fantasia scorgere in queste pa-
role una punta di ironia, e magari il fastidio per l'invadenza del
corrispondente, che possiamo immaginare troppo assiduo a
consigliargli letture mistiche?

Sarebbe d'altronde imprudente, di fronte a un uomo cosf cu-
rioso, a un lettore cosi formidabile, basarsi sui libri da lui letti e
sul problemi di cui si ¢ interessato, per stabilire dirette influenze
di autori e di dottrine sul suo pensiero. L'attenzione di Leibniz
per gli atteggiamenti mentali altrui ¢ sempre molto esteriore. Egli
cerca, nei libri, notizie, informazioni: non comunioni spirituali.
Raramente egli entra nei motivi interni, nella struttura costrut-
tiva di un sistema o di una posizione spirituale.

Di fronte ad una teoria filosofica, si ferma alle formulazioni
finali, confrontandole con le sue, notando qui la concordanza, 1a

il distacco. Le sue polemiche, i suoi commenti hanno sempre

? Baruzi, Leibniz, 344, 345.
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questo carattere. Ci aiutano a comprendere meglio il suo pen-
siero, ma non ci avvicinano di un passo allo scrittore con cui egli
discute. Egli prende a partito per centinaia di pagine, il pensiero
del Bayle o del Locke; non una volta si sforza di entrare nel
mondo del suo autore, di comprendere il significato, la posizione
di quelle teorie in un sistema mentale. Si limita a procedere capi-
tolo per capitolo, contrapponendo tesi a tesi, interloquendo 1a
dove trova, fra le proprie idee, formulazioni che gli sembrano
migliori di quelle dell'altro. Chi legge ha I'impressione di essere
di fronte a due uomini che parlano lingue diverse, e che credono
di intendersi, interpretando 1 suoni emessi dall'altro secondo le
analogie della propria favella.

Cosi egli si comporta sempre, con tutti: di fronte ai dogmi
ufficiali della chiesa e alle teorie dei mistici. Non fa mai una cri-
tica fondamentale al punto di vista secondo il quale un libro ¢
scritto; ma generalmente vi nota (quando il libro lo soddisfa)
«plusieurs bonnes choses»™. E buone cose sono per lui i pensieri
che trova corrispondenti ai suoi, o che, in qualche modo, si pos-
sono interpretare come tali. Ha sempre un grande desiderio di

consentire, di profittare e non di criticare™, di dar ragione al suo

2 G. 111, 133.

2 G, 111, 133, 384.
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interlocutore. E per far questo, si cura meno di cio che questi ha
veramente voluto dire, che di trovare un artificio che permetta
di rendere accettabile la sua dottrina. Si trova cosi in pace con
tutti. «Apres avoir assez medité sur I'ancien et sur le nouveau j'ay
trouvé que la pluspart des doctrines recues peuvent souffrir un
bon sens»®. Di fronte a una dottrina mistica sull'amore di Dio,
vi trova «quelque chose de joli»; e, prosegue, «on la peut rendre
bonney, interpretando i termini di quell'autore in modo con-
forme alle proprie definizioni®.

Ho preso un paio di esempi fra mille. Ma questi esempi sono
numerosissimi a proposito dei mistici. Non si puo attribuire a
Leibniz 'opinione di tutti gli autori coi quali egli pretende di ac-
cordarsi. Il suo pensiero subisce infiniti contatti; si esplica, si for-
mula in mille diverse occasioni, che ¢ indispensabile conoscere
per comprenderlo: ma non si puo dire che si modifichi sotto de-
terminate influenze. Tutte le fondamentali direttive sono gia
chiare fin nella prima gioventu. Le letture, le discussioni, non sa-

ranno che stimoli a proseguire una costruzione gia abbozzata.

? Nour. Ess., 11, c. 2, §§ 21-22.
* G. 111, 384-85; cfr. Théod., §§ 20, 372.
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Il Baruzi chiama «una psicologia del misticismo»”’ cid che
Leibniz ha scritto sulle visioni della signorina di Assenburg. Ma
la lettura dei testi dimostra chiaramente che non si tratta affatto
di una particolare attenzione che egli presti al contenuto di quelle
visioni o al loro valore religioso, e neppure di un interesse che
egli abbia per un nuovo modo, intuitivo, irrazionale, estatico, di
giungere alla apprensione della realta; ma semplicemente della
normale curiosita dello scienziato per un fenomeno strano, inu-
sitato, uscente dalle leggi naturali conosciute®. Egli non ne nega
a priori la eventuale miracolosita, come riconosce sempre la pos-
sibilita di una deroga da parte di Dio alla legge naturale, ai fini di
un ordine superiore; ma cerca il pit possibile di ricondurre il fe-
nomeno alla normalita della natura.

La cosa aveva destato scalpore a corte, e suscitava discussioni
fra chi accusava la visionaria di eresia, e chi la venerava come una
profetessa. Alla duchessa Sofia di Hannover, che gli chiede il suo
parere, Leibniz risponde con un leggero tono di superiorita

scherzosa. Non bisogna prendere la cosa alla leggera, come ha

7 Leibniz, 326, L. et l'org., 501 sgg.
* Klopp, VII, 139-68, Rommel, 11, 342-43, 357, 369, e una
lettera al Konig del 1692, citata in Bodemann, Bréefir., n. 490. Ba-

ruzi, Leibniz, 329-30.
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fatto il Molanus, egli dice. «Quand on rencontre de telles person-
nes, bien loin de les gourmander et de vouloir les faire changer,
il faut plustost les conserver dans cette belle assiette d'esprit,
comme on garde une rareté ou une piéce de cabinet»”. «le meil-
leur est de laisser faire ces bonnes gens la, tant qu'il ne se meslent
de rien qui puisse estre de consequence»; poiché le sette e le ere-
sie prendono forza dall'opposizione che loro si fa, come una
fiamma che si riaccende a forza di agitarla. «De peur qu'on man-
que d'hérétiques, Messieurs les Théologiens font quelques fois
tout ce qu'ils peuvent pour en trouver et pour les immortaliser...
Souvent un homme obtient I'honneur d'estre hérésiarque sans le
savoin’’. E quanto al fenomeno di cui si tratta, egli inclina a ri-
tenerlo un esempio di suggestione.

Vale la pena di soffermarsi su questo brano di psicologia fi-
siopatologica’. T sogni, spiega Leibniz alla duchessa, si distin-
guono dalle vere percezioni, per due versi: primo, per la man-
canza di connessione e continuita, «car ceux qui veillent sont

dans un monde commun, au lieu que ceux qui songent, ont

? Klopp, VII, 144.
" Klopp, V11, 151-52.
" Klopp, V11, 144 sgg.
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chacun un monde particulier»; secondo, per la minore vivezza e
distinzione. Ma persone dalla forte immaginazione possono
avere apparizioni cosi vive, che sembrino loro verita. «C'est pour-
quoi les jeunes personnes élevées dans les cloistres ot elles en-
tendent de vieilles historiettes de miracles et de spectres, si elles
ont la phantaisie fort agissante, sont sujettes a avoir de telles vi-
sions, parce que leur teste en est rempliex.

La prova ne ¢ che queste visioni «se rapportent d'ordinaire au
naturel des personnesy, cio¢ alle loro inclinazioni e alla loro men-
talita. Il che avviene anche per i veri profeti, «car Dieu s'est ac-
commodé a leur genie». Cosi Ezechiele vede tutto in funzione di
architettura, Osea e Amos di agricoltura, Daniele di politica.
Leibniz non esita a paragonare alle loro, le visioni della signorina
di Assenburg™; e questo non per convalidare la soprannaturalita
di queste, ma piuttosto per affermare la naturalita di quelle. Con
cio non intende menomare la santita dell'una o degli altri: «Car
pourquoy ne l'appelleray-je pas une grace? Cela ne luy fait que

du bien, elle en est joyeuse, elle congoit la dessus les plus beaux

2 «Cette multitude des prophétes du peuple d'Israel apparem-
ment n'estoit pas d'une autre nature» (Klopp, VII, 147). «ll y a
de I'apparentce que Ste. Thérese, Ste. Catharine de Sienne et au-
tres personnes semblables estoient a peu pres du meme naturel»
(Rommel, 11, 343).
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sentiments du monde... Il ne faut s'imaginer que toutes les graces
de Dieu doivent estre miraculeuses». Soprannaturali si devono
intendere solo le profezie vere e proprie, sui particolari, sul det-
taglio di avvenimenti futuri, che implicano la conoscenza di tutti
1 rapporti causali, quali non li puo avere uno spirito finito; so-
prannaturale sarebbe, se la signorina veramente desse giuste ri-
sposte, come veniva riferito, a lettere presentatele chiuse; ma di
cio Leibniz dubita; e lo attribuisce piuttosto al caso, o alla gene-
ricita delle parole di cui essa si serve™.

La madre della fanciulla la aveva consacrata a Gesu Cristo,
prima ancora che essa venisse alla luce. Cio spiega tutto. Un'im-
pressione ricevuta nell'infanzia puo creare un disturbo nervoso
per tutta la vita. Un tale si sviene alla vista di uno spillo, un altro
ha una idiosincrasia per le cavallette. Ora, «il est vray que 'amour
de Dieu a un objet spirituel et ne sauroit venir des images de la
phantaisie, mais 'humanité de Jesus Christ, les phrases de 'Ecti-
ture et les manicres qui accompagnent ordinairement la devo-

tion, peuvent laisser des traces dans le cerveau»™.

7 Rommel, 11, 343, Klopp, VII, 146, 156, Bodemann, Briefir.,
n. 490.

** 24 Klopp, V11, 156-57. Vedi anche in Klopp, VIII, 22-24 1a
spiegazione naturale del fenomeno del «egno della Santa

Crocey.
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Questo ¢ un parlare da medico, da scienziato; non ¢ un par-
lare da mistico™.

Leibniz aveva in gioventd a Norimberga partecipato attiva-
mente alle ricerche alchimistiche dei Rosacroce. I.'alchimia con-
tinuera ad essere una fra le sue pit importanti occupazioni: ma
egli insistera sempre nel volerla considerare come una vera
scienza solida, sperimentale, liberandola da tutto il suo accom-
pagnamento magico e mistico. «Da anni», egli scrive al padre Ko-
chanski, «mi tengo a contatto con questi conoscitori degli arcani
della natura, con questi "adepti"; ma non ne ho ancora cavato un
vero costrutto. E quanto pit mi addentro in questi studi, tanto
pia divento scettico e guardingo». «Cum certis rationibus, quan-
tum ego intelligo, ad haec magnalia aditus non detur». Ma se
questa arte sublime non conducesse se non alla fabbricazione
dell'oro, porterebbe pit danno che vantaggio, per il deprezza-
mento che ne seguirebbe di questo metallo, il che sconvolge-
rebbe tutti i commerci. Se invece riuscisse a scoprire la panacea,

sarebbe da apprezzare pit di ogni altra cosa; ma c'¢ qui da temere

” Di visionati e mistici patla, sempre con riserve e grande
scetticismo e ironia, tutto il cap. XIX, L. IV dei Nuovi saggi. Ctt.

anche le osservazioni alla Lettera sull'entusiasmo dello Shaftesbury
(G. 111, 407 sgg.).
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che cio che si racconta non risponda a verita. «Itaque vereor, ne
dum magna et admiranda quaerimus, certiora et magis profutura
negligamus». Quanto meglio farebbero questi illustri uomini, a
occuparsi di medicina! A due signori che si spacciavano per fra-
telli di Rosacroce, egli non presta fiducia: «<nam scire quae remo-
tis locis fiant, invisibilem sese atque invulnerabilem reddere haud
dubie nugacia vel potius irrisoria sunt»’.

Lo stesso alchimista-cabalista-astrologo-teosofo «entusiasta»
Francesco Mercurio Van Helmont, per cui Leibniz ha stima e

simpatia, e dal quale, secondo lo Stein, egli ha tratto il termine

7 Stein, 329-30. Cfr. anche Baruzi, Trois dialogues mystiques
inédits de Leibniz, in «Revue de Mét. et de Mot.y, 1905, p. 18: «Si
j'avais des panacées et des teintures, que ie n'ay point, je ne les
compterais pour rien au prix de cette medecine universelle des
ames [cioe I'applicazione regolare alla conoscenzal... Et moy qui
croy que les choses ordinaires comme le feu et I'eau sont les plus
efficaces, je m'imagine que ce qu'il y a d'extraordinairement utile
ne consiste que dans l'usage et dans I'application. Voyez moy les
¢léments des géometres. Y a-t-il rien de plus simple... Cependant
leur seul arrangement a produit tant de vérités surprenantes...
Vous autres messieurs ne voulez que des nouveautés éclatantes,

signa et prodigia».
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«monade»”, ¢ a volte oggetto della sua ironia. Ne descrive con
curiosita il modo di vestire e di parlare™, ne cita a volte le teorie
pit fantastiche” 11 Van Helmont scriveva sulla metempsicosi,
sulla vita futura, sull'inferno e sul paradiso, sulla sostanza spiti-
tuale di tutte le cose. Leibniz cerca pazientemente anche quil'oc-
casione di approvare, anziché di respingere. Insiste su quei punti
che possono in qualche modo essere dimostrati razionalmente,
o interpretati in modo conforme alla sua filosofia. Solidarizza
con lui nella critica al gassendismo e al cartesianismo, accetta

nelle conclusioni il concetto della sostanza indistruggibile‘m. Ma

77 Stein, 208 sgg. Cft. alcune lettere della loro corrispondenza,
ibid., 331 sgg. ed un giudizio su di lui in G. 111, 427.

" Klopp, VIIL, 8, Dutens, VI, 170, Rommel, I, 276.

” «M. Mercurius van Helmont croyait que l'ame de Jesus
Christ étoit celle d'Adam, et que 'Adam nouveau reparant ce que
le premier avait gasté c'étoit le méme personnage qui satisfaisait
a son ancienne dette. Je crois qu'on fait bien de s'épargner la
peine de refuter de telles pensées» (al Burnett, 1696, G. 111, 300).
Cftr. Klopp, VII, 155.

* Klopp, V11, 303 sgg.
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quando Van Helmont va nell'arbitrario, nell'irrazionale; quando
vuol entrare nei dettagli della vita dell'altro mondo, o indovinare
il pensiero; quando vuole che tutto sia composto di acqua e di
fuoco, intesi come principi spirituali; quando entra in elucubra-
zioni su Adamo ed Eva e il Messia e il millenarismo, ecc., «quant
a tout cela», dice Leibniz, «je me dispenserai d'y entrer». Si con-
tenta di sapere che tutto ¢ cosi ben ordinato, da non potersi rap-
presentare nulla di migliore. «Mais si M. Van Helmont nous en
peut apprendre d'avantage, nous en serons ravis»'. Anche
quando accetta e concorda, sa che la concordanza ¢ tutta este-
riore, che riguarda le formulazioni finali, alle quali egli cerca di
«donner un bon sens»”, ma che il metodo usato per raggiun-
gerle, il mondo che esse racchiudono, ¢ tutto diverso dal suo. «M.
Helmont... convient avec moy, quoyque je ne puisse comprendre

SES arguments et ses preuves»43.

" Alla duchessa Sofia, 1694, Klopp, VII, 301 sgg. Cfr. VIII
13, D.V, 85-86, D. VI, 1, 333: «Madame 1'électrice avait coutume
de dire en parlant de lui qu'il ne s'entendait pas lui méme».

* Klopp, V11, 300.

# Klopp, VIIL, 9.
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L'alchimia non deve avere, per Leibniz, nulla di mistico e di
irrazionale™. 1l suo concetto della animazione universale attra-
verso le infinite monadi non ha nulla a che fare (come vedremo
meglio) con l'animazione che alchimisti ed «adepti» e mistici
scorgevano e cercavano nel mondo minerale. Varrebbe la pena
— egli dice nella Protogea — confrontare e notare la simiglianza
fra i prodotti di laboratorio e le sostanze naturali, fra le cose
«note» e le «fatte». L'autore supremo delle cose ama la costanza,
«et magnum est ad res noscendas vel unam producendi rationem
obtinuisse: quemadmodum Geometrae ex uno modo descri-
bendi figuram omnes ejus proprietates derivant... Neque enim
aliud est natura quam ars quaedam magna». E se ¢ dubbio che
l'alchimia possa produrre ex novo sostanze semplici, bisogna ri-
conoscere che altrettanto difficile ¢ vedere questa produzione
nella natura: «Plerumque enim [natura] dudum alibi conceptos
foetus colligit tantum detegitque». Non bisogna credere alle fa-

vole che gli uomini raccontano sulla nascita dell'oro e alle loro

# 11 Baruzi dice invece (L. et /'org., 209) proprio a proposito
dell'alchimia, che «Leibniz devient incompréhensible, si I'on ar-

rache de son étre la part irrationnelle». Cfr. anche Lezibnzz, 84 sgg,
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fantasie sugli homunculi e i monaci plutonii € \a virgula divina®. 1.al-
chimia ¢ ridotta ai suoi limiti naturali di composizione e scom-
posizione di sostanze; ed ¢ intuito, anche nel campo naturale, il
concetto che la natura stessa non opera nulla al di la di queste
modificazioni interne, e non ha nelle sue operazioni nulla di mi-
racoloso né di eccezionale; che nella materia bruta non vi ¢ crea-
zione ex novo, ma solo spostamento di aggregazioni. Che in-

somma nulla si crea e nulla si distrugge.

Ma l'irrazionale, la mistica era all'ordine del giorno. Polemiche
fra giansenisti e gesuiti, fra Bossuet e Fénelon e M.me Guyon,
quietismo, pietismo, chiliasmo: Leibniz si trova continuamente
interpellato dai suoi corrispondenti su tali problemi. Queste
sette che, nonostante le differenze, si nutrono del medesimo spi-
rito che alimenta le sette dei naturalisti, e rappresentano, in una
od altra forma, la tendenza al ritorno ad una religiosita diretta,
individualistica, personale, al di fuori dell'organizzazione delle
chiese, venivano aspramente combattute dall'ortodossia, sia cat-
tolica, sia protestante. Leibniz, dall'alto della sua posizione uffi-

ciale, si permette di usare moderazione e di invocare, presso gli

¥ Dutens, 11, 2°, 209. Vedi anche espressioni scettiche sull'a-
strologia, in Théod., § 43.
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amici sicuri, indulgenza verso questa gente che non fa male a

nessuno‘“’.

% Tre gradazioni: 1° col nipote Loffler, indignazione contro
gli zelanti dell'ortodossia e perorazione per la liberta di pensiero:
«Non video quorsum tantae de Pietistis concertationes perti-
neant; faciat quisque quod suum est et potius mores suos emen-
det quam alienos carpat. Malim ego quoque hominem pium
quam doctum, sed malim tamen pietatem cum doctrina quam
zelum scientiae expertem. In censuris nos temperantes esse de-
cet... Quanto quisque prudentior est, eo minus tricas amat, et
quanto quisque pietati magis studet eo magis a reprehensionibus
non necessariis abhorret» (citato in Bodemann, Briefin., n. 571).
2° coll'amica e protettrice duchessa Sofia, benevola intercessione
per un perseguitato: «Je souhaiterais que tout le monde fust a
son aise, et je ne voudrais pas non plus qu'on tourmentast ceux
qu'on appelle Chiliastes... La confession d'Augsbourg semble
n'estre que contre les millenaires turbateurs du repos publique.
Mais I'horreur de ceux qui attendent en patience le Royaume de
Jesus Christ en terre, me parait tres innocente» (Klopp, VII, 149,
cfr. Rommel, 11, 459). 3° col Bossuet, allora in piena polemica
col Fénelon: «LLe soin de réprimer les abus des mystiques a esté
digne de vous. La maticre est de saison, et la maladie, régnante:
une pretendue secte de piétistes donne presque autant d'exercice

a nos théologiens que les quietistes en donnent aux vostres. Il
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La controversia sul quietismo lo interessa ancor prima di di-
venire celebre?, e gli suggerisce interessanti formulazioni sull'es-
senza della religiosita. Il problema posto toccava proprio il
fondo della questione. La quiete, l'abbandono, il disinteresse
propugnati dai quietisti, dal Molinos al Fénelon, presentano
all'indagatore della natura delle facolta spirituali, sviluppi fonda-
mentali riguardo alla natura della volonta. E questa liberazione
dal principio di causalita, dal motivo dell'interesse, questa nega-
zione di ogni azione legata in qualsiasi modo ad una utilita, che
condurra, attraverso l'imperativo categorico kantiano, all'annul-
lamento schopenhaueriano della volonta nel suo rapporto col

principium individnationis®. 1.a psicologia della contemplazione e

est vray qu'il faut prendre garde de ne pas toucher 2 la véritable
dévotion en arrachant l'yvraye. Mais il y a des exces si grands
qu'on ne sc¢aurait les dissimuler. Tel paroist ce qu'on dit de vostre
madame Guyon» (F. d. C. I, 194). Per il pietismo e per lo Spener,
Leibniz mostra sempre rispetto e benevolenza. Cfr. Klopp, VII,
167; Rommel, 11, 133-34, 316, 4509.

¥ Cft. Discours de Métaphysique (1685), § IV, e G. VI, 417. Le

grandi polemiche fra Bossuet e Fénelon sono intorno al 1695.

* Schopenhauer si riferisce esplicitamente ai quietisti € a
M.me Guyon, I'amica e protetta del Fénelon; cfr. Welt als W. u.
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del contatto immediato, diretto con Dio, caratteristica di ogni
misticismo, viene qui svolta essenzialmente dal punto di vista
della negazione della volonta. «On ne passe insensiblement de la
méditation, ou l'on fait les actes méthodiques et discoursifs, a la
contemplation dont les actes sont simples et directes, qu'a me-
sure qu'on passe de I'amour interessé au désinteressé»*.
Soppressione della personalita, che assume nel Molinos il ca-
rattere dell'assoluto annientamento di ogni volonta individuale,

della inattivita e passivita®. L'irrazionalita della contemplazione

7, 1.1V, § 68, e Erginzgungen, cap. 48.

¥ Vénelon, Explication des maximes des saints sur la vie intérienre,

avertissement. Cfr. art. XXI.

* Molinos, Guida spirituale, Venezia 1685 (la prima edizione &
del 1675), Proemio, § 5. «L'anima, a cui ¢ stato tolto il discorso,
non deve violentarsi, né cercare per forza notizia pia chiara, o
particolare, ma bensi senza appoggi di consolazioni, o motivi
sensibili, con poverta di spirito, e spogliata di tutto quel che il
suo appetito naturale le chiede; star quieta, ferma e costante, la-
sciando operare il Signore, benché si veda sola, arida, e piena di
tenebre: che se bene le parera otiosita, ¢ solo della sua sensibile,
e materiale attivita, non di quella di Dio, il quale sta operando in

essala vera scienzay. § 17: «Quando I'anima giunge a questo stato
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non viene affatto descritta come illuminazione o intuizione, o
visione, o insomma come una speciale forma di conoscenza, di-
versa o superiore a quella razionale. Anzi la sua superiorita mi-
stica consiste proprio e solo nella sua inferiorita razionale. «Sappi
dunque che il camino delle tenebre ¢... il pia perfetto, e sicuro, e

'l pit dritto; perché in esse colloca il Signore il suo trono ez posuit

deve tutta ritirarsi dentro se stessa nel suo puro, e profondo cen-
tro; dove sta I'imagine di Dio, ivi l'attentione amorosa, il silenzio,
le dimenticanze di tutte le cose, I'applicazione della volonta con
perfetta rassegnazione, ascoltando e parlando con Dio da solo a
solo, e in guisa tale, come se nel mondo non vi fusse altro fuor di essi
due». 11 corsivo & nostro. E questa la frase che Leibniz ha trovato
anche in santa Teresa e che lo richiama alle proprie concezioni
(Baruzi, Leibniz, 326, Disconrs de Métaphysigue, § 32). Ma la con-
cordanza non ¢ che di parole. Qui si tratta di un processo psico-
logico in cui l'anima individuale, estraniandosi dal mondo, si
pone a diretto ed estatico contatto con Dio. In Leibniz si tratta
del concetto di sostanza individuale che comprende in sé tutto il
passato e l'avvenire e l'intero universo, cui nulla puo considerarsi
estranco. I due concetti, si puo dire, sono opposti. Nei mistici, il
mondo viene negato dall'anima che si avvicina a Dio; in Leibniz

¢ affermato e compreso in sé dalla sostanza.
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tenebras latibulum sunm. Per esse cresce, e s'ingrandisce il lume so-
prannaturale che Dio infonde nell'anima. In mezzo ad esse si
genera la sapienza, e 'amor forte... Hor vedi se devono stimarsi,
e abbracciarsi le tenebre? Quel che devi fare in mezzo di esse ¢
credere, che stai avanti al Signore, e nella sua presenza, ma devi
farlo con un'attenzione soave e quieta. Non voler saper nulla, né
cercar delicatezze, tenerezze, o sensibili divotismi, né altro voler
fare, che il divino bene placito, perché altrimenti, non farai in
tutta la tua vita altro che circoli, e non darai un passo nella per-
fetione»”'

Tenebre, conoscenza oscura e confusa, inattivita. Negazione

quindi di ogni atto e di ogni esercizio che rappresenti uno sforzo

" Molinos, op. cit., libro I, §§ 40-41. Cfr. Proemio, § 7: «Di-
ranno che la volonta non amera ma stara otiosa se l'intelletto non
intende con distinzione e chiarezza; essendo fermo principio,
che non si puo amare, se non quel che si conosce. A questo si
risponde che quantunque l'intelletto non conosce distintamente,
per discorso, imagini e considerazioni, intende non di meno e
conosce per la fede oscura, generale e confusa; la cui cognitione
benché tanto indistinta, e generale, come chi ¢ soprannaturale,
ha pit chiara, e perfetta cognitione di Dio, che qualunque notitia

possibile, e particolare, che possa in questa vita formarsi».
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diretto al raggiungimento della contemplazione; anche la morti-
ficazione, anche la lotta contro le tentazioni & biasimevole. «Non
glungerai a questo stato per quanto ti affatichi, con gli esercitii
esteriori di mortificazione... e rassegnatione... Quel che tu hai da
fare ¢, non far niente per sola elettione propria... Quello che im-
porta ¢ preparare il tuo cuore in guisa di carta bianca, dove la
divina sapienza possa formare i caratteri a suo gusto»’.

11 Santo Uffizio condanno il Molinos, considerando che si era
ritrattato solennemente, alla pena della prigione a vita anziché al
rogo™. Ed ¢ evidente che la Chiesa doveva considerare come
pericolosissima eresia questa dottrina che elimina ogni atto po-
sitivo della religione, e la minaccia quindi nella sua essenza di
organizzazione sociale e politica, con controllo e potesta sopra 1
singoli fedeli. Questo atteggiamento di difesa dell'organizza-

zione e del culto positivo ¢ quello assunto nella controversia dal

7 Ibid., libro I, §§ 43-46.

7 «Enfin, apres étre demeuré d'accord des principaux chefs
d'accusation portés contre lui, apres avoir reconnu et détesté ses
erreurs, et demandé pardon de ses éxces, en consideration de sa
répentance on l'a seulement condamné a la prison perpétuelle et
a des pénitences particulicres» (Bossuet, Oenvres, Venezia 1755,
VIII, 250-51).

141



Bossuet. Le sue istruzioni Sur les états d'oraison indicano, quali ele-
menti per riconoscere 'eresia molinista™, I'esclusione della con-
templazione dell'umanita di Cristo, il non domandar nulla a Dio,
neppure la remissione dei propri peccati, la soppressione degli
atti, la negazione della mortificazione, la lode data solo alle ora-
zioni straordinarie. Bossuet entra in campo per la regolarita, la
normalita, la socialita della vita religiosa; combatte ogni innova-
zione che tenda a farne qualche cosa di eccezionale, di irraggiun-
gibile alle forze del credente medio.

I1 Fénelon, arcivescovo e prelato di corte, si rende conto di
queste esigenze; oscilla fra il principio mistico, cui ¢ attaccato, e
la necessita ecclesiastica, che sente inevitabile. Cerca modera-
zioni, compromessi, tenta di lasciare una parte, sia pure secon-
daria, alla meditazione, che il Molinos aveva completamente sop-
pressa, corregge la dottrina della totale passivita™. Ne esce quella
teoria dell'amore disinteressato, nella quale egli raggiunge grandi
finezze psicologiche. «On ne veut rien pour soi; mais on veut
tout pour Dieu: on ne veut rien pour étre parfait ni bienheureux,

pour son propre intérét; mais on veut toute perfection et toute

** Da non confondersi con la dottrina neoscolastica sul libero

arbitrio, del Molina.

7 Fénelon, Explication des maximes des saints, art. XXL.

142



béatitude, autant qu'il plait a Dieu de nous faire vouloir ces cho-
ses»”’. La volonta non viene negata in quanto tale’’, ma solo in
quanto abbia una qualsiasi relazione col nostro bene personale.
Neppure la propria salvazione deve essere desiderata di per sé,
ma solo accettata e voluta come facente parte della volonta di
Dio™. Su questo punto precipuamente si impostera la lotta col
Bossuet, secondo il quale la remissione dei propri peccati deve

essere richiesta esplicitamente da ciascun fedele.

% Ibid., art. V, Vrai.

7 bid., art. V, Vrai. «En cet état on ne sent plus le salut
comme salut propre, comme délivrance éternelle, comme re-
compense de nos mérites, comme le plus grand de nos intéréts:
mais on le veut d'une volonté pleine, comme la gloire et le bon
plaisir de Dieu, comme une chose qu'il veut et qu'il veut que

nous voulions pour lui».

% Ibid., art. V, Faux: <Tout désir, méme le plus désintéressé,
est imparfait. La perfection consiste a ne vouloir plus rien, a ne
désirer plus non seulement les dons de Dieu, mais encore Dieu
méme, et a le laisser faire en nous ce qui lui plait» (questa ¢ la

dottrina che il Fénelon rifiuta).
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Tale, in breve, il problema del quietismo: e bastano forse que-
sti accenni per mostrare quanto esso sia lontano dagli interessi e
dal clima intellettuale in cui si muove Leibniz. Egli se ne occupa,
tratto da quella sua naturale curiosita che non gli permette, in
presenza di qualsiasi problema, di lasciarne intentata la solu-
zione. Egli non ha la preoccupazione di disciplina ecclesiastica
del Bossuet, e puo entrare nel fondo teoretico e morale della
questione mistica. Il suo generale senso di tolleranza per le sette,
non gli impedisce di mostrare il suo assoluto distacco e la sua

incomprensione per queste dottrine”. «l.e moyen d'estre sans

” Rommel, 11, 136, 194, G. I1, 573-74. Forse, anzi & proptio
la sua assoluta incompatibilita coi mistici che gli permette di
prenderne pit apertamente le difese quando sono minacciati di
repressione. Egli ¢ certo di non poter essere accusato di affinita
con essi, mentre non si sente altrettanto sicuro riguardo al natu-
ralismo e al socinianismo. Comunque si irrita spesso, pur rico-
noscendogli alcuni vantaggi, di questo modo fantastico e appas-
sionato di dire le cose. Nel Discours sur la conformité (§§ 9, 10) parla
di Spinoza, inteso come cabalista, di Weigel «<homme d'esprit»
«et qui en avait méme tropy, di Angelo Silesio, di Gerson, di
Ruysbroeck «auteur mystique dont l'intention était bonne appa-
remment, et dont les expressions sont excusables, mais il vaut
mieux écrire d'une maniere qui n'ait point besoin d'estre excusée.

Quoyque j'avoue aussi que souvent les expressions outrécs et
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action, sans pensée et sans volonté?... Il faudrait prendre de '0O-
pium, ou boire un bon Rausch, pour parvenir a une telle
quiétude ou inaction, qui n'est autre chose qu'une stupidité con-
venable aux brutes... Quoy qu'on dise, il est impossible qu'une
substance cesse d'agit». La vera quiete, che si trova «dans la
Sainte Ecriture, dans les Péres et dans la raisony, & il silenzio dei
sensi «afin de mieux écouter la voix de Dieu, c'est a dire la lu-
micre intérieure des vérités éternelles». In questo senso Leibniz
crede si debba interpretare la «Gelassenheit, la rassegnazione o

annientamento di cui parlano i saggi mistici come Tauler,

pour ainsi dire poétiques ont plus de force pour toucher et pour
persuader, que ce qui se dit avec regularité». E non tralascia a
volte l'occasione di irridere questi atteggiamenti, cosi contrari al
suo temperamento, come quando complimenta la duchessa So-
fia, confrontando il suo spirito con la «vertu farouche et retirée
d'une Antoinette de Bourignon, qui en fait des livres, sans peut-
étre la pratiquer comme il faut. Il est aisé de faire la prude quand
on est sur I'dge, et quatre vingt et dix ans sont d'un grand secours
contre les plaisirs du monde» (Klopp, VII, 168, cfr. Bodemann,
Handschr. p. 24). Vedi un altro caso in Rommel, 11, 133. Di M.me
Guyon dice che ¢ «une devote ignorante» (Bodemann, Handschr.
p. 26) e «une orgueilleuse visionnaire» (al Nicaise, 1698, G. I,
585).
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Ruysbroeck, Weigel™. Egli non riesce neppure a concepire una
contemplazione, un'attivita di apprensione o di contatto coll'as-
soluto, che non sia riflessa e razionale. «Cette contemplation éle-
vée ne s¢aurait estre autre chose a mon avis qu'un regard bien
clair de I'Estre infiniment parfait. Mais a moins d'une grace sut-
naturelle extraordinaire et d'un ravissement semblable a celui de
St. Paul — que Dieu ne donne pas a tous les Fidéles et qui n'est

pas necessaire 2 la véritable piété®' — je crois que cette profonde

% Rommel, 11, 132, cfr. 193-94, Baruzi, Leibniz, 342. Cft. an-
che le lettere al Hansch del 1707 (D. 11, 1, 225) e al Nicaise del
1697 (G. 11, 578) e la prefazione alla seconda parte del Codex Juris
Gentinm, del 1700 (Dutens, IV, 3°, 313) in cui accusa i mistici,
come Weigel, Angelo Silesio e Molinos di cadere nell'averroismo
e nel panteismo, negando l'immortalita dell'anima individuale e

annullandola nello spirito universale. Cfr. anche Discours de la con-

Sormité, §§ 7 sgg.

" Questo caso della grazia straordinatia e soprannaturale &
considerato da Leibniz alla stessa stregua del miracolo: come una
deroga fatta da Dio in favore di una sola persona; fenomeno as-
solutamente eccezionale e sul quale non ¢ possibile fondare al-

cuna regola di vita.
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contemplation est elle méme le resultat d'une véritable médita-
tion... Il n'y a que les premiers principes ou axiomes dont on
puisse connoistre la Vérité par une simple vue, sans aucune
méditation»®. E insomma, conoscere & sempre conoscere razio-
nalmente®,

La questione si allarga e diviene fondamentale. Il quietismo,
come ogni misticismo, presuppone una anteriorita del pratico sul
teoretico. Ragione e fede, meditazione e contemplazione, cono-
scenza e amore, «geometriay e «finezzay, si risolvono nel contra-
sto fra queste due facolta; e la prevalenza dell'una o dell'altra de-
cide del carattere filosofico — cioé razionale, mediato, discorsivo
—, oppure mistico — cio¢ immediato e irrazionale —, di un pen-

siero. La mistica, che parte sempre dalla negazione della razio-

%2 Rommel, 1, 134.

“ Fin nella giovanile Defensio Trinitatis l'estasi ¢ teotizzata
come uno stato in cui l'anima compie separatamente dal corpo
quelle funzioni che normalmente compie attraverso il corpo,
«nempe ratiocinari, cogitare», ecc. Onde si suol dire che I'vomo
non ragiona, mentre pid propriamente si dovrebbe dire che il
corpo non ragiona e che la funzione raziocinativa ¢ esercitata

dall'uvomo «quatenus anima est» (G. IV, 121-22).

147



nalita, risolve questa sua negazione nella affermazione dell'a-
more, della carita che preparano e conducono alla intuizione,
all'estasi e al contatto diretto con la divinita. La passivita totale
del Molinos, ¢ uno stato che si raggiunge attraverso un atto (sia
pur negativo), arazionale e prerazionale, della volonta. Ogni vo-
lonta che discenda come conseguenza da una precedente cono-
scenza non da luogo alla mistica, ma alla responsabile e control-
lata sicurezza della morale consapevole.

In Leibniz, ora, 'anteriorita della conoscenza sulla volonta ¢
un principio continuamente affermato. E su questo che si fonda
il rapporto fra Dio e le verita di ragione, e il carattere fondamen-
tale del suo obbiettivismo, opposto a quello di Cartesio che si
basa su di un atto di arbitrio da parte della divinita. F questa
insieme una necessita metafisica e una convinzione psicologica,

che da un'impronta fondamentale al suo pensiero®.

* «Je ne suis pas dans son sentiment [del Thomasius] lorsqu'il
fait I'amour anterieur a la lumiere. Nous ne pouvons étre unis a
Dieu que passivement a son égard; car nous ne saurions agir sur
lui et nous devons recevoir son action en nous, pour agir par
apres conformément a son esprit, tant sur nous que sur les autres
choses. Ainsi la lumiere est notre passion, I'amour est le plaisir
qui en resulte, et qui consiste dans une action sur nous mémes,
dont provient un effort d'agir encore sur les autres choses, pour
contribuer au bien, autant qu'il dépend de nous» (Baruzi, Leibniz,
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La formulazione del Discours de Métaphysique & decisiva®; e
ogni volta che Leibniz si trova di fronte a teorie mistiche, in cui
si parli di amore, di carita come punto di partenza anteriore alla
ragione, o di forme irrazionali di apprensione del divino, pia che
non approvare, egli non comprende, non entra nello spirito della
cosa. «Pourquoy appeler lumiére ce qui ne fait rien voir?»®. A
volte egli interpreta quegli atteggiamenti in modo che sembrino
conformi alla sua filosofia; e con questo li trasforma, capovol-
gendone il carattere; a volte adibisce alla soluzione di quei pro-
blemi, concetti ripresi da altri settori del suo pensiero, e che ri-

mangono astratti e inorganici nella nuova funzione. Anziché di-

329).

“ «Ou sera donc sa justice [di Dio] et sa sagesse, s'il ne reste
qu'un certain pouvoir despotique, si la volonté tient lieu de rai-
son, et si selon la définition des tyrans, ce qui plaist au plus puis-
sant est juste par 1a méme? Outre qu'il semble que toute volonté
suppose quelque raison de vouloir et que cette raison est natu-

rellement antérieure a la volontéy (Discours de Métaphysique, § 2).
% Nouveaux Essais, 1. IV, c. 19.
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venire egli mistico, fa divenire leibniziano e razionalista il misti-
cismo. Le note al Giornale di William Penn pubblicate dal Baruzi®’
sono interessantissime al riguardo. «J'approuve méme qu'il y ait
des personnes qui prennent des biais extraordinaires pour tirer
les autres de leur assoupissement. C'est pour cela qu'il leur faut
pardonner certaines pratiques affectées et qui paraissent bizar-
res. Le monde est adonné a la bagatelle». Ma questi metodi do-
vrebbero sempre essere uniti ad una dottrina «chiara e lumi-
nosa». «Les idées que Jesus Christ nous donne de Dieu sont
grandes, mais en méme temps elles sont claires». E quando Cri-
sto ci raccomanda di amare Dio e il nostro prossimo, «il com-
prend en méme temps et la théorie et la pratique». Il nostro se-
colo dovrebbe applicare all'idea di Dio le «nouvelles lumicres» e
le meravigliose scoperte naturali di cui ¢ pieno. «L'amour est
fondé sur la connaissance de la beauté de 'objet aiméy; e tanto
piu si ¢ capaci di amare Dio, quanto piu si conosce la natura e
«les vérités solides des sciences réelles». Coloro che cercano di
allontanare gli uomini da questa, reale scienza «sous prétexte de
certaines lumicres dont il se vantent, et qui ne consistent que
dans I'imagination émue, font quitter le solide pour des chimeres,
et flattent notre négligence». Se la conoscenza della grandezza di

Dio consiste nella contemplazione dell'ordine meraviglioso della

7 Baruzi, Leibniz, 342 sgg.
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natura, I'amore di Dio consistera nella partecipazione a queste
perfezioni divine, e «tout le véritable bonheur ne consiste uni-
quement que dans un progres perpétuel de joies provenantes de
'amour céleste ou de la contemplation des véritables beautés de
la nature divine». E questa felicita, «qui nait de la connaissance
de la divine et éternelle vérité», che fa si che noi ci stacchiamo
dalla vanita del mondo. Tutto cio che su questa ascesi e distacco
dicono «les Weigeliens, Béhmistes, Trembleurs, Quiétistes, La-
badistes et autres personnes semblables» ¢ vero solo in quanto
si riduce «a préferer le bien général et les plus grandes expres-
sions des perfections divines a toutes le considerations des cho-
ses du monde. S'il y a quelque autre chose, c'est caprice ou

chimére»®,

“ In questo senso si deve anche intendere, a mio parere, cio
che egli scrive al Morell sulle opere di santa Teresa e di Angela
da Foligno, «ou je trouve des choses admirables, reconnaissant
de plus en plus que la véritable théologie et religion doit étre
dans notre coeur par une pure abnégation de nous-méme, en
nous abandonnant a la misericorde divine» (Baruzi, Leibniz, 337).
Anche l'uso delle sofferenze e delle mortificazioni viene da lui
interpretato come un utile esercizio per rafforzare il corpo e abi-

tuarci a sopportare i dolori (zbid., 351).
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Raramente Leibniz si ¢ espresso con tanta nettezza e calore
su questi problemi. L'amore ¢ una conseguenza diretta della co-
noscenza, ¢ connaturato con essa, si amplia, si estende con I'e-
stendersi di essa.

1L Von der wabren theologia mystica® che ¢ quasi una traduzione
in termini mistici della dottrina della monade, conferma questo
concetto: caratteristica della creatura ¢ la sua partecipazione al
non essere; ma in ogni individuo c'e una infinita, una immagine
dell'onniscenza e dell'onnipotenza di Dio. «Gott ist mir niher
angehorig als der Leib»™. E la negazione di se stessi, la crocefis-
sione del Vecchio Adamo, ¢ 1'odio del non-essere e l'afferma-
zione dell'essere in noi stessi, cioe l'affermazione di Dio. Ama
Dio chi antepone la luce interna all'immagine dei sensi, o il pro-
prio essere al non-essere. Chi si limita a temere Dio, ama sé e il
proprio non-essere piu che Dio. Ma «der Glaube ohne Licht we-
cket keine Liebe... Christi lehre ist Geist und Wahrheit; aber viele
machen daraus Fleisch und Schatten. Den meisten Menschen ist
es Kein Ernst. Sie haben die Wahrheit nicht gekostet, und ste-

cken in einem unheimlichen Unglaubeny.

% Guhrauer, Deutsche Schriften, 411-13.

7 Frase analoga alla gia citata, che per ciascun'anima non vi &

al mondo se non essa e Dio.
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L'amore, la dedizione a Dio, la religione, quel terzo stadio del
diritto naturale che Leibniz chiama «pieta», non sono altro che
l'allargamento del nostro sguardo sull'armonia delle cose”, e la
partecipazione ad essa. La rassegnazione al male ¢ il riconosci-
mento che questa armonia ha leggi pia vaste di quelle che noi
possiamo conoscere, che il male, insomma, non ¢ che apparenza

dovuta alla nostra vista parziale™. La carita & il nostro contributo

7" «Und eben dieses wohlgefallen an der allgemeinen Héch-
sten verordnung, es lauffe gleich wie es wolle, wenn man das
seinige gethan, ist der rechte grund der wahren Religion. Und
beruhet dabei in der vernunft, dienet auch zu unser vergniigungy
(Initia Scientiae novae Generalis. G. VII, 121).

? «Nous devons aimer Dieu sur toutes les choses, puisque
nous trouvons tout en lui avec plus de perfection que dans les
choses mémes; et puisque sa bonté nous tient lieu de notre toute
puissance... Et on peut dire que cette résignation de notre vo-
lonté a celle de Dieu auquel nous avons tout sujet de nous fier
suit du véritable amour divin... Car enfin Dieu ne se néglige dans
la nature, rien ne se perd avec Dieu, tout nos cheveux sont
comptés, pas un verre d'eau ne sera oublié...; point de bonne ac-
tion sans recompense, point de mauvaise sans quelque chati-
ment, point de perfection sans une suite d'autres jusqu'a l'infini»
(Baruzi, Trois dialognes mystiques inédits de 1 eibniz, loc. cit., pp. 36-
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a questa armonia, in quanto anche noi siamo una parte di essa”.
La preghiera non ¢ che «élévation de 1'ame a Dieu, c'est a dire
une recherche perpétuelle des raisons solides de ce qui nous fait
paroistre Dieu grand et aimable»™.

Il nostro dovere a questo proposito ¢ di perfezionare il nostro
spirito e di allargare la nostra conoscenza. I migliori e i pit beati
nella vita futura sono i pid sapienti””. Questa generale illumina-

zione si raggiunge con quei mezzi che Leibniz non si stanca di

37).

7 «Nous devons faire tous les efforts imaginables pour con-
tribuer en quelque chose au bien public; car c'est Dieu qui est le
Seigneur, c'est a lui que le bien public appartient comme en pro-

pre» (Baruzi, Trois dialogues, cit., p. 30).

™ Dialogue entre un habile politique et un ecclesiastique d'une pieté re-
connue. F. d. C. II, 535 In altri punti intende la preghiera come
vera e propria richiesta alla divinita; e allora la sua preoccupa-
zione ¢ di giustificarla di fronte al fatto che tutto ¢ preordinato.
Cfr. Théod., §§ 54, 310, append. I (G. VI, 433-34 445), Klopp, X,
43, Gerhardt, Briefwechsel mit Mathematikern, 483.

7 «Lorsque on connait la nature, on est pour ainsi dire du
conseil de Dieu» (Baruzi, Leibniz, 352). «Nous devons tachcr de
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propugnare e di escogitare, incontrando pero dovunque malavo-

glia e incomprensione’™: organizzazione delle scienze, strumenti

nous perfectionner autant que nous le pouvons, et surtout l'e-
sprit qui est proprement ce qu'on appelle nous; et comme la pet-
fection de l'esprit consiste dans la connaissance des vérités et
dans I'exercice des vertues, nous devons étre persuadés que ceux
qui auront eu dans cette vie plus d'entrées dans les vérités éter-
nelles et des connaissances plus liquides et plus claires de la per-
fection de Dieu et qui 'auront par conséquent aimé davantage...
seront susceptibles d'un plus grand bonheur dans l'autre vie»
(Baruzi, Trois Dialggues, cit., pp. 36-37). E notevole che questo
dialogo ¢ anteriore al 1679, dunque precedente anche al Discours
de Meétaphysigue. Del resto il concetto dell'armonia universale e
della Teodicea ¢ gia presente nella primissima giovinezza di Leib-
niz. Cfr. anche Baruzi, Leibniz, 342, 345.

70 «'ai fait mille fois des propositions de cette nature. Mais j'ai
trouvé ordinairement que les personnes qui voulaient passer
pour les plus pieuses n'étaient que glace, quand il s'agissait véri-
tablement de bien faire, se contentant de s'évaporer en belles pa-
roles comme si Dieu se gagnait par les cérémoniesy (Baruzi, Lezb-
niz, 339). Cft. ibid., 150.
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di cultura”. L'amore di Dio & conoscenza di Dio™; e la pietra di
paragone dell'amore di Dio ¢ quella che ci ha dato Giovanni:

«'ardeur pour procurer le Bien en géneral»79.

7”7 «Sachons enfin une fois pour toutes que la connoissance
des grandes vérités, l'exercice de l'amour divin et de la charité,
les efforts qu'on peut faire pour le bien général, soulager les
maux des hommes, contribuer au bonheur de la vie, avancer les
Sciences et les Arts, et tout ce qui sert pour s'acquerir une veri-
table gloire et pour s'immortaliser par des bienfaits, sont des
acheminements a cette félicité, qui nous approchera de Dieu au-
tant que nous en sommes capables, et qu'on peut traiter en quel-

que facon d'apothéose» (Baruzi, Trois dialogues, cit., p. 38).

7% «On ne sauroit aimer Dieu sans en connoistre les perfec-

tions» (Théod., pref. G. VI, 28).

7 Baruzi, Leibnig, 340-41. Si riferisce probabilmente a Gio-
vanni, Ep. I, IV, 12 (cfr. Baruzi, Leibniz et 'org., 458-59). Queste
concezioni e analoghe sono esposte nei frammenti sulla sa-
pienza, la giustizia, la felicita, la meditazione, la virtd, ecc. pub-
blicati in G. VII, 73 sgg. Cfr. sulla preghiera intesa anche come
partecipazione al bene generale, Klopp, X, 43.
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L'amore di Dio ¢ insomma per Leibniz un «amor Dei intel-
lectualis»®. La sua posizione & nettamente, rigidamente intellet-
tualistica. Ma il suo intellettualismo morale si differenzia da
quello di Spinoza per il medesimo verso onde si differenziano i
loro due razionalismi. In entrambi la perfezione consiste nell'i-
dentificazione dell'intelletto (e quindi della volonta) con la ra-
gione che ¢ la regola dell'universo. Ma in Leibniz questa ragione,
questa regola, non ¢ analitico-matematica, ma sintetico-armo-
nica; non ¢ la deduzione dei principi, ma l'ordinamento dei fatti.
11 paragone che egli usa pid volentieri ¢ quello dell'edificio ben
costruito, dello stato ben ordinato. L'argomento di cui egli si
serve, ¢ quello offertogli dalla scienza contemporanea e dal mi-
croscopio recentemente inventato, dell'ordine e dell'omogeneita
dell'universo nell'infinitamente piccolo come nell'infinitamente

grande®. Anche Pascal aveva avuto una simile visione dell'armo-

% «Qui Deum amat, discere conatur eius voluntatem. Qui
Deum amat, ejus voluntati oboedit. Qui Deum amat, amat
omnes. Quisquis est sapiens, amat omnes. Omnis sapiens multis

prodest. Omnis sapiens Deo amicus est» (G. VII, 75).

%" «lLes machines de la nature sont machines partout, quelque
petite partie qu'on y prenne; ou plustét, la moindre partie est un
monde infini a son tour, et qui exprime méme a sa fagon tout ce
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nia dell'universo, nel suo pensiero sui Due infiniti che Leibniz co-
pio e commento con entusiasmo™. Ma Pascal ne aveva derivato
l'incommensurabilita dello spirito umano con le leggi di questa
immensa totalita, l'inferiorita della ragione, la sua necessita di af-

fidarsi al trascendente®. Leibniz ne deriva la celebrazione dello

qu'il y a dans le reste de l'univers... Et toute cette variété infini-
ment infinie est animée dans toutes ses parties par une sagesse
architectonique plus qu'infinie. On peut dire qu'il y a de 'harmo-
nie, de la géometrie, de la métaphysique, et, pour parler ainsi de
la morale partout... On peut dire que toute la nature est plein de
miracles, mais de miracles de raison; et qui deviennent miracles
a force d'étre raisonnables, d'une maniere qui nous étonne» (al
Bossuet, 18, IV, 1692. E. d. C,, 1, 277). Ctr. Discours de Métaphysi-
gue, §§ 5,36-37, F. d. C,, 11, 528 sgg., ecc.

2 Baruzi, L. et l'org., 224 sgg.

¥ «Que 'homme, étant revenu 2 soi, considére ce qu'il est au
prix de ce qui est... Qu'est-ce qu'un homme dans la nature? Un
néant a I'égard de l'infini; un tout a I'égard du néant, un milieu
entre rien et tout... Que fera-t-il donc, sinon d'apercevoir quel-
que apparence du milieu des choses, dans un desespoir éternel

de connaitre ni leur principe ni leur fin?» (Pascal, Les deux infinis).
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spirito umano inteso come monade, la sua affinita con Dio, la

sua facolta di rappresentare I'universo™.

L'aspetto e il tono della morale risponde alla concezione teo-
retica da cui discende. Quella di Leibniz ¢ una morale attiva, ope-
rante nel mondo del reale. Non si risolve nella eliminazione del
particolare e nel raggiungimento di una esatta ed immobile ra-
zionalita. La visione dell'insieme ¢ un immenso quadro che bi-
sogna, partendo dal particolare, contribuire a formare. Il com-

pito essenziale ¢&: organizzazione®.

5 «.le seul pourtant qui mérite d'étre appelé une substance
apres Dieu... Et si cette monade est un esprit, c'est a dire une
ame capable de réflexion et de science, elle sera en méme temps
infiniment moins qu'un Dieu et incomparablement plus que le
reste de I'univers des créatures... Ce sera une divinité diminutive
et un univers de matie¢re éminemment. Dieu en ectype et cet uni-
vers en prototype... imitant Dieu et imité par I'univers par rap-
port a ses pensées distinctes. Sujet a Dieu en tout et dominateur
des créatures autant qu'il est un imitateur de Dieu» (commento
ai Deuxc infinis di Pascal, Baruzi, Leibniz, 300-1). Cfr. Cassirer,
Leibniz!" Systenm, 476-77.

¥ Cft. p. es. il Grundriss eines Bedenckens von Aufrichtung einer So-
cietdt in Deutschland (AK. IV. 1, 530 sgg., e Klopp I, 111 sgg) in
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L'ideale ¢ anche qui, come per lo stoicismo, l'ideale del sa-
piente che segue la ragione e la natura. Ma la ragione e la natura
non sono piu qualche cosa che egli deve trovare entro se mede-
simo, alle radici del proprio essere. Egli le deve cercare intorno
a sé, nel grande sistema di cui fa parte e cui collabora. Il suo
carattere non ¢ piu quello dell'uvomo che basta a se stesso, solo

con la sua coscienza in mezzo all'imperversare degli eventi*’; ma

cui il compito dell'organizzazione delle scienze ¢ fatto derivare
dalla conoscenza della natura divina e della armonia del cosmo.
«Bestehet nun darin Amor dei super omnia, Contritio, Beatitudo
aeterna, dass man die schonheit Gottes und Universal-Harmoni,
jeder nach seines verstandes fahigkeit fasse und wiederumb auf
andere reflectiere, und dann auch nach proportion seines
vermdbgens deren hervorleuchtung in Menschen und anderen
Creaturen beférdere und vermehre» (§ 10; e passim. Ctr. Disc. de

Met., § 4, Baruzi, Trois dialogues, cit., 26 sgg., G. VII, 92 sgg., ecc.).

% Leibniz accusa la morale cartesiana di essere stoico-epicu-
rea; e si oppone a «cette tranquillité de 1'ame ou indolence que
les Stoiciens et les Epicuriens cherchaient et recomandaient éga-
lement sous des noms différents... Il me semble que cet Art de
la patience dans laquelle il [Descartes] fait consister l'art de vivre,
n'est pas encor le touts (G. IV, 298). Cfr. anche Nouv. Ess., IV, 8,

§ 9.
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quello dell'individuo sociale, rivolto, per mille tendenze, verso
l'esterno; attivo nella repubblica delle lettere e delle scienze; in-
sufficiente a se stesso, e avente valore solo in una collettivita di
sforzi completantisi a vicenda®’, e tendenti, per una infinita di vie
diverse, alla medesima visione conoscitiva, al medesimo fine mo-
rale. In un dialogo anteriore al 1679, Leibniz combatte lo scetti-
cismo e il proposito di ritirarsi dalla vita di ricerche scientifiche,
con la considerazione «qu'il y a un grand monarque de l'univers,
qui prend tout ce qu'on fait pour le public comme fait a luy-

mémen»®?,

%7 «So sollen wir... gedencken, dass kein mensch sich selbst
allein bestehen konne, und uns betrachten nicht allein als ein
theil von alle dem das erschaffen ist, sondern auch insonderheit
desjenigen so diesen erdboden angehért, nahmlich der Politic,
gesellschaft, und geschlecht, deren wir durch behausung, ver-
wandschafft oder andere gemeinschafft verbunden» (Initia et Spe-
cmina Scientiae Novae Generalis, G. V11, 93).

% Baruzi, Trois dialogues, cit., 30. Cfr. anche la bella descrizione
della vera pieta e della vera felicita nella prefazione alla Teodicea,

G. VI, 27-28.
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Le influenze delle dottrine giusnaturalistiche, e specialmente
di Grozio, sulla concezione morale leibniziana, sono evidenti.
Quando, nei Nuovi saggs, egli cerca di caratterizzare l'istinto mo-
rale onde l'uvomo ¢ portato in modo intuitivo e irriflesso, per una
percezione confusa, a quegli atti che la ragione gli indichera poi
come buoni e giusti, egli trova in primo luogo un istinto di so-
cieta, «une affection et douceur pour ceux de leur espece», che ¢
comune anche agli animali, che negli uomini si chiama filantro-
pia, e si sviluppa poi nell'amore fra uomo e donna, fra genitori e
figli, «et autres inclinations semblables qui font ce droit naturel
ou cette image de droit plustost, que selon les jurisconsultes Ro-
mains la Nature a enseigné aux animaux». E nell'vomo partico-
larmente «l se trouve un certain soin de la dignité, de la conve-
nance», del pudore; una cura della propria reputazione, il timore
dell'avvenire e di una potenza suprema: virtd, in sostanza, sociali
ed esplicantisi nella collettivita. «Il y a de la réalité en tout cela,
mais dans le fonds ces impressions naturelles... ne sont que des
aides a la raison et des indices du conseil de la nature»”. La regola
del non fare agli altri cio che non vorremmo fosse fatto a noi, si
trasforma nel metodo del giudicare tutte le cose dal punto di

vista degli altri”’; metodo che egli raccomanda altrove come il pid

% Nom. Ess., 1.1, ¢. 11, § 9.

” «Quant 2 la régle, qui porte qu'on ne doit faire aux autres
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adatto a risolvere le controversie e a vincere nelle lotte politiche
e militari’’. Come si & gia osservato, la morale non ¢ che il cul-
mine di una scala di rapporti sociali-giuridici, che si iniziano con
l'utilita personale.

Socialita, organizzazione, collaborazione. Scompare la figura
del mistico ispirato o del saggio solitario, per lasciare il posto allo
scienziato mondano, vivente e operante nella vita sociale, nelle
corti, nelle universita; creante a se stesso, insieme agli strumenti
per aumentare le proprie facolta sensibili, per moltiplicare la

forza delle proprie braccia, per diffondere il proprio pensiero,

que ce qu'on voudrait qu'ils nous fissent, elle a besoin non seu-
lement de preuve; mais encore de déclaration. On voudrait trop,
si on est le maitre, est ce donc qu'on doit trop aussi aux autres?
On me dira, que cela ne s'entend que d'une volonté juste. Mais
ainsi cette regle, bien loin de suffire a servir de mesure, en aurait
besoin. Le véritable sens de la regle est que la place d'autruy est
le vray point de vue pour juger équitablement lorsqu'on s'y met»
(Nouv. Ess., 1.1, c. 11, § 4. Cfr. Mollat, 57-58).

" Baruzi, Leibniz, 363 sgg. «lLa place d'autrui est le vrai point
de perspective en politique aussi bien qu'en morale... pour con-

naitre les vues que notre voisin peut avoir contre nousy.
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anche queste nuove macchine umane che sono le istituzioni cul-
turali, le accademie, le societa, le biblioteche, nelle quali le forze
di ciascuno vengono a collegarsi con quelle di tutti, in discipli-
nata collaborazione e senza spreco di energie”. «Quid ergo ce-
tera moramur?... Tantum virtuti, h.e. intellectus voluntatisque
perfectioni, qua licet, studeamus et subinde operam demus, ut
bona, quae largitus est nobis Deus — omnibus autem magna lar-
gitus est — in ceteros diffundamush”.

Cio spiega il tono socievole e cortigiano della morale positiva
di Leibniz, le sue frequenti raccomandazioni di usare riserva-
tezza, cortesia, di non urtare gli uomini e specialmente i potenti,
di vivere in buona armonia con tutti, di curare la propria reputa-
zione. 1l saggio che egli vagheggia ¢ «humanus, affabilis, offi-

ciosusy, «hold und leut-selig, also dass jedermann gern mit ihm

”? Det... viel wohlthut in kurzer Zeit, der ist dem gleich, so
1000 mahl linger lebet, welches bey denen statt findet, so ma-
chen kénnen dass 1000 und aber 1000 Hinde mit ihnen wircken,
dadurch in wenig Jahren mehr guthes geschehen kan zu ihren
héchsten Ruhm und vergniigen als sonst viel hundert Jahre nicht
vollbringen kéndten» (G. VII, 89).

” Mollat, 16.
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umbgehen und das vertrauen zu ihm fassen mége, dass er in al-
len aufrichtig verfahre... Erweist er sich gegen iedermann an-
nehmlich oder lieblich in reden, entfernet von allen zorn, un-
wahrheit oder andern affecten. Ist er diensthaft gegen alle so sein
verlangen, willig in dero anliegen, und emsig was er erkennet an-
dern zu ihren verrichtungen néthig ihnen an die Hand zu
gebeny»™.

LLa vita ossequiosa del secolo trova in lui, forse piu che in ogni
altro, una giustificazione profonda. L.a societa non ¢ piu solo un
ente col quale si devono fare i conti per aver la vita tranquilla: ¢
divenuta lo strumento di ogni ricerca, di ogni progresso intellet-
tuale e culturale. Separarsi da essa aveva significato, per un uomo
come Spinoza, la conquista della indipendenza interiore neces-
saria al pensiero filosofico a prezzo della semplice rinunzia ad
alcuni comodi della vita. Per Leibniz significherebbe la rinunzia
al pensiero stesso e ad ogni attivita scientifica; sarebbe la sua
morte come pensatore e come studioso.

La concezione obbiettiva, naturalistica della ragione intesa

come armonia universale, sposta il centro del problema morale

* G. VII, 104. Cfr. specialmente, nella raccolta: Initia et Speci-
mina ecc., 1 frammenti on der Tugend (G. V11, 92 sgg.), Von der
Niitzbarkeit der Lebens Rege/ (G. VII, 100 sgg.) e quello contrasse-
gnato dalla lettera I (G. VII, 111 sgg.).
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dalla coscienza razionale dell'individuo all'organizzazione collet-
tiva della societa. La precettistica morale di Leibniz corrisponde
a questa mentalita. Le virtd stoiche dell'impassibilita, dell'imper-
turbabilita di fronte alla sventura, fanno ancora parte del suo
ideale morale. Non sono pero pia fondate sulla indifferenza ri-
guardo al mondo esteriore e sullo sforzo di mantenere la sfera
dei propri interessi completamente indipendente da esso; ma
anzi, sul desiderio di penetrare sempre pid a fondo nelle leggi

della natura™. L'amore per gli altri, si ¢ gia visto, ¢ la molla della

” In questo atteggiamento Leibniz trova anche addentellati
con la dottrina stoica dell'armonia e del collegamento di tutte le
cose. Si distacca pero dalle conseguenze panteistiche che gli
stoici ne traevano. Gli stoici concepivano la legge dell'armonia
come identica con la legge della necessita; Leibniz pone una
netta distinzione fra le due (Théod., § 217): Il y a autant de diffe-
rence entre la véritable morale et la leur [degli stoici e degli epi-
curei], qu'il y en a entre la joye et la patience: car leur tranquillité
n'estoit fondée que sur la nécessité; la notre le doit étre sur la
perfection et sur la bonté des choses, sur notre félicité» (7bid., §
254). Nei paragrafi seguenti accenna con simpatia alla impassi-
bilita di fronte ai doloti fisici; ma ne patla come di un utile eser-
cizio per rinforzare lo spirito, non come dell'essenza stessa della
moralita. Cfr. la distinzione fra il «fatum stoicum» e il «fatum

christianumy, nella prefazione alla Teodicea: «Faites votre devoir,
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giustizia, e I'amore di Dio la sua forma suprema. Ma poiché gio-
vare a Dio in senso proprio non possiamo, «facimus tamen ali-
quid simile, cum voluntatem ejus animo praesumptam adimplere
conamur»’®. I'uomo deve cercare, attraverso i mezzi di cono-
scenza in suo possesso, di scoprire la volonta «presuntiva o an-
tecedente» di Dio; ed agire in conseguenza di essa, senza lamen-
tarsi se l'evento gli dia torto e gli mostri che egli aveva errato
nella valutazione. Poiché I'evento ha sempre ragione; e quanto
avviene, non puo non avvenire secondo un ordine perfetto e in-
superabile”. «Tout homme sage doit estre content non seule-

ment par necessité et comme ayant patience par force; mais avec

et soyez contents de ce qui en arrivera, non seulement parce que
vous ne sauries résister a la providence Divine, ou a la nature des
choses (ce qui peut suffire pour estre franquille, et non pas pour

estre content), mais encor parceque vous avez a faire a un bon

maistre» (G. VI, 31).
 Mollat, 37.

77 «Est autem praesumpta Dei voluntas, ut quisque ea agat
quibus videtur se ipsum et, quae sunt circa se ipsum, maxime
petficere posse. Itaque debemus pro viribus et modulo nostro in
emendandis nostris rebus ac publico bono procurando niti, licet

non semper successus faveat. Quo destituente nec tristari nec
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plaisir, et par une manicre de satisfaction extreme... Car, quand
Dieu nous admettra a ses secrets un peu plus que jusqu'ici, alors
parmy les autres surprises, il y aura encor celle de voir les inven-
tions merveilleuses dont il s'est servi pour nous rendre heureux
au dela de ce que nous aurions été capables de concevoir™.

La tranquillita del sapiente non deriva dal disinteresse o dalla
superiorita rispetto agli eventi, ma dalla certezza che la loro pet-
fezione ¢ assoluta e che il male ¢ apparente. La ricerca del bene

e del compito morale si svolge col medesimo procedimento delle

taedio obrepente desistere lassarive oportet, quoniam Dei solius
est tempora nosse et quibus optime exitus reperietur. Itaque ubi
nostrum officium fecerimus, contenti simus circa praterita, in
quibus Dei voluntas jam eventis cognita est, quam optima autem
reddere conemur futura, de quibus nondum quicquam nobis de-
claravit Deus et nostre industriz locum reliquit. Et sane pro
certo habendum est omnia tam perfecte a Deo fieri in mundo,
qui et mala in majus bonum convertit, ut meliora et singulis hoc
cognoscentibus atque adeo Deum amantibus et gubernatione
ejus contentis utiliora ne optari quidem possent ab intelligente»
(Mollat, 38-39). Cfr. Disc. de Mét., § 4, Monad., § 90, Syst. Theol., 6-
8, Théod., § 58.

% Baruzi, Trois dialogues, cit., 35-36.
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scienze fisiche e naturali: fondandosi sulle leggi conosciute e
sulle esperienze fatte, costruendo, in base a queste, nuove leggi
che permettano di abbracciare in un insieme i fenomeni dell'av-
venire e di mettersi da quel punto di vista universale dal quale
ogni particolare appare inquadrato nel tutto”. E come nella ti-
cerca naturale, una discordanza fra la nostra legge e la realta ci
spinge a mutare punto di vista e a correggere la nostra nozione,
ma non mai a lamentarci della natura perché non segua il sistema
da noi costruito; cosi, nel campo morale, il cadere di un evento
contro le nostre previsioni o disposizioni pratiche, non potra mai

condurci a imprecare contro il destino, ma solo a riconoscere un

” «Komt es also endtlich alles auf diese zwey grosse Reguln
an... Erstlich dass wir alle bereits vergangene oder geschehene
Dinge sollen vor guth und wohlgethan halten, als ob wir es
schohn aus dem rechten gesichtpunct sehen kéndten: vors an-
dere, dass wir alle kiinftige oder noch ungeschehene Dinge so
viel an uns und nach unsern besten begriff sollen guth und wohl
zu machen suchen, und uns dadurch so viel immer miiglich
niher zu dem rechten Schau-punct sezen, deren jenes uns bereits
alle vor iezo miugliche vergniigung gibt, dieses uns den weg zu
kinfftiger weit mehrer glickseligkeit und freude bahnet» (Initia
et Specimina, G. V11, 122).
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errore nel punto di vista in base al quale abbiamo precedente-
mente agito'”.

Non dunque una affermazione della ragione in noi contro la
natura; ma l'affermazione della ragione nella natura; e in noi, in
quanto e fin quando ci adeguiamo a questa realta oggettiva'”". T
germi di soggettivismo e di gnoseologismo che si trovano nella
tradizione stoico-umanistica vanno persi nel naturalismo obiet-
tivo di Leibniz. E la morale cessa di essere l'adeguazione
dell'uvomo al suo io pit profondo e razionale, e diviene adegua-

zione ad una razionalita ontologica.

" «Denn wir nicht am Ausgang, sondern nur an unserm ei-

gnen gedanken schuld haben» (iid., G. V1L, 92).

"7 «Die Haupt-Regel unsers leben ist, dass wir stets nach
vermogen alles dassjenige genau thun oder lassen, was uns nicht
die Bewegungen, sondern der verstand, anweiset am niitzlich-
sten oder am schidichsten zu seyn: Und wann wir solches
gethan, dass wir alsdann, es schlage auch aus wie es wolle, uns
tir gliickselig halten, und ohne einige clage oder traurigkeit ruhig
und vergniiget seyn, uns versichert haltende, dass so lang wir in
diesem Gemiithzusstande seyn, alles was geschehen wird, auffs
beste fiir uns geschehen werde» (¢bzd., G. V11, 99, cfr. 119).
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In questa adeguazione, l'uvomo trova, oltre alla elevazione del
suo spirito, anche il suo personale interesse. LLa considerazione
dell'individuo non come il soggetto della morale, ma come un
oggetto e un frammento nella totalita complessiva, lega la sua
sorte, per cosi dire, a quella del tutto; e poiché I'armonia dell'u-
niverso ¢ la migliore immaginabile, ed ¢ derivata da un allarga-
mento totalitario delle leggi del singolo, in essa ciascun individuo
sard sistemato nel modo pit confacente alle sue necessita'”.
Leibniz pone esplicitamente questa coincidenza come un esem-
pio di quella legge dell'armonia e del finalismo non riducibile alla

necessita logica né alla determinazione causale, onde Dio ha

fatto bello e proporzionato, oltre che razionale, il mondo'”. 1l

12 «(Weil dann der Nuzen des ganzen dem Nuzen des theils

vorzuziehen, so wird uns nur eine lust sein allen, keinen ausge-
nommen, zu dienen. Uberdiess wo witr dem Verstand nach alles
einrichten wollen, werden wir befinden, dass auch unser eignes
Nuz dabey» (#bid., G. V11, 93).

' «Je puis encor nier la conséquence dans l'argument, qui
porte que si la volonté n'est mue que pat la representation du
bien et du mal, il ne depend pas de nous d'étre heureux. La con-
séquence seroit bonne, s'il n'y avait pas un Dieu, si tout étoit
gouverné par des causes brutes: mais Dieu fait que pour étre
heureux, il suffit d'étre vertueux. Ainsi, si 'Ame suit la raison et
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male, anche qui, non deriva che dalla visione parziale, e si mostra
come bene, utilita, piacere, non appena lo sguardo si allarghi alla
totalita. «Tout bien moral devient physique, ou comme parloient
les anciens, tout honneste est utile»'™.

Una distinzione fra utilita e moralita ¢ concepibile solo in una
concezione dualistica, che ponga un distacco fra esteriore e in-
teriore, fra razionalita e contingenza, o che almeno teorizzi due
separate, indipendenti facolta dello spirito. Non ¢ possibile nel
monismo leibniziano, in cui il contingente ¢ il punto di partenza
di un cammino ininterrotto che conduce all'universale. I'inte-
riore acquista valore nella sua assoluta adeguazione alla realta og-
gettiva, la volonta ¢ una necessaria conseguenza della cono-
scenza. 1l bene non ¢ per Leibniz se non il massimo di utilita
complessiva possibile, cosi come la ragione ¢ il massimo possi-

bile di proporzione e di armonia.

les ordres que Dieu lui a donnée, la voila seure de son bonheur,
quoy qu'on ne la puisse point tromper assez dans certe vien (Re-
marques sur le livre de King, § 18, G. VI, 420).

"% Nowup. Ess., 1.11, c. 28, § 4.
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L'estetica di Leibniz

«Je tiens que la vertu ferait plus d'effect infiniment, accompa-
gnée comme elle est de tant de solides biens, si quelque heureuse
révolution la mettait un jour en vogue et comme 2 la mode»'”.

Nel diffondersi sulla caratterizzazione psicologica dell'ade-
guazione dell'uvomo alla ragione universale, della contemplazione
dell'armonia, dell'attuazione del bene, Leibniz scopre una facolta
del piacevole, del bello, un «gusto» che egli non puo ridurre sem-
pre alla ragione, e che sembra stare a sé, con leggi e caratteristi-
che proprie. Dio ha posto nell'uomo uno speciale istinto «qui lui
fait trouver tant de plaisir dans l'exercice de la justice, et tant de
laideur dans les actions injustes que les autres plaisirs ou deplai-

sirs sont obligés de céder'”

. Un istinto, cio¢, per cui la raziona-
lita dell'universo non ¢ solo vera e giusta, non ¢ solo utile e

buona, ma ¢ anche dolce, simpatica, ispirante all'animo un senso

"% Nomv. Ess., 11, 21, § 37. Cfr. G. V1L, 97. La sigla G. rimanda
all'edizione Gerhardt, C. agli inediti pubblicati dal Couturat, E d.
C. all'edizione Foucher de Careil, D. all'edizione Dutens, AK.

all'edizione dell'Accademia di Berlino.
"% Mollat, 61.
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di elevazione che non si puo ridurre al semplice ragionamento.
E il senso delle proporzioni, dell'equilibrio, che rappresenta
nell'vomo quel sentimento fondamentale onde ¢ in lui, come in
un microcosmo, l'ordine stesso dell'universo. Ragione intesa
come armonia e bellezza, che si mostra poi rispondente a un
ordine logicamente perfetto, a un mondo di equilibri e di con-
trappesi esattissimi e matematicamente calcolabili; ma che a tutta
prima si presenta nel suo aspetto piacevole e bello.

E qui il fondamento dell'estetica leibniziana; estetica che si
deve ricostruire faticosamente attraverso pochi frammenti, i
quali d'altronde non testimoniano né un'attenzione molto viva,
né un gusto molto vigile nel campo artistico. Leibniz non si di-

stacca dal formalismo classico razionalista proprio del suo
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tempo'”’; e non esita a volte ad attribuire all'arte una posizione

in sott'ordine rispetto alla scienza della natura™”.

"7 Ecco una delle sue rare osservazioni critiche: «l.e Pére
Spee n'avoit aucune idée de la perfection de la poésie Allemande
et appatemment n'avoit point oui patler de l'incomparable Opiz,
a qui nous la devons. Aussi trouve-t-on qu'encor a present les
catholiques Romains nés dans cette religion ne scavent presque
point ce que c'est qu'un bon vers Allemand, de sorte qu'on peut
dire qu'ils se sont aussi peu reformés a I'égard de nostre poésie,
qu'en matiere de culte» (lettera alla Duchessa Sofia, G. VII, 550).
Altrove (polemica col Clarke, G. VII, 417) egli si lamenta delle
«chimeéres» che si introducono nel mondo poetico: «On s'est
lassé des Romans raisonnables tels que la Clélie Francoise ou 1'Ara-
mene Allemande, et on est revenu depuis quelque temps aux
Contes des Fées».

"% Je ne porte point d'envie a l'excellent Mons. Dryden de ce
que son Virgile lui a fait gagner plus de mille livres sterlins, c'est
la moindre chose qu'il meritoit. Mais je voudrois que Mons. Hal-
ley en gagnat le quadruple pour le moins pour faire son tour du
monde, et pour nous decouvrir le secret de la declinaison de 1'ai-
mant, et que Mons. Newton en gagnat le decuple et bien d'avan-
tage pour continuer ses méditations profondes sans interrup-
tion. Je suis faché de la perte des peintures d'Holbein, bruslées a
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L'arte viene considerata da lui, fin dai primissimi anni — molto
prima che appaia nella sua mente il concetto delle percezioni
confuse —, non nel suo aspetto psicologico, ma dal punto di vista
obbiettivo; viene identificata col belo. Bello ¢ 1'ordine dell'uni-
verso, e tutto cio che, con la sua simmetria e la sua proporzione,
dia un'immagine di questo ordine. L'animo, per sua natura, si
sente attirato verso questa armonia e spinto da essa all'amore'”.
E questo ¢ il gusto, il piacere che ci attira verso le opere d'arte,
come verso ogni cosa nella quale riscontriamo ordine e perfe-

zione. «Est autem voluptas, nihil aliud quam sensus crescentis

Witehall; je suis pourtant un peu en cela de 'humeur du Tzar de
Moscovie, qu'on me dit avoir plus admiré certaines jolies machi-
nes que tous les beaux tableaux qu'on luy a monstrés dans le
palais du Roy» (al Burnett, G. 111, 222-23).

"7 Nella Teodicea, § 134, Leibniz prenderd oggetti naturali
come esempi di questa rappresentazione nel finito dell'armonia
universale: «Nous en avons déja des preuves et des essais devant
nos yeux, lorsque nous voyons quelque chose d'entiet, quelque
Tout accompli en soy, et isolé, pour ainsi dire, parmi les ouvrages
de Dieu. Un tel Tout formé, pour ainsi dire, de la main de Dieu,
est une piante, un animal, un homme. Nous ne saurions assez

admirer la beauté et 'artifice de sa strutturey.
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perfectionis. Dei autem perfectio in nos transfunditur intelli-

gendo atque amando»'"

. «Clest ainsi que la contemplation des
belles choses est agréable par elle méme, et qu'un tableau de
Raphiel touche celuy qui le regarde avec des yeux éclairés,
quoiqu'il n'en tire aucun profic''".

11 piacere dato dall'opera d'arte ¢ il piacere dell'armonia in sé,
o meglio, di cio che porta nella sua conformazione alcunché di
armonico: «Die Lust ist die empfindung einer Vollkommenheit
oder vortreflichkeit, es sey an uns, oder an etwas anders, denn
die Vollkommenbheit auch fremder Dinge ist angenehm, als ver-
stand tapferheit und sonderlich schéhnheit eines andern Men-
schen, auch wohl eines thieres, ja gar eines leblosen geschépfes,
gemihldes oder kunstwercks. Denn das Bild solcher fremden
Vollkommenheit in uns eingedriickt, macht dass auch etwas da-
von in uns selbst gepflanzet und erwecket wird, wie dann kein
Zweifel, dass wer viel mit treflichen Leuten und Sachen umgeht,

auch davon vortreflicher werde»''2.

""" Mollat, 17.

""" Alla duchessa Sofia, 1693, G. VII, 549. Cft. l'identica for-
mulazione, in latino, nella prefazione al Codex Juris Gentium Di-
plomaticus (Dutens, 1V, 3, 295; e G. 111, 387).

"2 Initia et Specimina Scientiae Novae Generalis (G. V11, p. 86).
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Leibniz cerca di rendersi conto razionalmente del perché di
questo piacere procurato dalla bellezza oggettiva: e lo trova nella
regolarita matematica, nella esatta proporzionalita di cui essa ¢
costituita. Gliene da un esempio tipico la musica, «exercitium
arithmeticae occultum nescientis se numeratre animi»; la musica,

con la proporzionalita delle sue vibrazioni negli accordi'®,

Cftr. Théod., pref., G. VI, 27: «l'ordre, les proportions, 'harmonie
nous enchantent, la peinture et la musique en sont des échantil-
lons; Dieu est tout ordre, il garde tousjours la justesse des pro-
portions, il fait I'narmonie universelle: toute la beauté est un épa-

nchement de ses rayonsy.

" Ibid., 86-70. Cfr. Baruzi, Leibniz et l'org., 441-43, e Principes
de la Nature et de la Grace, G. V1, 605-6: «l.a musique nous charme,
quoique sa beauté ne consiste que dans les convenances des
nombres et dans le compte dont nous ne nous apercevons pas,
et que l'ame ne laisse pas de faire, des battemens ou vibrations
des corps sonnans, qui se rencontrent par certains intervalles.
Les plaisirs que la vue trouve dans les proportions, sont de la
meéme nature, et ceux que causent les autres sens, reviendront a
quelque chose de semblable quoyque nous ne puissions pas l'ex-
pliquer si distinctement». Ctt. Initia et Specimina, cit., G. VII, 122:
«Und gleichwie fast nichts den Menschlichen Sinnen ange-
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Ma anche il godimento delle altre arti consiste in qualche cosa
di analogo. I versi non sono in sostanza se non un alternarsi di
sillabe lunghe e corte, e combaciare di rime, «welche gleichsam
eine stille Musik in sich halten»; la cadenza delle danze e simili
movimenti «haben ihre Annehmlichkeit von der ordnung, denn
alle ordnung komt dem gemiith zu hilffe». E i piaceri del tatto,
del gusto, dell'odorato sono della medesima natura'"*. I romanzi
sono come una rappresentazione in compendio dell'ordine
dell'universo, con la sua apparente intricatezza, che si risolve in
fondo in mirabile armonia; si che non si deve «prendre le roman
par la queue et prétendre d'en déchiffrer l'intrigue des le premier
livre, au lieu que la beauté d'un roman est d'autant plus grande
qu'il sort plus d'ordre en fin d'une plus grande confusion appa-
rente. Et ce serait méme une faute dans la composition, si le lec-
teur en pouvait deviner trop tot l'issue. Or ce qui n'est que cu-

riosité et beauté dans les romans qui imitent, pour ainsi dire, la

nehmer als die Einstimmung der Musik, so ist nichts dem ver-
stand angenehmer als die wunderbare einstimmung der Natur,
davon die Musik nut ein vorschmack und eine kleine Probe».

" G. VI, 87.
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création, est encore utilité et sagesse dans ce grand et vrai poc¢me,
cest a dire mot 2 mot ouvrage, de 'univers»'"”.

Ora questa perfezione da cui si genera la bellezza ¢ una
«BErhoehung des wesens» e si manifesta in una grande liberta e
forza, «wie dann alles wesen in einer gewissen krafft bestehet,
und ie grosser die krafft, ie hoher und freyer ist das weseny.
Quanto pia grande ¢ la forza, tanto piud si trova in essa la molte-
plicita nell'unita, «indem Eines viele ausser sich regiret und in
sich vorbildet. Nun die einigkeit in der vielheit ist nichts anders
als die uebereinstimmung, und weil eines zu diesem niher stim-
met als zu jenem, so flisset daraus die ordnung, von welcher alle
schohnheit hehrkomt, und die Schénheit erwecket liebe. Daraus
sichet man nun, wie Gliickseeligkeit, Lust, Liebe, Vollkommen-
heit, Wesen, Krafft, freyheit, ibereinstimmung, ordnung und
schéhnheit an einander verbundeny''.

Formulazione importantissima, non solo per la compren-
sione del concetto leibniziano dell'arte, ma anche per il suo con-
cetto dell'armonia universale. La determinazione della perfe-

zione come il grado di realta e di forza raggiunto da ciascuna

' Mollat, 51.

"6 G. V11, 87. Cfr. Mollat, 7.
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cosa'” e di questa realtda come molteplicita nell'unita, richiama
immediatamente al concetto di monade'*.

Ma queste teorie sono molto anteriori al periodo in cui Leib-
niz, concepita la sostanza individuale come unita contenente in
sé implicitamente tutto l'universo, e fattane una realta metafisica,
caratterizza questa unione di individuale e universale come per-
cezione e appetito, identificando cosi la monade con lo spirito. I
frammenti sulla scienza generale, in cui 1 concetti esposti ven-
gono continuamente ripetuti, si aggirano sugli anni 1676-80;
sono anteriori cio¢ al Discours de Métaphysique, e contemporanei ai
primi studi intorno alla natura della forza'”. E del 1671, cioé

anteriore al viaggio a Parigi, ¢ il memoriale per la costituzione di

"7 «la perfection c'est le degré de réalité» (al duca Ernesto

Augusto, 1685, G. VII, 27). «Die Vollkommenheit ist eine grosse
des wesens, oder dasjenige dadurch das wesen mehr ist als es
sonst ware, also dass in der wissenschaft der vollkommenheiten
gleichsam eine Metaphysische messkunst bestehety (Initia et Spe-
cmina Sc. Novae Gen., G. VII, 112).

"8 Ctr. p. es. Monadologia, §§ 13 sgg.

"7 Cfr. Gueroult, Dynamique et métaphysique leibniziennes, Paris
1938, p. 21.
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una societa scientifica in Germania, in cui il concetto della rifles-
sione dell'armonia universale nello spirito umano come concen-
trazione della molteplicita nell'unita, ¢ chiarissimamente formu-
lato'®.

Dio ha creato le creature affinché esse siano come uno spec-
chio in cui l'infinita armonia si moltiplichi infinitamente «massen
auch die vollkommen gemachte erkidndtniiss und liebe Gottes zu
seiner Zeit in der visione beatifica oder unersinnlichen freude,
die die bespiegelung und auf gewisse masse concentrirung der
Unendtlichen Schonheit in einen kleinen Punct unser Seelen mit
sich bringen wird, bestehen muss. Wie denn dessen die Brenn-

spiegel oder Brenngliser ein natiitlich vorbild seyn»'*'

. Lo spirito
umano ¢ un luogo nel quale si raccoglie 'immagine dell'armonia
universale, in modo concentrato, come in una lente. E questa
riflessione si manifesta sempre con un senso di piacere che si

caratterizza come «bellezzay.

0 Ak. TV, 1, 530 sgg.

! Grundiss eines Bedenckens von aufrichtung einer Societit in Deu-
tsehland (1669-72), Ak. 1V, 1. Klopp, I, 115.
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Prima di dare a questi concetti un valore troppo strettamente
psicologico e di interpretarli alla luce dello sviluppo della no-
zione dell'io, e dell'autonomia della facolta artistica'*?, vediamo il
loro posto nell'insieme della concezione leibniziana del mondo.

Queste formulazioni hanno un carattere obbiettivistico. Il
piacere della bellezza ¢ dato ogni volta dalla percezione dell'or-
dine, dell'armonia: percezione che l'intelletto pud poi control-
lare, confermare razionalmente, misurare, contare; ma che im-
mediatamente si presenta al nostro istinto come alcunché d'in-

123

tuitivo'~. La perfezione dell'universo, cioe, pud essere appresa

"2 Cost il Cassirer, Leibniz' System in seinen wissens. Grundlagen,
Marburg 1902, 464-65: «Der Begriff des Ich, an dessen Ausge-
staltung die gesammte Monadenlehre arbeitet, erhalt hier eine
neue Bedeutung, in der er sich wahrhaft vollendet... Die Einheit,
die allein als wahrhafter und erschopfender Ausdruck des
Gegenstandes gelten kann, ist die Einheit des Ich, die der exten-
siven Vielheit der Dinge qualitativ unvergleichlich gegentiber-
steht».

"7 «Man mercktet nicht allezeit, worinn die Vollkommenheit
der angenechmen dinge beruhe, oder zu was fur einer Vollkom-
menheit sie in uns dienen: unterdessen wird es doch von unserm
gemiith, obschohn nicht von unserm Verstand, empfunden.

Man sagt ins gemein: es ist, ich weiss nicht was, so mir an der
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da noi, oltre che nel modo razionale, anche in un modo imme-

diato e complessivo124

. B di questa percezione sono quasi imma-
gini gli oggetti che, con la loro bellezza finita, risvegliano in noi

l'idea dell'assoluto e ci spingono all'amore'®.

sach gefillet, das nennt man Sympathi; aber die der dingen ursa-
chen forschen, finden den grund zum offtern, und begreiffen,
dass etwas darunter stecke, so uns zwar unvermercket, doch
wahrhafftig zu statten komts (Initia et Specimina, G. V11, 86).

! «Pulchritudo alicuius virginis, exempli gratia, ut cognosca-
tur, non sufficit contemplare ejus digitum, nec omnes ejus arti-
culos ad poros usque et crines contemplari necesse est, sed zz4
guasi oculi tota obeunda est. Ita Dei opus aliquod contueri non
sufficit, nec omnia ejus opera perlustrasse necesse, aut possibile
est, sed sufficit ideam quandam in universum sibi de eo solidam
formasse» (Dutens, I, 28-29).

" «l.a marque de I'amour de Dieu est quand on se porte au
bien général avec une ardeur supréme et par un pur mouvement
du plaisir qu'on y trouve, sans autre intérest, comme vous vous
plairez a un beau visage, a ouir un concert bien formé, a voir un
meschant et insolent rebuté, et un misérable innocent relevé,

quoyque vous n'y ayez point d'intérests (Dialogue entre un habile
politigue, ecc. F. d. C., 11, 592). Nella Teodzcea (§ 73), paragona alla
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E questa la concezione della bellezza e dell'amore del Fedro e
del Convito. L'accento non ¢ posto sulla facolta umana che qui
viene esercitata, ma sull'oggetto cui si rivolge, e che provoca in
essa questi effetti'”.

11 concetto di perfezione come bellezza serve molto piua a ca-
ratterizzare il tono dell'armonia leibniziana, che a chiarire il
fondo della sua gnoseologia e della sua concezione delle facolta
spirituali.

L'armonia matematica e finalistica mostra qui un nuovo ca-
rattere, una nuova radice: la bellezza. Gia si era visto come la

matematica applicata al mondo del «fatto» non fosse pia logica

musica e all'architettura la giustizia vendicativa, che «est tou-
sjours fondée dans un rapport de convenance, qui contente non
seulement l'offensé, mais encor les Sages qui la voyent, comme
une belle musique ou bien une bonne architecture contente les

esprits bien faitsy.

" «Die Schonheit der Natur ist so gross und deren betra-
chtung hat eine solche sissigkeit, auch das liecht und die guthe
regung so daraus entstehen, haben so herrlichen Nutzen bereits
in diesem leben, dass wer sie gekostet, alle andern ergézlichkei-

ten gering dagegen achtety (Initia et Specimina, G. V11, 89).
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deduttiva, ma fondata sulla proporzione, sull'ordine, sull'equili-
brio. Qui questi concetti mostrano il loro legame con nozioni di
carattere estetico. La bellezza, vista razionalmente, si rivelera
sempre nella sua struttura come proporzione matematica; 1'or-
dine matematico, visto nel suo insieme, suscitera sempre il sen-
timento della bellezza. Si potrebbe dire che si tratti di due aspetti
diversi, di due punti di vista sulla medesima realta: I'uno analitico,
discorsivo, l'altro sintetico, panoramico. La concezione leibni-
ziana del mondo, in tutte le sue manifestazioni, ¢ legata ad am-
bedue questi aspetti.

Abbiamo gia osservato il carattere a posteriori di questo ra-
zionalismo, 1'abbiamo messo in relazione con l'opera sintetico-
razionale compiuta dal Newton nel campo fisico. Queste nuove
determinazioni lo collocano in posizione speciale di fronte a
tutto il matematismo del suo secolo. Sia Descartes e Spinoza, sia
Galilei e Newton avevano compiuto l'ipostasi della ragione lo-
gica e matematica, considerandola come la legge suprema del
reale. Leibniz si pone anch'egli su questa base ontologica: anch'e-
gli fa di un atteggiamento dello spirito una legge obbiettiva. Ma
la matematica non gli basta. La sua visione, che spazia al di l1a del
campo logico e del campo fisico, che abbraccia il mondo della
natura e il mondo dell'uvomo nelle loro forme pit incontrollabili,
piu difficilmente riducibili al calcolo — nell'alchimia, nella geolo-

gia, nella medicina, nella storia, nel diritto, nella linguistica — ha
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bisogno di un'altra legge, pitt mobile, pit vitale, capace di racco-
gliere in unita questa infinita e multiforme molteplicita. Il finali-
smo contrapposto al meccanismo, il carattere giuridico e archi-
tettonico dell'ordine universale, sono tutti sforzi in questa dire-
zione, tentativi di formulare questa legge. Il concetto di bellezza
e l'analogia con la musica e con le arti ¢ un altro aspetto di questa
esigenza.

La forma spirituale di cui Leibniz compie l'ipostasi per farne
una legge obbiettiva del reale non ¢ pit solo la logica e matema-
tica ragione; ¢ anche l'istinto imponderabile delle proporzioni
dell'equilibrio, dell'armonia, quel senso vitale ed entusiastico
dell'organicita del cosmo che vive nel Rinascimento e nella vi-
sione unitaria di un Bruno e di un Comenio. Questo senso, in
Leibniz, non si #rasforma, come nei grandi fondatori del raziona-
lismo, nella ragione matematica, ma si concilia con essa. L'esat-
tezza logica ¢ I'ideale cui esso tende, la forma in cui si risolve
quando sia scrutato con occhio analitico. La perfezione estetica
combacia con la perfezione matematica cosi come il finalismo
combacia con il meccanismo. La bellezza suprema del cosmo
consiste nella sua razionalita.

Questa visione sintetica il 700 poi fara sua; non derivandola
da Leibniz, ch'esso non ha conosciuto sotto questo aspetto, ma
svolgendola dalle medesime esperienze e dalle medesime in-
fluenze culturali: dall'unione cio¢ dello spirito del Rinascimento

con quello del razionalismo. E questa, in sostanza, la visione
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dello Shaftesbury, il suo concepire I'esperienza estetica come un
entrare nell'intimo ordine della natura, e scoprirne gli «interior
numbers». E questa la concezione del Diderot, dell'arte e della
bellezza come cio che segue con piu aderenza le funzioni e le
leggi della natura'”’. E questa forse la Zweckmissigkeit kantiana,
e l'unione di giudizio estetico e giudizio teologico. E questo il
bello oggettivo che il Goethe fa consistere nella manifestazione
libera della legge nelle sue essenziali determinazioni'”.

Ma l'estetica del 700, gli «Svizzeri» e il Baumgarten che co-
nobbero Leibniz attraverso la sistematica delle forme conosci-
tive data dal Wolff, cercarono in lui principalmente gli accenni
ad una facolta artistica autonoma. E la trovarono in quella rap-

. .. . {9 . . . .
presentazione sensitiva, chiara ma confusa'” di cui Leibniz patla

"7 Cfr. Cassirer, Filosofia dell'illuminismo, trad. it. Firenze, 1935,
423 sgg.

"% Cassirer, Leibniz' System cit., 471-72. Cft., per tutto questo
argomento, Cassirer, Fresheit und Form, Betlin 1922, specialmente

c. II; Croce, Estetica, parte 11, c. IV.

"7 Cfr. Baumgarten, Meditationes philosophicae de nonnullis ad
poema pertinentibus, § 5 X11I: «..Poema, cuius repraesentationes
clarae, perfectius quam cuius obscurae, et clarae repraesentatio-

nes magis poeticae, quam obscurae. Hic eorum refutatur error,
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nel De cognitione veritate et ideis del 1684, e nella quale non si puo
«notas ad rem ab aliis discernendam sufficientes separatim enu-
merare, licet res illa tales notas atque requisita revera habeat, in
quae notio ejus resolvi possity; come nel caso in cui si ricono-
scono sapori, odori, colori, «sed simplici sensuum testimonio,
non vero notis enuntiabilibus»; o come quando «videmus picto-
res aliosque artifices probe cognoscere, quid recte, quid vitiose
factum sit, at judicii sui rationem reddere saepe non posse, et

quaerenti dicere, se in re quae displicet desiderare nescio guidy'™.

qui quo obscurius et intricatius effutire possunt, hoc se loqui
somniant tonurwtepoy. § XIV: «Repraesentationes distinctae
completae adaequatae profundae per omnes gradus non sunt
sensitivae, ergo nec poeticae... Haec autem est praecipua ratio
cur philosophia et poésis vix unquam in una sede morari posse
putentur..». § XV: «quum clarae repraesentationes sint poeticae,
§ 13, aut erunt distinctae aut confusae, iam distinctae non sunt,

§ 14, ergo confusae».

P0G 1V, 422-23; cfr. G. 111, 217-48.

189



Questo «non so chey ritorna spesso negli scritti di Leibniz per
indicare il senso estetico della perfezione anteriore alla cono-
scenza vera e propria, e, in generale, tutto cio che vi ¢ di intuitivo,
di immediato, di irriflesso nell'apprensione del reale'".

Nei Nuovi saggi gli servira come una prova dell'esistenza delle
«piccole percezioniy, cioe di una sfera confusa alla periferia della
nostra conoscenza, che abbraccia la totalita delle cose, e che di-
viene consapevole nella misura in cui diviene distinta, cio¢ razio-

nale!®.

P’ «Es hat auch die giithige Natur oder vielmehr der grund-
guithige Gott in uns nicht weniger als in andre thiere eine gewisse
verborgene Krafft oder instinct geleget, so uns anstatt der ver-
nufft in sinnlichen dingen auch vor der erfahrung einiger massen
zum leitstern dienet. Es muss aber solcher instinct von dem ver-
stande regieret und sonderlich massigkeit dabey gehalten wer-
deny (Initia et Specimina Scientiae Novae Generalis, G. V11, 113). Cfr.
Dise. de Mét., § 24.

72 «Ces petites perceptionnes sont donc de plus grande effi-
cace par leur suites qu'on ne le pense. Ce sont elles qui forment
ce je ne sais quoi, ces gouts, ces images des qualités des sens,
claires dans I'assemblage, mais confuses dans les parties, ces im-
pressions que les corps environnants font sur nous, et qui enve-
loppent I'infini, cette liaison que chaque étre a avec tout le reste
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Le piccole percezioni sono comunemente considerate come
l'introduzione del subcosciente nel campo della conoscenza. E
certo, al principio leibniziano della continuita e al suo «natura
non facit saltus» si confa molto meglio questa forma inferiore
passante insensibilmente dal confuso al distinto, che la teorizza-
zione di una facolta intuitiva autonoma, propria di un determi-
nato atteggiamento spirituale, con sue specifiche e irriducibili ca-
ratteristiche. Le percezioni confuse non sono proprie solo
dell'arte'; esse si riferiscono ad altri fenomeni, come quelli del

sogno, della memoria; a fatti morali e conoscitivi'. L'arte non ¢

de l'universy (Nowv. Ess., Pref.).

" Nel capitolo dei Nouveaux Fssais sulle «Idées claires et ob-
scures, distinctes et confuses» (1. 11, ¢. 29) in cui porta vari esempi
di percezioni confuse, I'arte non ¢ affatto nominata. Solo vi si
propugna una riforma della lingua, che abolisca le metafore e i
modi eleganti di dire, tolga indeterminazione al linguaggio,

dando a ciascuna parola un preciso significato.

P Cftr. Nour. Ess., 1.1, c. 2, dove del precetto morale «qu'il faut
suivre la joye et éviter la tristesse» ¢ detto «que ce n'est pas une
verité, qui soit connue purement de raison, puisqu'elle est fondé
sur I'experience interne, ou sur des connoissances confuses; car

on ne sait pas ce que c'est que la joye et la tristesse... Elle n'est
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che uno dei tanti esempi usati per spiegarne la costituzione. In
Leibniz, dunque, l'intuizione artistica ¢ considerata come una
forma inferiore di conoscenza (come sara poi nel Baumgarten).
Ma non ¢ affatto preminente in lui la preoccupazione, che si nota
invece in quest'ultimo, di trovare una particolare forma di cono-
scenza che sia specifica e propria dell'arte. C'¢ fra i due come
un'inversione dell'interesse e dello scopo della teotizzazione: per
Baumgarten le percezioni confuse servono a spiegare il fatto ar-
tistico; per Leibniz il fatto artistico serve a spiegare la costitu-
zione delle percezioni confuse.

Pur tuttavia troviamo a volte Leibniz in presenza di questo
«non so chey, che non ¢ teorizzabile appunto perché per defini-
zione ¢ confuso, e ogni approfondimento del suo contenuto lo
dissolverebbe in percezione distinta, in conoscenza razionale.
Egli non puo fare a meno di riconoscerne il valore, proptio in

quanto confuso e arazionale.

pas connue par la raison, mais pour ainsi dire par un instinct».
Pit in 1a parla dell'dnstinct qui porte 'homme a aimer I'homme»
e estende la nozione di istinto anche alle «vérités de théorie, et
tels sont les principes internes des sciences et du raisonnement,
lorsque sans en connaitre la raison, nous les employons par un

instinct naturel».
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Il problema cominciava a presentarsi alla scienza e alla lette-
ratura del tempo. In una lettera alla regina Sofia Carlotta di Prus-
sia, Leibniz critica il libro del Bouhours — uno dei primi appunto
che indago il gusto come facolta autonoma dello spirito — per la
sua critica troppo minuta alle opere d'arte: «a mon avis, quand il
ne s'agit que de plaire, c'est assez qu'on soit frappé et méme
trompé agréablement, je pardonne a ce qui me charme du pre-
mier coup quelque faute mediocre que j'y pourrois découvrir a
force de réflexions. Ceux qui ont l'esprit si pénétrant qu'ils re-
marquent d'abord les defauts cachés, ont le malheur de perdre
les agréments des choses»'”. E ancora nei Nuwovi Sagg ripete,
contro il medesimo, I'accenno alla ragione quasi nemica della bel-
lezza e al genio intuitivo come qualche cosa che sfugge alla con-

siderazione razionale'. Nei Préceptes pour avancer les sciences, del

"7 G. VI, 523. In questa lettera, pur disapprovando il «puri-
smo» e la smania critica del Bouhours, che ¢ in lui maggiore che
«le plaisir innocent de se laisser touchem, egli lo segue sul suo
terreno, e polemizza contro i suoi giudizi sul Voiture, sul Balzac,
sul Tasso, su Tacito, su Lucano, ecc., mostrando una grande co-
noscenza delle letterature classiche e moderne, ma un criterio
critico basato su motivi esteriori di verosimiglianza o di stilistica.

75 I faut que des pensées spitituelles ayent quelque fonde-

ment au moins apparent dans la raison; mai il ne faut point les
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1686, patlando delle scienze subalterne alla geometria e all'a-
ritmetica, nelle quali basta applicare alcune leggi matematiche
«pour inventer de soy méme les regles principales de ces scien-
cesy, cita fra queste la musica, scienza tutta fondata su «quelques
experiences fondamentales des consonances et dissonances» e in
cui «tout le reste des préceptes généraux dépend des nombresy.
«On peut monstrer 2 un homme qui ne s¢ait point de musique
le moyen de composer sans fautes...» Poi subito pero, quasi col-
pito dalla evidente unilateralita della sua affermazione, egli si
trova costretto dall'argomento stesso a correggere ed a limitare.
Le regole e i numeri non bastano; ci vuol altro: «Comme pour
faire un bel Epigramme, il ne suffit pas de s¢avoir la Grammaire
et la Prosodie... de méme en musique il faut un exercice et méme
un genie et une imagination vive d'oreilles 2 un homme qui veut
reussir en composition.

Sembra di essere qui al centro del problema del genio intui-

tivo e irrazionale, e della sua autonomia. Leibniz stesso si trova

éplucher avec trop de scrupule, comme il ne faut point regarder

un tableau de trop presy (Nowe. Ess., 1. 11, c. 11).

"7 la datazione proviene dal catalogo manoscritto della
Commissione leibniziana. Il saggio ¢ pubblicato in G. VII, 157

sgg. e la parte che qui si espone ¢ a pp. 170 sgg.
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un po' confuso, quasi giocato dal suo medesimo argomento'”.
Egli interpreta questo elemento immediato e irriflesso che non
puo far a meno di scorgere nella musica e nelle altre arti come
una abitudine, derivata da una forma mentis creatasi a poco a poco
attraverso la lettura dei poeti, o con l'osservare «dans les compo-
sitions des habiles gens mille et mille belles cadences et pour
ainsi dire phrases de musique». Anche in coloro che sono «natu-
rellement musiciens» o poeti, ¢ «qu'un peu d'aide et de lecture
fait faire des merveillesy, tutto si risolve in imitazione, pratica:
«Car il y a des choses, sur tout celles qui dépendent des sens, ot
on reussira plustost et mieux en se laissant aller machinalement
al'imitation et a la practique, qu'en demeurant dans la sécheresse
des préceptes... 1l faut que notre imagination méme ait prise une
habitude, apres quoy on luy peut donner la liberté de prendre
son vol sans consulter la raison, par une maniere d'Enthousia-

sme. Elle ne manque pas de reussir a mesure du génie et de

¥ «Comme icy nous ne nous proposons que la connoissance

digne d'un honneste homme, qui n'est pas du mestier, nous n'a-
vons dit tout cela que pour prevenir en passant les faux jugemens
de ceux qui pourroient abuser de ce que nous venons de dire du
moyen aisé¢ d'apprendre les sciences par quelque peu de précep-

tes ou principes d'invention» (G. VII, 171).
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l'expérience de la personne, et nous expérimentons méme quel-
quesfois dans les songes que nous formons des images qu'on
aurait eu de la peine a trouver en veillant.

Anche il genio, dunque, viene chiamato in causa; e si parla di
un lavoro quasi sotterraneo e subcosciente'”. «Mais il faut que
la raison examine par apres et qu'elle corrige et polisse l'ouvrage
de l'imagination».

Leibniz si sente ora obbligato a dare spiegazioni su questa
pratica, questo genio, questa immaginazione che minaccia di
scompaginare tutta la sua «arte d'inventare», basata su pochi dati
fondamentali e sulle leggi matematiche della combinazione. Vi
sono dunque cose che dipendono «plustost d'un jeu de 1'imagi-
nation et d'une impression machinale que de la raison». Ve ne
sono altre, invece, nelle quali «'on peut reussir par la seule raison
aidée de quelques expériences ou observationsy. Nelle prime,

come bisogna comportarsi? Se in esse la risoluzione deve essere

D7 Cft. le osservazioni alle Characteristics dello Shaftesbury:
«Les goust distingué de l'entendement consiste dans les percep-
tions confuses dont on ne sauroit assez rendre raison. C'est quel-
que chose d'approchant de l'instinct. Et pour l'avoir bon, il faut
s'exercer a gouter les bonnes choses que la raison et 'expérience
ont déja autorisées. En quoy les jeunes gens ont besoin de guide»
(G. 111, 430, 1).
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presa immediatamente, «les préceptes joints a la méthode ne suf-
firont pas, au moins dans l'estat ou l'art d'inventer se trouve
présentement, car j'avoue que si elle estoit perfectionnée comme
il faut et comme elle le pourroit estre, qu'on pourroit souvent
pénétrer d'une veue d'esprit aisée ce qui a besoin maintenant de
beaucoup de temps et d'application». E occorrera dunque «qu'on
aye une force de genie extraordinaire ou qu'on aye une longue
practique qui nous fait venir dans I'esprit machinalement et par
habitude, ce qu'il faudroit chercher par la raison».

Ecco dunque quello che puo eventualmente sostituire la ra-
gione: o I'abitudine e la pratica, o il «geniox; facolta non ben de-
terminata, ma che sembra si debba intendere come una raziona-

lita eminentemente sviluppata e capace di rapide sintesi'*’. Ma la

" «On voit d'excellents génies qui réussissent au premier
coup d'essay dans la profession, ot il se mettent et qui font honte
aux vieux practiciens par la force de leur jugement naturel. Mais
cela n'est pas ordinaire» (G. V1I, 171). «Tout sentiment est la per-
ception d'une vérité, et... le sentiment naturel l'est d'une vérité
innée, mais bien souvent confuse, comme le sont les expériences
des sens externes: ainsi on peut distinguer les vérités innées d'avec
la lumiére naturelle (qui ne contient que de distinctement connois-
sable) comme le genre doit estre distingué de son espece, pui-
sque les vérités innées comprennent tant Jes instincts que la lumiere
naturelles (Nour. Ess., 1. 1, c. 2, § 9). Nella Addition a I'explication du
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ragione ¢ sempre lo strumento pit sicuro, e quello a cui in ultima
analisi tutto si riduce. La sua apparente inferiorita di fronte alla
«pratica» deriva solo dal fatto ch'essa spesso non ¢ ben usata né

ben organizzata'*'.

Systeme Nouvean, Leibniz pone su di un medesimo piano (cio¢ su
quello delle percezioni confuse) l'istinto, la passione e I'abitudine:
«L'instine estant pour ainsi dire une passion durable et née avec
nous, et /a passion estant comme un instinct passager et survenu,
a quoy on pourroit joindre I'accostumance qui tient le milieu en-
tre ces deux sortes d'inclinations, estant plus durable que la pas-
sion, mais non pas née avec nous comme l'instinct» (G. IV, 576-
77). Anche nella lettera al langravio di Assia dell'8-3-1685 spiega
la irrazionalita di alcuni nostri giudizi religiosi o estetici con la
confusione delle nostre conoscenze e la debolezza della nostra
memoria (Rommel, I, 76-77) e nel Disc. de Met., p. 24 considera,
ancora come conoscenza chiara, ma confusa, il «non so che»

dell'arte.

" «Et méme la théorie sans practique passera incomparable-
ment une practique aveugle et sans théorie, lorsqu'on obligera le
practicien de venir a quelque rencontre fort différente de celles

qu'il y a practiquées» (G. VII, 172).
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A questo si riducono gli scarsi contatti di Leibniz con l'irra-
zionale artistico: e a tentativi di inquadrarlo, ridutlo, conciliatlo
col razionale; non allo sforzo di dargli una propria dignita e au-
tonomia in quanto tale, e tanto meno di attribuirgli un carattere
conoscitivo proprio, una funzione diversa o superiore alla ra-
gione nella apprensione della realta'*.

Cio che egli osserva e su cui insiste a proposito di queste
forme spirituali, ¢ il piacere, la gioia cui danno luogo, l'entusia-
smo con cul si esprimono. Esse possiedono un alone di senti-
mento che manca invece a volte alla fredda ragione, si che ne
riesce piu difficile e meno piacevole la realizzazione. In Leibniz
¢ sempre presente la preoccupazione di dare una certa appetibi-
lita alla razionalita e alla moralita, di conciliarle, anziché opportle,
col piacere, con la felicita, con l'utilita. Il carattere estetico della

sua armonia universale gli offre uno strumento a questo scopo,

142 «Je tiens que nous Nous appercevons souvent sans raison-

nement de ce qui est juste et injuste, comme nous nous ap-
percevons sans raison de quelques théorémes de Géométrie;
mais il est toujours bon de venir a la démonstration» (al Burnett,
G. 111, 307). Di fronte all'ironia dello Shaftesbury verso coloro
che cercano dovunque dimostrazioni, soggiunge, quasi con timi-
dezza: «Cependant le plus seur est de satisfaire encor ces gens-
la, s'il est possible» (G. 111, 431).
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tanto da fargli a volte concepire I'arte quasi come ancella della

morale!*

. Ma non ¢ tanto questo il suo assunto quanto un ten-
tativo di mostrare pit chiaramente la bellezza e I'armonia della
ragione; di rendere cio¢ gli uomini entusiasti e appassionati di
essa, cosi come lo sono dell'arte. «Sapientis erit semel in univer-
sum sibi imprimere pulchritudinem futurae vitae, id est, Dei, in
quo consistit et amor Dei, seu harmoniae rerumy»'*. «Ciceron dit
bien quelque part, que si nos jeux pouvoient voir la beauté de la

vertu, nous l'aimerions avec ardeum'*

. E il pensiero di questa
suprema bellezza puo aiutare gli uomini a sopportare le pene e

anche il martirio; al quale scopo non nuocera neppure al sapiente

" (e but principal de I'histoire, aussi bien que de la poésie

doit étre d'enseigner la prudence et la vertu par des exemples, et
puis démontrer le vice d'une maniere qui en donne de l'aversion,
et qui porte ou serve a l'éviter» (Théod., § 148). Cfr. G. 111, 249
(al Burnett): «Le théatre pourrait estre d'un excellent usage pour

instruire les gens, s'il estoit bien menagé».
" Otium hanoveranum, D. V1, 1, 306.
" Nowur. Ess., 1. 11, c. 21 §§ 31-35. Cfr. Mollat, 62.

200



«pOematibus et allegoriis, et fabulis et adumbrationibus et varie-
gationibus uti. Quia ad rem per se optimam omnia media recta
sunty!*,

Non si tratta qui, come potrebbe apparire, di una spinta al
ben agire mediante la rappresentazione di beni futuri, cio¢ di un
rendere utilitaria la morale. E invece un rendetla piacevole, en-
tusiastica, appassionata. «Haec porro imaginatio cum assensu
conjuncta, quod in fide divus Thomas piani affectionem vocat,
amorem Del super omnia, et contritionem et proinde certam sa-
lutem continet. Fit autem fortis imaginatio aut picturis, aut so-
nis... Nec dubito posse hominem cantibus in furorem agi, sopiri,
excitari, irritari ad risum, ad fletum, ad omne affectuum genus
commoveri». Onde i poeti dovrebbero prendere a oggetto delle
loro opere argomenti morali, anziché i vizi e gli amori degli uo-
mini, e dovrebbero dipingere «vitae acternae pulchritudinem» e
«horribiles scelerum poenasy. Sara benemerito della repubblica

cristiana «qui effecerit, ut summa sit jucunditas in pietate»'*’. Lo

"5 Otium hanoveranum, D. V1, 1, 306.

"7 Tbid., 306-7.
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scopo dell'educazione in generale, ¢ «qu'on doit étre porté a trou-
ver du plaisir dans l'exercice de la vertu et du dégout et de la
répugnance dans l'exercice du vice»'*.

L'arte, dunque, esprime la bellezza e 1'armonia del creato in
forma intuitiva, oscura, non ancora distinta e razionale; ma la
esprime con calore e commozione, e con un movimento degli
affetti che rende la visione non solo vera, ma piacevole, e che
spinge ad agire, cio¢ a farsi partecipi e cooperatori di questa ar-

monia'®.

" Osservazioni sulle Characteristics dello Shaftesbury (G. I11,
424).

" Leibniz da alcune rare volte giudizi personali sul valore
emotivo (pratico, come egli lo chiama) di pezzi di musica: «Ily a
quelques phrases pour ainsi dire, qui nous enlevent partout, ot
elles se trouvent. Parmy 100 airs a peine puis j'en rencontrer un
ou deux, que je trouve forts et nobles, et j'ay remarqué souvent,
que ce que les gens du métier estimoient le plus, n'avoit rien qui
touchat. La simplicité fait souvent plus d'effect que les orna-
ments empruntés. Qu'y-a-t-il de plus simplex que le chant de ce
texte: Ecce quomodo moritur justus! Cependant toutes les fois
que je l'entends... j'en suis enlevé» (allo Henfling, cit. in Bode-
mann, Briefiw., n. 390). Cfr. anche lettera al Kortholt, 2-VII-1705,
D.V, 330.
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11 piacere dato dall'opera d'arte ¢ per Leibniz assolutamente
della medesima natura che il piacere dell'amicizia, dell'amore: in

questi ci rallegra la perfezione o felicita di esseri animati, in quella
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la perfezione di cose inanimate™. E il piacere dell'arte ¢ anche

della medesima natura che il piacere suscitato dalla conoscenza
perfetta e adeguata e da ogni aumento o perfezionamento o ele-
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vazione dell'essere’'. E, in sostanza, l'entusiasmo e la soddisfa-

zione dello spirito che agisce, in ogni sua forma, cio¢ si adegua

"7 «Cet amour a proprement pour objet des substances su-

sceptibles de la félicité; mais on en trouve quelque image a 1'é-
gard des objets qui ont des perfections sans les sentir, comme
serait par exemple un beau tableau» (al Nicaise, 1698, G. 11, 581).
Cfr. Mollat, 37: «Ita dicitur amare statuam, domum, equum, vil-
lam, oppidum, patriam, quando gaudemus harum rerum egregio
statu atque pulchritudine et ipsa earum contemplatione ac sensu
delectamur». Cfr. C. 492, Nouv. Ess., 1. 11, c. 20, §§ 4-5

BT «(Nun ist vor fest zu setzen dass alle neue erkintniss sey ein
wachstum unser vollkommenheit und daher sind die deutliche
Empfindungen so und was neues lehren, allezeit mit Lust
verknupfet; es ist auch solche Lust in so weit sicher, dass wir
allezeit selbst ausrechnen kénnen, wie weit uns dienlich ihr na-

chzuhengen. Es werden auch durch die ibung eines deutlichen
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alla perfezione oggettiva del mondo, acquistando esso stesso

perfezione.

begriffs die Kriffte des gemtths ohnfehlbar vermehret wenn
man damit ordentlich und also ohne miuhseligkeit und vergebe-
nes suchen verfihret, also das diese Lust die sicherste unter al-
len» (Initia et Spec. Se. N. Gen., G. V11, 113).
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Conoscenza e volonta in Leibniz

L'antropologia e lo studio delle passioni, di cui sono noti gli
addentellati con la tradizione stoica del rinascimento, ha nel '600
il suo massimo sviluppo. In Cartesio essa si presenta come un'in-
dagine intorno ad alcunché di positivo e reale nella natura
dell'uvomo. Le passioni stanno di fronte alla ragione come di
fronte a qualche cosa a cui devono si essere sottomesse, ma ri-
spetto al quale hanno una loro realta e economia. In Cartesio il
dualismo di corpo e spirito si congiunge col dualismo di ragione
e volonta. La volonta intesa come alcunché di indipendente, che
puo accordare o negare l'assenso, puo sottopotsi 0 non sotto-
porsi alla ragione, e il corpo come una sostanza a sé rispetto allo
spirito, permettono la costruzione di una teoria separata dagli
affetti, in cui questi vengano considerati nella loro arazionalita, e
opposti alla ragione come una realta ch'essa deve combattere o

assorbire in sé'.

2 Cfr. Les passions de I'ame, parte 111, art. 211: «On peut corti-
ger les défauts de son naturel, en s'exercant a séparer en soi les
mouvements du sang et des esprits d'avec les pensées auxquelles
ils ont coutume d'étre jojnts... On doit étre averti et se souvenir
que tout ce qui se présente a l'imagination tend a tromper 1'ame

et a lui faire paraitre les raisons qui servent a persuader I'objet de
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In Spinoza permane la realta, la positivita degli affetti come
qualche cosa che la mente deve guardarsi dall'ignorare e trascu-
rare, ma anzi cercare con occhio chiaro di comprendere'>. Ma la
passione viene gia concepita come basata su una tendenza alla
perfezione, e la ragione ¢ gia qualche cosa che ha in sé la facolta
di suscitare passioni. Rimane perod sempre a sé stante, operante

sulle passioni, regolatrice di esse, non connaturata con esse.

sa passion beaucoup plus fortes qu'elles ne sont... Et lorsque la
passion ne persuade que des choses dont l'exécution souffre
quelque délai, il faut s'abstenir d'en porter sur l'heure aucun ju-
gement... Et enfin, lorsqu'elle incite a des actions touchant le-
squelles il est nécessaire qu'on prenne résolution sur le champ, il
faut que la volonté se porte principalement a considérer et a sui-
vre les raisons qui sont contraires a celles que la passion re-
présente, encore qu'elles paroissent moins fortesy.

7 «Affectus itaque odii, irae, invidiae etc., in se considerati ex
eadem naturae necessitate et virtute consequuntur, ac reliqua
singularia; ac proinde certas causas agnoscunt, per quas intelli-
guntur, certasque proprietates habent, cognitione nostra aeque
dignas ac proprietates cujuscumque alterius rei cujus sola con-

templatione delectamur» (Etbica, pars 111, introd.).
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Leibniz prosegue 'unificazione. Egli non ha una propria teo-
ria delle passioni, intese come autonome e derivanti da un pro-
prio principio, sia esso l'istinto di conservazione o altro. Egli non
ammette una volonta a sé stante, di fronte all'intelletto. Il corpo
come alcunché di contrapposto allo spirito ¢ un principio ch'egli
scalza, disgregando il concetto stesso di materialita, riducendolo
alla medesima sostanza che lo spirito. Lo reintrodurra poi come
uno sviluppo del concetto di monade, accettando il problema
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dell'occasionalismo™”. Ma la sua mentalita originaria non cono-

¥ Una chiara espressione di questa sua duplice posizione ti-
spetto al concetto di corpo si ha per es. nei Nowy. Ess., 1. 11, c. 21,
§§ 41-42: «On a raison de dire que géneralement toutes ces in-
clinations, ces passions, ces plaisits et ces douleurs n'appartien-
nent qu'a I'esprit, ou a I'ame; j'adjouterai méme, que leur origine
est dans I'ame méme en prenant les choses dans une certaine
rigoeur metaphysique, mais que néammoins on a raison de dire,
que les pensées confuses viennent du corps parceque la dessus
la considération du corps et non pas seul de I'ame fournit quel-
que chose de distinct et d'explicable». Cfr. §12: «Cette depen-
dance n'est que métaphysique et consiste dans les egards que
Dieu a pour l'un en reglant l'autre... au lieu que la dependance
physique consisteroit dans une influence immediate que I'un re-
cevroit de l'autre dont il dépend». Ctr. Théod., §65.
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sce dualismi di corpo e spirito, di conoscenza e volonta, di ra-
gione e passioni. Anche in questo, il suo interesse primo ¢ schiet-
tamente ontologico, non gnoseologico o psicologico. Tutto l'es-
sere, e anche 'uomo con le sue attivita, deve organizzarsi nel si-
stema della legge razionale ed armonica. Conoscenza ¢ ragiona-
mento e organizzazione dell'esperienza in sistema; morale ¢ in
sostanza la stessa cosa che la conoscenza: ¢ agire nel campo di
questa organizzazione, adoperarsi al progresso della conoscenza
e al «bene generale».

La lotta della ragione contro le passioni si trova anche in Leib-
niz. Ma le passioni non sono piu la realta positiva dell'uvomo ani-
male contro cui l'uomo razionale deve affermarsi; sono invece la
limitazione della ragione stessa, che appunto in quanto tale si
presenta come passivita: sono, in sostanza, una imperfezione
della conoscenza'”, e fanno, per cosi dire, parte della conoscenza
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stessa, imputabili a difettosita di essa . Anche considerate come

7l reste encore quelque imperfection dans la constitution

de l'ame... car il y a en elle... encore une suite de perceptions

confuses ou de passions qui fait son esclavage». Ctr. Théod., §65.

%6 Cfr. queste due definizioni, la prima probabilmente giova-
nile, e evidentemente influenzata dallo Spinoza, la seconda pia

matura: «Plus on agit suivant la raison, plus on est libre, etil y a
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fenomeni animali, come movimenti del sangue, la loro essenza

viene caratterizzata dalla misura onde esse, limitano, ingannano
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lo spirito”". E non ¢ piu il corpo che ingenera nello spirito rap-

d'autant plus de servitude qu'on agit par les passions. Car plus
nous agissons suivant la raison, plus nous agissons selon les per-
fections de nostre propre nature, et a mesure que nous nous lais-
sons emporter par les passions, nous sommes esclaves des cho-
ses externes qui nous font patit» (Initia et Spec. Se. N. Gen., G.
VII, 110). Cfr. Nour. Ess., 1. 11, c. 20, §§9-10: «LLes passions ne
sont ny des contentemens ou des plaisirs, ny des opinions, mais
des tendances ou plustost des modifications de la tendance, qui
viennent de l'opinion ou du sentiment, et qui sont accompagnées
de plaisir ou de deplaisim. Alcune caratterizzazioni psicologiche
delle passioni si hanno, in risposta a Locke, alla fine del capitolo
XX, L. II, dei Nowur. Ess. e nelle osservazioni alle opere dello Shaf-
tesbury (G. 111, 407 sgg., 423 sgg.) una lista di definizioni di varie
passioni, allo scopo di costituire la caratteristica generale, in C.
492-93.

"7 «Dieweil denn dem jenigen kein glauben zuzustellen der
uns offt betrogen, wie freundlich er sich gegen uns stelle, also

scheint auch kein sicher mittel gegen die passionen zu seyn als
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presentazioni imperfette, ma sono le stesse rappresentazioni im-

perfette che, in ragione della loro imperfezione, vengono defi-

nite come «corpo»'”®. La lotta fra spirito e corpo, fra ragione e

dass man, in dem wir solche Gebliithsbewegung bey uns befie-
hlen, uns ermahnen und wieder erinnern, das alles was sich der
Einbildung vorstellet nur dahin gerichtet, dem object der pas-
sion grosses ansehen machen und hinwegen die ursachen so ihn
zuwiederverdunckeln mogen (Initia et Spec. Se. N. Gen., G. VII,
92-93. Cfr. 94).

"% «On a raison d'appeler perturbations avec les anciens, ou
passions ce qui consiste dans les pensées confuses, ou il y a de
l'involontaire et de l'inconnu; et c'est ce que dans le langage com-
mun, on n'attribue pas mal au combat du corps et de l'esprit,
puisque nos pensées confuses representent le corps ou la chair
et font nostre imperfection» (polemica col Bayle, G. 1V, 565).
Cfr. Lettera al Coste, 1707, G. 111, 403: «Nous sommes toujours
dans une parfaite spontanéité, et ce qu'on attribue aux impres-
sions des choses externes ne vient que des perceptions confuses
en nous qui y repondenty; Nouv. Ess., 1. 11, ¢. 21, § 72; «ll n'y a de
'Action dans les veritables Substances que lorsque leur percep-
tion (car j'en donne a toutes) se developpe et devient plus di-
stinte, comme il n'y a de passion que lorsqu'elle devient plus con-
fuse; en sort que dans les Substances, capables de plaisir et de
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passioni, si risolve dunque in una lotta fra percezioni distinte e

13 FE non ¢ una lotta che si combatta con un

percezioni confuse
semplice atto di volonta, ma con un approfondimento della co-
noscenza: «En travaillant aussi sur soy, il faut faire comme en
travaillant sur autre chose: il faut connoistre la constitution et les
., . : '
qualités de son objet et y accommoder ces operations. Ce n'est
donc pas en un moment, et par un simple acte de la volonté,

qu'on se cortige et qu'on acquiert une meilleure volonté»'”.

douleur, toute action est un acheminement au plaisir, et toute
passions a la douleur». Cfr. Théod., § 60.

D7 lLes idées et veritées innées ne sauroient estre effacées,
mais elles sont obscurcies dans tous les hommes... par leur pen-
dant vers les besoins du corps, et souvent encor plus par les mau-
vaises coustumes survenues. Ces caracteres de lumiere interne
seroient toujours éclatants dans l'entendement et donneroient de
la chaleur dans la volonté, si les perceptions confuses des sens
ne s'emparoient de nostre attention. C'est le combat dont la
Sainte Ecriture ne patle pas moins que la Philosophie ancienne
et moderne» (Nowv. Ess., 1. 1, c. 11, § 20). Cfr. Théod., §§ 289, 310.

" Théod, § 328.
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Anche qui, dunque, come in Spinoza, la conoscenza adeguata
libera dalle passioni. Ma il tono diverso delle due concezioni ¢
dato dalla generale impostazione dei due sistemi. In Leibniz ¢
sempre viva la concretezza della conoscenza, che parte dal par-
ticolare, e la cui adeguatezza consiste nell'ampiezza della rete dei
collegamenti che riesce a stendere intorno ad esso. Il punto d'at-
rivo non ¢ la semplice razionalita matematica, ma una armonia e
coerenza pit complessa, che bisogna con accortezza e pazienza
perseguire e ricercare. Fra conoscenza confusa e distinta, quindi
tra passione e ragione, non c'¢ distacco netto, ma continuita. Se
il piacere della passione ¢ dato dalla percezione di una certa per-
fezione, la ragione persegue una perfezione pia vasta che dara
un piacere molto superiore. Fra passione e ragione corre il me-

desimo rapporto che corre fra parzialita e totalita'®'. Infatti, se la

! (LLa volonté tend au bien en general; elle doit aller vers la
perfection qui nous convient, et la supreme perfection est en
Dieu. Tous les plaisirs ont en eux mémes quelque sentiment de
perfection; mais lorsqu'on se borne aux plaisirs des sens ou a
d'autres au prejudice de plus grand biens, comme de la santé, de
la vertu, de l'union avec Dieu, de la felicité, c'est dans cette pri-
vation d'une tendance ulterieure que le defaut consiste. En ge-
neral la perfection est positive, c'est une réalité absolue, le defaut
est privatif, il vient de la limitation et tend a des privations nou-
vellesy (Théod., § 33).
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passione ¢ il piacere dato da una conoscenza inadeguata, anche
la conoscenza adeguata non ¢ priva di emotivita, anzi ¢ accom-
pagnata da una gioia corrispondente alla sua perfezione. Lo
sforzo di Hobbes e di Spinoza di saldare l'unita del mondo mo-
rale, col principio che una passione si vince mediante un'altra
passione, con attribuire gioia alla mente che contempla sé e la

sua pO'ECl’lZZ!.lG2

, € portato a compimento da Leibniz. Per lui cio
che vince le passioni ¢ la passionalita della ragione stessa. L'af-
fettivita non & una caratteristica esclusiva dell'itrazionale, ma
qualche cosa cui deve partecipare anche la ragione. Il sentimento
non si dissolve alla luce della conoscenza, ma si potenzia e si
innalza con essa. La ragione non ¢ fredda, impassibile, impertur-
babile. La vittoria contro le passioni ¢ la vittoria di un sentimento
pit ampio e universale contro un sentimento che, per la sua li-
~163

mitazione e parzialita, dovra condurre all'infelicita' . Uno dei se-

gni di riconoscimento della vera ragione ¢ la gioia piu grande,

12 Ethica, pars 111, prop. LIIL
"7 «Wenn die wohllust des leibes durch kranckheiten und der
Ruhm durch unglicksfille abgehet, da horet der selbstbetrug
auf, und sie finden sich ungliicklichy (Inztia et Spec. Se. N. Gen., G.
VI, 88).
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piu sicura, pia durevole che essa procura a chi l'abbia rag-

giuntal(’4

. B vi ¢ un grande piacere nello stesso superamento delle
passioni; pit grande anzi, quanto piu forti sono le passioni da
combattere'®.

Il contatto con lo stoicismo ¢ dunque qui solo estetiore'*: la

ragione e la natura di Leibniz sono qualche cosa di ben diverso

" «Denn diess ist eins der ewigen gesetze der Natur, dass wir

der Vollkommenheit der dinge und darauss entstehenden lust
nach mass unser erkentnis, guther neigung und vorgesetzten
beytrags geniessen werden» (Initia et Spec. S¢. N. Gen., G. V11, 89).

"% «Je schwerer unsre affecten zu iiberwinden, je grosser die
wollust... damit dass gemiith tiberschittet wird... also je mehr ar-
beit, je grosser lohn. Denn sich seiner kraffter versichert wissen,
bringt dem gemiith ein grosses wohlgefallen, und daher entste-
hende freude» (ibid., G. V11, 98). Cfr. 95 e Theéod., § 329. Per que-
sta precettistica della morale e psicologia delle passioni e della
virtd, cfr. in generale tutti i frammenti raccolti sotto il titolo Initia

et Specimina Scientiae Novae Generalis.

"% Vedi l'invettiva contro gli stoici nel frammento giovanile
Juris et aequi elementa (AK. V1, 1, e Mollat, 28, 9): «Interroga stoi-
cos illos, illos aérios, nubivolos, petewpoArdyoug, voluptatis simu-
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dalla ragione e dalla natura della tradizione stoica del rinasci-
mento e del razionalismo.

Ma non si deve neppure interpretare la sua morale come un
edonismo. Il piacere, la felicita, non ¢ cio che viene ricercato di
per sé: ¢ una naturale conseguenza, connaturata con l'essenza
stessa della ragione, concomitante sempre al suo raggiungi-
mento. La ragione non ¢ uno strumento per conseguire la feli-
cita, né d'altra parte la felicita ¢ un semplice mezzo per rendere
appetibile la ragione. Piacere ¢, come sappiamo, il senso della
perfezione. E la perfezione del pensiero ¢ «ut repraesentatio sit
exacta vel, quod item est, ut cogitatio sit distincta, ut sit valide
activa, i.e. ut voluntas recta ratione quesita sit firma, denique ut
repraesentatio sit ample diffusa h. e. ut multa simul uno mentis
ictu comprehendamus»'®’.

Piacere e verita e bene, utilita e ragione e moralita sono ora-

mai uniti in un unico atto spirituale, in modo che chi tende

latos hostes rationis veros. Circumspice, rimare actus eorum mo-
tusve! Senties nec digitum ciere posse, quin mendacium impin-
gant inani suae philosophiae. Honestas ipsa nil nisi jucunditas

animi est.

"7 Mollat, 5.
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all'una cosa non puo a meno di tendere anche all'altra. La ten-
denza al bene, alla perfezione, all'armonia, alla completezza, non
¢ se non la tendenza a cio che, ampliando il nostro spirito, lo
conduce alla pit perfetta felicita. La perfezione di ciascuno, cioe
la sua felicita, combacia con 'armonia universale. E volonta
buona non ¢ se non la conoscenza di questa armonia: cono-
scenza attiva, appassionata, operante, che tende alla realizza-
zione di cio che apprende.

Leibniz cerca a volte di teorizzare cio che vi ¢ di specifica-
mente attivo nella realta spirituale: la tendenza, lo sforzo, il desi-
derio che ¢ la molla immediata dell'agire, quel senso di mancanza
che spinge a muoversi e che viene soddisfatto solo ad azione
compiuta; quell'elemento che ¢ come la forma di ogni azione in
quanto tale, indipendentemente dal suo contenuto e dal suo fine.
«lLa Volition est I'effort ou la tendance (conatus) vers ce qu'on
trouve bon et contre ce qu'on trouve mauvais, en sorte que cette
tendance resulte immediatement de la perception qu'on en a. Et
le corollaire de cette definition est cet Axiome celebre: que du
vouloir et pouvoir joints ensemble, suit I'action, puisque de toute

tendance suit l'action lorsqu'elle n'est point empechéex»'®.

" Nour. Ess., 1. 11, c. 21, § 4. Cfr. Mollat, 4: «Cogitatio est
activa quaedam repraesentatio... Activam volo. Nam ex omni co-
gitatione sua natura statim sequitur conatus agendi seu voluntas

quaedam».
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Agire ¢ realizzare una conoscenza; ma ogni conoscenza, in
quanto porta a conseguenze e «viene agitar, si esplica come sen-
timento. Chi agisce prova sempre un qualche piacere ad agire
cosi, e non c'¢ azione che, in quanto tale, non soddisfi un desi-
derio. Fra il razionalismo cartesiano, che pone la ragione maestra
e regolatrice delle passioni, e il sensismo del '700, che fa delle
passioni il primo ed unico fattore della volizione, sta questa teo-
ria leibniziana della conoscenza razionale si, ma appunto in
quanto tale attiva e passionale'®”.

Le acutissime osservazioni dei Nwovi saggi sono fondamentali
a questo proposito. Ivi la teoria delle piccole percezioni (dipen-
dente direttamente dal concetto di monade) da nuovi sviluppi al
fondamentale concetto leibniziano dei rapporti fra conoscenza
e volonta, quale si trova in tutto il corso del suo pensiero, e gli
permette di fondare su salde basi quella continuita ininterrotta e
passaggio graduale dalle passioni alla moralita ch'¢ nella ten-

170

denza di tutto il secolo” . La percezione ¢ considerata in sé come

"7 Cfr. in Disc. de Mét., § 15, la giustificazione metafisica, ba-
sata sul concetto di sostanza individuale, della identita delle no-
zioni di perfezione, conoscenza, azione, piacere.

70 Cfr. Dilthey, Analisi dell'nomo, 11, 284 sgg.
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attiva, come dotata di una sua propria influenza sul sentimento,
come prolungantesi in azione. Il caso, proposto dal Locke, del
«video meliora proboque, deteriora sequor, cio¢ che la volonta
non segua cio che riconosce come il vero bene, ma solo il pid
prossimo desiderio, viene risolto col mostrare che in tal caso la
nozione del bene non ¢ una vera conoscenza, ma una cono-
scenza solo nominale, astratta, priva di vero e proptio contenuto:
ché la vera e piena conoscenza contiene in sé anche la determi-
nazione della volonta'”". Ie percezioni confuse permettono di
spiegare, come nel caso dell'arte, il fatto dell'istinto e di una co-
scienza morale innata in forma non razionale, senza dover ricot-

rere ad una facolta pratica autonoma diversa dalla ragione. Si

"I dLa pluspart de nos pensées sont sourdes pour ansi dire...
c'est a dire vuides de perception et de sentiment... On raisonne
souvent en paroles, sans avoir presque I'objet méme dans 'esprit.
Or cette connoissance ne sauroit toucher, il faut quelque chose
de vif pour qu'on soit emu... Ainsi si nous préferons le pire, c'est
que nous sentons le bien qu'il renferme, sans sentir ny le mal
qu'il y a, ni le bien qui est dans le parti contraire» (Nowur. Ess., 1.
IL, c. 21, § 35). Cfr. L. 11, c. 28, § 19, e Thévd., § 154: «L.e bien
honnete est surmonté par le bien agreable, qui fait plus d'impres-
sion sur les ames, quand elles se trouvent agitées par les pas-

sionsy.
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tratta sempre di conoscenza, ma di conoscenza non distinta, che
solo sviluppandosi puo giungere alla dimostrazione e alla defini-
zione'”.

Le percezioni confuse spiegano anche quello stato della «in-
quietudine», che ¢ la molla e l'«aiguillon du desim'”; ed in gene-
rale esse danno modo a Leibniz di addentrarsi in tutti gli stati
intermedi della prerazionalita e della volonta precosciente. Gli

permettono cio¢ di evitare ogni distacco, ogni dualita nel mondo

7l 'y a des conclusions de la lumiere naturelle qui sont des

principes par rapport a l'instinct. C'est ainsi que nous sommes
portés aux actes d'humanité, par instinct patce que cela nous
plaist et par raison parce que cela est juste. Il y a donc en nous
de verités d'instinct, qui sont la preuve, qu'on obtient pourtant
lorsqu'on rend raison de cet instinct. C'est ainsi qu'on se sert des
loix des consequences suivant une connoissance confuse, et
comme par instinct, mais les Logiciens en démonstrent la raison,
comme les Mathematiciens aussi rendent raison de ce qu'on fait
sans y penser en marchant et en sautant» (Nox. Ess., 1. 1, c. 2, §
4).

' Nowr. Ess., 1. 11, c. 20, § 6.
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psichico, di considerare ogni atto spirituale come un tutto com-
plessivo e inscindibile, teoretico e pratico insieme, caratterizzato
nella scala dei valori dal suo grado di chiarezza e di distinzione.
Cio cui l'vomo tende inizialmente, istintivamente, ¢ il proprio
bene e il proprio piacere: «Suivre la joye et eviter la tristesse»' ™.
Ma il piacere non ¢ se non la percezione dell'ordine, dell'armo-

15 Tavolonta ¢ la

nia, della perfezione in un determinato campo
tendenza alla realizzazione di quest'ordine. Ogni azione, dunque,
tende sempre a un bene. L'errore, il male, il peccato, consistono
nel preporre una perfezione parziale ad una perfezione pia va-

sta'”® o, ch'¢ lo stesso, un piacetre presente e momentaneo ad un

" Nomp. Ess.,1.1,¢.2,§ 1.
"7 «Je crois que dans le tonds le plaisir est un sentiment de
perfection et la douleur un sentiment d'imperfection... Le bien
est ce qui sert ou contribue au plaisir, comme le mal ce qui con-
tribue a la douleur» (Nome. Ess., 1. 11, ¢, 21, § 42). Cfr. G. VII, 290:
«Voluptas... intelligentis nihil aliud est quam perceptio pulchritu-
dinis, ordinis, perfectionis. Et omnis dolor continent aliquid
inordinati sed respective ad percipientem, cum absolute omnia
sint ordinatax; e C. 475: «Jucundum quod continet perceptionem

perfectionis. Molestum quod imperfectionisy; ecc.

"7 Nowur. Ess., 1. 11, c. 28, § 10.
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piacere futuro pid stabile e duraturo'”’. Significano cioé «qu'on
n'a pas bien lu ces caracteres de la nature gravés dans nos ames,
mais qualques fois assez enveloppés par nos desordres»'”.

St mostra qui un nuovo aspetto della differenza che Leibniz
pone tra i due attributi cartesiani della chiarezza e della distin-
zione. Distinzione indica evidenza razionale, definibilita, dimo-
strabilita. Chiarezza indica evidenza pratica e sentimentale, il pre-
sentarsi con vivezza e violenza allo spirito, il suscitare desideri e
passioni. L'uno rappresenta il momento conoscitivo, l'altro il
momento volitivo in quel tutto teoretico-pratico che ¢ la perce-
zione.

Le idee chiare ma confuse sono quelle tendenze istintive che,
per mancanza di coscienza e razionalita e per la visione di perfe-
zioni solo parziali, conducono a piaceri momentanei e privi di
controllata coscienza; le idee distinte ma oscure sono invece
quelle che, pur pienamente dimostrate ed esatte, rimangono let-
tera morta per mancanza di partecipazione sentimentale e di

quella pienezza spirituale che le svolge immediatamente in

"7 Nowr. Ess., 1. 11, c. 21, §§ 58 e sgg.
"8 Nowr. Ess., 1.1, c. 2, § 12.
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azione ”. E per questo appunto ¢ bene «qu'on rendre les vrais

180

biens et les vrais maux autant sensibles qu'il se peut» ™. 1l con-

cetto di monade come percezione e appetito trova qui la espli-

77 «Ce combat [entre la chair et l'esprit] n'est autre chose que

'opposition des differentes tendences, qui naissent des pensées
confuses et des distinctes. Les pensées confuses souvent se font
sentir clairement, mais nos pensées distinctes ne sont claires oz-
dinairement qu'en puissance: elles pourroient l'estre, si nous
voulions nous donner l'application de penetrer le sens des mots
ou caracteres, mais ne le faisant point, ou par negligence, ou a
cause de la brieveté du temps, on opposes des paroles nues ou
du moins des images trop foibles a des sentiments vifs» (Nozuz.
Ess., L 11, c. 21, § 34). Cfr. Théod., § 120.

"0 Nowup. Ess., 1. 11, c. 21, § 34.
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cazione psicologica; e viene a coincidere con 'unione di cono-
scenza e volonta'™. Ciascuna volizione ¢ la risultante del con-
corso e del conflitto di varie percezioni'®. F qualche cosa di pia
complesso e completo di quanto non possa apparire dalla sem-
plice direzione che in essa viene presa. In essa entra tutto 'in-
sieme delle percezioni che costituiscono la personalita di ciascun
individuo; ed essa sara tanto pit morale, quanto piu vasto ¢ que-
sto insieme, quanto pid cio¢ esso rispecchia I'armonia dell'uni-

verso'®. L'immoralita & un errore nel calcolo dei contrappesi che

7 «Subjectum seu substantiae simplicis natura, ubi de pet-
ceptione et appetito, et (ubi distincta sunt) ratione et voluntate,
consideratur hic aliquid in mutatione permanere» (C. 528).

%2 «Plusieurs perceptions et inclinations concourent 2 la voli-
tion parfaite, qui est le resultat de leur conflity (Nowz. Ess., 1. 11,
c. 21, § 39). Ctr. Théod., §§ 51, 324, 325, Remarques sur le livre de
King, § 13.

"7 (1 faut bien de choses pour se prendre comme il faut, lor-
squ'il s'agit de la balance des raisons; et c'est a peu prés comme
dans les livres de compte des marchands. Car il n'y faut negliger
aucune somme, il faut bien estimer chaque somme a part, il faut

les bien arranger, et il faut enfin en faire une collection exactex»
(Nouv. Ess., 1. 11, c. 21, § 67).
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costituiscono l'equilibrio di questa armonia, uno sbaglio che si
puo correggere con un criterio pid rigoroso e una piv esatta co-
noscenza degli elementi che entrano in giuoco'*.

Tale, un aspetto della dottrina leibniziana della volonta nella
sua forma pid matura, sviluppata e ampliata attraverso le formu-
lazioni resegli possibili dalle nozioni di monade, di piccole pet-
cezioni, del subcosciente nella vita spirituale. Ma queste idee in-

quadrano nell'insieme del sistema compiuto una nozione ch'e

" «Mais on y neglige plusieurs chefs, soit en ne s'avisant pas

d'y penser, soit en passant legerment la dessus; et on ne donne
point a chacun sa juste valeur, semblable a ce teneur de livres de
compte qui avoit soin de bien calculer les colonnes de chaque
page, mais qui calculoit trés mal les sommes particulieres de cha-
que ligne ou poste avant que de les mettre dans la colonne...
Ainsi il nous faudroit encore l'ars de s'aviser et celuy d'estimer
les probabilités et de plus la connoissance de la valeur des biens
et des maux, pour bien employer l'art des consequences... Enfin
il faut une ferme et constante resolution pour executer ce qui a
esté conclu, et des adresses, des methodes, des loix particulieres
et des habitudes toutes formées pour la maintenir dans la suite»
(Nomv. Ess., 1. 11, c. 21, § 67).
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presente fin nella prima giovinezza di Leibniz, anche indipen-
dentemente dalle particolari teorie che costituiscono il suo spe-

185 FHssa & essenzialmente una tendenza

cifico sistema filosofico
e una necessita della sua personalita in generale. Gli scritti giuri-
dici in cui egli cerca di conciliare I'utilitarismo con la moralita, lo
avevano condotto a quella definizione dell'amore come il piacere
proprio trovato nella perfezione altrui, ch'egli non dimentichera
per tutto il corso del suo pensiero e sara sempre lieto di poter

ricordare ed applicare'®

. Definizione che sembra a tutta prima
null'altro che un'acuta trovata, estranea all'organismo del pen-

siero leibniziano, e che ¢ sorta come una ricerca particolare, a

" (La verité est, que I'Ame, ou la Substance qui pense, entend

les raisons, et sent les inclinations, et se determine selon la pre-
valence des representations qui modifient sa force active, pour
specifier l'action. Je n'ay point besoin d'employer icy mon sy-
steme de I'Harmonie préetablie... Car ce que je viens de dire suf-
fit pour resoudre l'objection» (Remargues sur le livre de King, § 16,
G. VI, 410).

"% 1.a definizione gli fu suggerita probabilmente dal Gu/denes
Tugendbuch del gesuita Spee, di cui tradusse e commento la pre-

fazione (Klopp, VIIL, 56-84).

225



proposito di uno specifico problema'®’; ma che assume un pit
vasto significato e una precisa funzione quando lo si metta in
relazione con i concetti sopra esposti sulla natura della volonta.

L'unione dell'utilita con la moralita si allarga: diviene uno dei
tipici esempi di definizione di concetti, di cui Leibniz si serve per
la costruzione della sua Caratteristica; viene usata per teorizzare
quella piacevolezza e sentimentalita, ch'egli si sforza sempre di
attribuire alla morale, e per risolvere i problemi sorti a questo
proposito nella discussione dei mistici. «Justitia est charitas sa-
pientis. Charitas est benevolentia generalis. Benevolentia est ha-
bitus amoris. Amare aliquem est eius felicitate delectari. Sapien-
tia est scientia felicitatis. Felicitas est laetitia durabilis. Laetitia est

status voluptatum, in quo sensus voluptatis tantus est, ut sensus

"7 1a formulazione pit precisa di essa nei suoi riferimenti
giuridici si trova nella prima prefazione al Codex Juris Gentinm Di-
Plomaticus del 1693: «Ut vero universali demonstrationi conficia-
tur, omne honestum esse utile, et omne turpe damnosum, assu-
menda est immortalitas animae et rector universi Deus. Ita fit, ut
omnes in Civitate perfectissima vivere intelligamur, sub monar-
cha, qui nec ob sapientiam falli, nec ob potentiam vitari potest.
Idemque tam amabilis est, ut felicitas sit tali Domino servire.
Huic igitur qui animam impendit, Christo docente, eam lucratur»
D. 1V, 111, 296).
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doloris prae eo non sit notabilis. Voluptas seu Delectatio est sen-
sus perfectionis, id est sensus cujusdam rei quae juvat seu quae
potentiam aliquam adjuvat. Perficitur cujus potentia augetur seu

1%, Questa catena di definizioni, costruita secondo il me-

juvatum
todo della scomposizione dei concetti per giungere agli elementi
semplici, pone alla sua base l'idea della petfezione come grado
elevato dell'essere, e l'idea del piacere come il senso della perfe-
zione'. 11 supremo amore & quello rivolto all'essere perfetto,
cio¢ a Dio, e alla suprema perfezione, cioe¢ all'armonia delle cose;
e consiste appunto nel collocare la propria felicita nella felicita

divina'. La sua essenza ¢& l'essenza stessa della virta'”, la quale

"8 Initia et Spec. Sc. N. Gen., G. VIL, 73. 1l passo citato ¢ circa

del 1678, secondo il catalogo della Commissione leibniziana.

'8 Cftr. anche il testo tedesco, lievemente modificato, ed altre
quasi identiche formulazioni, in G. 11, 136, 577, G 111, 386-87,
G. VII, 27, 549, C. 331, 516.

" Quisquis felicitatem suam collocat in relatione Divinae fe-
licitatis ad se, is... Deum amat» (Initia et Spec. S¢. N. Gen., G. VII,
75).

! «Wenn... die Seele in ihr selbst eine grosse zusammenstim-
mung, ordnung, freyheit, krafft oder vollkommenheit fthlet,
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si identifica col piacere, inteso pero non come il piacere dei sensi
— che puo condurre anche alla infelicita, «gleich wie eine wohl-
schmeckende speise ungesund seyn kann» — ma come «die lust,
so die Seele an sich selbst nach dem verstand empfindet». Ne
segue «dass nichts mehr zur glickseeligkeit diene, als die etleu-
chtung des Verstandes, und tibung des Willes allezeit nach dem
verstande zu wiircken». Tale felicita consiste in «empfindung ei-
ner lust an ithm selbst und an seinen gemiithskrifften, wenn man
in sich eine starcke neigung und fertigkeit zum guthen und zur
wahrheit fiihlet»'%.

Questa identificazione di felicita, sapienza e virtd'”

¢ per
Leibniz, alla base del diritto naturale, e di quella morale che ¢

insita nell'uvomo anche indipendentemente dalla considerazione

und folglich daran lust empfindet, so verursachet solches eine
Freude... Solche freude ist bestindig... wenn sie von Erkentniss
hehrrithret und mit einem liecht begleitet, daraus im willen eine
Neigung zum guthen, das ist die tugend entstehet» (Initia et Spec.
Se. N. Gen., G. V11, 88).

2 Thid, G. VII, 88.

"7 (.'Honneste n'est autre chose que 1'Agreable de la Raison»

(al Coste 17006, G. VIII, 384).
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della divinita'™; e gli d2 modo di risolvere il problema mistico

disinteressato, intorno al quale si accanivano a proposito della
controversia sul quietismo, in Francia il Bossuet e il Fénelon, in
Inghilterra lo Sherlock e il Norris. E possibile una volonta che
non voglia nulla per sé, il cui principio stesso sia antiutilitario,
che neghi come peccato ogni riferimento alla propria persona,
che non operi in base ad alcun motivo contingente e avente ti-

ferimento al soggetto che agisce?

" (Nos affections naturelles font notre contentement: et plus

on est dans le naturel, plus on est porté a trouver son plaisir dans
le bien d'autrui, ce qui est le fondement de la bienveuillance uni-
verselle, de la charité, de la justice... Ou peut dire qu'il y a un
certain degré de bonne morale independamment de la divinité,
mais que la considération de la providence de Dieu et de I'im-
mortalité de l'ame, porte la morale a son comble, et fait que chez
le sage les qualités morales sont tout a fait realisées, et I'honnete
identifié avec l'utile, sans qu'il y ait exception ny echappatoire»
(Osservaz. allo Shaftesbury, G. 111, 428-29).
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Leibniz insiste sul fatto che questa discussione si ¢ svolta
senza che si fosse presa cura di definire i termini sui quali si di-
scuteva. Se I'amore ¢ il piacere preso dalla felicita altrui'®, ¢ per-
fettamente ammissibile un amore assolutamente puro, cio¢ 1i-
volto esclusivamente al bene altrui, e che pure non sia se non

una ricerca del bene o del piacere della persona che ama'®. Le

'’ Confronta questa definizione dell'amore con quella di Cat-
tesio e di Spinoza, per vedere come in Leibniz si conchiuda il
processo di saldatura delle passioni con la ragione nella conti-
nuita dell'attivita spirituale: «L.'amour est une émotion de 1'ame
causée par le mouvement des esprits, qui l'incite a se joindre de
volonté aux objets qui paroissent lui étre convenables» (Les pas-
sions de 'ame, parte 11, art. 79). «Amor nihil aliud est, quam laetitia
concomitante idea causae externae» (Etbica, pars 111, prop. XIII,
Scholium).

" «(Lotrsqu'on aime sincerement une personne, on n'y cher-
che, pas son propre profit ny un plaisir detaché de celuy de la
personne aimée, mais on cherche son plaisir dans le contente-
ment et dans la felicité de cette personne. Et si cette felicité ne
plaisoit pas en elle méme, mais seulement a cause d'un avantage
qui en resulte pour nous, ce ne seroit plus un amour sincere et
pur. II faut donc qu'on trouve immediatement du plaisir dans

cette felicité et qu'on trouve de la douleur dans le malheur de la
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personne aimée. Car tout ce qui fait du plaisir immediatement
par lui méme, est aussi desiré pour luy méme, comme faisant (au
moins en partie) le but de nos vues, et comme une chose qui
entre dans nostre propre felicité et nous donne de la satisfaction.
Cela sert a concilier deux verités qui paroissent incompatibles;
car nous faisons tout pour nostre bien, et il est impossible que
nous ayons d'autres sentiments, quoyque nous en puissions dire.
Cependant nous n'aimons point encor tout a fait purement,
quand nous ne cherchons pas le bien de I'objet aimé pour luy
méme, mais a cause d'un avantage qui nous en provient. Mais il
est visible par la notion de I'amour que nous venons de donner,
comment nous cherchons en méme temps nostre bien pour
nous et le bien de I'objet aimé pour luy méme; lorsque le bien de
cet objet est immediatement, dernierement (ultimato) et par luy
méme nostre but, nostre plaisir et nostre bien, comme il arrive a
l'egard de toutes les choses qu'on souhaite parcequ'elles nous
plaisent par elles mémes, et sont par consequent bonnes de soy,
quand on n'auroit aucun egard aux consequences; ce sont des
fins et non pas des moyens. Or I'amour divin est infiniment au
dessus des amours des creatures... Ces considerations font voir
en quoy consiste le veritable desinteressement du pur amour qui
ne sgauroit estre detaché de nostre propre contentement et feli-
cité... puisque nostre felicité renferme essentiellement la con-
noissance de la felicité de Dieu et des perfections divines, c'est a
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due tesi opposte volevano I'una annullare la personalita indivi-
duale e ogni volonta rivolta al proprio bene; 'altra appoggiare la
morale sociale-religiosa sulla coscienza che ha ogni individuo del
suo interesse personale alla realizzazione del regno di Dio. Con
la tesi di Leibniz l'amore disinteressato ha, appunto in quanto
tale, una sua appetibilita; e porta, per il solo essere soddisfatto,
ad un piacere da parte della persona che ama: «Licet non prae-
miis poenisque moveantur, felicitate tamen velut necessario vir-
tutis corollario fruuntur, immo virtus sapientis cum summam

animi voluptatem pariat, ipsa praemium sibi est'”’.

dire I'amour de Dieu» (al Nicaise, 1697, G. 11, 577-78). Cft. anche
G. I, 357-58, G. 111, 207, 382 sgg,, 425, G. VI, 416, 605-6, E. d.
C. 1, 143,11, 195, Mollat, 36 sgg., Baruzi, [ eibniz, 340-41, 345, D.
I, I, 224-25, Syst. Theol., 66. Su tutto questo argomento cfr. Cou-

turat nota X.

7 Mollat, 89.
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Leibniz riintroduce qui, con lo Spee'”® e contro Cartesio'”, la

distinzione fra I'amore®”

che ha in vista solo il piacere derivato
dalla perfezione altrui, chiamato «amore di benevolenza», e
quello fondato «dans l'esperance de quelques autres plaisirs que
Dieu ou quelque ami nous peut donnem, detto «amore di con-
cupiscenzar. Distingue cosi nettamente la sua dottrina da un
qualsiasi, anche larvato e raffinato utilitarismo™'. Ma cio che &
qui in lui caratteristico ¢ I'accompagnamento di utilita ch'egli
vuol vedere in ogni azione, la piu disinteressata come la piu in-

teressata, la pit buona come la pid cattiva. Accompagnamento

" Klopp, VIIL, 76 ss., Théod., § 96.
"7 Ctr. Les Passions de 'ame, parte 11, art. 81.

2% Al Coste, 1706, G. 111, 385, e alla duchessa Sofia, G. VII,
546 sgg.; Nomv. Ess., 1. 11, c. 20, §§ 4-5.

“" «(Lors memes qu'on fonde 'amour de Dieu sur ses bien-
faits, considérés d'une maniere qui ne marque pas en méme
temps ses perfections, c'est un amour d'un degré inferieur, utile
sans doute et louable, mais qui ne laisse pas d'estre interessé, et
n'a pas toutes les conditions du pur amour divin» (al Nicaise, G.
11, 579). Cfr. 587.
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di carattere diverso da quello che si ¢ visto™” della coincidenza
dell'utile con l'onesto nell'ordine e nell'armonia universale. Qui
la coincidenza ha carattere psicologico, si verifica nel processo
intimo della volizione.

11 fatto stesso di volere, fa si che si abbia una soddisfazione
dalla volonta realizzata, cioe dall'azione compiuta, qualunque sia
questa azione. Ogni volizione, oltre al suo contenuto, al suo spe-
cifico fine, che puo essere utilitario o morale, particolare (o me-
glio, leibnizianamente parziale), o universale, ha, per cosi dire,
una forma, inerente alla sua stessa essenza di volizione: il fatto
stesso cioe di essere voluta, di implicare una tendenza, uno
sforzo di realizzazione. Il giungere dell'azione al suo fine, sia esso
pure contro l'individuale interesse della persona che agisce, pro-
voca di per sé gioia e piacere. Questo vuol Leibniz significare
quando dice che ogni azione tende al piacere, cio¢ ad una qual-
che perfezione: «Conatus agendi oritur tendendo ad perfectio-
nem, cujus sensus delectatio est; neque aliter actio vel voluntas
constat. Et ad male consulta etiam quadam boni seu perfectionis
specie percepta movemut, etsi scopo excidamus, aut exiguum

bonum male petitum jactura majoris luamus; neque impulsui a

202 Cfy, sopra.
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bono suo nisi cum natura sua renuntiare quisquam ultra verba
potest»™”.

Frasi che richiamano il Gorgia, il Menone, 1a Repubblica®™. Viene
affermata la natura teoretica dell'errore pratico, cioe ridotta la
virtd ad un fatto di conoscenza. Ciascun uomo, in ciascuna
azione, tende ad un suo bene, ad una sua perfezione, ad una sua

felicita®”.

7 Prefazione alla 11 parte del Codex Juris Gentinm Diplomaticus
(1700), D. IV, 111, 313. Cfr. Nouv. Ess., 1. 11, c. 20, § 2: «LLe bien
est agreable ou utile, et 'honneste luy méme consiste dans un
plaisir d'esprit»; Mollat, 24: «Nemo est, qui quicquam consulto
faciat nisi sui boni causaw; Théod., § 154: «Le franc arbitre va au
bien, et s'il rencontre le mal, c'est par accident, c'est que ce mal
est caché sous le bien, et comme masquéy»; G. 111, 30: «Etiam in

malis aliquid est perfectionisy.

% Cfr. Mollat, 35-36, e la lettera allo Hansch (D. 11, I, 224-
55) in cui difende a questo proposito la filosofia antica contro
Agostino, il quale «Philosophos omnia ad se retulisse objicit,
creaturamque adeo praetulisse creatori». Leibniz risponde: «Ne-
que enim per naturam rerum fieri potest, ut quisquam suae feli-
citatis rationem non habeat».

“” «Voluntatis objectum esse bonum apparens, et nihil 2 nobis
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Pecca chi sbaglia nella nozione della perfezione e della felicita,
e scambia la vera, cioe¢ l'universale, con una parziale e falsa. Nei
Nuovi saggi, Leibniz distingue 1 «Piaceri» parziali, dalla «felicita»
che rappresenta un piacere durevole e che puo crescere all'infi-
nito, «car nous ne savons pas jusqu'od nos connoissances et nos
organes peuvent estre portés dans toute cette eternité qui nous
attend... Le bonheur est donc pour ainsi dire un chemin par des
plaisirs; et le plaisir n'est qu'un pas et un avancement vers le bo-
nheur... On peut manquer le vray chemin, en voulant suivre le
plus court, comme la pierre allant droit, peut rencontrer trop tot
des obstacles, qui I'empechent d'avancer assés, vers le centre de
la terre. Ce qui fait connoistre, que c'est la raison et la volonté
qui nous menent vers le bonheur, mais que le sentiment et I'ap-
petit ne nous portent que vers le plaisit»™. Su questa base & fon-
data la negazione dei piaceri sensibili e la lotta contro le passioni.

Con questi concetti la dottrina dell'accompagnamento utilita-
rio di ogni azione morale viene condotta a conseguenze decisive.

Si fa consistere l'essenza dell'azione stessa nella tendenza al pia-

appeti nisi sub ratione boni apparentis, dogma est vetustissimum

communissimumgque» (C. 25).
% Noup. Ess., 1. 11, c. 21, § 42.

236



cere, ma non ci si avvicina per questo all'epicureismo. La diffe-
renziazione morale ¢ spostata al campo della conoscenza: ¢ fatta
dipendere da cio che ciascun uomo considera come piacere. L'a-
zione, la volizione in quanto tale, ha perso ogni autonomia: ¢
divenuta in certo senso meccanica. La volonta tende necessaria-
mente, automaticamente, la dove conduce la rappresentazione
del piacere e dell'armonia®”. Non puo rivolgersi ad altro, per la
sua medesima essenza: non sarebbe altrimenti vera e propria vo-
lonta, cioe¢, per definizione, tendenza alla perfezione. Volonta e
piacere non sono dunque scindibili perché sono la medesima
cosa: e non ¢ possibile attribuire alla semplice volonta una nega-
zione, e neppure un superamento di sé medesima in quanto ten-
dente al piacere.

Ma questo superamento che la volonta non puo compiere, lo
puo compiere lintelletto. E l'intelletto che percepisce la perfe-
zione in un senso pit 0 meno vasto, che puo limitarsi ad inten-
derla come piacere momentaneo del proprio io sensibile o allar-
garla a tutto l'universo. L'intelletto giunge ad una visione com-
plessiva ed obiettiva della realta, in cui la singola persona non ¢
che un particolare nel complesso, un oggetto fra gli oggetti.

Agire in base a questa visione dell'intelletto ¢ superare la propria

“7 «Der Will ist nichts anders als ein verstindiger trieb» (Initia

et Sp. Se. N. Gen., G. V11, 112). Cfr. C. 331, § 34, ecc.
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persona, essere puri, disinteressati. Ma questo agire sara sempre
legato al soggetto che agisce, in quanto soddisfa la sua tendenza,
realizza la sua perfezione, raggiunge la sua felicita.

In questa sintesi di universale e individuale, l'intelletto rappre-
senta l'universale, la volonta l'individuale. E proptio queste for-
mulazioni, appartenenti pia alla mentalita complessiva di Leib-
niz, che all'organismo tecnico del suo sistema, mostrano come
quella sintesi costituisca, oltre che il risultato ultimo della sua co-
struzione filosofica, anche una esigenza prima e basilare e sem-
pre ritornante del suo pensiero. Moralita ¢ attuazione e collabo-
razione all'ordine assoluto e oggettivo dell'universo. In essa l'in-
dividuo scompare, si annulla; la sua particolarita, il suo bene, il
suo male, perdono rilievo nell'insieme dei supremi equilibri. Ma
il piacere che essa procura ¢ qualche cosa di personale, di legato
all'individuo, di inscindibile da esso. Indica che questa universale
armonia nel mondo umano ¢ sempre voluta e realizzata da uno,
cosi come nella morale la realta ¢ percepita da un singolo punto
di vista.

La valutazione morale ¢ qui posta su una base completamente
diversa da quella di Fénelon e dei mistici. L{ si tratta di una vo-
lonta autonoma, indipendente, libera, di fronte a una realta di-
vina oggettiva e conosciuta. E il criterio della moralita dipende
dall'azione liberamente scelta, dal modo di comportarsi della vo-
lonta rispetto a questa realta; azione che puo giungere fino all'an-

nientamento della volonta medesima. In Leibniz la volonta,
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avendo perso ogni rilievo, non rientra piu affatto nella valuta-
zione morale. Essa condurra sempre, per la sua stessa natura, a
cio che l'intelletto si rappresenta come perfezione, cio¢ come
piacere. Non la mia volonta, dunque, mi condurra alla salvazione
o alla dannazione, ma la costituzione, la conformazione del mio
intelletto; non la mia azione, ma la stessa natura della mia perso-
nalita, dalla quale discende necessariamente il mio modo di com-

portarmi*”

. La bonta, la giustizia non ¢ un ideale al quale 'nomo
buono deve adeguarsi come ad un modello, ma ¢ la sua natura

stessa, dalla quale egli non puo staccarsi senza cessare di essere

% «Je pense qu'on est plus louable quand on doit I'action 2

ses bonnes qualités, et plus coupable a mesutre qu'on y a été di-
sposé par ses qualités mauvaises. Vouloir estimer les actions sans
peser les qualités dont elles naissent, c'est parler en l'air, et mettre
un je ne say quoy imaginaire a la place des causes. Aussi, si ce
hasard ou ce je ne say quoy etoit la cause de nos actions, a I'ex-
clusion de nos qualités naturelles ou acquises, de nos inclina-
tions, de nos habitudes, il n'y auroit point moyen de se promettre
quelque chose de la resolution d'autruy, puisqu'il n'y auroit pas
moyen de fixer un indefini, et de juger a quelle rade sera jetté le
vaisseau de la volonté par la tempéte incertaine d'une extrava-
gante indifference» (Remargues sur le livre de King, § 19, G. V1, 221).
Cfr. Théod., §§ 371, 410.
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quello che &”. E, posto che le azioni conducono sempre, neces-

sariamente, al soddisfacimento di un desiderio, si viene stimati
pit o meno secondo che i propri desideri tendono al bene uni-

versale o al proprio utile particolare™”.

“” (Bx sola definitione viri boni omnes ejus [Juris prudentiae]

propositiones demonstrari possunt» (Mollat, 1). Cfr. p. 8: «Ma-
nifestum est, quod viro bono possibile, impossibile, necessarium
est, si nomen suum tueri velit, id justum sive licitum, injustum ac
denique debitum essew; e in Theéod., § 191, il medesimo concetto,
riferito alla divinita: «Ce pretendu fatum, qui oblige méme la Di-
vinité, n'est autre chose que la propre nature de Dieu, son propre

entendement, qui fournit les regles a sa sagesse et a sa bonté».

7% Cfr. su tutto questo argomento, S. Del Boca, Finalismo e
necessita in Leibniz, Firenze 1936, c. X. L'A. ivi polemizza col Leib-
niz, sostenendo la tesi della indipendenza del volere dalla cono-
scenza, e affermando che Leibniz considera volontarie le azioni
razionali, involontarie invece quelle derivanti da passioni. Mi
sembra invece che la dipendenza leibniziana della volonta dalla
conoscenza abbia il medesimo carattere sia nel campo della ra-
zionalita, sia in quello delle passioni; e che la liberta attribuita alla
razionalita sia la liberta della volonta guidata dall'intelletto (spon-
taneitas rationalis) e non un libero arbitrio d'indifferenza. Leib-

niz usa a volte il termine «volontario» nel senso di libero; ma si
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tratta, insomma, sempre della liberta-necessita della ragione.
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Libero arbitrio e grazia nel pensiero di Leibniz

Leibniz non conosce altra volonta se non quella che ¢ conna-
turata con l'intelletto stesso, inscindibile da esso, conseguenza
diretta e prolungamento necessario di ogni singola percezione™'".

Che egli debba su questa base negare decisamente ogni libero

7" Vedi la suggestiva polemica contro gli affermatori dell'au-
tonomia della volonta, nelle Remarques sur le livre de King, § 16, G.
VI, 416: «<On veut que la Volonté soit seule active et souveraine,
et on a coutume de la concevoir comme une Reine assise sur son
trone, dont 'Entendement est le Ministre d'estat, et dont les pas-
sions sont les courtisans, ou les demoiselles favorites, qui par leur
influence prevalent souvent sur le conseil du Ministre. On veut
que 1'Entendement ne patle que par ordre de la Reine, qu'elle
peut balancer entre les raisons du Ministre et les suggestions des
favoris, et méme rebuter les unes et les autres, enfin qu'elle les
fait taire ou parler, et leur donne audience ou non, comme bon
luy semble. Mais c'est une prosopopée ou fiction un peu mal
entendue. Si la Volonté doit juger, ou prendre connaissance des
raisons et des inclinations que l'entendement ou les sens luy pre-
sentent, il luy faudra un autre entendement dans elle méme, pour

entendre ce qu'on luy presente.
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arbitrio di indifferenza, € chiaro. Ma la sua identificazione di ne-
cessita e liberta si differenzia, per esempio, dalla identificazione
spinoziana, fondata sull'attribuzione della realta alla sola ragione
matematico-deduttiva. La liberta spinoziana consiste nell'ade-
guazione alla legge necessaria della ragione, la cui essenza stessa
¢ il bene e la cui negazione ¢ la schiavitd. Leibniz conosce un
mondo contingente, di cui la ragione costituisce la cornice, ma
non la legge intima e la causa. Conoscenza ¢ anche e principal-
mente conoscenza di fatto, apprensione di dati, contatto con
realta empiriche. La necessita attribuita all'atto del volere non ¢
piu la necessita dell'adeguazione all'ordine immancabile delle
cose; ma ¢ determinata psicologicamente nel particolare. Se in
Spinoza la necessita-liberta ¢ un dato costitutivo della realta me-
tafisica, per Leibniz essa ¢ anzitutto un elemento della confor-
mazione spirituale dell'vomo: e il suo aspetto metafisico derivera
direttamente da questo suo iniziale aspetto psicologico.
Necessita, dunque, non pit dovuta al rigore logico onde ¢
costituito il concetto del bene, identificantesi con la razionalita
del reale ed escludente da sé il male in quanto sua negazione o
limitazione, ma alla non autonomia del fatto volitivo preso a sé
ed alla sua identificazione con la conoscenza. Leibniz si oppone

sempre a quella che egli chiama la necessita cieca e bruta degli
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stoici, di Spinoza e di Hobbes?'? e introduce, appunto per distin-
guersi da essa, quella distinzione fra certezza metafisica e morale
— o ragione necessitante ed inclinante — di cui vedremo meglio
in seguito il significato, e che ¢ il diretto correlato della distin-
zione fra verita di ragione e di fatto, fra legge della non contrad-
dizione e legge del «migliore», fra matematismo e finalismo. La
sua negazione del libero arbitrio d'indifferenza si riferisce sem-
pre alla sfera del fatto, alla scelta del contingente nell'ambito dei
possibili. Questa scelta non avviene mai per un atto arbitrario
indipendente da motivi. La volonta che sceglie ¢ sempre fondata
su una ragione”’; e questa ragione non puo essere data che da

una conoscenza, magari oscura, magari insensibile.

72 Théod., §§ 72, 172 sgg., 372; Remarques sur le livre de King, §
13; Causa Dei, § 22; trammento sulle Dewux sectes des naturalistes, G.
VII, 333 sgg,, ecc.

7 l'y a tousjours une raison (mais inclinante et non-neces-
sitante) de la volonté, et la volonté pure et seule ne tient jamais
lieu de raison» (al Jaquelot, G. VI, 571). «Omnino statuo poten-
tiam se determinandi sine ulla causa, seu sine ulla radice deter-
minationis implicare contradictionem uti implicat relatio sine
fundamento» (al Des Bosses, 1711, G. 11, p. 420).
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E se ¢ cosi, non ¢ pia possibile parlare di un libero arbitrio

24 Tavolonta

d'indifferenza, neppure nel campo del contingente
non ¢ libera in quanto non ¢ autonoma. La sua determinazione,
analoga alla determinazione causale del mondo fisico"”, si diffe-

renzia da questa in quanto le cause che in essa agiscono sono i

" Ecco un'esposizione di questo concetto in campo giuti-
dico: «Quae contra bonos mores sunt, ea nec facere nos posse
credendum est, atque eo sensu dici potest jus, quod habemus,
agendi aut non agendi potentiam quandam sive libertatem mo-
ralem esse, obligationem vero necessitatem» (Mollat, VIII). Il jus
agendi rappresenta il liberum arbitrium indifferentiae, la obliga-

tio, la necessita morale.

7 «Comme les philosophes modernes ont reformé les senti-
mens de 1'Ecole en montrant... qu'un corps ne sauroit étre mis
en mouvement que par le mouvement d'un autre qui le pousse:
de méme il faut juger que nos Ames... ne sauroient étre mues
que par quelque raison du bien ou du mal; lors méme que la
connaissance distincte n'en sauroit étre demelée, a cause d'un
concours d'une infinité de petites perceptions qui nous rendent
quelques fois joyeux, chagrins, et differemment disposés, et nous
font plus gouter une chose que l'autre sans qu'on puisse dire
pourquoy». Ctr. Remargues sur le livre de King, § 3, G. VI, 401-2;
Polemica col Clarke, G. V11, 389: «Les Raisons font dans l'esprit du
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motivi dettati dalla conoscenza®'®

. Essa ¢ dunque sempre legata
a questi motivi.

Leibniz nega recisamente, contro Cartesio, che la causa dei
nostri erroti sia l'intrusione della volonta (cioe di una facolta au-

tonoma capace di assentire e negare senza ragione) nel campo

sage, et les Motifs dans quelque esprit que ce soit, ce qui répond
a l'effect que les poids font dans une balance».

7% «A proprement patler, les motifs n'agissent point sur l'e-
sprit comme les poids sur la balance; mais c'est plustost I'esprit
qui agit en vertu des motifs, qui sont ses dispositions a agir. Ainsi
vouloir... que l'esprit prefere quelques fois les motifs foibles aux
plus forts, et méme l'indifferent aux motifs, c'est separer l'esprit
des motifs comme s'ils etoient hors de luy, comme le poids est
distingué de la balance; et comme si dans l'esprit il y avoit d'au-
tres dispositions pour agir que les motifs, en vertu desquels I'e-
sprit rejetteroit ou accepteroit les motifs. Au lieu que dans la ve-
rité les motifs comprennent toutes les dispositions que l'esprit
peut avoir pour agir volontairement, car ils ne comprennent pas
seulement les raisons, mais encore les inclinations qui viennent
des passions ou d'autres impressions precedentes» (ctt. Polemica
col Clarke, G. V11, 392).
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217 Cio che erra non ¢ la volonta, ma la cono-

della conoscenza
scenza, per limitazione e imperfezione sua, per difetto di atten-

zione e di memoria, per le sue percezioni confuse o passioni®™®:

77 «Errores pendere magis a voluntate quam ab intellectu,
non admitto. Credere vera vel falsa, quorum illud cognoscere,
hoc errare est, nihil aliud quam conscientia aut memoria est
quaedam perceptionum aut rationum, itaque non pendet a vo-
luntate, nisi quatenus obliqua arte tandem efficitur etiam ali-
quando nobis ignaris, ut quae volumus, nobis videre videamur...
Judicamus igitur non quia volumus, sed quia apparet. Et quod
dicitur, voluntatem esse latiorem intellectu, argutum est magis
quam verum... Nihil volumus quin intellectui obversetur. Erro-
rum omnium origo eadem est, suo quodam modo, quae errorum
calculi ratio apud Arithmeticos observatury (Animadpersiones in

partem generalem Principiorum Cartesianorum, Pars 1 ad artic. 31-35,
G. 1V, 361).

% «Le choix suit la plus grande inclination; sous laquelle je
comprends tant passions que raisons vrayes ou apparentes» (al
Coste, 1707, G. 111, 401-2). Cfr. Théod., § 314: «Aussi tost que
l'on dit: Je meprise les jugemens de ma raison par le seul motif
de mon bon plaisir, il me plait d'en user ainsi, c'est autant que si
l'on disoit: Je prefere mon inclination 2 mon interest, mon plaisir
a mon utilité».
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e il rimedio ¢ la lentezza e la circospezione nel procedimento
conoscitivo, il tener conto di tutti i dati, il ripetere gli esperimenti,
dividere i ragionamenti, ecc.”””. Il criterio della liberta non si puo
dunque applicare alla volonta in quanto tale, ma solo alla cono-
scenza da cui essa deriva, intendendo come tanto piu libera la
conoscenza, quanto piu ¢ perfetta.

Leibniz chiama a volte fout conrt «<volonta» la tendenza al bene
o alla perfezione in generale™; e a volte I'azione determinata da
un motivo cosciente, contrapponendola all'appetizione, o ten-

denza, o istinto, che & proptia anche delle percezioni confuse™".

Y Animadyersiones in p. g. Princ. Cart., 1, art. 3-35.

0 «la volonté consiste dans l'inclination 2 faire quelque
chose a proportion du bien qu'elle renferme» (Théod., § 22, cfr.
33). Cfr. Causa Des, § 18, G. VI, 441: «Omnis quidem Voluntas
bonum habet pro objecto, saltem apparens, at divina Voluntas

non nisi bonum simul et verumpy.

I dly a encor des efforts qui resultent des perceptions in-
sensibles, dont on ne s'appercoit pas, que j'aime mieux appeller
appetitions que volitions (quoyqu'il y ait aussi des appetitions ap-
perceptibles, car on n'appelle actions volontaires que celles dont
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Col definire quindi la volonta come la spontaneita della ragione,
in cui cio¢ I'impulso connaturato ad ogni percezione (sponta-
neita) si applica ad una conoscenza razionale, egli puo identifi-
care la volonta con la liberta, intendendo pero per volonta non
una semplice e autonoma facolta di agire indipendentemente da
motivi, ma l'insieme dei motivi ragionali e dell'azione che ne de-
riva. «Quaerere, utrum in nostra voluntate sit libertas, idem est
ac quaerere utrum in nostra voluntate sit voluntas. Liberum et
voluntarium idem significant. Est enim liberum idem quod
spontaneum cum ratione, et velle est ob rationem intellectu per-
ceptam ad agendum ferri: quanto autem purior ratio est minu-
sque impetus bruti et confusae perceptionis admistum habet, eo
liberior actio est»”. «Summa hominis perfectio non magis est
quod libere, quam quod cum ratione agit; aut potius idem est

utrumque»™”.

on peut s'appercevoir et sur lesquelles nostre reflexion peut tom-
ber lorsqu'elles suivent de la consideration du bien et du mal»
(Nomp. Ess., 1. 11, c. 21, § 5).

22 Animadversiones in p. g. Princ. Cart., 1, art. 39.
7 Ihid., 1, art. 37, G. 1V, 362-63. Cft. Initia et Spec. Sc. N. Gen.,

G. VII, 109: «LLa liberté est une spontaneité jointe a l'intelligence.
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Vi sono quattro modi d'intendere la liberta: 1° come contin-
genza, opposta alla necessita; e in questo senso ¢ libero tutto cio
che ¢ contingente (il cui contrario, cio¢, non implica contraddi-
zione). 2° come spontaneita, opposta alla coazione. E libero o
spontaneo l'atto di volonta che deriva direttamente dalla rappre-
sentazione, senza l'influenza di cause esteriotri che lo modifi-

224 30

chino come perfezione, opposta alla schiavity, alla limita-

zione, alla parzialita; e in questo senso si ¢ piu liberi quanto pid

Ainsi ce qu'on appelle spontaneité dans les bestes et dans les au-
tres substances privées d'intelligence, est elevé dans I'homme a
un plus haut degré de perfection, et s'appelle liberté.

“* (a spontaneité est une contingence sans coaction, ou bien
on appelle spontané ce qui est ny necessaire, ny contraint. On
appelle Contingente, ce qui n'est point necessaire, ou (ce qui est
la méme chose) dont l'opposé et possible, n'impliquant aucune
contradiction. Contraint est ce dont le principe vient de dehors»
(Initia et Spec. Se. N. G., G. VII, 110). Egli poi afferma che, a
rigore, non esiste deroga a questa spontaneita, in quanto ogni
impressione esterna fa parte del mondo delle nostre rappresen-
tazioni; e in quanto in senso metafisico non esiste un «fuori di
no». Cfr. C. 111, 403, Théod., §§ 34, 290-91, 301, C. 25.
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si ¢ perfetti, cio¢ determinati al bene (tesi antimolinista agosti-

225

niana)=. 4° liberta d'indifferenza, cio¢ facolta di determinarsi

senza alcun motivo: e questa forma di liberta non esiste?®. «On

> «Plus on est parfait, plus on est determiné au bien, et aussi

plus libre en méme temps. Car on a une faculté et connoissance
d' lus étend lonté d' | :
autant plus étendues, et une volonté d'autant plus resserrée

dans les bornes de la parfaite raison» (al Bayle, G. 111, 59).

* Le mot de libre est equivoque. Si on l'oppose au necessaire,
il n'est autre chose que ce qui est contingent, pourveu qu'il se
fasse en suite de la deliberation. Si on l'oppose a la contrainte,
libre est ce qui est une suite de la nature de la chose, autant qu'elle
enferme une puissance, et en ce sens on est d'autant plus libre
qu'on est plus determiné de soy méme, a bien faire. Je tiens que
Dieu et nous sommes libres suo quisque modo, de toutes ces
deux fagons; entierement suivant la premiere, et a mesure de no-
stre perfection suivant la seconde; mais nous ne saurions estre
libres ny aucune autre substance, de la maniere que quelques Phi-
losophes s'imaginent, comme s'il estoit possible de se determi-
ner lorsque tout est egal» (Cfr. al Burnett, 1695, G. 111, 168). Cfr.
al Coste, 1707, G. 111, 400 sgg., Théod., § 288, G. VI, 441, e Noxuv.
Ess., L 11, c. 21, § 8, in cui sono inoltre numerate altre forme di
liberta: la liberta di diritto (giuridica) e la liberta di fare (cioe I'es-
sere 0 non essere impedito esteriormente nell'esecuzione delle
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peut mémes dire, que les substances sont d'autant plus libres
qu'elles sont eloignées de I'indifference et determinées par elles
mémes. Bt qu'elles approchent d'autant plus de la perfection di-
vine qu'elles ont moins besoin d'estre determinées par dehors.
Car Dieu estant la substance la plus libre et la plus parfaite, est
aussi le plus determiné par luy méme a faire le plus parfait. Mais
plus on est ignorant et impuissant, plus on est indifferent. De
sorte que le Rien qui est le plus imparfait et le plus eloigné de
Dieu, est aussi le plus indifferent et le moins determiné. Or au-
tant que nous avons des lumicres et agissons suivant la raison,
autant serons nous determinés par les perfections de nostre pro-
pre nature, et par consequent nous serons d'autant plus libres
que nous serons moins embarrassées du choix... Contentons
nous donc d'une liberté souhaittable et approchante de celle de
Dieu qui nous rend les plus disposés a bien choisir et a bien faire,
et ne pretendons pas la liberté dommageable, pour ne dire chi-
merique d'estre dans l'incertitude et dans une embarras perpe-

tuel, comme cet Ane de Buridan fameux dans les écoles»™’.

proprie azioni), ecc. Ivi egli elimina pero queste e altre nozioni
meccaniche della liberta, specificando che il problema non ri-
guarda «des actions exterieures, mais I'acte méme de vouloir» (§

11, cfr. § 21 e passim).

7 Initia et Spec. Se. N. G., G. V11, 110-11. Cfr. Nom. Ess., 1. 11,
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La liberta, dunque, si trova, qui come in Spinoza, nella natura
dell'uvomo in quanto ragionevole, cio¢ rispondente alla ragione
assoluta che costituisce il suo essere piu profondo e pia vero:
non si trova nella volonta, come una facolta di scelta. La volonta
non puo volere se non cio che viene rappresentato dall'intelletto:
«Et si nous ne remarquons pas tousjours la raison qui nous de-
termine ou plustost par la quelle nous nous determinons, c'est
que nous sommes aussi peu capables de nous appercevoir de
tout le jeu de nostre esprit et de ses pensées, le plus souvent im-
perceptibles et confuses, que nous sommes de deméler toutes
les machines que la nature fait jouer dans le corps»™.

Leibniz sembra a volte riintrodurre il distacco tra conoscenza
e volonta, e un arbitrio d'indifferenza, quando esamina il fatto
psicologico della sospensione del volere, cioe¢ di un'interruzione
per la quale una conoscenza non si prolunga immediatamente
nell'azione che ne dovrebbe derivare. Ma questo fenomeno si
riduce sempre o alla sordita e mollezza della percezione, cio¢ a
una sua imperfezione onde troppo debole ¢ la spinta all'agire che

ne deriva; oppure all'intromissione di nuovi pensieri, di nuove

c. 21, § 15, Théod., §§ 191, 327, Remarques sur le livre de King, § 26,
Rommel, I, 286-87.

% Nour. Ess., 1. 11, c. 21, § 13.
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percezioni in un processo di deliberazione gia iniziato®. Onde,
a rigore, il lungo e interrotto cammino dallo spirito al cuore non
¢ che il difficile cammino della ragione (o percezione distinta) la
quale deve farsi strada framezzo le percezioni confuse (o pas-
sioni), che le contrastano il terreno e la sopraffanno, a volte, con
la loro maggior violenza e «chiarezzax, proprio sul punto di rag-
giungere la meta. Cio che si oppone al compimento di una deli-
berazione non ¢ la volonta che si rifiuta, ma un nuovo pensiero
che si inframmette: «Ils disent qu'apres avoir tout connu et tout

consideré, il est encor dans leur pouvoir de vouloir, non pas seu-

*?? «Quelque petception qu'on ait du bien, l'effort d'agir apres

le jugement, qui fait 2 mon avis l'essente de la volonté, en est
distingué: ainsi... il peut étre suspendu, et méme changé par une
nouvelle perception ou inclination qui vient a la traverse, qui en
detourne I'esprit, et qui luy fait méme faire quelques fois un ju-
gement contraire. C'est ce qui fait que nostre ame a tant de
moyens de resister a la verité quelle connoit, et qui'il y a un si
grand trajet de l'esprit au coeur: sur tout lorsque I'entendement
ne procede en bonne partie que par des pensées sourdes, peu
capables de toucher... Ainsi la liaison entre le jugement et la vo-
lonté n'est pas si necessaire qu'on pourroit penser». Ctr. Théod.,
§ 311; Polemica col Clarke, G. VI, 391.
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lement ce qui plaisit le plus, mais encor tout le contraire, seule-
ment pour monstrer leur liberté. Mais il faut considerer qu'encor
ce caprice ou entétement ou du moins cette raison qui les empe-
che de suivre les autres raisons, entre dans la balance, et leur fait
plaire ce qui ne leur plairoit pas sans cela, de sorte que le choix
est tousjours determiné par la perception»™".

La sospensione della scelta non ha dunque nulla a che fare
con il libero arbitrio. Essa deriva dalla imperfezione dello spirito
umano, dal disordine delle sue percezioni. In uno spirito perfetto
essa non si verifica. «Car de pouvoir se tromper et s'egarer, est
un desavantage; et d'avoir un empire sur les passions, est un
avantage a la verité, mais qui presuppose une imperfection, sa-

voir la passion méme, dont Dieu est incapable»™"

. Dio, o il sag-
gio perfetto, non ha percezioni confuse, non ha passioni, non ha
oscillazioni che lo rendano indeterminato: «Il ne sauroit ignorer,
il ne sauroit douter, il ne sauroit suspendre son jugement; sa vo-
lonté est tousjours arrestée, et elle ne le sauroit étre que par le

meilleur... le sage agit tousjours par principes; il agit tousjours

?0 Nomv. Ess., 1. 10, c. 21, § 25. Cfr. §§ 27, 47, Théod., 326, Re-
marques sur le livre de King, § 25.

2! Thiéod, § 337. Ct. §§ 289, 319.
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par regles, et jamais par exceptions»*”. In lui non si verifica l'in-
tromissione di considerazioni parziali, individuali. «Et I'on pre-
ferera tousjours le naturel de Caton, dont Vellejus disoit qu'il luy
etoit impossible de faire une action malhonnéte, a celuy d'un
homme qui sera capable de balancer»*”.

Questa necessita non ¢ dunque la necessita del volere, ma la
necessita dell'intelletto dal quale il volere discende per sua natura
stessa. Influire sulla volonta presa a sé, «voler volerey, cio¢ de-
terminare le proprie volizioni, non ¢ possibile, se non inten-
dendo che una nostra deliberazione attuale determini le nostre
percezioni future, col dirigere la nostra attenzione su certe rap-
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presentazioni piuttosto che su certe altre™. E in tal modo si puo

22 Théod., § 337.

7 Théod., § 318. Cfr. 228, Polemica col Clarke, G. V11, 390, G.
VI, 385, ecc.

“* (Nous ne voulons point vouloir, mais nous voulons faire...
cependant... par des actions volontaires nous contribuons sou-
vent indirectement a d'autres actions volontaires et... on peut
pourtant faire ensorte par avance, qu'on juge ou veuille avec le
temps ce qu'on souhaiteroit de pouvoir vouloir ou juger aujout-
dhuy. On s'attache aux personnes, aux lectures..» (Noxz. Ess., 1.
IL, c. 21, § 23). Cfr. § 25, 1. VI, c. 720, § 16, Théod., §§ 51, 64, 301,
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modificare il proprio carattere, crearsi delle abitudini*”. Ma si
tratta evidentemente sempre qui di un'influenza sulle percezioni,

e non sulle volizioni**®

e inoltre mi sembra chiaro che queste per-
cezioni influenzate non si possano considerare vere e proprie
forme autonome di conoscenza ma solo prolungamenti dell'atto
spirituale che le ha determinate.

Le nostre volizioni non dipendono dalla volonta, ma dall'in-
telletto; e Leibniz nega, contro Cartesio, e col Bayle, che l'espe-
rienza interna ci garantisca l'autonomia della volonta, e la li-

berta™”. L'intelletto stesso dipende dalle percezioni che ha, e non

327, 404, Remargues sur le livre de King, § 24.

?> Nouv. Ess., 1. 11, c. 21, §§ 47, 48, 49, Théod, § 327.
7% «Ies hommes choisissent les obiects par la volonté, mais
ils ne choisissent point leur volontés presentes: elles viennent
des raisons et des dispositions. 1l est vray cependant, qu'on se
peut chercher de nouvelles raisons et se donner avec le temps de

nouvelles dispositions» (Remarques sur l'onvrage de Hobbes, G. V1,
391-92).

“7 Théod., §§ 50, 293, 295, 299, Disc. de la conf. § 69, Remargues
sur le livre de King, § 23.
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puo darsi quelle che vuole™

. Esso stesso ¢ legato all'ordine cau-
sale dell'universo, non meno che il corpo; e non agisce se non in
base a ragioni. Si che parlare di un'azione senza motivo, sarebbe
il medesimo assurdo che introdurre, come faceva Epicuro, un
clinamen che rompa la determinazione degli atomi*”. Il processo
della deliberazione, da cui detiva I'azione ¢ paragonabile al gioco
di una bilancia «ou les raisons et les inclinations tiennent lieu de

20 E il caso in cui l'intelletto si trova in una indifferenza

poids»

7% «(Nous ne formons pas nos idées, patce que nous le vou-

lons; elles se forment en nous, elles se forment par nous, non
pas en consequence de nostre volonté, mais suivant nostre na-
ture et celle des choses» (Théod., § 403). «On ne peut pas méme
juger ce qu'on veut» (Nomv. Ess., 1 111, c. 21, § 23).

77 Théod., §§ 303, 320, 321. Carneade negava questa introdu-
zione della liberta d'indifferenza nei corpi, ma la ammetteva per
l'anima. Leibniz lo combatte: «Comme si 'ame, qui est la siege
de la raison, etoit plus capable que le corps d'agir sans etre de-
terminée par quelque raison ou cause, interne ou externe; ou
comme si le grand principe, qui porte que rien ne se fait sans

cause, ne regardoit que le corps» (Theéod., § 322).
0 Théod., § 324.
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di equilibrio, senza una ragione che lo porti a scegliere un partito

piuttosto che l'altro, ¢ escluso esplicitamente. Posto che ciascuna

percezione ¢ la risultante di un'infinita di cause che si estendono

a tutto l'universo, affinché la conoscenza oscilli fra due partiti

che si bilancino perfettamente, bisognerebbe che fosse possibile

dividere l'universo in due parti assolutamente identiche: il che
241

contraddirebbe alla sua infinita®!. B questo il fondamento del

principio degli indiscernibili.

L'applicazione di queste teorie al problema teologico della
grazia ¢ una conferma del carattere intellettualistico della morale
leibniziana e della sua lontananza da ogni atteggiamento irrazio-
nalistico. Anche qui egli non entra nell'interno del problema. Col
voler conciliare cattolici e protestanti, gesuiti e giansenisti, e col
ripetere che non si tratta se non di una questione di parole, Leib-

niz rimane estraneo al profondo significato della controversia.

" «Le cas d'un parfait equilibre est chimerique, et n'artive ja-
mais, l'univers ne pouvant point estre miparti ny coupé en deux
parties egales et semblables... L'univers n'a point de centre, et ses
parties sont infiniment variées; ainsi jamais le cas arrivera, ou
tout sera parfaitement egal et frappera egalement de part et d'au-
tre» (al Coste, 1707, G. 111, 402-403). Cfr. Theéod., §§ 35, 46, 49,
303-7.
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Ci limitiamo sempre all'aspetto psicologico della questione.
La distinzione dei vari tipi di grazia (sufficiente, efficace, interna,
esterna) rappresenta il tentativo di conciliare la ragione con la
rivelazione e coi vari dogmi. Ma si riferisce sempre al mondo
oggettivo, non al soggettivo; indica cio¢ in quale misura Dio ab-
bia provveduto, per realizzare l'armonia universale, alla salva-
zione degli uomini; e come egli possa permettere il male, conci-
liare la prescienza con la liberta, ecc. Rientra cio¢ nel campo della

otganizzazione nel migliore dei mondi possibili, della teodicea”.

2 «(Nostrae etiam bonae qualitates (sive fidem cum nosttis,

sive opera cum Pontificiis intelligas) non sunt meritoriae, sed
conditiones quibus alligare salutem Deo gratiose placuit. Veru-
menimvero videtur aliqua superesse difficultas circa arcanam di-
spensationem mediorum salutis, qua fit ut alii per varias vitae
occasiones disponantur ac suaviter seu salva libertate perducan-
tur ad conditionem obtinendam, alii secus. Hic ergo redeundum
est haud dubie ad Badog Pauli, altitudinem scilicet divitiarum et
sapientiae divinae, non quasi Deus alios ad fidem poeniten-
tiamque finalem perducere statuat, alios secus, decreto ita abso-
luto ut omni causa impulsiva careat, quale in sapientem non ca-
dit; sed quod rationes sint, nobis occultae, Deo tamen dignissi-
mae et cum justitia ejus ac bonitate maxime convenientes» (cft.
al Fabricius, 1698, E. d. C,, 11, 196). Cfr. Schrecker, 70, 95, 97-98,
107-8, Theéod., pref. (G. VI, 38) passim.
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Ma che cosa significhi la grazia per l'vomo, come agisca sul suo
animo, come influisca sulla volonta; quella trasformazione, quel
capovolgimento, quella inversione di valori onde Paolo ed Ago-
stino ne hanno fatto il centro della vita religiosa ad esclusione di
ogni altro elemento pid razionale e pit umano: di tutto cio non
vi ¢ traccia in Leibniz. Egli ¢ completamente sordo a questo ot-
dine di pensieri. Per lui la grazia ¢ la disposizione dell'intelletto
dell'uvomo a conoscere e a godere della bonta di Dio (cioe dell'ar-
monia delle cose) e ad agire in conseguenza, senza lasciarsi tur-
bare il giudizio da passioni o da visioni confuse e parziali**’. Non
¢ nulla di soprannaturale e soprarazionale; ¢ la ragione stessa
nella sua purezza e nella sua armonicita, in quanto viene con-

cessa 0 meno da Dio secondo 'ordine imperscrutabile dei su-

7 «Plato voluptatem dicebat escam malorum. La Grace y op-

pose un plaisirs plus grand... 'on aime un objet 2 mesure qu'on
en sent les perfections; rien ne surpasse les perfections Divines:
d'ot il suit que la charité et 'amour de Dieu donnent le plus
grand plaisir qui se puisse concevoir, a mesure qu'on est penetré
de ces sentimens, qui ne sont pas ordinaires aux hommes, parce
qu'ils sont occupés et remplis des objets qui se rapportent a leur
passions» (Théod., § 279).
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premi equilibri. Non ¢ una forza che trascini di 1a da ogni pen-

siero o convinzione intellettuale: ¢ invece appunto il pensiero e

la convinzione intellettuale, e lo sforzo di conoscere la realta,

Grazia sufficiente (conseguenza della «volonta antecedente»
di Dio) ¢ la possibilita che ¢ in tutti di salvarsi. Grazia efficace
(«Volonta conseguente» di Dio) ¢ cio che fa si che effettivamente
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alcuni si salvano, altri no”®. E l'vomo toccato dalla grazia, «ad

1 ne s'attribuait rien qui flt au-dessus du vulgaire, que la

seule application: Car, dit-il, les hommes ne different que par la:
c'est en quoy consiste principalement la grace qui les distingue,
puisqu'on peut dire que la nature les a tous également favorisés.
Car Dieu donne l'attention a ceux qu'il veut retirer de la corrup-
tion publique: il ne leur faut ny des révélations ny des miracles:
il n'est pas nécessaire méme qu'ils ayent des connaissances plus
relevées que le commun, ny de la nature, ny de Dieu; car les se-
mences des plus importantes vérités sont dans 1'ame du moindre
paysan: qu'il faut seulement les ramasser et les cultiver avec soin.
Cftr. Baruzi, Trois dialogues, 17.

*? (Dieu, et tout autre Sage bienfaisant, est incliné a tout bien
qui est faisable, et... cette inclination est proportionnée a I'excel-
lence de ce bien; et cela... par une Volonté Antecedente, comme
on l'appelle, mais qui n'a pas tousjours son entier effect: parce-

que ce Sage doit avoir encor beaucoup d'autres inclinations.
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agnitionem suae miseriae attentionemque animi et firmum pro-
positum scrutandae ac sequendae veritatis salutaris excitatus, et
missis aut posthabitis aliis cogitationibus et affectibus, ac mundi
carnisque documentis, totus in salutis curam incumbens, ex na-
turali lumine animadvertit quae sit lex voluntasque Dei»**. Si
comporta cio¢ come il sapiente, e agisce in base a motivi che la
grazia gli permette di vedere: «La grace ne fait que donner des
impressions qui contribuent a faire vouloir par des motifs con-
venables, tel que seroit une attention, un dic cur hic, un plaisir
prevenant. Et I'on voit clairement que cela ne donne aucune at-
teinte a la liberté, non plus que pourroit faire un ami, qui con-

seille et qui fournit des motifs»**. Anche intendendo la grazia

Ainsi c'est le resultat de toutes les inclinations ensemble, qui fait
sa volonté pleine et decretoire... On peut donc fort bien dire avec
les anciens, que Dieu veut sauver tous les hommes suivant sa
volonté antecedente, et non pas suivant sa volonté consequente,
qui ne manque jamais d'avoir son effect». Cfr. Théod., § 80. Vedi
la traduzione di questi concetti nei termini teologici di grazia suf-
ficiente e grazia efficace, in Syst. Theol., 42 sgg., Théod., §§ 134,
282. Cfr. anche Schrecker, 9, 70 sgg.

5 Syst. Theol., 50.

7 Théod., 298. Cfr. Baruzi, Trois dialogues, 19. «Pianese: Dieu
263



come qualche cosa di superiore al semplice intelletto naturale,
come una conoscenza straordinaria®®, essa ha sempre un carat-
tere conoscitivo, € un «lume» che viene offerto alla mente
dell'uvomo per guidare le sue azioni.

La grazia consiste in un'apertura di intelletto, o nel fatto di
essere posti in determinate condizioni che conducano ad agir
bene. Questo doppio carattere appare attraverso la distinzione
di grazia interna ed esterna. L.a prima consiste in «mentis illumi-
natione et voluntatis directione; utraque perficitur attentione
animi ad sua officia, quae maximum est divinae gratiae donumpy.

La seconda ¢ costituita dalle «circumstantiae, quae... consistunt...

donne sa grace a qui il veut. Eremite: Ouy sans doute, et a ceux
qui la veuillent. P: Le vouloir méme est une grace de Dieu. E:
mais le vouloir ne consistant que dans une forte résolution de
s'appliquer a ce qui regarde son salut, il est inutile de chercher la
source de la volonté. Car que peut-on souhaiter d'avantage de
Dieu et de la nature? Ne suffit-il pas de n'avoir besoin que de
volonté ou d'attention pour etre ou heureux ou inexcusable?»
¥ «Gratia haec sufficiens est vel ordinaria, per verbum et sa-

cramenta, vel extraordinaria, Deo relinquenda, quali erga Pau-
lum est usus» (Causa Dei, § 110, G. VI, 455).
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in sorte nascendi, educatione, conversatione, casibus vitae, qui-
bus fit ut alii aliis agant, feliciores reddantur, non tantum in rebus
humanis, sed etiam in spiritualibus atque divinis»**.

Sviluppo della mente, direzione della volonta, circostanze fa-
vorevoli: ecco gli strumenti, ecco la fenomenologia della grazia
in Leibniz. Grazia che non si impone dunque affatto come una
necessita soprannaturale, ma come un ordine naturale, in cui,
come in tutte le cose naturali, la determinazione non esclude la

contingenza e la liberta®".

“” G. 111, 37. Cft. anche Théod., § 283: «Il ne paroit point ne-
cessaire... que tous ceux qui sont sauvés, le soyent tousjours par
une grace efficace par elle méme, independamment des circon-
stancesy. Cfr. §§ 99, 105, 286, G. VI, 385, ¢ lettera a Schmidt,
1698: «Opus est tum gratia interna, tum gratia, ut sic dicam, ex-
terna, id est, occasionibus et circumstantiis, quibus mentes

hominum ad bona vel mala, salvo licet libero arbitrio, plurimum
inclinantur». E. d. C. 11, 203.

?! (Itaque nec peccatum originale, nec aliae nostrae pravae
dispositiones faciunt, ut necessarius sit peccandi actus, etsi tanta
sit nostra ad peccandum inclinato... Vicissim nec gratia Dei
quantacumgque libertatem nostram tollit; aut nobis bonae actio-

nis necessitatem imponits. Cfr. G. III, 37. Cfr. Schrecker, 87.
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La grazia che salva, in sostanza, non ¢ altro che 'insieme delle
disposizioni interne ed esterne che condurranno I'vomo alla sua
salvazione. E il fatto della salvazione stessa, visto nella totalita
dei suoi rapporti, attraverso le sue premesse, 1 suoi mezzi, i suoi
strumenti®'. Il concetto della salvazione non derivata dal libero
arbitrio di ciascun uomo ma dall'ordine imperscrutabile voluto
da Dio potrebbe far pensare a un agostinismo leibniziano, e a un
suo contatto col giansenismo. Ma le due concezioni sono pro-
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fondamente diverse™”. La dipendenza e non autonomia della vo-

lonta ha in Leibniz carattere intellettualistico, non mistico, e si

?" «In negotio Electionis non jam videtur primaria difficultas
in eo esse, an Deus decernat salvare quos fidem vivam finalem
praescit habituros, sed praeterea in ipso decreto conferendae
gratiae ex qua nascitur talis fides». Cfr. allo Schmidt, 1698, F. d.
C. 11, 203. Cfr. Théod., Pref., G. V1, 45-46: «lLa conversion est le
pur ouvrage de la grace de Dieu... Les circonstances aussi con-
tribuent plus ou moins a nostre attention, et aux mouvemens qui
naissent dans l'ame, et le concours de toutes ces choses jointes a
la mesure de I'impression, et a I'etat de la volonté, determine l'ef-

fect de la grace, mais sans le rendre necessaire».

“? Sainte-Beuve ha chiamato Leibniz «le moins Janséniste de

tous les esprits» (Port-Royal, 1. 111, c. 18).
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avvicina piuttosto alla dottrina di Tommaso d'Aquino. Egli si op-
pone nettamente all'arbitrio di indifferenza dei molinisti*’, ma
non per questo ¢ vicino a Giansenio o ad Arnauld. La grazia per
lui non influisce sulla volonta in modo irresistibile, indipenden-
temente dalla conoscenza, anzi influisce sulla volonta proprio in
quanto questa dipende dalla conoscenza. E non in modo irresi-
stibile; bensi con quella forma d'indeterminazione che ¢ proptia
della casualita nel campo del contingente: che inclina, cio¢, ma
non necessita; che ¢ certa, ma non esclude la possibilita di essere

altrimenti®>*,

?7 «A l'egard du Jansenisme je trouve que quelques uns de
leurs Antagonistes poussent l'affaire trop loin, non seulement en
persecutant et décriant ceux qu'ils font passer pour Jansenistes,
mais encor en tirant des conséquences sur des points de doctrine
ou plustost de philosophie, qui sont absolument fausses et mé-
mes contraires au bon sens, par exemple, il nous veuillent faire
accroire qu'il y a une certaine liberté qui consiste dans une telle
indifference que la volonté se peut determiner sur l'un ou l'autre
des contradictoires sans aucun motif veritable... c'est a dire qu'il
y a quelque effect sans cause» (al Landgravio d'Assia, Rommel,
1, 286-87).

?* Cfr. Schrecker, 97: «Il n'est point besoin que la grace nous

necessite; ny qu'elle soit irresistible. Car quoyque toute bonne
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Leibniz parla spesso con simpatia dei giansenisti; ha ammira-
zione e rispetto per la austerita di vita e la profondita di coscienza
religiosa di Arnauld e dei suoi seguaci, per i quali parteggia aper-
tamente contro i gesuiti — come sempre parteggia, quando le cir-
costanze gli permettono di farlo senza pericolo, per le vittime
dell'intolleranza religiosa. — Nel giansenismo egli vede a volte
uno dei movimenti attraverso il quale si potrebbe compiere
quella riforma interna della chiesa che favorirebbe I'unione con

i protestanti*®.

impulsion vienne de la grace de Dieu, neantmoins les resisten-
ces, et empechemens peuvent venir de nous; lors mémes qu'ils

ne viennent point actuellement.

?? ('Eglise a deux grandes obligations 2 Monsieur Arnauld
et a ses amis, l'une d'avoir establi excellement ce grand principe
de la necessité de I'amour de Dieu sur toutes choses, l'autre d'a-
voir travaillé avec succés contre les corrupteurs de la Morale
Chretienne; j'espere que d'autres suivront ses traces et qu'on ar-
rivera un jour a la Reforme de tant d'abus assez publiés, que le
Concile de Trente méme semble desapprouver» (al Landgravio
di Assia, Rommel, I, 365). Cfr. anche 7bid., 1, 373, 11 passim; F. d.
C., I, 260 sgg.; Stein, 318. Contro la morale dei gesuiti, e la pratica

della riserva mentale, vedi le prudenti osservazioni in Rommel,
I, 280 sgg.; 306-7, 11, 110, 141-42, 177 sgg., 224. Cfr. anche G.
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Ma nella questione della grazia egli si differenzia nettamente
da essi. Fra gesuiti e giansenisti, fra cattolici e protestanti, egli

vuol assumere una posizione conciliatrice, intermedia, che egli

256
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chiama esplicitamente tomista®®, tendendo a ridurre l'impor-
tanza della discussione. E mentre ai primi rimprovera l'autono-
mia della volonta e il libero arbitrio d'indifferenza, dei secondi
non accetta l'arbitrarieta dell'azione di Dio, il suo salvare o dan-
nare senza motivi. La teoria dell'inclinazione senza necessita gli
. . 257. . .
sembra poter risolvere la controversia®’; e gli permette di con-

cepire una possibilita di resistenza da parte dell'vomo ai lumi e

II1, 211, e, contro la casuistica dei gesuiti, Trozs dialognes, 26. Dei
gesuiti pero egli apprezza la tolleranza dogmatica contro il rigo-
rismo dei giansenisti.

7% «Pour moy je tiens qu'on ne s¢auroit donner tort en tout,
ny a St. Augustin, ny a Molina, et qu'il y a quelques fois un milieu
a prendre. Ce sentiment des Thomistes me paroist assez raisson-
nable» (Rommel, 11, 411). Cfr. G. I11, 58.

?7 (J'avoue que les disputes sur la Grace ne sont pas de cette
importance et que peu de gens y entrent, et peut estre qu'il y a
quelque chose a dire de part et d'autre; les uns [i gesuiti] rendent
I'homme trop independant, et les autres [i giansenisti] donnent

de Dieu une idée, qui n'est pas assez conforme a sa bonté; mais
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alle circostanze offertegli dalla grazia; possibilita che conserva la
sua responsabilita nella salvazione e nella dannazione. La distin-

zione fra conversio e perseveratio serve a questo scopo. La perseveratio,

comme ils desavouent ces consequences, on peut pardonner aux
uns et aux autres les erreurs de pure speculation» (al Landgravio
di Assia, Rommel, II, 305). Cfr. I, 317. Importantissima egli ri-
tiene invece la discussione fra giansenisti e gesuiti sull'amore di
Dio, che riguarda «'essenza della morale e della pieta»; mentre
l'altra sarebbe questione di pura speculazione (2bid., 11, 367). Cft.
Schrecker, 95, 40, 66, Théod., pref. (G. VI, 46). Cfr. anche la let-
tera al Pellisson del 27 VII 1692 (E. d. C., 1, 306-7): «J'avoue qu'il
y a certaines choses dans la théologie de M. Arnauld que je ne
scaurois gouster. Il est vray que je suis du sentiment de saint Au-
gustin, de saint Thomas et de leurs sectateurs a l'egard de la pre-
determination. Cependant... j'ay été longtemps en doute s'il y
avait moyen de sauver la contingence et d'éviter la necessité...
mais enfin... j'ay vu comment ces raisons inclinent sans neces-
sité... Mais, a l'egard de la grace et de quelques autres maticres,
M. Arnauld et ses amis ont quelques sentimens un peu durs dont
je ne voy pas assez de preuves, et les opinions des jésuites ne
sont pas toujours si blasmables que ces Messieurs le disent». Cfr.
anche le chiare esposizioni della questione in Théod., §§ 39 sgg.,
76 sgg., 280-81, 366; E d. C. 11, XLIV, 203, etc.
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che ammette una certa cooperazione dell'uvomo alla grazia, puo
mancare; e la sua presenza od assenza decide dell'elezione o
meno™®. Cos{ Leibniz pud parlare di una grazia offerta da Dio e
rifiutata dall'uvomo®”, e puo affermare che in nessuno vi ¢ la cer-

tezza assoluta dell'elezione, in quanto ciascuno deve dubitare

7% «Gratia rursus distingui potest in gratiam conversionis, et

gratiam perseverationis, et haec in perseverationem qualemcum-
que et finalem, quae novissima coincidit cum gratia Electionis.
Gratia conservationis tam necessaria est, ut ne ullos quidem bo-
nos motus spirituales habere possimus, nisi Deo excitante, cum
mortuorum instar in spiritualibus nos habeamus. At in conversis
gratia perseverationis, quae in exercitio fidei, spei, charitatisque
consistit, non omnia peragit, sed cooperationem nostram,
postquam semel nova vita donati sumus, admittits. Cfr. G. III,
38, Cfr. Schrecker, 119.

»’? «[Dieu] donne des secours a tous pour se convertir et pour
perseverer, et ces secours sont suffisans [grazia sufficiente| dans
ceux qui ont bonne volonté, mais ils ne sont pas tousjours suffi-
sans pour la donner. Les hommes obtiennent certe bonne vo-
lonté, soit par des secours particuliers, soit par des circostances
qui font reussir les secours generaux [grazia efficace]. Il [Dieu]
ne peut s'empecher d'offrir encor des remedes qu'il sait qu'on
refusera, et qu'on en sera plus coupable» (Théod., § 134). «Comme
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fino all'ultimo della propria perseveranza®"

. La grazia, da questo
punto di vista, diviene null'altro che uno degli elementi determi-
nanti la personalita dell'uvomo, elemento che puo essere anche
limitato o sopraffatto da altri.

L'unione indissolubile di conoscenza e volonta rende a Leib-
niz impossibile di concepire una fede indipendente dalle opere,
cosi come gli ¢ impossibile concepire un amore di Dio che non
sia insieme conoscenza di Dio. Amore, conoscenza, caritd sono

la medesima cosa, diversi aspetti di un indistinguibile atto spiri-

tuale. Fra cattolici e protestanti, anche qui, egli non vede alcun

nostre corruption n'est point absolument invincible... il faut dire
de méme que nous ne sommes pas aidés invinciblement; et quel-
que efficace que soit la Grace Divine, il y a lieu de dite qu'on y
peut resister. Mais lorsqu'elle se trouvera victorieuse en effect, il
est certain et infallible par avance qu'on cedera a ses attraits...

Ainsi il faut tousjours distinguer entre I'infallible et le necessaire»
(Théod., § 279). Ctr. Syst. Theol., 48, Théod., § 269.

" «Etsi enim nemo pius electionem suam in dubium revo-
care debeat, non datur tamen absoluta perseverantiae finalis fu-
turae certitudo, tanta scilicet quanta datur praesentis nostrae
conversionis» (G. 11, 38). Cfr. Syst. Theol., 62 sgg., Schrecker,
119.
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dissidio insanabile. E, come egli non accetta una «giustifica-
zione» in cui la fede sia puro atto intellettuale senza conseguenze
pratiche, cosi non puo ammettere che per essa basti l'atto este-
riore, non accompagnato da una profonda trasformazione in-
terna®. Il suo spitito positivo non pud ammettere salvazioni mi-

racolose di cui non si vede il segno nella volonta dell'vomo; che

#" «A cet égard [della giustificazione] des sentiments de quel-

ques Catholiques me paroissent plus raisonnables que ceux de
quelques Protestans. Car la charité met plustost un homme en
estat de grace que la foy, excepté ce qui est necessaire au salut,
necessitate medii; un erreur de foy, ou heresie ne damne peu-
testre que parcequ'elle blesse la charité et 'union. En effet ceux
qui demandent la foy non seulement dans la creance, qui est un
acte d'entendement, mais encor in fiducia, qui est un acte de vo-
lonté, font a mon avis un melange de la foy et de la charité car
cette confiance bien prise est le veritable amour de Dieu. C'est
pourquoy je ne m'étonne pas, s'ils disent qu'une telle foy est justi-
fiante. J'ay tousjours extremement approuvé le sentiment de
ceux qui doutent fort qu'on puisse estre justifié par la seule At-
trition avec le Sacrement, sans faire jamais un acte du souverain
amour de Dieuw» (Rommel, I, 277-78). Non bisogna dimenticare
che questa lettera ¢ diretta al cattolico Langravio di Assia. Col
Bossuet, nel calore della discussione, egli invece insistera sul
fatto che ¢ stata la Chiesa cattolica a modificare e purificare la
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non siano anzi determinate da questa volonta®”. Gli ¢ inconce-

pibile una fede che salvi indipendentemente dalle opere, che

conduca in cielo il dissoluto e intemperante, che danni all'inferno
263

il saggio e il pio™. E questo non perché le opere decidano, ma

sua dottrina, in vista della giustezza della tesi protestante (F. d.
C., 1,267,299, 303, 377). Cfr. anche E. d. C,, 1, 8, 11, 173-74, 184
sgg., Trois dialegues, 24, Klopp, VIII, 64, 65, 67 sgg.

“? «Dans ceux qui ont la vraye Religion sans en avoir des
preuves, la grace interieure suppléera au defaut des motifs de la
credibilité... On a des histoires applaudies dans 1'Eglise Romaine
de personnes, qui ont esté resuscitées expres pour ne point man-
quer des secours salutaires. Mais Dieu peut secourir les ames par
l'operation interne du S. Esprit, sans avoir besoin d'un si grand
miracle; et ce qu'il y a de bon et de consolant pour le genre hu-
main, c'est que pour se mettre dans I'estat de la grace de Dieu, il
ne faut que la bonne volonté, mais sincere et serieuse. Je recon-
nois qu'on n'a pas méme cette bonne volonté sans la grace de
Dieu, d'autant que tout bien naturel ou surnaturel vient de luy:
mais c'est tousjours assés qu'il ne faut qu'avoir la volonté et qu'il
est impossible que Dieu puisse demander une condition plus fa-
cile et plus raisonnable» (Nouv. Ess., 1. IV, c. 20, § 1).

“7 «Brrant multo gravius, qui solis electis tribuunt gratiam,
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perché la fede determina una situazione psicologica cui le opere
corrispondenti non possono non seguire. La discussione intorno
alla giustificazione ¢ per lui oziosa. E assurdo, egli dice, voler
stabilire una lotta di prerogative tra la fede e la carita. «Quemad-
modum enim certum est fidem sine caritate esse mortuam, ita
quoque constat caritatem sine fide (dilectionem sine cognitione)
esse nullam: et proinde fides est caritatis requisitum, caritas fidei
complementum»®*. La caritd non ¢ che la conseguenza pratica
di cio che attraverso la fede ¢ stato conosciuto. La fede ¢ un de-
terminato atto di conoscenza, la carita ¢ 1'azione che ne risulta.
La causa delle controversie deriva dal concepire le due cose

come separate. E quando si dice che la fede giustifica, si intende

fidem, justificationem, regenerationem, tanquam (repugnante
experientia)... nullus electus semelque vere justificatus in crimen
seu in peccatum proaereticum relabi posset; vel, ut alii malunt,

tanquam in mediis sceleribus gratiam regenerationis electus non

amitteret» (Causa Dei, § 130, G. VI, 458).

#* Syst. Theol., 56, 58. Cft. Trois Dialoggnes, 22: «Celui qui aime
Dieu veritablement sur toutes choses ne manquera pas d'exécu-
ter ce qu'il scait estre conforme a ses ordres. C'est pourquoy il
faut commencer par cet amour puisque la charité et la justice en

sont des suites inmanquablesy.
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la fede con le sue conseguenze, la fede «vive ou formée», fatta
volonta; che ¢ poi null'altro che la carita®®.

A volte pero Leibniz non puo a meno di riconoscere che que-
sto suo ridurre le forme tipiche dell'irrazionale religioso (grazia,
fede) a puri fenomeni della conoscenza intellettuale o empirica,
costituisce un fraintendimento dei problemi religiosi stessi. Egli
riconosce che la fede, come viene generalmente intesa, ¢ qualche
cosa di diverso dalla normale conoscenza, e che, se essa non €
pura volonta, alla volonta si avvicina per il suo carattere imme-
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diato, intuitivo, indimostrabile™. Egli ¢ costretto ad ammettere,

7 Syst. Theol., 58, Klopp, VIII, 82, 72: «Les protestans met-
tent encor la foy dans la volonté, et par consequent ils luy attri-
buent des effects que l'auteur [il padre Spee] icy n'attribue qu'a
la dilection».

“ «(Equidem fatendum est secundum receptas quoque notio-
nes fidem sive assensum, de voluntate aliqua ratione partici-
pare... et videmus saepe homines aliquid pro vero habere, etiam
si rationem sententiae suae reddere non possint, imo nullam un-
quam habuerint... ita ut revera assensus rationibus destitutus
consistat in eo mentis statu quo fit ut qui eum habent, perinde
affecti, atque ad agendum patiendumque compositi sunt, ac illi
qui rationum sibi sunt conscii, imo aliquando efficacius». Syst.
Theol., 58, 60.
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dopo aver lungamente dissertato sulla necessita di «motivi di cre-
dibilita» che giustifichino I'autorita della Scrittura di fronte al tri-
bunale della ragione, che tuttavia «a Foy Divine elle méme,
quand elle est allumée dans I'ame, est quelque chose de plus
qu'une opinion, et ne depend pas des occasions ou des motifs
qui l'ont fait naitre; elle va au dela de I'entendement, et s'empare
de la volonté et du coeur, pour nous faire agir avec chaleur et
avec plaisir, comme la loy de Dieu le commande, sans qu'on ait

plus besoin de penser aux raisons»™®’

. E altrove oppone alla fede
fondata sui motivi di credibilita, la «grace interne du S. Esprit»
che «y supplée immediatement d'une maniere surnaturelle, et
c'est ce qui fait ce que les Theologiens appellent proprement une
foy divine. Il est vray que Dieu ne la donne jamais que lorsque
ce qu'il fait croire est fondé en raison; autrement il detruiroit les
moyens de connoistre la verité, et ouvtiroit la porte a I'Enthou-
siasme»; e spiega questa grazia interna e fede divina come una

forma immediata e istintiva di conoscenza®®.

7 Dise. sur la conf., § 29.
% Nouv. Ess., 1. 1V, c. 18 (G. V, 480, cfr. 492).
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Sono concessioni ch'egli ogni tanto butta 1a, senza quasi mai
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fermarsi a darne una spiegazione™ . Egli riavvicina questi feno-

meni a quelli del gusto, dell'arte (cioé delle percezioni confuse)™”,
e splega questi fatti con la maggior chiarezza e forza di assenso
con cui s'impongono certe impressioni incontrollate, rispetto
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alla sordita della ragione””. Argomenti che gia conosciamo e che

*? Cosi, per esempio, in una lettera al Langravio di Assia (G.
I1, 83) in cui gli vuol spiegare l'uso delle scienze naturali e razio-
nali per la conoscenza di Dio, aggiunge, per incidenza, che tutto
questo ¢ detto «la lumiere de la grace mise a part»; e prosegue:
«J'avoue que tout cela ne sert de rien sans la grace, et que Dieu
donne la grace a des gens qui n'ont jamais songé a ces medita-
tions; mais Dieu veut aussi que nous n'omettions rien du nostre,
et que nous employons selon les occasions chacun selon la vo-
cation les perfections qu'il a données a la nature humaine».

770 «Par exemple, on ne scgauroit tousjours dire aux autres ce
qu'on trouve d'agréable ou de dégoutant dans une personne,
dans un tableau, dans un sonnet, dans un ragoust: c'est pour cela
qu'on dit qu'il ne faut pas disputer des gousts; c'est par la mesme
raison qu'on ne s¢auroit faire comprendre a un aveugle né ce que

c'est que la couleur» (Polemica col Pellisson, F. d. C., 1, 58).

771 Syst. Theol., 60, paragona questi fenomeni alla paura degli
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si adattano pero meglio a fenomeni che Leibniz puo agevol-
mente considerare come prerazionali e inferiori alla ragione, che
alla giustificazione di attivita soprarazionali.

Questi concetti sono anche quelli che gli permettono di am-
mettere, in via subordinata, la possibilita di salvazione dei sem-
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plici, privi di intelligenza®*. Comunque egli ripugna profonda-

spettri, che non si riesce a vincere con argomenti razionali: «Ita-
que in illis theoretica quaedam opinio, in his assensus practicus
magis esse videtur, quem potissimum in fide desiderari constat».

77 I est vray, que, graces 2 Dieu, dans ce qui importe le plus
et qui regarde summam rerum, le bonheur et la misere, on n'a
pas besoin de tant de connoissances, d'aides et d'adresses... mais
en recompense, il faut plus de fermeté et d'habitude dans ce qui
regarde ce grand point de la felicité et de la vertu, pour prendre
tousjours de bonnes resolutions et pour les suivre. En un mot,
pour le vray bonheur moins de connoissance suffit avec plus de
bonne volonté: de sorte que le plus grand idiot y peut parvenir
aussi aisement que le plus docte et les plus habile». Cfr. Nou.
Ess, L1, c. 21, § 68; cfr. 1. VI, c. 18, § 1, c. 20, § 1. Non si tratta
qui, come potrebbe apparire, di un distacco fra conoscenza e
volonta. Si tratta sempre di una differenziazione nell'interno

stesso dell'atto conoscitivo-attivo, in cui I'un momento o l'altro
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mente da ogni preminenza o primato della fede intuitiva e irra-
zionale?”; e, anche nei rari casi in cui 'ammette, la concilia, la
sottomette alla fede positiva, controllata sui fatti e sui docu-

menti?’,

possono essere a volta a volta accentuati. Cfr. Sysz. Theol., 62,
dove, dopo aver definito la fede irrazionale come «assensus prac-
ticusy, insiste pero nel distinguerla dalla pratica propriamente
detta: «<omnino a spe et caritate ac fiducia filiali distingui potest,
quibus generalia nobis singulatim applicamus». Nel frammento
De Justitia (Mollat, 35 sgg.) considera come giusto anche chi, pur
senza essere sapiente, sia «promptus obtemperare sapienti»; e al-
trove pone la religione come un surrogato della sapienza, che
«aliquid honestati [cioe al secondo grado della giustizia] superad-
dit» (Mollat, 89); ctr. Disc. de la conf., § 40.

7 Del «certum quia impossibile» di Tertulliano, e del motto
che in fatto di fede bisogna cavarsi gli occhi per veder chiaro egli
dice: «Ces saillies font tort a la religion, qui doit estre raisonnable
et fondée en raison» (alla regina Sofia Carlotta, G. VI, 524). Cfr.
anche Disc. de la conf., § 50.

77 «Ceux qui se fondent sur cette lumiére, ne peuvent deman-
der d'autre examen a ceux qui se fondent sur une lumiere con-

traire, que celuy de la propre conscience d'un chacun; sgavoir s'il
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Concludendo la grazia, questo fatto che Leibniz considera ap-
partenente alla realta del mondo e inquadrantesi nelle sue leggi a
noi imperscrutabili, ma non di meno reali e assolute, non pro-
duce sull'animo dell'vomo nulla che si differenzi, se non per il
grado, dalla normale attivita conoscitivo-volitiva. Leibniz accetta
anche qui d'introdurre l'opera soprannaturale di Dio, a patto di

ridurre questa ad un'estensione indefinita della legge naturale. I

dit vray et s'il sent effectivement la lumiere dont il se vante. Mais,
comme cette lumicre intérieure prétendue est sujette a caution,
et que 'examen de conscience sur ce sujet est assez difficile, je
voudrois que M. Pellisson eust traité exactement ce point impor-
tant, en nous expliquant les marques intérieures de la lumicre
divine qui la distinguent de I'illusion... En attendant cet éclaircis-
sement, venons aux raisons explicables» (Polemzica col Pellisson, F.
d. C. 1,59). E pitin la a p. 102: «Je confesse que les motifs inex-
plicables sont suspects naturellement, et qu'on doit s'en défier».
Cfr. Baruzi, Trois dialogues, p. 24: «J'avoue que toute action
agréable a Dieu ne se fait que par sa grace, mais on est tousjours
plus seur de 'obtenir, en la cherchant par les voies convenables,
et par choix, qu'en attendant des recontres. Ce qui est méme
contre le devoir; c'est pourquoy celuy qui est averti de cecy peche
gravement quand il détourne ses pensées du soin de rechercher

les moyens de parvenir a cet amour qui est la voye du salut.
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suoi sporadici contatti con l'irrazionale non fanno che rinsaldare
l'unita della realta spirituale umana, come egli la concepisce: un
atto intellettuale e morale insieme, una partecipazione, un'ade-
guazione alla realta. Atto che ha, nella sua tendenza alla perfe-
zione e all'armonia, nel piacere che l'accompagna, nello sforzo
di realizzazione che lo conclude, le sue fondamentali esplica-
zioni. Atto che riunisce in sé, e permette di giustificare, attra-
verso la sua intima complessita e le sue infinite gradazioni, ogni
fenomeno psichico, in modo che nulla gli sfugga, nulla gli si
possa opporre in un dualismo di termini.

L'istinto, 1a passione, 1'utilita (o il piacere), il gusto (o 1'arte), il volere
(o V'arbitrio), la grazia, la fede, rappresentano la scala dal basso all'alto
delle attivita che a volta a volta si presentano come opposte alla ragione.
Inferiori ad essa, da eliminarsi come ostacoli al suo procedere;
parallele, e arrogantisi il diritto alla vita accanto ad esse: o supe-
riori trascendenti i suoi limiti, rivelanti un mondo che ad essa ¢
negato. E questa opposizione si presenta a Leibniz, spesso come
una polemica contro dottrine e scuole del tempo: quietismo, car-
tesianismo, molinismo, giansenismo, misticismo.

Ma tutte queste contrapposizioni di facolta spirituali, tutte
queste «trascendenze» rispetto alla ragione, egli le puo eliminare
appunto perché la sua ragione ¢ pit mobile, piu articolata che la
ragione matematica del cartesianismo. Egli applica all'ordine spi-

rituale quella continuita, quel passaggio ininterrotto, quel procedere da

282



ogni legge ad una legge pisi vasta, che egli crede di scorgere come ['es-
senza pisi profonda del mondo naturale. Che questa stessa continuita e
questo allargarsi sia, pit che una legge della natura, un'esigenza
dello spirito nella considerazione della natura stessa, egli non so-
spetta. O meglio, egli non fa distinzione fra l'una e l'altra cosa e
considera spirito e natura come parti omogenee della realta
obiettiva. Cosi, anche la conclusione di questo capitolo sulle fa-
colta dello spirito sara che non esiste in Leibniz una vera e propria
gnoseologia. L'atto spirituale non ¢ né una elaborazione e modifi-
cazione del reale, né un'apprensione e rispecchiamento di esso.
E un elemento integrale del reale stesso. La rappresentazione attribuita
alla monade non ¢, come vedremo meglio in seguito, che un -
dice della totalita dell'universo, contenuto in essa.

E questa realta che ¢ l'atto spirituale, procede, come le leggi
della natura, per sintesi sempre piu vaste, per armonie sempre
pit universali. Il passaggio continuo fra le passioni e la ragione & reso
possibile da questo procedere indefinito, onde la perfezione pre-
cedentemente raggiunta viene rifiutata come parziale: e alla pas-
sione viene dato cosi un carattere positivo, di tendenza ad una
perfezione unilaterale, pur negandole una posizione a sé stante.
D'altra parte la complessita unitaria dell'atto spirituale, la organi-
cita onde esso comprende in sé la totalita degli aspetti e delle
funzioni dello spirito, permette di considerare come momenti di
esso tutte le forme che si era tentato di costituire come auto-

nome. Leibniz da con questo un colpo decisivo alla psicologia
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delle «facolta» dello spirito, intese come enti a sé, che agiscono
in modo indipendente®”. L'armonia e la bellezza, che costitui-
scono il carattere della perfezione, gli danno modo di conside-
rare il piacere come un accompagnamento necessario di ogni
atto spirituale, e di saldare cosi fortemente ad ogni forma di ra-
zionalita o di morale, quella utilita che ad esso sembrava opporsi
in modo inconciliabile. Il gioco rispettivo e la maggiore o minore
accentuazione dei caratteri di chiarezza e distinzione, oscurita e
confusione, servono a spiegare tutti gli apparenti distacchi fra
conoscenza e volere, ed ad eliminare ogni autonomia della vo-
lonta; cosi come servono, insieme al concetto di abitudine, a dar
ragione di tutte le forme intuitive, immediate, irrazionali, di con-
tatto con la realta; dall'istinto al gusto sensoriale od artistico, all'i-
spirazione, alla fede.

L'umanesimo, il rinascimento, la riforma avevano lavorato a
stabilire le «autonomie» nel mondo spirituale: autonomie

dell'arte, della politica (cio¢ dal fatto economico), dell'esperienza

77 «Quand elles [les facultés de 1'Ame] seroient des Estres réels

et distincts, elles ne sauroient passer pour des Agens réels, qu'en
parlant abusivement. Ce ne sont pas les facultés ou qualités, qui
agissent, mais les Substances par les facultés» (Nowv. Ess., 1. 11, c.
21,§06).
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religiosa, e bastanti a se stesse, indipendenti dagli altri aspetti
dello spirito.

11'600, col suo razionalismo e col suo spirito costruttivo, uni-
tario, ha capovolto il problema. E Leibniz pud a buon diritto
sostituire alla parola autonomia, la parola Organismo. La sua an-
tropologia, oltre e prima che la sua metafisica, lo porta a conce-
pire un uomo unitario, composto di una sola sostanza spirituale,
con la volonta legata alla conoscenza, con la conoscenza fatta di
percezioni che tendono a sempre maggiore totalita; un atto spi-
rituale unico, con tutte le infinite gradazioni fra i due termini
ideali dell'assoluta razionalita, che si identifica con Dio; una ra-
zionalita attiva, appassionata, piena del piacere della perfezione
raggiunta, della tendenza ad una nuova perfezione; un criterio
morale basato sull'essenza di ciascun individuo nelle determina-

zioni della sua personalita.
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Progetto di una rivista di metodologia scientifica

Carattere generale.

La rivista non dovrebbe avere carattere informativo, perché
di quel genere ne esistono gia due ottime: «Scientia» e «Il Saggia-
tore». Dovrebbe avere carattere critico-filosofico. Se sia giustifi-
cato in sede teorica il termine «filosofia scientifica», o «filosofia
della scienzax, e se ad esso corrisponda o no un atteggiamento
autonomo dello spirito, ci interessa poco. Ci basta che il campo
di studi cui corrisponde questo nome sia abbastanza chiara-
mente delimitato. Possiamo dire all'ingrosso che esso com-
prende tutte le questioni di principio riferite alle scienze che si
servono del metodo sperimentale e dello strumento matematico.
Per questo, oltre alle scienze fisico-matematiche, che darebbero
il massimo contributo di argomenti trattati, dovrebbero essere
rappresentate anche le scienze biologiche e psicologiche, e anche
I'economia e la statistica, nella misura in cui esse cetcano di co-
stituirsi uno strumento logico, basato su di una fondamentale
assiomatica.

I punti di vista da cui gli argomenti potrebbero venire trattati

sono due:
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(1) Studiare in qual misura lo sviluppo delle teorie e delle sco-
perte scientifiche influisca sulla formazione dei concetti e pro-
blemi filosofici (per esempio: spazio, tempo, causalita, ugua-
glianza, oggetto, individuo, ecc. per le scienze fisiche; vita, vo-
lonta, io, colpa, per le scienze psicologiche e biologiche).

(2) Mostrare come un'analisi accurata dei principl fondamen-
tali delle varie scienze, nella quale vengano messe a profitto tutte
le conquiste del pensiero filosofico, possa essere utile alle scienze

stesse e contribuire al loro progresso.

Parte I. Articoli e saggi

Si potrebbe chiedere la collaborazione dei principali scienziati
italiani e stranieri; purché fornissero articoli a carattere critico, e
non esposizioni di scoperte e teorie scientifiche. Larga parte in-
vece bisognerebbe fare all'esposizione delle principali correnti
interpretative e metodologiche.

Gli articoli si potrebbero dividere nei seguenti gruppi, per cia-
scuno dei quali dard qualche tema, a titolo d'esempio.

(a) Articoli di fondo:

Sul concetto di esperienza.

Costanti universali e unita di misura.

L'illusione finalistica nella fisica.

L'illusione finalistica nella biologia.

L'illusione realistica nella fisica.
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Geometria ed esperienza.

Sull'assiomatica dei principi della meccanica.

Sull'assiomatica della teoria della relativita.

Sull'assiomatica della meccanica quantistica.

Fisica puntuale e fisica di campo.

Sul concetto di istinto.

Stato attuale della polemica fra meccanicismo e vitalismo.

E possibile costruire un'economica indipendente da pre-
messe psicologiche?

(b) Profili dei principali pensatori contemporanei: sia scien-
ziati 1 quali siano stati guidati nelle loro ricerche da considera-
zioni di carattere metodologico, sia interpreti in sede filosofica
delle dottrine scientifiche:

Hieisenberg

Bohr

De Broglie

Eddington

Dirac

Hilbert

Weyl

Bachelard
Gonseth
Reichenbach

Cassirer
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Destouches

La scuola di Vienna

Jung
Adler
Durkheim
Lévy-Bruhl
Frazer

Von Mises
Hayek
Robbins

(c) Ci0 che ¢ vivo e cio che ¢ morto in:
Mach

Poincaré

Helmholtz

Hertz

Riemann

Duhem

Meyerson

Enriques

TLamarck
Darwin
Haeckel
Driesch
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De Vries
Freud
Walras

Pareto

(d) Saggi su filosofi e scienziati classici: Galilei, Descartes,
Leibniz, Newton, Maupertuis, Hamilton, Laplace, ecc., sempre

dal punto di vista della metodologia scientifica.

Parte II. Varieta

Conterra articoli piu leggeri, polemiche, ecc. Per esempio:
Della lettura dei filosofi (dialogo).

Dialogo sul finalismo.

Apologo su quattro modi di filosofare.

Un errore di Bergson.

Polemica sul libro di Geremicca®® e su coloro che lo hanno

apprezzato.

Parte I11. Rassegne

7 Spiritnalita della natura.
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Esami critici approfonditi di opere importanti, recentemente

pubblicate.

Parte IV. Recensioni

Avranno carattere prevalentemente informativo, con una
sommaria valutazione. Si cerchera di raggiungere una certa com-
pletezza di informazione, in modo che il lettore sia informato di
tutto quanto viene pubblicato in Italia e all'estero sugli argomenti
di cui tratta la rivista, e possa rendersi chiaro conto del contenuto
di ciascuna opera, e del posto che essa occupa negli studi attuali.

Seguono gli abbozzi di alcuni degli articoli della prima e della

seconda parte.
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Programma

Supponiamo che l'vomo viva in un palazzo le cui porte sono
tutte chiuse. Egli non ne ha le chiavi. Cioe: egli ne possiede un
mazzetto, ma non sa se esse si adattino alle serrature, né quale
chiave a quale serratura. Prova, riprova, si costruisce nuove
chiavi, nella continua speranza di poter un giorno abitare tutto il
palazzo. Lo scienziato ¢ un uomo al quale ¢ riuscito di aprire una
porta. Una chiave, per sua fortuna o per sua abilita, ha girato
nella toppa. Egli apre e trova nella camera immensi tesori. Li
utilizza, li mette a disposizione degli altri uomini che lo ringra-
ziano ammirati. Da quel momento la camera ¢ accessibile a tutti.
Entusiasmato lo scienziato vorrebbe aprire tutte le porte. La
chiave comincia a diventare uno strumento pericoloso nelle sue
mani. Egli la vuole usare dappertutto. Il risultato ¢ che sfonda le
serrature, ma ci vorra poi una grande fatica per accomodarle e
per trovare o costruire la nuova chiave che permetta di apritle.
(Fuor di metafora: p. es. la medicina ¢ stata rovinata per secoli
dall'ossessione del metodo meccanicistico, che aveva fatto mera-
viglie nel campo della fisica. E si ¢ voluto risolvere tutto a base
di anatomia, di rapporti e di modificazioni di tessuti. Nella mag-
gioranza dei casi non si ¢ cavato un ragno dal buco).

11 filosofo invece, cosa fa? Egli non ha avuto la fortuna o I'a-

bilita di aprire una porta, ma anche lui ¢ preso dall'ossessione di
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aprirla con la chiave dello scienziato o con un'altra di sua fattura.
LLa sua ossessione ¢ forse meno pericolosa che quella dello scien-
ziato, ma piu intensa. Per lo scienziato essa ¢ accessoria, soprag-
giunta. Il massimo sforzo ¢ gia compiuto nel trovare la chiave. 11
tentativo di allargamento ¢ spesso solo abbozzato. 1l filosofo, in-
vece, ¢ tutto fatto di questo bisogno. Egli ¢ abbastanza accorto
per avvedersi che il correre da una porta all'altra con la medesima
chiave si risolve in un danno e in un disordine. Egli vuol soddi-
sfare alla sua esigenza in un modo sistematico, che non lasci re-
sidul. LLa sua ossessione ¢ che il palazzo sia completamente abi-
tabile, aperto in tutte le camere, dai saloni ai ripostigli. Che cosa
fa per soddisfarsi? Si costruisce un palazzo a suo uso e consumo,
simile il pia possibile a quello vero, in cui tutte le serrature siano
apribili con una sola chiave o con le varie chiavi che ha a dispo-
sizione. La si rinchiude, la gli sembra di vivere tranquillo. Ma il
palazzo ¢ di cartapesta, non di mattoni veri. In poco tempo
crolla, si disfa. Le camere sono identiche a quelle dell'altro pa-
lazzo, ma sono vuote. Il potetle aprire non da all'uvomo maggior
ricchezza o maggior potenza. A volte avviene che nel lavoro di
costruire al filosofo venga fatto di trovare una chiave nuova, che
gli altri uvomini possono usare nelle varie serrature. In questo
caso egli sara ammirato e studiato solo per questa invenzione
fortuita o strumentale, che nelle sue intenzioni non doveva es-
sere che un dettaglio del grande edificio. E il grande edificio

scompare. Dopo un secolo nessuno ci crede pid, nessuno puo
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pit abitarvi dentro. Lo si considera come un bel rudere, come
l'interessante documento di un'epoca; lo si apprezza per un certo
impulso che indirettamente, nei suoi contorni, ha dato alle lotte
e alle ricerche dell'umanita. Gli storici, gli esegeti, cominciano a
smontarlo per vedere se, non potendosene piu servire in blocco,
non si trovi del buono fra il materiale della costruzione. E co-
minciano a distinguere «cio che ¢ vivo e cio che ¢ morto» ¢ a
manipolare il sistema ai propri fini. Ne risulta che ogni pensatore
(come spesso anche ogni poeta) viene di regola apprezzato dai
posteri per motivi che egli non avrebbe immaginato, e che sono
estranei alle sue intenzioni fondamentali. Quello che egli aveva
creduto il suo vero apporto alla cultura e alla civilta viene consi-
derato inutile. Il dispendio di energie ¢ enorme. Vediamo gli uo-
mini pit intelligenti dell'umanita dirigere tutti i loro sforzi per
raggiungere mete che andranno poi completamente perdute; e
siamo costretti a racimolare con fatica alcuni residui del loro la-
voro.

Nella scienza le cose sembrano andar meglio. Siamo per lo
meno nel palazzo vero, dove le camere sono piene di ricchezze;
e 1a dove la chiave ha aperto la porta la potenza dell'umanita ¢
stata infinitamente aumentata. Ma se la porta non si apre? Dai
Greci al Rinascimento, per duemila anni, gli uomini si sono af-
faccendati a costruire chiavi di tutti i generi e magnifici palazzi
di cartapesta. Ma nessuna porta dell'edificio vero si ¢ aperta ai

loro sforzi. Da Galileo a Bacone in poi, alcune sembrano cedere.
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Quella del meccanicismo fisico si ¢ addirittura spalancata. Ma
quante restano ancora chiuse! Quale sara per esse la chiave giu-
sta? L'abbiamo gia in mano o dobbiamo ancora costruircela? E
come sfuggire alla continua tentazione di usare per ogni porta
quella che ha fatto una volta buona prova, col rischio di rovinare
tuttor La filosofia odierna, anziché costruire bei palazzi di carta-
pesta, dovrebbe proporsi il compito di affacciarsi a questi pro-
blemi, e tentare di mettervi un certo ordine, allo scopo di evitare
sforzi inutili e raggiungere risultati il pit possibile concreti. Do-
vrebbe anzitutto esaminare le chiavi che abbiamo in mano, cioé
1 criteri di ricerca, i metodi ermeneutici coi quali noi affrontiamo
il reale e cerchiamo di renderlo utile ai nostri usi. Criteri che —
oramai cio € chiaro a tutti — trasformano radicalmente la realta,
operando una scelta che ci fa scorgere solo cio che da essi puo
essere afferrato.

Cio che not chiamiamo realta ¢ evidentemente condizionato
non solo dai nostti sensi, ma da tutto l'insieme delle forme, delle
categorie, del criteri associativi e interpretativi, senza dei quali
non ci ¢ possibile di tentare o di percepire alcunché. Criteri che
noi potremo studiare, scomporre, modificare; senza poter mai
uscire dal campo di una attivita del soggetto, costitutiva della
realta stessa. Noi non possediamo, allo stato attuale delle nostre
conoscenze, alcun mezzo per eliminare il polo soggettivo della
nostra nozione della realta; anzi abbiamo seri elementi per pro-

pendere a ritenere che la nozione di una realta oggettiva da noi
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indipendente sia un'ipostasi della nostra mente dovuta ad un no-
stro fondamentale bisogno di contrapporre alcunché a noi stesst,
di urtarci contro qualche cosa, di polarizzare il contenuto della
nostra coscienza in un passivo ed un attivo. (Vedi Fichte, Tra-
scendenza interna). Cio che chiamiamo realta non ¢ dunque né
il soggetto né 'oggetto, ma alcunché nella costituzione del quale
I'vomo con i suoi criteti e le sue categorie, ha una gran parte; e
che noi, per comodita di studio, consideriamo per un istante
come dato di fronte a noi, coscienti che con cio not poniamo di
fronte a noi qualche cosa cui partecipiamo noi stessi.

Ora questo «qualche cosa» gli uomini si sforzano di manipo-
larlo ai loro usi, di penetrare nella sua costituzione, di prevedere
il suo divenire, di costruire in base alle previsioni. A seconda che
si accentui il carattere oggettivo o soggettivo di questo lavoro, lo
considerano un «penetrare nelle leggi della natura» oppure un
«estrarre dalla natura un certo numero di elementi, regolarli per
usarli a loro vantaggion; un «cedere alla natura» o un «farle vio-
lenza». E si chiamano positivisti o pragmatisti. Ma questa distin-
zione riguarda il significato metafisico dell'attivita umana, non la
sua conformazione, 1 suoi procedimenti, il suo fine: che ¢ cio che
c'interessa qui di indagare per raggiungere risultati utili. Lo scien-
ziato non conosce concretamente un problema del carattere pra-
tico o teoretico della sua attivita. Egli non si domanda mai, se-
riamente, se cio che lo spinge alla ricerca sia «l bisogno di sa-

pere» inteso come fine a se stesso o la speranza che gli uomini
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possano ricavare un utile dalla sua scoperta. Egli si dedichera,
secondo le sue attitudini, ad un campo pit vicino alla ricerca pura
o piu vicino alle applicazioni. Ma, nella sua mente, ricerca e ap-
plicazione costituiscono un tutto unico di cui solo per comodita
di studio e per la necessita della divisione del lavoro egli scinde
a volta a volta le parti. La scoperta si considera come la naturale,
evidente premessa dell'invenzione; l'invenzione come la conse-
guenza della scoperta. L'antitesi positivismo-pragmatismo non
ha senso per lo scienziato, e non modifica in nulla il suo agire.

Lo scienziato lavora insomma su qualche cosa che egli ha di
fronte a sé e della quale sono elementi costituenti alcune «forme»
o «categorie» che provengono dalla sua mente, incorniciano la
realta, e gliela rendono comprensibile e afferrabile. Di queste
forme o categorie egli ne considera alcune come appartenenti
alla realta, esistenti assolutamente al di fuori di sé.

Quali sono? Sono quelle cui egli si sente necessariamente le-
gato, di cui non puo in alcun modo fare a meno, senza le quali
gli sarebbe assolutamente impossibile vedere e pensare. Kant ne
ha elencate alcune: Spazio, tempo, causalita, numero, ecc. Egli ha
riconosciuto si che esse vengono imposte alle cose dallo spirito
dell'uvomo; ma col dare ad esse un carattere necessatio ed a priori,
ha ammonito gli uomini sulla impossibilita di uscire da esse. In-
fatti gli uvomini comuni, senza preoccuparsi della loro prove-
nienza e accontentandosi del fatto che di queste categorie non si

puo fare a meno, le attribuiscono senz'altro alla realta.
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Ma l'osservazione di Kant ha messo tutti sul chi vive; e la
curiosita di vedere al di la del «velo di Maja» delle categorie si ¢
fatta sempre piu intensa. Si puo dire che il pensiero filosofico
scientifico si sia scisso a questo proposito in due opposte dire-
zioni, a seconda che I'ammonimento di Kant sia stato seguito o
no.

(1) Fra quelli che I'hanno seguito,

(@) gli scienziati hanno continuato a considerare le categorie
come reali, e a lavorare in un mondo costruito sulla base di que-
ste categorie; contentandosi a volte di mantenere nello sfondo
I'ombra di un inconoscibile (Spencer, positivisti); oppure di ac-
quistare coscienza della relativita dei loro sforzi; limitando il
compito della scienza alla costruzione di ipotesi semplici e ma-
neggevoli (Poincaré, pragmatisti). Su questa via essi hanno con-
tinuato ad ottenere un buon numero di successi, proseguendo
quell'indagine e quello sfruttamento della natura che era comin-
ciato con Galilei e Newton e che consisteva nell'uso sistematico
di quelle categorie che poi Kant elenco. Ma si ha gia da qualche
tempo l'impressione che il campo stia per esaurirsi e che non
restino da fare in questa direzione se non scoperte particolari, di
importanza ristretta.

(b) 1 filosofi, invece, insofferenti di qualsiasi dualismo o rela-
tivismo, e preoccupati di saldare l'unita del reale, preferirono eli-

minare la tentazione della «cosa in sé» col negarne addirittura
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l'esistenza; ed attribuire realta assoluta al pensiero nella sua for-
mazione universale. In tal modo essi soddisfecero contempora-
neamente all'esigenza kantiana di non uscire dalle leggi del pen-
siero e al bisogno tipicamente filosofico di risolvere senza residui
il problema della realta; incuranti d'altronde che questo loro si-
stema li conducesse o no a un qualsiasi risultato apprezzabile che
non si limitasse alla soddisfazione del loro bisogno di comple-
tezza.

(2) Coloro, invece, che «hanno disubbidito», sembrano a tutta
prima disprezzare I'ammonimento di Kant e trascurare i limiti
da lui posti: ma in realta sono essi suoi figli molto pia che gli
ubbidienti. Quel limite, quella barriera appunto, li ha eccitati ad
andare al di la: ha indicato loro la direzione verso cui rivolgersi.
Cominciamo questa volta dai filosofi.

(a) 11 filosofo vuol gustare il frutto proibito. Ma egli sa oramai
che non potra mai raggiungerlo con le categorie delle quali Kant
gli ha indicato cosi chiaramente 1 limiti. Egli abbandona per sem-
pre le illusioni della metafisica e della teologia — cio¢ i tentativi
di affermare la realta assoluta con gli strumenti della ragione —
ed ¢ alla continua ricerca di un altro strumento che gli permetta
di raggiungere il suo scopo. Volonta, fede, intuizione, ispira-
zione: in una parola, l'irrazionale ¢ cio cui egli si affida. Ad esso
egli attribuisce tutte le possibilita che mancano alle categorie
della ragione. Con esso egli afferma di poter aprire tutte le porte

del palazzo.
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Ma che garanzie gli da la nuova chiave? Semplicemente di non
esser la vecchia. Ogni interpretazione irrazionalistica del mondo,
la dove non consista in esplosioni di entusiasmo, ¢ una polemica
contro 'impotenza della ragione. Polemica spesso acuta e giusta,
ma che non costituisce un motivo bastante per accettare come
criterio definitivo tutto cio che ragione non ¢.

Le esplosioni di entusiasmo, invece, sono a volte pid interes-
santi e fruttifere. Esse ci permettono di penetrare, sia pure in
modo confuso, nella costituzione interna di queste attivita irra-
zionali; di conoscere un po' meglio quali siano i loro procedi-
menti. Cio che ha paralizzato pero tale indagine e non le ha per-
messo di dare finora se non scarsissimi risultati ¢ che tali attivita
sono sempre state descritte appunto col presupposto e con I'esi-
genza di attribuire ad esse un valore assoluto, molto superiore a
quello della ragione. Preconcetto il quale ha naturalmente defor-
mato la descrizione ed ha impedito qualsiasi seria indagine
sull'uso che di questi atteggiamenti si potrebbe eventualmente
fare. Anche qui la fretta di chiudere il circolo e il bisogno filoso-
fico di rinchiudersi in un edificio abitabile in tutte le sue parti ha
impedito di compiere qualsiasi vero progresso. E le interpreta-
zioni irrazionalistiche della realta si sono successe l'una all'altra
senza condurre 'umanita ad alcuna conquista stabile. E questo
un fenomeno che si ripete da secoli; ché la constatazione delle
insufficienze della ragione e il tentativo di affidarsi ad attivita ir-

razionali non data da Kant, ma ¢ vecchio, si puo dire, quanto la
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nostra civilta. E la massa di esperienze che si ¢ venuta racco-
gliendo, ¢, se non ordinata, pure imponente: e da I'impressione
di una grande miniera inesplorata, in cui il materiale prezioso ¢
misto con le scorie.

Siamo qui ad uno stadio di evoluzione e di sfruttamento
molto meno sviluppato che nel campo della ragione. Il materiale
della ragione ¢ stato esplorato a fondo, inventariato, ordinato dal
pensiero greco e dalla scolastica. Con Galilei e Newton ha tro-
vato il campo cui applicarsi, conducendo ai vastissimi risultati
che conosciamo. Kant, infine, ne ha tracciato i limiti, segnando
insieme (forse un po' in anticipo) 'esaurirsi della miniera dalla
quale esso traeva ricchezza. Il campo dell'irrazionale probabil-
mente comprende regioni infinitamente piu vaste che quelle
della ragione, contenenti materiali del carattere piu eterogeneo,
atto agli usi pia disparati. Il fatto solo che siamo abituati a clas-
sificarlo secondo la rubrica negativa del «non rientrare nella ra-
gione» ci mostra lo stato disordinato delle nostre conoscenze al
proposito. Ordinare questo mondo in modo che ci possa servire,
analizzarlo con mente tranquilla e senza preconcetti entusiasmi
od avversioni, liberarlo dal continuo incubo del confronto con
la ragione ed infine tentare se alcuni dei dati cosf ottenuti ci pos-
sano servire come criterio per risolvere qualche problema, come
chiave per aprire qualche porta: ecco il compito che si impone
oggi alla nostra indagine. Va da sé che 1 metodi da usarsi non

saranno i medesimi che si sono usati per il mondo razionale: e
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che 'ordine ottenuto non rassomigliera neppure da lontano a
quello che noi conosciamo nel campo logico-matematico. La pa-
rola stessa «ordine» non vuole avere qui che un significato ana-
logico. Si trattera di attingere al mondo stesso dell'irrazionale per
trovare in esso quei punti intorno a cui quella materia possa coa-
gularsi e offrirci dei punti di appiglio per essere da noi usata.
Sarebbe assurdo e avventato dare qui direttive e indicazioni. La
riuscita di questo lavoro dipendera dalla fantasia e dal fiuto di chi
lo compie, dalla sua capacita di servirsi liberamente di esperienze
fatte in altri campi, senza lasciarsene suggestionare, dalla mobi-
lita e ricchezza della sua facolta di combinazione. Il risultato
massimo sara di mettere I'umanita in possesso di una o pia nuove
chiavi capaci di scoprire nuove leggi del reale o, se preferite, di
costruire nuovi sistemi di concordanza che si offrano al nostro
uso e ci permettano di soddisfare alcuni nostri bisogni.

(b) Lo scienziato che dalla messa a punto kantiana ha ricevuto
l'impulso di andare al di la delle categorie, non s'indugia pero
nella ricerca dell'irrazionale, che non offre, finora, alcuna presa
ai suoi metodi. La sua mentalita ¢ ancora imperniata completa-
mente sul razionalismo logico-matematico che ha permesso ai
secoli scorsi di compiere le grandi scoperte di cui vive la nostra
civilta. Ed il superamento che egli vuol compiere, non ¢ un su-
peramento di principio, trasportandosi d'un salto in un mondo
completamente diverso, ma graduale, a volta a volta seguendo le

esperienze che non sono giustificabili mediante le leggi finora
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conosciute. Egli non si domanda quale sia la realta assoluta che
si cela agli occhi degli uomini dietro il velo delle categorie; ma
piuttosto come sia possibile apprendere ed organizzare il reale
secondo categorie che siano diverse da quelle finora usate. In
questo senso egli ¢ molto meno realista che il filosofo idealista o
mistico o che lo scienziato positivista. E in questo senso si puo
quasi dire che egli porti una conferma sperimentale se non alla
necessita a priori delle categorie kantiane, almeno alla dottrina
kantiana delle categorie. Lo scienziato di regola non ha letto

Kant. Ma l'atmosfera diffusa del kantismo e la nozione stessa...
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Apologo su quattro modi di filosofare

Un padre, sentendosi prossimo alla fine, chiamo presso di sé
1 suoi quattro figlioli:

«Miet figli», disse, «io muoio. Nell'affidarvi per sempre la casa
nella quale siete nati e vissuti, desidero darvi alcuni avvertimenti.
Questo palazzo, lo sapete, ¢ ricco e grande, e contiene tutto cio
che basta alla vita. I nostri vecchi I'hanno abbellito, perfezionato,
reso comodo in tutte le sue parti; io stesso, secondo le mie deboli
forze, ho contribuito all'opera.

«Ora tutto questo ¢ vostro; sappiatene usare con senNno € mo-
derazione. Continuate 'opera dei padti; aumentate, migliorate il
patrimonio ereditato, ricavatene gioia e frutto. E acconciatevi di
buon grado all'unico limite che pongo solennemente all'uso di
quanto io vi trasmetto: 1o/ non dovrete mai uscire da questa casa.

«Non ci riuscireste, del resto. Le porte sono murate, le fine-
stre sono trasparenti, ma chiuse ed infrangibili. Ogni tentativo di
trasgredire il mio divieto si risolverebbe in vostro danno e
scorno: vi trovereste... non voglio dire come vi trovereste.

«Voglio dirvi invece perché il mio divieto deve costituire per
voi un motivo di orgoglio, anziché di umiliazione. Siete voi i
primi della nostra stirpe a riceverlo; e questo ¢ il segno della vo-
stra superiorita. Io non ne seppi nulla da mio padre né egli dal

suo; eppure non ci venne mai in mente di uscire dal palazzo.
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Non pensavamo neppure che fosse possibile, né mai sospet-
tammo che il mondo non si esaurisse fra le mura di esso. Di
queste mura quasi non ci accorgevamo, né dei vetri alle finestre
che modificano e deformano le immagini della strada. La strada
che si stende a perdita d'occhio davanti a noi, cercavamo di scru-
tarla nei suoi minimi particolari, con lenti e cannocchiali; ma non
pensavamo che potesse, con una svolta, sottrarsi completamente
al nostro sguardo. L.a nostra ignoranza, insomma, ci faceva con-
tenti; e lo spazio racchiuso fra queste mura ci sembrava infinito.

«Volete ora rimproverarmi di avervi mostrato che non ¢ cosi?
Di avervi aperto gli occhi, sottratto ad una illusione? Volete la-
mentarvi che l'infinito vi si ¢ rivelato angusto, che il mondo vi si
¢ mutato in una prigione?

«Fatelo, se volete. Io non mi posso pentire di avervi comuni-
cato quanto ho scoperto con assidua meditazione e indagine in-
stancabile. I.a nostalgia per la felicita del semplice ¢ sempre vile
e ipocrita; comunque, non conduce mai a nulla. E di cio che sa-
pete non potrete ormai pit dimenticarvi.

«Sareste pero ingiusti, se mi accusaste di avere ristretto il vo-
stro campo d'azione. L'ho allargato, anzi. Il palazzo non ¢ forse
a vostra disposizione, oggi come una volta? Le sue risorse non
sono ancora inesauribili? E la maggiore conoscenza non vi pet-

mette di usarne in modo pid completo? Io non vi ho tolto nulla
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di quanto avevate. Non vi ho messo delle catene; vi ho solo ri-
velato l'esistenza di quelle che gia avete. Mi chiedete ora di libe-
rarvene. E chiedere troppo.

«Come potrei liberarvi? Io stesso non sono libero, e la mia
azione ¢ racchiusa nei vostri medesimi limiti. Per giungere alla
mia scoperta non mi ¢ stato concesso di uscire dalle nostre mura.
Cio che io vi dico non ¢ il frutto di un miracolo che mi abbia
permesso di vedere dal di fuori la nostra dimora, e me ne abbia
quindi rivelato i limiti. E dovuto piuttosto a una analisi attenta e
spregiudicata compiuta dall'interno, sui muri, sulle porte, sulle
finestre, sulla disposizione delle camere, sul colore e I'illumina-
zione delle pareti. La mia scoperta non ha nulla di soprannatu-
rale, né di misterioso. Ciascuno di voi la puo rifare per conto
proprio, solo che segua la via da me indicata, e si ponga nell'at-
teggiamento nel quale io mi sono posto. Oso anzi dire che nes-
suno di voi potra oramai esimersi dal percorrere quella via e dal
giungere alle mie medesime conclusioni. Ma vedete anche voi
che essa non conduce alla porta d'uscita. Dimostra anzi, piutto-
sto, che un'uscita non c'e, e chi la cerca non fa che girare affan-
nosamente in tondo, ritrovandosi poi sempre al punto di par-
tenza.

«Siate dunque uomini, e rinunciate a queste ricerche assurde.
Se non vi posso dare la liberta, vi offro pero qualche cosa che le
somiglia: I'accettazione cosciente, virile, del vostro stato. Non ci

sara per voi modo migliore per rendervi degni della maggiore
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eta. Le cose da fare sono molte. L.a casa, benché chiusa, ¢ di
estensione immensa e voi non avrete mai finito di conoscetla, di
ordinarla, di lavorarvi dentro. Non perdetevi dunque in futili
smanie e in vuote nostalgie. Guardatevi intorno, e lavoratey.

Disse, e spiro. Molto lo piansero 1 figli e gli tributarono grandi
onoti, come all'emancipatore della conoscenza e al pioniere di
una nuova cultura. E veramente tutto testimoniava la grandezza
della sua scoperta. Tornati alle proprie occupazioni, essi passa-
vano di meraviglia in meraviglia. Sembrava loro di avere occhi
nuovi, di vedere cose rimaste nascoste fino allora. Il palazzo, nel
quale si erano sempre aggirati, un po' a caso, confusi dalla sua
vastita, si presentava ormai semplice ed armonico nella sua strut-
tura. La conoscenza dei suoi limiti permetteva di abbracciatlo
interamente con lo sguardo, di percorrerne con ordine le camere
e le sale. Molti oggetti nella nuova prospettiva acquistavano im-
provvisamente un significato ed un uso. I figli ebbero un po'
l'impressione di essere divenuti pid ricchi, o meglio di aver ac-
quistato un senso che permetteva di godere per la prima volta le
proprie ricchezze.

Ma le porte sprangate, ma le finestre chiuse, erano la, ben
visibili ormai, a ricordare ad ogni istante l'avvertimento del pa-
dre. E quella vista, e quel ricordo, davano innegabilmente un
tono di malinconia ad ogni godimento. Cercavano continua-
mente di distogliere la mente da quel pensiero, ma i fatti stessi

ve li riconducevano. Provavano a ripetersi le argomentazioni del
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padre e dichiararsi soddisfatti, e dimostrare a se stessi l'inutilita
di ogni sforzo per uscire: sempre l'assillo del mondo di fuori,
dell'inafferrabile realta che essi scorgevano attraverso i vetri delle
finestre, e di cui percepivano i suoni dall'esterno, li tormentava.
Cominciavano a discutere fra di loro, a irritarsi, a litigare. Chi
proponeva di disubbidire al padre, chi cercava artificiosamente
di confutare, di distruggere la sua scoperta. Col passare del
tempo, la faccenda anziché attenuarsi si faceva pid acuta, e mi-
nacciava di portare per sempre la discordia in famiglia. Ciascuno
dei figli si era creato uno stile, un atteggiamento, un comporta-
mento, col quale tentava di liquidare dentro di sé la questione. E
ad esso adattava le sue azioni e l'uso che faceva della casa. An-
cora oggi stanno discutendo, contendendosi accanitamente varie
camere, la disposizione dei mobili e degli arredi. Vogliamo percio
descrivetli per vedere se non sia possibile mettetli d'accordo ad

uno ad uno. Cominciamo dal pid vecchio.

Era costui gia in eta matura alla morte del padre, e fungeva
da capo di famiglia. Era il pit serio dei figli, il pia concreto, il pitd
positivo, benché non molto dotato di fantasia. Fin da piccolo si
era dimostrato ingegnoso ed abile di mano. Il suo maggiore di-
vertimento era sempre consistito nello smontare i giocattoli che
gli venivano regalati, e nello studiarne minuziosamente le parti e

1 meccanismi. Aveva gli occhi sempre aperti, le mani pronte. A
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lui ci si rivolgeva quando si aveva bisogno di accomodare qual-
che danno o di migliorare qualche impianto. Con l'andar del
tempo aveva tanto lavorato e armeggiato che la casa si era tra-
sformata sotto le sue mani; egli 'aveva fornita di tanti dispositivi
pratici ed utili e la vita in essa aveva enormemente acquistato in
varieta ed intensita.

Di questo i fratelli ed il padre stesso gli dovevano gratitudine,
benché non tutti amassero il suo fare asciutto e disadorno, la sua
indifferenza e il malcelato disprezzo per tutto cio che non fosse
tangibile e costruibile, quel suo aggirarsi sempre indaffarato e
sporco, con uno strumento in mano, incapace di sedersi tran-
quillamente a mensa, di partecipare a una pacata conversazione,
di ascoltare una melodia. Lo accusavano sottovoce di grettezza
e piccineria, di incapacita alle visioni generali. Sottovoce, pero,
perché tutti avevano bisogno di lui e nessuno si sarebbe sentito
di rinunziare alle comodita di cui aveva rifornito la casa.

Egli dal canto suo poco si curava di queste critiche subdole,
limitandosi a sorridere quando 1 raffinati e pretenziosi fratelli si
trovavano nell'impaccio per qualche banale motivo. Capo di fa-
miglia egli si sentiva, benché a volte venisse trattato come il ser-
vitore di tutti.

Per lui le parole del padre sul letto di morte furono qualche
cosa di inaudito e incomprensibile. Abituato a vivere nella casa,
e a conoscerla intimamente nei suoi minimi particolari, I'idea che

essa non racchiudesse tutta la realta, che la propria opera non si
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fosse svolta se non nel campo dell'apparenza, e non avesse nes-
sun contatto col mondo vero, tutto questo gli sembrava impos-
sibile e mostruoso. In fin dei conti, egli non riusciva neppure a
rendersi ben conto di cosa cio significasse: e il suo primo moto
fu di scrollare le spalle.

«Sono fantasie di un vecchio», diceva, «castelli in aria costruiti
da una mente stanca dal gran pensare. Se ¢ vero che noi viviamo
in una casa chiusa e limitata, perché nostro padre non ci ha fatto
vedere il mondo di fuoti? Io sono abituato a credere solo ai miei
occhi e alle mie mani. Che ci sia ancora da scoprire molto e
molto da lavorare sono d'accordo. Ma che tutto il nostro scoprire
e lavorare sia, in certo senso, vano, che esso serva solo per noi e
perda ogni valore fuori da queste mura; questo proprio non lo
posso credere.

E non ci credette, infatti, e continud a lavorare come se il
padre non avesse parlato. Ma nel corso del lavoro le parole del
vecchio gli risuonavano sempre confuse all'orecchio e lo porta-
vano, suo malgrado, verso 1 luoghi dai quali i limiti del palazzo e
il suo distacco dal mondo esterno si potevano piu facilmente
scorgere. Immersosi nell'opera per scordare 'ammonimento pa-
terno, vi urtava contro nei punti pia impensati. Cio lo irritava, lo
paralizzava e gli toglieva la fiducia nel suo lavoro. Era poi diven-
tato irritabile e sospettoso verso i fratelli, i quali si prevalevano

della nuova scoperta per svalutare la sua attivita.
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«Ebbeney, diceva, «e se anche fosse? Se fosse vero che questa
casa nella quale viviamo ¢ separata dal mondo da una barriera
insormontabile; se fosse vero che l'oggetto delle mie ricerche e
delle mie costruzioni non ¢ la realta, ma solo qualche cosa di
apparente, filtrato attraverso i vetri delle finestre; se anche cosf
fosse, forse che il valore della mia opera ne verrebbe diminuito?
forse essa sarebbe meno utile per questo? Che io indaghi, che io
operti sulla realta o su un'apparenza, non ¢ forse in fin dei conti
la stessa cosa, quando i miei ordini servono, le mie costruzioni
portano comodita e benessere? Padroni voi, se volete, di rinun-
ciarvi per il solo fatto che non si tratta della vera e propria realta.
Io, per me, continuero a lavorare come ho sempre fatto e come
se lavorassi sulla realta. Non sento il bisogno di cambiar nulla ai
miei metodi: né quel come se che sono disposto a mettere, per
farvi piacere, davanti ai miei risultati, diminuisce in nulla, mi
pare, il loro valore».

Cosi diceva; e gli sembrava, per un momento, di essersi libe-
rato dall'angoscia. Ma lo diceva con una segreta amarezza. E quel
come se non cambiava forse nulla ai suoi risultati, ma gli toglieva
ogni voglia di lavorare. Si accorgeva anche lui, ormai, della pic-
colezza della casa, e il pensiero dell'infinito campo sconosciuto
che si stendeva al di fuori, gli faceva sembrar meschino questo
suo affannarsi dentro le mura. Gli sembrava che li dentro non ci

fosse pit niente da cercare; che il materiale fosse ormai esaurito.
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A volte veniva preso dalla frenesia di uscire, e si scagliava violen-
temente contro i vetri delle finestre cercando d'infrangerli con i
suoi strumenti pit pesanti. Restava ogni volta pia debole e scor-
nato, e si vergognava a lungo della ridicola figura fatta. Si sentiva
vecchio, oramai, e pensava con nostalgia ai bei tempi della beata
ingenuita, quando ad ogni passo credeva di aver carpito un se-
greto alla natura, e si era quasi convinto di far concorrenza a Dio.
Stava a lungo seduto malinconicamente davanti alla finestra, fan-
tasticando sul mondo di fuori e scuotendo tristemente la testa.

Qualcuno, una volta, lo vide piangere.

Fra il primo e il secondo figlio non c'era stato mai buon san-
gue. Di caratteri completamente opposti, si erano sempre fatti
una subdola concorrenza, contendendosi tacitamente il primato.
Quanto l'uno era attivo e rapido nei movimenti, tanto l'altro era
lento e solenne. Trascurato nel vestire e nei modi il primo, pulito,
ordinato, il secondo. Lla mattina indugiava lungamente a letto, a
fantasticare, mentre l'altro era gia al lavoro. E per difendersi dalle
accuse e dalle ironie del fratello, si trincerava dietro un suo se-
vero disprezzo di ogni lavoro manuale. Curava le proprie mani e
le unghie, e amava toccare oggetti rari e delicati, che disponeva
con gran gusto intorno a sé. Permalosissimo e non molto capace
d'ironia, era geloso delle proprie cose, e non avrebbe mai per-
messo che mani profane le toccassero. Per la casa egli si aggirava

con serieta e lentezza, senza fermare lo sguardo sui particolari,
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dilettandosi piuttosto delle vedute complessive, delle ampie sale,
dei comodi gabinetti, delle lunghe fughe di portici. Amava dare
ordini e giudizi, nei quali sopperiva alla mancanza di competenza
sui particolari, con l'inquadrare il tutto in una visione generale e
complessiva; si arrogava cos{ il diritto di parlare su qualsiasi ar-
gomento e nessuno era capace di chiudergli la bocca.

Ma nonostante questi aspetti poco simpatici del suo carattere,
non si poteva negare che egli fosse l'unico a conoscere profon-
damente la casa, nel suo disegno, nella sua struttura, nella dispo-
sizione dei locali. Egli fu il solo, in fin dei conti, a capire subito
la portata e il significato dell'ammonimento paterno, e s'incarico,
fin da principio, di illustrarlo ai fratelli. Si attagliava, del resto,
quell'ammonimento, molto bene al suo carattere poco curioso e
amante dei luoghi rinchiusi. Non duro fatica ad adattarvisi, né
mai provo un vero desiderio di uscire sulla strada per vedere
come fosse fatta. Cio che egli sentiva di fronte alla proibizione
paterna, non era il bisogno di gustare il frutto proibito, ma piut-
tosto un senso di dignita offesa per aver dovuto sopportare un
divieto, un sentimento per la diminutio capitis che ne derivava. Era
abituato a considerare la proptia casa come tutto l'universo, e sé
come il centro di essa. Ora mal si acconciava a pensare che essa
racchiudesse un piccolo spazio limitato, di la dal quale ci potes-
sero essere strade e campi inaccessibili, e infine altre case, altret-

tanto belle e adorne come la sua.
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Resto per un certo tempo cupo e pensieroso. Poi, un bel
giorno, corse alle finestre, abbasso le imposte e annuncio trion-
fante ai fratelli: «LLa strada non esiste. Essa ¢ un semplice mirag-
gio della nostra vista. Nostro padre, buon'anima, ha compiuto
uno sforzo prodigioso per scoprire che viviamo in una casa, ¢
per determinarne 1 limiti. Ma proprio questo sforzo gli ha impe-
dito di compiete l'ultimo passo che restava da fare: di accorgersi
che dietro a quei limiti non c'¢ niente. F inutile che voi facciate
quella faccia incredula, che mi spingiate verso la finestra, che mi
mostriate la strada col suo traffico incessante, i campi con le loro
messi, il cielo, il sole; chi vi dice che tutte queste cose non siano
dipinte dietro i vetri? Li avete mai aperti, voi? Li potreste mai
aprire? Per poter parlare di una strada esistente veramente fuori
della nostra casa, bisognerebbe poter spalancare le finestre. Ma
questo non lo potremo mai fare, né lo ha mai fatto nostro padre.
Quando egli dunque ha parlato di una strada reale, ¢ andato pit
in la di quanto avrebbe dovuto; e anziché proibirci di andar fuori,
avrebbe dovuto avvertirci che un difuori non c'ex.

I fratelli lo guardavano attoniti, e ridevano un po' sotto i baffi.
Egli si irritava e li accusava di scarso senso speculativo. «Eb-
bene», diceva taluno, «allora la scoperta di nostro padre ¢ stata
vana. Allora ¢ vero quello che credevamo prima, che la nostra
casa veramente ¢ tutto il mondo, e il mondo si esaurisce in essa?»

«lLa scoperta di nostro padre non ¢ stata vanay, egli rispon-

deva. «Prima di lui non ci accorgevamo neppure di abitare in una
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casa; ora lo sappiamo. I muri e le finestre, la differenza essenziale
fra la casa e la strada sono stati scoperti da lui, e costituiscono la
sua gloria imperitura. Ma il suo errore ¢ consistito nel credere
che la casa fosse l'apparenza e la strada la realta. E invece vero il
contrario. La vera realta ¢ la Casa, che d'ora in poi scriveremo
con l'iniziale maiuscola. Fuori di essa non c'é niente, in essa tutto
si esaurisce, essa ¢ infinita. Anziché perdervi in vane fantastiche-
rie sul mondo di fuori, e stare in adorazione dello spettacolo che
vedete dalle finestre, adorate piuttosto la Casa che ¢ vostra e in-
sieme di tutti. Voi la potete modificare, se volete; essa ¢ anzi in
perpetuo divenire per l'opera vostra e per il vostro lavoro; ¢ sem-
pre nuova ai vostri occhi. Vedete, io vi ho restituito la dignita e
l'onore, vi ho finalmente liberato dalle catene di cui il padre vi
aveva reso edotti».

Ma i fratelli poco si curavano di questa liberazione che non
mutava nulla al loro stato effettivo e rinserrava, quasi, ancor pid
la loro prigione. Lo lasciavano patrlare, e talvolta reagivano infa-
stiditi dalla sua magniloquenza. Egli se ne andava indispettito, e
si metteva a percorrere in lungo e in largo il palazzo. Molto si
preoccupava della sua struttura e dell'armonica disposizione
delle camere. Progettava ampliamenti e abbellimenti. Faceva ab-
battere pareti divisorie, allargare i passaggi, decorare i soffitti. 11
grande salone dell'Arte ricevette da lui una definitiva sistema-
zione. Il portico della Storia divenne uno dei passaggi pid ammi-

rati e frequentati. Egli si compiaceva della sua opera, ed amava
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condurre i visitatori attraverso 1 successivi appartamenti, mo-
strando come la casa avesse oramai una sua intima coerenza,
come le varie parti fossero collegate in modo che ciascuna pre-
supponesse le precedenti e preparasse le seguenti. Di questa ¢/~
colarita o sistema st gloriava come della sua conquista piu alta. La
casa gli sembrava oramai opera sua. In essa si sentiva forte, co-
razzato, padrone. Si sentiva il diritto di aspirare alla primogeni-

tura.

II terzo figlio era sempre stato di carattere difficile. Insoffe-
rente di ogni costrizione, aveva dato al padre e ai fratelli maggiori
parecchi pensieri. Non si sapeva come prenderlo. Voglia di stu-
diare ne aveva sempre avuta poca e non c'era nessuno da cui si
lasciasse ammaestrare. Scontroso e presuntuoso, affettava un su-
premo disprezzo per ogni attivita regolare e organizzata. Preten-
deva di giungere direttamente, senza applicazione, la dove gli al-
tri arrivavano solo dopo lunghe fatiche. E il pit sconcertante era
che a volte vi riusciva. Aveva una strana agilita nel muoversi, un
occhio acuto per le vie pia brevi, per le impensate semplifica-
zioni. Era I'unico dei fratelli che avesse disposizione per gli sport,
per la musica, per l'arte, l'unico che avesse un gusto creativo.
Nella sua camera regnava un supremo disordine, in mezzo al
quale egli stesso non si orizzontava. Ma chi sapesse cercare, vi
poteva trovare cose meravigliose: disegni strani e geniali, progetti

fantastici e pur pieni di zerve e di acume, congegni ingegnosi,
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un'infinita di cose incominciate e lasciate 2 mezzo. Era bello nella
persona, alto, aitante e le donne andavano pazze per lui. Ma c'era
qualcosa di oscuro e torbido nel suo sguardo che lasciava per-
plessi.

Alle parole del padre egli non penso neppure un istante di
ubbidire. Un divieto infatti non significava per lui che lo stimolo
ad infrangerlo. Gli sembrava di non respirare pit nella casa, di
non avere spazio per muoversi. Correva in su e in giu come una
belva in gabbia. E a chi lo ammoniva con i soliti ragionamenti, e
gli predicava la moderazione e il buon senso, rispondeva sprez-
zante: «E roba per voi, questa. Tenetevela la vostra casa, se vi
sembra tanto bella. Io ne uscird a costo di morire». E un giorno
si scaglio contro il muro, fece una profonda breccia e scomparve.
Grande fu la impressione degli altri. Accorrevano alla breccia
non tanto per salvare il fratello, quanto per vedere se da essa si
potesse scorgere qualcosa del mondo di fuori. Ma dai meandri
della spaccatura, tutta ingombra di pietre e di calcinacci, non fil-
trava neppure un filo di luce.

Si domandavano se sarebbe tornato — gli uni con sincera cu-
riosita per cio che avrebbe raccontato, gli altri con un senso
acuto d'invidia e di incredulita. Torno infine, stanco, lacero, san-
guinante, con gli occhi smarriti e abbacinati. Tutti gli si affolla-
rono intorno ma ci volle parecchio prima che potesse articolar
parola. Finalmente, quando fu un poco rimesso, giro uno

sguardo sprezzante intorno a sé. «E inutile che vi racconti quello
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che ho visto», mormoro, «non lo capireste». E poiché gli altri lo
guardavano delusi, continuo sempre piu eccitato: «Come potrei,
del resto? Avrei bisogno di una lingua speciale. Chi ¢ sempre vis-
suto fra queste mura non puo farsi un'idea di quello che c'e di
fuori. Non ha i sensi adatti. Se io avessi voluto portarvi qua den-
tro qualche cosa di cio che ho visto e toccato, si sarebbe trasfor-
mato nel varcare questa soglia, nell'entrare in questa atmosfera
avrebbe perso ogni suo carattere originale. Voi l'avreste potuto
afferrare e capire, forse, ma avreste afferrato ormai un oggetto
appartenente alla casa, non pid al mondo vero. Il mondo vero
non ¢ per 1 pigri e non si lascia conoscere da chi vuol rimanere
al sicuro. E per i forti, per i temerari, per coloro che sono pronti
a mettere tutto in gioco. Chi vuol vederlo mi segua. Il rischio ¢
grande, ma la posta ¢ immensa, ¢ solo chi ¢ disposto a perdere
tutto puo tutto guadagnare».

I fratelli rimanevano un po' perplessi, e non sapevano se cre-
dergli o no. Egli riprendeva intanto ad aggirarsi per le stanze col
suo fare superbo e distaccato. Oramai non aveva che parole di
disprezzo per cio che gli stava attorno. Sembrava un provinciale
ritornato al paese nativo dopo un viaggio in citta. Tutto era me-
schino, povero, incolore di fronte a quello che aveva visto sulla
strada. E intanto, a poco a poco, si veniva a sapere che cosa aveva
visto. Parlava di grandi case, immensamente pit belle della sua,
pit complete, piu ricche; di uomini con la vista mille volte pid
acuta, con le mani mille volte piu abili e pia forti. Raccontava
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che nel mondo vero, nel mondo della strada, tutto cio che nella
casa sembrava una limitazione, un impedimento, non esisteva. Si
poteva camminare in linea retta all'infinito; senza mai incontrare
un muro. Non esisteva la morte, né il tempo: si poteva essere
contemporaneamente in pia luoghi. A volte anche si divertiva a
raccontare come tutto nel mondo vero fosse invertito, le case col
tetto per terra e le fondamenta per aria, gli uomini con la testa
all'ingia.

Tra i fratelli c'era chi lo ascoltava avidamente; ma rimanevano
quasi sempre delusi. Non trovavano mai in cio che egli diceva
qualche cosa di veramente nuovo. Sembrava loro che tutte que-
ste cose le avrebbe potute immaginare benissimo anche uno che
non si fosse mai allontanato dal palazzo. Gli ingredienti di cui
erano composte erano poi sempre quelli a loro familiari; la dit-
ferenza consisteva solo nelle dimensioni, o nel portare una ca-
ratteristica ad un grado estremo di elevatezza e di purezza, o nel
considerare un processo realizzato all'infinito, o semplicemente
nel combinare le cose diversamente da come si era abituati. Ci
fu chi comincio a sospettare che egli fosse un impostore, e non
avesse visto nulla di cio che raccontava. Ma a conoscetlo bene
non c'era da dubitare della sua buona fede; per lo meno di quella
buona fede esteriore che consiste nel non proporsi esplicita-
mente di mentire e di ingannare il prossimo. E accertato che egli
era pienamente convinto di essere uscito dalla casa e di avere

percorso un buon tratto del mondo esterno. Se poi avesse preso
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tutte le precauzioni per assicurarsi di non essersi ingannato; se
non avesse scambiato per il mondo esterno qualche tratto poco
frequentato del palazzo, in cui egli si trovava per la prima volta;
se il desiderio di vedere qualche cosa di nuovo e straordinario
non gli avesse eccitato la vista, dipingendogli a colori vividi e
lucenti una realta non molto diversa da quella a cui era abituato
fra le pareti domestiche — questo la critica non 1'ha potuto né lo
potra mai accertare.

Questo mondo esterno fatto a immagine e somiglianza della
casa, comunque, entusiasmo alcuni, ma lascio delusi e increduli
gli altri. E nessuno seppe mai se il terzo fratello fosse effettiva-

mente uscito dalla casa.

L'ultimo dei figlioli non aveva partecipato alla contesa dei
primi tre. Nato quando gli altri erano gia adulti, egli era in fasce
alla morte del padre. Le rivelazioni di questi negli ultimi istanti
di vita egli non le aveva udite, ma era cresciuto in mezzo alle
discussioni che avevano suscitate; e la sua infanzia era stata cosi
piena del ricordo di esse, che per lui esse rappresentavano qual-
che cosa di evidente e naturale, un dato di fatto del quale non gli
veniva neppure in mente di dubitare.

Di questo dato di fatto egli non provava pero alcun disturbo;
il suo temperamento quieto e positivo vi si accomodava ottima-
mente. In esso egli non vedeva nessuna limitazione, e nell'udire

le convulse discussioni dei fratelli, si domandava a volte con una
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certa ironia se fosse proprio necessario guastarsi il sangue per
cosi poco. Le sue maggiori simpatie erano per il maggiore dei
fratelli, che gli faceva un po' da padre. Amava il suo fare con-
creto, il suo carattere chiuso e di poche parole. Lo accompagnava
nei giri per la casa, apprendeva con passione il suo mestiere, im-
parava a conoscere il palazzo in tutti i suoi particolari e nei suoi
segreti. Comincio a sostituirlo nei lavori piu facili, e in breve di-
venne provetto e supero il suo stesso maestro. Portava nel lavoro
uno spirito pia giovanile ed audace, una visione piu vasta, una
certa spregiudicata aggressivita.

I fratello maggiore lo guardava con malinconica compia-
cenza. Non si sentiva oramai pia in grado di seguirlo nelle sue
temerarie evoluzioni, nei suoi progetti audaci ¢ un po' strambi.
Ma sapeva che questo giovanetto dall'appatrenza tranquilla e mo-
desta, dal fare attento e riflessivo, aveva raccolto il meglio del suo
insegnamento; sapeva che quei progetti non erano strambi che
in apparenza, poiché erano fondati su studi seri e rigorosissimi,
e avrebbero potuto portare molto lontano. E si rallegrava tacita-
mente di essere stato capace, nei suoi tardi anni, di mettere in
moto una forza cos{ genuina.

Gli altri due fratelli poco si occupavano del minore. Erano
troppo occupati dei loro problemi personali. Ma egli non li pet-
deva d'occhio, e subiva quasi senza accorgersene la loro in-

fluenza. Dal secondo aveva imparato a conoscere il palazzo nelle
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sue grandi linee costruttive, nella sua completa e pur cosi armo-
niosa struttura. Ma per il terzo aveva una segreta ed inconfessata
simpatia. Lo accomunava a lui l'insofferenza per la vita tranquilla
fra le mura e l'incredulita verso l'opinione che il mondo si esau-
risse If dentro. Questa gli sembrava anzi una tesi presuntuosa e
filistea escogitata per soddisfare il proprio orgoglio senza correre
pericoli. E non condivideva affatto il rispetto reverenziale che i
due fratelli maggiori mostravano per le mura maestre della casa.
Si accorgeva che il vivere in essa costituiva una limitazione es-
senziale; e provava anche lui un certo stimolo a disubbidire al
precetto paterno. Ma cio che non riusciva a condividere era il
turore del terzo fratello; quella rabbia sovvertitrice che lo faceva
dare con la testa contro i muri e fantasticare totali distruzioni.
Per lui non si trattava di un problema di dignita, non gli impor-
tava affatto di decidere se il mondo in cui viveva fosse o meno
reale. Aveva semplicemente la sensazione che di la dalle mura ci
fosse qualche cosa che avvicinata opportunamente si sarebbe
potuta afferrare per servirsene. Ed aveva una grande curiosita di
vedere come fosse fatta. Alle discussioni fra i fratelli non pren-
deva mai parte. Non si preoccupava di decidere chi avesse ra-
gione; ma studiava con attenzione i vari atteggiamenti di cia-
scuno, pronto ad imitarli, qualora cio fosse riuscito utile ai suoi
scopl.

Per questo i tentativi di sortita del terzo fratello lo interessa-

vano. Si avvicinava alla breccia con profonda attenzione; ma
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mentre gli altri non facevano che mettere 'occhio alle fessure
nella speranza di vedere al dila, egli ne approfittava per osservare
la costituzione del muro. Prendeva in mano i mattoni, ne stu-
diava la forma, la disposizione, la misura. Osservava la compo-
sizione del cemento, ne provava la consistenza, la stabilita. Tutto
guardava con cura meticolosa, poi ritornava nella sua camera,
tranquillo e taciturno. Di quanto aveva visto non faceva per il
momento alcun uso. Lasciava che maturasse nella sua mente,

senza impazienze.
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Critica filosofica e fisica teorica

L'ovvio ¢é difficile da dimostrare
— € non sempre ¢ vero.

Eddington

Emanuele Kant scriveva nel 17877

Quando Galilei fece rotolare le sue sfere lungo il piano
inclinato, con un peso scelto da lui stesso, o quando Torricelli
fece sopportare all'atia un peso che egli aveva gia in prece-
denza concepito come uguale a quello di una colonna d'acqua
a lui nota; o quando, piu tardi, Stahl trasformo metalli in calce,
e questa di nuovo in metalli, togliendo ed aggiungendo ad essi
qualche cosa; fu come se per tutti i ricercatori della natura
sorgesse improvvisamente una luce. Compresero che la ra-
gione vede solo cio che essa stessa produce secondo il pro-
prio disegno; che essa deve andare innanzi coi principi dei
suoi giudizi secondo leggi fisse, e costringere la natura a ri-

spondere alle sue domande, anziché lasciarsi condurre da

77 Kritife der reinen Vernunft. Prefazione alla seconda edizione.
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essa, per cosi dire, colle dande; poiché altrimenti le osserva-
zioni, fatte a caso e senza alcun piano precostituito, non si
organizzano in quella legge necessaria che la ragione cerca e
di cui ha bisogno. La ragione deve avvicinarsi alla natura,
avendo in una mano i propri principi, secondo i quali solo
fenomeni concordanti possono essere considerati leggi, e
nell'altra I'esperimento, che essa ha escogitato secondo quei
principi; per essere da essa ammaestrata, ma non a modo
dello scolaro che accetta tutto quello che il maestro gli dice,
bensi del giudice in funzione, che costringe i testimoni a ri-
spondere alle domande che loro fa. E cosf perfino la fisica ¢
debitrice della cosi vantaggiosa rivoluzione del proprio modo
di pensare, unicamente all'idea di attenersi a cio che la ragione
stessa introduce nella natura, nel ricercare in questa (e non
attribuirle arbitrariamente) cio che da essa deve imparare e di
cui, per conto proprio, non saprebbe nulla. Per questa via la
scienza naturale ha cominciato a porsi sul sicuro cammino
scientifico, mentre per tanti secoli non era stata altro che un

puro andar tastoni.

Nel 1939, uno dei pit audaci scienziati-filosofi contempora-

nei scriveva:

Credo che l'intero sistema delle ipotesi fondamentali possa
essere sostituito da principi epistemologici. O, per esprimere

cio in modo equivalente, che tutte le leggi di natura che sono
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ordinariamente classificate come fondamentali, possano es-
sere del tutto prevedute per mezzo di considerazioni episte-
mologiche. Esse corrispondono ad una conoscenza a

priori.. 7",

Nel secolo e mezzo che corre tra queste due formulazioni, ¢
tutto lo sviluppo della fisica moderna®”.

Siamo autorizzati a ritenere che Kant si rallegrerebbe oggi
della parola di Eddington, e considererebbe realizzato il suo so-

gno?

7% BEddington, La filosofia della scienza fisica, Bari 1941, p. 70. A
bella posta ho messo dei puntini di sospensione al posto della
fine di questa frase, che suona: «...e sono percio nteramente sogget-
tiven. Eddington usa la parola soggettivo con una certa ingenuita,
da non filosofo; e questa espressione, messa accanto alla cita-

zione kantiana, avrebbe falsato il suo pensiero.

7 Mi sembra molto piu giusto far cominciare la nuova epoca
della fisica con la scoperta delle geometrie non euclidee, inizia-
tasi verso il 1820, anziché, come ¢ d'uso, con la teotia della rela-
tivita e con la scoperta del quanto d'azione, intorno al 1900. Ve-

dremo meglio in seguito i motivi che giustificano questa veduta.
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La prefazione alla seconda edizione della Critica della Ragion
Pura ci da delle chiarissime indicazioni sulle intenzioni che hanno
mosso Kant nella sua opera. Egli vi appare dominato dalla sug-
gestione di quelle rivoluzioni del pensiero, di quegli improvvisi
capovolgimenti ed inversioni di punti di vista, che permettono
d'un colpo di scoprire la nascosta ragione di cio che appariva
miracolosa concordanza o segno di una organizzazione finali-
stica del mondo. La scoperta copernicana che tutto l'universo
sembra ruotare intorno alla terra, solo perché la terra ruota in-
torno a se stessa, ¢ l'esempio piu appariscente di tali rivoluzioni.
Ma altre, pit profonde ed intime, compiute nel medesimo senso,
hanno aperto d'un tratto alla matematica e alla fisica la via regia
della scienza. Non si deve credere, dice Kant, che sia stato cosi
facile alla matematica trovare la propria strada. Per lungo tempo
(e specialmente presso gli Egizi), essa non fu che un puro bran-
colare; e la rivoluzione che le permise di avviarsi per un cammino
sicuro e di inesauribile fecondita, ¢ dovuta alla felice intuizione
di un sol uomo. «Il primo che dimostro il triangolo equilatero (si
sia poi chiamato Talete o in qualunque altro modo) fu come il-
luminato da una luce improvvisa. Si accorse che non si trattava
semplicemente di osservare la figura o magari di andare in traccia
del suo puro concetto per imparare (per cosi dire) da esso le sue
caratteristiche; ma di produrla (per via di costruzione) mediante
quei concetti a priori che egli stesso in essa inseriva e rappresen-

tava; e che, per essere certo a priori di alcunché, egli non doveva
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aggiungere alla cosa nulla, se non cio che seguiva necessaria-
mente da quello che, secondo il proprio concetto, egli stesso
aveva introdotto in essa».

11 progresso del pensiero umano, o per lo meno della scienza,
¢ dunque fatto, per Kant, di improvvise rivoluzioni, di «opera-
zioni di cataratta» che illuminano d'un tratto un intero campo di
ricerche e permettono di imboccare quella via per la quale poi la
scienza proseguira sicura all'infinito. Si tratta, in sostanza, ogni
volta, di vincere un'illusione antropomortfica, o, se vogliamo, di
compiere un atto di umilta. E solo il nostro sciocco orgoglio che
ci fa porre la terra al centro dell'universo e ruotare gli astri in-
torno a lei; che ci fa considerare I'nvomo come il fine della crea-
zione, e figurarci Dio a nostra immagine e somiglianza. Cio che
nella natura ci appare conforme alla nostra mente ed ai nostri
fini, lo ¢ solo perché noi mescoliamo continuamente, senza ac-
corgercene, i confini della nostra mente alla considerazione della
natura. Nessuna meraviglia dunque. Nessun miracolo, nessun
privilegio per noi se I'immagine che ne risulta presenta una no-
tevole concordanza con i concetti ¢ le forme del nostro intel-
letto.

Puo apparire a prima vista strano e paradossale che chi abbia
avuto il coraggio di compiere per primo questo capovolgimento,
di vincere nel proprio animo l'idolo antropomorfico, sia ripagato

da un'immensa messe di risultati. Kant insiste sul fatto che & un
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solo uomo, in genere, a osare la rivoluzione. L'umanita ¢ co-
stretta a seguirlo, quasi suo malgrado, dal grande successo del
nuovo atteggiamento, dalla straordinaria fecondita che viene a
premiare l'atto di modestia. Si potrebbe pensare che chi sfata la
leggenda di un mondo in sé ordinato ed armonico adattantesi
quasi per miracolosa compiacenza ai nostri organi di presa, non
debba trovarsi intorno, crollata quella illusione, altro che caos e
disordine.

Sela regolarita e 'armonia non sono qualita effettive del reale,
ma condizioni da noi imposte ad esso, si potrebbe ritenere che
questo riconoscimento facesse cadere 1'edificio della scienza per
non lasciare al suo posto che la bruta casualita.

Di fatto avviene il contrario. Conosciuta una volta l'origine a
priori delle leggi, esse perdono si il loro fascino misterioso; ma
entrano con molta maggior sicurezza in nostro potere. Non
siamo piu costretti a ricercarne gli effetti nel mondo esteriore,
accogliendo di volta in volta la regolarita come un grazioso dono
del Creatore; ma penetriamo nel meccanismo interno onde tale
regolarita viene proiettata nel mondo; e, anziché cogliere a po-
steriori e quasi a caso 1 frammenti di not stessi nella realta, mera-
vigliandoci poi che le leggi della natura siano cosi consone alle no-
stre forme intellettuali, teniamo in mano le fila dell'intreccio da
cui nasce questa illusione, e la dominiamo, per cosi dire, panora-
micamente; divenuti oramai padroni di essa, capaci di seguirla in

tutte le sue evoluzioni, di prevederla nei suoi sviluppi.
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E come se si fosse penetrato il trucco di un abile prestigiatore.
Abbiamo perso ogni credenza in una forza misteriosa che lo
animi, ma siamo divenuti di colpo capaci di ripetere i suoi giuo-
chi e di variarli all'infinito.

11 dominio della natura ¢ divenuto cosi il prezzo dell'incredu-
lita; o (se vogliamo togliere alla cosa questo aspetto faustiano di
mercato col diavolo) l'umilta, la rinuncia all'elezione e alla pri-
mogenitura, I'abbandono del folle sogno dell'assoluto «eritis si-
cut Deus, scientes bonum et malum» viene ricompensata con
uno straordinario dominio sul mondo. E come se la grazia ve-
nisse a toccare proprio colui che ha cessato di sperarla. Il corag-
gio di riconoscersi abbandonato da Dio, di rinunciare ad essere
il centro e lo scopo dell'universo, apre immediatamente I'occhio
agli uomini, li arricchisce d'un immenso patrimonio.

A bella posta abbiamo espresso queste cose in un linguaggio
mistico. Quando Kant patla di rivoluzioni dovute all'ardimento
di un sol uomo, di illuminazioni subitanee, di vie improvvisa-
mente aperte a chi brancolava alla cieca, c'¢ in lui sicuramente la
coscienza che una vera grande conquista conoscitiva ¢ sempre
frutto — pit che di uno sforzo logico o di uno sviluppo dialettico
— di un capovolgimento affettivo e morale; di una inversione di
valori, di una vittoria conquistata contro se stessi e contro cio
cui con piu profondi e tenaci ed inconsci vincoli siamo legati.

Chi compie per primo un capovolgimento della portata di un
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Talete, di un Copernico, di un Bacone, deve anzitutto combat-
tere nel suo intimo una lotta non molto diversa da quella che
combatte 'uomo che voglia raggiungere lo stato di perfetta pas-
sivita ed umilta di fronte al suo dio. Molinos diceva che non bi-
sogna chiedere nulla a Dio, neppure la propria salvazione. Lo
scienziato deve pure rinunziare all'idolo di una natura che parli il
suo medesimo linguaggio, di un mondo organizzato in vista dei
suoi bisogni e dei suoi organi. Solo questa assoluta vuotezza e
purita, questa mancanza di anticipazione gli permettera di aprire
gli occhi su se stesso e sul mondo, di capire quanto di se stesso
egli avesse proiettato fin ora sul mondo, e di divenire padrone di
questa attivita proiettante. Ad un uomo che cercava la grazia, fu

detto un giorno:

«Tu desideri la grazia, e ti prepari a richiederla. Ma sei si-
curo di riconoscerla il giorno che essa ti tocchera? Se fosse
tutt'altra cosa da quello che tu ti attendi? Se ti facesse perdere
Dio anziché trovarlor»

«Ebbeney, rispose, «non sarebbe pit la grazia. Non avrei
alcun motivo di chiamatla con quel nomey.

«In verita ti dicow, gli fu replicato, «che tu non sei degno di

ricevere la grazia».

Lo scienziato non ¢ molto diverso da quell'uomo. Finché egli
si attende dalla natura risposte benevole a suo riguardo, e la in-

terroga come se essa gli fosse amica e fatta della sua medesima
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sostanza, riceve solo risposte monche ed imprecise; gli tocca di
andar tastoni alla ricerca di frammenti di ordine e regolarita. Solo
quando rinuncia alla pretesa di una legge conforme al proprio
intelletto, il mito di una natura bella e ordinata gli appare come
una illusione del proprio orgoglio e del proprio amore per se
medesimo. Solo allora la grazia della conoscenza gli viene largita
a piene mani; solo allora l'intimita raggiunta con quella illusione,
gliela rende fruttifera. Egli ha perso la natura, ma ha trovato se
stesso; e sempre la dove aveva ammirato armoniche concor-
danze e mirabili e semplici simmetrie, queste gli si rivelano come
null'altro che la propria immagine, proiettata e moltiplicata all'in-
finito da un ingegnoso giuoco di specchi. Conoscenza della na-
tura ¢ allora il possesso di questo giuoco nascosto; e scienza non
¢ che la capacita di servirsene; di usarlo ai propri fini, modifican-
done e variandone gli effetti, riproducendo con metodo quello
che la Natura ci aveva offerto frammentariamente e quasi a caso.
Chi vuol conoscere intimamente la natura, deve guardare dentro

se stesso.

Cost, alla base di ogni grande scoperta, di ogni rivoluzione nel
campo della scienza, c'¢ una conquista morale; I'abbattimento di
un idolo saldamente insediato e abbarbicato fra le pieghe della
nostra anima, di cui ¢ estremamente difficile accorgersi, estrema-
mente doloroso liberarsi; idolo fatto per lo pia di un cieco ed

infantile amore per noi stessi, di un bisogno di sentirsi circondati
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da forze a noi congeniali, di veder ripetuto nell'universo, nella
realta oggettiva, cio che sperimentiamo nel nostro intimo. Que-
sto idolo, cui siamo legati con tutte le fibre del nostro essere,
assume le forme pid diverse, si nasconde sotto le spoglie piu in-
sospettate. Si ¢ chiamato sistema geocentrico nell'astronomia to-
lemaica, causa finale nella scolastica; si ¢ chiamato tempo asso-
luto in Newton, e, nell'elettromagnetismo classico, etere. In al-
cuni casi e per alcuni ricercatori si ¢ presentato sotto la forma di
costante universale. Quale ¢ la maschera sotto cui si nasconde oggi?
Sara questo appunto uno degli oggetti della nostra ricerca.
Comunque, chi sia riuscito per il primo ad abbattere questo
idolo nel suo cuore, non ¢ in generale compreso né apprezzato
dai suoi contemporanei. Una conquista morale va fatta sempre
a proprie spese, vincendo non solo le resistenze proprie, ma an-
che quelle del mondo circostante. Tuttavia lo scienziato che ab-
bia avuto il coraggio di compiere nel proprio animo il grande
capovolgimento, puo contare, per diffondere il suo nuovo atteg-
giamento, su di un grande alleato: sul successo che questa libe-
razione gli ha fatto raggiungere nel campo della scienza: sulla
grande ed improvvisa fecondita che ha premiato il suo atto di
sincerita e di rinunzia. I1 mondo si interessera dapprima alle
nuove scoperte di per sé; ma poi sara portato ad indagare il me-
todo che ha condotto a raggiungerle. La curiosita scientifica si
trasformera ben presto in una curiosita umana. Non c'e miglior

propaganda per un nuovo atteggiamento intellettuale e morale
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che il fatto che esso si dimostri una chiave capace di aprire molte
porte nel campo della scienza e della conoscenza. Se dunque alla
base e all'origine della scoperta scientifica c'¢ un atteggiarsi dello
spirito con tutto il complesso delle sue tendenze, dei suoi affetti,
delle sue simpatie, la scoperta scientifica reagisce a sua volta sul
mondo degli affetti e delle simpatie religiose e morali, impo-
nendo alla cultura del suo tempo, con l'autorita del successo,
quella trasformazione morale da cui essa ha avuto il suo primo
impulso.

Kant si proponeva di operare la rivoluzione che aveva gia po-
sto su basi sicure la geometria e la fisica, anche nel campo della
metafisica. Se ci sia riuscito non ¢ cosa che vogliamo qui inda-
gare. Cio che ha fatto ¢, comunque, di prendere coscienza della
natura e del carattere di questo capovolgimento, di teorizzarne
le forme e la fenomenologia psicologica. Egli ha messo in mano
ai suoi contemporanei ed ai posteri una specie di metodo intel-
lettuale-morale per diventare scopritori scientifici. Che i contem-
poranei e i posteri poco si siano accorti di questo dono e ne ab-
biano — almeno coscientemente — fatto scarso uso, dipende in
parte da Kant stesso e dall'interpretazione che egli diede della
propria dottrina.

Egli non ha mancato di notare una essenziale differenza fra
la sicurezza raggiunta dalla matematica e quella raggiunta dalla
fisica al seguito della rivoluzione costitutiva di queste scienze in

quanto tali. La prima ¢ divenuta una scienza completamente a
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priori, pura. Le sue proposizioni discendono necessariamente
dalle assunzioni iniziali, e 'esperienza puo essere completamente
esclusa dal suo sviluppo se non come controllo e conferma di
risultati ottenuti col calcolo. La seconda invece ¢ a priori sola-
mente in parte. L'esperienza ha ancora una parte preponderante;
e, seppure ¢ la ragione ad avvicinarsi ad essa non passivamente,
ma col fare del giudice che interroga i testimoni; seppure ¢ la
ragione che decide quali domande vadano poste all'esperienza; ¢
pur sempre l'esperienza che da le risposte, e da risposte che la
ragione non potrebbe in alcun modo prevedere né dedurre dai
suoi principl. Nell'addurre gli esempi di Galilei, di Torricelli, di
Stahl, Kant vuol mostrare come il progresso sia consistito
nell'introduzione di un elemento a priori nella ricerca naturali-
stica; nell'operare una scelta, un raggruppamento dei fenomeni
secondo criteri rispondenti alle nostre esigenze; criteri che
hanno portato un ordine ed una regola la dove prima era il caos.
Ma il materiale da ordinare non dipende dalla ragione. Non c'e
nessun principio della ragione da cui Galilei abbia potuto de-
durre che i corpi nei pressi della terra debbano subire una acce-
lerazione e che questa debba proprio essere di 981 ecm/sec?, o
Torricelli che il peso dell'atmosfera debba essere proprio di 76
cm di mercurio per cmg.

Di questa fondamentale differenza fra la matematica e la fi-
sica dei suoi tempi, Kant si rese sicuramente conto; ma tento,

per cos{ dire, di offuscarla, ponendo le due scienze sullo stesso
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piano, in posizione parallela, l'una nell'Estetica trascendentale,
l'altra nell'Analitica trascendentale. Alla matematica pura, fon-
data sulle sole intuizioni trascendentali dello spazio e del tempo,
egli fa corrispondere una fisica pura fondata sulle forme trascen-
dentali del giudizio. Si affretta pero a notare fin da principio che

questa fisica di cui parla non ¢ quella comunemente intesa:

Noi siamo veramente in possesso di una scienza naturale
pura, che presenta a priori e con tutta la necessita che ¢ richie-
sta per principi apodittici, le leggi cui sottosta la natura. Non
posso qui invocare altra testimonianza che di quella prope-
deutica della dottrina della natura che, sotto il titolo di Scienza
naturale generale, precede ogni fisica (basata su principi em-
pirici). In essa si trova la matematica applicata ai fenomeni,
ed anche principi puramente discorsivi (derivanti da concetti)
che costituiscono la parte filosofica della pura conoscenza
della natura. Ma anche in essa vi ¢ qualcosa di non completa-
mente puro ed indipendente da fonti sperimentali: come 1
concetti del movimento, dell'impenetrabilita (su cui si fonda il
concetto empirico di materia), dell'znerzia, ecc., 1 quali le im-
pediscono di chiamarsi scienza naturale generale in senso
stretto, giacché quest'ultima vuole ridurre la natura in genere
— sia come oggetto dei sensi esterni, sia del senso interno

(cio¢ come oggetto della fisica o della psicologia) — a leggi
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universali. Ma tra i principi di quella fisica generale se ne tro-
vano alcuni che hanno effettivamente quella universalita che
noi pretendiamo, come il principio che la sostanza rimane e per-
dura, che tutto cio che avviene ¢ sempre predeterminato da una
cansa secondo leggi costanti, ecc. Queste sono veramente
leggi naturali universali che sussistono completamente «

priori. Vi & dunque effettivamente una fisica pura®.

Mentre dunque la matematica pura descritta da Kant ¢ qual-
che cosa di molto vicino all'effettiva matematica dei matematici,
ed un geometra dei suoi tempi vi avrebbe facilmente ricono-
sciuto il proprio atteggiamento intellettuale ed il proprio modo
di procedere, la scienza naturale pura, come egli la descrive, ¢
qualche cosa di molto differente dalla fisica dei fisici, ¢ un vuoto
schema, incapace di esprimere da sé una qualsiasi delle leggi par-
ticolari che costituiscono il contenuto della scienza naturale.
Nelle intuizioni trascendentali di spazio e tempo, ¢ contenuto
l'intero edificio della matematica; giacché gli assiomi della geo-
metria non sono se non le forme sintetiche a priori in cui tali
intuizioni trascendentali si esprimono. Kant lo dice esplicita-

mente, la dove distingue la matematica come costruzione di concetti

* Prolegomena, § 15.
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dalla filosofia intesa come conoscenza razionale derivante da concett?”'.
Posta I'intuizione pura esprimentesi in proposizioni sintetiche a
priori del tipo di quelle secondo cui «in un punto non si possono
tagliare ad angolo retto pia di tre lineey, o per cui «una retta puo
prolungarsi all'infinitoy, o «tre punti stanno sempre in un piano,
da esse derivano necessariamente tutti i teoremi della geometria.
Ma dal concetto di causa, o di sostanza, nelle sue specificazioni,
non ¢ possibile dedurre, senza ricorrere all'esperienza, le leggi
della fisica.

La rivoluzione insomma che aveva trasformato la geometria
da una scienza empirica in una scienza a priori, era stata com-
piuta dalla fisica, ai tempi di Kant, solo a meta; e difficilmente
poteva arguirsi che la scienza della natura avrebbe potuto in se-
guito liberarsi completamente dall'esperienza. Possiamo dunque
rispondere alla domanda che ci eravamo posti dicendo che se
Kant potesse leggere oggi le parole da noi citate e per di pia gli
venisse detto che «quando il criterio epistemologico delle defini-
zioni sia applicato sistematicamente e le sue conseguenze siano
conseguite matematicamente sino in fondo, noi possiamo esser

capaci di determinare tutte le leggi fondamentali della natura (com-

21 Kr. d. r. V., Transzendentale Methodenlehre I 1. Cfr. Profe-
gomena, §§ 7,12, 13.
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prese le costanti puramente numeriche della natura) senza nes-
suna ipotesi fisica»™’, egli se ne rallegrerebbe come di uno straor-
dinario successo ottenuto in una direzione a lui cara; ma se ne
meraviglierebbe altamente, come di qualche cosa che era ben
lontano dal prevedere e dal considerare possibile.

Kant considerava lo stato raggiunto dalla fisica ai suoi tempi
come circa definitivo, da un punto di vista gnoseologico. E, se
pure riteneva possibili ulteriori scoperte all'infinito, non pensava
certo ad una nuova rivoluzione radicale del tipo di quella coper-
nicana. Tanto meno vi pensava per la geometria che aveva rag-
glunto un'esattezza oltre la quale gli sembrava impossibile an-
dare. Il compito che egli si proponeva era di estendere questa
rivoluzione alla metafisica, non di proseguirla o di rinnovarla nel
campo delle scienze esatte e sperimentali.

E tuttavia la fisica, ed anche la geometria, hanno nuovamente
compiuto, ciascuna per proprio conto, un capovolgimento di
punto di vista paragonabile a quello teorizzato da Kant. E ne
hanno tratto la consueta straordinaria messe di scoperte e di ap-

plicazioni. Questo capovolgimento ¢ apparso a molti in aperta

*? Eddington, op. cit., p. 125.
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23 Ad altri invece é sem-

contraddizione con la dottrina kantiana
brato svolgersi proprio nello spirito del kantismo™*.

Ambedue 1 punti di vista sono sostenibili, a seconda che si
intenda per kantismo un corpo stabile e definito di dottrine ri-
guardante le forme a priori della sensibilita e dell'intelletto; op-
pure un determinato atteggiamento dello spirito, un modo di
porsi di fronte ai problemi inaugurato da Kant e che puo essere
proseguito anche riguardo a questioni che Kant non si era pro-
spettato e di cui non aveva idea. L.a questione ha una notevole
importanza ai nostri scopi. Essa ci portera a decidere se la fisica
piu recente abbia percorso il suo cammino, per cosi dire, a caso,
guidata essenzialmente dall'impegno di dare una giustificazione
teorica dei risultati sperimentali raggiunti, oppure se sia stata gui-
data, coscientemente o no, da una direttiva gnoseologica che sia
opportuno individuare per renderne coscienti gli scienziati e

spingerli ad applicarla sistematicamente. E, pid in generale, ci

7 Cfr. p. es. Helmholtz, Schriften zur Erkenntnistheorie, Betlin
1921; Reichenbach, Relativititstheorie und Erkenntniss a priori, Bet-
lin 1920, e Der gegenwirtige Stand der Relativititsdiscussion, in «Lo-

gosy, X (1922) p. 341.

“* Cfr. p. es. Gonseth, QOu'est-ce que la logigue?, Paris 1938; Ed-
dington, op. cit., p. VII s., e Cassirer.
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permettera di renderci conto dei rapporti che intercorrono tra la
filosofia e la scienza della natura e dei servizi che eventualmente

la prima puo rendere alla seconda.

La preoccupazione essenziale di Kant era dunque di teoriz-
zare la rivoluzione che aveva posto la geometria e la fisica su basi
scientifiche: dimostrare cio¢ come i principi su cui queste scienze
si fondano non siano realta in sé, ricavabili passivamente dal
mondo esteriore, ma forme della nostra mente, cornici entro cui
inquadriamo il contenuto della nostra esperienza, e che impo-
niamo, per cosi dire, ad essa. Egli doveva poi anche mostrare
come il riconoscimento di questo carattere a prioti, anziché to-
gliere stabilita e valore alla scienza, la ponga su base sicura, ci
renda padroni del suo procedere e del suo sviluppo, e ci permetta
di raggiungere sistematicamente e con metodo quei risultati che
altrimenti si sarebbero ottenuti solo frammentariamente. Kant
doveva dunque opporsi ad ogni interpretazione soggettivistica o
scettica di quel capovolgimento. Ad ogni dottrina secondo cui
quelle forme e quei principi, appunto perché appartenenti alla
nostra mente e non al mondo oggettivo, verrebbero a rappre-
sentare null'altro che una illusione del soggetto, che una defor-
mazione arbitraria della realta. Per far questo egli doveva da un
lato scalzare il mito di una realta a sé stante, indipendente dal

soggetto, dall'altro mostrare chiaramente come quelle forme e
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quei principi, pur avendo la loro origine nella mente umana, ab-
biano in essa la stabilita e la solidita delle zdee eterne; siano qualche
cosa da cui la mente umana non puo prescindere né puod mutare,
perché costituiscono la sua stessa essenza. Alla stabilita del
mondo oggettivo egli deve sostituire la stabilita delle forme tra-
scendentali affinché la geometria e la fisica mantengano la pro-
pria universalita e la propria certezza.

E questo l'aspetto della dottrina kantiana che ha pit impres-
sionato 1 filosofi. La conversione del concetto di realta in quello
di oggettivita, ed il fondamento di quest'ultimo in una concor-
danza e coerenza delle rappresentazioni fra loro, la distinzione
fra fenomeno e noumeno, e l'affermato agnosticismo riguardo a
quest'ultimo, hanno dato luogo ad infinite discussioni. La filoso-
fia non si ¢ rassegnata ad abbandonare il concetto di rea/ta, o di
esistenza, e, non potendolo piu attribuire alla cosa i 5¢, 1o ha attri-
buito al Soggetto, all'lo trascendentale, o ad una unita di sog-
getto ed oggetto. Essa ha rivolto a Kant I'eterna obbiezione con-
tro gli scettici: con 'affermare che della cosa in sé non si puo
dire nulla, se ne ¢ gia affermato qualche cosa, se ne ¢ gia am-
messa l'esistenza; la negazione di una verita assoluta, in quanto
pretenda di essere valida, costituisce l'affermazione di una verita.

Sono obbiezioni insolubili, che costringono ad aggirarsi in un
eterno circolo vizioso, finché si usino, esplicitamente od implici-

tamente, 1 termini rea/ta, verita, esistenga, come concetti primi, ele-
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mentari, irreducibili; come, direi, il materiale grezzo di cui ¢ co-
stituito il ragionamento. Solo servendosi di concetti elementari
di tutt'altro genere e vietando esplicitamente qualsiasi uso dei
termini verita, esistenza, ecc., con un significato primitivo ed irri-
ducibile ad altro, si puo uscire da quel circolo. Ma ¢ cosa molto
piu difficile di quanto sembri a prima vista, perché quei concetti
entrano comunemente nel nostro discorso non solo come so-
stantivi; e si nascondono, per esempio, sotto la copula che unisce
il soggetto al predicato nelle nostre pitt comuni proposizioni. Per
liberarsi dell'esigenza della realta o della verita o dell'esistenza,
non basta procedere discorsivamente; bisogna compiere uno di
quei capovolgimenti di punti di vista in cui sono investiti anche
1 centri morali, sentimentali, affettivi. Bisogna non riso/vere il pro-
blema della realta, ma sciggliere 'atteggiamento psicologico che lo
pone e da ad esso un senso; ed iniziare un discorso nel quale la
domanda «E vero cio™ oppure «Corrisponde cio ad una realta
oggettiva’» non abbia piu alcun significato e non possa ricevere
alcuna risposta.

Se e come un tale atteggiamento sia possibile, vedremo in
parte in seguito. Comunque, non ¢ questo l'atteggiamento di
quelle che comunemente si chiamano le filosofie postkantiane.
In esse l'esigenza della realta o dell'oggetto, ¢ ancora l'esigenza
centrale. Conscie dell'impossibilita di rinunciare alla soluzione di
quel problema, fin che si dia alle parole vero e reale un significato,

cioe fin che si ammetta come legittimo l'atteggiamento spirituale

343



che conduce a pronunziarle, incapaci d'altra parte di superare
quell'atteggiamento che esse considerano l'atteggiamento filoso-
fico per eccellenza e da cui mai non vorrebbero staccarsi per non
perdere il proprio stesso motivo di vita, quelle filosofie si aggi-
rano intorno al dualismo soggetfo-oggetto, alla ricerca di un punto
di entrata in quel circolo, che permetta di svilupparne con coe-
renza 1 termini; fermandosi ora sul Soggetto assoluto, ora
sull'Oggetto assoluto, ora su di una iniziale ed originaria unita di
soggetto ed oggetto; sempre dando a questi punti di partenza un
carattere tale che permetta di soddisfare la nostra esigenza di og-
gettivita, di realta.

Che queste filosofie possano a buon diritto chiamarsi eredi
del kantismo, ¢ indubitabile. Esse ne hanno ripreso uno dei pro-
blemi principali, sviscerandolo a fondo, lumeggiandolo in nume-
rosi suoi aspetti, vivendone, per cosi dire, l'insolubilita. Nel corso
dei loro sviluppi hanno compiuto delle notevolissime scoperte
su alcuni fondamentali aspetti del rapporto soggetto-oggetto e
sullo svolgersi dell'uno dall'altro (il concetto di dialettica ne ¢ un
tipico esempio). Ma si sono venute sempre piu allontanando
dalle scienze matematiche e naturali. Il loro oggetto di studio
non era pia la rivoluzione che ha aperto la via al progresso di
queste scienze con l'individuarne gli elementi a priori; ma il pro-
blema della oggettivita o meno di questi elementi a prioti, e della

possibilita o meno di dare ad una conoscenza cosi{ conformata

344



un valore di realta. Il problema della conformazione della cono-
scenza scientifica si era trasformato in quello della sua va/idita. Se
si definisce questo come I'essenziale problema della filosofia, ¢
chiaro che la filosofia, cosi intesa, puo essere di scarsissimo aiuto
alla scienza.

Ma da Kant si dipartono altre vie*

. Egli aveva codificato, per
cosi dire, le forme a priori secondo cui la nostra intuizione e il
nostro intelletto organizzano il contenuto della conoscenza.
Sorse ben presto il dubbio che la codificazione non fosse esatta,
che l'elenco delle categorie non fosse esauriente. Ci si accorse
che l'attivita formatrice ed organizzatrice dello spirito va molto
al di 1a dello spazio e del tempo e della tabella dei giudizi. Si mi-
sero in luce altri aspetti dello spirito, che Kant aveva ignorati, e
che si presentavano con un carattere altrettanto universale, es-
senziale e necessario. La preoccupazione di Kant era stata pia
gnoseologica che psicologica; e le forme, le categorie da lui teo-
rizzate come sintetiche a priori, erano le consuete categorie che
avevano servito per secoli e secoli di base alla filosofia e alla
scienza: quantita, qualita, sostanza, causa, tempo, spazio, ecc. Vo-
lendone indagare la natura e la posizione nello spirito, egli non
aveva fatto che riprenderle di peso dalla tradizione vigente ai suoi

tempi.

*Vedi E. Colorni, Apologo.
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Ma la nuova coscienza acquistata che queste categorie non
avessero una realta a sé, e fossero semplicemente forme neces-
sarie del nostro spirito, ha attirato l'attenzione di molti sullo spi-
rito stesso in tutta la sua estensione e in tutte le sue varie espli-
cazioni, anche non puramente scientifiche e conoscitive. Si sono
trovate altre forme e categorie che potevano a buon diritto attri-
buirsi un valore universale. Altri campi della realta oggettiva sono
passati sotto il dominio delle forme trascendentali: il bello, il
buono, lo stesso divino. Altre tendenze sono andate pid in la,
nello scalzare 'immagine tradizionale del mondo dello spirito;
hanno considerato come originarie, come primitive ed essenziali,
formazioni oscure, nascoste nei piu intimi meandri della co-
scienza, tenute fino allora celate dal bisogno di ordine e chia-
rezza, di responsabilita e giustificazione del pensiero classico:
l'angoscia, il terrore, il senso della morte, il dolore; oppure la /-
bido o il senso di colpa, o il complesso di inferiorita, o 'eros o la

simpatia®™®.

%% Si tratta di cose cosi note, che non ¢ il caso di far citazioni.
Vorrei solo ricordare, per il concetto di eros o per quello di
amore o di simpatia, il libro di Klages, 1oz kosmagonischen Eros,
eli studi di Scheler, Wesen und Formen der Sympathie, 1iebe und Er-
kenntnis, ecc.; e infine l'interessante saggio di Denis de Rouge-

mont, L'amour et 'occident, Paris 1939.
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Chi si ¢ avvicinato a queste forme spirituali con mentalita f7-
losofica, ha cercato di procedere secondo il metodo trascenden-
tale; ha accentuato cio¢ I'autonomia e la necessita di questi con-
cetti, mostrandoli come componenti primi ed irriducibili del
mondo dello spitito, descrivendone 'atteggiarsi ed il procedere
come qualche cosa di essenziale, di originario, come della so-
stanza stessa di cui ¢ fatta la realta umana. Ai termini primi a
carattere razionale-logico, in cui si era soliti scomporre il mondo
della conoscenza e dell'azione, essi sostituirono quei nuovi atomi
spirituali, come un nuovo materiale con cui comporre il mosaico
del mondo umano. Ma pia che nel lavoro di ricostruzione, co-
storo si impegnarono, in quanto filosofi, nell'affermazione di que-
ste forme: nel propugnare e descrivere un metodo di introspe-
zione che giungesse ad esse come elementi originali, che le rico-
noscesse come dati a sé stanti ed indipendenti dell'anima. In
quanto tali riconobbero ad esse quel carattere stabile e solido,
quella indecomponibilita, quella oggettivita che si suole attri-
buire a cio che si vuol chiamare reale. E parlarono di esistenza;
giungendo per altra via e con altro carico psicologico ed umano
al medesimo porto cui erano giunte quelle che abbiamo chiamate
le filosofie postkantiane.

Proprio in questo comune punto di arrivo, in questa mede-
sima esigenza, in questa eguale preoccupazione di raggiungere

una base stabile cui si possa attribuire un valore obbiettivo, tali
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diversi modi di procedere riconoscono forse tra di sé quella pa-
rentela di premesse e di fini che permette loro di attribuirsi il
nome comune di filosofia. E forse proprio la mancanza di questo
scopo essenziale ¢ cio che li spinge a contestare il diritto di fre-
giarsi di tal nome a vari modi di procedere, che pure da queste
medesime osservazioni e da questa medesima raccolta di mate-
riale prendono le mosse. La filosofia, essi dicono, non puo che
avere un fine conoscitivo. Cioé tendere all'affermazione di una
verita (sia pure quella che non sia possibile raggiungere alcuna
verita). Ogni attivita che, pure servendosi di dati e risultati rica-
vati dalla filosofia, non si proponga tale scopo, sara scienza, o
attivita pratica, o altro, ma non ¢ certo filosofia.

Non saremo certo noi a contestare la legittimita di questo uso
del termine filosofia. Solo vogliamo osservare che con questa af-
fermazione la filosofia ha legato se stessa all'uso dei concetti di
verita, realta, esistenza, come concetti primi ed irreducibili; e cio
anche quando la sua essenza e la sua novita consista proprio
nell'affermare che i concetti da usarsi come primi ed irreducibili
sono di tutt'altro genere. Con questo uso, la filosofia si ¢ in-
somma autodefinita come la scienza che usa i termini di verita,

realta, esistenza, ecc. come termini primitivi ed irreducibili.

Comunque, affini e parallele a queste ultime cui abbiamo ac-
cennato, corrono altre correnti che prendono anch'esse le mosse

dalla scoperta, nel fondo oscuro della coscienza umana, di una
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intenzionalita affettiva, di un mondo fluido di tendenze, di sim-
patie, di errori, che appare come alcunché di pid profondamente
originario, di piu elementare, di pit primitivo, che le pit chiare e
consuete forme considerate dalla scienza dello spirito come au-
tonome nell'animo umano. Solamente, anziché occuparsi essen-
zialmente dell'affermazione di tali forme, della loro giustifica-
zione, del riconoscimento di esse come dati necessari e trascen-
dentali dello spirito, tali correnti si interessano piuttosto del loro
uso. Pit che accentuarne l'universalita e I'esistenza, esse si preoc-
cupano di vedere se, assumendole come criteri euristici, come
strumenti di lavoro, non sia possibile presentare l'insieme della
vita spirituale, o suoi particolari aspetti, sotto un aspetto diverso
dal consueto ed eventualmente pit utile a determinati fini: se
quelli che erano sempre stati considerati come i piu tipici ed es-
senziali atteggiamenti dello spirito — conoscenza, volonta, senti-
mento, memoria, razionalita, morale, ecc. — non possano essere
considerati con frutto come formazioni complesse, costituite da
una combinazione od evoluzione di altri elementi pid semplici.
Si tratta di un procedimento di scomposizione e disgrega-
zione del mondo spirituale, analogo a quello che ha permesso
alla fisica di considerare 1'atomo, ritenuto inizialmente indivi-
duale, come un edificio complesso costituito da protoni ed elet-
troni. Le forme essenziali dello spirito si mostrano come risul-
tanti e quasi cristallizzazioni esteriori di questo mondo znenzio-

nale, sotterraneo, fluido, inafferrabile agli strumenti della comune
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logica, che serpeggia al di sotto del mondo costruito e stabile nel
quale gli uomini costruiscono i loro punti di riferimento, 1 piloni
di approdo del loro pensiero, le basi comuni e generiche che ga-
rantiscono loro la possibilita di comunicare, discorrere, soppor-
tarsi a vicenda. Nietzsche aveva indicato, con acredine iconocla-
sta, il cammino. Ci fu chi lo segui col pacato distacco dell'inda-
gatore.

La presenza di questo mondo sotterraneo non poteva essere
dimostrata con ragionamenti, che avrebbero presupposto la va-
lidita di quelle formazioni stesse che si trattava di scalzare. Né
era il caso di cogliere con immediatezza questo mondo mediante
un processo di introspezione intuitiva, di ascesi antirazionale. Se-
coli e secoli di esperienza mistica ed irrazionalistica avevano in-
fatti oramai esaurito il campo di cio che si puo ottenere mediante
una semplice eliminazione e negazione della ragione. Per chi vo-
glia mostrare che una sostanza non ¢ semplice, ma composta, il
miglior metodo non ¢ di ragionare sulla sua essenza, né di osser-
varla da tutte le parti, né di abbandonarla andando in cerca di
altre sostanze che si possano considerare pia semplici; ma effet-
tivamente di scomporla, e ricomporla poi mediante gli elementi
cosi ottenuti. Solo quando siamo padroni del suo processo for-
mativo, e lo possiamo ripetere, influenzare, modificare, preve-
dere, a nostro piacere, solo allora possiamo dire di conoscetlo

veramente. Conoscerlo, anzi, non significa, in questo caso, altro
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che questo esserne padroni; e 1a parola conoscenga perde il suo signi-
ficato di constatazione o affermazione di una realta o di una ve-
rita, per assumere quello di padronanza di un processo.

Forse proprio per questa differenza nel significato del ter-
mine conoscenza, sitamo qui gia fuori del campo vero e proprio
della filosofia. Ma non ¢ questo che ci interessa qui. Ci interessa
vedere come la psicologia moderna faccia intravedere la possibi-
lita di sciogliere quelle formazioni spirituali che sembrano le pit

stabili ed elementari e refrattarie alla scomposizione®’.

“”Dei metodi psicanalitici ¢ difficile sentir patlare, nel mondo
della cultura, senza passione. E questo forse il maggior sintomo
della loro potenza dissolutrice. Non si usa violenza ed aggressi-
vita se non contro chi direttamente ci minaccia. E cio basterebbe
alla dimostrazione della nostra tesi, che non vuole affermare se
non che tali metodi si presentano capaci di disgregare alcuni va-
lori ed alcune formazioni cui la nostra cultura ¢ legata con le sue
piu intime fibre. Se sia bene accettare tale dissoluzione, o non
bisogni invece difendersi dalla minaccia, non vogliamo qui deci-
dere. Penso solo che potremo renderci molto meglio conto di
quei valori e dell'opportunita di mantenetli e sviluppatli, se non
avremo rifiutato di procedere alla loro dissoluzione. Essi ci po-
tranno tanto meglio servire quanto meglio li sapremo maneg-
giare. Con cio non si vuol negare che i metodi psicanalitici siano
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attualmente in uno stadio di sviluppo assolutamente rudimen-
tale. E certo che molte cure hanno fatto peggiorare 1'ammalato
anziché guarirlo; e che la psicanalisi ¢ uno strumento pericoloso
che puo far raggiungere il risultato opposto a quello desiderato.
Ma anche questo ¢ piuttosto un argomento a favore che contro
la sua efficacia; cosi come non ¢ un argomento contro il potere
esplosivo della dinamite, l'osservare che al suo scopritore sono
saltati per aria parecchi stabilimenti. Un metodo di cura che non
toccasse qualche cosa di vivo e sensibile, non potrebbe neppure
far del male. Si ha qui 'impressione di trovarsi su di un terreno
straordinariamente ricco e fecondo di cui non si conosca pero
ancora bene il metodo di cultura. Neppure voglio negare che
numerose applicazioni dei metodi psicanalitici al mondo della
cultura e dell'arte, siano puerili ed affrettate: semplici trasposi-
zioni da un campo all'altro, compiute senza attenzione alla par-
ticolarita di ciascun problema. Una maggior preparazione cultu-
rale, da parte degli specialisti della psicanalisi, non guasterebbe.
Ma a questa disciplina nuoce la sua posizione ambigua tra la
scienza e la filosofia. I filosofi non vogliono occuparsene, giudi-
candola di competenza dello scienziato; lo scienziato la respinge,
classificandola sotto la rubrica filosofia. E mi sia concesso espti-
mere timidamente, dal fondo di questa noticina, il sospetto che,

in questo come in molti altri casi, una preoccupazione cosi viva
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Si ¢ cominciato con le forme patologiche: coi fenomeni ne-
vrotici, con le fobie, le idiosincrasie, gli isterismi. Si ¢ trovato un
metodo di dissoluzione, che permette di considerare queste for-
mazioni, le quali incombono sull'ammalato con tanta forza e ne-
cessita, come dei groppi, dei nodi, dei ristagni di quella vita
oscura di tendenze e di passioni che serpeggia nell'incosciente di
ciascuno. Immaginarie difese contro pericoli immaginari; espia-
zioni fantastiche di fantastiche colpe. Il mondo cosi ricco e sco-
nosciuto dell'infanzia, col suo indecifrabile linguaggio zntenzio-
nale, con le sue rapide e impensate trasposizioni di significati, con
le sue bufere improvvise di passione e di gelosia; questo mondo
cosi radicalmente diverso dal nostro, popolato di semidei onni-
scienti e onnipotenti, benevoli e malevoli, amati insieme e te-
muti, dalle azioni cosi spesso misteriose e incomprensibili (tali
infatti appaiono per lo piua gli adulti al fanciullo); questo mondo
in cui i limiti tra il vero e il falso, tra il possibile e I'impossibile,

tra la realta ed il sogno, sono labili ed imprecisi; questo mondo

di individuare il critetio distintivo fra scienza e filosofia, e un at-
tenersi cosi rigido ai limiti delle proprie competenze, sia dovuto,
pit che a considerazioni teoretiche, al desiderio di allontanare
dal proprio campo di studi argomenti che sarebbero troppo dif-

ficili o faticosi o sconcertanti o pericolosi a trattarsi.

353



appare il responsabile nascosto di quast tutti i nostri difetti psi-
chici e delle nostre manie. Sono relitti della nostra vita infantile,
che affiorano prepotenti e molesti tra le maglie dell'ordine e della
regola tra le quali siamo soliti imbrigliare la nostra vita di uomini
civili; residui mal digeriti o mal dimenticati. Il riconnetterli con
l'insieme da cui sono sorti, far risorgere alla coscienza quella vita
scomparsa e soppressa, che si ¢ vendicata in modo cosi subdolo
e maligno della propria esclusione, significa guarire. Il malato as-
siste con meraviglia quasi incantata a questa resurrezione®; i
frammenti ricombaciano, i nodi si sciolgono, le difese si rila-

289

sciano, i terrori, 1 rancori si pacificano™ . La salute si ottiene fa-

% Si veda per es. il ciclo di poesie di Umberto Saba, intitolato

1/ piccolo Berto.

» R questo, se non erro, il nucleo del metodo, su cui si ac-
cordano tutte le varie scuole che hanno avuto origine dalla sco-
perta di Freud. I dissensi vertono piuttosto su cio che si debba
considerare come l'elemento essenziale dell'affettivita infantile:
se sia la /ibido colla sua espressione fondamentale nel complesso
di Edipo (Freud), o non piuttosto il complesso di inferiorita (Ad-
ler), o ambedue queste cose ed altre ancora (Jung). Ma queste
discussioni non hanno importanza determinante per l'argo-

mento che stiamo trattando.
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cendo riaffiorare l'incosciente alla luce della coscienza. E la ma-
lattia risulta null'altro che un ingorgo nel processo di costrizione
delle acque tumultuose della passionalita infantile entro i tran-
quilli canali della ragione, della realta, della morale, della convi-
venza col prossimo.

Ma qui appunto si mostra il grande interesse di questi studi,
anche per la psicologia dell'vomo sano. Questo processo di in-
canalamento, questa elaborazione della materia grezza in forme
armoniche e coerenti, ¢ lavoro che compiono tutti, sani e malati,
secondo uno schema pit o meno costante, determinato dalla no-
stra stessa condizione di esseri umani, dai nostri rapporti col
mondo circostante, da alcune caratteristiche generali della collet-
tivita in cui viviamo. I sani lo compiono con scioltezza, senza
scosse; 1 malati in modo incerto ed impacciato, urtano continua-
mente contro inciampi ed intoppi. Ma il processo ¢ il medesimo;
ed ¢, all'ingrosso, uguale in tutti gli uomini, perché ¢ comune a
tutti il fatto di nascere, e di sentire fame e sete, piacere e dolore,
e stimoli sessuali; ¢ comune a tutti di avere due occhi e due
gambe e due mani che vengono stimolate nel medesimo modo;
e tutti hanno un padre e una madre, ed in genere vengono edu-
cati da essi o da chi li sostituisca, e ricevono nella loro infanzia
attestazioni di affetto e rimbrotti, doni e castighi. Ed hanno in-

torno a sé altri bambini, con cui devono abituarsi a vivere, e si
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accorgono a proprie spese che non tutte le loro voglie possono
essere soddisfatte.

Nessuno contestera probabilmente che, se i nostri organi fos-
sero disposti in altro modo, se, poniamo, il procacciamento del
cibo fosse per noi un'attivita cosi semplice come quella del re-
spirare, se nascessimo gia matuti ¢ non bisognosi di alcuna cura
(per non fare ipotesi ancora pit lontane dal nostro stato attuale),
anche 1 nostri concetti di realta e di volonta e di ragione e di
morale sarebbero ben diversi da quel che sono. Sono osserva-
zioni cose banali, che vengono per lo piu sottintese dai filosofi.
Ma il sottintenderle ¢ pericoloso. Conduce a dimenticatle; a
porre l'accento solo sulla necessita, sull'universalita, sulla tra-
scendentalita di quei concetti, sul loro valore obbzettivo.

L'obbiettivita stessa, invece, potrebbe forse essere conside-
rata come un criterio antropomotfico, derivante dal bisogno di
sicurezza, dalla tendenza a sentirsi circondati da un universo sta-
bile e permanente, e la necessita, su cui essa si fonda, potrebbe
risultare qualche cosa di non molto diverso dalla coazione con
cui certi sintomi nevrotici incombono sull'ammalato. Si vorra
negare, per esempio, che della voce della coscienza o dell'imperativo
categorico di cul gli uomini sono soliti gloriarsi come di qualche
cosa di assoluto, e su cui Kant fondava I'unico argomento che
permettesse di riferirsi ad una realta noumenica, si possa seguire
un lungo e difficile processo di formazione, processo intessuto

di successive delusioni e forzate limitazioni dei propri desideri;
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di tentativi falliti da parte del fanciullo di sfuggire all'occhio in-
fallibile dei genitori; del senso di nudita che egli prova quando
viene scoperto a fare qualche cosa di proibito, o quando si ac-
corge che le cose che aveva pit accuratamente nascosto sono
facilmente risapute dai grandi? L'imperativo categorico € un trat-
tato di pace con questo occhio invisibile; ¢ un sottometterglisi
volontario dopo aver tentato invano di eluderlo. Che esso rap-
presenti la forma piu alta di morale e di civilta, non si vuole af-
fatto contestare. Si vuol contestare che sia qualche cosa di pri-
mitivo, di originario, di irreducibile. E anzi una forma — appunto
perché altamente morale e civile — estremamente complessa ed
evoluta. In esso entra il passaggio dal particolare all'universale,
cio¢ la sostituzione della persona fisica e concreta del genitore o
del maestro con un ente impersonale ed astratto avente tutte le
caratteristiche di onnipotenza e di infallibilita che il bambino
aveva inizialmente attribuito ai suoi singoli protettori, e che ¢
costretto a ritirare ad essi man mano che si accorge della loro
umana limitazione (si tratta qui, in sostanza, di un fenomeno di
attaccamento ad un ideale infantile che non si vuole abbando-
nare, anche quando non si trovi pit nessuna persona fisica ca-
pace di impersonarlo). E vi entra poi una introiezione di questa
rappresentazione dal mondo esteriore a quello interiore, che cot-
risponde a cio che si chiama in termini filosofici passaggio dal
trascendente all'immanente: il riconoscimento cio¢ che il luogo

piu sicuro ove conservare cio che pit si ama e si teme, cio da cui
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non ci vorremmo mai staccare, siamo noi stessi. Una specie di
difesa dell'assoluto, insomma, dai pericoli connessi con l'apparte-
nere al mondo esteriore, dalla aleatorieta cui ¢ ivi soggetto, in-
troducendolo in un mondo di cui siamo totalmente padroni, e in
cui possiamo pit facilmente preservarne l'assolutezza e l'univer-
salita (¢ questo forse, sia detto fra parentesi, uno dei significati
piu intimi della rivoluzione kantiana di cui abbiamo patlato all'ini-
zio di questo capitolo. Quello che era apparso allora un atto di
umilta e di modestia, la rinunzia ad un mondo esterno a noi con-
geniale, si mostra qui quasi come un atto di gelosia: 1'elimina-
zione del timore continuo che questo mondo esterno un giorno ci
tradisca, e non risponda a cio che noi attendiamo da esso. Col
rinchiudetlo dentro di noi, ce ne sentiamo e diveniamo effettiva-
mente padroni; ma non di meno siamo dipendenti da esso, dalla
sua necessita, dalla sua assolutezza. Il nostro dominio consiste
nella facolta di servire con sicurezza, con totalita).

Ho voluto solo esemplificare; e non pretendo che il mio
esempio sia né esauriente, né completo e neppure esatto. Mi in-
teressava solo indicare il tono, l'atmosfera spirituale che ha pet-
messo, in alcuni casi, di compiere la dissoluzione di alcune cate-
gorie eterne della filosofia classica.

Con l'usare questo linguaggio, so di alienarmi la simpatia di
persone che apprezzo e stimo; di espormi al loro dileggio e di

screditare a priori ai loro occhi questo lavoro. So che bastera ci-
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tare, in alcune riviste, questa pagina, per convincere la maggio-
ranza del pubblico serio della mia leggerezza e fatuita, e per di-
stoglierlo dalla lettura del resto.

Eppure credo di non aver detto nulla che — quando ci si fosse
intesi sull'uso delle parole e sull'accento da porsi sopra i vati con-
cetti — non possa apparire come un evidente truismo. Che verita
cosi palmari risultino, in un determinato contesto, urtanti para-
dossi, ¢ proprio cio che mi spinge a metterle in carta, sfidando 1
pericoli che la cosa puo comportare. L'osservare il modo onde
avviene questa conversione, puo essere istruttivo ai nostri scopi.

Verro dunque probabilmente accusato di aver presentato due
dei processi fondamentali dello spirito, processi che sia teorica-
mente sia storicamente fanno parte, per cosi dire, dell'atto costi-
tutivo della filosofia — cio¢ il passaggio dall'individuale all'univer-
sale e dalla trascendenza all'immanenza — come giuoco da bam-
bini, di averli, per cosi dire, screditati, riducendoli alle dimensioni
delle piccole lotte e bizze che avvengono nell'animo di ogni ado-
lescente, nell'atmosfera sovente meschina delle famiglie. Ora
vorrei domandare: questi due processi, intesi come momenti
ideali ed eterni dello spirito, costitutivi della sua medesima es-
senza, si riferiscono (¢ vero, benché sembri supertluo dirlo) allo
spitito #mano? In esseri dotati di altri organi ed altre consuetudini
di vita (gli animali, per esempio) abbiamo motivo per supporte

che non abbiano luogo, o abbiano luogo in modo totalmente
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diverso. Quando patliamo di spirito, o di soggetto, o di 7o, ci rife-
riamo pur sempre allo spirito, al soggetto, all'io degli uomini e
delle donne; di esseri cioe limitati nello spazio e nel tempo, dotati
di precise caratteristiche, che sono cosi, ma che non sarebbe dif-
ficile immaginare altrimenti. I due processi in questione, se rap-
presentano (come rappresentano) due momenti essenziali dello
spitito, vengono vissuti da ciascuno nella propria esperienza pet-
sonale. E questa esperienza non ha luogo forse in un determi-
nato punto del tempo e dello spazio, ad una determinata eta ed
in determinate circostanze della vita? Il precisare queste circo-
stanze diminuisce forse 'importanza di quella esperienza, la sua
serieta, la sua solennita?

E proprio forse 'esperienza cruciale dell'vomo; quella che da
bambino lo trasforma in adulto, cio¢ da essere dalla visione par-
ziale e limitata lo trasforma in un essere capace di allargare il suo
sguardo all'infinito, di superare ogni barriera, di attingere all'uni-
versale. Ma forse che un'esperienza fatta nell'adolescenza, in una
determinata situazione precisabile nel ricordo di ognuno, ¢ per
questo meno importante, meno decisiva, per la coscienza intel-
lettuale ¢ morale dell'individuo? E per questo I'nomo legato ad
essa da vincoli meno saldi?

Ci si rispondera che non si tratta qui della serieta e solennita
di quella esperienza, ma del fatto che essa costituisce l'istanza
stessa mediante la quale noi giudichiamo ogni esperienza; che la

sua trascendentalita ci ¢ garantita non tanto dall'introspezione e
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dal senso di coazione col quale ci sentiamo legati ad essa, quanto
dal fatto che ogni giudizio da noi formulato, in quanto abbia un
valore di verita, la presuppone; e la presuppongono quindi anche
1 giudizi mediante i quali ciascuno di noi esprime il sorgere di
essa nel proprio personale passato con tutte le sue particolarita.
Ci si rispondera che lo Spirito o il Soggetto o I'To di cui si patla,
¢ silo spirito e il soggetto degli uomini, ma insieme qualche cosa
di pid in quanto conosce e giudica quello spirito stesso, e ne ri-
scontra la singolarita e la limitatezza e la possibilita di essere al-
trimenti fatto. Non si nega — ci si rispondera — che siano facil-
mente immaginabili esseri diversi dall'uvomo, dotati di categorie
intellettuali altre da quelle che siamo soliti riscontrare in lui. Ma
l'attivita stessa che immagina tali esseri, essa a sua volta puo es-
sere immaginata diversa da quella che ¢ solo a patto di non essere
piu se stessa, di non essere cio¢ pit un'attivita che immagina, ma
una che viene immaginata.

Questo breve scambio di domande e di risposte ci permette
di renderci conto di quanto di molesto e di irritante avessero le
precedenti affermazioni. Esse venivano considerate come un'en-
nesima edizione della polemica del positivismo contro 1'ideali-
smo, come una ennesima confusione tra il concetto empirico e
il concetto puro. Vorremmo ora cercar di mostrare che non si

tratta di cio.
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Abbiamo gia tentato di distinguere due usi del termine cono-
scenza: come affermazione di una verita e come padronanza di
un processo. In generale, tutte le proposizioni della scienza spe-
rimentale hanno questo secondo carattere. Quando dico che il
sale da cucina ¢ composto di cloro e di sodio, cio significa che
sono in grado di scomporre il sale da cucina in cloro e sodio.
Quando dico che i corpuscoli materiali, passando attraverso un
reticolo cristallino, subiscono una rifrazione, cio significa che io
sono capace di far subire ad un fascio di elettroni quella modifi-
cazione che la fisica interpreta in questo modo. Quando dico che
la massa del Sole ¢ tante volte quella della Terra, cio significa...
non che io sia capace di mettere sui due piatti della bilancia il
Sole e tanti globi uguali alla terra, per constatare che la bilancia
rimane in equilibrio, ma che questa assunzione, unita ad altre im-
plicite nel concetto di massa gravitante, mi permette di calcolare
l'orbita della terra, e di prevedere la sua posizione ad ogni istante
del futuro.

Ogni proposizione scientifica annunzia il risultato di un'espe-
rienza eseguita o almeno eseguibile o concepibile; esperienza che
si puo riferire ad oggetti qualsiasi, sia del mondo materiale, sia di
quello spirituale. E cio non significa, si badi bene, che la cono-
scenza specifica sia sempre a posteriori. Vi sono esperienze il cui
risultato non puo essere diverso da quello calcolato a priori ed

Eddington ritiene, come abbiamo visto, che tutte le esperienze
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della fisica si possano ridurre a questo tipo. Se io pongo per defi-
nizione che la velocita della luce nel vuoto sia di 300000 Km al
secondo, cio significa che, nell'istituire per esempio la nota espe-
rienza di Fizeau, dovro assumere le misure di tempo e di spazio
in modo da ottenere quel risultato. Se non lo ottenessi, cio non
significherebbe che la proposizione riguardo la velocita della luce
¢ falsa, ma che ho assunto male le misure di tempo e di spazio.
Le proposizioni della fisica, le quali contengono implicitamente
una definizione, sono tutte valide a priori. E vedremo molto me-
glio in seguito che esse sono molto pit numerose di quanto non
appaia a prima vista. Ma cio non toglie che anche se valide a
priori, esse non facciano che esprimere il risultato di un processo
di cui noi abbiamo in mano i dati; esprimono cio¢ la nostra capa-
ctta di adottare nella fisica quella particolare definizione. A4 ¢ B
significa in fisica: «o (o altri per me) sono capace di trasformare
A in By. Con ragione dunque la filosofia attribuisce un valore
pratico a questo tipo di conoscenza, e lo esclude dal suo campo.

Sono invece esempi di conoscenza del primo tipo le proposi-
zioni: «il reale é razionaley; «esistono idee innate»; «la conoscenza
¢ sintesi dell'individuale e dell'universale».

In queste proposizioni non si tratta di passare dal soggetto al
predicato mediante un processo di cui sia in nostro potere il
meccanismo. Esse costituiscono piuttosto quell'inizio della co-

noscenza che Hegel paragonava al salto in acqua di chi non sa
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ancora nuotare; rappresentano affermazioni di verita; e si attri-
buiscono un valore universale, assoluto, indipendente da ogni li-
mitatezza inevitabilmente connessa con l'applicazione o la rea-
lizzazione pratica. Per intendere chiaramente il significato della
nostra distinzione, prendiamo la seconda delle proposizioni da
noi citate: «esistono idee innate». Essa potrebbe venire interpre-
tata anche semplicemente come una proposizione scientifica.
Verrebbe allora a significare: nel lavoro di analisi dei concetti
umani, per giungere ai loro elementi costitutivi, ci imbattiamo in
formazioni che non riusciamo a decomporre, e che siamo co-
stretti a considerare come primitive. Non riuscendo a trovare al-
tre formazioni da cui queste possano ritenersi derivate, le assu-
miamo come innate; supponiamo cio¢ che l'vomo sia legato ad
esse dalla sua stessa natura umana, che le porti con sé per il fatto
solo di essere nato.

Questa affermazione non indica null'altro che la nostra inca-
pacita a procedere oltre nel lavoro di dissoluzione e a ricostruire
queste semplicissime formazioni mediante formazioni ancora
pid semplici.

Se invece vogliamo dare alla nostra proposizione un signifi-
cato filosofico, dobbiamo porte l'accento sulla parola esistenza.
Le idee innate si presentano allora non come il punto di arrivo
di un processo di dissoluzione, ma come il punto di partenza di

un processo di costruzione. Che pit in la di esse non si puo an-
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dare ¢ dimostrato dal fatto che sono esse alla base del procedi-
mento stesso mediante il quale si analizzano 1 concetti umani.
Voletle superare, significa cadere in un circolo vizioso; significa
voler sollevare il mondo facendo leva sul mondo stesso.

Intesa in questo senso, l'affermazione che esistono idee in-
nate assume un innegabile carattere di verita. Verita la quale,
pero, dipende essenzialmente dal fatto che queste idee sono state
assunte come punto di partenza per ogni ragionamento ed ogni
procedimento del pensiero. Ogni affermazione filosofica che af-
fermi una verita, presuppone che sia almeno valida la lingua con-
cettuale (per cosi dire) nella quale tale verita ¢ espressa; e la vali-
dita delle sue affermazioni ¢ condizionata dalla validita di tale
lingua. Ogni affermazione di verita contiene dunque sempre im-
plicitamente un elemento non conoscitivo, un atto di volonta: la
volonta di usare quella determinata lingua concettuale nella quale
la verita viene espressa. Se tale atto di volonta diviene esplicito,
la proposizione da assertoria diviene ipotetica: «Esistono idee in-
nate, quando si ragiona mediante una logica che assuma come
punto di partenza tali idee innate».

Sembra, formulando la nostra proposizione in questo modo,
di aver perso tutto il suo valore, di averla trasformata in una tau-
tologia. Ma il valore di essa sta proprio nel fatto che l'ipotesi
viene, dalla comune coscienza, in generale sottintesa. Cio signi-

fica che la nostra volonta di usare quella particolare lingua con-
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cettuale ¢ cosi forte e cosi inconscia, ¢ cosi legata alla nostra na-
tura, che non ci viene neppure in mente di nominarla. L'accor-
gersi di questa volonta implicita, il rendersene conto, I'immagine
che potrebbe non esserci od essere conformata altrimenti, ¢ ve-
ramente una rivoluzione del tipo di quella teorizzata da Kant; ¢
veramente un'operazione di cataratta. Ma ¢ qualcosa che la filo-
sofia, intesa come attivita conoscitiva, non potra mai effettuare.
Non potro mai dimostrare, in lingua italiana, la mia capacita di
parlare tedesco. Cosi, quando abbia attribuito alla parola verzza un
determinato significato e un determinato uso, non potro mai af-
fermare come vera una proposizione in cui essa abbia assunto
un significato ed un uso differente. Per far cio ¢ necessario un
nuovo atto di volonta, direi quasi un nuovo atto di creazione.
Cartesio — benché sembri strano in un razionalista par suo —
si era accorto di cio. Sapeva che le sue verita avevano valore solo
nell'interno di una /Jngua concettuale la cui affermazione costituisce
un iniziale atto di volonta, o meglio la creazione di un determi-
nato ambito di vita logica. E questo pensiero che sta al fondo
della sua preoccupazione di un Dio zngannatore. Se Dio avesse
voluto che 2 + 2 non fosse uguale a 4 e che la somma degli angoli
di un triangolo non fosse uguale a due angoli retti, queste pro-
posizioni, che per noi oggi costituiscono verita necessarie, sareb-
bero false. La necessita di questi principi ¢ dunque interna ad
una determinata logica che noi non saremmo capaci di immagi-

nare diversa da quella che ¢, ma Dio si. Potrebbe anche darsi che,
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in una realta assoluta, quei principi non fossero veri, e andassero
sostituiti da altri. Cartesio si libera da questo pensiero con una
crollata di spalle. «Ebbene, egli dice, che puo importare questo a
me, giacché non ne so nulla? Cio che mi importa ¢ cio che ¢ vero
nel 70 mondo; nel mondo delle idee che sono per me necessarie, e
il cui contrario implica, per una testa fatta come la mia, contrad-
dizione. Una realta pia assoluta di questa, per me non esisten.

E un pensiero molesto questo, di un mondo in cui non val-
gano le nostre zdee eferne; pensiero che Cartesio elimina subito,
preoccupato di procedere nel suo lavoro di deduzione logica dei
principi della fisica e metafisica dalle poche premesse iniziali. Ma
1 pensieri molesti non si lasciano scacciare cosi facilmente; e que-
sto torno a disturbare Kant, e lo obbligo ad introdurre un nou-
meno ai limiti della conoscenza, e ad insistere sul valore pura-
mente fenomenico del sapere.

Ma Cartesio e Kant erano fondamentalmente filosofi. Il loro
problema era: «lLa realta in s¢é non potrebbe essere diversa da
quella che noi vediamo? Il mondo della nostra rappresentazione
non potrebbe essere una pura zusione? Dio non potrebbe averci
ingannati’» Cartesio si rifiuta di pensarci. Kant ci pensa, per
proibire agli uomini di pensarci, per dimostrare che il pensarci
non porta alcun frutto. E la filosofia post-kantiana ha buon
giuoco a mostrare ad ambedue che si puo pensarci senza paura,
perché il problema ¢ gia risolto nell'atto stesso di porlo, nel senso

che una realta diversa da quella del pensiero non puo esistere.
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Che cosa infatti significherebbe una realta non pensata se il
concetto stesso di realta ¢ un concetto intrinseco al pensiero?
Tutto si puo conoscere, dice Hegel, salvo la conoscenza™’. Ora,
parlare di una realta esterna alla conoscenza significherebbe co-
noscere la conoscenza come estranea alla realta.

(Sinoti — sia detto tra parentesi — la grande analogia tra questo
argomento e la dimostrazione ontologica dell'esistenza di Dio.
Ivi l'esistenza di Dio ¢ dedotta dalla sua essenza, in quanto ¢ un
attributo di essa. Qui la realta ¢ dedotta dalla natura stessa del
pensiero, in quanto ¢ una forma di esso. In ambedue, il passaggio
dall'essenza all'esistenza, dal pensiero all'essere, ¢ fondato sulla

implicazione logica di un concetto nell'altro).

1l torto di Cartesio e di Kant, cio che li ha costretti a cedere
di fronte alla istanza idealistica, ¢ che questo eventuale mondo
retto da principi diversi da quelli cui siamo costretti ad appog-
giarci per la necessita del nostro pensiero, questa mitica n#ova
lingua concettuale, essi 'hanno concepita come una realta di fronte
a cui il nostro pensiero non sarebbe che apparenza. Col riferirsi
sempre a queste categorie della realta e dell'apparenza, le quali
appartengono proprio al mondo da cui essi volevano — o teme-

vano — di uscire, si sono, per cosi dire, chiusi da soli nella propria

" Phinomenologie des Geistes, Einleitung; Engyklopidie, par. 10.
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prigione, si sono lasciati risospingere nell'antico circolo. Per
sfuggire alla morsa del dilemma idealista — il quale si risolve poi
nell'eterna obbiezione contro gli scettici — sarebbe bastato pre-
sentare il proprio dubbio attribuendogli un'altra intonazione psi-
cologica e affettiva, considerare l'eventualita da esso avanzata,
non come un pericolo cui sfuggire, ma come una nuova possibi-
lita offerta alla nostra capacita di conquista, come un nuovo
campo di tentativi aperto alla nostra curiosita. La domanda da
porsi non era: «E il mondo del nostro pensiero, o non ¢&, quello
reale?»; bensi: «Come potrebbe essere conformato un mondo di
pensiero diverso dal nostror»

La prima domanda parte da quella esigenza di sicurezza e sta-
bilita che ¢ sempre collegata col pensiero del reale. La risposta
che essa cerca ¢ una risposta che assicuri tale sicurezza e stabilita
in un modo qualsiasi; nel reale, o in qualche cosa che lo sostitui-
sca; nel frascendente, o nel trascendentale (e la risposta viene poi a
negare la domanda stessa, quando ci si sia resi conto che la no-
zione stessa di realta si esaurisce in null'altro che in quella esi-
genza).

La seconda domanda muove invece da una esigenza di novita,
da una preoccupazione di uscire da noi stessi, da un desiderio di
eliminare gli schemi che siamo soliti attribuire al mondo. Si tratta
qui del secondo passo della rivoluzione copernicana. 11 primo era
consistito nell'accorgersi che le leggi della realta non sono che

forme del nostro intelletto. Il secondo consiste nel domandarsi
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se queste forme siano proprio necessarie ed immutabili e irreso-
lubili. Anzi, non nel domandarsi se siano irresolubili (domanda
che presuppone l'uso di quelle forme stesse) ma nel tentare
senz'altro di scioglietle, di vivere senza di esse, o con altre forme.
Ambedue questi stadi si presentano come una lotta contro l'an-
tropomorfismo cos{ tenacemente insediato nel nostro animo: il
primo sfata la leggenda di un mondo esterno fatto a nostra im-
magine e somiglianza; il secondo supera il bisogno di tenersi at-
taccati alle forme del nostro intelletto come alle uniche possibili.

Ma per superare queste forme, ¢ necessario veramente uscire
da esse, veramente pensare in un'altra lingua concettuale. Finché
si discorre di realta e di apparenza, di conoscenza e di verita, il
superamento non sara compiuto, ¢ l'istanza filosofica contro gli
scettici avra tutto il suo valore. Bisogna che la nostra afferma-
zione sulla possibilita di mutare le nostre categorie, non sia un'af-
fermazione teoretica, conoscitiva nel senso filosofico, un'affet-
mazione di verita. Bisogna che sia invece un'affermazione cono-
scitiva nel senso scientifico, intesa come padronanza di un me-
todo, di un processo psicologico. Alla domanda: «E possibile
pensare con categorie diverse da quelle su cui si fonda il pen-
siero?» non si deve rispondere dimostrando la possibilita 0 meno
di compiere questo capovolgimento, ma compiendolo effettiva-
mente, usando queste nuove categotie, vivendo in questo nuovo

mondo.
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E questa l'unica risposta affermativa possibile a quella do-
manda, e tuttavia non ¢ una vera e propria risposta, o lo ¢ solo
in senso traslato, in quanto viene data in una lingua diversa da
quella in cui la domanda era stata posta. Ogni risposta formal-
mente corretta, che riprendesse 1 termini della domanda, non
potrebbe essere, nel nostro caso, che negativa. Ma qui si tratta,
pit che di una vera e propria risposta, di un soddisfacimento
della tendenza, del desiderio, dello sforzo che era implicito in
quella domanda; di un appagamento della tensione spirituale da
cui essa era mossa. E come se alla domanda se sono capace di
parlare tedesco, non rispondessi né si né no, ma mi mettessi ef-
fettivamente a parlare tedesco; non si potrebbe considerare il
mio atto come una risposta a quella domanda? Ma essa sarebbe
comprensibile solo per chi gia conoscesse il tedesco, o almeno
sapesse riconoscere la lingua in cui parlo come la lingua tedesca.

Di questo genere sono le risposte che la scienza ¢ capace di
dare, a volte, alle domande nelle quali la filosofia non sa vedere
che circoli viziosi. Risposte che, per cosi dire, saltano fuori dalla
domanda stessa; ma che appagano, pit di qualunque replica for-
malmente corretta, la tendenza da cui quella domanda era sorta.
Le domande zmpossibili della filosofia, pur nella loro rigida for-
mulazione teoretica, sono infatti sempre espressione di qualche

tendenza, di qualche profonda esigenza dell'animo.
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La dimostrazione della impossibilita di formulatle nell'in-
terno stesso del sistema di pensieri in cui sono state poste, ¢ I'u-
nica risposta che la filosofia sia capace di dare ad esse. Ma tale
risposta non soddisfa quella profonda tendenza, quella esigenza,
quel bisogno, che risorgono spesso in seguito in forme impen-
sate, piu forti che mai.

Un'effettiva risposta che plachi quel bisogno, non si puo dare
che in due modi: o trasformando lo spirito umano in modo che
non sia piu travagliato da esso; oppure trasformandolo in modo
che questo bisogno, risorgendo continuamente, trovi continua-
mente una nuova soddisfazione; che si pacifichi in sempre nuovi
atteggiamenti, risorgendo rinnovato da essi; divenendo cosf
fonte di progresso e di nuove scoperte. La risposta si da dunque
divenendo padroni del meccanismo psicologico mediante cui la
domanda viene posta; essendo capaci di riprodurlo, di seguirlo
nelle sue fasi, di variarlo all'infinito. Al problema della realta, si
risponde fabbricando animi umani per cui la parola rea/ta non

abbia senso®!. Alla domanda se esista un mondo 7 §¢ in cui la

#! «Provo della difficolta a capire i libri filosofici, perché essi
patlano moltissimo dell'esistenza; ed io non so che cosa inten-
dano» (Eddington, op. cit., p. 185). Non ¢ paradossale dire che
la scienza moderna, ed insieme (benché sia meno evidente) la
psicologia moderna, hanno effettivamente fabbricato menti

umane capaci di pronunziare frasi di questo genere con un senso
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somma degli angoli di un triangolo non sia uguale a due angoli
retti, si risponde costruendo una geometria in cui tale somma sia
effettivamente maggiore o minore di due retti; e mostrando che
tale geometria non ¢ né pid né meno vera di quell'altra; ma ¢,

rispetto all'altra, essenzialmente nxova.

Speriamo con questo di aver reso chiaro cio che distingue il
mondo di idee nel quale ci aggiriamo da quello empiristico. Non
si tratta qui di affermare come vero che le categorie del nostro
spirito siano a posteriori e ci provengano dal mondo esterno.
Questa ¢ una proposizione tipicamente filosofica; e, intesa come
tale, ¢ completamente errata perché contraddittoria. L'obiezione
di Leibniz a Locke «Nihil est in intellectu quod prius non fuerit
in sensu, #zsi intellectus ipse, ¢ ineluttabile; ed ¢ la solita obiezione
che abbiamo gia visto tante volte e nella quale consiste (saremmo
quasi tentati di dire) I'essenza stessa della filosofia. L'empirismo
¢ una dottrina filosofica, che si esprime in affermazioni (siano
pure affermazioni scettiche) riguardo alla verita. In quanto tale,
¢ obbligato ad osservare le regole del ragionamento filosofico:
ed addentrandosi in esso, cade in insolubili contraddizioni. La

scienza invece non vuole affermare mai nulla quanto alla verita.

preciso, e di basare su di esse grandi costruzioni intellettuali.
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Vuole solo mettere l'uvomo in grado di eseguire determinate
azioni, o di maneggiare determinati oggetti.

Ancora l'esempio delle idee innate ci puo servire. L'empiri-
smo afferma: «non esistono idee innater. E un'affermazione che
pretende di essere vera: e, in quanto tale, presuppone l'idea di
verita e di esistenza. Contraddice dunque a se stessa. E inoltre
un'affermazione che pretende di essere universale. Cio¢ valida
sempre e dovunque: si sottrae percio al controllo sperimentale.

La risposta che da invece la scienza psicologica alla domanda
riguardo alle idee innate, non ¢ né affermativa né negativa. Essa
prende alcune delle idee innate elencate dalla filosofia, ed os-
serva come esse si manifestino in alcuni uomini; ne segue 1'oti-
gine, lo sviluppo, 1 legami, le associazioni. Cerca di ricostruire il
processo del loro primo manifestarsi nella mente e nell'animo di
chi ¢ sano; di perseguirne le deformazioni negli ammalati. E
spesso, da questo studio attento ed accurato, da questo urto con-
tro nuovi reagenti, quelle idee «innate» rivelano la possibilita di
essere considerate come estremamente complesse. Si sciolgono
nell'animo stesso dell'uvomo che ad esse si sentiva legato per le
pid intime fibre del proprio essere, in modo che egli non le sente
pit come dati ineluttabili, ma ¢ capace di dominatle, di coman-

darne lo sviluppo e l'uso a suo piacere. Conoscere il processo
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formativo di quelle idee, significa essere in grado di interrom-
petlo ad ogni istante, e di farlo deviare verso altre mete™”.

Ne concludera lo psicologo per questo che non esistono idee
innate? In nessun modo. Egli si limitera a dire che gli ¢ riuscito,
in alcuni casi, di trasformare un uomo in cui determinate idee si
presentavano con tutto il carattere di idee innate, in un uomo
libero da tali idee, e capace di comandarne il processo formativo
nel proprio intimo. Si limitera ad indicare gli strumenti, 1 metodi,
1 reagenti psicologici usati per compiere tale dissoluzione, affin-
ché vengano eventualmente adoperati da altri in casi analoghi.
Presentera il nuovo esemplare di umanita come alcunché di
nuovo, che, appunto per la sua novita, puo interessare gli altri
uomini,

Ma si guardera bene dal sostenere di avere abolito le idee in-
nate. Sara ben conscio di essersi servito nel proprio procedi-
mento di scomposizione, di altri concetti come di termini primi-
tivi e indivisibili, e che la dissoluzione delle vecchie idee innate €
avvenuta solo a prezzo dell'assunzione di idee innate nuove. Non

pretendera affatto che le nuove siano pia vere, pit buone, pit

#? Vedi per esempio un'efficace descrizione dello stato d'a-
nimo dell'uvomo che si ¢ liberato dell'«Wimperativo categorico, e
che si sente «al di la del bene e del maley, in C. G. Jung, Le moi et
l'inconscient, trad. fr., Paris 1938, c. II.
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giuste delle vecchie. Affermera solo di averle usate con frutto,
ottenendo determinati risultati; e consigliera chi voglia ottenere
1 medesimi risultati, di procedere come lui.

Un certo accento propagandistico affiorera tuttavia probabil-
mente nella sua descrizione del lavoro fatto. Ed ¢ possibile che
egli stesso, entusiasmato dal proprio successo, si illuda per qual-
che istante di essere giunto in possesso di un'assoluta verita. Ma
paghera molto cara questa illusione: col vedere isterilire a poco
a poco la sua stessa scoperta.

L'illusione sara dovuta all'errore di prospettiva di considerare
il capovolgimento del punto di vista che era stato necessario per
compiere la scoperta, come una liberazione dall'errore, per giun-
gere alla verita; mentre non era altro che una liberazione da un
modo di vedere le cose, per giungere ad un altro modo. Chi,
usando un nuovo tipo di occhiali, riesce a vedere cose che rima-
nevano invisibili con gli strumenti fino allora adoperati, rara-
mente resistera alla tentazione di chiamare vero cido che vede
adesso, e falso cio che ha visto finora. Ma con cio avra cessato di
essere scienziato, per divenire filosofo. Non appena la scoperta
scientifica si pone come affermazione di verita, entra in un cit-
colo dal quale non potra piu uscire. I suo valore pratico ed eu-
ristico va perso a vantaggio del suo valore conoscitivo.

La scienza, insomma, non ha nulla a che fare con la veritd. E
il non essersi accorti di cio che ha fatto si che il procedimento

scientifico venisse confuso col procedimento di formazione del
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concetto empirico. Se si definisce infatti il metodo scientifico
come costituito essenzialmente dei due stati dell'osservazione e
della generalizzazione o formulazione della legge, come fa per
esempio Bertrand Russell™, lo si fa consistere essenzialmente
nella formazione di concetti empirici con pretesa ad un valore di
verita. Se invece si dice per esempio che «ogni articolo di cono-
scenza fisica deve essere un'asserzione di cio che € stato o sarebbe
il risultato dell'eseguire uno specifico procedimento di osserva-
zione»™, si ¢ tolto alla conoscenza scientifica il valore di affer-
mazione di verita, per porre l'accento sul procedimento in cui essa
consiste.

Ia conoscenza scientifica non ¢ conoscenza nel senso filoso-
fico, mentre la conoscenza empirica ¢ conoscenza filosofica;
sebbene, proprio in quanto si presenta come tale, abbia un ca-
rattere contraddittotio.

Proprio questa definizione non conoscitiva (in senso filosofico)
della conoscenza scientifica, e la sua differenziazione dalla cono-
scenza empirica, ci permette di non attribuire ad essa un carat-
tere a posteriori. Abbiamo gia accennato all'esistenza di proposi-

zioni della scienza fisica, le quali hanno una validita @ priorz, e che

*? Panorama scientifico, Bari 1934, p. 7 sgg.
#* Eddington, op. cit., p. 15
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non possono in alcun modo venir invalidate dall'esperienza; e
sono le proposizioni che contengono implicita la definizione di
un concetto fisico mediante un oggetto od un fenomeno natu-
rale (definizione del tempo mediante fenomeni periodici, della
velocita mediante fenomeni di propagazione, dell'energia me-
diante la proporzionalita con una frequenza, ecc.). Avremo a
trattare ampiamente, nel corso di questo lavoro, di tali proposi-
zioni; e vedremo nel c. II che il loro carattere a priori ¢ perfetta-
mente conciliabile col loro carattere sperimentale. Qui ci basti
notare che ¢ proprio l'osservazione della straordinaria impor-
tanza di esse nel corpo delle teorie fisiche, che permettera di at-
tribuire alla scienza fisica quella medesima certezza e validita «
priori che, al tempo di Kant, era propria solo delle matematiche.
Certezza che ¢ dunque un frutto dell'operazione compiuta, di-
staccando la conoscenza fisica dalla conoscenza filosofica, anzi
da quella particolare e deteriore forma di conoscenza filosofica,
che ¢ la conoscenza empirica. Ma di cio molto pit a lungo in

seguito.

All'ammonimento kantiano di non uscire dai limiti delle
forme della conoscenza, la filosofia ha dunque ubbidito, e la
scienza disubbidito. Ia prima si ¢ consolata della propria inerzia
dicendo che quei limiti non esistevano in realta, erano illusori, e
non costituivano che una proiezione della conoscenza, di fronte

a se medesima. La seconda si ¢ scusata della propria audacia,
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pretendendo di non essere mai uscita da quei limiti, ma di averli
semplicemente modificati, resi mobili ed elastici, docili ed adat-
tabili alla volonta dell'uomo. Percio, se si vuole, si possono in-
vertire le parti, e dire che la scienza ha ubbidito, e la filosofia
disubbidito. Ma mi sembra che l'altra formulazione sia la pia cor-
rispondente all'intonazione affettiva dei due atteggiamenti: il
primo mosso da una preoccupazione di sicurezza e da un biso-
gno di giustificazione logica e morale; il secondo da un'ansia di
novita e da un'esigenza di evasione.

Certo ¢ che la domanda essenziale suggerita allo scienziato
dalla scoperta kantiana che le idee eterne sono categorie del no-
stro spirito ¢: «Non potrebbero allora conformarsi altrimenti?»
Il portarle di cielo in terra le ha rese, per cosi dire, pit familiari,
e tali da incutere minor reverenza. Il pensiero di modificarle, no-
nostante la loro affermata e dimostrata trascendentalita, appare
piu allettante e meno sacrilego. Lo scienziato si comporta come
il bambino cui venga dato in mano un giocattolo con mille rac-
comandazioni di non romperlo, e di usatlo secondo le prescri-
zioni stampate sul coperchio della scatola. Egli non sa trattenersi
dal bisogno di smontarlo per vedere come ¢ fatto dentro, col
risultato, a volte, di non saperlo piu ricostruire e di averlo perso
per sempre. Finché lo vedeva nella vetrina del negozio, in bella
mostra, insieme con gli altri balocchi, non sognava neppure che
si potesse smontare, che contenesse un meccanismo, che fosse

composto di parti. L'averlo fra le mani distrugge ai suoi occhi
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tutto il fascino misterioso del giocattolo; lo addita come oggetto
della sua distruggitrice curiosita.

Delle leggi fondamentali dello spirito 'uomo aveva fatto, fino
a Kant, una specie di porto sicuro entro cui rifugiarsi quando si
¢ storditi e impauriti dell'immensa varieta del mondo. Il criterio
del come fe stesso domina insieme la morale cristiana e stoica, e il
pensiero dell'illuminismo. Nel fondo del proprio animo I'nvomo
crede di trovare la base per giudicare 1'animo di tutti gli altri uo-
mini, e, dopo Kant, anche la natura. Vuoi conoscere il mondo?
Guarda dentro te stesso: in questo motto si compendia la grande
rivoluzione che trasporta al campo della conoscenza obbiettiva
il metodo di introspezione e di autoanalisi che da tanto tempo
valeva nel campo della morale. Le leggi essenziali del nostro sin-
golo animo sono i criteri per giudicare non solo tutti gli altri in-
dividui simili a noi, ma anche la natura che ci circonda. Se nel
mondo morale degli stoici e degli illuministi i termini natura e
ragione sono strettamente connessi e spesso intercambiabili, nel
mondo intellettuale-scientifico di Kant il loro ravvicinamento &,
per cosi dire, portato alle ultime conseguenze. La legge essen-
ziale della natura umana ¢ la ragione, e la ragione ¢ pure la legge
essenziale del mondo esterno, in quanto l'vomo non fa che
proiettare fuori di sé I'essenza della propria natura.

L'enorme progresso delle scienze naturali ¢ spiegato proptio
col fatto che esse hanno posto nell'interno dell'animo umano le

proprie leggi fondamentali, riducendosi quindi, in ultima analisi,
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allo studio dell'uomo. Mediante il metodo #rascendentale 'nomo &
posto in grado di trovare dentro se stesso cio che ¢ essenziale,
necessario alla propria umanita; cio che gli permette di comuni-
care con gli altri uomini, e di dominare la natura.

Con la umanizzazione delle leggi eterne della ragione, e della
natura, ad opera di Kant, l'illuminismo aveva raggiunto il suo pia
alto vertice. Ma, come si ¢ detto, era anche giunto in prossimita
della sua dissoluzione. Tutto cio di cui l'vomo dispone total-
mente, perde per lui ogni fascino, ha bisogno di essere dissolto
e superato. Kant, col regalare all'uvomo il grande giocattolo della
propria ragione, gli aveva anche fatalmente inspirato il bisogno
di ridutlo in frammenti, di non accontentarsene e di cercare altro.
Se l'llluminismo si fonda su cio che ¢ uguale fra gli uomini, il
romanticismo cerca cio che ¢ diverso, singolo. Non piu la ra-
gione, la legge, ma il sentimento, il carattere, la passione. Non
piu cio che accomuna, ma cio che distingue; non pit I'universale,
ma l'individuale.

Nel campo morale, nella sfera dei rapporti con gli altri uo-
mini, quest'atteggiamento si presenta di nuovo come un atto di
umilta, di rinunzia all'antropomotfismo. L'uomo, che credeva di
avere in se stesso il criterio per giudicare gli altri uomini e la na-
tura, si accorge che questo criterio non ¢ sufficiente, che gli fa
petdere proprio la parte piu interessante, piu inattesa, dei propri
simili. Egli si stanca di rivedere negli altri sempre 1'immagine di
se stesso: ¢ alla ricerca del diverso, del singolo, del nuovo. Non
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pit «fa' agli altri cio che vorresti fosse fatto a tew; ma «fa' all'altro
cio che l'altro vorrebbe fosse fatto a lui» e che ¢ in genere diverso
da quello che vorresti fosse fatto a te. Diverso, e appunto percio
difficile a comprendersi, a indovinarsi, a scoprirsi. Richiede
un'infinita dose di attenzione al particolare, di distacco dalle pro-
prie consuetudini, di amore.

L'amore, di cui ¢ interessantissimo studiare le forme e 'evo-
luzione nello sviluppo della cultura moderna™>, & forse la forma
spirituale in cui questo atteggiamento piu tipicamente si manife-
sta. Non pit inteso al modo medievale, come passione totale e
annullamento di due esseri I'uno nell'altro (Ttristano) o come
proiezione nell'essere amato di una immagine ideale (dolce stil
novo) e neppure come semplice soddisfacimento di un istinto;
ma, cosi come si ¢ venuto configurando nella nostra societa,
come rapporto complesso, sentimentale, affettivo, di interessi, di
consuetudini, tra due esseri che si considerano allo stesso livello
morale e spirituale, 'amore rappresenta forse per I'nvomo mo-
derno l'esperienza pia diretta e bruciante dell'«esistenza di un'al-
tra personay. La quale molto spesso ¢ profondamente diversa da
lui per carattere, per simpatie, per abitudini, per ricordi infantili.

Il permetterle di esistere accanto a sé, il desiderare anzi la sua

?” Cfr. I'op. cit. di Denis de Rougemont.
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esistenza pid che la propria, senza cercare di assorbitla in sé, pro-
prio in ragione della sua particolarita, il penetrare nell'interno di
quell'anima col rispetto dovuto ad una cosa delicata e scono-
sciuta, di cui un gesto torbido o brusco potrebbe infrangere I'e-

quilibrio e I'armonia...
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Filosofia e scienza

1 1l problema.

La rivoluzione kantiana, che puo essere assomigliata a quella
di Copernico, consiste nell'accorgersi che quelle che gli uomini
ritenevano leggi gggeztive del reale, sono tali solo perché gli uomini
stessi introducono in esse le forme del proprio intelletto. F un
idolo antropomorfico che Kant ha abbattuto. Puo ora essere
proseguita questa rivoluzione?

Kant ha ammonito sull'impossibilita di uscire dalle forme
dell'intelletto, per attingere la cosa in sé. La filosofia post-kantiana
ha eliminato la distinzione fra fenomeno e noumeno, fra cono-
scenza e realta, mostrando che il concetto stesso di realta in sé
rientra nelle forme dell'intelletto; che quindi non c'¢ una realta
fuori della conoscenza.

Ma la scienza conosce un altro tipo di conoscenza, diverso da
quello della filosofia. F la conoscenza intesa come padronanza di
un processo.

Si conosce una cosa, quando si ¢ capaci di costruirla, cio¢ di
scomportla e ricomporla. Di fronte al problema kantiano, la
scienza non si ¢ domandata se si potesse o meno uscire dal
mondo delle categorie, ma se tale mondo non fosse modifica-
bile; se non fosse possibile pensare con categorie diverse da
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quelle note comunemente come tali. E la risposta, non I'ha cet-
cata in una dimostrazione di tale possibilita — dimostrazione che
avrebbe necessariamente presupposto la validita delle categorie
stesse che si volevano scalzare — ma cercando effettivamente di
modificare — per cosi dire — le teste degli uomini; di renderli cioe
di fatto capaci di pensare basandosi su concetti basilari diversi
da quelli fin allora usati.

Cost la psicologia ha modificato profondamente tutte le cate-
gorie morali, a partire dall'imperativo categorico e dal fenomeno
stesso della volonta, considerati non pit come elementi primi e
indecomponibili, ma come formazioni estremamente evolute e
complesse. Cosi lo studio della mentalita dei popoli primitivi ¢
stato condotto non pit come al tempo degli illuministi, per ri-
trovare in essi, in forma pura ed elementare, le basi stesse della
nostra ragione e della nostra moralita, ma anzi piuttosto per ve-
dere cio che vi ¢ in essi di radicalmente diverso da noi: per co-
gliere le informazioni intellettuali e morali della nostra civilta
nella loro origine prima, e per fermarci — per cosi dire — ai bivii
nei quali vediamo che gli sviluppi dell'animo umano hanno preso
una via, ma ne avrebbero potuta prendere anche un'altra, che li
avrebbe condotti a forme diverse da quella intorno alle quali si
impernia attualmente la loro vita. Cosi lo studio dei rflessi condi-
zionati (Pavlov) cerca di cogliere il fenomeno della volonta alla
sua origine prima, tentando di modificarlo, di deviarlo dalle vie

per le quali ¢ solito addentrarsi.
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Alla domanda se 1'animo umano non potrebbe essere confor-
mato diversamente da come lo conosciamo, la filosofia risponde
che le categorie in base alle quali la domanda stessa viene posta
sono imprescindibili, in quanto ogni risposta non puo venir data
che basandosi su di esse. a scienza invece si industria a costruire
menti umane ed animi umani conformati diversamente da quelli
che conosciamo. E con cio ritiene, se non di avere risposto di-
rettamente alla domanda, di avere pero soddisfatto in modo
molto piu efficace all'esigenza da cui essa era sorta. In questo
senso, i metodi della scienza possono essere, in certo modo, pa-
ragonati a quelli della mistica.

Ora, cio che la psicologia e I'antropologia cercano di fare per
le categorie morali ed affettive, la matematica e la fisica lo hanno
gia fatto in modo molto esauriente per le categorie piu tipica-
mente conoscitive.

Gli assiomi della geometria sono considerati da Kant come
forme sintetiche a priori dell'intuizione. Non ¢ un caso che pro-
prio non molti anni dopo la morte di Kant venga data una solu-
zione al secolare problema dell'assioma delle parallele. E la solu-
zione ¢ proprio sviluppata nel senso sopra accennato: non de-
ducendo tale assioma dagli altri assiomi di Euclide, e neppure
dimostrando a priori che esso non ¢ deducibile; ma costruendo
di fatto una geometria nella quale tale assioma non valga.

La perfetta ammissibilita di tale geometria, e la sua corrispon-

denza con la geometria euclidea, ha posto all'ordine del giorno il

386



problema che cosa siano addirittura tutti gli assiomi della geo-
metria, e piu in generale le forme sintetiche a priori.

Ormai il problema ¢ risolto, e noi sappiamo esattamente la
risposta da dare: gli assiomi della geometria sono definizioni im-
plicite degli oggetti (punti, rette, piani, uguaglianza di segmenti,
di angoli, ecc.) di cui tratta la geometria stessa. La cosa ¢ stata
ormai dimostrata irrefutabilmente da Hilbert, proprio col me-
todo di costruire geometrie nelle quali valgono assiomi diversi
da quelli di Euclide. Le forme sintetiche a priori non sono dun-
que principi trascendentali, o necessita imprescindibili del nostro
spirito; sono invece convenzioni tanto radicate nelle nostre pia
intime consuetudini, tanto legate alla struttura stessa del nostro
essere e del nostro modo di sperimentare, che ci sembra facciano
tutt'uno con noi stessi. Ma l'averne riconosciuto il carattere di
convenzioni incoscienti, ci permette di manovrarle a nostro pia-
cere. Non siamo pit legati ad esse; e, divenendone padroni, di-
veniamo anche sempre pit padroni del nostro spirito.

Questo processo di dissoluzione delle forme costituenti I'es-
senza stessa dello spirito umano, si ¢ esteso dagli assiomi della
geometria agli assiomi in generale, ed anche ai principi della lo-
gica. I principi di identita, di non contraddizione, di terzo escluso
hanno subito la medesima prova. Si costituiscono logiche non
aristoteliche, cosi come si erano costruite geometrie non eucli-

dee o non archimedee. Si enunciano gli assiomi della logica, con-
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siderandoli anch'essi come convenzioni incoscientemente detet-
minate dalla struttura stessa del nostro modo di conoscere. St
considera la logica come la fisica dell'oggetto gualsiasi (Gonseth). Ci
si rende conto che la logica non costituisce altro che una Zngua o
meglio una sintassi (Carnap), cio¢ un insieme di regole costruite
allo scopo di regolare l'uso dei concetti e dei loro rapporti, e che
¢ possibile determinare diversamente tali regole, a seconda delle
diverse esigenze.

Da questo sbloccamento delle categorie sono derivati a volte grandi
progressi alla scienza. Circa un secolo dopo la costruzione delle
geometrie non euclidee, la fisica si ¢ trovata a doverne far uso; si
¢ visto cioe che tali geometrie non sono semplici elucubrazioni
di cervelli matematici fantasiosi, ma hanno un uso concreto nel
processo mediante cui l'vomo cerca di rendersi padrone del
mondo che lo circonda. Si ha cioe l'impressione che ogni volta
che l'vomo abbatte nel suo animo un idolo antropomorfico, e
rinunzia a considerare il mondo — in un suo particolare aspetto
— come fatto a propria immagine e somiglianza, ne deriva a lui
un aumento di conoscenza del mondo e di padronanza dei suoi
processi. Ne risulta un nuovo modo di considerare la legge di
natura; non pid come una regolarita graziosamente donataci, o
come una mirabile corrispondenza tra noi e le cose, operata da
un Dio geometrizzante; ma piuttosto come l'effetto di una scelta

da noi pit o meno inconsciamente operata, partendo da quelli
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che siamo soliti considerare 1 dati fondamentali del nostro spi-
rito; scelta che risulta tanto pid vasta e varia e ricca, con quanta
maggior varieta e ricchezza si conformano quei dati fondamen-
tali.

Ora, la scoperta che tali dati non costituiscono qualche cosa
di fisso e di immutabile del nostro spirito, ma sono, per cosi dire,
in nostro possesso, in quanto siamo capaci di variarli e modifi-
carli, si riflette immediatamente anche sul modo di conformarsi
della legge naturale.

A questi risultati la scienza moderna ¢ giunta guidata, spesso
inavvertitamente, dalla grande scoperta kantiana; ma piu spesso,
tratta dalle difficolta stesse e dalle incongruenze in cui si imbat-
teva nel suo molteplice cammino.

Si tratta ora di raccogliere questi elementi sparsi, individuan-
done il filo conduttore; di procedere sistematicamente, la dove
finora si ¢ proceduto quasi a caso. Gli zo/i della scienza fisica
non sono ancora tutti abbattuti. Molti se ne annidano ancora
sotto le piti innocue apparenze, nei concetti basilari da cui questa
scienza prende le mosse.

C'e da sospettare che siano proprio essi i responsabili di al-
cune delle pit serie difficolta in cui si dibatte la fisica teorica con-
temporanea. Il compito ¢ di individuarli, servendosi di tutti gli
strumenti di cui l'indagine psicologica, logica, scientifica ¢ oggi

in possesso; e, una volta individuati, di scioglierli e ricavare da
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questo processo tutte le conseguenze possibili nel campo con-

creto della scienza.
2. Il concetto di esperienza (geometria e fisica).

Si suol dire che la geometria, sorta come una scienza speri-
mentale (misurazione della terra), procedendo per successive
astrazioni, ¢ divenuta ormai una scienza completamente a prioti.
Vediamo di analizzare quanto di sperimentale, e in che senso,
rimanga nelle formulazioni geometriche.

E esatto che I'enunciazione degli assiomi geometrici ¢ arbi-
traria, in quanto essi costituiscono definizioni implicite, o meglio
limitazioni poste alla liberta di definire determinati oggetti. Ma
gli oggetti da definire, da che cosa vengono suggeriti? Da un in-
sieme di esigenze, determinate dal modo come ¢ conformata la
nostra mente, ¢ dal modo come sono conformate le nostre pia
elementari sensazioni (visive, tattili, ecc.). Se vogliamo chiamare
esperienza questo insieme di dati, di fronte ai quali noi siamo pas-
sivi, che cio¢ troviamo di fronte a noi in modo indipendente dalla
nostra azione su di essi, possiamo dire ancora oggi che la geo-
metria ¢ una scienza sperimentale.

Ma la coscienza che abbiamo acquistato della nostra possibi-

lita di modificare quei dati elementari (cfr. capitolo precedente)
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ci da un certo potere di modificare gli assiomi stessi della geo-
metria secondo la nostra volonta. In questo senso, la geometria
non ¢ pit una scienza sperimentale, o a posteriofi.

Da quanto sopra, risulta pero che 1 concetti di « priori e a po-
steriori, di ragionale e sperimentale, non hanno piu il valore che ve-
niva loro attribuito tradizionalmente. A priori non significa pia
della ragione. A posteriori non significa pia dei sensi. Sia 1 dati della
ragione, sia i dati dei sensi, appaiono come elementi in cui il fat-
tore soggettivo e quello oggettivo si presentano mescolati, ma di
cui ¢ in nostro potere, mediante un procedimento logico e psi-
cologico insieme, modificare la struttura.

A priori diviene allora questo nostro potere di modificazione
che si riferisce sia agli oggetti della nostra ragione, sia a quelli dei
nostri sensi. Si potrebbe dire ad esempio, grossolanamente che
la nozione di /inea retta, della geometria, ci proviene dai sensi (in
particolare dal senso della vista, il quale ¢ in funzione della traiet-
toria dei raggi luminosi); e quella di wgnaglianza fra le due grandezze
ci proviene dalla ragione. Ora, sia la nozione di linea retta, sia
quella di uguaglianza fra due grandezze puo da noi essere modi-
ficata. Possono cio¢ essere assunti assiomi diversi da quelli abi-
tuali, in cui tali concetti vengano definiti implicitamente in modo
diverso da quello consueto. La linea retta puo, per esempio, es-
sere definita in modo da non costituire piu la via pia breve tra
due punti; l'uguaglianza puo essere definita in modo da non go-
dere pia della proprieta transitiva; e cosi via.
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L'esperienza ha dunque una parte nella geometria, in quanto
suggerisce di adottare determinati assiomi per raggiungere de-
terminati fini. Da quando cio¢ ci si ¢ resi conto che gli assiomi
non sono principi sintetici a priori, ma convenzioni arbitrarie, o
definizioni implicite; da quando cio¢ la formulazione degli as-
siomi della geometria ha cessato di derivare da una ntrospezione
trascendentale, per divenire oggetto di libera scelta; da allora I'espe-
rienza si ¢ reintrodotta nella geometria; non pid per constatare
empiricamente delle regolarita, e formulare poi, per via di astra-
zione, delle leggi, ma per consigliare, in base a criteri di oppor-
tunita, la formulazione di certi assiomi piuttosto che certi altri.
In questo nuovo senso, l'espetienza ha perdo molto poco pid a
che fare con l'esperienza come viene intesa comunemente.

E stato detto (per esempio dal Reichenbach) che mentre gli
assiomi della geometria sono arbitrari, in quanto rappresentano
definizioni implicite che possiamo, in astratto, assumere a nostro
piacere, gli assiomi della fisica non sono arbitrari, in quanto rap-
presentano veri e propri dati sperimentali nel senso comune che
viene dato alla parola, cio¢ «/eggi della natura». Vediamo se e in che
senso cio sia vero.

Gli oggetti di cui tratta la fisica sono i medesimi di cui tratta
la geometria: rette, punti, piani, distanze fra punti, uguaglianze
fra segmenti, ecc. Quando la fisica introduce elementi che non
appartengono alla comune geometria dello spazio (tempo,

massa) riesce facilmente a geometrizzarli, introducendo nuove
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dimensioni; si che ogni legge fisica puo essere espressa come un
teorema geometrico, in una geometria con un NUMEro Oppor-
tuno di dimensioni. Ora, mentre la geometria definisce implici-
tamente gli oggetti di cui tratta, mediante gli assiomi, la fisica li
definisce direttamente, mediante definizioni reali (Zuordnungsdefini-
tionen). Essa dice cioe esplicitamente, per esempio: la linea retta
¢ la traiettoria di un raggio luminoso nel vuoto, oppure: ¢ l'asse
di rotazione di un corpo rigido; la distanza fra due punti ¢ misu-
rata mediante una sbarra rigida; un intervallo di tempo ¢ misu-
rato da un orologio; e cosi via. Definiti cosi gli enti geometrici
mediante oggetti concreti che li rappresentino, ¢ chiaro che solo
l'osservazione sperimentale puo decidere quale geometria risulti
realizzata da ciascun sistema di definizioni.

La differenza fra la geometria e la fisica sta tutta qui: mentre
la geometria definisce gli oggetti su cui opera mediante i suoi
assiomli, la fisica definisce quei medesimi oggetti mediante defi-
nizioni reali, cioe facendoli corrispondere a determinati feno-
meni naturali. Mentre dunque la prima gode di una completa li-
berta nella scelta degli assiomi, la seconda ¢ legata alle conse-
guenze implicite nella scelta di quelle particolari definizioni; li-
bera pero di mutare le definizioni, qualora le conseguenze non
la soddisfacessero.

Ma anche qui l'a prioti e I'a posteriori, cioe I'elemento arbitra-

rio, convenzionale, e l'elemento sperimentale, sono mescolati in
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un modo molto intricato. Le definizion: reali adottate, cio¢ 1 feno-
meni naturali scelti per rappresentare gli enti geometrici, sono
stati scelti cosi e non altrimenti proprio allo scopo di realizzare
una determinata geometria. La legge naturale dunque non avra
mai forma apodittica, come sarebbe: Lo spazio ¢ euclideo, ma
forma ipotetica: Lo spagio ¢ euclideo, quando vengono assunti strumenti
di misura che lo rendano tale. Nulla, a priori, ci impedirebbe di adot-
tare altri strumenti di misura, qualora volessimo uno spazio di-
verso da quello euclideo. Di nuovo qui dunque l'esperienza non
permette di enunciare una /egge naturale, ma non fa che consigliare
l'adozione di determinati strumenti di misura, qualora si voglia
realizzare una determinata geomettia.

Che cosa avviene allora dell'esperienza come viene comune-
mente intesa, di quella che da luogo a /eggi naturali? Per esperienza
in questo senso tradizionale si suole intendere la constatazione
di rapporti regolari intercedenti fra grandezze precedentemente
definite e misurate. All'operazione del definire e del misurare
non si attribuisce qui che un carattere preliminare. Si racco-
manda di adottare, a questo proposito, alcune precauzioni; prese
le quali, ci si ritiene autorizzati a procedere senz'altro a quella che
si considera la vera e propria opera scientifica, e che consiste
nell'accostare ingegnosamente le varie grandezze, allo scopo di
osservare le eventuali regolarita cui tale accostamento potrebbe

dar luogo.
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Ma noi sappiamo ora che le operazioni del definire e del mi-
surare sono di per sé enormemente pit complicate e determi-
nanti per tutta la struttura della scienza fisica, di quanto non si
ritenesse mezzo secolo fa. Vi ¢ una fondata presunzione che
gran parte delle cosiddette leggi fisiche si possano ricondurre a
quella pia generica e nuova forma di esperienza che, anziché rive-
lare leggi naturali, suggerisce determinate forme di definizione e
di misura. Questo ¢ quanto ¢ avvenuto per le pit celebri e deci-
sive esperienze della fisica piu recente. L'esperienza di Michel-
son-Mortley aveva inizialmente dato luogo alla /gge della contra-
zione di Lorentz; ma poco dopo ¢ stata usata per suggerire la
riforma delle definizioni e delle misure che va sotto il nome di
teoria della relativita. Le esperienze che hanno condotto alla sco-
perta del quanto d'azione sono pute state interpretate, col mas-
simo frutto, in questa direzione.

Se questo processo dovesse completarsi organicamente, la fi-
sica ne uscirebbe completamente trasformata, non solo nella sua
struttura interna, ma nel suo aspetto gnoseologico. Divente-
rebbe una scienza sperimentale si, ma non empirica; nella quale
l'esperimento non avrebbe che la funzione di indirizzare la libera
scelta degli uomini verso alcune convenzioni iniziali, assunte per
rispondere a determinate esigenze. Tutto il resto discenderebbe
automaticamente per via di pura deduzione logica.

Come cio possa concretamente avvenire, verra mostrato nei
prossimi paragrafi, nei quali si individueranno i due principali

395



ostacoli su questo cammino, nei due idoli della realta e della can-

salita.
3. Il concettro di realta.

Sulla formazione psicologica della nozione di oggettivita nel
campo fisico si potrebbero fare interessanti ricerche. Alcune
sono state iniziate dal Bachelard. Comunque, molti esempi si po-
trebbero additare degli intralci portati alla scienza fisica dall'idolo
realistico. I pit celebri sono quelli derivati dall'aver considerato
spazio e tempo come enti a s¢, come strutture eszstenti. La geo-
metria ne ¢ stata bloccata per millenni alla forma euclidea, la fi-
sica per secoli alla forma galileiana. Un'altra incarnazione dell'i-
dolo realistico si ha nel concetto di efere, su cui ¢ imperniato tutto
l'elettromagnetismo classico; un altro ancora in quello di corpu-
scolo materiale.

In che cosa consiste questo intralcio posto al libero procedere
della ricerca fisica dalla nozione di realta? Consiste essenzial-
mente nell'introduzione di un elemento antropomotfico, nella
tendenza cio¢ a rappresentarsi i fenomeni fisici nella forma pia
rispondente al nostro bisogno di stabilita e di sicurezza. Di que-
sta tendenza ¢ un esempio tipico la zeoria modellistica, che cerca di
rappresentarsi tutti 1 fenomeni fisici sotto forma di un modello
meccanico composto di corpuscoli che si muovono, si urtano, si

attraggono, si respingono a vicenda.
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La teoria modellistica ¢ oggi in crisi. Ma possiamo dire che
l'idolo realistico ¢ stato reso completamente innocuo dai recenti
indirizzi della fisica teorica? Non esistono ancora idoli realistici
da debellare, annidati in qualche piega del ragionamento scienti-
fico?

Crediamo di si. Uno di questi idoli consiste nel concetto di
campo. St dice che una carica elettrica o magnetica, 0 una massa
gravitazionale, crea un cazpo, cio¢ attribuisce allo spazio intorno
a s¢ determinate caratteristiche. Questo modo di dire si ¢ rivelato
molto utile per esprimere i fenomeni elettromagnetici e gravita-
zionali; ma con cio il campo elettromagnetico o gravitazionale ¢
divenuto un «ente» sul quale si opera come su di un oggetto real-
mente esistente. Questo modo di considerare le cose ha forse
impedito di affrontare il problema dell'elettromagnetismo da un
punto di vista dal quale sarebbe stato utile affrontarlo. D1 cio pia
a lungo nella seconda parte.

Cio che favorisce inoltre lo sviluppo dell'idolo realistico nella
scienza fisica, ¢ un equivoco che si nasconde nel modo col quale
si usa comunemente il concetto di identita. Sembra che, dato un
oggetto, sia intuitivamente determinata la nozione del wedesino
oggetto in altre condizioni di tempo e di spazio. Ma questa assun-
zione ¢ arbitraria, e puo dar luogo ad una serie di gravi difficolta.
Che cosa significa che una cosa ¢ uguale a se stessa? Che cosa
significa se stessa? Significa una cosa uguale alla data? Evidente-

mente no, altrimenti la nostra proposizione si risolverebbe in
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un'inutile ripetizione. Non esiste la possibilita di un confronto
diretto fra una cosa data e quella che si suol chiamare la medesima
¢osa, in un altro luogo e ad un altro istante. Il principio d'identita
insomma ha senso solo se si suppone che, data una determinata
cosa, l'espressione la medesima cosa abbia un senso definito e uni-
vocamente determinato. Ora, cid non avviene nella maggior
parte dei casi che interessano la fisica; e allora il principio d'iden-
tita non viene ad affermare che la necessita di stabilire una con-
venzione che ci permetta di dire guando una cosa ¢ rimasta uguale
a se stessa. L'indagine logica intorno al principio d'identita (cft.
principalmente il Frege) puo dunque essere molto utile a chiarire
alcuni gravi ed intricati problemi della fisica teorica moderna.

Ma il concetto centrale, nel quale la fisica paga il suo massimo
tributo all'idolo realistico, ¢ il concetto di costante universale. Delle
costanti, Planck ha detto che sono messaggi che la Natura manda
dal suo profondo verso di noi; le considera cioe come 1'elemento ob-
biettivo ultimo, su cui si fonda tutta la costruzione della scienza.
Ora, il concetto di costante universale ¢ altrettanto contradditto-
rio che quello di movimento assoluto. Di quest'ultimo la fisica si
¢ liberata solo negli ultimi decenni; sul primo fonda invece an-
cora oggi tutte le sue costruzioni.

Quando si dice che una determinata grandezza (per esempio
la velocita della luce nel vuoto) ¢ costante, che cosa s'intende
dire? Che ¢ costante rispetto agli strumenti di misura mediante i

quali ¢ misurata. E la costanza di tali strumenti, come ¢ stata
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provata? Mediante il confronto con grandezze assunte come co-
stanti; e cosi via.

La constatazione sperimentale della costanza di una determi-
nata grandezza si risolve dunque nella constatazione della cova-
rianza di tale grandezza rispetto ad un determinato complesso
di strumenti di misura; il che fa sospettare che ci sia una nascosta
affinita di struttura fra tale grandezza e gli strumenti mediante i
quali ¢ stata misurata. Il compito della fisica, in tal caso, ¢ di sco-
prire questa affinita di struttura, in modo da ridurre la constata-
zione della costanza di quella grandezza ad una tautologia.

Gli studi di Eddington sull'unificazione delle costanti univer-
sali sono a tale proposito molto interessanti. La cosa da fare ¢
appunto di ridurre le costanti universali indipendenti al minor
numero possibile; e poi vedere se esse non si possano ricondurre
all'assunzione di determinati strumenti di misura per le gran-

dezze fisiche fondamentali.
4. Il concetto di causa.

Che cosa significa che un fenomeno ¢ causa di un altro feno-
menor La risposta ¢ pia difficile a darsi di quanto sembri. Il con-
cetto di causa ¢ collegato anch'esso con tutta una setie di nozioni
psicologiche: ¢ costruito in analogia al fenomeno del volere, del

produrre, dell'agire. 11 rapporto di successione non ¢ sufficiente
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per determinare il rapporto di causalita. Su di un corpo in rota-
zione sorgono delle forze centrifughe. Tuttavia non corrisponde
al nostro elementare sentimento della causalita il dire che la ro-
tazione ¢ causa di tali forze. Un esame pit accurato mostra che il
movimento centrifugo non ¢ dovuto alla rotazione, ma all'iner-
zia. Non di esso percio si deve ricercare la causa, ma piuttosto
della rotazione.

Di alcuni fatti si ritiene necessatio ricercare la causa, di altri
no. Per esempio, non si ricerca alcuna causa del fatto che un
corpo stia fermo. Aristotele riteneva di dover ricercare la causa
del movimento uniforme. Per noi invece, anche del movimento
uniforme non si ritiene di dover ricercare la causa, e la si ricerca
solo delle variazioni del movimento.

I concetto di causa ¢ espresso in fisica essenzialmente dalla
nozione di forza. Ogni volta che un corpo subisce un'accelera-
zione, si dice che ¢ soggetto all'azione di una forza. Cosi il prin-
cipio d'inerzia non ¢ che la definizione camuffata della forza.
Ora, vi sono alcuni casi (urto, trazione, ecc.) in cui appare chia-
ramente come la forza agisca come causa dell'accelerazione. In
altri casi invece, cio che si osserva ¢ solo l'accelerazione e la forza
la si suppone, appunto perché ¢ nelle nostre piu radicate convin-
zioni di non concepire un'accelerazione priva di causa.

Ora, la fisica moderna € riuscita a sottrarre un certo numero

di fenomeni alla ricerca della causa. L'esperienza di Michelson-
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Mortley aveva inizialmente suggerito a Lorentz e a Fitzgerald I'i-
potesi che il movimento rettilineo ed uniforme fosse causa della
contrazione dei corpi rigidi. Un esame pit accurato delle defini-
zioni iniziali ha mostrato che non si tratta di un rapporto causale
tra movimento e contrazione, ma che la definizione stessa del
corpo rigido in movimento comporta che le sue misure, viste
dall'osservatore fermo, risultino modificate nel senso della con-
trazione. Che differenza c'¢ tra questo modo di presentare le
cose e il dire che il movimento ¢ causa della contrazione? C'¢ la
differenza che, in quest'ultimo caso, introduciamo un ente me-
tafisico e antropomorfico.

E nello spirito della fisica postgalileiana che non si possa mai
considerare il movimento rettilineo ed uniforme come causa di
checchessia. Eppure, c'¢ un caso in cui tale movimento viene
considerato come causa. E il caso dell'elettromagnetismo. Una
carica elettrica in movimento rettilineo ed uniforme crea un
campo magnetico: ¢ cioe causa di esso. Ora questo apparente
rapporto di causalita puo essere dissolto anch'esso, e presentato
come una specie di illusione ottica, dovuta al fatto che le misure
di una carica in movimento sono diverse da quelle di una carica
ferma. Ma cio che ¢ pit importante, ¢ che questo procedimento
puo estendersi al caso di una carica in movimento qualsiasi, scio-

gliendo tutto I'elettromagnetismo da ogni rapporto causale. Una
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tale estensione getterebbe pure una luce sul problema della geo-
metria del sistema in movimento accelerato, e del campo gravi-
tazionale cui esso da luogo.

Se ogni rapporto causale nella fisica (cio¢ in sostanza ogni
legge di natura) potesse essere dissolto nel modo sopra detto,
potremmo ridurre tutta la fisica ad una scienza puramente a
priori, e relegare il lato sperimentale di essa alla semplice fun-
zione di consigliare determinate assunzioni iniziali. Tutto quello
che ¢ l'apparato sperimentale della fisica attuale, e che serve a
giustificare il carattere meccanicistico di questa scienza, si ridur-
rebbe al ruolo di una semplice riprova dell'esattezza di determi-
nati rapporti calcolati. Spieghiamo con un esempio: siano le
equazioni di due curve. Risolvendo il sistema rispetto alle varia-
bili si potranno facilmente determinare le coordinate dei punti
in cui le curve si incontrano. Compiuto questo calcolo, dise-
gnamo le due curve su di un pezzo di carta, e constatiamo che si
incontrano proprio nei punti precedentemente determinati col
calcolo. Possiamo ora dire che il secondo procedimento costitui-
sce una conferma sperimentale del primo, ed ¢ una dimostra-
zione della corrispondenza fra le leggi della Natura ed i calcoli
della nostra mente? No: esso non ¢ altro che una ripetizione del
primo procedimento, in cui ci si serve di un altro mezzo di
espressione. 11 disegno sulla carta costituisce una specie di zac-

china calcolatrice che permette di trovare immediatamente valori
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delle variabili che soddisfino contemporaneamente alle due
equazioni.

Esattamente la medesima cosa varrebbe per le esperienze fi-
siche, quando fosse realizzato appieno il programma sopra ac-
cennato. L'esperienza fisica non costituirebbe che una macchina
calcolatrice nella quale si inseriscono i dati di un problema, e che
esegue automaticamente i calcoli. Il risultato non puo essere di-
verso da quello previsto teoricamente; se lo fosse, bisognerebbe
dire che 1 dati inseriti inizialmente nella macchina non corrispon-
devano a quelli sui quali si era calcolato teoricamente.

Verrebbe cosi a cadere quel carattere di contingenza che ¢
una delle caratteristiche essenziali del rapporto causale. Non ci
si baserebbe pia sulla fiducia nella costanza delle leggi della natura; e
quello che sembrava un produrre secondo regole fisse ed immu-
tabili, una mirabile fedelta ad una «consuetudine» della natura,
risulta null'altro che la conseguenza del fatto che I'uvomo si ¢ ser-
vito di determinati strumenti per stabilire i suoi punti di riferi-

mento nello spazio, nel tempo, nella misura dell'energia.
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Sul concetto di esperienza

Per espetienza si possono intendere due cose: 1° constata-
zioni di rapporti regolari fra grandezze preventivamente definite
e misurate; 2° constatazioni riguardanti la struttura di alcuni no-
stri complessi di sensazioni, che ci consigliano di assumere de-
terminate definizioni piuttosto che altre.

Per esempio: la proposizione «Un raggio luminoso procede
nel vuoto in linea retta» puo essere una proposizione sperimen-
tale in entrambi i sensi sopra citati. Lo ¢ nel primo senso, se la
distanza fra due punti sia gia stata definita mediante un procedi-
mento nel quale non entra la propagazione della luce (per esem-
pio mediante corpi rigidi) e se la linea retta sia gia stata definita
come il minimo percorso fra due punti. Lo ¢ nel secondo senso
se mediante essa si vuol definire fisicamente la linea retta come la
traiettoria di un raggio luminoso nel vuoto. Si potrebbe obbiet-
tare che in questo secondo senso la proposizione non ha carat-
tere sperimentale. Lo ha invece. Essa presuppone infatti che si
sia constatato che la propagazione di un raggio luminoso pos-
siede quelle caratteristiche che la geometria (o meglio una detet-
minata geometria) attribuisce alla linea retta (per esempio che
per due punti ne passi una ed una sola ecc.).

Ora la scienza fisica ha sempre considerato come suo com-

pito essenziale lo stabilire proposizioni sperimentali nel primo
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senso. Quelle del secondo tipo vengono relegate da essa in ge-
nerale ai primi capitoli introduttivi, nei quali si stabiliscono i con-
cetti primi e le unita di misura; e non ci si torna pia sopra nel
corso della trattazione. Ma il fondarsi cosi sulle proposizioni del
primo tipo implica tutta una serie di implicite premesse metafi-
siche, a carattere realistico-finalistico; come per esempio la cre-
denza nella costanza delle leggi della natura, nell'armonia del co-
smo, nella preferenza della natura per il semplice, nel Dio geo-
metrizzante, ecc.

Lo sviluppo attuale della scienza fisica ci permette ora di do-
mandarci se non sia possibile ridurre il maggior numero delle
proposizioni sperimentali a proposizioni del secondo tipo; cioe
se non sia possibile trasformare le cosi dette «leggi di natura» in
una serie di osservazioni sulla conformazione delle nostre fon-
damentali sensazioni (visive, tattili, ecc.), che ci consigliano senza
imporcelo di adottare una determinata assiomatica; stabilita la
quale le proposizioni della fisica discenderebbero da essa per via
di semplice deduzione logica.

Un tale assunto contribuirebbe a liberare la fisica dalle pre-
messe realistiche-finalistiche di cui sopra; ma (e questo ¢ molto
pit importante) permetterebbe di raggiungere una chiarezza
molto maggiore nella formulazione stessa delle leggi fisiche.

La realizzazione di questo programma dovrebbe essere uno

degli scopi essenziali della rivista.
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Sull'assiomatica della teoria

della relativita

(I) La relativita ristretta.

La relativita ristretta si fonda generalmente su due principi:
Costanza della velocita della luce. Principio di relativita. Di questi
due postulati, il primo viene posto, come una costatazione spe-
rimentale; il secondo come un'ipotesi suggerita dal nostro biso-
gno di armonia e semplicita, e non contraddetta dall'esperienza.

Ora l'edificio della relativita ristretta potrebbe anche essere
costruito in un altro modo. Potrebbe essere concepito come una
riforma nei sistemi di misura spazio-temporali. Anziché assu-
mere come unita di misura fondamentali una lunghezza (corpo
rigido) o un intervallo di tempo (orologio) per poi dedurne le
altre grandezze cinematiche (velocita, accelerazione), si potrebbe
assumere come unita primitive la distanza fra due punti dati e la
velocita di propagazione di un dato fenomeno (per esempio la
luce nel vuoto). Ne deriverebbero automaticamente le misure di
spazio e di tempo in qualsiasi punto di un sistema inerziale, e,
per il passaggio di un sistema inerziale all'altro, le trasformazioni
di Corentin. A questi risultati si puo giungere senza introdurre
come postulato autonomo il principio di relativita.

Questo metodo, che ¢ gia stato essenzialmente svolto dal Rei-

chenbach nella sua Axiomatik der Raum-Zeit-Lebre, ha il vantaggio
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di sostituire ai postulati imposti dall'esperienza l'assunzione di
unita di misura consigliate dall'esperienza: cio¢ di sostituire espe-

rienze del secondo tipo ad esperienze del primo tipo (cfr. art. I).
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Sul concetto di «amore»

L'amore rappresenta per noi un esempio, o forse l'unico
esempio, di una facolta che sia tutta positiva, che non si possa
convertire nel contrario del suo contrario. Tutta la civilta razio-
nalistica ¢ fondata sulla identita .4 = non non A, che ¢ poi il
principio di non contraddizione. L'amore non si pud concepire
come la negazione dell'odio, appunto perché nell'atmosfera nella
quale ci si muove quando si parla di queste cose, la negazione ¢
appunto equivalente dell'odio. Vedi in Scheler (ILa ¢risi dei valori)
la distinzione fra amore cristiano (positivo) e amore di risenti-
mento, considerato come il tentativo di liberarsi di un senti-
mento d'inferiorita rispetto ai valori contrari a quelli che si
amano.

Ora esiste veramente un amore di questo genere come dato
profondo e originario dell'animo umano oppure ¢ €sso stesso
una semplice costruzione intellettuale, originata dal bisogno di
trovare del nuovo negando il vecchio? Probabilmente un senti-
mento essenzialmente positivo nell'animo umano. Probabil-
mente anzi il concetto di negazione ¢ appunto alcunché di so-
pravvenuto, e l'affetto che possiamo considerare come primitivo
e libero ¢ un sentimento tutto positivo, consistente in una libera
espansione verso un oggetto a cui non si chiede nessun carattere

morale la cui valutazione dipenda dall'amore e non I'amore dalla
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valutazione. Si potrebbe caratterizzare questo sentimento di-
cendo che esso tende direttamente al suo oggetto, mentre gli altri
vi tendono indirettamente, cio¢ tendono a un oggetto posticcio,
che nasconde il vero oggetto che ¢ un altro. Quando noi diciamo
di dliberarci», di eliminare i [...] in noi, di tornare spontanei e sin-
ceri, miriamo appunto al raggiungimento di un sentimento po-
sitivo di questo genere. Se cosi ¢, dovremmo dire che il principio
di non contraddizione e tutta la civilta che ne deriva (civilta ra-
zionale, matematico-logica, quindi meccanica) ¢ una deviazione,
una costruzione sulla base di una malattia originaria: la malattia
del «contrapporre». Puo darsi che sia cosi. In ogni modo ¢ forse
meglio, anziché parlare di sanita e malattia, parlare di due modi
di atteggiarsi: l'uno il «tutto positivow, I'altro il «positivo nega-
tivor. Il secondo ¢ stato sfruttato in tutti i sensi. Il primo non ¢
stato sfruttato affatto.

Cio che non concedo a Scheler, ¢ che questo modo di essere,
questo azore sia un fatto tutto spirituale, indipendente dalla ses-
sualita. Le ¢ anzi legatissimo. Freud qui insegna. La sessualita
anzi ¢ il primo esempio essenziale di un affetto che attribuisce
esso valore all'oggetto in cui si applica, un affetto di pura «espan-
sioner, e non di «valutazione». E seguendo questa via e cio che
ho detto nelle righe precedenti, si potrebbe interpretare tutta la
costruzione della ragione come una specie di superba malattia

dualistica sorta sull'originaria disinteressata e positiva «libido».
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Queste considerazioni mi fanno anche dubitare se I'amore del
Cristianesimo primitivo si debba interpretare come amore posi-
tivo (Scheler) o amore di risentimento (Nietzsche). C'e sicura-
mente nel Cristianesimo un forte desiderio di «liberazione» di
amore puro. Ma mi pare che nella ricerca degli oggetti ci sia an-
cora una forte dose di risentimento. Nel passaggio dall'Ebraismo
al Cristianesimo c'¢ qualcosa di analogo a quello che succede in
un figlio rispetto al padre. Il padre (cio¢ Dio) ¢ inizialmente giu-
sto e severo. LLo si ammira e lo si teme. Gli si ¢ inferiori perché
lui garantisce l'ordine. L'ordine, la coscienza, la moralita, ¢ il suo
occhio che vede (cfr. Freud). A una certa eta ci si accorge che il
padre si puo anche amare, lo si sente pid vicino a noi, pia
«mano». Quell'ordine si ¢ capaci ormai di sostenerlo da soli,
senza la sua costrizione. La costrizione, il timore ci sembrano
infantili, i disprezziamo. Siamo capaci di un ordine piu libero,
senza regole cosf fisse. Il padre, non lo temiamo pid, lo possiamo
ormai amare. Se riusciamo ad amatrlo senza temetlo, ci sentiamo
finalmente liberi, adulti. Il Cristianesimo ¢ in fondo una riconci-
liazione col padre: cio¢ la scoperta di un amore. Il padre viene
sostituito da un senso di colpa e di autopunizione (peccato ori-
ginale, poverta, castita, ecc.). Questo riguarda pero il Cristiane-
simo come concetto religioso dovuto ad una [...]. Come movi-
mento di masse ¢ tutt'altro.

Lo Scheler trae da queste considerazioni conseguenze politi-

che. Cio¢ condanna ogni umanitarismo, ideologia borghese,
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ideologia di uguaglianza che deriverebbero dal risentimento. Io
sarei d'accordo con lui che detivano dal risentimento. Ma i mezzi
che egli propugna per restaurare l'ideale dell'amore, cio¢ in so-
stanza un ritorno ai concetti medioevali di casta, di cavalleria,
ecc. (la forma piu vieta di reazionarismo) non mi paiono affatto
adatti allo scopo. E innegabile che la moderna educazione tende
ad allargare a pit vaste masse i beni (spirituali, non solo materiali)
che erano stati finora appannaggio di pochi. E questo non ¢ ri-
sentimento. Come fare? Predicare: siate buoni, amatevi, ecc.?
Non si otterrebbe alcun risultato. D'accordo che i metodi livel-
latori non risolvono affatto la questione ma pongono almeno la
questione in grado di esser risolta. La questione ¢ analoga nel
caso di un essere individuale. Se non ha degli squilibri nervosi
che portano danno alla sua personalita, si possono usare due me-
todi: o trattarlo subito da malato, da pazzo e curatlo, in quel
senso, con enorme spesa e scarsa sicurezza di riuscita, oppure
lasciare che egli si organizzi da sé la resistenza, che si crei un
modus vivendz, nel quale egli non sia naturalmente guarito, ma che
gli permetta una vita passabilmente produttiva. Se ora noi intro-
duciamo un tentativo di cura radicale sulla base di questo equili-
brio provvisoriamente raggiunto abbiamo molto maggiori pos-
sibilita di successo. L'individuo sara gia pia forte, potra meglio
sopportare la cura, conoscera gia da sé certi processi di organiz-

zazione che gli permettono di non sbandarsi al primo colpo, e di
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non ricadere nella malattia. Cosi ¢ nel campo sociale. L'umanita-
rismo, il livellamento, ¢ si, in fondo, negazione della negazione,
cioe risentimento. Ma ¢ appunto quello che puo creare quell'e-
quilibrio provvisorio, quel 7odus vivend; artificiale, da cui si potra
ricavare la forza di liberarsi. Onesto ¢ il senso del «privato dell'e-
conomico il quale si deve intendere non come una morale, una
Weltanschanung, ma come il riconoscimento che l'economico (o il
risentimento) ¢ l'unico punto di presa, al quale ci si puo afferrare
per produrre un avanzamento concreto. Il concetto del «salto
dalla necessita alla liberta» ha questo senso: solo una volta rea-
lizzato questo equilibrio economico, sara possibile parlare di li-
berazione. L'errore della ideologia economica ¢ di porsi come
definitiva, come una vera Weltanschanung: il che le fa dimenticare
il suo carattere strumentale, impedisce ai singoli di procedere ad
un approfondimento morale individuale, e, cio che ¢ peggio, col
fare dell'economico (o del risentimento) una specie di assoluto
morale, rende pia difficile di manovrarlo con quell'agilita che
permette di giungere pid rapidamente allo scopo. Il risentimento,
usato dapprima come utilissimo strumento, ha a un certo punto
reso schiavi coloro stessi che lo usavano; ed é divenuto un mito,
un fine: ci si ¢ voluto costruire sopra una morale. E il solito di-
fetto dell'ipostatizzare, del fare una filosofia di tutto. 1l risenti-
mento (o l'economico) dovrebbe invece essere usato si come

l'arma pia potente per raggiungere un equilibrio che permetta di
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entrare nel «regno della liberta». Ma tranquillamente, senza Wek
tanschanung, senza filosofia. Uno strumento: niente pid.

E invece I'eamore» che cos'é? La mania di Scheler ¢ di porre
sempre dei valori obbiettivi, di distinguere sempre l'alto e basso,
ecc. L'amore sarebbe appunto il «valore obbiettivor, I'«altox, I'as-
soluto. Per noi, naturalmente non ¢ niente di tutto questo. Lo
potremo chiamare, caso mai, uno stadio di liberazione da com-
plicazioni che c'impediscono, uno «stadio» di salute. Se si guarda
con occhi spregiudicati, si vede che la descrizione fatta da Sche-
ler dell'amore puro, e evangelico, non ha grande differenza dall'a-
more che ha ciascun amante per la sua amata. Anche qui il valore
dell'oggetto ¢ determinato dalla forza del sentimento che vi ¢
riposto, e non viceversa; anche qui egoismo e altruismo si iden-
tificano; anche qui I'innalzamento di sé viene realizzato nel fare
il bene dell'altro, ecc. (C'¢ dunque bisogno di mettere questo sen-
timento in sfere metafisiche, inaccessibili?) Non si potrebbe ri-
solvere il precetto dell'amore evangelico in questo: Ama tutti con
la stessa dedizione, col medesimo disinteresse, con la medesima
gioia con la quale ami la tua amata? e si vede che per raggiungere
cio ¢ necessario avere eliminato il risentimento, ma prima ancora
del risentimento, le cause del risentimento. Questo sentimento
noi lo conosciamo e lo possiamo realizzare per ora, solo nel
campo individuale e soggettivo. Si puo trasportarlo a un campo
collettivo? Oppure far si che ciascuno lo possa veramente realiz-

zare per tutti i suoi simili? Ne siamo ancora lontanissimi. Ma la
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via per avvicinarci a questo ¢ di creare intanto un equilibrio prov-
visorio; per far questo non conosciamo finora altri mezzi che di
soddisfare il risentimento; cioé mettetlo in condizione da essere
piua facilmente eliminabile.

Un'altra osservazione: ho detto che questo amore sarebbe un
contatto diretto e «sinceron, quindi libero, del sentimento (17:eb)
col suo soggetto. Il suo contrario sarebbe un amore per un og-
getto che non ¢ esso veramente il fine dell'amore, cio¢ un amore
che scambia gli oggetti, scambia il mezzo col fine. Non siamo
qui vicini alla distinzione kantiana fra categorico e ipoteticor 1l
parallelo ¢ molto utile. Anche Kant vuol dunque giungere all'im-
mediato, al diretto, al «<senza motivor, al positivo. Ma qual ¢ il suo
metodo? La negazione del mediato, dell'indiretto: anzi la sua
progressiva eliminazione. E qual ¢ la caratteristica che assume
allora questo positivo? L'universalita. E dove si pone? Al termine
di un processo indefinito. Ecco: quando il positivo, il diretto, si
vuol raggiungere per via di eliminazione del suo contrario (ed ¢
questa la via seguita da tutta la nostra civilta razionalistica) esso
si conferma, 7 tutti i campi, come universalita posta a una distanza
infinita, alla quale ci si puo avvicinare indefinitamente. Sono questi 1
concetti-limiti della nostra concezione basata sulla negazione
della negazione: il concetto di totalita, di infinito, di approssima-
zione. Cioé¢ filosofia idealista e trascendentale, calcolo matema-
tico. L'altra via sarebbe invece questa: non tanto eliminare la ne-

gazione, quanto fare a ritroso il cammino che vi ha condotto. Il
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ritornare semplici, cioe. Questo secondo metodo, che ¢ stato
spesso accennato come esigenza (ritorno alla natura, ecc.) effet-
tivamente non ¢ stato mai applicato. E non si sa quindi bene
quali siano i suoi punti di arrivo. Possiamo forse gia intravvedere
che esso ci permetterebbe di attingere un atteggiamento morale
diretto, positivo, integralmente vissuto e non raggiunto solo per
approssimazione. D'altro lato pero c'importrebbe di fare a meno
dei pit importanti strumenti che noi abbiamo in mano per do-
minare il reale (calcolo, organizzazione, societa, ecc.). Ora biso-
gnerebbe studiare se e quali altri strumenti questo nuovo punto
di arrivo ci potrebbe fornire: o meglio, vedere quali aiuti po-
trebbe fornire per risolvere le aporie della nostra attuale organiz-
zazione del reale la coscienza della possibilita di seguire questa

altra via.
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Sul complesso di Edipo

St suol considerare, nella psicanalisi, il complesso di Edipo
come qualche cosa di originario, autonomo, primitivo. Il maschio
si attacca alla mamma, la femmina al papa. A volte avviene in-
versamente, in quanto il maschio abbia delle tendenze femminili,
la femmina maschili, oppure in quanto il padre sia femminile, la
madre maschile. Ma insomma questa tendenza di un sesso verso
l'altro ¢ considerata come un istinto primitivo nei bambini, irri-
solubile. Non so se sia stato abbastanza osservato in questi odii
e amori, l'iniziativa presa dai genitori. I quali sono loro quasi
sempre gli originatori di tali situazioni. L'amore dei genitori pet
1 figli non ¢ quasi mai puro, anzi ¢ quasi sempre contaminato da
identificazioni, da sostituzioni. Prendiamo un caso semplice e
normale. L'amore della madre per il figlio ¢ di regola inizialmente
mistico. Anche per la figlia. Fin qui non c'e distinzione di sessi.
St ama nella creatura un pezzo di se stesso, venuto dalle proprie
viscere; tenuto ancora a lungo legato al proprio corpo dall'allat-
tamento. Che cosa succede quando questo essere comincia a pat-
lare e 2 muoversi, ad avere una personalita? E un momento tra-
gico per la madre. Il pezzo di sé non ¢ pit lui, si sta staccando,
sfuggendo. Non ¢ piu quel pezzo di propria carne, rispondente
con sortisi ai sorrisi, tendente con volutta al seno. Nella madre

comincia a formarsi un profondo rancore per il nuovo essere
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che si sta sviluppando. Spia con terrore il disegnarsi sul volto, nei
suoi atteggiamenti, dei tratti che non sono i suoi, che fanno il
figlio o la figlia, diversi da sé: i tratti del marito. Le bimbe, dicono,
assomigliano pid spesso al padre. Questi tratti devono essere, al
loro apparire, insopportabili alla madre. Che vi vede il segno del
tradimento, della perdita irrevocabile. Questi tratti, essa comin-
cia a odiarli. A volte, gia li odiava da prima. A volte il momento
dell'iniziale sviluppo del bimbo coincide con quello in cui il
primo infatuamento per il marito ¢ passato, in cui la donna non
lo ama pid, e sta trasponendo in lui tutti i suoi risentimenti, i suoi
rancori personali. A volte infine ¢ proprio la gelosia per il bimbo
(o la bimba) che le fa odiare anche nel marito quei tratti che sono
come il segno tangibile della sua mutilazione. La tragedia fra ma-
dre e figlia si complica di una tragedia fra moglie e marito. E il
marito? Si era nel primo anno disinteressato del figlio, di questo
pezzo di carne legato a filo doppio alla madre. Ma nel secondo
e nel terzo le cose cambiano. 1 suoi diritti ormai sono almeno
uguali a quelli della madre. Anzi, il suo apparire pit di rado gli
da un'aureola di eccezione e di premio. Quando ¢ a casa ¢ rico-
nosciuto il suo diritto di avere il figlio tutto per sé. La carne fre-
sca, soda, in qualche modo lo eccita. Egli trova e coltiva una
nuova fonte di tenerezza che a volte lo compensa di quella che
si va inaridendo per la moglie. E una piena rivincita che egli

prende rispetto all'anno di gravidanza e di allattamento in cui egli
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era relegato in disparte. Egli puo sfruttarla in tutti 1 modi per
sfogare rancori, vendette, risentimenti contro la moglie.

Facciamo l'altro caso. Il primo anno ¢ trascorso come nel
caso precedente (non credo che ci siano altre forme di amore
materno fuori di quello narcisistico, e mi pare che il primo anno,
salvo casi di odi della madre per il figlio debba trascorrere — per
maschi e femmine — in modo presso a poco identico). Puo av-
venire che la madre, nel momento in cui nel bimbo comincia a
svilupparsi I'io, riesca a prolungare la situazione del primo anno.
Lo tentera, direi anzi, sempre, di regola. Che vi riesca o no di-
pendera da moltissimi fattori esterni: le relazioni col marito; le
caratteristiche naturali; la fisonomia del bimbo, ecc. Poniamo che
vi riesca; avra perpetuato nelle relazioni col bimbo, il primo stato
natcisistico. Il bimbo restera la carne della sua carne, l'essere per
la salute del quale essa trepidera tutta la vita. L'amore per lui avra
un carattere di trionfo rispetto al marito. Il marito rimarra un
estraneo nella famiglia, I'estraneo che si teme e che s'inganna.

E il bimbo? Il bimbo ¢, in ambedue questi casi, l'oggetto de-
bole e indeciso di queste forze a lui estranee. La sua decisione
segue di regola la direzione che ha preso il conflitto fra 1 genitori.
Con questo non si vuol negare che alcune sue iniziali tendenze
non costituiscano un elemento costituente del conflitto. Ma si
vuol affermare che ne sono ## elemento, e quasi mai il pia de-

terminante. Gli amori e le gelosie del bimbo sono in prima linea
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un riflesso degli amori e delle gelosie dei genitori. Cosi per esem-
pio 'odio contro il padre. Non vi escludo che vi entri a volte, in
gran parte, il vedere in lui un rivale rispetto alla madre (special-
mente questo, nel caso che l'osservazione dei rapporti sessuali
fra i genitori abbia provocato una forte scossa nel bimbo). Ma ¢
molto spesso (oserei dire molto pia spesso) l'esatto riflesso
dell'odio che la madre ha per il padre, del suo timore di lui, del
suo senso di colpa di fronte a lui, del suo senso di freddo o irri-
tato rispetto di fronte a lui. Cosi nascono i figli difensori, protet-
tori della madre. Sulla base di questo sentimento, se poi si osser-
vano improvvisamente i rapporti sessuali dei genitori, puo na-
scere una profonda delusione, per il tradimento della madre, per
il suo «passaggio al nemicow, un odio per tutti e due, un senso di
abbandono, la cui soluzione ¢ il ritorno al narcisismo, o la ricerca
di un nuovo oggetto (nonna, balia, o altro) accompagnato pero
sempre da pieta, cioe amore per se stesso.

L'altra conclusione che si puo ricavare da quanto sopra ¢ che
la mistione degli elementi maschili e femminili in ciascun carat-
tere non ¢ un prius che determina la scelta dell'oggetto su cui
concentrare la /bido, ma anzi una conseguenza dell'esser stato
«scelton dall'uno o dall'altro dei suoi genitori. Direi anzi che il
tipo della sentimentalita di ciascuno, per non dire delle perver-
sioni per cui sono necessari veri processi di sostituzione, di iden-
tificazione, di fissazione, ¢ irrevocabilmente determinata da que-

sta esperienza, cio¢ dalla scelta dei genitori. E anzitutto negherei
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che I'unione del figlio-madre e figlia-padre sia una regola che si
possa considerare come fondamentale. E una regola che ha tante
eccezioni da perdere molto del suo valore. Che questo rapporto
si verifichi con una certa maggiore frequenza, ¢ determinato pro-
babilmente, pit che da tendenze insite nei bambini, dal fatto fi-
siologico che il maschio assomiglia pia spesso alla mamma, e dal
fatto che negli affetti dei genitori la coscienza del sesso ha un'im-
portanza determinante.

Ma da parte dei bambini, in un periodo in cui la soddisfazione
della /ibido avviene di regola per vie che non sono quelle degli
organi sessuali, in cui anzi tali organi nella femmina non sono
ancora scoperti e nel maschio hanno una funzione diversa da
quella sessuale, in un periodo in cui le differenziazioni seconda-
rie fra 1 sessi non sono ancora apparse, mi par difficile pensare
ad un'attrazione istintiva e regolare del maschio per gli esseri
adulti di sesso femminile e viceversa. Comunque mi sembra che
a tale attrazione, anche se c'¢ allo stato germinale, non si possa
attribuire che una parte secondaria nella scelta dell'oggetto.

Bisogna poi notare che la scelta della madre, da parte sia del
maschio, sia della femmina, ha caratteri qualitativi molto diversi
dalla scelta del padre. Finora ¢ stato descritto a preferenza il
complesso di Edipo, nella forma classica (madre-figlio) e gli si ¢
contrapposta come equivalente la forma inversa (padre-figlia).
Ma non bisogna dimenticare che la posizione della madre, in

tutto il primo anno, ¢ di assoluta preminenza, sia per il maschio,
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sia per la femmina. Ne segue che la scelta della madre, per am-
bedue i sessi, ha un carattere di conservazione, di paura rispetto
al mondo esterno (narcisismo?); la scelta del padre ha pit un ca-
rattere di trionfo, di offesa. Il primo ¢ un amore difensivo, l'altro
¢ un amore aggressivo. Eil padre, non la madre, quello da cui il
bimbo «teme di essere mangiaton.

Tentero di caratterizzare alcune di queste situazioni, tenendo
conto dei sentimenti che partono dai genitori e determinano
quelli dei figli.

La madre e il figlio. Eil tipico amore di difesa, narcisistico per
eccellenza. E dominato dal terrore colorato di protesta, contro
il mondo esterno che un giorno fatalmente, immancabilmente,
stacchera i due, ingoiando il figlio. Il senso dell'esser divorato ¢
suggerito al figlio dalla madre. Il padre simboleggia per il figlio
(e a volte anche per la madre) il mondo esterno.

E il mostro in agguato a cui non si potra sfuggire. I due hanno
un loro mondo a sé, I'unico in cui il mostro non penetri, il
grembo materno. Vi si fortificano. Non solo il figlio, anche la
madre. Nel figlio essa ha trovato finalmente anche il suo rifugio.
Questo essere per il quale essa trepidera tutta la vita, sara anche
il suo protettore, il suo difensore. Il difendere la madre sara pia
tardi ['unico atteggiamento virile assunto dal figlio: e sara in so-
stanza una lotta contro la virilita. Egli si stacchera dalla madre
solo per difenderla, per difendere anzi il grembo materno e il

mondo chiuso e sicuro di se stesso bambino. Il tono di tutta la
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sua affettivita sara determinato da questo sentimento originario.
Oppure egli non avra la forza di staccarsi da questo mondo e
rinuncera alla difesa attiva. Restera tutta la vita nel grembo ma-
terno, s'identifichera con esso. E 'omosessualita (Freud: Narci-
sismo, Massenpsychologie). Chi egli amera nella sua vita sara sempre
se stesso come figlio della propria madre. O il possibile, lo spe-
rato, 'amoroso difensore che le ¢ cresciuto sopra la testa e di cui
solo ammira senza paura la forza perché ne conosce ogni inti-
mita. Oppure il debole, 'indifeso, il tenero, che nasconde al
mondo sotto il velo delle sue carezze. Il ragazzo un po' maggiore,
cioe, o quello un po' minore.

La figlia e la madre. La paura non ¢ cosi angosciosa. La madre
conosce piu da vicino, per esperienza propria, il destino della fi-
glia. Il mondo esterno sara con essa piu mite, non l'ingoiera. La
madre non ha qui occasione d'ingelosirsi, come per il figlio, di
quelle misteriose relazioni fra maschio e maschio, di cui ella nulla

sa, ma di cui tutto ha da temere.
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Appunti per un articolo su «I primitivi e le categorie dello

spirito»

Bibliografia: BACHELARD, La formation de l'esprit scientifigue. —
JUNG, I/ problema dell'inconscio nella psicologia moderna. — CAN-
TONL, [ primitivi. — DE MARTINO, Naturalismo e storicismo. —
FREUD, Totem e tabii ed altri saggi. — CANTONI, La filosofia fra

scienza e mito.

(D La tesi centrale ¢ espressa da Bachelard, a p. 9.

In Bachelard, la tesi che lo spirito scientifico si forma controla
natura (p. 22).

Il sostenere questa tesi contro la tesi della compresenza di
elementi mitici-mistici nello spirito moderno, significa che questi
elementi sono una categoria dello spirito. No: sono degli errori
o, meglio, un passato duro da estirpare.

Bachelard dice (p. 38) che la scienza deve continuamente
combattere contro le metafore. Va bene, ma che cosa si deve
considerare come metafora? Nel nostro pensare (anche nel pen-
sare scientifico) noi facciamo sempre delle trasposizioni di signi-
ficato. Il principio d'identita che ¢ se non una regola per stabilire
quando a due cose diverse si puo attribuire le stesse... Il pensiero

anzi consiste in sostanza in questo. Alcune di esse le conside-
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riamo legittime, altre no. Quali sono legittime? C'¢ una linea pre-
scritta in direzione della quale sia ammesso metaforizzare (forze,
inerzia, energia, causa, ecc.) ed oltre la quale cio6 non sia pid am-
messo?r Diciamo che la storia, lo sviluppo dell'umanita ha pre-
scritto una linea di questo genere, e che cio che troviamo in noi
di mentalita primitiva, ¢ una scoria, un residuo rispetto a questa
linea; e che il proseguimento di questa linea, cio¢ il migliora-
mento della scienza, deve consistere nell'eliminare sempre pid
questi residui, a meglio seguire questa essenzializzazione. Ma sa-
rebbe possibile uno sviluppo in tutt'altra direzione, ammettendo
altri sistemi di metafore, escludendone altri? Sarebbe forse pos-
sibile. E il pensiero dei primitivi ci si rappresenta come un punto
di partenza vergine, da cui tutte le direzioni sono possibili.

Bachelard dice (p. 53) che ogni elemento di valore nelle
scienze deve essere psicanalizzato.

LLa grazia, in termini scientifici, si chiama empirismo di una
specie particolare. Non tanto per «far parlare le cose» quanto
«per far tacere se stessi». In questo senso 1'lo, il Geist, per dirla
con Klages, ¢ anche il nemico della scienza. Ma ¢ un Io imper-
sonale, logico, razionale. E un imporre alla realta le leggi del no-
stro pensiero astratto. Si crede che con 'avetlo reso astratto, lo
si sia reso pia puro, piu aderente alla realta. Lo si ¢ reso invece
solo pit generico, quindi pid facile a dar l'illusione della realta.

La lotta contro I'lo e la Ragione si svolge anche nelle scienze
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empiriche, con le domande: come si potrebbe pensare altri-
menti? E la risposta che ci da l'esperienza, che effettivamente
non si lascia immagazzinare nei nostri normali schemi, ¢ in so-
stanza una lezione di modestia, che c'insegna a non sapete gia
sempre prima quello che ci accadra.

Dire: «c'¢ l'uno e l'altro», ¢ un malvezzo idealistico. C'¢ il fi-
nalismo e la causalita. No: bisogna decidersi fra finalismo e cau-
salita; bisogna decidersi fra Gezst e Seele. Ma non ¢ necessario de-
cidersi eliminando radicalmente 1'uno, p. es. abbandonando mil-
lenni di civilta, per una indifferenziata estasi. Lo si puo fare nel
senso della nota precedente.

Sulla relazione fra paura, e morte, e cultura, cfr. Klages, p. 69
mia nota. Che cosa ¢ la paura per i primitivi? Come si passa da
essa al voler eliminare la motrte?

11 finalismo ¢ il voler considerare tutto il mondo a nostra im-
magine. E un tratto della mentalita primitiva che lo sviluppo del
Geist ha progressivamente eliminato.

Vogliamo allora dire che un ritorno mistico alla primitiva co-
munione significhi un ritorno al finalismo? Forse no. Forse il fi-
nalismo ¢ la forma pid grossolana di dominio del Gezst; forma
che si ¢ andata in seguito progressivamente affinando nel causa-
lismo, il quale non ¢ che una forma pia raffinata di antropomor-
fismo: l'attribuire alla natura la nostra ragione, anziché i nostri

sentimenti e la nostra volonta.
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Sugli idoli della scienza fisica

In un'indagine minuta ed acuta, che egli chiama psicanalisi della
conoscenza oggettiva, Gaston Bachelard ha enumerato una serie di
«ostacoli epistemologici» che hanno nuociuto alla scienza del
'600 e '700 col fornire spiegazioni fallaci e suggestive dei feno-
meni, panorami armonici dell'universo appaganti il bisogno si-
stematico e finalistico, e col deviare cosi la scienza dal terreno
della ricerca obbiettiva e spregiudicata.

Di fronte a questa congerie di idoli caduti, di illusioni perdute,
si prova uno strano senso di compiacimento e di rimpianto,
come di chi ritrovi in una vecchia cassa i giochi e i fantocci con
cui era vissuto fanciullo.

Ma mi piacerebbe che il Bachelard, o un altro, ci raccontasse
la storia del come questi idoli sono caduti; indagasse il processo
per cui si sono venuti a sciogliere nella compagine della cono-
scenza scientifica, o sono crollati rumorosamente di fronte ad
una scoperta, o sopravvivono ancora conducendo una vita na-
scosta e una subdola lotta ai margini della scienza.

Sarebbe una ricerca interessante, e credo che in questa storia
dell'emancipazione umana dai pregiudizi scientifici, la filosofia
farebbe una ben magra figura. Risulterebbe che la stragrande
maggioranza delle vittorie ottenute, sono state ottenute dalla

scienza da sola, col propri mezzi.
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Il ritorno alla natura

Un medico rinomato mi ha consigliato, per il mio bambino
di un mese, la cura di sole, che ¢ «cosi conforme alla natura». Un
altro medico, il giorno dopo, ha fatto le pid alte meraviglie che il
collega osasse esporre le gracili membra a quelle irradiazioni po-
tentissime. Gli ho domandato spiegazioni e la sua unica risposta
¢ stata: «Ma ¢ una cosa contro natural» Nessuno dei due eviden-
temente si era mai occupato di sapere che cosa significasse vera-
mente la parola natura. Disprezzai i medici. Mi decisi, di mia te-
sta, per il sole; ma, se mi guardo dentro, mi accorgo che la mia
decisione non ¢ dipesa da altro che da un senso confuso che
fosse pit semplice, pia naturale cosi.

Io uso leggere con grande attenzione le spiegazioni che in-
volgono le medicine che a volte mi tocca prendere. Un preparato
di fegato e milza contro l'anemia si raccomanda alla mia bene-
volenza spiegandomi che gli animali e i selvaggi divorano anzi-
tutto 1 visceri delle loro vittime. Un composto di aglio per favo-
rire la digestione mi spiega che i popoli primitivi attribuivano a
quella pianta virtd miracolose. O sapienza riposta delle bestie e
dei selvaggi! Vorrei avere una statistica delle morti per malattie
fra i trichechi e fra gli zula, prima di affidarmi con tanta fiducia
alle loro pratiche igieniche. Eppure ¢ innegabile che il ritorno alla

natura non ¢ solo il mito di un'epoca o la moda di un momento.
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E una tendenza di cui ¢ agli uomini quasi impossibile liberarsi.
La superiamo in un campo, ed ecco che ci salta fuori, impensata,
insospettata, in un altro, e anche nell'attivita stessa per la quale
ce ne vogliamo liberare. Il fatto ¢ che l'vomo, atrivato ad uno
stadio molto sviluppato (non voglio dire elevato) del progresso,
sente il desiderio di tornare indietro: di liberarsi dei fardelli di cui
si ¢ volontariamente caricato, e dai quali gli sembrava di ricavare
tanti vantaggi. Perché? Delusione, sfiducia nella strada scelta, e
bisogno di ricominciare da capo? Stanchezza per la fatica com-
piuta? Senso dell'inutilita di ogni sforzo e dell'impossibilita di
raggiungere qualsiasi meta?

Una prima osservazione ¢ che gli uomini, questo ritorno allo
stato primitivo, non l'intendono sul setio. I suoi teorici sono stati
costretti a trasformarlo e deformarlo in modo che non fosse pid
quast riconoscibile. E nessuno si propone seriamente di cammi-
nare su quattro zampe. Il mito della natura non ha ritardato in
nulla il cosi detto progresso. Anzi lo ha affrettato. Ogni scoperta,
ogni teoria che si proponga di dare agli uomini nuovi strumenti
ai fini della propria utilita, si presenta come un ritorno al sem-
plice, all'elementare, al primitivo: come 1'eliminazione di pregiu-
dizi e sovrastrutture, per giungere a contatto piu diretto e imme-
diato con la realta.

Quando il mito della natura ha preso la forma di un'ideologia

politica, di un programma chiaramente determinato, ha dato
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luogo a uno dei pit grandi rivolgimenti sociali che la storia ri-
cordi. E stato cioé un impulso solo apparentemente volto a di-
struggere, di fatto a costruire. Quando si ¢ posto come un ideale
morale, si ¢ identificato con la ragione e con la lotta contro le
passioni; cio¢ con quanto vi ¢ di pia complicato, artificiale, inna-
turale nell'animo umano. Quando gli uomini hanno creduto che
la ragione avesse fallito al suo compito, e si sono voluti appog-
giare ad una facolta d'intuire, di volere, di amare, questa facolta
si ¢ presentata come la pit semplice ed immediata: come l'umilta
e la poverta contro la superbia e l'artificiosita dell'intelletto. E se
la ragione ha voluto prendere un giorno la rivincita, ha voluto
dimostrare di essere alcunché di originario nell'animo umano, di
innato. Qualsiasi programma, qualsiasi ideale insomma ha la pos-
sibilita di presentarsi come un ritorno alla natura. E la parola
natura ¢ capace di riempirsi dei contenuti pit antitetici. Essa ¢
pero una ottima raccomandazione per il contenuto di cui a volta
a volta ¢ piena. Quando gli uomini si sono convinti che quell'i-
deale, quel programma, quel metodo, ¢ veramente il pid sem-
plice, il pit primitivo, il pit naturale, ¢ la volta che lo accettano
senza resistenza, che si abbandonano ad esso con entusiasmo.
Una delle ricette pit usate per avere successo fra gli uomini ¢
infatti il presentarsi come i restauratori di una semplicita perduta.

Siamo dunque in presenza di una farsa, di una posa insincera?
Di un travestimento demagogico destinato solo a ottener grazia

presso il pubblico credulone e sentimentale? Posto anche che sia

429



cosi, resta da spiegare per quale ragione gli uomini diano tanto
credito ad un mito che si rivela accessorio a tutte le formule o
agli strumenti che essi usano per comprendere o impossessarsi
della realta. Vi deve essere qualche motivo profondo di questo:
un meccanismo costante ed essenziale dell'animo umano che lo
porta irresistibilmente a concepire ogni conquista, ogni pro-
gresso, come un ritorno. Come avviene insomma che l'uvomo ami
tanto il semplice e il primitivo, da trasformare in esso e chiamare

con quel nome tutto cio che gli sembra appetibile od utile?
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La nostra immagine

Cara Silvia, ti scrivo per darti buone notizie del nostro pic-
colo. Nel primo mese di vita ¢ gia cresciuto mezzo chilo. Succhia
bene, dorme bene, non piange troppo. Comincia a seguire con
gli occhi le persone e le cose, a guardare con un'espressione par-
ticolare la mamma.

Mi domandi le mie impressioni. Ti diro che 1 primi giorni mi
sembrava di toccar con mano la Provvidenza. Un parto ¢ una
cosa straordinaria. I fatti pit complicati avvengono con la rego-
larita di un orologio: presentazione frontale, doglie dilatanti, pre-
menti, caduta delle acque. Tutto avviene da sé, rapido, logico,
preciso. Il bimbo viene al mondo, e tutto ¢ predisposto in modo
che, finita una forma di respirazione, ne subentri immediata-
mente un'altra. Egli si serve subito del nuovo strumento con pet-
fetta abilita. Attaccato al seno, succhia con una serieta, con un
impegno, come se vi fosse allenato da anni. Il latte della madre,
nei primi giorni, non ¢ latte. E un liquido lievemente lassativo. E
proprio quella purga di cui l'infante ha bisogno per liberarsi il
corpo dalle scorie dei mesi di gestazione.

«Non c'¢ che dire», mi son detto, il buon Dio deve aver pen-
sato a noi, nel disporre queste cose. Combina tutto cosi a pen-
nello. E tutto cosi armonico, coerente, economico. Tutto ha uno

scopo, nulla va perduto. Ci dev'essere proprio un «finalismo»
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nella natura, che organizza le cose secondo le vie pia semplici e
meglio congegnate. Non c'¢ macchina d'uvomo che possa ugua-
gliare questi meccanismi naturali.

Ma ci ho ripensato, quando ho visto mia moglie stanca per
l'allattamento, e le infermiere dell'ospedale affaccendate attorno
al mio rampollo, benché crepasse di salute. Una cosina di quel
genere ¢ capace di tener occupata una donna tutta la giornata.

Ho pensato: «Va bene; io lodo la Provvidenza per il numero
di cose che mi ha facilitato. Ma perché non mi viene in mente di
biasimarla per quelle che si ¢ dimenticata di facilitarmi?»

Per quale fine arcano mi obbliga la natura a portare il bimbo
in braccio un anno intero; a fornirgli tutto 'occorrente, a tenerlo
al caldo, a procurargli il cibo, a cambiatlo sette volte al giorno?
Essa, che ha costruito un congegno cosi bello per nutrire 1'in-
fante, non potrebbe inventarne uno per asciugarlo? E cortese, ¢
provvida la natura, quanto al mangiare. Ma come ¢ caparbia
quanto al suo contrariol

Non rispondermi che questi dispiaceri se li ¢ creati 'vomo
con la sua civilizzazione. I primitivi, gli animali provano simili
difficolta. Anche essi devono curare la loro prole, covarla, allat-
tarla, proteggerla, pulirla, portarle il cibo, insegnarle una quantita
di cose. Anch'essi ricevono dalla natura alcuni doni, ma devono
supplire con grande fatica a quelli che non ricevono.

Noi troviamo, € vero, un certo ordine in alcune cose. Ma no-

tiamo in un'infinita di altre un enorme disordine. Tutta la nostra
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opera non consiste, anzi, se non nel tentativo di ripararvi. Con
tutto cio, ci ostiniamo a chiamar perfetta e regolare la natura. Se
vediamo un tratto di lavoro gia fatto, se in un dato punto pos-
siamo risparmiarci un poco di fatica, pieghiamo i ginocchi e ado-
riamo. In quel frammento, siamo pronti a vedere l'essenza del
tutto.

Per conto mio, pero, ringrazierei molto piu la Provvidenza se
mi avesse risparmiato, anziché la purga iniziale per il mio pupo,
il timore continuo che mi prenda freddo, o caldo, o che gli attac-
chino la tosse canina. O anche solo la paura che mi caschi per
terra, ché, fragilino com'e, non ho neppure il coraggio di toc-

catlo.

Non temere che mi metta ora a dissertare sull'ottimismo e sul
pessimismo; che voglia decidere se il mondo ¢ bello o brutto, se
ha ragione Candido o Pangloss.

La questione ¢ un'altra. Si tratta di vedere se sia stata la natura
a congegnare le sue leggi in modo conforme ai bisogni
dell'uvomo; o se non ¢ piuttosto l'uvomo, che si ¢ servito di un
certo numero di cose secondo i propri bisogni, ordinandole a
suo comodo. E poi le ha prese cosi ordinate, e ha detto: «Ecco
le leggi della natura perfettissime, destinate dalla provvidenza al
mio usow. 11 suo concetto della natura, se I'é costruito da sé, con

queste leggi di sua fattura.
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Di fronte all'irregolare, al disordine, di fronte a cio che appare
inutile e dannoso, e di cui non si riesce a scoprire un fine, 'nomo
non si ¢ lasciato scomporre.

«Anche qui c'¢ una legge», ha detto, «bellissima, perfetta.
Tanto perfetta che le mie forze sono ancora troppo deboli per
afferrarla. Un giorno ci arriveron.

Egli ha creato parole come «contingenza», «casoy», «acci-
dente»; e altre come «mistero», «ignotow, «inesplicabiley, «ine-
sploratox». Parole che indicano appunto cio che egli spera un
giorno di far servire ai propri scopi. «E questione di tempo, egli
dice.

Lalegge c'¢ sempre, a sentir l'uvomo. Tutto sta a scopritla. Son
sicuro che uno scienziato, un medico, non sarebbe affatto imba-
razzato dalle mie querele di oggi, dalle mie delusioni di padre
novellino. Ciascuno degli inconvenienti di cui mi son lamentato,
¢ parte, a guardar bene, di un ordine meraviglioso. Il pericolo che
mio figlio cada e si faccia male, non ¢ forse una conseguenza
della gravita, legge universale se altre mai? E il riscaldamento e il
raffreddamento dei corpi, non hanno anch'essi regole ben pre-
cise? Quanto alla tosse canina, il medico mi assicura che la
scienza non dispera, in pochi anni, di sviscerare la natura di que-
sto male e di rendetlo innocuo.

Ogni disordine, insomma, 1'vomo cerca di fatlo rientrare in

un altro ordine, vicino o lontano, presente o futuro.
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Ma se ci fosse un disordine assoluto, definitivo, irrimediabile?
Un campo che sfuggisse ora e sempre ad ogni ammagliamento,
ad ogni inquadramento, ad ogni armonia? Come si comporte-
rebbe I'uvomo in questo caso?

Io non ti posso dimostrare che un tal genere di disordine esi-
sta nella natura. Ma ti so dire che, se esistesse, I'uvomo non se ne
accorgerebbe. Gli passerebbe accanto, lo toccherebbe magari,
ma non ne riceverebbe alcuna impressione.

L'vomo non ha gli organi adatti per concepire il disordine. E
se li avesse, esso non sarebbe pid disordine; perché entrerebbe
appunto nel sistema di quegli organi (se non capisci quest'ultima
frase, non importa).

L'vomo ha questa specialita: di accorgersi solo di cio che gli
puo servire. E gli puo servire solo quello in cui egli puo sperare
di scorgere una regolarita. L'irregolare gli sfugge fra le dita: ra-
gione per cui egli dice che non esiste.

Immagina che, in un insieme di punti disposti a caso, noi ne
isoliamo sei, ordinati regolarmente. E che, fatto questo, ci met-
tiamo ad esclamare: «Com'e meravigliosa la natura nel costruire
l'esagonol Com'e perfetta questa figural Se si congiungono i ver-
tici col centro, ne vengono sei triangoli equilateri, tutti ugualil E
la somma di tutti gli angoli ¢ sempre uguale a otto angoli rettil E
se si circoscrive un cerchio, vediamo che il lato dell'esagono ¢

uguale al raggio di questo cerchiol... E come siamo stati bravi noi
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uomini, a scoprire, nel caos dei punti, questo mostro di regola-
rital Certo tutto il resto sara altrettanto regolare, e ci bastera di
sforzarci, per trovare sempre nuove armoniel»

Cosi, press'a poco, facciamo nelle scienze. Scegliamo nell'im-
mensita del mondo, qualche cantuccio la cui costituzione abbia
per noi una certa regolarita (cosi come da un caos di rumori se
ne estraggono a volte un paio che fanno una piccola melodia) e
non siamo capaci di vedere se non questo. E questo, lo chia-
miamo «la naturay.

L'vomo nasce legato a un certo numero di condizioni, in cui
non ha modo di rendersi alcuna ragione: due gambe, due mani,
due occhi, dieci dita, un cuore. Da questo momento ¢ portato a
servirsi di tutto cio che si confa alla sua conformazione, e a ne-
gare l'esistenza di tutto cio che non le si adatti. E con cio che gli
si adatta, costruisce i suoi concetti e i suoi valoti: bello e brutto,
utile e dannoso, bene e male. Ti garantisco che se invece di due
mani ne avessimo diciassette, per noi la simmetria, I'equilibrio, la
proporzione sarebbero regolate, anziché sul due, sul diciassette.

Noi vediamo solo quello che cerchiamo. E cerchiamo solo
quello che ci va a genio. Nessuna meraviglia che il mondo che
veniamo trovando, ci vada a genio. Sorge cosi il mito di una na-
tura bella e regolare, o logica e matematica. Mito che, come tu
sai, &€ comune allo scienziato materialista e al mistico.

Un altro esempio: tu sai che gli animali, dopo il parto, man-

giano la placenta. Noi la buttiamo via. Perché non la utilizziamo
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in qualche modo? Perché crediamo di conoscere la funzione di
questa membrana, che a nostro modo di vedere, ¢ stata creata
per involgere il feto. Tale scopo ci basta a spiegare la sua esi-
stenza: non abbiamo bisogno di altro per giustificarla nell'ordine
della natura.

Ma l'animale primitivo invece, vista questa cosa sanguino-
lenta, si sara domandato: «A che cosa serve? Proviamo a man-
giarlan. E a poco a poco, gli sara piaciuta. Se ci fosse ora uno
scienziato fra i cani o fra i cavalli, sarebbe convinto che la fun-
zione naturale della placenta ¢ di saziare la madre, dopo il parto.
E direbbe: «Com'e provvida la natura, che fornisce alle nostre
cagne, alle nostre cavalle, proprio il cibo di cui hanno bisogno,
di cui sentono famel»

La natura, credi a me, ¢ come uno specchio che riflette 1'im-
magine di chi lo scruta. E I'vomo, il pit intelligente degli animali,

scambia la propria immagine con lo specchio.
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Il bisogno dell'unita

Ho sotto gli occhi una pagina polemica di un grande pensa-
tore contemporaneo, nella quale sta scritto: «Mi pare che non ci
voglia molto a intendere che pensare ¢ sempre pensare l'unita, e
che, se non si risolve 'oggetto che si ha dinanzi nell'uno, non si
¢ venuti a capo del problema». Questa citazione non ¢ che un
pretesto. Nel contesto in cui egli ha usato questa frase, cio¢ nella
polemica contro i dualisti, gli do completamente ragione: per
quanto avrei usato argomenti diversi dai suoi.

Se non avessi paura che egli mi considerasse uno sciocco, vor-
rei domandare ingenuamente a quel filosofo: «Perché pensare ¢
sempre pensare l'unita’» Vediamo di immaginarci la sua risposta:
«l pensiero», direbbe probabilmente, «¢ sempre necessaria-
mente pensiero dell'universale. L'universale ¢ uno, per defini-
zione. Altrimenti non sarebbe universale». Io domanderei an-
cora: «Perché il pensiero ¢ pensiero dell'universale?» «Per il sem-
plice fatto che ¢ pensieroy, risponderebbe lui. «Se non fosse uni-
versale sarebbe intuizione empirica, sensazione, percezione, ecc.
ma non pensiero. 1l termine pensiero sta appunto ad indicare
quell'attivita per la quale si considera la realta alla luce dell'uni-
versale». La sua risposta insomma si risolverebbe nel seguente
sistema di uguaglianze: Pensiero = Universale — Universale =

Unita — Pensiero = Unita e starebbe a significare null'altro che
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questo. Esiste una facolta nell'vomo che tende a vedere le cose
in modo universale e unitario. Tale facolta si chiama pensiero o
filosofia. Voler affermare quindi una filosofia che non sia unita-
ria, ¢ come affermare una filosofia che non sia filosofia. Io gli
darei ragione. E non mi resterebbe che quest'ultima domanda:
«Perché esiste nell'uvomo una simile facolta?» Qui il filosofo mi
considererebbe definitivamente uno sciocco, e mi rimanderebbe
al Kant studiato al liceo e all'universita: che non € lecito un uso
trascendente delle categorie del pensiero; che la medesima atti-
vita per la quale io domando perché, ¢ quell'attivita unitaria che la
mia domanda verrebbe a mettere in dubbio; che a questo punto
non il perché, ma il che ha luogo. Che infine l'osservazione e
quella esperienza che ognuno ha di cio che vi ¢ di necessario, di
permanente in lui stesso, di cio che costituisce il suo io pia pro-
fondo e universale, gli presenta questa esigenza dell'unita come
la condizione di ogni pensare. «Si puo pensare anche la molte-
plicita», egli proseguirebbe, «e vedere tutto il mondo come un
sovrapporsi di dati, difatti incoerenti, irriducibili I'uno all'altro. Si
puo credere ad un pluralismo iniziale, e che i collegamenti nelle
cose siano sopravvenuti, dovuti ad una nostra arbitraria organiz-
zazione. Ma che cos'e, in fondo, la molteplicita se non un mo-
mento dell'unita? E possibile pensare al molteplice senza pensare
contemporaneamente all'uno? E gli stessi termini complessivi di
"pluralismo", "atomismo", ecc. non indicano un bisogno di ab-

bracciare con un unico sguardo I'immensa varieta che sotto di
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essi si svolger» To gli darei anche qui ragione. Dall'unita non si
esce. Essa ¢ una realta che non ¢ necessario dedurre perché con-
diziona ogni nostra deduzione. Fin quando esistera il nostro
pensiero, esistera l'esigenza dell'unita, che ¢ la medesima cosa
che il pensiero stesso. Ma non potrei fare a meno di notare una
cosa banalissima. L'unita di cui patla il mio filosofo non ¢ una
realta della natura. Egli non crede, come vi credeva la Scolastica
e il Rinascimento, e anche il razionalismo, a un mondo che sia in
sé armonico e uno per una provvidenza che lo domini. Egli non
crede a un Dio ordinatore dell'universo, che ci mostti 'unita
come una legge da lui imposta alla natura. L'unita ¢ per lui qual-
che cosa di diverso che una realta constatata o una meta additata
dal di fuori. E qualcosa che ci viene dall'interno e che quindi non
¢ affidata al controllo fallace della nostra esperienza o della no-
stra facolta di sintesi. E connaturata con la realta stessa in quanto
¢ una forma della realta quale noi la possiamo concepire. E una
delle categorie, anzi la suprema categoria del reale, quando il
reale sia inteso non come un dato esteriore a noi, ma come la
nostra stessa realta. La rivoluzione kantiana, il trasportare all'in-
terno dello spirito quelle leggi e quelle idee esterne che fino al-
lora erano state considerate come un dato di fatto a noi esteriore,
se ha limitato I'uso di quelle forme della realta, ha dato pero ad
esse una sicurezza a priori che esse non avevano quando dove-
vano essere accettate per fede o dimostrate come alcunché di

esistente al di fuori. Ora per la prima volta I'unita della natura ¢
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qualche cosa d'indiscutibile perché non si tratta pid di osservarla
nella natura, ma ¢, per definizione, I'essenza stessa del nostro
pensiero della natura.

Tutto questo ¢ evidente; e domando scusa di aver detto cose
talmente risapute. Cio che m'impressiona a questo punto, ¢ che
il mio filosofo, in possesso di questa certezza, sembra quasi ri-
volgersi agli altri, e a se stesso, dicendo: «Orst oramai sapete con
certezza assoluta, a priori, che il pensiero ¢ unita. Che vi atten-
deter»

II nostro compito non ¢ d'ora in poi che di cercare I'unita
nella fisica come nella biologia, nella psicologia come nella poli-
tica, come nella morale. Il pensiero ¢ unita. Chi pensa dovra dun-
que realizzare l'unita. A questo punto non sono piu capace di
dargli ragione. Sarei tentato piuttosto di dire che dall'istante in
cui ci si accorge che essa ¢ la caratteristica fondamentale del pen-
siero, l'unita € svalutata.

Come un bambino che dica coscientemente «io sono un bam-
binol» in quel momento non lo ¢ pid e non puod proporsi di es-
serlo; cosi permetterei a chiunque di proporre la costruzione
dell'unita come il compito della filosofia, fuorché a colui che ha
riconosciuto l'unita come la legge essenziale del pensiero. Cio

non ¢ un paradosso.
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Filosofi a congresso

Un congtresso di filosofia ¢ fatto in modo che tutti possano
discutere. E diviso in sezioni, a temi: immanenza e trascendenza,
logica e matematica, causalita e determinismo, i valori e l'essere,
ecc. Ciascun filosofo si presenta ed espone una sua tesi. Appena
egli ha finito gli altri intervengono: uno accetta la prima parte
della comunicazione, ma rifiuta la seconda. L'altro si differenzia
nell'accentuazione di un aspetto. 1 terzo ritiene che la tesi abbia
bisogno di un completamento. L'oratore ascolta cortese, attento,
poi risponde.

Si direbbero persone interessatissime 1'una dell'altra, pronte a
servirsi degli apporti altrui e ad ascoltare le loro obbiezioni, di-
sposte a collaborare con tutti alla costruzione di una visione ar-
monica e sistematica dell'universo. Ma a conoscerle meglio ci si
accorge che la loro non ¢ una discussione, ma un confronto. Cia-
scuno ascolta il collega e pensa a se stesso. Le parole che risuo-
nano ai suoi orecchi urtano contro un insieme di formule che
egli porta con sé, che si ¢ costruito in anni di esperienze e di
lavoro che non sarebbe disposto in nessun caso a cedere. Quello
che egli ode non si preoccupa di capitlo, non di entrare nei mo-
tivi, nei bisogni, nei punti di vista da cui quella costruzione ¢

sorta. Egli lo prende bello e fatto, e lo mette a paragone col
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mondo in cui vive lui. C'¢ un punto d'accordo? Ecco che si ral-
legra di poter consentire con l'illustre preopinante. Le posizioni
divergono? Ecco che si trovera costretto a porre una riserva. B
la discussione procede logica, coerente, ma perfettamente inu-
tile. Ciascuno patla di sé, e cerca di tradurre quello che dice l'altro
nel proprio linguaggio. 1l suo parlatre non puo essere all'altro del
minimo aiuto. Anche quando c'¢ accordo si sente quasi sempre
che l'accordo ¢ esteriore, che si tratta semplicemente di una coin-
cidenza formale: il punto di partenza e il punto d'arrivo differi-
scono come in due strade ben distinte che seguono per un tratto
il medesimo percorso.

Non c'e filosofo vero che sia capace di penetrare nel pensiero
di un altro filosofo. Egli ¢ in grado di capire solo se stesso. Pro-
vate a mettere a contatto, oggi, Bergson, Husserl, Croce. Si co-
n0scono, si apprezzano, saranno magari capaci di mettersi d'ac-
cordo. Ma state pur sicuri che ciascuno restera chiuso in un
mondo che all'altro ¢ completamente ignoto.

Non fatevi illusioni — che Platone prosegua e completi il pen-
siero di Socrate e Aristotele quello di Platone; non credete alle
genealogie di filosofi, alle tradizioni, alle scuole...

Son legami che si trovano solo nei libri di scuola, ove 1 sistemi
sono esposti in una lingua che consta di 25 parole. Studiate cia-
scuno di questi pensatori un po' a fondo, cercate di entrare nella
sua psicologia, nel suo ambiente, nella societa in cui vive; date

un significato ai termini che egli usa o che (quelli magari si) ha
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preso in prestito dalle filosofie in auge nella sua gioventu; e ve-
drete che v'incontrate in un mondo a sé stante, con leggi proprie,
con proprie esigenze, con una propria autosufficienza, una pro-
pria impossibilita di essere diverso. Vi sono magari usate, sfrut-
tate, alcune formulazioni del filosofo precedente; vi sono magari
risolti alcuni problemi da lui lasciati aperti, ma in un modo che
quegli non avrebbe mai accettato, anzi che gli sarebbe stato as-
solutamente incompatibile. E al nuovo filosofo riesce sempre in-
comprensibile come il vecchio non abbia viste le insufficienze,
le contraddizioni della sua dottrina. Cartesio, che pure non era
uno stupido, come ha potuto sostenere il famoso circolo vizioso
su cui si basa la sua dimostrazione dell'esistenza di Dio? E Kant
aveva pure intelligenza ha bastante per accorgersi delle insolubili
difficolta in cui s'imbatte la dottrina del noumeno. Locke non
avrebbe potuto giungere da sé a quelle conseguenze che Berke-
ley e Hume hanno ricavato dalla sua psicologia? E Platone era
proprio cosi cieco da non vedere le difficolta che poi Aristotele
si ¢ occupato di risolvere?

Per proseguire, per correggere la dottrina di un filosofo, per
risolvere 1 suoi problemi, bisognerebbe sempre ammettere che
egli sia stato, in una certa misura, privo di intelligenza. Ma per
ammettere questo bisogna essere su di un piano completamente
diverso dal suo: cioe bisogna non capitlo. 1l tal filosofo ha avuto
il gran merito di affermare che... Pero la sua limitazione consiste

nel non aver visto che... Il gran merito ¢ di aver detto cose che
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assomigliano a quelle che diciamo noi; la gran limitazione ¢ di
non averne detta una che diciamo noi. Cosi si usa fare la storia
della filosofia: quella storia che si vanta di superare il mero filo-
logismo, e di assurgere a una visione «attuale» dei veri pensatori.

11 fatto ¢ che la grandezza di un filosofo non consiste mai nel
«risolvere» un problema, ma nel «porlo». E che uno ¢ tanto pid
filosofo, quanto pit vero e insieme nuovo, impensato, difficile a
scoprirsi ¢ il problema che egli pone. Chi si limita a risolvere un
problema posto da altri, non ¢ un filosofo ma ¢ quasi l'aiutante
del filosofo da cui accetta il problema; fa, in certo modo, parte
della sua personalita: ¢ un esecutore, un applicatore, uno stru-
mento. Egli vive in quell'atmosfera e vi coopera. Non 1'ha pero
creata. Le facolta che egli usa prevalentemente sono facolta lo-
giche e combinatorie. Io non accetterei di chiamare filosofo colui
che «porta alle sue ultime conseguenze» una dottrina o che ha
applicato una dottrina a diversi campi. Egli ¢ un loico, forse: non
un filosofo.

Ma che cosa ¢ allora il filosofo?
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Della lettura dei filosofi

Ritroso™: To non sono capace di leggere un libro filosofico, se
non lo capisco sino in fondo. E per capitlo, intendo rendermi
conto preciso del significato di ogni parola, e controllare che
ogni parola venga usata sempre col medesimo significato, e che
1 ragionamenti siano esatti, e che le dimostrazioni non conten-
gano petizioni di principio. Ché se comincio a trovare di questa
roba, del libro non so pia che farmene.

Commodo: Non eti tu che insistevi sul carattere simbolico, al-
lusivo, del linguaggio, il quale ha le sue radici nelle prime con-
suetudini della nostra infanzia, tramandate a loro volta dalle
(prime) consuetudini dell'umanita? Non dicevi che ¢ impossibile
stagliare nettamente nel mondo delle nostre sensazioni qualche
cosa che corrisponda al cento per cento ad una determinata pa-
rola; e che quando si dice «l gatto mangia il topo», non si sa, in

fin dei conti, che cosa si voglia dire?

% Secondo indicazioni ricevute, Commodo ¢ l'autore [ossia
Colorni]; da Ernesto Rossi e rispettivamente Altiero Spinelli,
Colorni trasse ispirazione per i punti di vista rappresentati da

Ritroso e da Severo.
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Ritroso: Lo dicevo si, e lo dico ancora. Ma tu eri quello che
insisteva sul limite di rigore, che non ¢ uguale in tutti 1 ragiona-
menti, s che certe precisazioni, che hanno senso in un contesto,
non sono altro che note sofisticaggini in un altro. Quando parlo
di precisione nelle definizioni filosofiche, parlo naturalmente di
quella relativa precisione che si puo ragionevolmente pretendere
in discorsi come quelli; e mancando la quale non vale piu la pena
di seguire il filo del ragionamento.

Commodo: Ma tu sei sicuro che un libro di filosofia contenga
proprio dei ragionamenti?

Ritroso: Non cominciare coi soliti paradossi. Non mi fanno
pit nessun effetto. Anzi non me ne hanno mai fatto.

Commodo: Ti sei mai domandato perché la filosofia ha abban-
donato il metodo sillogistico, che aveva usato per tutto il me-
dioevo, e il metodo geometrico usato da Spinoza? Eppure do-
vrebbero essere 1 metodi piu sicuri per controllare un ragiona-
mento. Sono i metodi usati ancora oggi, con immenso frutto,
dalle matematiche e da tutte le scienze esatte. La filosofia, a un
certo momento, ha cominciato a dire che quei metodi apparte-
nevano alla «vuota logica formale», che erano inadatti ad affer-
rare il «perenne divenire della vita», e cosi via. E questo mo-
mento ha coinciso col periodo in cui si cominciava a fare luce
sulle basi stesse del metodo sillogistico, sul carattere dei suoi po-
stulati e delle sue definizioni iniziali. Proprio nel momento cioe,

in cui il metodo sillogistico cominciava ad acquistare chiarezza,
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a divenire quindi uno strumento sempre piu utile per il ragiona-
mento, proprio in quel momento esso ¢ stato abbandonato in
blocco dai filosofi. Perché?

Credo che il motivo sia poco confessabile. I filosofi sono
gente impegnata a far propaganda di certe loro faccende perso-
nali, che sono, in fin dei conti, sempre le stesse; una volta si chia-
mavano «esistenza di Dio», immortalita dell'anima», ecc. Oggi
si chiamano «spiritualita dell'esserex, «<autonomia delle leggi mo-
rali» o che so altro. Sono fatti personali, ripeto; bisogni, esigenze,
tendenze, stimoli che sorgono in modo oscuro dalle profondita
della coscienza e dall'educazione infantile, e sui quali solo una
psicologia molto sviluppata ci potrebbe dare un po' di chiarezza.
(Non fare quella faccia stizzita: ho detto psicologia, non psica-
nalisi).

Orbene, la filosofia si ¢ impegnata ad accreditare le soluzioni
che vuol dare a questi problemi, per mezzo di ragionamenti. Si
puo cercare di fare propaganda a un'idea in molti modi: con ar-
gomenti e suggestioni sentimentali, con prospettive utilitarie, in-
cutendo paura. La filosofia non ha scelto nessuno di questi stru-
menti, e ha scelto invece quello del ragionamento. Ha stabilito
che quelle qualsiasi soluzioni che essa vuol dare al problema
dell'origine delle cose ed a quello della contingenza e necessita,
avrebbero avuto valore solo quando fosse stato possibile rac-
chiuderle in una serie impeccabile di sillogismi. E un modo di

propaganda come un altro. La tesi affermata ti si accredita per la
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saldezza con cui appare incatenata a tutto il resto, per la compiu-
tezza del ciclo a cui apparteneva. Quando i filosofi sono riusciti
a dimostrare «in forma», per mezzo di sillogismi, 'esistenza di
Dio e l'immortalita dell'anima, hanno creduto di avere raggiunto
il vertice delle loro aspirazioni.

Ora avviene che un esame piu approfondito dei fondamenti
stessi dell'attivita logica e razionatrice conduce alla conclusione
che quei sillogismi erano male impostati. Si arriva anzi a convin-
cersi che nessun sillogismo ¢ lecito su questi argomenti, perché
mancano le basi stesse per impostarli. Si riconosce insomma che
quegli argomenti non sono oggetto di ragionamento. Kant ¢
giunto a questo: e vi ¢ giunto per un procedimento che a sua
volta non si puo chiamare raziocinativo; ma che risente piuttosto
di quel capovolgimento di punto di vista, di quella inversione
spirituale e morale per cui, per esempio, un Copernico ha potuto
sospettare che fosse pit facile descrivere le cose mettendo il sole,
anziché la terra, al centro.

Comunque la cosa fu detta da Kant con una tale evidenza e
persuasivita, che nessuno, dopo di lui, poté far a meno di tenerne
conto; e tanto meno i filosofi, cui egli si rivolgeva in particolare.

Dopo una tale scoperta, ai filosofi non avrebbe dovuto rima-
nere altro che abbandonare le loro tesi preferite, oppure consi-
derarle apertamente come fatti personali, esulanti da ogni crite-

rio oggettivo di verita e da ogni dimostrazione. Ma far questo
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avrebbe voluto dire rinunciare al loro mestiere. Preferirono con-
tinuarlo cambiando un po' le carte in tavola. Crearono una nuova
logica, che contrapposero come la vera a quella vecchia che ora-
mai con disprezzo chiamavano formale (e io francamente non
ho mai capito in che senso a questo nuovo metodo possa attri-
buirsi il nome di logica). Cambiarono anche il nome ai loro temi
fondamentali: e anziché di Dio e dell'anima, si misero a patlare
dell'To e del Mondo, del Reale e del Razionale, dell'Ente e dell'E-
sistente, dello Spirito e della Materia, del Soggetto e dell' Oggetto,
del Sein e del Dasein. Cosi poterono continuare indisturbati il loro
mestiere; e pur venerando Kant come il loro maestro, poterono
fare come se il suo insegnamento non ci fosse stato: cio¢ conti-
nuare a dare un'apparenza di dimostrazione logica a tesi cui te-
nevano per tutt'altri motivi. Un filosofo inglese che tu forse ame-
resti, il Bradley, ha detto: «La filosofia ¢ un modo di trovare ra-
gioni complicate e difficili per dimostrare delle cose che si sape-
vano fin da primay.

Ora, prima di rispondere all'obiezione che gia si disegna sulle
tue labbra, mi sembrerebbe interessante studiare il procedi-
mento psicologico per cui questo metodo del ragionamento
possa acquistare una tale persuasivita, da essere invocato ogni
volta che si voglia avere la certezza di poggiare i piedi sulla solida
realta. La cosa a noi sembra oggi tanto evidente, da non aver

quasi bisogno di spiegazione; ma di fatto non lo ¢. La logica, in
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sostanza, non rappresenta per noi altro che l'insieme delle con-
dizioni che ci permettono di procedere a classificazioni (cfr.
Poincaré, Derniéres Pensées, p. 102). Che cosa fa si che nell'istinto
di ciascuno ci sia una spinta cosi forte a considerarla la quintes-
senza della realta?

Io penso che ci sia, fra i misteri della nostra infanzia, un'o-
scura e profonda relazione fra il nominare e l'obiettivare. Penso
che un insieme di sensazioni venga dal bambino definitivamente
raccolto insieme, e gli venga attribuito quel carattere di compat-
tezza e di permanenza nel tempo e di identita a se stesso, solo
quando il bambino ¢ capace di identificarlo e di riconoscerlo me-
diante un nome. Da quel momento il nome e 'oggetto diventano
qualche cosa di interscambievole; e il bambino traspone sul
nome una serie di sentimenti che caratterizzano il suo compor-
tamento di fronte all'oggetto, e in particolare il suo comporta-
mento di fronte all'gggetivita in generale; quell'insieme di movi-
menti abbozzati, quel senso di azione subita dal di fuori e di rea-
zione possibile da parte del proprio corpo, che si accompagnano
in generale alla nozione di un oggetto fuori di me e che costitui-
scono tanta parte di quell'insieme di stimoli e di reazioni di cui ¢
fatto il nostro sentimento della realta...

Ritroso: Ma tutto questo non ha alcuna base scientifica.

Commodo: Lo so e m'hai tolto la parola di bocca. Tutto quanto
dico non ¢ altro che una mia impressione vaga e confusa, non

appoggiata da alcuno studio concreto. E credo che studi concreti
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in questo campo non ne esistano, all'infuori di quelli della psica-
nalisi.

Ritroso: Ma quelli non sono studi concreti.

Commodo: Puo darsi: ma credo che ancora meno concrete
siano le ragioni per le quali tu li condanni. Comunque, si ¢ pro-
prio obbligati, in ogni conversazione che si fa, ad appoggiarsi su
«studi concreti con base scientifica»? lo ti dico, se permetti, una
mia impressione: e tu prendila come tale. La psicanalisi ¢ una
scienza ad uno stadio che corrisponde circa a quello dell'astro-
nomia prima di Copernico, e dell'alchimia prima della chimica.
Ha individuato in modo vago, mitico, pieno di pregiudizi e di
troppo rapide generalizzazioni, delle relazioni e dei rapporti fi-
nora inosservati. Ha abbozzato una parvenza di metodo di ri-
cerca: metodo talmente incerto e malsicuro che il pia delle volte
conduce a risultati opposti a quelli che si volevano ottenere. Ma
insomma, si muove in un campo completamente sconosciuto, e
il materiale che sta portando alla luce ¢ di un tale interesse, che
il rifiutarlo solo perché non ¢ stato ancora capace di organizzarsi
secondo gli aurei schemi del metodo scientifico mi sembra il
colmo del filisteismo professorale.

Ma chiudiamo questa parentesi. Se non erro, tu eti d'accordo
sull'intima relazione che lega il nominare all'obiettivare. Ora io
penso che proprio in funzione di questa relazione intima, deve
essere successo che quando la riflessione filosofica ha comin-

ciato a far capire agli uomini che 1 dati dei sensi non potevano in
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alcun modo garantire loro la rispondenza con la realta, essi si

sono rivolt...
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Del finalismo nelle scienze

Commodo (rispondendo a Ritroso): Hai pienamente ragione; e io
la penso proprio in modo analogo. Solamente credo che tu dica
cose molto meno evidenti, e molto pid sovvertitrici, di quanto
sembri a prima vista. Penso cio¢ che, se tu ti addentrassi nell'in-
terno stesso della costruzione scientifica, ti riuscirebbe molto pid
difficile liberarti da questi residui finalistici e metafisici, di quanto
non ti sembri ora, enunciando solo il principio dall'esterno. Che
uomini avvertiti ¢ smaliziati come Poincaré e Duhem non ci
siano riusciti, non & dovuto a una svista o a un residuo sentimen-
tale della loro personalita, ma ad un vicolo cieco nel quale si tro-
vano impigliati ad un certo punto i loro ragionamenti, e dal quale
non riescono ad uscire se non invocando I'armonia della natura,
il Dio geometrizzante o che so altro. Si potrebbe evitare di ad-
dentrarsi in quel vicolo cieco? lo credo di si, ma ¢ una cosa
tutt'altro che semplice, e finora, ch'io sappia, non ¢ stata mai
condotta a termine.

11 fatto ¢ che questi principi trascendenti e finalistici non sono
solo una costruzione dei filosofi che hanno contemplato dall'e-
sterno l'edificio delle scienze naturali, ammirandone 'ordine e
I'architettura. Ma sono essenzialmente le basi su cui le scienze
sperimentali stesse hanno costruito il loro edificio. Eliminarli si-

gnifica sovvertire da capo a fondo l'edificio stesso delle scienze
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naturali. Secondo me cio ¢ possibile e va anzi fatto: I'edificio della
scienza ne risulterebbe molto pit soddisfacente e logico; ma la
cosa essenziale non ¢ tanto propugnare questi principi, quanto
applicarli direttamente ai concreti problemi scientifici, consta-
tando quanto vantaggio derivi alla scienza stessa dall'elimina-
zione del suo substrato metafisico-finalistico. Penso che non ci
sia propaganda piu efficace, per un criterio metodologico, del
mostrare alla prova dei fatti la sua utilita.

Che anche le scienze fisiche siano imbevute di presupposti
trascendenti e finalistici potra sembrare strano, ma non ¢ percio
meno vero. Basti pensare al concetto stesso di «costanza delle
leggi della natura» e ai vari principi di inerzia, di conservazione
dell'energia, di minima azione, ecc. che sono proptrio enunciati
ed usati come la sintesi dell'armonia dell'universo. Si pensi che
Newton ha costruito la sua teoria fondandola sul concetto di
movimento assoluto e di tempo assoluto; e ora che questi con-
cetti sono crollati di fronte a un semplice esame logico, ¢ crollata
anche la teoria di Newton. (Esempio tipico, questo, delle conse-
guenze incalcolabili che puo avere l'applicazione di un metodo
logico rigoroso e spregiudicato sulla compagine stessa delle leggi
fisiche). Oggi non si crede pid al movimento assoluto, ma si
crede alle costanti #uiversali. Concetto che racchiude in sé tonnel-
late di finalismo. Eppure senza di esse tutta la fisica moderna (e
antica) non potrebbe muovere un passo. Spiega a un ragazzo che

il concetto di costante universale ¢ altrettanto assurdo e illogico
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come quello di movimento assoluto. Finché lo vedra usato tranquil-
lamente nel suo libro di fisica, e avra l'impressione che sia uno
strumento indispensabile per la costruzione della scienza, sorri-
dera delle tue obiezioni e le prendera per inconcludenti pignole-
rie filosofiche. Mostragli invece che eliminandolo dalla compa-
gine stessa della scienza, la scienza ne riceve inestimabili van-
taggi... ma questo prima che ai ragazzi va mostrato agli scienziati,
e a noi stessi, perché non ¢ stato ancora dimostrato, ed ¢ com-
plicatissimo da dimostrare. (Se l'argomento t'interessa, potrei
sviluppartelo pia a lungo, con esempi, ecc.).

Insomma tu vorresti diffondere tra i ragazzi le abitudini di
pensiero delle scienze positive, illudendoti che esse siano spre-
giudicate e antimetafisiche. Io penso che il finalismo e una certa
forma di trascendenza trovino oggi il loro appoggio principale
proprio nelle scienze fisiche.

Completamente d'accordo, del resto, nella critica all'indirizzo
umanistico medievale delle nostre scuole medie. Quanto pid
fruttifero sarebbe, per esempio, anziché tutti quegli anni di latino
e greco, uno studio serio e profondo (non solo commerciale)
delle lingue e letterature moderne! Il ragazzo che esce dal Liceo
non solo non sa chi era Galileo e Newton e Darwin, ma neppure
chi erano Shakespeare e Goethe e Voltaire e Montaigne. (Quanto
al De rerum natura, pero, rettifico, ¢ nei programmi, e io, per esem-
pio, I'ho studiato a scuola; ma non ¢ proprio il testo che consi-

glierei per formar la mente all'indagine scientifica).
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D'accordo su un corso di metodologia scientifica da accom-
pagnarsi al corso di elementi di scienze naturali. Ma qui la cosa
pit urgente sarebbe di istituirlo nelle universita dove ¢ proprio
indegno che manchi.

Ritroso: Ritornando all'argomento precedente, io non vedo
che sia proprio necessario sovvertire tutta la scienza per affer-
mare i nostri principi antifinalistici. Si pud anche concedere l'uso
di tutti i concetti metafisici e trascendenti, purché si sia coscienti
che ¢ un uso puramente convenzionale, simbolico, preceduto da
una riserva iniziale, da un iniziale come se. Fatta questa avvertenza
preliminare, io non vedo alcun inconveniente a introdurre forze
che spieghino i fenomeni, a patlare di costanti universali, ecc. Tanto
pit che le nuove teorie sovvertitrici, a quanto sento dire, portano
delle modificazioni tanto piccole, che non cambiano in nulla la
portata pratica effettiva delle leggi tradizionali. Ti confessero
anzi che c'¢ qualche cosa che mi disturba e m'irrita in questa
smania iconoclasta della scienza moderna, in questa grancassa
che si suona al sorgere di ogni nuova teoria, come se essa dovesse
rinnovare dalle fondamenta tutte le basi del sapere umano. C'e
in questo, riconoscilo, una forte dose di ciarlatanismo.

Commodo: C'é, sicuramente: e Einstein € certamente uno dei
pia grossi tromboni pubblicitari dei nostri tempi. Ma di questo
basta sorridere, non c'e¢ bisogno di irritarsi. Se si guarda poi al
fatto si vede che queste teorie discendono direttamente proprio

dalla critica ai principi, formulata dal Poincaré. Questa non ¢ una
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mia opinione, ma un fatto noto e citato dai testi: tanto che il
Poincaré era giunto un pezzo innanzi sulla via della relativita, e
che le famose trasformazioni vengono chiamate da parecchi
«Trasformazioni di Poincaré-Lotrentz-Einstein». Se si vuole se-
guire sul serio il pensiero del Poincaré, bisogna dunque vederlo
essenzialmente in questi suoi sviluppi.

Che si possano usare tutti i concetti finalistici o animistici o
altro, purché si abbia l'avvertenza di considerarli fin da principio
come convenzioni comode, ma arbitrarie, non mi pare. Ci sono
dei concetti che, quando si sappia che sono delle convenzioni e
non delle realta, non possono piu venire usati nel senso in cui
erano stati usati prima. E la corregione antifinalistica non ¢ innocua
alla scienza, ma anzi incide profondamente sulla sua costitu-
zione. Riprendiamo il solito esempio della luce, che ¢ il pia co-
modo, perché introduce solo due variabili, mentre gli altri, presi
in generale da esperienze in cui entra il concetto di forza (gravita,
ecc.), introducono tre variabili, con molte complicazioni.

Il Fisico dice: «Si constata sperimentalmente che la velocita
della luce ¢ una costante universale. Essa ha, per qualsiasi osser-
vatore, e in qualsiasi direzione, il valore di 300000 km/sec».

Per noi questa costanza universale puzza di finalismo, di ar-
monia del mondo, di Dio geometrizzante, ecc. Diciamo: qui ci
deve essere nascosta una petizione di principio. Probabilmente
la velocita della luce ci si presenta costante perché abbiamo or-

ganizzato inconsciamente i nostri strumenti di misura, in modo
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che l'esperimento dia sempre il medesimo risultato. La luce non
¢ forse lo strumento della nostra vista? E non misuriamo noi
forse le lunghezze (per esempio quelle astronomiche) mediante
la vista, cio¢ mediante la luce? Che meraviglia allora che la velo-
cita della luce risulti costante! Siamo noi che, senza accorgercene,
la misuriamo mediante se stessal E come se noi dicessimo che,
pert un supremo miracolo della natura, un metro ¢ sempre lungo
un metro.

11 Fisico risponderebbe: «E sia. Negli esperimenti di cui par-
lavi, lo spazio era misurato mediante sbarre di platino, e il tempo
mediante orologi a pendolo. Voi volete ora dire che la velocita
della luce ¢ una costante arbitraria; cio¢ che I'assumiamo noi ar-
bitrariamente come costante nelle nostre misurazioni. Niente di
pit legittimo. Cio equivale a dire che noi assumiamo la velocita
della luce come unita di misura. Lo possiamo fare, lo facciamo
anzi spesso, ma allora siamo costretti ad abbandonare, come
unita di misura, la sbarra di platino oppure l'orologio a pendolo.
Infatt ¢, per definizione, velocita=spazio/tempo; e dunque
quando si sono assunte unita di misura per due di queste quantita
(per esempio spazio e velocita) ne risulta necessariamente deter-
minata l'unita di misura per la terza. L'unita di misura del tempo
non sara piu, nel nostro caso, il battito del pendolo, ma il tempo
impiegato da un raggio luminoso a percorrere la lunghezza della
sbarra di platino che costituisce I'unita di misura spaziale. Messe

cost le cose io ti diro: esperimenti concordi dimostrano che ogni
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pendolo ha un periodo costante. Il finalismo, cacciato dalla
porta, ritorna dalla finestra. Insomma, ¢ innegabile che c'¢ una
relazione fissa e costante fra sbarra di platino, pendolo e velocita
della luce. Quale di queste tre quantita vorrai considerare come
una costante sperimentale, mi ¢ indifferente, ma una delle tre lo
deve essere, senza che tu possa trasformarla in una nostra defi-
nizione. Ora questo rapporto fisso fra sensazioni cosi disparate
le une dalle altre, ¢ strano e conturbante; e nulla ci puo togliere
l'impressione di avere colto qui il cardine di una regolarita che,
se anche non la vogliamo attribuire alle cose ma solo alla nostra
sensibilita, ¢ una regolarita che constatiamo senza averla voluta, ri-
spetto alla quale noi siamo passivi, e che ci si presenta indipen-
dente dalle esigenze nel nostro intelletton.

Cosa possiamo rispondere? Una risposta, a mio parere, c'¢ ed
¢ l'unica che possa salvare la nostra tesi antimetafisica: ma ¢ una
risposta che non si puo dare, finché non sia appoggiata su una
dimostrazione scientifica, rigorosa. Comunque la mia convin-
zione antifinalistica ¢ talmente radicata e poggia, a mio parere,
su basi logiche talmente solide, che ho piena fiducia che la dimo-
strazione scientifica si possa trovare. La risposta, insomma, ¢
questa:

Sbarra di platino, pendolo e luce stanno fra loro in un rap-
porto fisso; cio significa che essi sono la medesima cosa, cioe

che il fenomeno dell'oscillazione del pendolo non ¢ altro, se non
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travestito, che il medesimo fenomeno della propagazione lumi-
nosa. In altre e pit generali parole: ogni volta che si ¢ constatata
sperimentalmente la costanza di un determinato fenomeno, cio
significa che il fenomeno misurato non era altro che il medesimo
fenomeno che si era adottato come strumento di misura. Cio che
si ¢ misurato non € insomma altro che lo strumento di misura.
Nessuna meraviglia allora che il risultato sia sempre lo stesso.

A dirla in questa seconda forma sembra una cosa plausibilis-
sima, ma a metterla nella prima sembra un'allucinazione da inva-
sato. Il vero ¢ che questa risposta non ¢ né rara né lapalissiana.
Lapalissiana non ¢ perché la fisica oggi ¢ ben lontana dall'attri-
buire la medesima natura ai fenomeni di cui sopra. Pazza non ¢
neppure, perché il problema delle costanti universali ¢ giunto
oggl a un grado tale di unificazione, che permette di considerare
possibile l'impostazione di un tale punto di vista. Ti ricordo Le
nuove vie della scienza di Eddington, alla fine del quale troverai una
breve esposizione del problema.

Comunque quello che mi interessava era di mostrarti che, se
vogliamo poter affermare con serieta e con frutto la tesi antifi-
nalistica, non possiamo esimerci dal mostrare che ogni volta che
la fisica misura la costanza di un fenomeno, il fenomeno misu-
rato e quello mediante il quale si misura sono la medesima cosa.
La cosa, ripeto, ¢ ben lungi dall'essere dimostrata; e questo ¢ il
motivo per cui anche i fisici pid arditi, oggi, continuano ad essere

finalisti. Tuttavia i casi essenziali in cui questo problema si pone
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si riducono a pochissimi (tre, probabilmente). E comunque, fin-
ché la fisica non avra fatto questo passo avanti, l'antifinalismo
restera una mera esigenza, un programma, un desiderio: ma po-
tra essere sempre confutato alla luce dei dati sperimentali.

La realizzazione di un programma di questo genere sarebbe
semplicemente assurda in scienze come la biologia o I'economia,
in cui le leggi sono numerosissime e irriducibili 'una all'altra. Ma
la fisica ¢ una scienza ancora molto pit semplice di quanto non
appaia. Le variabili di cui tratta sono tre: spazio, tempo e massa.
(Oppure spazio, movimento e forza, oppure tempo, movimento
e energia o altre terne equivalenti). Le leggi essenziali e primitive
dalle quali sviluppa tutti gli altri fenomeni, sono pure tre: gravita,
carica elettrica, fenomeni elettromagnetici. Con questi semplici
dati primitivi si puo rendere conto di tutti i fenomeni osservati
dalla fisica. La ricerca delle znversioni finalistiche si puo dunque li-
mitare a queste leggi elementari, e non si presenta come un'im-
presa inattuabile. Ti voglio dare un esempio di come cid po-
trebbe procedere a proposito dell'elettromagnetismo.

Fisico: Tu sai che una carica elettrica in movimento da luogo
a un campo magnetico: si comporta cio¢ come una calamita.
Questo ¢ uno dei fenomeni pit meravigliosi e strani della natura
e da esso derivano le pid diverse conseguenze: dalla disgrega-
zione degli atomi alle onde della radio. Ora prova tu, se puoi, a
negare un ordine e una regolarita nella natura, in presenza di

questo fatto. Una calamita e un corpo elettricamente carico si
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trovano rispettivamente nel punto A e nel punto B, fermi ambe-
due. Finché stanno cosi, non si accorgono l'uno dell'altro, non
subiscono alcuna sollecitazione. Fa' ora si che uno dei due si
muova, ed ecco che fra i due cominciano ad agire e interagire
forze, sollecitazioni, impulsi; ¢ come se d'un tratto si fossero ti-
conosciuti. E il bello ¢ che queste forze sono perfettamente cal-
colate, e stanno in una relazione semplice, sempre la stessa, col
movimento reciproco della carica e della calamita. Andate ora a
negare che nella natura c'¢ un ordine, una regolarita.

Noi (prima obiezione antifinalistica all'acqua di rose): Tu parli
un linguaggio mistico che ¢ assolutamente superfluo. Quando
dici che sorgono delle forze, degli impulsi, ecc., esprimi i fatti in
un modo animistico e antropomorfico. Si possono esprimere i
fatti senza far intervenire tutti questi concetti equivoci. Il dire
che un corpo ¢ sollecitato da una forza, riceve un impulso, non
esprime se non il fatto che questo corpo si muove lungo una
certa traiettoria con una certa velocita. Di' le cose in questo
modo semplice e asciutto, e vedrai che gran parte del meravi-
glioso scompare.

(Questa obiezione non obietta niente. E il Fisico ha perfetta-
mente ragione di risponderci:)

Fisico: Non ¢ il modo di esprimetlo, ¢ il fatto stesso che ¢ me-
raviglioso. Io mi meraviglio che un corpo in presenza di un altro

corpo non si muova se questo sta fermo, e si muova se questo si
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muove. Comungque tu lo esprima, il fatto rimane strano e scon-
certante; e non ¢ solo una questione di linguaggio.

Noi (seconda obiezione antifinalistica, molto pid concreta):
Se le cose stanno cosi ¢ presumibile che la calamita e il corpo
elettricamente carico siano in sostanza della stessa natura; cioé
che i fenomeni del magnetismo e quelli dell'elettricita siano in
sostanza un solo ordine di fenomeni.

(Questa seconda obiezione ¢ piu sensata, e porta effettiva-
mente il problema un passo avanti. Va pero dimostrata). In linea
di fatto, oggi ¢ quasi sicuro che i corpi calamitati e i magneti na-
turali contengono nel loro interno cariche elettriche in movi-
mento. Ma con questo il problema non ¢ ancora risolto comple-
tamente. Il Fisico puo ancora obiettare che ¢ pur strano e mera-
viglioso il fenomeno anche se intervenga fra sole cariche elettri-
che. Due cariche elettriche si attraggono con una certa forza,
quando sono ferme. Se le poni in movimento anche rimanendo
uguale la loro distanza reciproca, alla forza primitiva se ne ag-
giunge una nuova, che non possiamo fare a meno di considerare
come effetto del movimento. Siamo sempre If; il movimento crea
una forza. Se anche elimini il linguaggio mitico il fatto rimane.

Noi possiamo rispondere in modo da eliminare ogni meravi-
glia dal fenomeno. Ricordiamo che la meccanica moderna (la
quale si fonda sulla semplice assunzione logica e omogenea di

definizioni e unita di misura, senza presupporre alcun fatto spe-
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rimentale) attribuisce a ciascun sistema in movimento sue parti-
colari misure spaziali, temporali, dinamiche. Se noi allora consi-
deriamo le due cariche in movimento, le misure che dobbiamo
prendere per misurare la loro azione reciproca non saranno le
nostre misure, ma saranno quelle degli osservatori in movimento
insieme alle cariche. Nessuna meraviglia che esse risultino di-
verse dalle nostre: sarebbe anzi da meravigliarsi se risultassero
uguali. Questa forza magnetica che sembra creata dal movi-
mento, risulta cosi una semplice illusione ottica, un effetto di
prospettiva dovuto alla diversita delle misure dei due osservatori.
E questa diversita delle misure, a sua volta, non ¢ nulla di mera-
viglioso, ma risulta direttamente dal modo come le misure stesse
sono state assunte.

Con questo il finalismo ¢ completamente eliminato dal feno-
meno. Ma perché la cosa riesca convincente, ¢ assolutamente ne-
cessario poter dedurre, dalle semplici trasformazioni delle mi-
sure spazio-temporali e meccaniche, le leggi dell'elettromagneti-
smo; le quali sono state invece poste finora come la sintesi di una
serie di fatti sperimentali. Solo se si potra far discendere, da que-
ste semplici assunzioni di definizioni e di misure, le conseguenze
stesse dei fenomeni elettromagnetici, solo allora i fenomeni elet-
tromagnetici avranno perso il loro alone di misticismo.

Ritroso: E quando si sia fatto cio, si potra dire di avere vera-
mente scoperto qualche cosa di nuovo? Le leggi a cui si giungera

non saranno identiche a quelle di prima?
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Commodo: Forse si, ma forse anche no. Poniamo che, partendo
da questa via puramente deduttiva, si giunga a formule che coin-
cidano con quelle note dell'elettromagnetismo solo in via ap-
prossimata. Ecco che si potrebbero prevedere degli esperimenti
raffinatissimi che mettano in luce la differenza fra le due for-
mule; e questi nuovi esperimenti potrebbero dar luogo a qualche
applicazione e a qualche scoperta. Cio puo succedere e puo an-
che non succedere. In altri campi, rispetto a procedimenti ana-
loghi, ¢ successo.

In conclusione: Tu credi che le affermazioni antifinalistiche si
trovino sulla via regia della scienza sperimentale classica e del
positivismo scientifico del secolo scorso. lo credo invece che si
trovino su di una importante deviazione da questa via, devia-
zione che minaccia ormai di sostituire la via stessa e che ¢é stata
iniziata da Poincaré e da Mach (salvo i precursori) ispirandosi
meno a Spencer ¢ a Comte che non a Kant.

Penso inoltre che, se si vuol condutre I'antifinalismo a conse-
guenze logiche e a risultati concreti, bisogna abbandonare la con-
cezione classica della scienza come espressione astratta e simbo-
lica di fatti sperimentali (concezione presupponente che questi
fatti siano sempre riconducibili ad un ordine ed a un'armonia), e
sviluppare invece la concezione della scienza come deduzione

logica delle conseguenze implicite nell'assunzione iniziale di al-
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cune definizioni suggerite, consigliate (ma non imposte) dall'e-
sperienza, cio¢ dal comportamento dei nostri sensi di fronte agli
stimoli esterni.

Credo che, allo stato attuale delle cose, non sia azzardato cre-
dere che questa via logica e deduttiva possa condurre a tutte le
leggi che si ritenevano finora ottenute per via induttiva dai dati
sperimentali; e che, a parte I'immenso chiarimento logico che ne
deriverebbe, il seguire questo metodo possa condurre anche a

risultati di effettive scoperte e applicazioni.
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Dell'antropomotfismo nelle scienze

Commodo (a Severo): Faccio tacere la rabbia che mi suscita il tuo
parlare confuso e magniloquente, per fissare anzitutto che non
hai dato neppure un principio di trattazione a quelli che erano i
due punti principali della nostra discussione, e cio¢:

(1) Se ci sia una differenza gualitativa fra la biologia e la fisica;
e in particolare se il fatto che due mezzi cani non sono uguali a
un cane intero si possa o no paragonare al fatto che due atomi
d'idrogeno e uno di ossigeno non sono una molecola d'acqua.

(2) Quali siano le caratteristiche della conoscenza storica e se essa
abbia qualcosa che la fa differire qualitativamente dalla cono-
scenza scientifico-naturale; essendo rimasti intesi che il dire che
la conoscenza storica ¢ carica di futuro e 1'altra no, se anche fosse
vero (il che non ¢) sarebbe dire molto, troppo poco.

Ma tu hai preferito rifugiarti, gentilianamente, nella autocrea-
tivita dello spirito, e nel processo di autoformazione; parole ma-
giche, tali che se si cerca di chiarirne con tranquillita il significato,
si diventa maniaci della scienza. E chiarire il significato diventa su-
bito, per comodita della tua polemica, definire tantologicamente. E
dopo aver fatto una mezza dozzina di altrettanti giochetti, senti-
rai con supremo sprezzo che questo & un discutere a vuoto. F

l'unica cosa sulla quale sono d'accordo con te.
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Il tuo metodo ¢ questo: (1) Ridurre quello che io dico a banali
paradossi. (2) Ad essi contrapporre banali verita. (3) Provare un
nobile disgusto per gli uni e per le altre. Ora io sarei pronto a
sopportare (1) se tu non mi rispondessi con (2). E che tu lo fac-
cia, mi dimostra che forse lo stesso (1) non era fatto giustamente.

Curiosus: Confessa che tutto questo sproloquio ¢ fatto per
mostrare che le tue armi polemiche sono altrettanto appuntite di
quelle di Severo.

Commodo: 1.o confesso. Ma questo non svaluta i miei argo-
menti, che riaffermo decisamente. Comunque passo all'essen-
ziale della questione.

Io non ho mai detto che la vita non esiste. Neppure nego che
ci siano forze a noi inafferrabili. Dico solo che se sono inaffer-
rabili non possiamo dir niente, e che possiamo dirne qualche
cosa solo in quanto e per quel tanto che siano afferrabili. E se
sono afferrabili vuol dire che rientrano nei nostri schemi di re-
golarita, di previsione, di rifacimento. E quando sono entrate in
questi schemi, sono in nostro potere. E cio che ¢ in nostro po-
tere noi lo chiamiamo wateria o cosa morta.

Severo: Questo ¢ il punto. E proprio vero che afferrare una
cosa significa per noi farla solo rientrare nei nostri schemi di pre-
visione, ecc.? Non c'¢ una forma di conoscenza in cui tali schemi
non entrano affatto? La conoscenza storica, per esempio. Essa

non ¢ fatta di banali previsioni, ma di qualche cosa di molto pid
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vivo. B un prolungare la nostra personalita verso il passato dell'u-
manita, per farla tendere verso il futuro. La storia ¢ connaturata
intimamente con la vita, intesa come autoformazione, cioé come
realizzazione di fini. La storia non ¢ una scienza ipotetica, che
consideri il suo oggetto come un mezzo. Essa ¢ attiva, pregna di
avvenire.

Commodo: Belle e sante parole, ma quanto piu utili se fosse
lecito, senza incorrere in anatemi, vederle pit da vicino!

Severo: Ecco il solito prigioniero dell'intelletto.

Commodo: Va' al diavolo. Si, certo, la storia ¢ la nostra co-
scienza di noi stessi, e via dicendo. Ma lo ¢ in quanto viva e at-
tuale attivita dello spirito, non in quanto corpo di nozioni e di
fatti codificati net libri, e raccolti negli archivi, e classificati dagli
statistici e dai giuristi. In questo ultimo senso essa ¢ una mera
raccolta di fatti che, se puo avere un uso, ha proprio un uso ipo-
tetico (se vuoi ottenere questo fine devi usare questo mezzo)
cio¢ un uso di molte aleatorie previsioni, basate su analogie. Ora
non puoi negare che / storia per chi non se ne occupa attual-
mente e attivamente, la sfor7a come materia di studio nelle scuole,
come corpo sistemato di dottrina, non ¢ niente pia che questo.
Ben altro ¢ invece il caso di chi ne fa il centro della propria vita
morale e spirituale, per chi la vive come il proprio stesso passato
e ne fa la base e il punto di partenza per ogni sua azione e per
ogni suo fine (e tutti lo fanno in maggiore o minor misura). Ma

allora si puo ripetere la medesima cosa per le scienze naturali,
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che hanno un valore strumentale e indipendente dai fini solo per
chi le consideri come corpo codificato e stabile di cognizioni.
Ma per chi le viva come il dramma della propria ricerca (e tutti,
anche qui, pit 0 meno lo fanno) sono qualche cosa che affonda
le sue radici sempre pit in la nel mondo circostante, per porsi
sempre nuovi fini; qualche cosa che anzi detta essa stessa i fini al
ricercatore, e nel suo stesso crescere e divenitre trova il motivo di
ulteriormente crescere e divenire. Mi pare, del resto, che perfino
il grande Croce abbia recentemente riaffermato che le scienze
naturali non sono altro che szria. E non ¢ persona sospetta di
simpatia per le scienze.

Severo: Riconoscerai pero che i fini della storia sono, per cosi
dire, finalistici e non cosi strumentali come quelli della scienza.
Toccano nell'uvomo qualche cosa di pit intimo, di piu categorico.

Commodo: Puo darsi, ma comunque questo non riguarda il no-
stro argomento. E poi ¢ in fondo questione di gusti. C'e chi sente
proprio come categorico in sé un bisogno di espandere la propria
comunione col mondo circostante. Anzi, direi che questo biso-
gno ¢ uno degli essenziali bisogni degli uomini. Senza contare
che uno dei grandi fini che si propone la scienza ¢ di salvare gli
uomini dalle malattie.

Comungque, ripeto, questo non tocca il nostro argomento. 11
fatto ¢ che, quali si siano i fini che un qualsiasi tipo di studio o
di conoscenza ci addita, noi li possiamo raggiungere tanto pid

esattamente, quanto maggiore ¢ la facolta di previsione che
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quella scienza ci fornisce. E questa parola previsione non indica
necessariamente qualche cosa di meccanico, di meschino. La si
puo considerare come qualche cosa che fa corpo con la natura
stessa dell'uomo; una agilita di movimento, un controllo della
situazione, una precisione di riflessi che rende sicura e fruttifera
l'azione. Ma sara pur sempre questa facolta, ridotta alla sua pia
intima essenza, la capacita di vedere, con quanta pid ampiezza ¢
possibile, che, posti certi fatti nel presente e nel passato, ne av-
verranno certi altri nell'avvenire. (Con intenzione non ho detto
che poste certe cause ne seguono certi effetti).

Severo: Insomma; tu non ammetti che in certi casi, nel rendersi
conto dello svolgersi di certi avvenimenti, si sia costretti ad in-
trodurre delle cause che contengono gia in se stesse potenzial-
mente, allo stato di tendenza pit o meno confusa, l'effetto? In-
somma delle cause finali?

Commode: Non ho mai capito la natura di tali cause. Comun-
que non sarei affatto alieno dall'ammetterlo, appunto in quanto
cause. Ma dico che sono tanto piu adatte a contribuire alla for-
mazione di conoscenze rivolte verso il futuro, con quanta mag-
glore sicurezza esse possono far prevedere l'effetto; cioe con
quanta maggiore forza e necessita l'effetto ¢ legato ad esse. La
natura delle canse, 1l perché una data causa produca un dato effetto,
¢, a ben guardare, estranco ai veri interessi della scienza.

Generalmente si considerano tanto piu finalistiche e antropo-

morfiche le cause, quanto meno sono sicure; cio¢ quanto meno
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sono cause; quanto meno sono utili alla scienza. Ma in fondo
niente ti vieta di dire che il polo nord di un magnete fende verso
il polo sud e viceversa, se sia chiaro che cio significa che i due
poli, posti in presenza l'uno dell'altro, si muovono in direzione
l'uno dell'altro; o di dire che i fagociti s difendono contro i germi
patogeni aggredendoli, se con queste parole si adombra una serie
di fatti esattamente prevedibili e calcolabili. Nelle scienze econo-
miche e storiche ¢ spesso l'osservazione stessa della psicologia
umana e dei fenomeni della volonta, che ci porta a quelle con-
clusioni per cui questi modi di conoscenza si possono dire cari-
chi di futuro. Ma anche qui si tratta di cio che nella psiche e nella
volonta vi ¢ di permanente, di ripetentesi, di prevedibile; ¢ sem-
pre cio¢ un certo meccanismo in queste attivita che ci permette
di poggiare su di esse (con piede, a vero dire, assai malsicuro) per
procedere oltre.

Curiosus: Ebbene, e con questo? Non mi dici niente di nuovo.
Queste cose le so a memoria dall'idealismo. 1l pensiero pensato
¢ natura, ¢ morte; e cosi via. Val la pena tutto questo apporto di
eloquenza e di combattivita, per partorire questo ormai vecchio
truismo?

Commodo: Val la pena, credo, perché il contesto nel quale lo
dico ¢ diverso da quello dell'idealismo. Queste cose le ho dette
non per averle dedotte dalle mie letture filosofiche: ma per es-
sermi imbattuto, nelle mie letture scientifiche, in concetti come

forza vitale, finalismo interno, ecc. E il bisogno di chiarire a me
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stesso il significato nebuloso di questi termini, ¢ il sospetto che
celino entro di sé un gran vuoto, che mi ha condotto alla formu-
lazione di cui sopra. E vedi che, nel contesto scientifico, queste
formulazioni cosi innocue in un libro di filosofia assumono una
forza sovvertitrice e paradossale tale, che sembra che uno scien-
ziato serio non possa neppure prenderle in considerazione. Se-
vero infatti le combatte non come truismi, ma come banali pa-
radossi. La loro forza sta appunto in questo, di essere le due cose
insieme: evidenti per il filosofo, paradossali per lo scienziato, ir-
ritanti per tutti e due. E cio dimostra, a mio parere, la scarsa se-
rieta sia degli scienziati, sia dei filosofi; incuranti gli uni del signi-
ficato dei concetti che usano, paghi gli altri del fatto che le loro
scoperte facciano armonicamente corpo col sistema delle loro
dottrine, ma tanto poco fiduciosi nell'effettivo valore di esse, da
non curarsi neppure di applicarle al campo cui si riferiscono.

Curiosus: Questi tuoi tentativi, di trovare istanze superiori uni-
ficatrici della scienza e della filosofia, mi sono sospetti. Credo
non sia un caso che questi due modi fondamentali di atteggiarsi
dello spirito siano rimasti sempre separati, nel corso della storia.
Ci deve essere una fondamentale autonomia, in ciascuno di essi,
che non sopporta superiori unificazioni.

Commodo: D'accordo contro le superiori unificazioni: ma non
d'accordo sull'autonomia. Credo anzi che I'autonomia sia la prin-

cipale malattia della filosofia e forse anche delle scienze. E io non
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voglio trovare nessuna superlogica o istanza superiore, la quale, ap-
punto perché superiore, sancirebbe le autonomie che le stanno
sotto. o vorrei, caso mai, sventare le autonomie o, pit modesta-
mente, prendere sul serio le scoperte del pensiero. Non provare
il loro valore in una facile circolarita che esse hanno con se me-
desime, ma pretendere che esse abbiano un'attivita nel campo
cui si riferiscono e, se non l'avessero, abbandonatle. Percio, se
arrivo a convincermi che il pensiero pensato ¢ natura, e che il
termine zz/a usato nelle scienze naturali non ha alcun significato,
pretendo che questa scoperta valga per le scienze naturali, e non
per la filosofia. E per le scienze naturali non ¢ pia un truismo,
ma un paradosso; cioe¢ sovverte tutto il loro metodo. E se non
dovesse trovare applicazione nelle scienze naturali e aiutarle a
progredire, a risolvere alcuni loro problemi, questa pretesa sco-
perta non varrebbe niente, e bisognerebbe abbandonarla.

Severo: Cio che non sopporto ¢ il tuo chiamar worfo tutto
quello che ¢ conosciuto.

Commwodo: Alla buon'oral Anch'io non lo sopporto. Ma altret-
tanto poco sopporto di chiamare »ivo tutto quello che non ¢ co-
nosciuto. lo vorrei anzi eliminare le due parole worto, vivo e sosti-
tuirle con le due parole conoscinto e non conoscinto, o meglio preveds-
bile e non prevedibile. In fondo non voglio altro che questo.

Severo: Se vuoi fare solo una riforma della nomenclatura, pa-

drone.
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Commodoe: Ma le parole sono evocative. Il chiamare zorto il co-
nosciuto ¢ il sintomo di una ipostasi, di una entizzazione; ¢ il
riferire I'insieme delle cose conosciute non a una scelta da noi
operata, ricercando cio che si adatta ai nostri organi di presa, ma
a un supposto corpo di fatti e di leggi autonome, a sé stanti (la
fisica, le scienze, 1l mondo materiale) la cui intima struttura sarebbe
conoscibile, prevedibile. Tutta I'entizzazione sta in questa traspo-
sizione dal conosciuto al conoscibile. EA essa porta con sé 'analoga
entizzazione del non conosciuto in un non conoscibile o vitale o libero o
spontaneo, ecc. lo non vorrei fare che questo: sostituire il suffisso
-uto al suffisso -bile. Ma questo semplice spostamento credo che
porterebbe un certo sconquasso nelle scienze naturali. Ed ¢
tutt'altro che facile ad eseguirsi sul setio.

Severo [manca nel manoscritto la risposta, il cui tenore é pero facilmente
deducibile da quanto agginnge Commodo).

Commodo: Questa tua ultima obiezione mi tocca abbastanza
da vicino. Ma veramente non so se io debba correggermi del
difetto che mi addebiti e che sicuramente ho. Con te mi pare che
sarebbe venuto il momento di fare il discorso contrario a quello
fatto finora; e tu stesso ne senti in fondo il bisogno, quando fai
l'apologia del risentiments. Certo di fronte ad amici aperti e liberi,
agili, e ascoltatori (e sono quelli che io amo di pit), io mi vergogno
spesso, mi sento ristretto e meschino, egoista, aggressivo, molto
pia Severo che Commodo. E dal loro sorridere ironico, dal loro

scrollar le spalle, mi sento toccato profondamente e sento che il
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loro atteggiamento viene da un mondo piu alto di quello a cui
appartengo, da un mondo in cui non ci sono paure e difese e con-
quiste. Ma tuttavia penso spesso che questa meschinita ¢ in fondo
necessaria se si vuole costruire qualche cosa. E un tributo che si
paga al fare. Chi fa, ¢ necessariamente pid aggressivo, meno
aperto, meno disponibile, meno libero di chi non fa. Deve in
certa misura farsi sordo e cieco per quello che sta al di fuori del
suo fare, amarlo di un amore esclusivo, concentrato, egoistico,
meschino. Percio, se umanamente provo un grande rispetto e
affetto per gli uomini completamente disinteressati e disponibili
la cui essenza si compensa pid nel vivere che nel fare, pure non
posso fare a meno di trovare utili anche gli altri. Pia utili? Non
so, perché i primi hanno una grandissima utilita appunto come
amici, come conversatori, come lievito. Ma anche dei secondi,
insomma, c'¢ bisogno. La loro opera ¢ pit appariscente, e questo
me li rende piu antipatici. Dei primi ne conosco solo uno che sia
diventato immortale: Goethe.

Ma torniamo a noi. Voglio provare a tradurre nel mio linguag-
gio quello che tu dici.

Severo: 'T1 aiutero io. Quello che tu stai facendo, se ho ben
capito, ¢ una campagna contro l'antropomorfismo. In esso tu
ravvisi il nemico n. 1 della scienza, cio¢ la causa prima del suo
non progredire. Nella misura in cui I'vomo ¢ cosi innamorato di
se stesso da vedere sé come il fine supremo del mondo, o il

mondo fatto a propria immagine e somiglianza, in quella misura
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la scienza non progredisce. E questo antropomorfismo ¢ spesso
cosi sottile e inavvertito, che ¢ difficile snidarlo. Per ora gli vuoi
dare battaglia sotto la sua forma di forza vitale, finalismo interno,
ecc.

Curiosus: D'altra parte mi pare che tu sia il pia accanito degli
antropomorfisti. In fin dei conti, non vuot dire altro se non che
tutto quello che conosciamo lo abbiamo ridotto a nostra imma-
gine e somiglianza; e che siamo la misura di tutte le cose. Alla
grazia dell'anti-antropomorfismo!

Commodo: B questione d'interessi. Avete ragione tutti e due,
ma mi riconosco piu nella descrizione di Severo. L'antropomor-
fismo tipo Curiosus c'¢ si, ma ¢ subito, non voluto. E il ricono-
scimento di un dato di fatto: che non siamo capact di uscire da
noi stessi, e che il conoscere per noi non puo realizzarsi che sotto
la forma di apprendere, cio¢ di adattare ai nostri organi di presa.
Ma questa ¢ una necessita, una cruda necessita anzi, di cui fa-
remmo volentieri a meno. Non risponde a nessun nostro biso-
gno...

Curiosus: Si dice esigenza.

Commodo: A nessuna nostra esigenza. B da quando, 25 secoli fa,
si ¢ scoperto questo nostro legame, il pensiero umano non fa
che dibattersi per uscirne.

Curiosus: Si dice evaderne.
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Commodo: Direi, anzi, che in un senso profondo, sono proprio
antropomorfici gli sforzi per evaderne; dato che antropomorfi-
smo significa attribuire aspetto umano alle supposte cose fuori
di noi, ma non attribuire aspetto umano a noi stessi. Ogni volta
che si vuole uscire dall'womo misura di tutte le cose e si cerca di sco-
prire la conformazione delle vere e proprie /lggi del reale, non si
puo fare a meno di immaginare in modo pit o meno raffinato,
in queste pretese /eggz, un insieme di Zendenze, fini, armonie, ecc. che
sono presi dal mondo dei nostri desideri e dei nostri sentimenti.
E questo l'antropomorfismo che ritengo deleterio ad ogni
scienza e, direi, ad ogni conoscenza. Indice di un orgoglio insop-
primibile, di un amore di se stesso che accieca di fronte a tutto
cio che ¢ fondamentalmente a/fro, diverso. L'antropomorfismo
del tipo Curiosus ¢ anzi una correzione ad esso. Mostra come
questa pretesa somiglianza fra il mondo esteriore e noi non sia
che un'illusoria proiezione di noi nel mondo esteriore. E ricono-
sciuto una volta per tutte (con scarsa soddisfazione) che da noi
non possiamo uscire, e che tutto quello che incameriamo risen-
tira sempre dei nostri organi di presa, ci puo insegnare di tenere
tali organi rilasciati, molli, senza forme preconcette, pronti ad
adattarsi e a circondare delle loro ventose semifluide ogni sti-
molo che venisse a colpitli. Esso non esclude, insomma, una pas-
sivita, una recettivita di fronte al dato. La differenza fondamen-
tale fra I'uno e l'altro antropomorfismo ¢ insomma che uno ¢

una constatazione, o meglio una necessita, dalla quale finora non
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siamo riusciti a uscire, 'altro ¢ invece una esigenza. Ora io odio
le esigenze. Non ho neppure alcun motivo di amare le necessita,
ma da queste non vedo alcun modo di liberarci, se non illusoria-
mente.

Curiosus: Una specie di idealismo sperimentalistico, insomma.

Commodo: Se ti piace. Ma il solo pronunciare questi nomi mi
fa rabbia e vergogna. E di queste cose ho patlato solo per com-
piacerti e perché mi ci hai trascinato. Non m'interessa affatto la
concezione da cui parto, il metodo che uso, il sistema a cui ap-
partengo. M'interessa quello che voglio fare; e quello che voglio
fare ¢ di chiarire il significato del concetto di forza vitale e di
finalismo interno nelle scienze; e di dimostrare che non servono
a niente di preciso, se non a soddisfare il bisogno di vedere nel
mondo intorno a noi fatti affini a quelli che avvengono nel no-
stro animo.

Severo: Ecco: qui ti aspettavo, per dirti questo: dato e non con-
cesso che tu possa eliminare l'antropomorfismo nella considera-
zione del mondo estetiore, c'¢ per lo meno un campo dal quale
non puoi eliminarlo: quello in cui l'oggetto della tua considera-
zione ¢ un altro uomo, o pid altri uvomini. In questo caso, se non
vuoi usare criteri antropomorfici, sei un fesso.

Commodo: E la mia paura di passare per fesso ¢ tanto grande,
che ti concedo volentieri queste profonde verita. Se 'oggetto del
mio studio rassomiglia come due gocce d'acqua a me stesso, ¢

chiaro che gli devo attribuire tutto cio che attribuisco a me
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stesso, e cio¢ fini, volonta, libero arbitrio, ecc. Ci sono questi
speciali e sconcertanti ggges#z, insomma, gli altri uomini, che non
possiamo considerare solo come oggetti, appunto perché sap-
piamo o supponiamo che siano, da parte loro, soggetti. Non ¢
tanto il fatto della lotta e del volersi sottomettere a vicenda (cosa
di cui tu sei fanatico) che c'impedisce questa sussunzione sotto
le categorie scientifiche; ma il fatto che una volta compiuta que-
sta sussunzione, tu devi riconoscere che nell'altro uomo c'é
un'attivita a sua volta sussuntrice (bella parola) che tu non potrai
studiare scientificamente senza perderne gran parte, allo stesso
modo che quando hai studiato la tua propria attivita che pone
categorie scientifiche, ti resta da studiare quella tua attivita che
studia l'attivita, e cosi via. E proprio insomma questo necessario
antropomorfismo, questo obbligo di considerare 'altro uomo
alla stessa stregua che te stesso, € questo che t'impedisce di stu-
diare l'altro uomo; cosi come non potrai mai studiare completa-
mente te stesso, dato che I'attivita che studia mentre studia, non
potra mai essere studiata.

Curiosus: Vedi che sei costretto anche tu a usare formule idea-
listiche. Se le avessi usate io in questo modo, chissa come mi
avresti dato addosso.

Commodo: Lasciami in pace. Le uso come e quando mi fanno
comodo, senza ritenermi obbligato, per questo, a crearci sopra

un sistema e una Weltanschaunng. Dicevo dunque che nel caso de-
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gli altri uomini, si, I'unico mezzo di studio e di conoscenza ap-
profondita ¢ I'analogia con noi stessi: e che questa analogia non
ci potra mai dare una conoscenza veramente completa, non per
insufficienza dei nostri strumenti, ma per un'intrinseca contrad-
dizione. Ho detto bene?

Severo: Benissimo.

Commodo: Ora, per questi casi, noi siamo forniti di organi di
presa speciali, ben diversi da quelli del conoscere scientifico, cioe
del prevedere, ma che pure ci permettono di ricavare dal loro
uso soddisfazioni non minori che quelle del prevedere. Sono
quegli organi che io chiamerei con una parola dell'amare. Con
questa parola intendo qualcosa di molto vasto, un generico at-
teggiamento affettivo, in cui rientrano sentimenti come l'odio,
l'amicizia, il timore, la speranza, i desideri, il piacere, il dolore,
ecc. E questo l'organo di presa che noi mettiamo in moto ri-
guardo agli oggetti che ci rassomigliano. E questo per una ra-
gione fondamentale: che, in fondo, questo ¢ I'organo di presa
fondamentale che noi usiamo verso not stessi. Non mi dilungo
troppo su questo argomento, perché immagino che tu sia suffi-
cientemente orientato verso cio che intendo dite.

Severo: Si.

Commodo: Ora ¢ proprio questo atteggiamento, questo modo
di presa, che ci fa porre dei finz essendo i fini nient'altro che ab-
bozzi di atti di volonta; e non essendo gli atti di volonta se non

espressioni tipiche dell'atteggiamento affettivo. Spero che questo
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ti riesca chiaro e familiare; altrimenti ci vorrebbe un dialogo ap-
posta.

Severo: Tira avanti. E non temere che ti accusi d'introdurre
nuove categorie (dell'amore, ecc.) al posto delle vecchie.

Commuwodo: Meno male. Ora, il modo dell'amore procede petr
molte vie; ma se ce n'e una che gli ¢ incompatibile e lo ammazza,
questa ¢ il prevedere. Amare nel senso vero e non degenerato
della parola, significa proprio considerare il proprio oggetto
come supremamente a/¢ro, quindi sempre nuovo, sempre scono-
sciuto, ogni volta conosciuto di nuovo e con sorpresa, in una
parola, imprevisto, vivo. E cio, ancora una volta, per analogia
con noi stessi: perché cio che amiamo di pit in noi stessi, e che
sentiamo piu intimamente nostro, ¢ proprio il nostro libero ar-
bitrio, e cio¢ la possibilita che sentiamo intima e essenziale in
noi, di essere ogni volta diversi da come sarebbe stato prevedi-
bile.

Severo: Non dico che questo sia sbagliato, ma ¢ tendenzioso.
Mi pare che potresti dire cose molto diverse e quasi opposte a
queste, sull'amore, e che potrebbero pretendere di essere giuste,
cio¢ di rappresentare il modo vero e non degenerato di amore.

Commodo: Concedimi una sola cosa: che quando ci troviamo
di fronte a qualche cosa in cui supponiamo un centro di vita si-
mile al nostro, il modo di presa ¢ sempre affettivo. O esiste un
altro modo possibile di comportarsi?

Severo: Cosi a occhio, non ne vedo altri.
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Commuodo: Concedimi ora un'altra cosa: che il modo di presa
affettivo non ha luogo se non con esseri che sono, o si suppon-
gono viventi, cio¢ nei quali si supponga un centro di vita analogo
al nostro.

Severo: Questo te lo concedo piu facilmente.

Commodo: E questo ci fa pensare che il modo di presa affettivo
sia proprio la trasposizione su altri di un sentimento che pro-
viamo inizialmente verso noi stessi. Anche qui I'importante sa-
rebbe di non essere antropomorfi, o meglio, in questo, auto-
morfi. Percio la tua descrizione dei due uomini che vogliono so-
praffarsi e usarsi a vicenda e non ci riescono appunto perché I'al-
tro, in quanto usa, si oppone ad essere usato, mi piace poco.
Questa tua esperienza del contatto con l'altro uomo come un
urto, una lotta, uno sforzo per sopraffare o per non essere so-
praffatto, mi pare l'aspetto deteriore di tutto quello che tu fai e
pensi. Il rapporto con un altro centro di vita ¢ per te sempre in
qualche modo una mancata autoaffermazione.

Severo: Non ricominciare con quel tuo tono di predicatore di
mansuetudine. Ho preso quell'esempio, ma ne avrei potuto pren-
der un altro qualsiasi.

Commuodo: Ma m'interessa che tu abbia preso proptio quello.
La lingua batte dove il dente duole. E 'argomento ci servira,
credo, parecchio. Il modo di presa rispetto all'uvomo che non
vuole lasciarsi usare e che ti vuole usare a sua volta, ¢, secondo

me, di rinunziare alla lotta e di lasciarsi usare.
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Severo: Poveri noi, dove andiamo a finire!

Commwodo: Non aver paura, andremo a finire da tutt'altra parte.
Intendo dire che il vero modo di presa affettivo riguardo all'altro
uomo ¢ di lasciarlo esistere, non di trasformarlo a mio modo, ma
di godere del suo essere diverso da me. E questo quello che io
chiamo amore, e comprensione di un altro uomo. Non «non fare
agli altri cio che non vorresti fosse fatto a te», ma «fa' all'altro cio
che l'altro vorrebbe fosse fatto a lui». Non «per conoscere gli
altri, guarda dentro te stesso» ma «per conoscere gli altri guarda
gli altri». E nota quello che hanno di proprio, di peculiare, di di-
verso da te. Non cercare punti di contatto, minimi comuni de-
nominatori, categorie universali, ecc. Cerca di imparate la loro
lingua senza usare sempre la tua come termine di paragone. E
cosi via con una serie di precetti e di metafore che lascio a te di
sviluppare a titolo di esercizio.

Severo: Perché no? Non ho niente in contrario a questo. Anzi
sono io, se non erro, il primo che ha parlato di capire, di rinun-
ziare ai nostri preconcetti, di lasciare esistere gli altri. E sono
quello che lo pratica pit coerentemente.

Commodo: Appunto. Questo perod ¢ contrario al «risentimenton
e al non lasciarsi sopraffare. Ma andiamo avanti. Il modo di presa
affettivo, abbiamo visto, s'identifica con l'atteggiamento che
pone fini. D'altra parte presuppone necessariamente nel suo og-
getto un carattere antropomorfo. Cio significa che c'e anche in

esso in qualche modo una previsione s#7 generis. Si prevede cioe
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che l'oggetto si comportera in modo antropomortfo, cio¢ impre-
vedibile. Si prevede l'imprevedibilita.

Severo: E poi ti arrabbi quando ti si chiama paradossale!

Commodo: F. un paradosso solo nella sua formulazione este-
riore. B un fatto incontestabile che noi richiediamo, da parte
dell'oggetto che considetiamo come essere vivente e verso cui ci
comportiamo in modo affettivo, che si comporti appunto come
un essere vivente: che ci faccia sentire, nella sua risposta, la sua
autonomia, il suo essere un centro indipendente di vita, fornito
diliberta. proprio questa fondamentale imprevedibilita che co-
stituisce il massimo incentivo alla nostra presa affettiva. Quando
essa manca, quando la risposta giunge troppo regolare e mecca-
nica, allora il nostro affetto muore, e ci sembra di avere a che
fare con qualche cosa di morto.

Severo: Ebbene? 1o non ho voluto dire altro che questo.

Commodo: Lo riconosco. Ma io voglio servirmene per dimo-
strarti che la mia polemica contro il concetto di vita non era fuori
luogo. Sono anche pronto a riconoscere che tu hai, in fondo,
ragione quanto alla strumentalita della scienza: purché tu rico-
nosca che ogni scienza ¢ strumentale, 1a storica come la naturale;
e che non c'e luogo per parlare di due tipi di scienza: la strumen-
tale e la finalistica.

Severo: E. questione di parole. Si tratta di quello che tu vorrai

definire come scienza.
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Commode: Ma ¢ importantissimo ai nostri scopi, vedere come
costruiremo le nostre definizioni, perché ¢ proprio in base ad
esse che vengono costituiti 1 gruppi fondamentali di attivita in-
tellettuali, le professioni riconosciute, le facolta universitarie, gli
argomenti di trattati, le societa scientifiche e storiche, i sistemi
filosofici. Io direi cosi: chiamiamo scienza tutte le attivita di ti-
cerca e di conoscenza che cercano di costituire, con mezzi qual-
siasi (meccanici, matematici, statistici, probabilistici, filosofici,
ecc.), dei sistemi di prevedibilita. Chiamiamo attivita finalistiche
quelle in cui entra un elemento affettivo, rivolto verso gli altri o
verso se stessi o verso le generazioni avvenire, o verso le passate,
o che so io.

Severo: Domando io se valeva la pena di arrabbiarsi tanto per
la mia iniziale confutazione. Quello che hai appena detto ne ¢ la
migliore giustificazione.

Commodoe: No, per la solita evocativita delle parole, la tua con-
futazione tendeva a liquidare la discussione, dal momento che
rivelava la sua poverta logica, consistente solo in un'abile dispo-
sizione di definizioni. Io dico invece che ¢ proprio a questo
punto che la discussione comincia a diventare interessante: per-
ché essa consiste appunto nel determinare 1 limiti entro 1 quali
ha senso un concetto come quello di «forza vitaley. E le defini-
zioni che poniamo non sono scelte a caso, ma in base a criteri di

opportunita, intorno ai quali appunto si sta discutendo.
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A seconda di come tu definisci la storia e la filosofia, per
esempio, le puoi considerare legate alle scienze naturali o alle at-
tivita artistiche o ad altro. E il porre questa o quella definizione,
equivale dunque ad affermare che una certa attivita va svolta in
questo od in quel modo.

Severo: Va bene. Poste ora le definizioni come tu le hai poste,
e come 1o sono pronto ad accettarle, non negherai che la storia
rientri nelle attivita che tu hai chiamate finalistiche. Ora, se tu
vuoi negare alla storia il carattere di conoscenza, lo puoi fare de-
finendo a modo tuo il concetto di conoscenza. Ma mi pare che
non giungi che a confondere le idee senza alcun costrutto.

Commodo: Non credo. Pensa anzi che uno det risultati di que-
sta discussione potrebbe essere di chiarire meglio che cosa in-
tendiamo per storia.

Severo: Non faresti certamente cosa nuova. E un secolo e
mezzo che non si discute di altro.

Commodo: Ma io non so niente, o mi sono dimenticato di tutte
queste ricerche. E non ho letto I'ultimo libro di Croce sulla S#oria
come pensiero e come azione. 11 rischio che corro ¢ dunque o di dire
stupidaggini, o di dire cose risapute. Ma le direi con una certa
ingenuita, senza essere sopraffatto dagli schemi tradizionali. Ed
¢ quello che in questo momento m'interessa di pid, giacché
quanto alle stupidaggini ci sarai sempre tu per correggetle, e per
il resto non m'importa tanto di dire cose nuove, quanto di dire

cose sgombre da preconcetti sistematici.
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Severo: Be', non sei sazio di polemiche metodologiche? Vieni
al sodo.

Commodo: Storia, mi pare, puo significare tre cose diverse: 1)
St analizzano i fatti avvenuti allo scopo di stabilire in essi dei si-
stemi di costanzge, delle leggi che si ripetono, dei rapporti di cause
e di effetti, che, come si suol dire, diano ragione dei fatti avvenuti.
Questo modo di considerazione ¢, pit 0 meno coscientemente,
scientifico, cio¢ rivolto a stabilire un sistema di prevedibilita. Il
ricercare le cause dei fatti avvenuti ha sempre in sostanza lo scopo
di poter prevedere 1 fatti avvenire, ogni qual volta queste cause
si ripresentino in modo approssimativamente uguale. I cicli vi-
chiani, la dialettica hegeliana, il materialismo storico, in fin dei
conti, non vogliono essere che chiavi per capire la storia. Se rag-
giungano o no il loro scopo non voglio indagare. Ma ¢ chiaro
che laloro interpretazione del passato non avrebbe senso, se non
si potesse presentare anche come un'indagine rivolta a capire il
presente e a percorrere I'avvenire. Intesa in questo senso, la sto-
ria, nonostante le apparenze ben diverse, ¢ una scienza tipica-
mente ipotetica, del tipo di quelle che tu hai caratterizzato. Date
queste premesse ne seguono queste conseguenze; data una situa-
zione di questo tipo, si sviluppera in questo senso. Ora tu avrai
un bel dire che il legame fra le premesse e le conseguenze ¢ un
legame vitale; che lo svilupparsi della situazione ¢ dovuto a liberi
e spontanei atti di volonta, ecc. ecc. Il fatto rimane questo: la tua

indagine storica ti ha condotto ad osservare determinate costanze,
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che tu hai ancora il diritto di chiamare spontanee e vitali, solo
perché non sono pienamente realizzate e nella misura in cui non
lo sono. Tu chiami vitale, insomma, cio che non ¢ costante, ciog,
quell'alone d'incertezza che circonda la previsione storica.
Chiami, insomma, vitale cio che tu non sei tiuscito ad afferrare,
che ti urta o disturba nel tuo sforzo di costruire la tua legge. Sei
d'accordo?

Severo: Provvisoriamente si. Ma non mi pare di poterti conce-
dere tutto. Ci ripensero; intanto prosegui.

Commodo: Questo primo modo di far storia, benché abbia un
aspetto molto diverso dalla scienza, le ¢ sostanzialmente affine.
1l secondo invece € molto simile alla scienza, ma non s'identifica
con essa. B la semplice ricerca dei fatti avvenuti, I'accertamento
obiettivo di essi. II procedere in questo tipo di storia ¢ molto
affine a quello delle scienze sperimentali: ha di esse lo scrupolo
dell'esattezza e il bisogno di obiettivita. Ma gli manca la spinta
verso il futuro, I'elemento induttivo e la formulazione di leggi. E
strano che mentre nelle scienze sperimentali la ricerca dei fatti ¢
sempre orientata verso la formulazione delle leggi, nella storia
cio non avviene; e 1 cultori del primo tipo di storia sono ben
distinti, come tipo umano, come atteggiamento mentale, dai cul-
tori di quella del secondo tipo, i quali si potrebbero paragonare
piuttosto ai costruttori di microscopi e telescopi, a coloro in-
somma che ci forniscono di strumenti che allarghino e organiz-

zino moltiplicandola la forza dei nostri sensi. Essi organizzano
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invece la nostra memoria, e ci permettono di ricordarci (se si po-
tesse usare la parola) anche di cose che non abbiamo mai viste.

Severo: Ebbene; e il terzo modo?

Commodo: 11 terzo modo ¢ finalmente quello buono e vero e
bello, quello in cui tu ti crogioli e ti bei, la storia vera e vissuta, la
storia vivente e operante, in cui il passato ¢ il tuo passato, e ap-
punto per questo si articola nell'avvenire, non a mo' di previ-
sione, ma come tendenza, spinta, posizione di fini. La storia che
¢ Vita...

Severo: Non vedo cosa ci sia da sfottere.

Commode: Neanche io, veramente. Eppure mi viene da sfot-
tere, forse per quell'accanimento, e quella violenza che tu metti
nel tuo amore per la storia, e che mi ¢, come sempre, un po'
sospetto. Vi intravvedo sotto dei legami e dei rancori personali,
un tenersi attaccati per inerzia a una strada una volta presa, un
volersi convincere ad ogni momento che essa ¢ la migliore e la
pit giusta e gloriosa. Comunque, questa sfottitura non ¢ rivolta
alla cosa stessa, ma al modo come tu la pratichi, il che, a uno
spirito nobile e disinteressato come il tuo, dovrebbe far piacere.

Severo: E me lo farebbe, se io non sospettassi invece che tu,
sotto sotto, sfotta proprio la cosa stessa. E questo, devo dirtelo,
mi fa schifo. Mi assomiglia molto a un meschino ed egoistico
fregarsene di tutto, con per di pit quella sufficienza, quel tono

blasé, quelle arie di stare au dessus de la mélée.
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Commodo: Sinceramente non credo che si tratti di questo:
tanto ¢ vero che la tua accusa non m'irrita affatto. Ma dunque,
questo ultimo modo di far storia, considerandola come il passato
dell'umanita, nel quale si rinnesta il nostro stesso passato, ¢ evi-
dentemente un modo nel quale non entra la previsione, ma entra
in larghissima misura l'affetto (nel senso largo che si ¢ detto). Si
tratta insomma di porsi dei fini, di iniziare delle azioni dettate da
sentimenti e relazioni che intercorrono fra noi e noi stessi, fra
noi e gli altri uomini, presenti e passati. La storia ci permette di
allargare questo affetto e queste relazioni, di estenderle a cio che
fu e a cio che ¢ lontano, di provare sentimenti e di abbozzare
azioni con un orizzonte piu vasto, che abbracci potenzialmente
la totalita dei nostri simili.

Severo: E. appunto questo che volevo dire. Ripeto, se permett,
le mie parole di poco fa: «c'¢ un'esperienza (la storia) che impone
di considerare gli altri uomini, di rendersene conto, di conoscer/s,
se non ti secca troppo, come altri creatori di fini e della loro rea-
lizzazione.

Commuodo: Mi secca appunto un po' la parola conoscere; che si
presta ad equivoco, perché si usa sia per il conoscere scientifico,
basato sulla previsione, sia per questo conoscere affettivo, basato
sull'attribuzione all'altro uomo di un'attivita finalistica. Usala
pure, se vuoi questa parola, anche in questo caso, purché sia
chiaro che quando conoscere significa lasciare esistere un'attivita

finalistica nell'oggetto, I'unico modo di agire ¢ I'applicare a nostra
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volta all'oggetto un'attivita finalistica, cioe far reagire e giocare i
suoi fini coi nostri.

Severo: Va bene. Ora siamo d'accordo; ma mi sembra che lo
siamo stati fin da principio, e che non valeva la pena fare questa
discussione.

Commodo: E valsa la pena per due motivi: (1) perché si ¢ chia-
rito che il conoscere storico non ha nulla a che fare col conoscere
scientifico. (2) Perché si ¢ chiarito che la nozione di »/zz ha luogo
solo 1a dove si pongono fini e si suppone la posizione di fini; e
che in questi casi l'interpretazione di tale finalismo come una
forza, un'attivita, una legge sfruttabile in modo scientifico, non
ha alcun senso, appunto perché tale sfruttamento implica una
prevedibilita che ¢ in aperta contraddizione con l'attivita finali-
stica. Percio si potra patlare di »ita, ma non di forga vitale, si potra
patlare di finalita, di posizioni di fini, ma non di cause finali.

Severo: Arrivati a questo punto non avrei alcuna resistenza a
darti ragione. Ma non so obiettivamente se tu 1'abbia. Hai letto
la Critica del Gindizio?

Commwodo: L'ho riguardata per I'occasione. Ma io credo che sia
da rigettare: cio che voleva fare ¢ proprio un capovolgimento di
quelle formulazioni. Ne parleremo pit a lungo un'altra volta,
perché mi pare che l'argomento investa tutti i rapporti fra legge
naturale e esperienza. E ora, per finire, daremo luogo al seguente
festeggiamento. Scrivi su un foglio di carta la tua eta.

Severo: Fatto.
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Commodo: Ora scrivi I'eta del tuo primo figlio, poil'anno in cui
sei nato, e l'anno in cui ti sei sposato, poi il numero degli anni
intercorsi fra il tuo matrimonio e la nascita del tuo primo figlio.

Severo: Fatto.

Commodo: Ora metti tutte queste cifre in colonna e sommale
insieme.

Severo: Fatto.

Commodo: 11 totale é o non é 38807

Severo: Come fai a saperlo?

Commodo: E una legge di natura che ho scoperto recente-
mente. Facendo una statistica di tutti gli uomini sposati con figli
nella Calabria meridionale (regione per molti rispetti tipica in
quanto la composizione delle razze si avvicina a quella media del
globo terrestre) ho trovato che questa legge risulta verificata con
un'approssimazione del 97%, il che rientra perfettamente nel
campo d'incertezza dovuto ai possibili errori di osservazione.
Penso anzi che ci troviamo in presenza di una nuova costante
universale, cio¢ per dirla con Max Planck, di uno di quei miste-
riosi messaggi che la Natura ci manda dal suo seno per rivelarci
l'intima struttura delle sue fibre. Ora sto estendendo le ricerche
alle donne.

Severo: B un'osservazione di questo genere, non ti avvicina, in

qualche modo, ad un certo finalismo interno della natura?
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Commodo: Si, o valentissimo: e ti dird anzi che la fiducia nel
finalismo interno cresce nell'animo mio, nella misura in cui cre-
sce la meraviglia per il misterioso messaggio inviatoci dalla Na-
tura per il tramite degli uomini sposati della Calabria meridio-
nale.

Ritroso (rivolto a Severo): Confesso che non riesco a rendermi
conto come una persona seria come te, possa seguire a lungo
discussioni di questo genere. Che frutto ne cavate? Costui si da
le arie di antifilosofo, ma questa ¢ una semplice posa, un vezzo
demagogico. Io ho parlato poco, ¢ vero; ma ho poca voglia di
parlare con lui. Mi basta I'argomento delle discussioni che fa:
sono le tipiche discussioni del filosofo. Quel presumere di rive-
dere 1 principi di tutte le scienze, senza averle mai praticate;
quell'illudersi di avere in mano la chiave che apre tutte le porte...

Commodo: 1o credo che vi sia una chiave che apre molte porte,
nel campo delle scienze che si fondano sul ragionamento: ma
questo non ha niente a che fare con un sistema filosofico. E alla
portata di tutti, e non credo sia riservata ai soli sacerdoti di una
specifica scienza: ¢ il buon senso e il tranquillo, pacato, spregiu-
dicato esame dei punti di partenza e delle definizioni iniziali.

Ritroso: B questo non lo chiami filosofia?

Commodo: No, perché lo scopo di questo esame non ¢ filoso-
fico, ma scientifico. Non si tratta affatto di giustificare questi
principi di fronte ad una istanza di validita universale, e rispetto

ad una circolarita o autosufficienza del pensiero, e di fronte ad
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una dialettica dello spirito, o che so io. Si tratta di vedere quanto
questi principi siano adatti ad adempiere allo scopo che ¢ loro
assegnato nell'ambito ristretto di ciascuna scienza. La ricerca ha
dunque un carattere pragmatistico: e puo essere giustificata solo
da un successo nel campo scientifico, cio¢ da qualche effettiva
scoperta e chiarimento cui essa possa condurre nell'interno di
ciascuna scienza.

Ritroso: Non offenderti della mia domanda. Da quanto tempo
ti occupi di scienza?

Commodo: Da due anni circa.

Ritroso: E allora permettimi di rivolgermi, per chiarirmi le idee
sui principi delle scienze, a coloro che se ne occupano da qualche
anno di piu.

Commodo: Te lo permetto, certo; e non posso obbligarti ad
ascoltarmi. Ma mi pate che tu sia un po' troppo attaccato, o Ri-
troso, alle prerogative professionali. Sei proprio sicuro che l'aver
frequentato una scuola ufficiale e aver letto molti trattati, e avere
una lunga consuetudine coi ferri del mestiere, sia una condizione
assolutamente necessaria per capire qualche cosa dei principi
fondamentali di una scienza?

Ritroso: Francamente si, lo credo, per quanto cio possa sem-
brare meschino e pedantesco. Ho troppa esperienza dello scon-
quasso e del disordine che portano, almeno nella mia scienza, i

dilettanti e gli outsiders...
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Commodo: Se non erro, Pareto era un outsider. Ma non ¢ questo
che volevo dire. Volevo fare un'osservazione che credo posso
permettermi, limitatamente alla fisica, nonostante i due soli anni
di esperienza. Ed ¢ questa: che I'appartenenza professionale alla
categoria dei fisici, comporta un legame cosi stretto con la
scienza e un interesse cos{ diretto ai vari problemi particolari in
cui la ricerca si articola momento per momento, che ¢ difficile
avere la possibilita di riprendere in esame i problemi iniziali e 1
principi fondamentali da cui si ¢ partiti. Questi principl primi
affondano le radici nella memoria dei primi anni di studio, si
sono, per cosi dire, succhiati col latte, in una forma oramai sta-
bile e accettata. Ritornarci sopra ad ogni momento sarebbe im-
possibile, significherebbe sconvolgere dalle fondamenta tutto
l'edificio del proptio sapete.

Ritroso: Si trovano pero dei fisici che hanno fatto questo:
Mach, Poincaré.

Commodo: Mach non era un fisico. E Poincaré 1'ha fatto con
intento filosofico, alla fine della sua vita, indipendentemente
dalla sua opera di fisico. Ma non troverai mai un fisico, che di
fronte ad un problema concreto che non riesce a risolvere, si
domandi, per esempio, se la definizione iniziale di massa, o di
forza, o di lunghezza, o di velocita, era stata ben posta. Uno solo
I'ha fatto, giovanissimo, con un certo ardore scandalistico e ico-
noclasta, quindi un po' da outsider: Einstein. E ne ¢ venuto fuori

quel po' po' di scoperta che tu sai. Ma tutti gli altri, anche i pia
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grandi, nel migliore dei casi limitano la loro revisione a una cor-
rezione dei principi classici, in vista della nuova esperienza che
altrimenti non si riesce a giustificare (Heisenberg, Schrodinger).

Ritroso: Se non lo fanno avranno le loro buone ragioni: e io
mi fido pid di loro che di te. Del resto in molti casi puo essere
utile, allo scopo della ricerca, servirsi anche di concetti non ben
precisati, che servono come da impalcatura, da struttura provvi-
soria che aiuta il procedere dell'indagine.

Commodo: D'accordo. E anch'io non avrei niente da obiettare,
se sapessi che questo mancato chiarimento dei principi ¢ il risul-
tato di una ragionata analisi, che ha avuto validi motivi per deci-
dere di mantenerne alcuni, benché non ben precisati. Ma cio non
¢. Tu senti parole vaghe come «dealizzazione dell'esperienza
quotidiana», come «generalizzazione dei dati della sensibilita». In
altri autori, come uno che ho sotto gli occhi, leggi senz'altro che
«ogni scienza affonda le sue radici nella metafisica» e che quindi
non val la pena di occuparsi dei principi. Sai che non sono riu-
scito a trovare in nessun libro, neppure in quello di Einstein e
dei suoi allievi, una definizione non puerile del corpo rigido?
Tutti si risolvono a dire: corpo rigido ¢ quello che tutti sanno.
Salvo poi a dichiarare dopo centinaia di pagine piene di astrusi
calcoli che, allo stato attuale della scienza, bisogna dire che non
sappiamo di preciso che cosa sia un corpo rigido. E nota che la

definizione di corpo rigido ¢ la base della definizione del metro
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e di due lunghezze uguali. Se non ci credi, ti posso mostrare 1
testi.
Ritroso: Puo darsi che sia cosi nella fisica. Ma nell'economia?
Commuodo: Nell'economia, o carissimo, sono pronto a conce-

derti che tutto va nel migliore dei modi possibile.
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Dello psicologismo in economia

Si tende oggigiorno a considerare l'economia come una
scienza puramente deduttiva. Si partirebbe dalla premessa:
L'nomo usa scale di preferenza senza affatto determinare il conte-
nuto e la conformazione di tali scale. E da questa semplice pre-
messa discenderebbero la legge dei valori marginali e tutto il
corpo delle leggi dell'economia. D'altra parte ogni affermazione
riguardo alla conformazione delle scale di preferenza, cio¢ ri-
guardo ai gusti degli uomini, non apparterrebbe alla scienza eco-
nomica, ma a quella penombra psico-sociologica di cui 'economia ¢
cosi spesso circondata, e che tanto contribuisce a confondere le
idee quanto ai suoi metodi e ai suoi fini.

Ora andrebbe esaminato se effettivamente le premesse (o as-
siomi) che stanno alla base dell'economia pura, e poste le quali
essa procede per via puramente deduttiva, siano veramente sce-
vre da ogni psicologia, e non contengano implicitamente delle
affermazioni sui gusti degli uomini e sulle loro preferenze; affer-
mazioni generalissime, di una psicologia talmente elementare, e
probabile almeno nei fenomeni collettivi, da poterla considerare
come senz'altro accertata; ma pur sempre affermazioni psicolo-
giche, non differenti quindi nella loro natura dalle altre afferma-
zioni appartenenti alla «penombra» dalla quale gli economisti

puri tentano con tanta cura di differenziarsi.
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Se cosi fosse, la differenza fra economia pura e scienze psico-
sociologiche sarebbe una differenza di grado e non di natura.

Robbins considera le deduzioni economiche come dovute ad
un procedimento puramente logico-analitico; un esplicitare le
conseguenze che sono gia contenute nelle premesse poste (cfr.
principalmente p. 110). Il procedimento applicato non avrebbe
cio¢ nulla di psicologico, e godrebbe di quella apoditticita, di
quell'automatismo che ¢ proprio delle scienze esatte. Le leggi
economiche sarebbero in fondo null'altro che tautologia (cfr. pp.
81, 82, 110) e questo ci garantirebbe della loro assoluta validita
entro i limiti delle premesse poste. Al di fuori di questi limiti
(cioe quando le premesse stesse variano) ¢ evidente che esse non
pretendono pia ad alcuna validita. E il variare di queste premesse
¢ considerato dal Robbins come un problema estraneo all'eco-
nomia, la quale assume queste premesse come dati, lasciando ad
altre scienze (psicologiche, ecc.) lo studio del loro variare (pp.
115-18).

Ma con questo il Robbins introduce una nuova limitazione di
contenuto che fa perdere tutti i vantaggi della sua bella defini-
zione «formale» o «[...]» dell'economia. Gia a p. 116 sgg. si parla
di cambiamenti endogeni ed esogeni, escludendo questi ultimi
dalla considerazione economica. E questa distinzione riappare in
vari punti del suo libro (pp. 64-93 sgg.). Questa distinzione fra

«matetrie economiche» e «materie extraeconomiche», come ho
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gia detto, riintroduce le definizioni «materialistiche» o «contenu-
tistiche» dell'economia.

Ora questa distinzione deriva dall'illusione che le leggi econo-
miche abbiano un valore tautologico, quindi assolutamente
certo, mentre le altre apparterrebbero a quella «penombra di
probabilita psicologiche e sociologiche» (p. 118) che circonda
sempre il campo dell'economia. Ora esiste veramente una distin-
zione cosi netta?

Esaminiamo queste pretese implicazioni necessarie, cio¢ eco-
nomiche, contrapposte a quelle solo probabili (cio¢ sociologi-
che-psicologiche) sugli esempi stessi del Robbins (p. 116, 1).
L'inflazione ¢ seguita da una caduta del valore della moneta
(legge economica, cio¢ impersonale, analitica, automatica, non
psicologica). Invece: la caduta del valore della moneta ¢ seguita
dall'inflazione. (Non legge economica, ma probabilmente psico-
sociologica; cambiamento esogeno, non necessario, in cui entra
un atto di volonta da parte dei governanti, che per la sua natura
stessa non ¢ prevedibile con certezza).

Ora ¢ vero che la proposizione (1) sia analitica, tautologica,
certa di una certezza logica e non psicologica? Non ¢ vero. Nella
proposizione «l volume della circolazione aumenta» non ¢ con-
tenuta con implicazione analitica la proposizione «l valore della
moneta cade» neppure se si assume che tutto il resto rimanga

invariato. Per dedurre dall'una l'altra posizione ¢ necessario pro-
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cedere a certe assunzioni riguardo all'animo umano e al suo rea-
gire a certi stimoli. Bisognera sapere che quanto meno un bene
¢ scarso con tanta maggiore facilita gli uomini sono propensi a
scambiarlo con altri beni pia scarsi. Ora questa ¢ una legge ele-
mentare di psicologia, in sé della stessa natura che quella che
prevede che un governante ¢ condotto a stampare moneta
quando il valore di essa diminuisce.

Ma che cosa fa si che la prima legge appaia tanto pid sicura e
necessaria della seconda? Se ambedue sono implicazioni psico-
logiche e derivano dall'osservazione dell'animo umano, perché
l'una appare cosi evidente da poter essere scambiata con una tau-
tologia e l'altra no?

La risposta credo sia questa: che il primo tipo di previsione
ha carattere collettivo e statico, e l'altra ha carattere individuale.
Per dire che un aumento di circolazione porta ad una diminu-
zione del valore della moneta, si deve supporre un certo com-
portamento degli uomini e un certo loro reagire alle mutate con-
dizioni. Ma di queste reazioni si considera la media, il risultato
globale in cui tutte le differenze individuali si elidono. Per dire
invece che una diminuzione del valore della moneta conduce
all'inflazione, bisogna supportre un certo comportamento di un
numero tistrettissimo di persone per le quali non vale quel livel-

lamento che nelle leggi statistiche elimina le particolarita indivi-
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duali. Se (supposizione assurda) la stampa della moneta fosse af-
fidata all'iniziativa dei privati, la seconda legge avrebbe un valore
altrettanto necessario che la prima.

Non esiste dunque una distinzione netta fra leggi economiche
(analitiche, tautologiche, necessarie) e «penombra psico-sociolo-
gica» che circonderebbe tali leggi. Su ambedue si tratta di preve-
dere certe reazioni umane a certi cambiamenti delle condizioni
esteriori. Solo che nel secondo caso, essendo il soggetto che deve
reagire uno o pochi individui, rimane un margine molto largo
all'imprevisto; nel primo caso invece tale margine, che rimane
anche qui per il caso del singolo individuo, viene eliminato dalla
compensazione dovuta al grande numero.

La differenza fra leggi economiche (o endogene) e extraeco-
nomiche (o esogene) non ¢ dunque una differenza di natura fra
leggi analitiche (tautologiche) e leggi empiriche (psicologiche). E
piuttosto una differenza di grado nella probabilita, fra leggi sta-
tistiche e leggi individuali (fra leggi macroscopiche e microsco-
piche). Dalle une alle altre si passa con continuita senza tagli
netti.

Obiezione: Posto anche che sia cosi, quale importanza pratica
ha questa precisazione? Non ¢ essa in fondo una pignoleria ac-
cademica? L'essenziale ¢ che rimane una evidentissima distin-
zione fra le leggi in cui la prevedibilita ¢ assicurata, e quelle in cui

¢ aleatoria. Delle prime si occupa I'economia, delle seconde no.
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Risposta: E vero. Ma credo che l'osservazione valga ugual-
mente la pena di essere fatta, per questo motivo: che sulla «pe-
nombra psicologica» gli economisti gettano comunemente
un'ombra di disprezzo. E essa, dicono, il campo delle facili e ar-
bitrarie generalizzazioni, della pseudoscienza, dell'intorbida-
mento delle acque, che getta una luce equivoca anche sulle pid
sicure deduzioni della scienza economica (cfr. Robbins passiz).

Odbiezione: Ebbene: e non ¢ vero questo, forse?

Risposta: B vero, ma c'¢ di pit; da questo disprezzo per le leggi
arbitrarie e aleatorie che fermo resta ai margini della propria
scienza, gli economisti sono condotti ad auspicare costituzioni e
regimi in cui venga lasciato il minor campo possibile alla formu-
lazione di tali leggi. Il regime ideale sarebbe per loro quello in
cui tutti sottostessero alle ferree legei dell'economia nel senso
ristretto in cui I'hanno definita; in cui le previsioni non dovessero
mai fondarsi sulla psicologia, ma sempre sulla logica analitica. Il
fastidio per cio che disturba il tranquillo e serio procedere della
propria scienza, essi lo trasformano in un disprezzo generale,
umano; lo trasformano in una Welfanschaunng da cui fanno dipen-
dere le loro ideologie morali, sociali, ecc. Ora, mentre ¢ vero che
uno stato di cose in cui le azioni e le scelte procedono da volonta
complessive anziché individuali offrirebbe il pit vasto campo
alla formulazione di leggi economiche (e sarebbe percio una

bazza per gli economisti tipo Robbins), non ¢ affatto detto che
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sarebbe una bazza per gli uomini in generale, 1 quali se ne fre-
gano di solito di vivere in un mondo accessibile a solide e pulite
generalizzazioni e previsioni, ma desiderano invece di mangiar
bene, vestir bene, divertirsi, istruirsi, espandere la propria perso-
nalita, ecc.

Dico insomma che l'illusione di un distacco netto e qualita-
tivo fra leggi economiche e leggi psicologiche favorisce senti-
menti e passioni che dal ristretto campo della scienza economica
si allargano e si estendono a concezioni generali, morali e sociali;
confondendo le idee e dando luogo a innumerevoli equivoci.

Severo: Mi meraviglio come tu, che credi alla [...] ti possa ac-
contentare di spiegazioni cosi esteriori, cosi superficialmente lo-
giche. Una semplice serie di passaggi logici sbagliati spieghe-
rebbe secondo te tutta una Weltanschanung con le sue infinite im-
plicazioni morali, psicologiche, ecc.

Commodo: B, appunto perché credo alla [...] che faccio questo.
E appunto per mostrare che questa Weltanschanung, che si pre-
senta cosi seria, cosi imponente, gonfia di lotta e di sacrificio,
derivi spesso in gran parte da simpatie e disprezzi imparati a
scuola; da atteggiamenti appropriatisi in quel periodo cosi peri-
coloso fra i 16 e i 25 anni in cui si ¢ condannati a scolpire una
volta per sempre la propria fisonomia avvenire, e le opinioni che

avremo da uomini maturi senza avere effettivamente altra possi-
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bilita se non di seguire questo o quel maestro che ci capita sot-
tomano, di lasciarsi influenzare da questa o quella lettura casual-
mente scelta.

E proptio in questo periodo che le nostre opinioni scientifi-
che sono pid appassionate, colorate di amore e di odio, di alteri-
gia accademica e di disprezzo. E questi sentimenti stingono, di-
lagano sul resto dei problemi anche non scientifici; e quel che ¢
peggio si imprimono in noi e determinano tutte le nostre fiso-
nomie avvenire. Non riconosci tu a colpo sicuro un uomo che a
18 anni ha letto Croce? Cio che lo distingue non sono tanto le
sue opinioni estetiche e filosofiche, quanto una serie di simpatie
e di disprezzi: ¢ un uomo, per esempio, che avra per tutta la vita
una invincibile avversione per le edizioni Bocca, e una invincibile
simpatia per le edizioni Laterza e La Nuova Italia.

Di questo tipo ¢ il passaggio che ho tentato di descrivere fra
la distinzione di cambiamenti endogeni ed esogeni, e una specie
di atteggiamenti morali e sociali. E un «idolum academiae» che
ho cercato di individuare.

Severo: E tu pretendi di poter eliminare questo «idolum» solo
col dimostrare che la distinzione fra cause endogene ed esogene
non regge?

Commodo: Non mi sogno di crederlo. Non c'e argomento lo-
gico che possa estirpare questo idolo, in chi ci ¢ attaccato. Anzi
¢ stato proprio l'accorgermi di questa incongruenza logica, in un

autore altrimenti cosf serio e rigoroso come il Robbins, che mi
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ha servito d'indizio per concludere che forse anche lui appar-
tiene alla schiera dei devoti di questo idolo. Togliergli i sentimenti
di attaccamento e di reverenza verso di esso, non ne sarei asso-
lutamente capace. Ma il piccolo fallo logico, I'ostacolo girato con
frettolosa disinvoltura, ¢ per me un indizio che li sotto ci sono
delle resistenze contro cui la logica si spunterebbe. E m'invita a
prendere tutto I'argomento non troppo sul setio.

Vedo che riprendi gli argomenti del Robbins; il che, in un
certo senso, mi fa piacere, perché elimina certe parvenze di ac-
cordo che invece non fanno che ingenerare equivoco. Dunque
tu affermi che proposizioni del tipo: «'aumento di circolazione
porta ad un rialzo di prezzi» sono proposizioni analitiche, in cui
non entra alcuna supposizione che gli uomini usino una certa
scala di preferenze relative e sono «valide qualunque siano le
scale in realtan. Esse si differenzierebbero dunque zntrinsecamente
da proposizioni del tipo: «lLe ragazze cittadine preferiscono calze
di seta a calze di lana» le quali contengono la constatazione psi-
cologica di un certo ordine di preferenze da parte di un certo
gruppo di persone.

Io dico invece che le due proposizioni non si differenziano
intrinsecamente, perché la prima contiene implicitamente altre pro-
posizioni, che si riducono ad essere anch'esse la constatazione
che gli uvomini usano certe scale di preferenze relative e non altre.
Che poi queste scale siano di grandissima generalita e stabilita e

sicurezza, non ¢ questo che voglio contestare. Se saro riuscito a
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dimostrarti che anche la prima delle due proposizioni si fonda
implicitamente su due constatazioni riguardanti scale di prefe-
renza usate dagli uomini, avro dimostrato che le due proposi-
zioni, per quanto l'una sia molto pid stabile dell'altra, apparten-
gono allo stesso tipo, alla stessa categoria.

Vediamo: la proposizione: «Quanto meno un bene ¢ scarso
per un individuo, tanto minore ¢ il sacrificio che egli ¢ disposto
a fare per ottenerlo» non contiene evidentemente alcuna consta-
tazione riguardo alle scale di preferenza usate dall'individuo in
questione. Essa ¢ una proposizione puramente tautologica, po-
sto che si sia definito il concetto di scarsita come segue: Una
unita di un bene ¢ pit scarsa di una unita di un altro bene per un
individuo, quando egli ¢ disposto a liberarsi della seconda per
ottenere la prima (non parlo a bella posta di zncrements, perché
appunto li ¢ implicita, come vedremo, la supposizione di certe
scale di preferenze relative. Percio la parola «scarsox» riceve qui
un uso un po' peculiare. Meglio sarebbe la parola «desiderabiley).

Questa proposizione, in sostanza, equivale a dire: «Gli uomini
considerano 1 vari possibili beni alla stregua di scale della loro
importanza relativa». Potrei dirti che anche questa ¢ una consta-
tazione psicologica, ma non te lo dico. Sarebbe una stupida pi-
gnoleria, e non servirebbe a niente. Sono dunque pronto a rico-

noscere che nella proposizione suddetta, non c'entra alcuna con-
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statazione sull'uso di una piuttosto che dell'altra scala di prefe-
renze. C'entra solo la constatazione che esistono scale di prefe-
renze.

Ma da questa proposizione scende veramente come corolla-
rio la legge della utilita marginale decrescente, e da questa la pro-
posizione (1) senza che s'introduca proprio niente di nuovo? L'e-
same particolareggiato di questo problema sarebbe molto istrut-
tivo e bisognerebbe farlo, a meno che altri non l'abbia gia fatto.
Ma mi occorrerebbero alcune conoscenze che non ho. Mi limito

dunque per ora a questa affermazione:

Per passare dalla proposizione (3) alla (1) occorre almeno di
considerare valida la seguente proposizione:
(4) una quantita maggiore di un bene ¢ pit desiderabile che

una quantita minore.

Ora questa proposizione costituisce la constatazione della va-
lidita obiettiva di una certa determinata scala di preferenze. Per

convincertene, confronta le due proposizioni:

«lLe ragazze di citta preferiscono calze di seta a calze di lana
2.

Oppure: «Tutti gli uomini preferiscono due lire a una lira (5)»
e il carattere di constatazione psicologica di ambedue, ti saltera

agli occhi. Non vale l'obiezione che la (5) discende dal fatto che
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2 & maggiore di 1, esso non ci autorizza a concludere che 'uvomo
bl
preferisce due lire a una lira. Per dire questo occorre avere con-

statato un ordine di preferenze nell'anima umana.

Riprendiamo con pia ordine gli argomenti: le cose da dimo-

strarsi sono due:

(1) che la (4) e la (5) hanno carattere psicologico;
(2) che la (4) ¢ indispensabile per passare dalla (3) alla (1).

Definiamo anzitutto che cosa intendiamo per «carattere psi-
cologicow. Intendiamo, al seguito del Robbins, una cosa ben pre-
cisa.

Diciamo che una proposizione contiene affermazioni psico-
logiche se essa contiene affermazioni sulla conformazione delle
scale di preferenza usate da uno o pia o tutti gli individui, e non
solo l'affermazione che gli uomini usano delle qualsiasi scale di
preferenza.

Definiamo ora il termine «scale di preferenza». Diremo che:

«Un uomo usa scale di preferenza se le unita di ciascun bene
possibile (definite in modo opportuno) si dispongono per lui ad
un dato istante in una serie tale che il possesso di ciascun termine
di essa ¢ per lui preferibile al possesso del termine seguente, in
modo tale cio¢ che egli sia pronto a scambiare ciascun termine

della serie con ciascuno dei termini che lo precedonoy.
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Questa definizione mi pare tenga conto dei due principali
concetti del Robbins (scarsita e usi alternativi) e non di altri. Che
1 beni sono scarsi ¢ espresso col fatto che sono desiderabili (e
qui scarsi ¢ inteso ancora nel senso lato di «non posseduti in
quantita rispondente ai desideri e possedibili solo con sacrifizioy;
quindi ¢ suscettibile di «piu» e «menow, o pignolissimo Ritrosol).
Che hanno usi alternativi ¢ espresso col fatto che siano scambia-
bili con altri. Le scale di preferenza non indicano che la deside-
rabilita di ciascuna unita di ciascun bene rispetto agli altri, ad un
dato istante.

Che cosa definiremo ora come beni o meglio come wnita di
ciasenn bene? F. qui che la questione comincia a complicarsi. An-
zitutto ¢ chiaro che gualitativamente dovremo far entrare nella ca-
tegoria dei «beni» tutto cid che puo essere desiderabile da un
uomo qualsiasi: quindi oggetti, servizi, godimenti concreti od
astratti di qualsiasi genere, I'eliminazione di mali, ecc.

(2) Chiameremo poi «unita» di ciascun bene una quantita in-
divisibile di esso, o tale che negli usi comuni si possa considerare
indivisibile (un chilo di carbone, un etto di pasta, ecc.).

(3) Un terzo problema si presenta, molto pia grave dei prece-
denti: come far si che nella definizione stessa dei beni non sia
implicita l'assunzione di alcuna speciale scala di preferenza?
Un'assunzione disattenta del concetto di «bene» puo facilmente
infatti contenere come affermazione implicita che un certo bene

sia preferibile ad un altro. Il concetto di «utilita marginale» ha
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eliminato i piu gravi di questi inconvenienti, ma forse non li ha
ancora eliminati tutti. Si tratta insomma di eliminare sempre pid
ogni intrusione psicologica (nel senso or ora definito) dal con-
cetto di «scale di preferenzay.

Spieghiamo meglio la cosa. Si puo essere indotti da analogie
matematiche ad assunzioni non contenute nelle nostre premesse.
Dall'affermazione @>6 (il possesso di una unita del bene @ ¢ pre-
ferito da un certo individuo al possesso di un'unita del bene 6)
non discende affatto, come nella matematica, 1'affermazione
2a>206. Tale affermazione equivarrebbe all'assunzione di una
certa scala di preferenza. E dunque pericolosissimo, in economia,
dire: «Noi poniamo certe definizioni e certe premesse, € poi la-
sciamo lavorare la matematica». La semplice assunzione dei po-
stulati fondamentali della matematica riferiti ai termini della scala
di preferenza, puo dar luogo a gravissimi equivoci, perché signi-
fica l'assunzione dileggi psicologiche che non ¢ affatto detto che
siano valide. Il fatto € che le stesse notazioni >, <, +, — ecc., si
usano per semplice analogia e non hanno in economia affatto il
medesimo significato che hanno in matematica. Supponiamo
per esempio di dare ad « il significato di «un'unita di un bene
determinatow; per esempio: un kilo di carne. Ecco che non po-
tremo neppure scrivere ¢=a; poiché in economia questa ugua-

glianza significa: «l possesso di un kilo di carne ¢ altrettanto de-
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siderabile che il possesso di un altro kilo di carne, in altre condi-
zioni». Questa affermazione gia implica I'assunzione di una certa
scala di preferenza; e, come sappiamo, non ¢ vera.

Una prima osservazione dunque dice che gli elementi della
nostra scala non possono essere fout conrtle unita di ciascun bene.
Ciascuna assume infatti un posto diverso nella scala delle prefe-
renze, a seconda che il suo possesso venga considerato a partire
da una certa condizione o da un'altra. Piu giusto sarebbe dunque
dare agli elementi della nostra scala di preferenza la forma M +
a intendendo con M uno stato di possesso complessivo. Allora
si potra effettivamente scrivere (M + o) — M = (N + a) — N.
Questa disuguaglianza ha significato, appunto perché abbiamo
stabilito che il simbolo « preso a sé non abbia alcun significato;
e non sara quindi possibile scrivere (M + @) — M = a; e non sara
verala (M + @) — M = (N + a) — N che sarebbe invece nella
comune matematica.

Questa osservazione dunque non limita né determina il con-
tenuto delle scale di preferenza, ma anzi lo rende pit largo e in-
determinato. Essa toglie delle assunzioni psicologiche, non le in-
troduce.

Ma prendiamo ora la proposizione:

«Se il prezzo di una determinata merce sale, la domanda di-

minuiscen.
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Mi si dice che essa discende per implicazioni logiche dal prin-
cipio dell'utilita marginale, e quindi dalla semplice assunzione
che gli uomini usano scale di preferenza, senza in alcun modo
determinare che usano certe scale piuttosto che altre. Vediamo
se clo € vero.

Poniamo che in un paese un negoziante di spazzolini da denti
li venda al prezzo di cinque lire 'uno, e riesca a venderne dieci.
Cio vuol dire che in quel paese ci sono dieci persone che chia-
meremo 7 per cui vale la disuguaglianza: M; < (M. — 5/) + sp (con
7 che varia da 1 a 10). Per tutte le altre persone, che chiameremo
K, vale invece la disuguaglianza contraria: Mk > My — 5/ + sp.

Poniamo ora che il mercante metta i suoi spazzolini da denti
a 6 lire. B possibile che fra le persone 7 se ne trovi una (la prima
per esempio) o pit che non comprano piu lo spazzolino. Cio

significa che per queste persone valgono le due disuguaglianze:

M1<M1—5/+_fp
M1<M1—6/+_fp

Evidentemente questo compratore scomparira dal mercato.
Ma per dire che la domanda diminuisce, ¢ necessario ammettere
come dato che non ci sia zessuna persona del gruppo K per cui

valgano le due disuguaglianze seguenti:
My > Mk —5/—sp
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MK<MK—6/+Jp.

Posto che per alcune persone del gruppo K valessero queste
due uguaglianze, non si potrebbe affatto dire che la domanda si
restringe.

Ora ¢ evidente che si trovera raramente un uomo ragionevole
per cui valgono contemporaneamente queste disuguaglianze;
cio¢ un uomo che non competri uno spazzolino se ¢ in vendita a
5 lire, ma lo comperi se ¢ in vendita a 6. Ma in astratto nulla
esclude che si possa trovare. E comunque il dire che un tale
uomo non esiste, significa fare un'assunzione sulla conforma-
zione delle scale di preferenza usate dagli uomini cio¢ un'assun-
zione psicologica. Questa assunzione, nella sua forma generale,

non ¢ che la (4), cio¢:

Una quantita maggiore di un bene ¢ preferibile a una quantita

minore (4).

Ritroso: Non nego che questa proposizione sia necessaria per
stabilire la legge della contrazione della domanda col rialzo dei
prezzi. Ma non sono sicuro che essa sia veramente una proposi-
zione psicologica nel senso da te definito. Mi pare che essa sia

contenuta implicitamente nel concetto di «scale di preferenza.
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Commodo: Certo non ¢ possibile fare cosi. Noi possiamo sem-
pre definire un concetto come meglio ci pare. Allora la nostra

(7) si dovrebbe trasformare nella seguente:

«Un uomo usa scale di preferenza se le unita di ciascun bene
si dispongono per lui in una serie tale che il possesso di ciascun
termine di essa sia preferibile al possesso del termine seguente;
e tale che il termine costituito da unita di un bene non sia mai successivo al

termine costituito da m—1 unita del medesimo bene».

Questa restrizione del concetto di scala ¢, ripeto, sempre pos-

sibile. Solo che non potremo piu dire legittimamente:
«Tutti gli uvomini usano scale di preferenzay.

Ammetti tu che si possano trovare dei casi eccezionali in cui
un uomo o un insieme di uomini preferiscano possedere di
meno che di pit, e spendere di pit che di meno?

Ritroso: Certamente: il caso € stato studiato dal Pantaleoni e
dal Pareto; Wichsteed lo ha ripreso ampiamente: Spatenbrau lo
ha confutato; Water Closet ne ha sviluppato le conseguenze.
Confronta I'annata 1913 della «Riforma Socialex... (continua con un
soliloguio di 10 minuti, incomprensibile a Commodo).

Commodo: Ebbene: tu vedi chiaramente che se noi vogliamo

che sia valida la (8), dobbiamo dire che quegli uomini, studiati
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dal Pantaleoni e dal Pareto, non sono uomini. Se invece accot-
diamo loro il dono divino dell'umanita non ¢ pit possibile stabi-
lire alcuna legge della contrazione dell'offerta in seguito al rialzo
dei prezzi.

Ritroso: Ma sono tanto pochi...

Commodo: Appunto a questo volevo arrivare. Che le proposi-
zioni da noi sopra studiate hanno un valore statistico; che non
sono percio applicabili a un numero ristretto di persone. Ri-
prendi il caso dei dieci spazzolini da denti. Se per caso in quel
momento si trovassero un paio di quegli uomini inumani di Pan-
taleoni e Spatenbrau, ecco che la legge del prezzo e della do-
manda non sarebbe pit applicabile. E 'economista, pero, che ci
tiene alla sua legge, direbbe che la legge ha funzionato perfetta-
mente; salvo che un paio di bruti hanno comperato gli spazzo-
lini, in barba a ogni definizione di scala di preferenze; ragione
per cui sono stati radiati dal rango dell'umanita, con evidente
vantaggio della schiarezza scientifica e della matematicita della
economia; sicché, in fin dei conti, quel paio di spazzolini in pid,
in realta «non ¢ stato comperato». La sua cessione al prezzo di 6
lire, a non-uomini che non li avrebbero acquistati a 5, non si puo
in nessun modo definire un atto di compra-vendita.

Ora hai un bell'arrabbiarti per la banalita di questa sfottitura;
ma ¢ questo (e son pronto a dimostrartelo) il fondo dell'argo-
mento per cui si dice che quando la legge economica non ha

funzionato, «si sono introdotti fattori esogeni e psicologici». Cio
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significa null'altro che questo: «Si sono introdotti fattori che ub-
bidiscono a una psicologia meno elementare, pit complicata, pit
inconsueta che quella che presiede alla formulazione delle leggi
del mercaton.

Ora il significato della presente critica non ¢ altro che questo:
se noi consideriamo queste anomalie come qualche cosa di qua-
litativamente estrinseco alle leggi dell'economia, la nostra atten-
zione continuera a restare fissata sulle leggi stesse e sulla elemen-
tarissima psicologia da cui dipendono. Caveremo dalle leggi date
tutte le possibili conseguenze contenute in esse; ma quando ci si
presentera un fatto le cui premesse non quadrano con le defini-
zioni dell'economia (per esempio un uomo che compera pia vo-
lentieri a 6 che a 5) non avremo affatto da occuparcene; lo chia-
meremo extraeconomico, psicologico e con cio lo avremo com-
pletamente liquidato.

Ritroso: Liquidato quanto alla scienza economica. Nulla ci im-
pedira di occuparcene in altra sede.

Commodoe: Giusto; ma con questo appunto gli negheremo i be-
nefici che potrebbero derivare al suo studio dall'applicazione de-
gli schemi di una scienza gia progredita e organizzata come l'e-
conomia.

Se invece noi ci rendiamo conto che le definizioni iniziali della
economia sono improntate ad una psicologia elementarissima si,

evidentissima, lapalissiana, ma pur sempre psicologia, se ci ren-
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diamo conto di cio, quando ci troveremo di fronte ad un feno-
meno che ubbidisce ad una psicologia pit complicata, saremo
tentati di affermarlo con strumenti gia in nostro possesso in
quanto economisti. O meglio modificheremo i nostri strumenti
(cioe le nostre definizioni e postulati iniziali) in vista del nuovo
fenomeno e otterremo nuove leggi forse piu limitate delle pre-
cedenti, ma tali che in esse la grande macchina calcolatrice che
abbiamo a disposizione nella scienza economica non vada del
tutto sprecata. Qualche cosa di simile sta facendo la fisica con
l'introduzione di geometrie non euclidee, ecc. E i vantaggi che
se ne ricavano sono immensi. I'economia dell'uomo che compra
a 6 piuttosto che a cinque (e questo non ¢ che un esempio) sa-
rebbe qualche cosa di simile.

Ritroso: Sta bene: ma il fatto ¢ che questa psicologia che tu
chiami anomala, non si presta a leggi, a definizioni, a generaliz-
zazioni. Quanto pid procediamo in essa, tanto pid ci adden-
triamo nel campo dell'arbitrario, dell'aleatorio, dell'imprevedi-
bile.

Commwodo: D'accordo, ma io volevo appunto mettere in rilievo
che la linea di demarcazione fra il campo della scienza e il campo
dell'arbitrio (o fra il campo del prevedibile e il campo dell'impre-
vedibile) non giace, come sembra agli economisti, appena var-
cata la soglia del lucido edificio matematico da loro costruito. Se
¢ vero che al di dentro di esso tutto ¢ prevedibile e osservabile

scientificamente, non ¢ pero vero che appena usciti da esso si
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entri nel caos, nel mondo del caso, dell'arbitrio individuale, della
psicologia. Il passaggio ¢ graduale.

Ritroso: Che cosa vuol dire questo? Come ci puo essere un
passaggio «graduale» fra una legge matematica e una legge non
matematica? La matematica, ch'io sappia, non ammette gradua-
lita.

Commodo: Ci puo essere: perché la matematica non si occupa
solamente di sistemare il campo delle prevedibilita, ma di trac-
ciare i limiti dell'imprevedibilita o dell'indeterminazione, e questi
limiti sono imprecisi e mobili; ma non ¢ affatto impossibile alla
matematica di chiarirli e renderli afferrabili. Pensa agli immensi
servizi che hanno reso alla fisica le «relazioni di Heisenbergy che
non sono altro che «relazioni d'indeterminazione» le quali deter-
minano cio¢ oltre quali limiti un fenomeno 7oz ¢ prevedibile.

Questo errore dell'arbitrario e del casuale ¢ comune, mi pare,
alle pia diverse scuole di economisti, le quali reagiscono ad esso
pero in modi diversi, e che mi sembrano diversamente fruttiferi.
(Patlo qui solo per sentito dire). Gli economisti tipo Robbins,
come si ¢ visto, di fronte a questi fenomeni un po' sporchi e che
non quadrano con le definizioni, se dovessero seguire il loro
istinto, chiuderebbero gli occhi e direbbero che non esistono.
Poiché ad ogni istante ci sbattono il naso contro, dicono che non
esistono nell'economia; il che permette loro di non occuparsene
come economisti. E poiché ancora cio non li esimerebbe dall'oc-

cuparsene come uomini, li negano combattendoli, contestando
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loro il diritto alla vita: che ¢ un altro modo, pit rabbioso e con-
fuso, di dire «che non esistono»; di escluderli dal mondo dei fini
morali.

Altri economisti, pit conseguenti nel desiderio di eliminare /z
penombra psicologica ai margini della propria scienza, ne negano ef-
fettivamente l'esistenza, ¢ lo dimostrano. Ogni azione indivi-
duale, secondo loro, lo ¢ solo apparentemente, e il singolo, nel
volere e nell'agire, ¢ inconsciamente l'espressione di ferree leggi
economiche che determinano e dominano ogni sua attivita. Co-
nosciute queste, non ¢ difficile prevedere anche 'azione del sin-
golo, e ricondurla agli schemi della scienza.

Ebbene, apparentemente questo sembra un chiudere gli oc-
chi alla realta, ancora pit caparbio e ostinato del precedente. In
realta esso ¢ il primo tentativo in grande stile di fissare quelle
legei d'indeterminazione di cui si patlava. Mentre la concezione
tipo Robbins non vede alcuna possibilita di presa al di fuori delle
leggi economiche, e, sviluppata con impeccabile coerenza dal
nostro buon Ritroso, conduce a considerare la storia come una
specie di romanzo, una serie di fatti e di atti e di volizioni che
sono stati cosi, ma avrebbero potuto essere altrimenti, in cui sa-
rebbe vano cercare un rapporto causale suscettibile di ripetersi
in avvenire; l'altra concezione, invece, usata intelligentemente, ha
permesso proprio di determinare i limiti di questa aleatorieta
delle volizioni individuali; ha presentato i fatti della storia, appa-

rentemente determinati dall'arbitrio di un singolo, come collegati

522



ad una serie di cause pitd profonde, di cui il singolo credeva di
essere il padrone, ed era il servitore; ha permesso di scorgere una
logica profonda in fatti storici a prima vista slegati e caotici; ed
ha dettato alcuni criteri d'interpretazione e di previsione, di cui
tutti oggi, aderenti o no, a questa dottrina, non potrebbero pid
fare a meno.

Ritroso: Lasciamo andare questi sviluppi. Tu additi l'origine di
tutto il male nel fatto che si presenta come analitica, 0 matema-
tica, o tautologica, una proposizione che invece secondo te ¢ sin-
tetica, e psicologica o empirica, perché derivante dall'osserva-
zione. Tutta la faccenda, in fondo, sta qui. Ora sei sicuro tu di
poter tracciare una distinzione netta fra proposizioni astratte ed
empiriche, analitiche e sintetiche, o che so io? Non credi che le
une si possano facilmente convertire nelle altre? Se io dico «il
marmo ¢ duro» questa proposizione ¢ empirica, perché deriva da
un'osservazione, che io ho fatto; ma la posso trasformare in ana-
litica definendo come marmo qualche cosa che abbia la caratte-
ristica essenziale di esser duro. Allora se m'incontrassi con del
marmo (carbonato di calcio) che non ¢ duro, direi che non ¢
marmo.

Commodo: Questa questione ¢ interessantissima; e ha fornito
il tema per me ad innumerevoli variazioni sul tema delle defini-
zioni scientifiche. Le definizioni che stanno alla base di una
scienza derivano dall'esperienza? Evidentemente no, giacché I'e-

sperienza deve appunto fondarsi su di esse. E tuttavia posso io
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costituire le definizioni della scienza indipendentemente dall'e-
sperienza? No, sotto pena di costituire una scienza le cui leggi
non sono applicabili a nessuno dei fatti conosciuti. Ti faccio un
esempio. Io non posso fare nessuna esperienza di fisica senza
sapere che cosa & un corpo rigido. E esso che mi permette di
sapere che cosa sono due lunghezze uguali, ecc. Dunque la defi-
nizione di un corpo rigido ¢ assolutamente indipendente dall'e-
sperienza, e non puo in alcun modo suonare «¢ rigido un corpo,
le distanze fra i punti del quale rimangono invariate». Siamo
quindi liberi di chiamare rigido un corpo qualsiasi, un pezzo di
platino come un pezzo di gomma. Che cosa ci spinge a scegliere
il pezzo di platino? 'esperienza? No, come si ¢ visto; poiché la
scelta ¢ anteriore all'esperienza. Cio che ci spinge a scegliere il
pezzo di platino sono considerazioni riguardanti I'uso che si do-
vra fare di quella definizione; il contenuto di cui si dovra riem-
pire, gli oggetti del mondo concreto cui si dovra applicare.

Se noi scegliessimo di chiamare rigido un pezzo di gomma,
ogni volta che esso, secondo il nostro modo di dire attuale, si ¢
allungato o accorciato, dovremmo dire invece che esso ¢ rimasto
inalterato, e che invece si sono accorciati o allungati gli altri og-
getti, le case, 1 pezzi di ferro, di platino, ecc.; e introdurre forze
che giustifichino questi cambiamenti. 11 che ¢ possibile, ma evi-

dentemente non ci conviene.
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Severo (a Ritroso): Ti consiglio di non imbarcarti in una discus-
sione su questo argomento, altrimenti non ne usciresti senza es-
serti sorbito prima tutta la relativita ristretta.

Commodo: Effettivamente queste affermazioni, benché appa-
rentemente paradossali, sono di un'assoluta esattezza; e credo
che sarebbe utile per chiunque rendersene partitamente conto,
perché hanno un significato che trascende di molto la fisica.

Torniamo all'economia; io posso certamente definire il con-
cetto di «scale di preferenza» in modo da farne discendere anali-
ticamente la contrazione della domanda col rialzo dei prezzi.
Dovro a questo scopo sottoporre il concetto di scala almeno alla
limitazione di cui alla (7). (E forse ad altre limitazioni, che ora
non ho voglia di esaminare). Nulla m'impedisce di fare cio. Se-

nonché io voglio poter dire anche:
«Tutti gli uvomini usano anche scale di preferenza».

Potro farlo? Cio¢: la (8) ¢ compatibile con la (7)? Certamente
purché io definisca opportunamente il concetto di #omo. E nulla
mi impedisce di definirlo come meglio mi piace. Senonché ne
rimarranno probabilmente esclusi parecchi uomini dell'espe-
rienza comune, di carne e d'ossa e precisamente quegli uomini
studiati da Spatenbrau e da Pareto, di cui si ¢ parlato. Costoro
saranno, ai nostri scopi, da escludersi dall'umanita. Lo posso

fare? Senza dubbio. Mi conviene farlo? E un altro affare.
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Come vedi, la tua conversione di giudizi empirici in «giudizi
analitici» non evita la psicologia. Cacciata dalla porta ¢ rientrata
dalla finestra, e si ¢ installata al bell'inizio del tuo procedere. Vuol
dire che adesso, quando ti trovi di fronte ad un fatto anomalo od
extraeconomico, anziché modificare ed estendere le tue leggi, ti toc-
chera di modificare ed estendere le tue definizioni. A meno che
tu non voglia modificare né estendere nulla, e fare come se il
fatto nuovo non esistesse; che ¢ quello che voi economisti siete,
se non erro, il pit propensi a fare.

Immaginati i fisici di fronte alla famosa esperienza di Michel-
son-Motrley.

Ritroso: E dagli con la fisical

Commodo: Lasciati servire. E una scienza chiara e pulita, pro-
prio come piace a te. Ed ¢ quella che finora ha dato pid frutti.
Credo che abbia qualche cosa da insegnare agli economisti.

Immaginati dunque i fisici di fronte a quell'esperienza che
non quadrava con alcuna delle leggi conosciute. Se fossero stati
degli economisti, avrebbero detto che quella esperienza era «ex-
trafisican; e non se ne sarebbero occupati oltre. E altrettanto
avrebbero detto anche i fisici, solo che fossero vissuti due secoli
fa. Avrebbero invocato fattori trascendenti, si sarebbero serviti
di questa esperienza per dimostrare I'esistenza di Dio, o che so
altro.

Oggi i fisici sono piu aggressivi, e hanno piu fiducia nella pro-
pria scienza. Restavano loro due vie:
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(1) Trovare una nuova legge, o invocare una nuova forza, che
giustificasse i risultati dell'esperienza. E quello che hanno fatto
Lorentz e Fitzgerald, con la famosa contragione. Ma questo pro-
cedere era contraddittorio perché ne risultava che un corpo ri-
gido, in certe condizioni, non ¢ rigido.

(2) Modificare le definizioni stesse iniziali di corpo rigido, di
tempo, ecc. B quello che ha fatto Einstein, con i risultati spetta-
colari che conosciamo. E il suo procedere ha un'importanza
quasi pia grande dal punto di vista della metodologia che da
quello concreto della fisica: ha aperto veramente gli occhi ai fi-
sici, e potrebbe aprirli anche agli altri scienziati.

Ora, trasportandoci all'economia, il primo tipo di soluzione ¢
quello dello Spatenbrau-Pareto: studiare, alla luce delle note leggi
economiche, quegli individui «<anomali» cio¢ extraeconomici, che
comprano a sei piuttosto che a cinque. Questo metodo involve,
come si ¢ visto, una contraddizione, perché implica 'esistenza
sul mercato di soggetti che ne sono stati esclusi dalle iniziali de-
finizioni; considera cio¢ come uomini (elementi del mercato) de-
gli esseri cui ¢ negato inizialmente 'attributo di uomini, cioe di
elementi del mercato.

Il secondo tipo di soluzione ¢ quello che mi sembra il pia
coerente e fruttifero, cioe di rivedere le definizioni iniziali, in
modo da farci rientrare anche quei particolari uomini anomali, a

costo di far crollare tutte le leggi pit celebrate, i principi pia saldi.
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Ma comunque la pit sciocca e sterile ¢ senza dubbio la solu-
zione tipo Robbins: di non occuparsi affatto di quegli uomini,
col dire che non rientrano nell'economia.

Quando parlo degli uomini che comprano a 6 piuttosto che
a 5, voglio naturalmente fare solo un esempio. Tu che sei bravo,
saprai certamente immaginare degli esempi migliori e pit vicini
all'espetienza quotidiana.

Concludendo: tutte le scienze, e in particolare l'economia,
hanno cominciato come scienze sperimentali. Si constatavano
dei fatti, delle costanze, delle regolarita, e su di esse si costrui-
vano le leggi. Galilei sperimentava 1l principio d'inerzia che oggi
per noi ¢ una definizione. Ricardo sperimentava che gli uomini
comprano di pit la dove costa di meno.

Ritroso: Non era Ricardo.

Commodo: Fa lo stesso: fa' conto che si chiamasse Pinco Pal-
lino. Nel fare queste constatazioni Galilei pensava di aver trovato
qualche cosa di costante nella natura dei corpi. Pinco Pallino
pensava di aver trovato qualche cosa di costante nella natura de-
gli uomini, cio¢ nella loro psicologia. E nel far questo, non si
preoccupavano di definire chiaramente i termini delle loro pro-
posizioni. Nel dire un corpo lasciato a se stesso, Galilei inten-
deva di dire una cosa evidente a tutti, non bisognosa di ulteriori
chiarimenti. Nell'usare le parole «<uomor, «<comperatey, «costare,
«di pit», «di menow, ecc. 'economista primitivo riteneva che di

esse fosse chiaro e univoco il significato.
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Quando le scienze hanno raggiunto un grado sufficiente di
generalita, hanno creduto che fosse venuto il momento di tra-
sformarsi da sperimentali in matematiche, da empiriche in anali-
tiche.

Era questo un modo di emanciparsi dall'esperienza, e di affi-
darsi totalmente al puro ragionamento. Ti potrei dimostrare che
cio ¢ avvenuto anche per la fisica, benché essa si chiami ancora
oggl una scienza sperimentale. Ma ¢ avvenuto certamente per
l'economia tipo Robbins. Era il fastidio della propria impreci-
sione, che la spingeva a cio, la noia di dover tener conto delle
eccezioni, di considerare le proprie leggi come leggi approssima-
tive statiche, non applicabili agli individui singoli. Questo fasti-
dio ed il trionfo di averlo eliminato ¢ chiaramente visibile nel
libro del Robbins. Non pit «penombra psicologicar, non pid di-
pendenza dall'osservazione malfida, dalla storia ingannatrice
(cfr. principalmente p. 72 sgg.). Oramai la teoria poggia sulle basi
incrollabili del puro ragionamento analitico; ¢ applicabile ad un
singolo individuo come a una nazione intera; ¢ monda di ecce-
zioni, vale oggi come ieri, come sempre.

Come si ¢ ottenuta questa radicale trasformazione? In un
modo semplicissimo: trasformando in tautologie quelle che
erano finora proposizioni empiriche; definendo cioe i termini di
esse in modo tale che esse valgano incondizionatamente. Vo-
gliamo essere sicuri che gli uomini comprino proprio sempre di

pit la dove costa di meno? Vogliamo eliminare ogni eccezione a
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questa regola? Definiamo come uomini solo quelli che fanno
cosi; e saremo sicuri che nessuna eccezione ci verra pit a rom-
pere le scatole.

L'illusione ¢ perfetta; chi ha voglia di vivere tranquillo senza
grattacapi, ha trovato il fatto suo. Ma... ma gli uomini in carne ed
ossa continuano a comperare ¢ a vendere come pare a loro. L'e-
conomia riesce a prevedere ben poco, e si scredita sempre di piu.

Ritroso: Se tu dici che la fisica ha proceduto in questo mede-
simo senso, trasformando in tautologie le sue proposizioni em-
piriche, suppongo che tu le rivolgerai le medesime critiche che
rivolgi all'economia. Se il male sta tutto in questo matematizzare
e nel fissare arbitrariamente le proprie definizioni, e nel trasfor-
mare in astratte le proposizioni empiriche, non vedo perché tu
debba entusiasmarti per la fisica e disprezzare I'economia.

Commodo: 11 male non sta affatto nel matematizzare, e neppure
nel definire arbitrariamente. Io considero anzi la «liberta del de-
finire» come una delle maggiori conquiste della scienza contem-
poranea. F che questa liberta ¢ stata usata diversamente dai fisici
e dagli economisti. I fisici son sempre preoccupati che le loro
definizioni siano tali che la realta dell'esperienza vi possa essere
contenuta tutta dentro: e per raggiungere definizioni che si adat-
tino nel modo piu preciso alle caratteristiche essenziali del no-
stro vedere, toccare, misurare, sperimentare, sono pronti ad ab-

bandonare le leggi piu stabili, 1 concetti che finora erano stati pid
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sicuri; le nozioni di uguaglianza, di simultaneita, di spazio, di cau-
salita; le leggi della conservazione dell'energia, ecc. C'¢ anzi in
loro una certa burbanza, un certo ardore iconoclasta, che non li
ferma di fronte a nessun cardine concettuale, pur di riempire la
propria scienza della realta concreta dei fatti che avvengono. L'e-
sperienza non serve pid come incentivo a creare una nuova
legge; ¢ invece il punto di partenza per una trasformazione di
tutte le definizioni, e poco importa se con esse crolla 'edificio
intero della fisica classica; purché s'intravveda che il nuovo edi-
ficio che ¢ in costruzione sara capace di contenere pii mondo.
Tu vedi infatti che chi discute e si oppone a questa distruzione
di principi sono solo 1 filosofi. I fisici se ne occupano poco, ac-
cettano le nuove formule (magari senza capirle) e le usano e
fanno delle bellissime scoperte.

L'economia fa invece esattamente il contratio. La sua preoc-
cupazione centrale ¢ di salvare le leggi ricevute; avvenga che puo
dei fatti concreti cui queste leggi dovrebbero applicarsi. Il prin-
cipio dei valori marginali, la legge della domanda e dell'offerta
esistono. Se un fatto si contrappone ad essi, ¢ il fatto che non esi-
ste: o, per esprimersi piu scientificamente, ¢ dovuto a cause eso-
gene, psicologiche, extraeconomiche; sempre con la medesima
conseguenza di non occuparsene affatto.

E se si domanda quali sono queste cause esogene ed extrae-
conomiche, si ottiene la seguente risposta: sono quelle che si op-

pongono alle leggi dei valori marginali, della domanda e offerta,
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ecc. Sicché la proposizione assume questa forma meravigliosa:
«Se un fatto non rientra nelle leggi della domanda e dell'offerta,
vuol dire che ¢ dovuto a cause che non lo fanno rientrare nelle
legei della domanda e dell'offerta.

La differenza fra la fisica e l'economia ¢ la differenza fra una
scienza giovane, temeraria, ansiosa di nuove scoperte, incurante
d'inciampi e di regole, e una scienza vecchia, priva di curiosita,
incurante di espandersi, desiderosa solo di tranquillita, di ordine,

di sistemazione.
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Sull'azione

[scrive Colorni]

Severo (a Genoveffa, passeggiando concitatamente per un viale ricca-
mente alberato): Ebbene, se devo essere sincero, le diro che mi ir-
ritano enormemente discorsi sul tipo di quello di Commodo 1'al-
tra sera, quando faceva i conti sull'anno prossimo, come se do-
vesse stare qui eternamente. Ci vedo sotto una tale acquiescenza,
una tale accidia. Lei deve sapere che non ¢ tutt'oro quello che
luce: i nove decimi di questi martiri che lei si vede intorno, sono
gente per cui il confino ¢, in fin dei conti, un'ottima sistema-
zione. Gente che, tornata a casa, non saprebbe cosa fare, si tro-
verebbe spostata e incapace di rifarsi una vita. Gente per cui que-
sta vita tranquilla e monotona, queste piccole consuetudini ac-
quisite, questa onorevole compagnia, e l'illusione che il proprio
sacrificio sia ammirato in tutto il mondo, tutto questo ¢ diventato
qualche cosa non solo di tollerabile, ma di comodo e piacevole.
St ha sempre la coscienza a posto, senza bisogno di lavorare,
senza bisogno di vivere, di scegliere, di agire. Tutto viene deciso
per noi; non si hanno responsabilita. Io ne conosco alcuni che
sono stati presi dal terrore, alla prospettiva di non venir rinno-
vati, finiti i primi cinque anni. Ora, io non voglio dire che Com-
modo sia di questi: tutt'altro. Ma insomma, questo suo far i conti
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alla lunga mi disturba. C'¢ in lui troppa tranquillita, troppo poco
desiderio di vivere sul serio la vita. In un momento come que-
sto...

Commodo (sopravvenendo alle loro spalle): Ho sentito tutto. Deve
sapere, cara Genoveffa, che da alcuni mesi costui non fa che rin-
facciarmi, in tutti i modi e a tutte le occasioni, la mediocrita dei
miei sentimenti. Quando ero adolescente, avevo tre cugini mag-
giori, che s'incaricavano ad ogni pi¢ sospinto di ricordarmi
quanto io fossi lontano da quell'ideale di virtd e di moralita che
essi rappresentavano perfettamente. Mi sembra ora di essere ri-
tornato a quel tempo; solo che il cugino ¢ uno solo, ma vale per
tre. E con questa differenza poi: che allora mi sentivo continua-
mente in colpa, e prendevo molto sul serio gli ammonimenti dei
cugini; oggi ci faccio un baffo. Ma tralascio la mia difesa, che non
interessa in questo momento; voglio solo affermare che nella cri-
tica ai «confinati di professione» sono perfettamente d'accordo
con Severo.

Quanto all'atteggiamento di costui, le diro che da un anno e
mezzo egli vive sulle spine, con un piede alzato, pronto alla par-
tenza. Non so se abbia gia fatto le valigie. Certo non studia pid,
non lavora; credo si possano contare sulle dita di una mano ilibri
che ha letti in questo periodo. L'unica cosa che fa, ¢ rimuginare
rimproveri e recriminazioni: trascinandoci tutti in interminabili

discussioni, che fra noi sono poi perfettamente inutili, perché
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conosciamo gia da un pezzo i reciproci argomenti. Esagera, dico
il vero?

Severo (tace, corrucciato).

Commodo: Ora il male non consiste tanto nel far questo: con-
siste nelle conseguenze che questo porta, e che si riversano poi
di riflesso sugli amici. Lui era una volta l'unica persona, in questo
paese, che fosse capace di ascoltare gli altri. Non pretendeva,
nello scegliersi gli amici, che questi fossero d'accordo con lui.
Pretendeva solo che fossero vivi, e che avessero qualche cosa da
dire. Una volta, egli era il contrario di un moralista: conduce-
vamo insieme una lotta contro coloro per cui tutto consiste nel
pavoneggiarsi in un atteggiamento dignitoso, o sdegnoso, o de-
€oroso, o impetuoso: contro coloro che hanno paura di sporcarsi
con contatti impuri, e che sono continuamente occupati a man-
tenere immacolata la propria coscienza e la propria reputazione.

Severo: Si, si, va bene. Queste erano belle occupazioni per i
tempi tranquilli; svaghi alla Huxley. Oggi, di questa roba, me ne
frego. Oramai siamo al dunque...

Commwdo: Ecco, ¢ appunto questa ossessione dell'essere al
dunque, quando poi praticamente non si puo far niente di con-
creto. Rovina i nervi. Tu oramai sei diventato il pit esclusivista
degli esclusivisti, il pid moralista dei moralisti. Una volta dicevi
che «chacun tue ses puces a sa fagon». Oggi, se uno si ammazza
le pulci a modo suo, gli potrai concedere al piu di essere tuo al-

leato: tuo amico no. Per essere tuo amico, deve ammazzarsele
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proprio come te le ammazzi tu, cio¢ con le stesse reazioni e le
stesse idiosincrasie, con gli stessi sdegni e le stesse passioni, e le
stesse impazienze. Deve stare anche lui con un piede alzato e
con le valigie fatte. Se per caso nel frattempo ha pensato bene di
mettersi un po' a sedere e di prendere un libro di matematica, ti
irrita, ti disturba; lo disprezzi. I suoi sentimenti sono mediocri.
La sua passione non arde con sufficiente violenza. Ora io ti dico
che il mio libro di matematica me lo portero sempre dietro, da
tutte le parti. E se ti scoccia di vederlo, non so che farci.

Puo darsi che tutto questo sia necessario: che un organizza-
tore, che un uomo politico non possa non essere cosi. Ma puo
anche darsi che questo rattrappirsi e rinchiudersi nuoccia pro-
ptio all'uvomo politico in quanto tale; e che una pit ampia uma-
nita, un occhio piu attento e benevolo verso cio che ¢ diverso da
sé, sia proprio una condizione per il successo. Che ne dice, Ge-
noveffa?

Genoveffa: Dico che questo discorso mi meraviglia. Io non mi
ero affatto accorta di tutto questo.

Commuodo: Gia: infatti, da qualche giorno le cose sono un po'
cambiate. Altrimenti non avrei neppure avuto il coraggio di scri-
vere queste righe. Ci siete volute voi donne, per rendere un po'
pit umani i nostri rapporti, che minacciavano di intisichirsi in

una serie di opinioni scambiate e di reciproche incompatibilita.
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[scrive Spinelli]

Genoveffa: A quanto sembra noi donne siamo capaci di rag-
giungere tali risultati solo a vantaggio di altri. Io un rapporto pia
umano con Severo non sono tiuscita a stabilirlo. Gli ho offerto
la mia amicizia, e — non diro che l'abbia respinta — ma poco ci
manca. Mi tratta con maliziosa condiscendenza, mi accoglie di
giorno in giorno, e se l'indomani dovesse cessare di avere la mia
compagnia rimarrebbe perfettamente tranquillo, beffardo, e di-
sposto a rivolgere verso altri la sua squallida prepotenza.

Severo: Eccomi ridotto al finale del Calzolaio di Messina. Die-
tro a vol due vedo sorgere altre ombre con altri, o meglio dire,
sempre collo stesso rimprovero: indifferente, privo di indul-
genza, spirito di conducator, disposto a comprendere solo chi
gira intorno a me e via dicendo. E poiché un ricordo chiama
l'altro, una lunghissima fila di spettri del passato mi si son levati
innanzi tutti con analoghe parole sulle labbra. Vi confessero che
non ho dormito bene stanotte ripensandoci e maledicendo
Commodo perché aveva ragione.

Commodo: 11 mio contrattacco ¢ dunque riuscito se riconosci
che ho ragione.

Severo: Riuscitissimo anzi. — Ma dimmi, comodissimo Com-
modo, ti sei mai ubbriacato tu?

Commodo: No.

Severo: E tu, Genoveffa?
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Genoveffa: Oh! E per chi mi prendi? E che c'entra poi con quel
che stiamo ora dicendo?

Severo: Dovreste qualche volta ubriacarvi, voi che non cono-
scete l'ebbrezza dell'azione, per averne un'idea mediante quella
analoga suscitata dal vino. Nell'ubriaco svanisce tutto fuorché
l'atto che si accinge a compiere, ed egli vi si precipita dimentico
di sé, non accorgendosi quanto sia limitato ed insensato quel che
fa. Cosil'azione. — Non ¢ vero che io viva pronto a partire, aspet-
tando ansiosamente quel che accadra dopodomani. Si, ¢ vero che
talvolta mi sento come Otfeo, una scimmia dello Zoo di Roma
che improvvisamente saltava contro le sbarre, le afferrava a quat-
tro mani e le agitava freneticamente. Ma queste son solo raffiche
momentanee di pazzia, e nemmeno ormai troppo frequenti poi-
ché da troppo tempo so la loro inutilita. Non ad esse ¢ dovuto il
rattrappimento che Commodo mi rimprovera, ma proprio ad
una ondata di azione che mi ha preso da alcuni mesi e che ora
volge al termine.

Ed agire implica sempre trovarsi in uno stato di ebbrezza in
cui si trascura e dimentica l'apollinea quiete dell'amicizia.

Commodo: Ma tutto cio ¢ assal animalesco e privo di equilibrio.
Occorre saper mantenere il dovuto distacco dalle proprie opere,
conservarsi a se stesso, e agli amici.

Severo: Si, ¢ abbastanza animalesco. Ma credi che sia tanto fa-
cile essere umani? Per me non lo & stato. E stato come la scoperta

di una terra ignota, cui sono stato condotto per la prima volta e
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con riluttanza dalla mano di una donna. Son come un ubriacone
condotto alla sobrieta dall'esercito della salvezza. Sii un po' in-
dulgente e lascia che qualche volta ricada in pieno nel vecchio
vizio.

Commodo: Ma finirai per non sapertene piu liberare, e per non
raggiungere ugualmente quel qualunque successo che vuoi rag-
giungere.

Severo (a bassa voce): Bestial credi che l'importante sia il suc-
cesso! (ad alta voce): Non me l'auguro, ma ¢ possibile che la mia
leggera vernice di umanita finisca per andarsene a pezzi e che
resti solo l'animale d'azione. Che farci?

11 ricordo che l'altra notte mi ¢ tornato con piu insistenza alla
mente perché compendiava in pochi tratti tutta la faccenda, ¢
stato questo.

Immaginami a 18 anni — quast la tua eta, Genoveffa — seduto
ad un banco dell'Universita. I professore cicalava la sua lezione.
Io ero sperduto nella contemplazione di una graziosa studen-
tessa per cui mi ero preso una discreta cotta. Si accende nel cor-
tile una delle solite baruffe politiche di quell'epoca. Mi alzo per
uscire. Era pressappoco perfettamente inutile andarci e preferivo
la lezione di quel paio d'occhi. Non sentivo nessun dovere che
mi ordinasse di andare a rintuzzare i prepotenti. Volevo sempli-
cemente andare a fare il prepotente anch'io — possibilmente pid

di loro.
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La ragazza, che pure mi approvava in genere, mi afferra la
mano e colle labbra e cogli occhi mi prega di restare. Non avevo
ancora avuto mai da lei una tale dimostrazione di interessamento
per me. In pochi istanti ho farneticato alla dolcissima idea di tor-
nare a sedere, di vederla sorridere trionfante e di godere della
mia sottomissione a lei. Ma non sono stato buono ad essere cosi
umano. Le ho sorriso, ho divincolato la mano e sono uscito. Ed
ancor ora mi dico bestia.

11 tuo rimprovero ed invito ¢ dell'identico genere. Ora sono
pero un po' meno bestia e so tornare a sedermi al banco dell'u-
manita e della comprensione, facendo atto di sottomissione, pur
se non posso garantire di restarci seduto per sempre. Non tutti
possono avere la tua felice natura.

Commodo. Ma bisogna acquistarla. Anche per me ¢ stato un
acquisto faticoso, come ben sai.

Severo: No. Per te € stato solo necessario liberarsi da una so-
vrastruttura ideologica che t'imponeva come un imperativo 1'a-
zione. Per te ¢ stato un ritorno a quel che naturalmente eri. Per
me le cose stanno precisamente al contrario. Se mi libero da quel
che ho acquisito — meglio: che mi ¢ stato donato — e torno alla
mia natura, torno al puro stadio di animale.

Commodo: Fessetie.

Genoveffa: Ma, caro Commodo, se non sbaglio, mi pare che chi
ora sia esclusivista desideroso di veder tutti uguali a sé, non sia

Severo, ma proprio lei. Le parti si sono invertite.
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Severo: Carissima Genoveffa, accade sempre cosi. Le carte si
cambiano sempre in tavola. E basterebbe indagare un po' pia a
fondo per vederle cambiare ancora una volta.

In fondo tutta la tirata di Commodo cos'altro ¢ stato se non
un'irritazione di un amico che temeva di perdere un amico e che
si irritava pel dolore che ne avrebbe ricevuto, che cioe¢ era ego-
centrista, desideroso di essere apprezzato ed amato, arrabbiato
nel vedersi trascurato e maltrattato.

Anch'io — ti confessero — ho avuto gli stessi timori ed irrita-
zioni, ma se egli non avesse parlato lo avrei lasciato certamente
allontanare senza muover dito.

Genoveffa: Perché poi? Mi dicevi pur ieri che la sua amicizia era
la cosa cui tenevi di pia e per cui eri contento di esser venuto a
Ventotene.

Severo: 11 perché sarebbe lungo a spiegare e darebbe probabil-
mente luogo a quell'altro cambiamento di carte in tavola cui ac-
cennavo poco fa.

Gli uomini son sempre diversi da quel che sono in fondo, e
nessuno sa per di piu se il fondo sia proprio tale, o non ne celi
un altro ancor pia oscuro.

Commodo ¢ sfornito di quel che io chiamo senso dionisiaco
della vita, cioé del senso di comunione con il resto del mondo.

Percio coltiva pit accuratamente che puo tutti i legami cogli altri,
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ché, se non i curasse, gli altri gli resterebbero estranei lascian-
dolo solo. E come un ragno con fili tesi in tutte le direzioni.
Questa ¢ la sua umanita.

Io, come ti ho detto, son molto pit animale e la mia umanita
consiste nello staccarmi e non nell'attaccarmi. Staccarsi pero si-
gnifica finire per accettare la vita, cioe l'originatia comunione
con un certo tal quale sprezzo. Venga o vada o si conformi come
vuole.

Genoveffa: Non capisco pid niente.

Severo: Anch'io non capisco piu troppo quel che sto dicendo.

[scrive Colorni]

Commodo: Adesso sono io che comincio a star male, e a non
dormire la notte, e a recitare il mea culpa. E a vedermi descritto
cosi, mi odio e mi disprezzo profondamente. Eppure sono si-
curo che se prendessi I'abbrivo, sarei capace di cambiare ancora
una volta le carte in tavola, e di rendere la mia situazione un po'
pit presentabile. Non lo faccio, per ovvi motivi di gusto e di
mondanita. Ora, credo che proprio il motivo per cui due tipi cos{
diversi come tu e io possiamo essere amici, ¢ questa capacita, che
abbiamo ambedue, di disprezzarci profondamente e sincera-
mente, pur essendo in fondo soddisfattissimi di essere come

siamo. Se tu fossi un puro animale dionisiaco, un semplice
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ubriaco dell'azione, saresti molto poco interessante. Quanti ce
ne sono fra i nostri avversari!

La maledizione ¢ che ci tocca di star sempre gomito a gomito.
Negli ultimi tempi ho spesso bestemmiato quel pollaio, e ho de-
siderato ardentemente di stare sei mesi, un anno senza averti fra
1 piedi. Sai come si sarebbe contenti di rivedersi! E quanto a lei,
Genoveffa, non prenda troppo sul serio le pose autarchiche di
costui. Tutti gli uomini, di fronte alla donna...

Severo (inferocito): 1a vuoi smettere? Ne facciamo a meno dei
tuoi consigli e delle tue esperienze coniugali.

P.S. (Domanda a Severo): Mi piacerebbe che tu scrivessi un ca-
pitoletto intorno all'«Essere e Fare». Per me tu, in fin dei conti
sei per 'Essere, benché tu creda di essere per il Fare. Tu sei in
sostanza per il «Fare come modo di essere». E tutto il presente

scritto lo dimostra.

Appendice

Severo:... In fondo tutta la tirata di Commodo cos'altro ¢ stato
se non un'irritazione di un amico che temeva di perdere un
amico, che siirritava pel dolore che ne avrebbe ricevuto, che cioe
era egocentrista, desideroso di essere apprezzato ed amato, at-

rabbiato nel vedersi trascurato e maltrattato...
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Commodo: T, vero. Ma questi maltrattamenti che tu mi infliggi,
che cosa sono se non l'irritazione dell'amico che sarebbe 1'amico
pit devoto, pit fedele, pia cieco nel partecipare alla tua lotta, pit
prodigo di dedizione e di appoggio? Mi ricordo che un giorno
mi rimproveravi benevolmente, perché, per semplice debito di
amicizia, stavo per agire in modo contrario alle mie convinzioni.
Non l'ho fatto, e ora mi rimproveti, non piu benevolmente, di
non avetlo fatto.

Severo: 1o?! Mi guardo bene dal pretendere qualche cosa in
questo senso da te.

Commodo: Non facciamo stupidi complimenti. Io non credo,
come Kant, che il matrimonio sia un puro contratto. Ma mi
trovo un po' nella posizione del padre che, prima di concedere
la figlia al focoso innamorato, vorrebbe assicurarsi che questi
non tende solo alla soddisfazione della sua forte passione, ma ha
il desiderio e la capacita di fondare una casa sana e solida. Ora, a
ogni mia indagine in questo senso, tu rispondi solo che il tuo
amore ¢ forte, e che per il momento non ti curi che della soddi-
sfazione di esso. Per 1a casa sana e solida affetti anzi un certo
disprezzo. Io, che conosco la tua serieta e intelligenza, avrei un
gran desiderio di affidarti la figlia anche senza alcuna garanzia.
Ma capisci che mi tocca stare con un occhio aperto, perché, se
come amico desidero la tua felicita, come padre desidero il bene
di mia figlia, e il benessere di tutta la famiglia, e una discendenza

numerosa e robusta.
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[scrive Giulianal

Genoveffa e Commodo (seduti placidamente sotto uno degli alberi del
ricco viale, testa contro testa, sotto lo sgnardo irato di M. la Sciampagnona).

Genoveffa (segnendo il filo dei suoi pensiers): Mio caro Commodo,
non mi meraviglia affatto questa sua requisitoria, giacché quella
famosa sera in cui aggiunsi le mie alle sue parole, avevo notato
anch'io sul volto di Severo (volto che incomincio a conoscere)
un segno d'irritazione e lei quindi non fa che esplicare un mio
confuso pensiero.

Riguardo alla critica sui «confinati di professione» io non ge-
neralizzerel troppo: nonostante tutti i vantaggi della posizione,
troppo forte ¢ il richiamo della vita, per cui penso che i nove
decimi, non un decimo abbiano il desiderio di evadere, anche
affrontando i disagi e le incertezze di una vita da rifare, quell'un
decimo poi si accontentano, non tanto perché la posizione at-
tuale li conforta materialmente e spiritualmente, quanto perché
pigri ed inerti come sono si accontenterebbero anche in una con-
dizione meno confortevole pur di non fare la fatica di ritrarsi da
essa per cercarne un'altra: in breve non la condizione di confinati
politici basta loro, ma qualunque condizione basterebbe.

L'accusa di accidia poi (accusa che riguarda indirettamente
anche me, perché, se ben ricorda, davo a lei ragione) io la muterei
in un'accusa di saggezza perché saggio ¢ colui che non precipita

l'avvenimento ma calmo (magari con un libro di matematica tra
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le mani) l'attende, pronto quando esso ¢ tanto vicino da poter
essere acciuffato pei capelli, e non che si affanna nell'attesa, pre-
parando programmi, facendo propositi che magari al momento
opportuno o non servono o non possono servire. Naturalmente
questa insofferenza genera uno stato d'animo continuamente it-
ritato ed irritante e sono d'accordo sulla nullita di questo atteg-
giamento che impedisce di ascoltare e quindi di comprendere
sentimenti e atteggiamenti altrui che potrebbero modificare e
forse migliorare 1 propri sentimenti, 1 propri atteggiamenti.

Ma a questo proposito voglio riferitle, sicura della sua intelli-
gente comprensione un brano di una breve conversazione avve-
nuta tra me e Severo.

Genoveffa e Severo (mollemente sdraiati sull'arena, all'onibra di un ricco
quanto conteso ombrellone, ad opportuna distanza — purtroppo —, sotto lo
sguardo maligno di pochi militi e molti confinati).

Severo (continuando nei suoi detti): ...sono veramente felice di aver
trovato amici quali i Colorni, solo per essi o loro sono contento di
aver lasciato Ponza con tutti i suoi vantaggi (lavandaia com-
presa). Sono persone vive, che continuamente suscitano in te
idee diverse o ti aiutano ad esplicarne altre che si agitavano in te
confusamente (vedi prima pagina diario di Saverio). Per questo
Colorni mi ¢ veramente amico, benché sia talvolta o spesso irri-
tante quando patla (Genoveffa annuisce) con quel tono che non

ammette o che si attende che non ammetta replica, cercando
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quasi di imporre ad altri quelli che sono esclusivamente sxo7 giu-
dizi riguardo fatti, persone, cercando magari di imporsi con la
forza della voce, venendo meno la forza dell'argomentazione (/a
conversazione fra Genoveffa e Saverio prosegue poi su tutt'altro terreno).
Genoveffa: A questo punto, se fossi Fedro (¢ I'unico favoleg-
giatore a fine moraleggiante che i0 conosca) spiattellerei con
chiarezza la morale della favola, ma, dato che io ho maggior fi-
ducia nella comprensione umana lascio trarre la conclusione a

chi interessa.

547



Del successo

[scrive Colorni]

Commodo: Un altro dei punti dove io sono condannato a far
brutta figura, ¢ la faccenda del successo. «Bestia, credi che quello
che conti sia il successol» Insomma, anche qui son meschino,
mediocre.

E va bene. Io ti credo perfettamente sincero, quando dici che
te ne freghi del successo. La spiegazione che hai data, ¢ perfetta-
mente esauriente. T'importa dell'azione in quanto tale, del vivere,
del fare, del combattere. 1l riuscire € secondario. Se ne avrai la
possibilita, cercherai di godere, di scaricarti in questo senso, e
non ti occuperai di altro. Se il successo verra, tanto meglio. Ma
non per esso ti sarai buttato nella mischia.

Giusto, bello. Ma chi ha, in qualche modo, puntato su di te, e
chi vorrebbe trasferire su di te un certo numero di idee e di at-
teggiamenti filosofici di cui non ha voglia di far uso personale;
capisci che a costoro possa importare molto poco se tu godi o
no, se tu hai o no trovato il tuo sfogo. A costoro importa essen-
zialmente che tu pensi ed agisca in modo da realizzare quello che
ti proponi.

Ora tu la compagnia di costoro la brami, la cerchi, ne hai bi-
sogno. Puoi fare a meno delle gioie apollinee dell'amicizia, ma
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non puoi assolutamente fare a meno di un certo numero di per-
sone che abbia fiducia in te. Fa parte, questo, della tua originaria
comunione colla vita, di quella che chiami la tua animalita. Ora
io penso che se queste persone ti si presentassero come dei sem-
plici compagni di orgia, dei pazzi dell'azione pari tuoi, in brevis-
simo tempo ti disgusteresti di loro e di te stesso. E credo che
questo sia il motivo profondo per cui tu hai scelto la via che hai
scelto, e non quell'altra.

Ora il motivo centrale per il quale mi riesce a volte impossi-
bile solidarizzare con te, ¢ proprio questo tuo bisogno di sfogo,
questa inquietudine fine a se stessa, questo aggirarsi «quaerens
quem devoret». Cose che ammiro, e, in qualche modo, mi affa-
scinano, ma non posso far a meno di sentire, in fondo ad esse,
qualche cosa che gira a vuoto. Se un giorno tu ti dovessi trovare
ad agire sul serio, non vorrei esserti troppo vicino: altrimenti si
litigherebbe eternamente. Ma mi piacerebbe capitare ogni tanto
all'improvviso, e batterti una mano sulla spalla. Mi manderesti
all'inferno, ma forse eviteresti qualche sdrucciolone.

Severo: Non ti posso dar torto in nessun modo. Ma se dovessi
risponderti sinceramente, ti direi che l'unica maniera per non
sdrucciolare, ¢ di non preoccuparsene. Non so perché: ma io ho
una credenza quasi mistica che il successo corona chi non lo ha
cercato, chi ha agito ex abundantia cordis, per la gioia dell'azione,

senza calcoli, senza mezzucci, senza sotterfugi. Avevo una volta
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cominciato a scriverti una lettera sul «comando». Io non pre-
tendo che si abbia fiducia in me: ma se l'avete, seguitemi senza
troppi se e ma, senza battermi troppo la mano sulla spalla.
Commodo (un po' smontato): E. vero, si, & vero... Non so: mi pia-
cerebbe che ti capitasse quel che ¢ capitato a me con quel poeta;
che uno ti domandasse a bruciapelo: Perché ti occupi di politica?
E tu ci stessi male per dei mesi, e ti trovassi costretto a non oc-
cupartene pid. Non ti so dire: Mi pare che tu ami troppo quella
«bionda bestia» che ¢ in te, per essere tu sul serio una bionda

bestia.

[scrive Spinelli]

Severo: Me ne occupo perché credo di avere qualcosa da dire
che altri non dicono (accidenti alla modestia!). Ci sono stati anni
interi in cui non me ne sono occupato che esteriormente, appli-
cando una specie di «morale provvisoria». Talvolta — ma faccio
bene a dirlo? e non fraintenderai? — mi auguro che le cose si
mettano nel mondo in modo che io non possa pita occuparmene.
Ma l'occuparmene o meno non mi sembra cosa che dipenda solo
da me, ma dal mio legame profondo cogli altri, dall'avere o no
qualcosa da dir loro. Accetto la possibilita di esserne gettato via
come un limone spremuto. Non voglio essere assolto ad ogni

costo. Puo darsi che in fine io sia condannato. Cosi come accetto
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tranquillamente di dover morire, e talvolta mi auguro che capiti
presto.

Se ti chiedessi: perché ami quella donna? credi che sapresti
rispondermir Tutti i perché che potresti escogitare sarebbero la
semplice riasserzione del fatto che l'ami.

Anche la politica ¢ un'insensatezza simile all'amore, almeno
nei politici di grande levatura, che sentono di aver bisogno degli
uomini e che gli uomini han bisogno di loro. Di questa stoffa
son fatti Cesare, Wallenstein, Bismarck, Cavour, Hitler.

Sarebbe un ben mediocre amante chi restasse scombussolato
e vedesse svanire il suo amore pel fatto di scoprire che esso sca-
turisce non da una purissima fonte di attivita, ma da un che di
passivo che c'¢ in lui, da un bisogno di comunione con l'altra
persona. Un buon amante nel constatare la sua prigionia si allieta
che nell'altra persona e non in lui ¢ l'origine dell'appello a cui ha
ubbidito.

Commuodo: Tutto cio ¢ giusto, ed io 'ho sempre predicato. Ma
nell'attivita politica questo non c'entra. Questa non ¢ che un
astratto rapporto con altri uomini derivante dalla necessita di
soddisfare certi concreti bisogni sociali. Non vi ¢ nulla di ana-
logo coll'amore.

Severo: Colla stessa stupidita Kant che non conosceva eviden-
temente 1'amore patlava del matrimonio come di un puro con-

tratto.
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I bisogni sociali, le istituzioni politiche sono la necessaria os-
satura, ma non la viva carne della politica. Se non riesci a capire
questo, di pure che non hai mai capito nulla in questa faccenda.

Commodoe: Pure non son proprio un novellino in materia.

Severo: Non ha importanza. Quasi tutti gli uvomini in un modo
o nell'altro amano o hanno amato. Eppure quanto pochi son co-
loro che sanno rendersi conto di che sostanza sia fatto 'amore.

E non sanno rendersene conto perché o non sono capaci di
disinebriarsene o vi si sprofondano periodicamente colla stessa
cupa ottusita con cui vediamo 1 bevitori tornare al vino dopo una
lunga astinenza, per obliarvisi — senza conservare un distacco nel
loro ubriacamento. Gente priva di ironia. Ma Cesare, ma Wallen-
stein non erano solo capi di uomini, non dirigevano solo guerre
e rivoluzioni, non elaboravano piani grandiosi; erano anche epi-
curei capaci di guardare con occhio limpido e disincantato la loro
stessa opera.

Ora guardare con occhio disincantato la propria opera ¢ il
mezzo piu sicuro per vedersela inaridire e per odiarla, ogni volta
che ad essa si ¢ ricorso per raggiungere in qualche modo uno
stato di sicurezza, cio¢ ogni volta che essa ¢ scaturita da una polla
molto superficiale. Ma se la sorgente ¢ situata molto in fondo lo
sguardo ironico non la fa disseccare — non ne ¢ capace.

Il tuo poeta ti ha messo in imbarazzo perché la filosofia era
stata per te qualcosa con cui difenderti contro te stesso. Ma se

non lo fosse stata? Se grazie ad essa tu non ti fossi sentito sano
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ma malato, se per te fosse stata non un'attivita, ma un'esperienza
d'amore, credi che tanto facilmente te ne saresti staccato? La sua
domanda avrebbe solo contribuito, qualora non te ne fossi an-
cora accorto da solo, a farti scorgere la sua irragionevolezza ed
avresti poi accettato di essere ragionevolmente irragionevole.

Ed hai ragione nel dire che la semplice compagnia di compa-
gni d'orgia ¢ una cosa disgustosa, e che questo disgusto ¢ stato
uno dei motivi profondi del mio distacco da loro. Infatti benché
io sappia bere, normalmente non bevo. Chi ¢ in orgia continua
lo ¢ per stordirsi. Invece bisogna sapersi nbriacare guando le tavole sono
imbandite e quando i bicchieri vengon da sé alle tne labbra. Allora abban-
donati pure gioiosamente poiché non ti perderai di sicuro, e sor-
ridi tranquillamente del povero sobrio che scuote la testa e di-
sapprova questo tuo naufragare e viene a spiegarti che ci son altri
modi pit saggi per raggiungere l'equilibrio e l'arricchimento del
proptio animo.

Commodoe: Eppure ripeto che mi sembra che in tal modo ci sia
qualcosa che gira a vuoto.

Le tue esaltazioni della letizia della bionda bestia celano un
atteggiamento di disgusto e di tristezza. Non puoi negarlo, poi-
ché non hai esitato in varie occasioni, ed in questo stesso dialogo,
a manifestarlo.

Severo: Per quel che posso saperne direi che la tristezza ¢ un

aspetto necessario del distacco e questo ¢ posteriore al senso pa-
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nico. Non quest'ultimo serve a soffocare la prima, ma essa ¢ I'oc-
chio limpido con cui si contempla questo. La tristezza ¢ figlia
della solitudine che bisogna conquistarsi.

Commodo: Chi sa poi dire con precisione che cosa sia prima e
che cosa dopo?

Severo: Veramente. Chi sa? Ma ora mi sembra proprio che le

cose stiano cosi.

[scrive Colorni]

Commodo: Alla pagina precedente ho sottolineato una tua
frase. Vorrei che tu te la prendessi come motto. Non ti chiedo
altro. Ma tu sei come quello che, di quaresima, non fa che pro-
porre pranzi e imbandigioni; e, udito che dai vicini si banchetta,
se ne corre da solo all'osteria, e si prende una solenne sbornia,
fantasticando di partecipare alla festa. F questa specie di mastur-
bazione morale che fa un effetto squallido e rattrappito, e da
l'impressione di girare a vuoto.

Severo: Puo darsi. Comunque, potresti avere un po' di pieta
per un disgraziato che da quattordici anni...

Commodo: Ho pochissima pieta. In questi quattordici anni, se
tu fossi stato fuori, saresti diventato un ubriacone abituale,

schiavo del vino, incapace oramai di goderne. Puoi ringraziare la
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sorte, che ti ha conservato, tuo malgrado, sobrio e fresco per la

bevuta finale.

]
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Sulla morte

[scrive Colorni a Melfi]

Commodoe: Nei tuoi discorsi torna spesso il tema della morte,
e va molto spesso insieme col tema della paura. Ti compiaci di
non aver paura; di non tremare. Accetti tranquillamente di mo-
rire cosi come accetti di diventare inutile. Credo che questo sia
per te la suprema saggezza. «Bisogna essere pronti a tutti 1 di-
stacchi. Io credo di poter dire con tranquillita di essere pronto,
di non temere, né tremate».

Perché mi costringi a dire in tutte lettere quello che penso ma
che preferivo tacere: che tutto cio ¢ bello, ed ¢ una delle cose pia
belle che abbia visto da che sono capace di pensare?

Severo: 1o costringerti? Mi fai fare una bella parte? Mi pare che
sei tu invece che ti proponi a modello...

Commodo: B appunto questo il tuo modo di costringermi. Mi
pare che sia ora di finirla con questo ritornello di me come pre-
dicatore, come dispensatore della vera virta e dell'elisir per essere
felici. Io sono uno che, fatta per conto suo e a sue spese un'os-
servazione psicologica, ne ha fatto propaganda per un certo
tempo. Da parecchio perd ho cessato di farla. E in particolare,

da parecchio mi sto occupando di capire come sei fatto tu, es-
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sendomi accorto che sei fatto diversamente, ma in modo petlo-
meno altrettanto umano. Da parecchio tempo il modello di virta,
fra noi due, sei tu e non io. E non me ne lamento; anzi ne sono
contento, poiché questo ¢ l'argomento di cui ora si tratta.

Severo: Vedi pero che sei sempre il medesimo? Cerchi di capire
come sono fatto io, per acquistare, per arricchirti, come un avaro
che accumula tesori. Non sarai mai capace di una vera prodiga-
lita.

Commodo: Questa ¢ un'altra faccenda. Io sono fatto a modo
mio. Se io sia capace di cambiarmi, e se sia bene che lo tenti, ¢
una questione a parte. Dico solo che ¢ ridicolo che mi accusi
continuamente di non lasciarmi esistere.

Severo: L un'accusa che faccio a scopo polemico. Mi ¢ comodo
contrapporti a me, per capire meglio come sono fatto io.

Commodo: E 1o vorrei toglierti appunto questo strumento po-
lemico. Cercatene un altro. Puoi benissimo contrapporre i nostri
due modi di essere, senza farmi continuamente quella insulsa ac-
cusa. Per dimostrarti come io sono lontano ormai dall'atteggia-
mento predicatorio riguardo al «riceveren, ti diro che ho letto ul-
timamente un libro di Huxley, e mi ha fatto schifo.

Severo: Be', torniamo a bomba. Dicevi, sulla paura di morire?

Commodo: Dicevo che tutto finisce e si accentra li, per tutti
noi, sia per te, sia per me. Tu non temi la morte; anzi, hai trovato
un sistema di vita e un atteggiamento spirituale di cui questa se-

renita di fronte all'annientamento ¢ la naturale conseguenza. Ma
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il tono di compiacenza e di trionfo col quale annunzi la tua con-
quista, mi fa sospettare che si tratti appunto di una conquista;
che l'indifferenza raggiunta abbia un suo lungo e doloroso pas-
sato fatto di incubi e di terrori. Io penso che tu sia stato uno di
quei bambini da cui I'caver paura» era considerato come la su-
prema vergogna, come la cosa che a nessun costo si sarebbe con-
fessata; e il «non aver paura» come il massimo ideale della perfe-
zione e della virilita. Mi ¢ spesso occorso di notare che molti dei
tuoi atteggiamenti sono dettati dalla preoccupazione di non mo-
strare timore. Che meraviglia che tu ponga poi come culmine e
coronamento di un modo di essere che ti sembra giusto e desi-
derabile, l'esser pronti a morire?

Severo: Mi fai rabbia, con le tue pose da psicanalista. Queste
inversioni sono troppo facili per essere giuste. lo sarei, insomma,
secondo te, dominato dalla paura; e questo spiegherebbe tutto il
mio modo di essere. Mi pare pero che la tua diagnosi sia troppo
generica, e che si potrebbe adattare a qualsiasi atteggiamento. Per
questo, mi tocca poco. Che la paura di morire sia un sentimento
primordiale e originario nell'uomo, ¢ probabilmente vero; che
quindi si possa trovare una certa dose di questo sentimento
come componente di qualsiasi reazione affettiva o spirituale, non
¢ da meravigliarsi. Ma appunto percio ¢ fallace ed equivoco ti-
correre a questo sentimento per spiegare un particolare e deter-
minato modo di essere. Voglio dire che se la tua diagnosi ¢ giusta

per me, lo ¢ per chiunque altro; per te, per esempio.
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Commodo: Ma si, ma si, anche per me. E il diverso modo di
reagire a questa paura, che m'interessa. A me seccherebbe, obiet-
tivamente, di morire, perché ci sono ancora parecchie cose che
mi piacerebbe di fare. E al pensiero di non esserci pit non faccio
quasi mai mente locale: per cui non so come reagirei se fossi
confrontato con la prospettiva della fine. Ma ti so dire una cosa:
avevo un amico scienziato, che aveva fatto una scoperta scienti-
fica. Mi raccontava che, nel periodo in cui la sua idea si stava
concretando, e sentiva di aver toccato con mano una nuova ve-
rita, aveva avuto settimane di vera ebbrezza nelle quali era domi-
nato dal pensiero: «Adesso posso morire». La sua fantasia era
andata cos{ in 1a, che aveva detto alla moglie: «Se dovessi morire,
la mia scoperta ¢ contenuta in questo quadernow». E gli sembrava
con questo di aver vinto la morte. Ebbene, io mi sento affine a
quel mio amico; e nel confrontare quell'atteggiamento col tuo,
mi rendo sempre pit conto di che cosa significhi il mio arrab-
battarmi intorno alla scienza, e il mio desiderio di aver figli, e
tante altre cose di me. Sono tutte una lotta contro la morte, con-
tro l'insopportabilita del pensiero di «non esserci». Sono la fre-
netica costruzione di surrogati di me, di cose che esistano indi-
pendentemente da me, ma che siano mie e mi sopravvivano. Solo
questi surrogati sono per me capaci di allentare quella tensione

e di rendermi il pensiero di morire sopportabile e amico.
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Dico questo, perché non ¢ contenuto nell'analisi che tu fai di
me. E vero che io ho sempre messo in luce, nelle nostre discus-
sioni, l'aspetto del «riceveren. Ma ¢ quello, in fin dei conti, il mio
atteggiamento essenziale. Per lo meno altrettanto essenziale ¢,
per me, il vincere la morte mediante il «fare». Non «dare», né
«ricevere», ma «fare». Questo ¢ un mio imprescindibile bisogno,
senza aver soddisfatto il quale, non potrei avere la calma per
tranquillamente ricevere. E per «fare», intendo creare qualche
cosa che stia da sé, e che sia pero nello stesso tempo un prolun-
gamento di me che mi appartenga, in cui mi riconosca, ma che
non abbia bisogno della mia presenza per continuare ad esistere.
Percio mi son trovato tante volte in disaccordo con te riguardo
al problema dell'«essere» o del «farey. Per voi uomini d'azione,
benché sembri un paradosso, l'«essere» ¢ tutto. Quello che vi im-
porta ¢ il «comey, il «da chi» la cosa ¢ stata fatta. Cio che vi inte-
ressa e su cui polarizzate la vostra attenzione, ¢ il processo du-
rante il quale la cosa vien fatta, e durante il quale si fa sentire la
vostra azione. Una volta compiuta, la cosa per voi non ha pid
alcun interesse. Per me, una volta compiuta, la cosa ha il su-
premo interesse di esserci, di esistere, e che allora io posso mo-
rire tranquillamente; o meglio, posso vivere senza la paura di mo-
rire.

Non so se m'intendi; e se intendi, una buona volta, che non
pretendo affatto che il mio sia il modo migliore. Anzi, riconosco

senz'altro che ¢ forse il pit malato, quello in cui la malattia viene
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aggirata, ma non superata. Il tuo metodo prende le cose pit di
petto ed ¢, in certo senso, piu coraggioso. Tu parli di un «distacco
dal desiderio di avere» e riconosci che questo distacco significa
«accettare la rinunzia alla vita stessa». Ebbene, io ti dico che que-
sto distacco, questa rinunzia, non ¢ altro che un farla in barba
alla morte. Conosci il metodo dell'uomo che, per pudore, si de-
nuda, o di quello che, per timore che un suo segreto si venga a
risapere, lo divulga lui per primo? Il procedimento psicologico ¢
sempre il medesimo: la cosa paventata, quando sia liberamente
voluta e procurata spontaneamente, perde tutta la sua temibilita.
Cosi ¢ per la morte. Io cerco di sfuggire ad essa col crearmi un
sostituto della mia vita personale, qualche cosa che viva in vece
mia, e nel quale io possa illudermi di continuare a vivere. Tu vuoi
sfuggire non alla morte, ma alla paura di essa col volerla preven-
tivamente, col procurartela artificialmente da solo, annullando te
medesimo, considerandoti un frammento del cosmo, vivendo di
una vita generale, universale, di cui il tuo singolo io non sia che
una insignificante contingenza. Il tutto, il cosmo (o, pit mode-
stamente, la societa) non puod morire. Se tu riesci a immedesi-
marti con esso, ad entrare come parte integrante nella sua pulsa-
zione vitale, neppure tu morirai, qualunque cosa accada alla tua
persona. O meglio, tu sarai gia morto, in quanto persona singola,
fin dal momento in cui ti sarai tuffato in quella comunione pa-
nica. Da quel momento, nulla ti potra pit accadere di grave, di

temibile. La tua morte personale non ti apparira diversa da quella
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di chiunque altro. E allora potrai affermare con orgoglio: «Non
tremo; sono pronto a qualsiasi distacco.

Che le cose stiano cosi, ¢ dimostrato proprio da quest'ultima
frase, che in certo senso, ti tradisce. E dimostrato dal carattere
mistico (nel senso migliore) del tuo atteggiamento. Non per nulla
ti riferisci a Paolo e a Eckhardt. Chi vuole questo distacco, questa
immedesimazione nel tutto, non ¢ un'anima umile e passiva, ca-
pace di vivere solo in funzione di altri; ¢ anzi una forte persona-
lita, che in questa comunione riserva a sé una parte importante,
che vuole immedesimarsi negli altri solo per capirli meglio di
quanto essi non capiscano se stessi, per guidarli la dove essi,
senza averne coscienza, sono destinati ad andare. Questo dimen-
ticarti di te medesimo ¢ il tuo vero modo di farti valere, di po-
tenziare la tua forza e le tue capacita. Non nego, e lo ripeto, che
cio sia bello. E che sia nato da una malattia, non ha nessuna im-
portanza. Ogni nostro atteggiamento morale o spirituale ¢, in
qualche modo, nato da una malattia; e un uomo sano, in questo
senso, sarebbe l'essere pit amorfo e insulso che si possa imma-
ginare. Ho voluto analizzare queste cose, perché mi pare utile
rendersene conto; non perché ritenga che si debbano mutare.

Ulpia: Parola d'onore, mi fate ridere. Ecco due galantuomini,
tutti dominati dalla paura di morire, e che s'ingegnano di far finta
che la morte non ci sia. Uno suda e si affanna a costruire qualche

cosa che gli permetta di dire: «Non omnis moriar»; l'altro si crea
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un atteggiamento morale, una personalita, il cui sugo consiste
nella soddisfazione di non tremare.

E non ci sarebbe una terza soluzione: di tenersela, la paura?
Di non costruirsi sovrastrutture fittizie, ma di guardare in faccia
alla realta come ¢; e se questa realta si chiama morte, chiamarla
col suo nome; e se la morte ¢ brutta e tremenda e paurosa, te-
metla alla buon'ora, senza infingimenti e sofisticaggini? o, per
conto mio, il terrore della morte lo conosco da un pezzo, e posso
dire che di esso € intessuta tutta la mia infanzia, anzi tutta la mia
vita. Ma non ho mai pensato a liberarmene, a negarlo, a supe-
ratlo, a nasconderlo. Ce I'ho e me lo tengo; e, in qualche modo,
me lo sono fatto amico. Lo conosco, oramai, come un vecchio
compagno delle mie giornate tristi, e delle notti. A sentir voi so-
stenere di averlo vinto e debellato, e poi discutere come state
facendo oggi, mi fate veramente un po' schifo; e mi par quasi di
essere piu coraggiosa di voi. Almeno, concedetemelo, pid sin-
cera.

Commodo: Certamente. E soprattutto pia sana. Voi donne,
quando siete veramente donne e non isteriche moraliste, siete
pia sane e pia semplici di noi. Per questo ci fate bene spiritual-
mente, e se vogliamo salvarci, dobbiamo ricorrere a voi. Per noi,
essere semplici ¢ la cosa pit complicata che ci sia. Ma proprio
questa vostra semplicita e salute, questo vostro acquietarvi alle

cose come le ricevete, questo non combattere, non ribellarvi,
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non «superarey, proprio questo forse ¢ il segreto per cui la mag-
gior parte dei frutti della civilta ¢ dovuta agli uomini. Perché la
civilta, e la cultura, e l'intelligenza, e I'attivita, e la morale, e tutto
insomma, ¢ frutto di scontentezza, e di paura o vergogna o senso
di colpa che si vuol nascondere o superare. Non c'¢ bisogno della
psicanalisi per riconoscerlo; e un filosofo oggi di moda, pone al
centro dell'essere il «Hingeworfensein zum Tode». E il fatto che
dobbiamo morire che da un senso concreto e finito alla nostra
attivita, che ci permette di misurare il tempo, e di spenderlo
come un tesoro non illimitato, che ci fa muovere, agire, riempire
di qualche cosa questo periodo che abbiamo a disposizione,
creare valori, guardare con desiderio al futuro. Nella tua accetta-
zione della paura come di un fatto costituzionale, ineluttabil-
mente legato alla tua vita, c'¢ sicuramente qualche cosa di molto
sano e equilibrato, e coraggioso anche. Ma permetti a noi due di
restare attaccati alle nostre malattie: sono cosi belle e divertenti,
e ci riempiono in modo cosi appassionante la testal

Modesto: Vi ho ascoltato finora con una certa meraviglia. Io
non sono abituato a queste introspezioni; € non so neppure se
siano veramente fruttifere. Cio che m'interessa ¢ il lato concreto
dei problemi. E qui mi trovo di fronte a due atteggiamenti fon-
damentali: il «dare» e il «ricevere». Ora non voglio giudicare quale
dei due sia pia sano o pit malato; né voglio dare una valutazione
morale di essi. So che ambedue sono giustificati, ciascuno nella

sua sfera; che ambedue possono condurre a ottimi risultati. Ma
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per il campo che a me interessa, che ¢ quello dell'azione pratica,
so che uno di essi, quello di Severo, ¢ I'unico che abbia un senso
e che rappresenti un valore. Non che io disprezzi I'altro. Ma 1'al-
tro ¢ appunto un atteggiamento da scienziato, o meglio da epi-
cureo dello spirito, occupato del proprio perfezionamento, e il
cui interesse per l'azione ¢ dovuto in fondo a un semplice sno-
bismo intellettuale; a un individualistico ed egoistico (oppure
moralistico) bisogno di non essere estraneo a nulla, a un avaro e
meschino «nihil humani a me alienum puto». Cio che ti spinge,
o Commodo, all'azione, non ¢ un vero interesse per l'azione
stessa, un affetto, un bisogno profondo e sincero di partecipare
alla vita degli altri. E piuttosto un senso del dovere, un bisogno
di non aver niente da rimproverarti, di essere in pace con la tua
coscienza, presentabile di fronte a qualsiasi istanza giudicante;
oppure la preoccupazione di conoscere tutto, di aver tutto pro-
vato, di fare ogni esperienza che ti arricchisca lo spirito ed allar-
ghi la mente. Ora questi, in fin dei conti, sono tuoi fatti personali.
A nessuno, fuor che a te stesso, importa se i tuoi godimenti spi-
rituali siano di un grado pid o meno perfetto. Ma ti so dire che
quando ci si avvicina all'azione e alla comunione con gli altti uo-
mini, con uno spitito cosi preoccupato di sé medesimo, 'azione
ne puo risultare solo stentata e paralitica, ¢ priva di quella am-
piezza e generosita, e di quel disinteresse per il suo medesimo
successo, che solo puo condurre ad un successo solido e vasto.

Percio lo spettacolo di un uomo come Severo, per cui l'azione
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non ¢ un dovere né un espediente, ma un bisogno, una passione,
diciamo pure una malattia; di un uomo che deve lottare contro
se stesso non per spingersi all'azione, ma per ritrarsene; che in
tale azione ¢ talmente immedesimato, da dimenticarsi di sé me-
desimo e quasi dei fini dell'azione stessa, per vivere tutto in
quella comunione e auscultazione attiva dei suoi simili; uno spet-
tacolo di questo genere, devo dire, mi commuove e mi esalta; e
mi fa pensare che qui e non altrove, e non negli stentati e intel-
lettualistici moralismi, sia da ricercarsi la vita pit vera e profonda.
Sara una malattia, se volete; ma ¢ una malattia che porta immensi
frutti di salute.

Commuodo: Non dici se non cio che penso anch'io; e il mio ap-
prezzamento per l'atteggiamento di Severo non ¢ retorico, ma
profondamente sentito. Sara forse perché conosco troppo me
stesso, ma il fatto ¢ che oggi l'atteggiamento opposto al mio mi
¢ di gran lunga il pid simpatico. Né mi nascondo che il mio inte-
resse per l'azione ¢, in qualche modo, fittizio e secondario, do-
vuto piu a un ragionamento che a un istinto. Ma da tale ricono-
scimento non ricavo alcun senso di umiliazione, né alcuna con-
clusione di dovermi cambiare, e cercare di essere diverso da
quello che sono. Son fatto di questa pasta; e con qualsiasi pasta,
quando si sappia manipolare, si possono fare delle ottime fo-
cacce.

Con ci6 il problema ¢ liquidato. F chiaro che l'atteggiamento

del «dare» ¢ I'unico concepibile per un uomo d'azione, e I'unico
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che possa rendere efficace I'azione stessa. E chiaro che l'atteg-
giamento del «ricevere» ¢ caratteristico dell'vomo di pensiero,
per cui l'azione ¢ un semplice strumento accessotio. E chiaro
anche che tu, Severo, sei 'vomo del «datre, e io quello del «rice-
vere». Ma io non sono ancora contento. Sento il bisogno di ag-
giungere che proprio in quanto uomo del «ricevere» posso forse
dire a voi, uomini del «dare», qualche cosa che potrebbe servirvi,
se la voleste ascoltare.

Non che io voglia sostituirmi a voi. Ma mi piacerebbe starvi
vicino, per essere sicuro che voi non finiate per ascoltare soltanto
voi stessi. Voi siete della gente che, con attenzione, con acume,
con disinteresse, vi preoccupate di chiarire che cosa bisogna fare.
E questo il primo compito che vi si propone nella vostra opera
di comunione col mondo e di interpretazione dei suoi bisogni.
Ma, una volta deciso quale sia la cosa da farsi, vi sembra assolu-
tamente evidente che chi la deve portare a compimento, siete voi
stessi. Se cosi non fosse, la vostra stessa comunione col mondo,
il vostro «darey si ridurrebbe a nulla. Ora, io posso essere piena-
mente d'accordo con voi sulla cosa da farsi; ma sono evidente-
mente molto meno legato al fatto che gli autori di essa dobbiate
essete proprio voi. Vi ho detto che sono l'vomo del ricevere, ma
anche I'vomo che ha un supremo interesse a che le cose «esi-
stanox di per sé. Da quale procedimento psicologico derivi que-
sto interesse, abbiamo visto. Ma mi pare che, di fronte a voi, esso

possa esprimere in qualche modo la parola della generalita degli
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uomini, cui interessa essenzialmente che la cosa venga fatta, e
per cui il problema «da chi» ha molto meno valore che per voi.

Severo e Modesto: Ma non capisci che il «da chi» ¢ tutto? Che se
la cosa ¢ fatta da altri, non ¢ piu la stessa cosa?

Commodo: Lo capisco, lo capisco. Ma insomma, voglio dire che
il vostro interesse troppo appassionato e personale, vi spinge a
prepararvi troppo a fare le cose, e troppo poco a che le cose
vengano fatte. lo invece, proprio perché il mio interesse ¢ piu
tiepido e riflesso, non mi fermo tanto col pensiero all'azione del
creare un determinato stato di fatto, quanto allo stato di fatto
stesso; e sono tanto conscio delle difficolta, che sono pronto ad
accettare che venga a crearsi per I'opera e col concorso di gente
che non sia voi, e nella quale io possa avere, di per sé, minore
fiducia che in voi. E, lo riconosco, un atteggiamento pit da spet-
tatore che da attore; ma gli attori recitano, alla fine, per gli spet-
tatori; e non ¢ inutile che ascoltino anche, a volte, la loro opi-

nione.
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