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LA CONCORRENZA

Quando Giacomo, gettato sulla pedana il sacco 

dell'avena ed impugnate le redini alzava il piede 

per salire a cassetta, le quattro brenne 

braveggiavano e s'inalberavano come cavalli di 

razza. La diligenza strappata bruscamente, 

usciva dal portone con una voltata maestra ad 

angolo retto e irrompeva di trotto sonagliando giù 

per la viuzza, mentre egli, un piede sul montatoio 

ed uno in aria, lanciava voltandosi indietro con 

spavalda noncuranza, un ultimo lazzo allo 

stalliere. Poi si arrampicava a cassetta e durava 

un gran pezzo, dando le spalle ai cavalli, le redini 

fra le ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei 

viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco 



dell'avena e mille involti e pacchi e pacchetti, 

nulla curando le impazienze di quelli che svegliati 

a mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano 

nella tenebra calda dell'imperiale.

Aveva la più cattiva tappa dello stradale, tutta 

sali e scendi, e gomiti e cune di rigagnoli, 

scarnata come un greto, chiusa qua e là fra il 

monte e il fiume, un accidente di strada, 

ghiacciata tutto quanto l'inverno, e l'estate in certi 

punti inondata alto un braccio al primo temporale 

che gonfiasse la Dora. Faceva due corse nelle 

ventiquattr'ore, una in salita la notte, l'altra in 

discesa il giorno. Prima di lui, ogni due mesi, per 

quel tratto di strada era un cavallo coronato, e 

spezzata o la sala o qualche razzo delle ruote; 

dacchè egli aveva preso le redini, in tre anni non 

s'era rotta una tirella. Per strada lo conoscevano 



tutti. Carrettieri, contadini, preti, osti, bottegai, 

carabinieri, mendicanti, suonatori d'organetti, 

cantonieri, merciaiuoli ambulanti, lucchesi, 

rivenditrici di fettuccie, tutti lo chiamavano per 

nome, e davano al suo nome pronunziato in 

francese, una certa troncatura vibrata che 

rendeva a pennello la sua indole irrequieta e 

risoluta. Egli aveva per vezzo di fare eco al 

proprio1 nome con una sillaba consonante, e a 

chi lo chiamava Giac, rispondeva invariabilmente 

un Crac secco come una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e 

l'accoppiamento di quelle due voci era diventato 

nella valle quasi un segno di riconoscimento che 

affermava il diritto di cittadinanza e stabiliva fra 

lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e di 
1 Nell'originale "propio". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



mutui servigi. Era servizievole, di buona 

memoria, e gioviale sempre. La persona snella e 

l'aspetto piacevole gli permettevano di essere 

famigliare con grazia, anche colla gente da più di 

lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva 

sorridere le ragazze e le donne e le abbracciava 

di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i 

villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva 

una certa mossa rapida della testa, che gli 

gettava il cappello indietro sulla nuca, mentre le 

labbra accennavano ad un bacio così improvviso 

e frettoloso, che appena dava loro il tempo di 

vederlo, non di adombrarsene. Scherzava a tono 

con ogni condizione di persone e dava ad 

ognuno la notizia che lo poteva interessare. 

Come faceva, stando sempre per strada, a 

conoscere tutte le conoscenze de' suoi 



conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le 

chiamava per nome tanto che Lasquaz, l'usciere, 

soleva dire di lui: È un censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli 

sapeva con arte sopraffina adescare i pedoni a 

salirvi. Prima di raggiungerli allentava la corsa, li 

accostava di passo, poi li richiedeva di qualche 

minuto servizio: districare le redini impigliate in 

un gancio, accorciare una tirella, assestare il 

primaccino e intanto intavolava discorsi da tirarsi 

per le lunghe, lasciando indovinare che al fondo 

ci sarebbe stato il lecco di qualche notizia, di 

qualche storiella saporita, finchè usciva in un: 

salite via, che poteva parere la paga del servigio 

ricevuto; e quando l'amico cascatoci prendeva 

posto, gli susurrava all'orecchio: ve la faccio a 

metà prezzo, ma che il padrone non lo sappia.



Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel 

tratto di strada fruttava ora, un buon terzo di più 

che non solesse per il passato.

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa 

zufolava quattro o cinque note di una sola 

canzone; l'estate, discorreva coi cavalli, con 

quelli di punta specialmente. Quelli del timone, 

diceva, non hanno tempo di starmi a sentire. A 

questi le carezze, a quelli le frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata 

Forca, e un cavallone rosso, chiamato Rancio.

- Rancio, cosa guardi? È una pisciata di mulo 

che fa la schiuma. Sì. Drizza le orecchie, ciac 

ciac [due frustate] ebbene? sà di buono? Su la 

testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina e 

Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh? - 

bada che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il pelo, - 



avanti Rancio, vergogna! È una pietra grigia che 

splende alla luna, c'era anche ieri. - Te le vuoi 

pigliare Forca, dimmelo che le vuoi, è vero? è 

vero? Sono qui, sono qui, eccolo in aria il castiga 

rozze, il castiga brenne, il castiga some, ciac, 

ciac, lo senti? - Oh, oh, oh! no, con me! non si 

fanno i capannoni con Giac! Giac è buono! - 

Volete spuntare canaglie, devono tirar tutto questi 

due vecchioni qui sotto? Ci sono dei signori 

sapete, non è mica la baracca dell'inverno piena 

di pechini e di pidocchi. - Brava Forca! Lo 

sapevo, ora si mette al galoppo, ciac, ciac, ciac, 

anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai 

viaggiatori che gli sedevano vicino, e allora erano 

sperticati elogi delle sue bestie, quattro agnelli, 

ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.



Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava 

penna la frusta e calamaio l'astuccio di cuoio 

dove riporla in riposo, e via discorrendo.

Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro, 

teneva la posta da quindici anni, e vi s'era 

arricchito ed impinguato. - Era un grosso 

omaccione dal lardo cadente, pallido per vizio 

cardiaco e lento come un pachiderma. Un 

monferrino, capitato venticinque anni addietro in 

Val d'Aosta conducente di vino, stabilitovisi 

beccaio, assodatovisi tavernaio e salito poscia 

alla dignità di albergatore e mastro di Posta. In 

sua vita, aveva fatto due cose buone: molti 

quattrini ed una bella ed abbondante figliuola; 

quelli per sè, questa [essa almeno sperava] per 

altri.



Ora, vecchio, non faceva più nulla; all'albergo 

pensava la figliuola, la quale, nata quando già il 

padre prosperava, era chiamata mademoiselle 

dai forestieri, e soura Gin [signora Giovannina] 

da quelli di casa; mentre al padrone, venuto su 

dal nulla, il nome di Pèro [Pietro] non s'era mai 

potuto nobilitare con un sour, ed era somma 

grazia se negli ultimi anni, più la pancia che la 

dignità, lo avevano fatto chiamare Barba Gris [zio 

grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda e 

fresca; bionda, bianca, piccolo naso, piccoli occhi 

vivissimi, bocca larga, labbra carnose e ridenti, 

dentatura stupenda. Badava a tutto, compresi i 

cavalli, era sempre dappertutto, ma più in 

scuderia, quando sapeva di trovarci Giac. Una 

volta che a Giac era toccato un potentissimo 



calcio da una mula, essa gli aveva fasciato la 

gamba ferita e lo aveva tenuto all'albergo come 

un signore per oltre una settimana. Un'altra volta, 

venuti alle mani Giac e lo stalliere, questi ebbe 

da soura Gin otto giorni di paga ed il congedo 

immediato. Barba Gris attribuiva quelle cortesie a 

saggezza amministrativa: Giac essendo una 

perla di cocchiere, era naturale che la figliuola lo 

tenesse da conto: ma Giac, sapeva valutarle 

altrimenti, benchè non adoperasse per 

procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a tu 

per tu diventava un sultano freddo e non curante 

e faceva grazia a lasciarsi adorare.

Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, 

venne dall'oste a confidargli come qualmente una 

sua nipote ed erede, si fosse innamorata di Giac, 

e lo volesse ad ogni costo per marito.



Giac non visto udiva il colloquio.

- Che ne dite voi?

- Dateglielo. - È un accidenti che può far la 

sorte di una casa.

E giù un sacco di elogi.

Giac la sera, tornato dalla tappa, così vestito 

com'era, colla blouse di tela blu e la frusta in 

mano, prese Barba Gris in disparte, e senza 

preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

Il grosso uomo gli piantò in faccia gli occhi 

stralunati, gli strappò di mano la frusta e rispose:

- Questa è la penna con cui vuoi scrivere il 

contratto? Fila, o te la misuro sulla groppa.

- Non volete? Padrone! E andò a cena, poi a 

dormire sul fienile. Verso la mezzanotte Gin fu a 

svegliarlo.

- Vieni con me.



Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturò 

una bottiglia di Carema, gli sedette accanto, 

colmò due bicchieri, e levandone uno per toccare 

gli disse:

- Alle nostre nozze!

Giac diede una crollatina di spalle. - Essa 

riprese:

- Queste sono due mila e settecento lire che ho 

raspato in quattro anni di governo. Sono mie. Il 

padre mi ha detto ogni cosa, bisogna 

costringerlo, se ti sposo senza il consenso, mi 

leva dal testamento: è un cane.

- E lei non mi sposi.

- Con questi quattrini, tu gli pianti la 

concorrenza, comperi quattro cavalli e l'omnibus 

della Croce Rossa di Ivrea che è da vendere. I 

quattrini li avrai trovati da una persona che ti 



protegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi qui 

coll'omnibus verniciato a nuovo: lo chiamerai 

«l'America» e ci scriverai Concorrenza in giallo 

che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto starà 

di ricambio, in sei mesi li avrai accoppati ma di 

qui là nasceranno cose. Farai tappa qui, per dar 

profitto all'albergo, e mai parole brusche col 

padre. Siamo intesi? Va.

Giac la guardava versargli addosso dagli occhi 

asciutti tutto il fuoco della sua giovinezza, 

sentendo di potersela pigliare solo allungando la 

mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo, 

dove non era altra parola che d'affari, vibrava una 

passione ardente, disposta egualmente a 

concessioni immediate ed a lunghe pazienze. 

Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento 

una doppia portata. Passava per il cervello, un 



cervello mercantile ordinato e spedito, ma 

scaturiva diritta dal cuore. Diceva le cose 

assennate, tradiva i sentimenti scomposti, i 

termini erano da lettera di traffico, la voce era 

piena d'impeti e di caldezze peccaminose e gli 

occhi secondavano la voce, foravano e 

frugavano, cercando nel volto impassibile del 

giovane, un assentimento che la facesse 

trionfare come di una vittoria insperata.

Il danaro era sulla tavola. - Essa seguitava: Un 

cavallo, lo trovi a Donnas, che è il grigio di 

Loutrier; ha otto anni; ora è sfiancato, ma lo 

rifaremo. Loutrier l'ha comprato tre mesi fa 

dall'Ebreo, ora lo rivende perchè smette il 

negozio per la morte del figlio; ce n'è un altro da 

vendere a Verres dal fornaio, quell'alto alto, colle 

barbette lunghe: per trecento lire te lo buttano 



dietro; puoi provare se Viano il conducente ti 

vende la Bella, è ombrosa e scappa, ma nelle tue 

mani...!

Non si può dire la carezza ammirativa che c'era 

in quelle parole: nelle tue mani, e per 

accrescerla, essa ne afferrò una di quelle mani 

poderose e la serrò vigorosamente in una stretta 

dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente 

verginità, e tutta la tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile, 

già risoluto di accettare, ma inconsciamente 

persuaso del potere irresistibile che gli derivava 

dalla sua freddezza.

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo 

tese verso di lui.

- Non vuoi toccare?



- Topa - rispose Giac, toccando col movimento 

del suonatore di piatti - poi bevve d'un fiato e 

levatosi in piedi intascò lentamente quattrini.

- Bondì soura Gin.

- Quando torni?

- Appena montata la baracca; ma i cavalli che 

mi ha detto lei non li voglio. A vedermeli 

comperare farebbero troppi discorsi per la valle; 

bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto 

dell'America.

- È giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto.

- E se me li mangio?

Gin crollò le spalle, sicura. Giac s'avviò seguito 

dalla ragazza. Sull'uscio, questa gli pose una 

mano sulla spalla; il giovane si voltò brusco, la 

levò di peso e tenendola tutta inerte nelle 

braccia, le stampò sulla bocca un bacio lungo e 



mordente, finchè Gin guizzatagli di mano come 

un pesce e piantandosegli in faccia, rasente la 

persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore, 

gli soffiò sul viso:

- Vuoi?

- Pas de bétise, rispose il giovine, in francese, 

e via di corsa.

Cominciò dunque la concorrenza. Sul principio 

l'America scaricava nel cortile del Cannon d'Oro, 

una zavorra di viaggiatori straccioni dei quali 

Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto li 

paghi? e: Caro rispondeva il vetturino. - I cavalli 

erano tre bestiaccie grame, scarnate e spellate 

che giungevano svogliate perfin della stalla e 

duravano un'ora a gonfiare la cinghiaia soffiando 

come mantici e tossendo, il muso a terra.



Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per 

sbarcare la stagione morta di primavera e stupire 

poi la gente e più l'oste colla muta rifornita di 

fresco, in principio d'estate.

Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante, 

badava a vantarli per migliori che non paressero, 

e lodava Giac d'essersi una buona volta messo 

da sè, che a servire un padrone c'è da lasciarci le 

costole. E Giac rispondeva modestamente che lo 

avevano subillato, che già si pentiva, ma che 

oramai, finchè duravano le rozze, bisognava 

tirare il carro, ma una volta crepate...

- Io non ti ripiglio però, me ne duole, ma il tuo 

posto è preso.

- Pazienza, cercherò altrove, l'ho fatta e la 

pago.



Con Gin, mai una parola, nè apertamente nè di 

nascosto: - la ragazza, aveva indovinato il giuoco 

e lo secondava; solo quando egli sedeva alla 

tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio se lo 

guardava con tenerezza orgogliosa, così giovane 

e bello, e avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi 

delle sue corse.

- Lo faccio per te, diceva a Giac, per non 

rovinarti affatto.

La prima rozza crepò sul principio di giugno, 

stramazzando morta in cortile, ancora attaccata 

alla carrozza giunta appena, e l'esercizio seguitò 

per due settimane trascinandosi al passo delle 

rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il 

cartellone colle tariffe estive, affiggendolo a tutti i 

caffè e gli alberghi del circondario.



Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san 

Giovanni, che Giac, come già Bruto e papa Sisto, 

gettò la maschera dell'umiltà e si rivelò 

imperante. Questa volta era la vera America 

aurifera e adescatrice, una gabbia alta e snella, 

lucente come uno specchio, la cassa verde 

filettata di rosso, le ruote rosse coi filetti verdi sui 

razzi. E la parola concorrenza trombonata da un 

cartellone sull'alto dov'era scritta a lettere 

bianche sul fondo nero, e il nome America, 

spiccante sullo sportello, nella gloria dei raggi 

d'oro.

La nuova diligenza si trovò alla stazione 

all'arrivo dell'ultimo convoglio; l'estate precoce 

aveva anticipato l'affluenza dei forestieri, un 

monello improvvisato a fattorino, strillava dallo 

sportello: Val d'Aosta, si parte subito; un facchino 



raccoglieva intorno gli scontrini del bagaglio. Giac 

a cassetta, stimolava e ratteneva tre cavalloni 

morelli che empivano i finimenti colla polpa rifatta 

in quindici giorni di scuderia a razione di fatica. 

L'omnibus empitosi in un momento partì 

rumoreggiando a gran chiocchi di frustate larghe 

che sfogliavano i rami del viale, come grani di 

tempesta.

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava 

per l'asma cardiaco, Barba Gris sentì irrompere 

in cortile il vetturone, alla furia composta dei 

cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote lo 

scambiò per una carrozza signorile. Si vestì, 

scese colla fretta lenta cui era costretto, e trovò 

la figliuola già affaccendata a servire il caffè ai 

nuovi arrivati.



L'occhio pratico gli disse subito che quei signori 

non facevano brigata e ne argomentò che la 

carrozza doveva essere di servizio pubblico. Uscì 

inquieto. La diligenza, stava sotto la tettoia, 

senza cavalli, il timone nudo piantato come una 

lancia nel ventre. L'aggirò in silenzio, fiutando un 

nemico, non lesse la parola concorrenza, scritta 

troppo in alto, ma il nome: America gli fece 

inarcare le ciglia. Stette un momento in pensieri, 

poi mormorò seco stesso mai più, mai più! e 

entrò in scuderia. Giac e lo stalliere di servizio 

erano andati, uno per acqua l'altro per fieno. 

Nella penombra del locale basso, male arieggiato 

da una finestruccola graticolata e dove la 

lampada era un carboncino rosso agonizzante, si 

avviò diritto alle poste dei cavalli forestieri; li sentì 

soffiare, ne misurò a occhio la statura, una 



palmata sulla groppa del primo fece un ciac 

pieno, indizio di carne soda e nutrita, tastò la 

groppa degli altri due, tesa come un tamburo, e 

stette pensoso mulinando sospetti e ricacciandoli 

col solito mai più, mai più.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la 

spugna.

- Hai trovato padrone?

- Roba mia, roba mia! cantò il giovane, senza 

fermarsi.

Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio; il 

cuore gli rullava nel petto come poc'anzi le ruote 

della carrozza in cortile: boccheggiava come un 

pesce fuor d'acqua, e intanto udiva Giac in 

scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle 

a palmate come donne sfacciate, zufolando 



allegro una fanfara dei bersaglieri. Come riebbe il 

fiato, urlò traverso l'uscio.

- Dove li hai rubati i quattrini?

- Eredità del barba.

In quella squillò in istrada la cornetta della 

posta, e la vecchia diligenza imboccato il portone 

al passo, andò gemendo a fermarsi dirimpetto la 

sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere e il 

cuoco venuto da un albergo di San Remo a far la 

campagna estiva al Cannon d'Oro.

- Ladro! borbottò l'oste avviandosi alla sua 

stanza, dove si tappò per tutta la giornata. E Giac 

trovò così il destro di consegnare a Gin il conto di 

quella prima corsa, datata dal 24 giugno, giorno 

di San Giovanni, onomastico della ragazza.



La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. 

Adesso anche la diligenza postale andava alla 

stazione a far gente, strillando il ribasso dei 

prezzi; ma a imballare i sacchi delle lettere ne 

andava sempre una mezz'ora e Giac via subito. 

La postale cambiava i cavalli a mezza strada, 

mentre Giac filava d'un fiato; è vero che il tempo 

perduto nel cambio tornava nella forza dei cavalli 

freschi, ma questo non bastava a ricomprare il 

primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due terzi 

di cammino Giac sentiva la postale 

rumoreggiargli alle spalle, e voltandosi vedeva 

nelle tenebre luccicare l'occhio acceso dell'alto 

fanale. Allora in luogo di tenersi da banda per 

cercare il sodo e scansare le carreggiate, 

l'America prendeva il colmo dello stradale, 

sollevando nuvoli di polvere; e cominciava una 



corsa sfrenata più agevole ai tre cavalli di fronte 

che al lungo traino dei quattro appaiati. Le 

discese poi finivano sempre per darla vinta a 

Giac, il cui polso di ferro, reggeva le bestie 

sospese alle redini, mentre le frustate e le grida 

stimolanti e il peso della carrozza le 

precipitavano in una corsa tempestosa e corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in 

ascolto dietro le persiane, se mai udisse prima la 

cornetta della diligenza, che lo scampanellare 

della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato stanza, 

allogandosi nella più remota della casa per non 

udire nè questo, nè quella; la figliuola lo aveva 

persuaso a non guastarsi interamente con Giac 

per non nimicarlo al Cannon d'Oro, e non 

perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio 

ribasso dei prezzi tentato dal vecchio per vincere 



la concorrenza, gli era tornato in danno e scorno, 

inzeppandogli la diligenza di valligiani, locchè ne 

svogliava i forestieri. La gentaccia mal pagante 

della postale, appena scesa di carrozza, si 

sperdeva qua e là, volta alle case ed ai traffichi, 

la signoria della concorrenza sostava all'albergo. 

Giac accorto, aveva ristabilita la tariffa intera, 

sicchè l'America semivuota fruttava più che la 

postale gremita di gente, e semivuota non era 

mai.

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini 

perduti erano nulla rispetto all'orgoglio umiliato; li 

avrebbe buttati a sacca pure di spuntarla. Pensò 

perfino di impiantare un servizio alla svizzera, ma 

non era impresa da pochi giorni. La salute ne 

soffriva, l'asma gli s'era fatta più forte e 

frequente, non parlava più, non scendeva in 



cortile che per traversarlo e portare al caffè, nel 

piccolo crocchio taroccante, i rancori che in forma 

di scherni stentati gli uscivano dall'animo.

Gin, impietosita, stava meditando una 

confessione generale, sperandone pace.

Una notte, sul principio d'agosto, si scatenò 

nella valle un temporale furiosissimo. Sul fare 

dell'alba, già rasserenatosi il cielo, un merciaiolo 

parlò, giungendo, di guasti gravi lungo lo 

stradale. Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere, 

recò che alla diligenza erano morti fulminati il 

cocchiere e due cavalli. Ignorava se alla posta o 

alla concorrenza, la notizia proveniva dal forte di 

Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo 

scalino della cucina guardando intorno e 

tenendosi il petto. L'asma lo soffocava, ma non 



c'era verso di farlo salire in stanza. Gin 

pallidissima avrebbe voluto lanciarsi di corsa per 

lo stradale a sincerare la notizia, ma l'aspetto 

sfinito del padre la tratteneva; il cortile era pieno 

di gente e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e 

due le carrozze erano in grande ritardo. La folla 

inerte aspettava; i carabinieri erano partiti verso 

Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:

- La posta ha la cornetta e l'America i sonagli.

E tacque di nuovo.

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del 

fornaio, dall'altro capo del paese, abbaiava forte 

come di notte; l'acqua della fontana chiaccherava 

nell'abbeveratoio. Si udì lontano il péé péé della 

cornetta.



Allora il vecchio sorse come respinto da una 

molla, boccheggiò un momento, gli uscì dalle 

labbra due o tre volte: la mia! la mia! si lanciò nel 

mezzo del cortile, fra la gente che s'allargava in 

cerchio paurosa di pazzie, e si pose a ballare, 

dimenando alte le braccia, una danza pesante e 

dolorosamente scomposta.

La cornetta trombettava più vicino, poi il 

carrozzone sboccò nel cortile. Il vecchio ballando 

sempre mosse ad incontrarla, ridendo con degli 

ah! singhiozzanti. Come la vide, allargò le 

braccia, mutò l'ah! della risata in un oh! di 

maraviglia angosciosa, e stramazzò a terra sul 

colpo come un sacco.

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che 

quasi gli erano addosso. L'America incolume 

aveva raccolto parte del carico e il postiglione 



mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi 

al paese aveva suonato la cornetta in segno di 

gioia per il pericolo scampato.

Barba Gris era morto.

Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.

STORIA DI DUE CACCIATORI

Negli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele, 

i cacciatori di contrabbando erano in val d'Aosta 

tanto cresciuti di numero e di baldanza, che il Re 

aveva trovato di non potersene altrimenti liberare 

se non accogliendo fra i proprii guardacaccia 

alcuni degli stessi contravventori, i più audaci e 

fortunati.



Tutti conoscono la gran passione che il Re 

aveva per la caccia alpina, della quale era 

gelosissimo; di più i frodatori cacciano 

purchessia, senza discrezione nè discernimento, 

ed al Re premeva non si estinguesse la bella 

razza degli stambecchi, della quale in tutta 

Europa sopravvivono pochi individui, rifugiati 

sulle falde e nei seni di quell'altissimo gruppo di 

montagne che si chiama il Gran Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes, 

la carne di stambecco è prelibata e molti Svizzeri 

avrebbero lautamente pagato un maschio ed una 

femmina vivi, per trapiantarne la razza e farla 

allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva che 

parecchi degli stessi guardacaccia, se veniva loro 

il destro, tiravano la sua brava schioppettata e 

l'inverno salivano alle più alte foreste a cercarvi i 



novelli, volgendo a profitto della propria industria 

l'autorità di cui erano rivestiti e seguitando, 

s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri, anzi 

tanto più perseguitandoli quanto più la 

comunanza dal ladroneggio li danneggiava. I 

contrabbandieri dal canto loro odiavano 

cordialmente le guardie, perchè erano guardie e 

perchè rubavano loro il mestiere e ne nascevano 

spesso delle scene violente2 e nelle alte solitudini 

non tutte le schioppettate miravano agli 

stambecchi, nè tutti i lamenti di feriti erano urli di 

fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava 

col braccio e colla gamba fasciati alla meglio, la 

moglie impasticciava con erbe la ferita, faceva 

rapprendere il sangue con polvere da schioppo o 
2 Nell'originale "violenti". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



tabacco trito, l'uomo stava per dei giorni al buio, 

nella tana umida, sotto il soffio sonnifero delle 

vacche, masticando cicche e bestemmie e in 

paese lo dicevano sceso a qualche fiera del 

Piemonte e tutti conoscevano l'accaduto e 

nessuno fiatava. Poi il feritore ed il ferito 

andavano insieme alla bettola, si puntellavano a 

vicenda tornandone briachi e sapevano tutti e 

due che alla prima salita in montagna guai 

trovarsi a tiro.

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna 

generale di cacciatori ed uno sterminio di 

stambecchi e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio 

Balmet e Vincenzo Marquettaz detto il Rosso, 

partirono per le vette della Nouva, colle altissimo 

che si connette alla punta di Lavina e di là al 



Gran Paradiso per una breve giogaia di creste 

rocciose pressochè inaccessibili. Sul versante 

che scende in Val Soana, la Nouva non ha nevi 

eterne, ma dalla parte di Cogne tutta la costiera 

del Gran Paradiso è fasciata da una cintura di 

piccole ghiacciaie ripidissime e più sotto da 

nevati che soltanto i solleoni di luglio e d'agosto 

possono sciogliere. Quei nevati sono causa di 

ritardo ai pastori, cosicchè la montagna tardi 

abitata e presto abbandonata dà sicurezza di vita 

e di pascolo all'abbondante selvaggina. Tutta la 

catena in alto si sviluppa in forma di un anfiteatro 

vastissimo del quale i punti estremi sono la 

Becca di Nona ed il Monte Emilius da un lato e 

dall'altro la Grivola colla sua affilata lama di 

ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di Nona 

l'occhio gira per i nevati del Lauzon, per il Gran 



Paradiso, la Lavina, la Nouva e la Tersiva, 

formidabile cerchia di nevi e ghiacci eterni, eterna 

sorgente di freschezza e di vigoria ai pascoli 

delle chine ed alle foreste della valle. Tali 

anfiteatri si incontrano spesso nelle Alpi, ma 

sogliono per lo più aprirsi a valle in un basso 

orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della 

catena scendono in Val d'Aosta, l'orizzonte è 

chiuso dalla larga mole del Monte Bianco; sicchè, 

veduta dalle alture della Nouva, tutta la vallata di 

Cogne appare come una gran conca, senza via 

d'uscita, smaltata in fondo di un verde cupo, più 

in alto del nericcio o rossastro colore delle roccie 

nude e sugli orli di un bianco immacolato e 

sfolgorante.

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle 

giornate grigie, la conca di Cogne ha un dolce 



aspetto di tranquillità pastorale. Si direbbe che 

tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il 

colore quieto ed eguale, che addolcisce 

l'asprezza delle linee sembra impedirvi ogni moto 

violento. Le case basse dal largo tetto sporgente 

hanno l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo 

dei prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme 

immobile, rigida; le roccie non mostrano 

sporgenze e le nevi mute di riflessi paiono 

immensi guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una 

sembianza corrucciata e violenta. Incisa da 

valloni profondissimi essa non è mai tutta 

illuminata, nemmeno al meriggio. Sempre 

qualche ombra gigantesca lacera i prati, estingue 

per larghi tratti di corso il luccicare del torrente, 

spinge il nero profilo su per le pinete e mette in 



mezzo alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi 

invernali. Veduta dall'alto, la conca mostra 

sempre qualche gran bocca spalancata dalle 

labbra luminose e dalla gola oscura e senza 

fondo. Di là escono attirate dal sole lame sottili di 

vapori come lingue di serpi aizzate. Le roccie 

rivelano scoscendimenti e scogliere acutissime e 

le nevi sfolgoreggiano accese di una luce 

insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che 

sale al colle della Nouva e piegando a diritta 

seguivano nel suo più basso lembo il nevato che 

volge verso Lavina. La giornata splendida e la 

montagna pulita come un vetro, promettevano 

una caccia facile e sicura. I camosci si erano 

avveduti di loro, poichè le traccie recentissime 

sulla neve li mostravano passati di fresco, ma il 



luogo di rifugio non poteva essere lontano; su pel 

nevato e di lì al ghiacciaio non erano ascesi 

perchè essi li avrebbero avvertiti e poco discosto 

a diritta, giusto nella direzione delle peste, il 

pianoro era bruscamente troncato da un burrone 

che scendeva a picco fino alla valle. Là certo i 

camosci, e dovevano essere in molti, si erano 

nascosti in una gran rovina di massi enormi ed il 

loro si confondeva col colore della roccia viva. 

Ma accostati non potevano fuggire. Il burrone, 

benchè strettissimo, era troppo largo anche al 

salto del più gagliardo ed impaurito stambecco e 

le sue pareti liscie ed incrostate di ghiaccio non 

davano presa a discenderlo.

I due camminavano in silenzio, lo schioppo 

armato e quasi spallato, coll'ansia indicibile del 

colpo imminente. Un sibilo acutissimo li piantò 



immobili in attesa; i camosci, una quindicina 

almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie 

annusando l'aria inquieti dello scampo. Quattro 

colpi ne precipitarono tre giù pel dirupo, e gli altri 

fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche la 

pena di portarli a spalle fino alla piana; i camosci 

c'erano caduti da sè; una buona giornata! I 

cacciatori corsero ad affacciarsi all'abisso e 

videro in fondo sulla neve terrosa di una valanca 

le tre bestie già immobili.

Stavano per tornare quando il Balmet accennò 

subitamente al Rosso la cresta opposta del 

burrone dicendo:

- Le guardie.

Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a 

guardarli.



- Il colpo è fatto, - rispose il Rosso, - 

scendiamo.

Diffatti le guardie non potevano, per la 

distanza, averli ravvisati e di cacciatori in paese 

ce n'era tanti, che valli a scoprire. Al più 

occorreva, per non perdere la preda, avanzare le 

guardie nella discesa; una volta padroni dei 

camosci, a nasconderli ci pensavano essi.

Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico.

- Hanno un cannocchiale.

- Sì? A me!

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso 

si pose a ricaricare il fucile dopo di aver 

minacciato con un gesto le guardie.

- Giù! - gridò il Balmet, e si gettò lungo e 

disteso sulla roccia.



Dall'altra partì una schioppettata; il Rosso 

lasciò cadere l'arma, urlò un Cristo, tentò un 

passo verso il compagno e rotolò a terra. Le 

guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipitò verso il Rosso. Era vivo ed 

in sensi; con uno sforzo violentissimo s'era 

raccolto a sedere e stava tastandosi colla destra 

il braccio e la gamba sinistra gridando: I porci! i 

porci! i porci! Due grossi pallettoni lo avevano 

colpito all'avambraccio sinistro ed alla coscia 

sinistra ed erano usciti tutti e due, quello del 

braccio rigando profondamente la carne, e quello 

della coscia lacerando certo qualche muscolo o 

qualche nervo motore. Balmet prese un pugno di 

neve e lo cacciò nelle ferite dopo averle 

denudate; il Rosso lasciava fare imprecando 

sempre colla stessa parola ai feritori.



- Puoi reggerti?

- Impossibile.

- Come scendere?

- Portami.

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il 

ferito era un demonio di omaccione alto e pieno, 

da stancare otto braccia.

- Aspettami.

- Aiutami a levarmi di qui, posami là, - e 

indicava una macchia verde di erba nuova in 

basso del nevato.

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la 

fiaschetta dell'acquavite, un grosso pane, uno 

straccio di carne salata, si levò di dosso la giacca 

di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli promise 

che sarebbe tornato al più presto con aiuti, e via 

a precipizio per la più diritta.



Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva a 

perpendicolo e l'aria tremava e fumava. Il nevato 

sudava e si squagliava in rigagnoletti, i quali 

saltellando per le asperità del suolo o scorrendo 

lisci sulla neve, rendevano mille musiche allegre, 

suoni metallici, mormorii sommessi di innamorati, 

brontolii corrucciati come di vespa rinchiusa, 

gorgogliavano con accenti di rabbiuzza impotente 

nelle strette rocciose e poi si combinavano e, 

come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio di 

prigionia, acceleravano la corsa fino a precipitare 

in cascata di spruzzi argentini giù per qualche 

dirupo che serbava ancora lungo la parete la riga 

secca e nericcia che gli avevano lasciato le 

acque degli anni addietro. Qua e là, nei seni 

meno assiduamente percossi dal sole, un filo 

d'acqua tardivo e stantìo gocciolava miseramente 



con intermittenze di singhiozzo, ed alla prima 

nuvola che l'oscurasse, stagnava ad un tratto, 

per rilamentarsi, tornato il sole, come un fanciullo 

piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la 

terra trapelava con toni neri lucentissimi fra un 

nevischio diradato come una mussola; in altri 

luoghi ogni traccia di candore era sparita ed 

un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al 

sole. Il Rosso rimaneva immobile, le gambe 

distese sull'erba, la schiena appoggiata ad un 

sasso, muto nella rabbia e negli spasimi delle 

ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano, 

raspava quel po' di neve che gli veniva fatto e 

mutava empiastri alla piaga; così aveva fermato il 

sangue. Misurando colla memoria lo spazio che 

lo separava dalle prime case, contava il tempo 



che gli rimaneva d'attesa prima che tornasse il 

compagno. A quest'ora è giunto all'abetaia; avrà 

preso per il Clapey, il terreno è sdrucciolevole, 

ma egli salta come un camoscio; e lo faceva qui 

e là e più in basso e ne seguiva la corsa, minuto 

per minuto, rivedendo i luoghi, richiamandosi in 

mente tutti i particolari della via. Come la sapeva 

a memoria la sua montagna; non si era mai 

avveduto di conoscerla tanto! Chi verrà? Questi è 

in casa di certo, quell'altro bettoliere sfaccendato 

sarà giù in Cogne briaco. E poi ci sono le donne. 

Ma già bisognava fare i conti larghi; la gente ha 

da fare, non si trovano subito tre o quattro 

disposti alla prima chiamata. E allora si metteva a 

capo fitto negli ostacoli, si lambiccava il cervello a 

cercarne; e forse alle prime case della gente non 



ce n'era; pazienza saranno un'ora, due ore di più, 

che importa? ne rimangono delle ore di sole!

Provava una tenerezza immensa per gli amici e 

conoscenti della valle, una vivacità infantile 

d'affetto per gente cui non parlava da anni. Nel 

suo monologo silenzioso chiamava: Quel buon 

Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno 

Stefano che aveva minacciato di schiaffi il giorno 

addietro, e tirava i conti al bilancio delle sue 

buone azioni, ripensando i mille minuti servigi 

resi qua e là; ad uno aveva dato mano a levare la 

vacca da un burrato; un altro quando egli saliva 

ai camosci lo pregava di sterrargli la tura per dar 

da bere ai prati; e quando scendeva in Aosta, 

quante diverse incombenze gli fioccavano 

addosso! e quante volte i cacciatori suoi 

compagni l'avevano richiesto d'aiuto per 



ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva mai 

rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla 

sua forza un altro sarebbe stato ben più 

prepotente e manesco di lui. Ma poi veniva la 

pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati 

senza misericordia gli facevano, ripensandoli, 

una sorpresa dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro 

sul fienile colla moglie, perchè egli era stato un 

bel pezzo di giovinotto dieci anni addietro e le 

donne non gli dicevano di no, e a quel marito era 

stata somma grazia tacere perchè lo conosceva. 

Che idea di fare così il galluccio su tutte le stie! 

Bel profitto glie ne restava. Ogni nuovo torto che 

si scopriva gli dava una trafittura più acuta che 

non facessero le ferite. Ma era un fanciullo ad 



accorarsi così. Egli sarebbe ben corso ad aiutare 

un altro, il primo venuto, anche un nemico 

quando lo avesse saputo alle sue strette. Oh 

come sarebbe corso! Che zelo di carità lo 

infervorava! Avrebbe affrontato mille pericoli per 

salvare un convalligiano, perchè la valle è una 

patria stretta e fa parentela. E poi egli era vittima 

delle guardie, e contro le guardie non si doveva 

forse dar tutti? Ogni idea che gli veniva gli durava 

un gran pezzo, non già che la rivolgesse per 

vederne il fondo o se ne compiacesse; era l'idea 

che stava lì ferma a martellarlo, picchiando 

sempre colle stesse parole, e le più testarde 

erano le cattive. A volte chiudeva gli occhi e 

pareva dormisse, poi li riapriva di scatto per 

guardarsi dattorno. E nessuno veniva. Che 

tempo era passato? Benchè i valloni fossero già 



scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole come 

una pigra, e le acque seguitavano le loro 

chiacchere da comari. Ma il soffio freddo del 

tramonto era imminente. Egli lo vide salire, 

correre la vallata come un brivido febbrile. Le 

foreste se lo comunicavano d'una in altra, i rami 

verdi scuri degli abeti lontani prendevano un 

fuggevole riflesso argentino che li lasciava più 

scuri ed immobili, i fieni diventavano grigi un 

istante curvandosi, e si risollevavano più 

rigogliosi, ed il soffio passava e saliva sempre 

rapidissimo. Gli abeti più vicini agitarono le punte 

come volessero ricusare la notte, i prati più vicini 

ondeggiarono in disordine; tutti i suoni, tutte le 

voci della valle furono ad un tratto portati in alto 

da un'ondata echeggiante; il ferito ebbe un 



fremito gelido, e poi tornò la calma ridente di 

prima.

Ma il segno era dato! Quella potente onda di 

suoni aveva chiusa come in un crescendo finale, 

la grande sinfonia diurna; il sole aveva un bel 

risplendere ancora, la giornata era finita. La 

crosta del nevato rassodandosi mandò mille 

piccoli scricchiolii secchi come scatti di molla, 

tutte le note allegre dell'acqua tacquero, tutti i 

rigagnoli stagnarono, la neve mutò la sua 

mollezza umida in durezza cristallina, e l'aria 

diventò fredda, tagliente, acerba come un 

nemico.

Già da qualche minuto un sospetto sordo e 

confuso si era insinuato di mezzo ai pensieri del 

Rosso. Egli lo avvertiva ad un senso di amarezza 

acuto, ma non se ne rendeva ragione e non 



sapeva dargli nome nè corpo. Più che un 

sospetto, era una tentazione. Rifacendo il 

cammino che doveva seguire il Balmet, battendo 

mentalmente a tutti gli usci dei casolari, 

discutendo fra il timore e la speranza tutte le 

probabilità di soccorsi, era giunto a dimenticare il 

suo stato presente ed il dolore delle piaghe, e gli 

pareva di essere egli sano e disposto, che 

cercasse aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua 

corsa gli tornava, con una insistenza sempre 

crescente, il pensiero dei tre camosci uccisi 

immobili laggiù sulla neve terrosa della valanga. 

Una bella preda per un uomo solo! Tre camosci! 

Chi lo impediva di nasconderli in qualche cavo di 

roccia, o sotto la neve, e di venir poi la notte 

caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne tutto il 

profitto? Anche respingendola, quell'idea lo 



faceva sorridere di compiacenza. E quando il 

primo soffio gelato lo richiamò bruscamente alla 

coscienza de' suoi dolori, quell'idea non lo lasciò 

più un istante; ma non era sua, era del 

compagno e sentiva che anche all'altro doveva 

esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe 

compiaciuto, che l'avrebbe respinta, e poi 

discussa e poi seguita. Allora il sospetto 

dell'abbandono gli si infisse nella mente e la 

tardanza del soccorso lo mutò in certezza. In un 

attimo si vide perduto e la disperazione gli diede 

una forza immensa. Reggendosi col braccio 

sano, puntando a forza la gamba sana, si 

trascinò in mezzo a dolori laceranti fino all'orlo 

del burrone, e si affacciò all'abisso ghignando di 

terrore. I camosci erano sempre immobili sulla 

valanca. Rinacque!



Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza 

era certa e vicina. Gli pareva perfino di sentire le 

voci ed i passi dei giungenti, guardava 

intensamente qua e là tremando per l'imminenza 

della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a 

vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei 

valorosi, tutta la sua vita. Ancora un minuto, un 

minuto... eccoli! Ma come? Di là? Da quella 

parte?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre 

smosse e rotolanti. Guardò di nuovo. Due dei 

camosci erano scomparsi ed un uomo, il Balmet 

di certo, stava curvo sull'ultimo per caricarselo a 

spalle. Non lo ravvisò per l'ombra e la distanza, 

ma non poteva essere che lui. All'urlo ruggente 

ch'egli mandò a quella vista, l'uomo levò la testa, 



guardò in alto, poi riprese l'opera frettoloso. Dopo 

un istante la valanca fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il 

sole fuggiva dai prati e dalle foreste e metteva 

sulle ghiacciaie all'intorno dei colori dolcissimi di 

rosa e dei riflessi di un azzurro intenso. Poi 

anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano 

le supreme vette e dileguavano, e solo laggiù in 

fondo sul Monte Bianco duravano le carezze 

della luce. I dorsi nevosi furono ancora per 

qualche minuto più oscuri che il cielo, ma poi 

questo prese un colore cinerino e la neve spiccò 

più netta e più luminosa di esso; poi nel cielo 

sereno brillarono le stelle, la via lattea fu la 

maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita 

perdette ogni forma.



La gran conca di Cogne fu muta e nera come 

un sepolcro.

Il ferito cominciò a singhiozzare come un 

fanciullo, poi, furente, si diede ad urlare con voce 

di dannato. Chiamava, imprecava, pregava, 

mandava suoni senza nome, fremeva, taceva 

sfinito, ricominciava più feroce, finchè gli urli 

tornarono grida umane, e le grida lamenti 

acutissimi, ed i lamenti gemiti spossati e 

sommessi. Poi la voce gli mancò anche a quelli. 

Allora si mise a guardare nell'ombra dinanzi a sè, 

immobile, istupidito.

La mattina era ancora vivo: il giorno gli tornò 

qualche speranza remota, e sovratutto una 

lucidezza nettissima di mente. Del Balmet era 

inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano 

forse discese a denunziarlo e l'autorità sarebbe 



certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in 

vita per quell'attesa, tornò a trascinarsi fino al 

luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove egli 

la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste 

che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.

Là addentò senza voglia la carne salata, bevve 

qualche sorso di acquavite e gli parve tornare in 

forze. Le piaghe non davano sangue ma 

cuocevano gonfiando, la coscia specialmente era 

divenuta grossa e tirava la pelle fino a crepolarla. 

Gran lavoro seguiva là dentro! Sentiva tutti i nervi 

stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come corde 

spezzate, ed una irrequietudine invincibile ed un 

senso torpido di gravezza gli davano bisogno di 

muoversi e gli impedivano ogni movimento. La 

mattinata fu serena ed il meriggio cocente. Il 

calore del sole gli faceva un gran bene e poi non 



gli pareva di essere così solo in mezzo alla 

allegria dei suoni. Ma le ore passarono, 

passarono senza che alcuno giungesse. Un 

branco di camosci scese placidamente dal 

ghiacciaio, saltellò sul nevato. Alcuni dei più arditi 

si accostarono a lui, fiutarono insospettiti che 

fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla sua 

immobilità gli furono quasi sopra finchè egli con 

un gesto del braccio sano li impaurì e li mise in 

fuga. Erano forse gli scampati del giorno 

addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi 

dolce lo aveva preso per tutte le membra, non 

soffriva più che di sete, perchè l'acquavite non 

faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di 

raspare tutta la neve che gli stava a portata; ma 

nulla al mondo gli avrebbe fatto tentare un 



movimento che lo disadagiasse. Prese un 

sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la 

saliva e intanto seguitava a guardare diritto 

dinanzi a sè nell'aria e per la valle dove il verde 

dei prati gli riposava la vista. Non sperava più, 

non si lagnava più, non pensava più. Era in uno 

stato delizioso di morbidezza e se fosse venuta 

gente a levarlo di là, li avrebbe pregati di lasciarlo 

solo così com'era ed immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera 

nuvola spuntò dalla parte del Gran Paradiso; 

poco dopo altre nuvole scavalcarono le vette da 

ogni lato e si allargarono radendo la montagna, 

strisciando lungo le roccie con serpeggiamenti 

lascivi, lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano 

dai valloni con aria sospettosa: esitavano un 

istante come paurose di essere avvertite e poi 



correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia 

che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle 

nebbiuzze sottili filavano su per le strette 

velocissime, come succhiate da qualche enorme 

bocca aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu 

chiusa tutto intorno, come da un immenso 

coperchio; solo laggiù sul Monte Bianco rideva 

una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre color 

di viola, di rosa e di un giallo ardente.

Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con 

una intensità da maniaco. Gli pareva che tutto 

quell'accumularsi di nembi fosse inteso a suo 

danno; le nuvole erano nemici che volevano 

accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco 

vegliava alla sua salvezza e gli diceva di 

confidare, di non si muovere, che c'era lui, che 

con un soffio avrebbe sbarazzato il cielo 



tornandolo pulito come uno specchio. La lotta fu 

lunga ed accanita. Le nuvole s'accavallavano, si 

addensavano, diradavano, fuggivano, tornavano 

con moti convulsi, rigando il cielo di righe bianche 

esilissime, sporcandolo con grosse macchie 

grigiastre e color di piombo. La sete gli cresceva, 

era divenuta ardente, insopportabile, ma egli non 

poteva muoversi, sempre fisso nella raggiante 

gloria della grande montagna.

La campana di Cogne suonò l'Ave Maria, le 

nubi vinsero, il Monte Bianco fu velato ed il 

Rosso chiuse gli occhi; morto.

Il cielo s'abbassò fino a toccarlo! nella valle 

pioveva fitto e lassù sulle alture della Nouva, 

intorno al cadavere cominciò una battaglia di 

neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi in 

larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.



Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano 

alla chiesa e bisbigliavano fra loro di spiriti che la 

notte innanzi avevano empita di grida e gemiti la 

valle.

UNA STRANA GUIDA

Ebbi una volta per guida uno strano uomo 

irrequieto e verboso, così dissimile da tutti gli altri 

del suo stato, che la prima metà della strada 

andai sempre cercando meco stesso un pretesto 

plausibile per tornar indietro e la seconda, devo 

dirlo, rimproverandomi di averlo giudicato male. Il 

modo con cui mi s'era offerto, il suo contegno, lo 

sguardo, il vestire, il passo, l'accento e perfino la 



forza erculea veramente straordinaria, tutto in lui 

m'era argomento di grave sospetto. Ero 

all'Albergo del Giomen, al Breil in Val 

Tournanche, e volevo recarmi in Val d'Ajaz 

all'aibergo del Fiery dove avevo dato la posta a 

parecchi amici. Per il Colle delle Cime Bianche, 

che è il passaggio più diretto, ero passato altre 

volte, e poichè quello richiede otto buone ore di 

cammino, tanto valeva allungarla di tre o quattro, 

toccare il piccolo Cervino, una delle più 

mansuete vette del Monte Rosa, e scendere poi 

da quello in valle d'Ajaz. - Ma, avendo la valigia 

piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che 

per le Cime Bianche me la portasse al Fiery ed 

una guida per me. - Ora di muli non ce n'era pur 

uno e la sola guida che si trovasse, uno svizzero 

di Zermatt, non voleva saperne di portar peso. 



Era dunque in pericolo, non solo la vagheggiata 

escursione al piccolo Cervino, ma altresì il mio 

passaggio più diretto per giungere al convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo 

all'imbrunire sull'uscio dell'albergo, guardando 

inquieto verso le praterie che salgono al San 

Teodulo, caso mai capitassero guide o portatori 

di ritorno, quando venne il padrone a dirmi di 

aver trovato il mio uomo.

- L'avete mandato a cercare?

- È qui.

- Quando è arrivato?

- Ora.

- Viene dal basso?

- No signore, dalla montagna.

- Impossibile, l'avrei visto scendere, sono qui in 

vedetta da un'ora.



- Quello non passa dove passano gli altri.

- Perchè?

Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo 

chiamò ad alta voce: Jacques.

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui 

trent'anni; grondava di sudore e le stille gli si 

incanalavano in certe rughe profonde che davano 

al viso un'espressione di volontà dura e 

travagliosa. Gran naso retto, gran bocca, una 

selva di capelli neri e crespi, barba di due giorni. 

Volli rientrare per levarlo alla brezza assiderante, 

ma crollò le spalle e mi disse subito:

- Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul 

piccolo Cervino?

- Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno 

che stassera non capiti un mulattiere che mi 

passi la valigia per le Cime Bianche.



- La porto io.

- Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino.

- Vengo io.

- Voi volete portare la mia valigia lassù?

- Quanto pesa?

- Saranno quattro miria.

- Bella roba! Mi dà quindici lire.

Il prezzo era più che discreto; ma l'amico mi 

pareva un gradasso. Gli offersi di vedere almeno 

la valigia, ma ne rise. Non mi piaceva.

- Voi fate la guida?

- Sicuro.

- Avete il libretto?

- No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero 

in artiglieria.

- Come vi chiamate?

- Tutto per quindici lire?



E si mise a ridere con un'aria acerba.

- Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo 

Giacomo Balma. Le accomoda?

Visto che il suo ghigno non mi andava, mutò 

faccia subitamente e aggiunse con accento 

profondo:

- Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera 

mi saprà dire se li ho meritati.

E dopo una pausa indagatrice:

- L'oste mi ha detto che lei lo conosce da un 

pezzo. Gli domandi pure di me. Riverisco.

E scese in cucina.

L'indomani partimmo alle tre della mattina. La 

mia valigia a soffietto, piena zeppa gli parve un 

fuscello: la portava legata con corde al dorso, 

come un zaino. Camminava leggiero e spedito 

zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da 



bersagliere. La sua andatura aveva qualche cosa 

d'insolito: non sapevo dire che fosse, ma la 

avvertivo dissimile dall'altre; più tardi me ne diedi 

conto: il suo passo non faceva rumore, sembrava 

sfiorare la terra. Appena avviato s'era messo a 

discorrere, ma fosse il sonno o il senso di disagio 

che mi dava la sua compagnia, non gli risposi. 

Tentò due o tre argomenti, poi smesse e prese a 

zufolare affrettando il passo. Per salire al piccolo 

Cervino, si passa il colle del Saint Theodule, un 

colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane impressa 

a memoria per i quattro 3 che ne formano la cifra. 

È alto 3333 metri. Di solito partendo dal Giomen 

si sale tosto per il dorso erboso del monte e si 

affronta poi il ghiacciaio in alto, dov'è quasi piano 

e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo 

prese invece ad aggirare il monte nella sua falda 



più bassa, finchè non ebbe trovato una specie di 

canale inciso nella rocca viva, scabrosissimo e 

nudo come una lavagna; lo imboccò senza 

interrogarmi, e vi si inerpicava lesto come uno 

scoiattolo. Certo a quel modo la salita era più 

divertente e spedita; dove ci s'aiuta di mani e di 

ginocchia ed ogni passo vuol essere studiato e 

misurato, la mente distratta non avverte la fatica; 

senza contare che il lavoro compiuto appare 

evidente e l'altezza guadagnata vi ripaga dello 

sforzo. Ma in certi punti il canale era così 

scosceso da impensierire. Sul principio, Jacques, 

nei punti più ardui si voltava e mi porgeva la 

mano, ma fresco di forze avevo respinto l'aiuto, 

orgoglioso di cimentarmi colla dura montagna. 

Allora l'amico s'era messo a camminare per suo 

conto, abbandonandomi al mio destino. Pericolo 



di vita non c'era mai, ma quel vederlo su in alto 

mi faceva un dispetto acerbo. Certe volte, tutto 

intento ai miei passi, lo scordavo e quando 

levavo la testa seccato di trovarmi solo, il canale 

mi appariva vuoto fino alla cima. Dov'era andato 

colui? Il suo aspetto, la scelta di quella via 

inusata, la sua andatura, e quello scomparire 

misterioso, tutto ciò mi metteva in sospetto. Ero 

sicuro che l'oste, non mi avrebbe affidato ad un 

cattivo soggetto, ma questa sicurezza non 

bastava a tranquillarmi. Seguitavo a salire e 

quando levavo di nuovo la testa, eccolo un'altra 

volta a suo posto, ma lontano lontano e sempre 

incurante di me. In principio avevo pensato che in 

certi punti il canale divenisse impraticabile e che 

convenisse uscirne per ripigliarlo più sopra, ma 

mano mano che procedevo mi accorgevo che il 



passaggio c'era sempre, anzi che andava 

sempre facendosi più agevole. Gli gridai di 

fermarsi, ma bisogna dire che la mia voce non gli 

giungesse, perchè fu gridare al vento. Se non era 

della valigia, credo che me ne sarei tornato 

senz'altro. Finalmente lo vidi seduto a terra, 

aspettarmi. Lo raggiunsi di malo umore; il fondo 

quasi liscio della roccia si era fatto sdrucciolevole 

per una vena d'acqua, ed egli s'era fermato per 

darmi mano che non cadessi.

- Perchè vi allontanate? voglio avervi presso di 

me.

- Mi era parso che le piacesse di star solo non 

volevo seccarlo.

- Perchè abbandonate la strada così spesso? 

Che fate in giro?



- Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare 

intorno il terreno.

- Bene, ora non mi lascierete più.

- Come comanda.

Cercai di intavolare io il discorso, ma questa 

volta era lui che non ci mordeva. Era spuntato il 

sole, egli s'era levata la giacca e la portava sul 

braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una 

accetta da potatore, istrumento insolito alle 

guide.

- Perchè portate quell'accetta?

- La porto sempre.

- Per farne che?

- Così.

Mi guardò bene fiso e aggiunse:

- Ho anche una pistola, guardi.



Levò di saccoccia una pistola corta a due 

canne e me la diede avvertendomi che era 

carica. Fui tentato di serbarla: in montagna da noi 

nessuno cammina armato, le pistole sono un 

arnese di lusso destinato alle salve d'allegria in 

occasione di nozze. Ma pensai che, volendo 

farne cattivo uso, non me l'avrebbe mostrata e 

glie la ritornai senza far parola. Dopo un quarto 

d'ora di cammino, mi disse:

- Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo 

raggiungerò fra due minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e 

appena fu avviato uscii dietro di lui dalla gora; lo 

vidi correre ad una rovina di grossi massi 

discosta un dieci metri; si chinò, smosse due o 

tre pietrone, frugando per la terra e tornò indietro. 

Come avvertì che lo stavo spiando, corrugò la 



fronte e accese lo sguardo, ma lo spianò e lo 

spense in un minuto.

- Sono andato a pigliare questo pane e questa 

crosta di formaggio che avevo riposto ieri. Io giro 

spesso per le montagne e vi dispongo i depositi 

di viveri. - Mi guardò di nuovo negli occhi e - Non 

crede?

No, non credevo; il pane lo avevo veduto 

levarselo di saccoccia e il suo turbamento al 

dubbio di esser sorpreso doveva pure avere una 

ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente 

inquieto. Egli se ne accorse e diventò subito 

gioviale e verboso; mi conosceva, aveva 

domandato di me all'oste, sapeva che ero uno 

scrittore, come a dire un giornalista, che 

dev'essere un gran bel mestiere da guadagnare 

sacchi di quattrini. Lui conosceva la vita della 



città e leggeva sempre i giornali. Anche sapeva 

che avevo scritto delle opere per il teatro, un'altra 

miniera d'oro; ma se volevo dargli retta egli sì 

che me ne avrebbe raccontate delle storie, e fatti 

conoscere dei birbanti! Ah, loro vengono qui per il 

gusto di provare che cos'è la fatica? Se lo 

sapessero che cos'è! E quanto costa un pezzo di 

pane! E c'è della gente che ce lo vorrebbe 

rubare; ma (e si toccava in saccoccia la pistola) 

ma c'è qui il giudice, il giurato, il pretore, il 

presidente, e tutti gli accidenti della terra, e se 

vogliono venire vengano che mi troveranno. 

Aveva una facondia abbondante e collerica, 

come di un uomo persuaso di qualche 

persecuzione continua ed accanita; spezzava il 

discorso e saltava da un soggetto all'altro come 

spinto da un tumultuoso getto d'idee e pauroso di 



smarrirle discorrendo. Aveva certo qualche 

acerrimo nemico che governava misteriosamente 

tutti gli atti della sua vita; tutti i suoi discorsi 

mettevano capo a quello e precipitavano in 

minaccie indeterminate ed oscure, profferite 

ridendo, coi denti stretti, i denti bianchissimi e 

saldi, capaci di spezzare uno scudo. E nel fondo 

degli occhi gli tremava una inquietudine timida ed 

umile che contrastava colle violenti parole e 

aveva finito per rassicurarmi interamente. Anche 

di questo si avvide, e quando gli offersi un sigaro 

mi disse:

- Lei ha pensato male di me. Non sono un 

birbante, venga qui e capirà tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era 

allargato e la montagna intorno non aveva un filo 

d'erba. Era tutta una rovina di massi giganteschi, 



gran dadi rocciosi lucenti come un metallo, 

mezzo affondati in un terreno sabbioso, molle per 

la neve sciolta di fresco e per gli scoli del 

ghiacciaio. Mi condusse per mano nel labirinto 

finchè giungemmo ad una specie di grotta 

formata da due massi che contrastavano 

puntellandosi a vicenda. Entrò nel cavo carponi e 

ne uscì con un pacco di poche libbre di peso, 

involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse 

sigari e tabacco. Era un contrabbandiere. 

Scendendo di Svizzera, disseminava la sua 

mercanzia in tanti nascondigli diversi, perchè, se 

mai, non avesse a cadere tutta nelle mani delle 

guardie. Come ebbe rifatto l'involto,, lo ripose nel 

fondo e tornò a me col viso rischiarato e fidente. 

Ora che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non 

temeva più di me.



- Questo è il più alto magazzino; le guardie non 

salgono mai sin qui, sanno che a queste alture 

non c'è più pastori che possano far da testimonio 

occorrendo, e che qui comando io.

E questo è il mio aiutante di campo, aggiunse, 

togliendo, da una fenditura lì presso, una 

carabina da doganiere.

Il contadino non può persuadersi che il 

contrabbando sia una azione colpevole, il suo 

senso morale non arriva alla nozione degli 

artificiali diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far 

violenza nel prossimo sono atti disonesti, ma non 

può concepire per disonesto il comprare un 

oggetto là dove lo si trova a miglior mercato, e lo 

smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione di 

un traffico tanto naturale gli pare una prepotenza 

intollerabile, contro la quale non solamente è 



lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui un odio 

violentissimo contro le guardie e il fermo 

proposito e la fredda capacità di fare a 

schioppettate se occorre. Le guardie lo sanno e 

bene spesso quando incontrano il 

contrabbandiere in luoghi aspri e deserti, se non 

sono in tale numero da schiacciarlo o se non 

presumono alla mercanzia frodata un valore 

eccezionale, fanno le mostre di non avvertirlo e 

passano guardando dall'altra. Un colpo è presto 

tirato e a quelle alture un cadavere è 

agevolmente e durevolmente trafugato. La 

guardia non torna in quartiere, i sospetti cadono 

sul vero omicida, partono drappelli e frugano per 

le gole in traccia del morto. ma prove salde non 

ne raccoglie nessuno. Sull'Alpe alta c'è sempre 



qualche voragine aperta a comodo degli avvocati 

difensori.

La mia guida s'era trovata una volta, inerme, 

sotto il tiro di due doganieri e n'era scampata per 

miracolo. Un'altra volta aveva fatto smottare 

dall'alto, non visto, una frana di sassi addosso a 

due guardie che salivano la ripa e una di esse, 

scappando, aveva perduto la carabina.

- Quella carabina che le ho mostrato, - 

aggiungeva Jacques, con un piglio trionfatore. - 

Ma che vitaccia! E il guadagno è poco, sa.

E mi raccontava le traversate notturne, 

d'inverno, solo per le ghiacciaie mortali, carico 

come un mulo, le tormente che lo assalivano, lo 

flagellavano a sangue, e lo tenevano immobile, 

rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di 

soccombere al sonno traditore della montagna, il 



sonno gelido, invincibile avanguardia della morte. 

Oh egli li conosceva quei valichi, passo a passo, 

ne aveva contate tutte le roccie e aggirati tutti i 

seni e misurata la bocca di tutti i crepacci e 

tastata tutta la crosta nevosa che li scavalca in 

forma di ponte. Sapeva dove si può agganciare 

l'occhio della fune per calarsi lungo gli 

scoscendimenti levigati della rupe, e dove la 

sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il 

monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque, 

cede al minimo peso e precipita in lavine 

micidiali. Nessuna guida poteva stargli a paro. A 

lui non occorrevano corde per traversare il 

ghiacciaio, nè bastone ferrato per reggervisi. 

Misurava i salti e li spiccava coll'occhio e il piede 

sicuri del camoscio.



- E sa perchè ho voluto accompagnarlo? Se lei 

non mi ci voleva, ci salivo lo stesso, oggi, a 

questi piani. Oh non tema, che non faccio 

contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a 

nessun rischio. Ma un mio parente, che 

s'industria con me allo stesso traffico, manca di 

casa da otto giorni. L'avevo lasciato a Zermatt, 

otto giorni or sono, e doveva tornare l'indomani. 

Io lo seppi solo ieri sera che non era tornato. Ciò 

m'inquieta. Di questi giorni nevicò due volte sulle 

vette, e d'estate chi dice neve dice burrasca. 

Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono povero e 

ho molta famiglia, non posso perdere le mie 

giornate. Cerchiamo insieme: vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole 

c'era in quelle parole: Vuole, signore?



Sicuro che volevo, anche a costo di passarci 

due giornate volevo; al piccolo Cervino ci sarei 

salito un'altra volta, perchè sulle vette era inutile 

cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, 

sale verso il Breithorn, trovammo delle peste.

- Sono le sue, - disse Jacques; - sono peste di 

cinque o sei giorni e di un uomo solo; combinano. 

Speravo che fosse rimasto a Zermatt; se è salito 

è morto.

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma giunti 

al piano superiore, ne smarrimmo ogni traccia; 

era nevicato di fresco e la neve era tutta vergine 

e piana. Dopo avere aggirato senza frutto tutto 

quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci cascò 

l'animo e la forza. Giungemmo all'albergo del 

Fiery verso le undici di sera. La casa era tutta 



scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere di 

sonno leggiero, perchè, appena la mia guida 

l'ebbe chiamato per nome, si affacciò ad una 

finestra e disse:

- Sei tu, Jacques?

- Sì, apri.

L'oste senza muoversi replicò:

- È là dietro la casa vicino al fienile; ora 

scendo.

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo 

seguii tastoni. Prima che l'oste giungesse, avevo 

acceso un cerino e vedemmo coricato su di un 

trave un sacco chiuso alla bocca, pieno, ma tutto 

gobbe e rilievi. Jacques capì, io indovinai al gesto 

ch'egli fece; in quella giunse l'oste.

- L'hanno portato stassera, le guide di 

Gressoney lo trovarono ieri sul ghiacciaio 



d'Aventina; oggi salirono coi pastori a pigliarlo. 

Domani verrà il pretore per l'atto. Era seduto 

sulla neve, i piedi neri per la cancrena: la 

tormenta lo ha preso e fermato, il freddo gli ha 

dato la cancrena ai piedi, dovette sedere e si 

addormentò.

Jacques aperse il sacco, lo rimboccò fino a 

scoprire la testa del morto, lo baciò sulla bocca 

gli fece un segno di croce col pollice, sulla fronte, 

poi richiuse il sacco e disse all'oste:

- Dacci da cena, questo signore muore di fame.

MISERERE.

Memorie di viaggio.



Nel fondo di una valle ignota ai touristes, c'è un 

paesuccio di dieci o dodici case miserissime 

piantate una a ridosso dell'altra in salita, di modo 

che le finestre della seconda guardano sulla 

prima e così via. Il villaggio si allunga nel senso 

della valle e questa è così stretta che non dà 

spazio a due case di fronte; un torrentello 

rabbioso e grigio uscito pur ora dalla morena di 

un piccolo ghiacciaio, tiene col suo letto quanto 

spazio piano intercede fra le opposte montagne e 

rumoreggia incassato in una gola profonda e 

dirupata. L'unica via del paese e le case corrono 

sul fianco della montagna a sinistra del torrente; 

la montagna è erta e delle case, quello che è 

primo piano sulla facciata verso la via, di dietro è 

piano terreno.



Nei mesi della state il sole scende talora in quel 

baratro e vi fa fumare le pozzanghere dei 

letamai, ma dura poco; i raggi non vi giungono 

che a perpendicolo, appena inclinati il monte li 

intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra 

delle loro case, non conoscono i bei lembi oscuri 

di terreno contorniati da terreni luminosi, nè 

l'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del 

tramonto. Là il sole dardeggia o tace, vi piomba 

come un fulmine, arde un momento e scompare. 

L'inverno dura sei mesi, nei quali la vicenda delle 

ore non produce che un alternarsi di diverse 

oscurità; la mezza luce che regna costante 

impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia 

avvertire, la notte ed il giorno si seguono 

rapidamente come per l'abbassarsi o il levarsi 

repentino di una cortina. I villani leggono per così 



dire il nome di ogni mese sulle alture delle 

montagne; in novembre il sole non giunge che a 

quel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio lo 

attira più in basso, febbraio più basso ancora, 

finchè giugno lo reca in paese e settembre ne lo 

riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte, i 

muri delle case che se ne imbevvero mostrano 

qua e là sgretolati delle pietre lucide sudanti per 

l'umido. Quando l'aria è tranquilla il paese manda 

un odore eguale di stalla, di latte, di fieno, con 

qualche nota caprina acuta come un sibilo. Colla 

nebbia gli odori si condensano e penetrano nel 

vestimento. La via fu già e forse dura selciata 

tuttora, protetta com'è da uno spesso strato di 

melma, di letame e di pagliume che la fa meno 

sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi 

sicchè pare che la gente vi cammini in punta di 



piedi. D'altronde gli abitanti portano certe scarpe 

di panno colla suola di corda intrecciata che non 

fanno rumore; dalla via si vedono le donne salire 

su per le scale di legno e passare lungo i ballatoi 

senza rendere il menomo suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo 

crederebbe un paese maledetto e disabitato. 

Siccome le stalle non guardano verso la via, non 

c'è lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli 

fra una casa e l'altra si vede talora un piccolo 

cerchio di luce pallida, incerta, una bianchezza 

nebbiosa diffusa per l'aria che mette in pensiero 

di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i 

vetri unti, sudanti, rabescati di ragnatele, di una 

finestrucola bassa e stretta aperta a fior di terra. 

Di là, col poco raggio giungono suoni che non 

hanno nome, voci sommesse che sembrano 



provenire dalle viscere della terra, senza 

intervalli, simili a preghiere bisbigliate in una 

cripta intorno ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in 

capo una cuffia nera e gli uomini un berrettone 

dello stesso colore. Parlano poco, ridono poco, 

hanno l'aria sospettosa e dolente propria degli 

esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese non 

vede forse dieci forestieri l'anno, e di quelli, 

cinque almeno sono fuggiaschi in cerca di valichi 

difficili ed ignorati; gente che giunge a notte, si 

rimpiatta sui fienili e parte prima che aggiorni.

La chiesa è servita da un cappellano che 

quando non è un santo, è un prete iroso caduto 

in disgrazia del vescovo e messo lì per 

punizione. C'è anche un'osteria, ed è la casa più 

alta del paese, una casa grossa che pare e fu già 



un convento, bianca, fredda, piena di finestre 

chiuse e di camere vuote. Invece di serrarsi in 

due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona 

disseminò i pochi mobili nei più vasti ambienti 

della casa, cosicchè dalla sala da pranzo, per 

chiamar gente non basta levare la voce, bisogna 

percorrere a tastoni un lungo andito, dove le assi 

fradicie cedono sotto i passi, affacciarsi alla scala 

e picchiare col bastone sugli scalini di legno che 

suonano a vuoto.

Nella camera a dormire, sopra un cassettone 

zoppo da un piede, una campana di vetro 

racchiude il busto in cera di una vecchia vestita 

da signora, certo qualche parente morta della 

padrona. La faccia ha l'orribile perfezione dei 

ritratti calcati nella maschera tolta sul cadavere; 

la cera trasudata traverso la tinta di carminio 



ritorna al viso morto il colore invano falsificato ed 

una polvere finissima filtrata malgrado il panno 

che orla la bocca della campana, mette su quelle 

guancie dei rilievi terrosi e delle ombre che 

ricordano la spaventevole magrezza dei morti. 

Quel viso di pergamena è ornato da due lunghi 

ricci inanellati. Al peso dei passi il tavolato 

traballando fa zoppicare il cassettone ed i ricci 

dondolano gravemente, col piccolo fruscio 

asciutto delle foglie secche.

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per 

strada, discorrendo col mulattiere, avevo appreso 

che la padrona della locanda era una vecchia 

zitellona sospetta di stregoneria tanto che 

nessuna ragazza per bisognosa che fosse, aveva 

potuto durare domestica nella sua casa. Non che 

fosse bisbetica o manesca, al contrario: amava di 



soccorrere le miserie dei compaesani e tutto il 

villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto 

era così rigido e severo, e così asciutta la sua 

voce e così brusco l'accento e l'occhio così 

immobile a fissare lontano le cose che non si 

vedono! Di più nell'osteria c'era una camera dove 

non era mai entrata anima viva e dove tutte le 

sante notti dell'anno il lume durava acceso fino 

alla mattina. Gli anziani del paese raccontavano 

che anche quand'era giovane e bella da 

dipingere, Mademoiselle aveva l'occhio vitreo e 

l'orecchio sempre teso ad ascoltare le voci.

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi 

ma non glie l'aveva certo sciupata l'amore, che 

anzi, quarant'anni addietro accusata di 

infanticidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo 

l'aveva assolta, essendo accorso tutto il paese a 



giurare che non le si conoscevano amanti e che 

nessuno mai l'aveva nè veduta nè tampoco 

sospettata incinta.

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un 

sergente doganiere il quale pretendeva di averla 

ravvisata una notte nell'atto che sotterrava un 

involto, aiutata da un omaccione alto e robusto 

del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma 

oltre che, come ebbe a dire in francese 

l'avvocato difensore, oltre che la nuit tous les 

chats sont gris, il sergente non aveva già 

denunziato il fatto appena seguito, bensì tre mesi 

dopo, quando cioè un caso fortuito ebbe rivelato 

il cadavere del neonato e durante quei tre mesi 

tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato 

invano di sedurre la fanciulla, cosicchè nella sua 

deposizione appariva evidente un atto di 



vendetta. E bisogna dire che ella fosse 

veramente pulita come uno specchio se 

malgrado l'odore di fattucchiera che spandeva 

intorno, i paesani avevano deposto così unanimi 

in suo favore ed il cappellano istesso, un vecchio 

andato di poi diritto in paradiso, giurando sui 

sacri evangeli, l'aveva proclamata la più casta e 

pia e benefica vergine di questo mondo.

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse 

incontro a festeggiarmi, poco mancò non tornassi 

indietro sul momento. Nessuna delle sue fattezze 

poteva dirsi particolarmente spiacente ma 

insieme componevano una figura indimenticabile 

a cagione del ribrezzo che ne derivava. Io 

domandai più tardi a me stesso se la sua 

somiglianza col busto di cera avesse contribuito 

a tale effetto. Lo somigliava infatti, se non che i 



suoi capelli erano neri e quelli del busto di una 

tinta dorata pallida come li hanno certe ragazze 

giovanissime che poi gli oscurano invecchiando. 

Ma dovetti riconoscere che ciò non era, perchè 

vidi la padrona assai prima che il busto e questo 

non accrebbe la sensazione disgustosa ricevuta 

dalla vista di quella, tanto essa aveva subito 

raggiunto la maggiore possibile intensità. Era una 

donna alta, asciutta, la fronte spaziosa 

nettamente incorniciata da due righe di capelli 

neri appiastrati e grassi per l'unto e scendente al 

resto del viso senza interruzione, poichè non 

recava altro segno delle sopracciglia che un 

leggiero arrossamento della pelle, evidente 

indizio di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi, 

sicura denunzia di parrucca. Era pallida di un 

pallore muto e dissanguato che non si coloriva 



nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe 

apparivano così violente da parere incise per 

entro tutto lo spessore della carne. Si reggeva 

imperiosa sul busto sottile di giovinetta e serbava 

nell'andatura quel vezzo contadinesco che 

consiste nell'irrigidire leggermente la gamba 

appena fatto il passo, locchè dà una scioltezza 

saltellante a tutta la persona. I suoi modi, 

l'atteggiarsi, le parole e sopratutto gli sguardi 

tradivano un proposito sempre presente di parere 

disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile 

timidità. Appena fissata chinava gli occhi con una 

espressione rapidissima di sbigottimento e li 

risollevava di scatto per piantarveli in viso, tesi e 

corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva a tutte 

le faccende, non avendo domestica. Mentre 

cenava era un continuo salire e scendere dalla 



cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di 

panno non facevano scricchiolare pure un 

gradino della scala nè una tavola del corridoio, di 

modo che appariva improvvisa come un 

fantasma. In fin di cena avendo io avanzato 

mezzo il vino della bottiglia, essa, venuta a 

sedermisi accanto, ne versò due dita in un 

bicchiere e volle toccare con me augurandomi 

(Dio che orribile sorriso!) l'amore fedele della mia 

donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo 

sbattere di qualche uscio e lo stridere di qualche 

chiavistello, tacque nella casa ogni rumore di 

esseri viventi; solo saliva dal basso un mormorìo 

sordo e continuo, che sulle prime attribuii al 

torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo 

l'orecchio per accertarmi della sua essenza mi 



persuadevo che non era rumore d'acqua. 

L'acqua dei torrenti montani non manda il suono 

eguale che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a 

volte leva la voce, a volte l'affievolisce, di quando 

in quando sembra mutare di letto e precipitando 

per nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non 

mai prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi 

se non che ad un tratto diresti che apra dei 

gorghi improvvisi e vi si sprofondi borbottando. 

Talora la sua voce è così fioca che pare silenzio; 

allora occorre un atto determinato della volontà 

per udirla e quando l'odi credi discernere nel 

grave suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni 

goccia e l'illusione è così perfetta che ti domandi 

se non piove. Il mormorio che sentivo era invece 

senza fine eguale, non si allargava in ondate per 

l'aria, non mi giungeva pei vetri della finestra; 



saliva insidioso su per le muraglie della casa e 

usciva certo da un luogo chiuso e profondo. Che 

fastidio mi dava! Accesa dagli insoliti spettacoli di 

quella sera: la valle stretta e desolata, il paese 

deserto, le case mute, le finestrucole rischiarate 

da una luce bianca di fuoco fatuo, l'osteria fredda 

e vasta come un convento e il racconto 

dell'infanticidio e quella donna e quel viso di cera 

morto che mi aveva fatto spegnere il lume perchè 

non ne reggevo la vista; la mia fantasia creava 

immagini di una realtà spaventosa. Tutte le paure 

infantili, tutti gli orribili racconti di cui mi ero 

compiaciuto in passato, tutti gli errori vinti, tutti i 

terrori fantastici che torturano la mente in seguito 

a qualche lutto domestico, tutte le viltà 

dell'anima, tutte le infermità dell'intelletto, 

insorgevano confusamente, rabbiosamente 



contro i consigli della ragione e la debellavano. 

Non c'era verso che potessi durare per la via 

delle spiegazioni semplici ed ovvie, che anzi 

ragionavo il mio errore con una pacatezza 

sofistica della quale, pure avvertendola, non mi 

sapevo liberare. Messo in sospetto di fatti 

anormali, mi ripugnava, come cosa contraria alla 

mia dignità, riconoscere da cause ordinarie lo 

smarrimento in cui ero caduto; non mi 

domandavo già: Donde viene tale mormorio? ma 

bensì: Perchè tremo tutto e sudo freddo? e 

cercando di proporzionare i fatti alle sensazioni 

anzichè queste a quelli, aggravavo sempre di più 

lo stato morboso da cui intendevo levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino 

che il mormorìo provenisse dalla campana di 

vetro posata sul canterano, che fosse un filo di 



voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel 

mostro che vi stava rinchiuso, che le pareti di 

vetro mi impedissero di discernere le parole e 

che queste turbinando nel poco spazio serrato 

perdessero accento e cadenza per convertirsi nel 

suono lugubre e confuso che mi atterriva.

Accesi il lume.

La stanza aveva due usci; uno metteva nel 

corritoio e l'altro in un camerone attiguo, vuoto. 

Mi levai, posai la candela nel vano di questo 

secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi la 

campana col suo piede fra le braccia: i ricci 

biondi agitati ballarono sinistramente sul viso 

terroso, spolverandone i rilievi; la cuffia 

cannellata tremò tutta ed io portai correndo il mio 

grottesco fardello fino all'angolo più discosto 

della camera vuota. Con quante cautele lo deposi 



a terra! Se la campana, l'unico e fragile ostacolo 

che mi difendeva da quel cadavere mutilato, si 

fosse infranta, sarei morto di paura. Poi tornai 

rinculoni alla mia stanza, chiusi l'uscio a chiave e 

mi sentii sollevato.

Ma il mormorìo seguitava.

Apersi la finestra. La brezza gelida della notte 

mi rincorò; d'altronde il rumore naturale 

dell'acqua corrente, tornò a parermi per un 

momento la sola causa delle mie paure. Ma 

quando il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, 

ecco di nuovo salire, rasente i muri la nota bassa, 

grave, la nota umana che mi atterriva. Allora mi 

vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le tavole 

avvezze ai passi muti delle scarpe di panno, 

scricchiolavano e gemevano come nuove nel 

morto silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte 



delle stanze al primo piano erano tutte 

spalancate e per la bocca rischiarata sugli orli 

mostravano profondità oscure piene d'insidie. 

Passando, la mia candela gettava sprazzi di luce 

sui mobili e improvvisava forme fantastiche. Di 

quando in quando sostavo per avvertire il 

mormorìo, a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi 

tornava a colpirmi insistente, monotono come 

prima.

Giunsi al piano terreno. Nella cucina 

biancheggiava un chiarore, smorto, diffuso, meno 

intenso che il riflesso delle nevi nelle notti serene 

d'inverno, immobile come le luci il cui centro è 

lontano. Il mormorìo invece era vicinissimo ma la 

sua causa durava misteriosa, anzi era 

accresciuta di mistero.



Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di 

guidarmi col chiarore che avevo offuscato. Esso 

proveniva da un immenso camino dalla larga 

cappa sporgente che teneva tutta la parete di 

fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di 

fianco si apriva un usciolo basso e stretto che 

metteva ad una di quelle camerette che in 

Piemonte chiamano Peilo.

Là rischiarate da una lucerna ad olio appesa 

alla parete, stavano due persone: la padrona 

dell'osteria ed un vecchio di forme atletiche, 

questi abbandonato su di un inginocchiatoio in 

atto di grande sfinimento, quella ritta in piedi 

daccanto a lui, con un libro in mano che teneva 

levato all'altezza della lucerna per vederci. Tutti e 

due mi voltavano la schiena. La donna terminava 

allora di leggere l'ultimo mistero doloroso al quale 



seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater che 

essa recitava con voce chiara e con misurata 

lentezza, mentre il vecchio li masticava confusi, 

come avesse la lingua tarda e spessa e la bocca 

bavosa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono il 

requiem e le litanie della Madonna che 

apparivano dedicate a qualche determinata 

persona, poichè il ritornello ribatteva sempre: ora 

pro eo, ora pro eo. - A volte, la voce del vecchio 

raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando a 

spegnersi, la donna levava la sua, dandole non 

so quale accento autoritario, così imperioso che 

tosto l'altra si studiava di farle eco con docilità.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza 

rifiatare intonò il Miserere, ma l'uomo si levò in 

piedi barcollando e disse:

- Ho sete.



La donna gli pose una mano sulla spalla 

premendovi finche non l'ebbe rimesso 

ginocchioni; ma oramai era sola a pregare; l'altro, 

briaco fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e 

ruzzolare in terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, 

lo stimolava con pugni e tornava sui versetti già 

recitati per farglieli ripetere parola per parola: - 

Voglio salvarti, voglio salvarti3 tuo malgrado, 

contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo 

guardava coll'occhio fosco, ardente, saettante 

uno sprezzo mortale ed una inesorabile 

fermezza. E il vecchio, dominato, quasi snebbiato 

da quegli sguardi, balbettava finchè questi lo 

tenevano soggiogato, balbettava parole latine 
3 Nell'originale "sarvarti". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



informi e slabbrate, ed appena essa metteva gli 

occhi sul libro, si accasciava e taceva un'altra 

volta. A un punto parve volersi rivoltare, urlò un 

Cristo battendo un gran pugno 

sull'inginocchiatoio ma non si resse e ricadde. 

Un'altra volta allungò la mano verso una bottiglia 

(certo una bottiglia d'acquavite) posata lì presso 

su di un tavolino a mezza luna, ma la vecchia fu 

più lesta a ghermirla e gli disse:

- Prega prima, dopo berrai.

Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a 

stento le mani colle mosse esagerate e violenti 

degli ubriachi ed essa senza badargli ripigliò 

l'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni 

parola come una minaccia e contentandosi 

oramai dell'assentire che l'altro faceva col capo e 



del grugnito che mandava frettoloso alla fine di 

ogni versetto, per non essere colto a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli versò mezzo 

bicchiere d'acquavite e glie lo porse:

- A domani, ricordati, ce ne sarà dell'altra.

Egli tracannò d'un getto tutto il liquore e disse 

beato:

- Buono! Buono! Com'è buono!

Poi la donna lo prese per un braccio, staccò la 

lucerna dalla muraglia e tutti e due mossero per 

uscire. Io mi gettai nell'angolo oscuro del 

focolare, li vidi traversare la cucina, sentii tirare il 

chiavistello della porta di fuori e una canzonaccia 

rauca e trascinata mi annunziò che il briaco era 

all'aperto nel gran silenzio notturno della via.

La vecchia tornò indietro mi ripassò davanti 

una seconda volta senza vedermi, riappese la 



lucerna alla parete e si abbandonò 

sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale 

senza lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio era 

cessato, ma non potei chiudere palpebre in tutta 

la notte. Io mi sono fitto in mente che la padrona 

dell'osteria vada espiando così coll'antico amante 

e complice, l'antico dolce peccato e il delitto 

d'infanticidio di che il tribunale l'aveva assolta per 

difetto di prove; che essa attiri l'indurito briacone 

alla preghiera, colla promessa di abbondanti 

libazioni, che gli affretti la morte in questo mondo 

per assicurargli il perdono e la salvezza nell'altro. 

- Ma io sono un romantico impenitente e forse 

calunnio quella disgraziata.



LA MINIERA DI COGNE

In val di Cogne presso il Gran Paradiso, che è 

il maggior gruppo di montagne interamente 

italiano, c'è una delle più ricche miniere di ferro di 

tutta Italia. Delle più ricche, non delle più 

produttive, perchè mentre il minerale vi si trova 

quasi allo stato nativo, il suo giacimento è in 

posizione così elevata e così discosto dalle 

strade carreggiabili da renderne disagevole e 

costosissimo l'esercizio. Perciò, deluse più volte 

le speranze e stancata la costanza dei suoi 

cultori, abbandonata e ripresa secondo fioriscono 

o stagnano le altre industrie paesane, la miniera 

di Cogne, che sarà un giorno la prima ricchezza 

di quei luoghi, è ora il segno a cui riconoscerne 



gli alterni gradi di miseria, l'ultima disperata 

risorsa nelle annate cattive.

Collocata pressochè in cima di una montagna 

chiamata la Creia, gli alpigiani vi salgono per un 

interminabile sentiero fra boschi e prati, e ne 

scendono, anzi ne precipitano i carri del minerale 

per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni 

che i grossi massi incidono rovinando per l'erta e 

squarciando il terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi 

alpini. Ai piedi, nella valle quieta e verde, la 

chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: dirimpetto, 

la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della 

Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame 

della Nouva, a destra la Grivola curva e tagliente 

come una scimitarra, e dove la valle di Cogne 

scende in quella d'Aosta, laggiù nel fondo 



lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana del 

Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel 

monte e non vi affonda pozzi; non è oscura nè 

afosa. La vena essendo a fior di roccia questa è 

scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al 

sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i 

movimenti dei minatori. Nella grotta spaziosa e 

chiara, ogni operaio attacca la roccia a capriccio 

dove le asperità e le screpolature prodotte dagli 

scoppi del giorno innanzi, danno più facile presa 

al piccone o agevolano l'azione dello scalpello, 

dove non batte il sole o cala il vento o sporgono 

scaglioni o non stagnano acque. A misura che la 

caverna va internandosi, allarga la bocca e 

inghiotte più aria e più raggi. La montagna 

assalita in poco spazio in varî punti, mostra tutte 



insieme le sue immani ferite, le pareti scabre 

gettano ombre e spezzano raggi, hanno faccie 

lucentissime di diamante e fenditure sottili come 

tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in vista, 

danno per il numero l'idea di un accanimento 

rabbioso, di una smania di farla presto finita; 

mentre altrove la disciplina li assimila a 

macchine, qui la libera elezione del punto dove 

percotere fa apparire l'opera di ognuno quale 

essa è veramente, volente e cosciente: essi 

sanno dove la gran vittima inerte ha la fibra meno 

tenace, dove un sol colpo più squarcia e più ne 

morde le viscere e quivi infuriano a mazzate che 

li fanno gemere, che fendono l'aria sibilando, e 

ad ogni colpo, lo scalpello respinto dalla durezza 

del fondo erompe crocchiando dall'unta petrosa 

guaina.



La mattina il sole vi giunge tardi. - La caverna 

puzza ancora di polvere per le mine scoppiate la 

sera innanzi: i guazzi stagnanti nel fondo hanno 

una crosta di ghiaccio anche nei giorni della 

canicola. I minatori smarriti nella penombra 

invernale si confondono colla roccia, sembrano 

macchie grigie sul fondo grigio; l'uniformità del 

colore attenua la violenza dei movimenti e li fa 

parere pigri come di persona intirizzita. A 

quell'ora il lavoro sa di pena, una pena lunga ed 

oscura che sconti qualche grave colpa 

tenebrosa. Martellano in silenzio: questi solitari a 

colpi di piccone, quelli appaiati reggendo uno 

colle due mani il ferro da mina e l'altro 

affondandolo a mazzate. A vederli dalla bocca 

della grotta, i loro movimenti hanno una rigidità 

automatica. A ogni colpo di mazza, quegli che 



regge il ferro, abbassa le palpebre e gira di fianco 

la testa come fanno i malinconici magot chinesi, 

e l'atto è così normale, e combina con tanta 

precisione col piombare della mazzata che par di 

sentire scricchiolare il congegno che lo produce.

L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro. E 

via per dell'ore, muti, instancabili, senza un 

minuto di posa, perchè il gelo non incolli loro alla 

pelle la camicia inzuppata di sudore. Intorno, la 

montagna è deserta. Le mandrie del vicino 

casolare cercarono i pascoli soleggiati e da quelli 

mandano ai reclusi lo scampanellare dell'accordo 

e i muggiti dati al cielo aperto e ai rinascenti 

tepori. Come tarda il sole! Sulla montagna di 

rimpetto, le cime le roccie, i nevati, le ghiacciaie, 

le foreste, ne ridono tutte e si scaldano e fumano 

di vapori mentre là nell'antro impigrisce il 



crepuscolo mattinale e i colpi delle mazze 

d'acciaio battono i minuti delle ore eterne. Gran 

cammino e grandi faccende deve fare il sole 

prima di giungere alla miniera! Deve scendere 

passo passo la costa orientale della montagna 

dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie, filtrare nel 

fitto delle pinete, incidere le forre, inargentare i 

neri dirupi. Poi, come la valle lo attira, deve 

cercarne il fondo, accendere come un faro la 

punta del campanile, increspare i raggi sul tetto 

della chiesa tutto ondato di muschi, nelle case 

che gli protendono la facciata petrosa rigare di 

strisce dorate il buio afoso delle stanze e fare 

incandescente l'acqua del fiume che la notte 

lasciò grigio ed opaco e suscitare faville e 

colorire iridi nelle cascate. E poi ancora, 

inerpicarsi su per l'erta occidentale della Creia e 



toccarne la cima quando già da per tutto è vinta 

la mattutina temperanza di vapori. Allora, quando 

il primo filo luminoso orla il margine dell'altipiano 

dove giace la miniera e sembra una biscia 

lunghissima che lo fasci, i minatori smettono 

l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la 

grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del 

sole.

D'allora in poi la giornata è gaia e l'opera lieve. 

Col sole entrano nella caverna i canti, le risa, le 

chiacchiere che ingannano la fatica e la lena che 

la sostiene. E come un quotidiano rifiorire di 

primavera, e un quotidiano rinnovarsi di 

giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la 

mente e rinvigoriti i muscoli. Allora il lavoro 

diventa verboso; l'aria intepidita concede le soste 

riposatrici; la luce, rilevando le asprezze della 



roccia, mostra quanta sia l'opera compiuta, scrive 

quasi sulle pareti il còmpito della giornata. E via a 

picconate sulle creste sporgenti; le scaglie volano 

per l'aria e vanno fuori ad uccidere qualche erba 

fiorita, i massi rotolano nelle pozze squagliate del 

fondo e spruzzano intorno i vicini. Tra un colpo e 

l'altro, vanno e vengono da un capo all'altro della 

grotta, come spola attraverso il telaio, le arguzie 

ed i motti salati; ogni atto, ogni gesto, la durezza 

della roccia, gli strumenti del lavoro diventano 

argomento di osservazioni grottesche ed oscene, 

termini di paragone che mettono capo agli erotici 

misteri della cronaca paesana. Trilla per l'aria 

qualche brandello di canzone riportata da lungi 

dal reggimento: cadenze di tarantelle napoletane 

che vanno a morire nelle gravi nenie di una 

complainte valdostana.



La mandria è tornata al pascolo vicino. Di 

quando in quando una mucca domestica viene a 

piantarsi sulla bocca dell'antro e guarda cogli 

occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori. 

Guarda scodinzolando e medita seco stessa 

quale possa essere la ragione di quel grande 

affannarsi che vede e quando l'ha trovata, 

protende il muso e lancia ai barbari che 

struggono la montagna un muggito di rimprovero, 

come a dire: vergogna! vergogna! - Poi torna 

nella sua saviezza al pasto odoroso che non le 

costa fatica. Così passano le bianchezze 

meridiane, finchè il sole ripaga la grotta del suo 

tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il 

cruccio dell'ombra e l'invidiosa vista dell'altrui 

splendore. Sulla sua costa orientale le ghiacciaie 



allividirono; le navate della foresta videro 

acciecarsi i grandi occhi lucenti che le 

rischiaravano; le forre, colme di tenebre, si 

livellarono ai fianchi; i dirupi argentati ripresero la 

tinta nera e giù nella valle si spense il faro del 

campanile, e la chiesa, le case, il fiume 

rimpiccioliti si immersero nella notte. La Creia 

intanto dà la sua faccia gloriosa al sole e la grotta 

rosseggia di una luce infernale. Dal corpo dei 

minatori s'allungano sulle pareti e salgono fino a 

mezza la vôlta, grandi ombre mobili che hanno 

atteggiamenti e movimenti di gigante. Questa 

volta la montagna è alle prese coi ciclopi e la 

battaglia infierisce furibonda. Le ciarle tacquero 

di nuovo, e le risa e le canzoni; nessuno più 

guarda l'opera dei compagni nè medita la 

propria. Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, i 



muscoli tesi, raccogliendo nel braccio tutta la 

forza vitale, le guancie e gli occhi accesi di una 

collera cieca. Il lavoro non sa più di pena, la lotta 

inferocita è premio a se stessa. L'inerte nemica 

deve cadere stritolata; si spianerà il suo dorso, 

ostacolo al sole mattutino, verserà dalle piaghe le 

ferree viscere, darà alle officine della valle e da 

queste ai campi ed al mare i tesori che trafugò, 

avara, sulla vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come 

sbaragliati e riparano sbandandosi dietro i grossi 

massi sparsi per la costa. Segue un silenzio 

ansioso, grave di imminente rovina. Poi la 

caverna manda un ruggito spaventevole e 

vomita, come un cratere, vortici di fumo. - Gli 

operai accorrono contenti a considerare le 

squarciature della mina, e dal nuovo aspetto 



della grotta ricavano l'oroscopo di un agevole od 

ingrato còmpito per l'indomani.

A sole caduto, la Creia è muta come un 

deserto.

L'opera più grave e veramente terribile è quella 

di calare il minerale fino al basso della valle. Ne 

colmano certi cassoni quadrati che posano sulle 

sbarre di una slitta. Un peso enorme, ma la 

strada si avvalla così scoscesa, che a mettere la 

slitta al sommo del pendio, la gola aperta ne 

farebbe una boccata. Perciò altro non occorre 

che guidarla perchè non piombi e disperda il 

carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio, 

correrebbero giù per la china i grossi tubi capaci 

d'inghiottire in un'ora il prodotto di ogni giornata; 



ma chi arrischia spese durevoli nell'alterna 

vicenda degli abbandoni e delle riprese?

La strada non è che un gran solco lungo la 

costa. Seguendo il principio che la linea retta è la 

più breve che possa correre fra due punti, essa 

sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa a 

valle diritta come una frecciata. Se non che di 

quando in quando la costa rompe in precipizi 

smisurati e allora la strada che piombò a 

perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una 

svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il sommo 

del dirupo e risvolta verso il basso appena trova 

una pendenza che basti a starci ritto un uomo 

avvezzo alla montagna. Messo per quella china e 

spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe, al 

primo viaggio, rotte le gambe e fiaccato il filo 

delle reni; perciò vi attaccano uomini che per 



bestie da soma sono meno costosi. A ogni mulo 

morto, corrono marenghi, ad ogni uomo morto, 

basta una croce di legno e un De-profundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico un 

lavoro, chè la parola è troppo mite ed onesta, ma 

un supplizio peggiore di quello che sopportano 

quei disgraziati. I grossi pesi macinarono il suolo 

sassoso, cosicchè vi si affonda fino al ginocchio 

in una polvere nera, finissima che soffoca, 

accieca e morde la pelle.

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando 

la schiena al cassone colmo di minerale: 

abbrancano solidamente le due sbarre, 

irrigidiscono le gambe e si slanciano nella 

voragine. Il loro corpo fa, precipitando, una linea 

quasi orizzontale, quasi parallela al terreno, tanto 

che, la palma del piede non tocca mai la terra; vi 



affondano invece il calcagno e menano le gambe 

rigide come stantufi. - A mano a mano che 

scendono, la corsa invelocisce; il peso 

gravissimo, che al piano non smoverebbero in 

quattro, li schiaccia e li travolge, l'abisso li attira: 

sentono nelle orecchie l'uragano delle corse 

sfrenate e ai polsi il martello del sangue sbattuto; 

hanno negli occhi la visione lampeggiante della 

vertigine e nelle fauci il picchiettare della polvere 

filtrata attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno 

colla brutale inerzia della gravità, 

angosciosamente intenti alle croci di legno che 

segnano le svoltate. Ma quelle croci, non 

sorgono per indicare il cammino, bensì per 

consacrare il punto donde altri prima di loro 

piombò nell'abisso smisurato, donde essi 



piomberanno un giorno, forse oggi stesso, forse 

fra pochi istanti.

Così la massa informe rovina a valle, e quando 

vi giunge, l'uomo par moribondo. Scaricato il 

minerale e ripreso fiato, eccolo un'altra volta su 

per l'erta, tirandosi dietro la slitta. - Fanno per lo 

più due corse al giorno, ma non durano un pezzo 

al mestiere.

Io feci una volta con parecchi amici 

l'esperimento di quei veicoli. La salita fino alla 

miniera era durata quattro ore di buon cammino: 

ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci 

tornerei, nè consiglio ad altri la prova. Pericolo 

vero non c'è (la slitta carica di quattro uomini, 

pareva un fuscello a quell'Ercole avvezzo a 

reggerla carica di ferro), ma c'è l'esagerata 



apparenza del pericolo, locchè, lì per lì, è la 

stessa cosa. Non mi riesce di ricordare nè 

l'aspetto delle montagne intorno, nè quello dei 

punti più paurosi, nè l'impressione ricevuta dalla 

velocità, nè di darmi giusto conto di questa. 

Rammento invece, per quanto fu lungo il tragitto, 

lo stato disgustoso dell'animo mio e l'immobilità e 

il silenzio di tutti.

E rammento pure che giunti al fondo, avevamo 

tutti le mani, il viso, il collo, neri come carbone e 

grigio di polvere, malgrado le vestimenta, il resto 

del corpo, e che per tornarci al pristino colore, ci 

vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti 

lavature.



STORIA DI GUGLIELMO RHEDY

Guglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-

Trinité, dove abitava una casa sulla sinistra del 

torrente Lys, poco più in basso del punto donde 

si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso 

Alagna, e della Betta Forca verso la valle di Ajaz. 

Quella casa, come è l'uso del paese, era 

composta di due piccole casette in forma di 

padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da 

un corpo di edifizio basso, nel quale di solito 

s'apre la porta di entrata, si sviluppa la scala di 

legno e corre ad ogni piano l'andito che mette 

alle diverse stanze. Per lo più delle due casette 

una è destinata al servizio, l'altra all'abitare. Da 

una parte la stalla, la cucina, il fienile, un'officina 

da falegname e le camere dei domestici; dall'altra 



le camere da letto ed un salone a terreno, dove il 

padrone l'estate riceve i conoscenti intorno ad 

una delle due tavole bislunghe che vi stanno 

disposte parallele come nelle osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel 

salone, secondo le stagioni, e diffatti questi due 

membri mostrano lo studio minutissimo che 

presiedette al loro ordinamento. Delle stalle quali 

noi le conosciamo alla piana, quelle di lassù non 

hanno che il dolce penetrante calore e la morbida 

atmosfera. Non vi si vede un palmo di muro; tutte 

le pareti e la strombatura della porta e delle 

finestre sono rivestite di tavole commesse in 

modo che i nodi e le venature delle assi 

combinino simmetricamente. Dei regolini 

sagomati a cornice scompartiscono le pareti ed il 

soffitto in larghi quadri eguali all'uso svizzero e 



danno alla stanza un'aria di agiatezza accurata. 

Tutto vi è pulito ed ordinato. Un assito, che non 

giunge al soffitto, taglia la stanza per il suo lungo, 

impedisce la vista delle vacche e permette che il 

calore del loro fiato s'allarghi attraverso il vano 

lasciato in alto. Bisogna vedere che mondezza di 

stalla; la più nervosa e schifiltosa signora delle 

città accetterebbe di dormirvi senza arricciare il 

naso. Nemmeno il sospetto di puzzo o di tanfo, 

anzi un buon odore di fieno e di latte caldo che fa 

allargare le narici per aspirarlo voluttuosamente. 

Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza 

continuamente ogni lordura e la mena all'aperto 

in una larga fossa donde filtra concime nei prati 

che attorniano la casa.

Quella gente industriosa e calma nella lunga 

stagione d'inverno lavora sempre a migliorarsi il 



nido con minutezza infantile. Ogni nuovo 

bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce nuovi 

artifizi sottilissimi che accusano un ingegno 

stretto, un amore sviscerato della casa, un 

bisogno continuo di operosità ed una grande 

ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle 

pareti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde 

qualche tavola o piano che s'abbassa a volontà e 

si richiude senza più apparire, qualche braccio di 

legno che si allunga per sostenere matasse di 

filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in se 

stesso e rientra nell'assito lasciandolo liscio 

come prima; ordisce qualche congegno 

misterioso ed intricato per aprir le finestre o per 

dar fieno alle vacche senza muoversi da sedere: 

aggiunte e migliorie che hanno l'aria di trastulli, e 



lo sono veramente, e formano l'orgoglio dei 

padroni e fanno sorridere i visitatori.

Di fuori, le case povere sono costrutte in 

muratura fino al primo piano donde giungono al 

tetto per via di tronchi d'abete sovrapposti, 

mentre delle più agiate il muro tiene tutta 

l'altezza. Così le une come le altre non hanno 

mai più di due piani oltre il terreno, ogni piano 

apre sulla facciata quattro o sei finestre e nel 

mezzo una porta che mette ad un ballatoio di 

legno lungo quanto la casa.

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in 

muratura. L'aveva fabbricata un tale Lysbak, 

birraio arricchitosi in Baviera, al quale, mentre 

attendeva a compirla internamente, erano capitati 

dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato a 

mezz'opera. La casetta a destra verso il torrente 



ed il corpo di mezzo, cioè la scala, essendo 

ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi colla 

moglie e la figliuola, lasciando l'altra casetta così 

com'era, le muraglie ritte, le finestre senza telai, 

sbarrate soltanto quelle a terreno. Cresciute le 

strettezze, il Lysbak aveva dopo due anni 

venduta quella parte di casa ed i prati in giro al 

padre di Guglielmo, il quale, raffazzonatala alla 

meglio, ci aveva installate le sue venticinque 

vacche, la sua grassa persona ed una 

gigantessa di domestica, vero serventone da 

fatica. Guglielmo era allora caporale di artiglieria 

a Pisa.

Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era però, 

malgrado la vicinanza, stretta nessuna sorta di 

amicizia. Tutt'altro. Il primo, sempre col pensiero 

alle speculazioni tentate per rifarsi e fallite, 



respingeva col silenzio le vanterie del secondo e 

non rideva mai delle sue grosse facezie; questi 

aveva finito per aversene a male e aveva smesso 

di parlargli tenendolo per superbo. Di più in 

paese chiamavano: madama e madamigella la 

moglie e la figlia del Lysbak, locchè urtava i nervi 

al Rhedy, che le sapeva senza risorse. La grossa 

fantesca da principio, per un senso di bontà, si 

era profferta di aiutare le due signore al disbrigo 

delle maggiori fatiche domestiche; ma queste, 

che non avrebbero potuto ricompensarla, ne 

avevano rifiutato i servigi. Ne era seguìto uno 

stato di ostilità muto e rabbioso, che si risolveva 

in mille piccole trafitture da una parte, in una 

paziente ed altera indifferenza dall'altra. Quel po' 

di spazio piano davanti alla casa era stato diviso 



da uno steccato che segnava i confini delle due 

proprietà e ciascuno viveva dalla sua.

Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e 

la domestica gli empivano la testa con sfoghi di 

vanità offesa, e Guglielmo, che non ne sapeva 

altro, dava retta e faceva muso anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono lo 

stesso mese. Guglielmo, ricco di un ventimila lire, 

finito il servizio militare aveva vendute le vacche, 

congedata la domestica, e si era dato al mestiere 

di falegname l'inverno, a quello di guida l'estate.

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22 

anni. Alta, robusta, coi colori della salute sul viso, 

grave nei movimenti come tutte le montanare, 

aveva quell'aria di freschezza e saldezza 

selvatica che promette onesti costumi e buoni 

figlioli. Col suo vestito di panno rosso, pieno sui 



fianchi, col suo giubbettino di panno nero, pieno 

nel petto, passava lenta fra la gente che si apriva 

a guardarla. In casa attendeva a cucire, a 

spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto ed al 

pollame, e trovava ancora tempo per leggere. 

Perchè Teresa era stata allevata in un 

educandato di Biella e sapeva parlare e scrivere 

quattro lingue: il tedesco che è la lingua di 

Gressoney, l'italiano, il francese e l'inglese. 

Malgrado questo grosso fardello di scienza, 

nessuno del piano l'avrebbe tolta per una 

signora. A Gressoney se ne incontrano molte: 

ragazze con cento mila lire di dote, istrutte come 

tante maestre, che menano in pastura le vacche, 

e sembrano villane ripulite. L'ingegno si piega ad 

imparare, ma il corpo è troppo solido per 

dirozzarsi dalla pesantezza nativa; d'altronde 



anche l'ingegno non raggiunge mai quella 

mobilità irrequieta che abbarbaglia. Quelle genti 

hanno durato troppi inverni, hanno veduto cadere 

troppa neve stando chiusi nelle stalle basse ed 

oscure, e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di 

pensieri, d'impressioni e d'immagini, perchè la 

loro mente possa farsi d'un tratto capace degli 

elastici rimbalzi che scotono gl'ingegni cittadini. 

Sanno, ma non rivolgono in se stessi il loro 

sapere, non s'interrogano, non deducono, non 

anelano a maggiori conoscenze. Lasciano le 

cognizioni faticosamente acquisite giacere inerti 

nella memoria immobile.

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento. 

Questo è ingenuo e vivissimo. Si commovono 

facilmente, contemplano assai, hanno desiderî 

moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, sono 



lenti a sperare, ma sperano intensamente, si 

chiudono in pochi affetti, ma in questi spiegano 

tenerezze infinite, si abbandonano a malinconie, 

a tristezze ombrose e senza ragione. Tutti, 

uomini e donne, sono romantici incorreggibili.

Dunque Guglielmo si innamorò di Teresa. Morti 

i due padri, le ostilità erano cessate, e traverso lo 

steccato Guglielmo aveva cominciato a 

scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi 

pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak presso a 

morte aveva intavolate con un ricchissimo 

signore di Gressoney St-Jean delle trattative per 

vendergli quello che gli rimaneva della casa, a 

fine di lasciare alle due donne un gruzzolo che le 

facesse vivere meno a disagio. La vedova aveva 

chiuso il contratto e la casa era stata venduta con 

la clausola del riscatto a due anni di scadenza e 



con facoltà alle donne di rimanervi fino allo 

spirare della clausola.

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel 

mondo, le poverette volevano così lasciare uno 

spiraglio aperto alla fortuna, caso mai egli 

tornasse in paese milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati 

i due anni la casa gli sarebbe rimasta, e perchè 

era solida e posta in un luogo sicuro dalle 

valanche e deliziosissimo, faceva all'amore 

anche alla parte del Rhedy, della quale aveva già 

offerto a Guglielmo somme favolose. Guglielmo 

non aveva detto nè sì nè no, ma via, non pareva 

alieno dall'accettare.

Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le 

due donne, non più padrone, pensavano non 

toccasse loro rialzarlo; il vero padrone trovava 



inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo 

appena avveratasi la sua speranza ed a 

Guglielmo non pareva vero che rimanesse a 

terra, anzi, perchè era brutto a vedersi, una notte 

lo raccolse, lo fece in pezzi e portò i pezzi nel 

legnaio delle Lysbak.

Così l'aia era spazzata e Guglielmo poteva, 

senza perdere tempo ad offrirli, prestare mille 

piccoli servigi alle vicine; servigi che offerti 

avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa, 

ma che, una volta prestati, ne autorizzavano, 

anzi ne chiamavano degli altri. E poi, superbe 

quelle due povere donne non lo erano più, se 

pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale, 

faceva ridere Teresa e raccontava maraviglie alla 

madre. L'estate quando andava a far la guida su 



pel Monte Rosa, affidava loro la chiave di casa, e 

tornando a pigliarla, bisognava bene dire dove 

era andato, ed i pericoli superati e descrivere le 

nuove pazzie degli alpinisti. Qualche volta Teresa 

faceva da interprete agli Inglesi, e passava 

presso di loro per moglie o sorella di Guglielmo. 

Finalmente questi s'era avveduto che a stare 

senza vacche non si poteva durare, e avendone 

comprate due, aveva pregato Teresa che ne 

assumesse la cura per spartirne il profitto.

Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava 

all'assalto di Rhedy per comprargli il suo pezzo di 

casa, e tenendolo questi a bada, aveva finito per 

ideare un piano d'assedio di infallibile riuscita.

Cominciò a comprargli dei terreni all'intorno, e 

Guglielmo vendeva. Vendeva prima poche 

tavole, poi altre, alla spicciolata, rincarando sui 



prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo di 

prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno di 

vendere non ne aveva, che lo faceva per 

cortesia, perchè sapeva a che mirasse il 

compratore. E intascati i quattrini il giovane li 

impiegava in compera di legnami; in paese 

dicevano che voleva farsi negoziante, ed egli 

assentiva.

Il giorno che vendette l'ultima pezza di prato 

Teresa stava nell'aia a guardare il padrone che 

se ne partiva soddisfatto.

Era sul finire d'ottobre, una giornata serena e 

fredda, meno trista però che al piano, perchè gli 

abeti durano verdi tutto l'anno. Guglielmo 

s'accostò a Teresa che pareva di cattivo umore:

- Che avete Teresa?



- Guardo quell'uomo andarsene contento. 

Avete venduto, è vero, Rhedy?

- Sì. L'ultimo prato.

- Questa casa era proprio destinata ad un solo 

padrone. Mio padre fu costretto a mettercene 

due, ma vedo bene che non durerà.

- Lo spero - rispose Guglielmo.

- Lo sperate? Vi pesa star qui?

- Spero che la casa tornerà ad un solo 

padrone. Ma resta a vedere chi sarà quel 

padrone.

E perchè Teresa non rispondeva, il giovine 

aggiunse:

- E se fossi io?

- Voi? Volete comprarla voi?

- Sì.

- Per che farne, Rhedy?



- Per sposarvi. Teresa.

Teresa levò la testa e lo guardò seria. 

Guglielmo aveva negli occhi quella fissità 

contratta e risoluta, propria di chi compie un atto 

lungamente meditato e fermamente voluto.

- Volete, Teresa?

- Sì, Rhedy.-

Allora il giovane cominciò a dirle il suo amore, 

e che le voleva bene da un pezzo, che se n'era 

accorto quel dato giorno, in quelle date 

circostanze, e rammentava i luoghi, l'ora e il 

tempo che faceva, e mille piccoli fatti e mille 

parole. Parlava concitato, la guardava con una 

tenerezza dolce, di quando in quando sillabava 

deliziosamente qualche parola più calda, e poi la 

interrogava, se non avesse mai pensato di lui 

quello che egli ora le diceva, se non l'avesse 



sentito venire questo caro momento; ed essa 

rispondeva di sì, grave, commossa, con una 

semplicità serena, piena di grazia. Guglielmo 

l'aveva tirata a sedere su di un trave, sotto il 

ballatoio della casa; imbruniva, l'aria del 

ghiacciaio soffiava tagliente come una lama; la 

madre era in casa in faccende; la si sentiva 

scendere e salire, battendo il tacco degli zoccoli 

sugli scalini di legno, ma neanche per 

l'avvicinarsi de' suoi passi i due non si 

muovevano. Il giovane aveva passato il braccio 

intorno la vita dell'amante e l'attirava a sè con 

una forza lenta e crescente; essa lasciava fare, 

sicura, sentiva il fiato caldo di lui passarle sulla 

faccia e la mano cedere alla violenza del suo 

respiro.



Come fu quasi scuro, Teresa si levò tenendo 

per mano il Rhedy e lo condusse in casa dove 

disse ogni cosa alla madre. Pensiamo se questa 

ne fu contenta! Cenarono insieme e Guglielmo 

espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo; 

quella casa posta sul luogo dove riuscivano due 

importanti valichi alpini, pareva fatta apposta a 

comodo dei touristes; egli aveva venduto i prati 

all'intorno per raggranellar quattrini, perchè la 

casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo 

abitato dai Lysbak occorrevano ristauri.

Ecco perchè egli comprava legname; voleva 

compire le stanze dalla sua parte; non c'era che 

da rivestire di tavole le pareti e da fare gli usci e 

le imposte; egli aveva già in serbo un buon 

numero di assi piallate, e contava nell'inverno 



imminente di finir l'opera colle sue proprie mani, 

e coll'aiuto di un cugino pure falegname, già al 

corrente della cosa. Venuta la primavera si 

sarebbero sposati, avrebbero aperto l'albergo, e 

scaduto il termine utile per il riscatto, egli avrebbe 

pagato e buona notte.

La madre obbiettò che per tenere un albergo 

non basta la casa, ma ci vuole la pratica 

dell'esercizio; per questo occorreva che Teresa si 

allogasse quale donna di servizio in qualche 

grande albergo svizzero e là imparasse il 

mestiere. Colle cognizioni e colla salute di Teresa 

non era difficile trovare impiego; il meglio era 

partir subito. Ma l'idea di separarsi così, di durare 

tutto l'inverno, che è la stagione più intima, 

lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi 

l'inverno gli alberghi svizzeri sono chiusi o fanno 



pochi affari; meglio partire in primavera e 

rimandare le nozze all'autunno seguente. Intanto 

erano fidanzati; che bella vita cominciava per 

loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza 

addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragionò che vinse.

L'inverno anticipò la venuta. La valle era tutta 

bianca, gli abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi 

enormi di neve. La cascata daccanto la casa era 

ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva liscio, 

oleoso sotto la crosta cristallina, lo si vedeva, alla 

trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle larghe bolle 

d'aria biancastre. Che silenzio intorno! Il villaggio 

dormiva accovacciato. La mattina all'Ave Maria e 

la sera all'Angelus qualche ombra nera passava 

silenziosa sulla neve dura, con una lucerna in 



mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta la 

giornata non andava intorno anima viva. Il cugino 

di Guglielmo giungeva la mattina di buon'ora, 

imbacuccato e rimpicciolito; sul limitare pestava 

forte i piedi in terra per staccarne la neve 

rappresa, Guglielmo gli apriva uno spiraglio 

d'uscio che entrasse in fretta e poi tutti e due 

accaniti piallavano, segavano, connettevano le 

tavole, senza posare un minuto. La sera il cugino 

scappava a dormire e Guglielmo seguitava il 

lavoro.

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla 

loro, lavorando anch'esse alla casa futura. 

Intaccando un po' di capitale, la madre aveva 

comprato tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo 

da tende; la mattina Teresa tagliava per il lavoro 

della giornata e poi insieme infilavano punti a 



cucire ed orlare. Guglielmo aveva messe le due 

vacche nella loro stalla, un gioiello di stalla, e ci 

faceva un caldo delizioso. Nel silenzio dell'opera 

femminile si sentivano ad ora ad ora, dietro 

l'assito, gli spintoni e le spallate che le vacche 

davano alla mangiatoia ed il grattare ruvido della 

loro catena contro gli orli del passante di legno.

Ben altra allegria risuonava nell'officina di 

Guglielmo! Egli cantava tutto il giorno. Al 

reggimento aveva imparato certe canzoni 

napoletane dalle cadenze disinvolte, le quali 

passavano una dopo l'altra per quella gola 

avvezza alle raspanti parole del dialetto tedesco, 

senza perdere nulla della loro vispa snodatura. I 

versi un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che 

importa? la parola amore tornava ad ogni 

ritornello e quella usciva chiara e netta dalle 



labbra del giovane innamorato. Ah! l'opera come 

procedeva! Che bel castello d'assi piallate, liscie 

come uno specchio, in fondo alla stanza! Una 

stufa di lavagna nera brontolava allegra, la colla 

cuocendo a bagno maria faceva delle bolle 

grosse come un ovo che rompevano in un 

sospiro, e Guglielmo si sbracciava e sudava. Poi 

egli e il cugino andavano a desinare nella stalla 

colle vicine e bisognava sentire che chiacchere 

festose, che risate schiette intorno alla polenta.

Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo cena, 

partito il cugino, fatto un po' l'amore a bassa voce 

colla fidanzata, Guglielmo dava la buona notte 

alle donne accusando un sonno da non si 

reggere. Le donne sapevano bene che andava a 

lavorare di nuovo, anzi una volta Teresa aveva 

osato qualche mezza parola in proposito; ma il 



Rhedy aveva negato come uno sfacciato e 

Teresa non aveva aggiunto verbo.

Guglielmo stava cheto a contare i passi della 

fidanzata su per la scala, la sentiva entrare in 

camera, andare e venire via per il tavolato sonoro 

con quei cento rigiri che fanno le donne prima di 

coricarsi, gli passavano davanti agli occhi delle 

visioni piene di rapimenti, immaginava mille cose, 

seguiva colla mente tutti gli atti della bellissima 

persona. Qualche volta usciva di casa e stava 

cogli occhi fissi sulla finestra illuminata di Teresa, 

e gli sguardi erano così intensi che pareva 

dovessero forare i vetri e penetrare nella camera. 

Spenti il lume ed i rumori, Guglielmo tornava 

all'officina, vi accendeva una grossa lampada a 

petrolio appesa al soffitto, empiva la stufa e poi 

via per delle ore. Che bella luce dava quella 



lampada per tutta l'officina! Di fuori la neve in 

faccia alla finestra ne era illuminata per 

lunghissima tratta; pareva un fiume d'argento 

fuso che corresse fra sponde fredde e desolate; 

ma Guglielmo non guardava di fuori; solo nel 

gran sonno invernale e notturno stava curvo sul 

banco, maneggiava le assi come fuscelli, le 

fissava al granchio con una spinta da catapulta, e 

poi piallando ne faceva uscire dei trucioli eguali, 

spirali, crespi, che si ficcavano su per la buca 

della pialla e fioccavano a terra silenziosi e vi si 

ammonticchiavano. Ah! non cantava più allora, 

non cantava più, aveva ben altro che fare, e poi a 

udirlo cantare Teresa avrebbe potuto credere 

ch'egli volesse farsi sentire, ed al solo pensarci 

arrossiva come un fanciullo. Era sicuro che 

Teresa seguiva sveglia il suo lavoro; sapeva che 



ogni martellata rispondeva nel cuore dell'amante, 

ma voleva che le giungesse il solo rumore 

dell'opera; l'opera sola era necessaria e 

premeva, l'opera costruiva l'edifizio della loro 

felicità, del loro avvenire, il canto a quell'ora 

sarebbe stato una vanteria grossolana.

A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il 

giorno di Pasqua condusse le due donne a 

visitare il nuovo quartiere, tutto olezzante di 

resina. La sera invitò a desinare il sindaco, il 

parroco, il segretario e parecchi amici; la mensa 

fu allestita nel gran salone da pranzo del nuovo 

albergo, e si bevve agli sposi.

Il domani Teresa partì per Zermatt. 

L'accompagnarono tutte le guide del paese, per 

far onore a Guglielmo. Presero per la più lunga, 



valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche, 

poi il Colle del San Teodulo. Mai nessun lord 

d'Inghilterra ebbe, per traversare le ghiacciaie, 

più numeroso e valoroso corteo. Fu un viaggio di 

due giorni, e la sera del secondo si giunse a 

Zermatt. Là Teresa era aspettata per un impiego 

di guardarobiera. Il padrone prometteva inoltre di 

addestrarla alla direzione di un albergo, e, come 

l'ebbe veduta, assicurò che in sei mesi sarebbe 

riuscita al fatto di ogni cosa.

E Guglielmo tornò a Gressoney colla tristezza 

nell'animo. Quante volte dalla sua casa rifatta 

guardava le vette del Mon Rosa con gli occhi 

pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di là era il 

cielo della Svizzera, e pensava che al piano in 

poche ore avrebbe superata la distanza che lo 

separava da Zermatt; invece qui c'era di mezzo il 



gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle sue 

rupi precipitose, irto di pericoli, minaccioso di 

morte ad ogni momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e 

mille faccende. Comprò i mobili, gli utensili di 

cucina, sempre aiutato e diretto dalla madre di 

Teresa. La povera vecchia non posava un 

minuto. Teresa scriveva delle lunghe lettere, 

piene d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua 

indole.

In principio d'agosto tutto fu all'ordine. 

Guglielmo una bella sera, annunziò alla vecchia 

che il domani sarebbe andato a Zermatt. La più 

corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto per 

il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci ore di 

cammino. Ma il passo è difficile, Guglielmo, solo, 

mettersi a rischi non voleva. Un'altra volta, in 



circostanze diverse, non ci avrebbe manco 

pensato, ma ora, così vicino alla felicità, non 

osava tentare la Provvidenza. E poi voleva rifare 

la strada fatta con Teresa, potersi dire ad ogni 

momento: eravamo qui, e là, e rammentare tutti 

gli allegri incidenti della via. Di là s'allungava del 

doppio, ma le memorie lo accompagnavano. La 

giornata era incantevole. Guglielmo, partito alle 

due della mattina, fu a Fiery in valle d'Ajaz, alle 

sette. Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose 

in cammino per le Cime Bianche; alle undici era 

al lago, a mezz'ora dal colle. Di là, la strada 

solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del 

San Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge 

alle capanne, donde in tre ore di discesa arriva a 

Zermatt. Altre sei ore e mezzo di strada. 

Guglielmo aveva camminato otto ore, ma chi ha 



fatto il mestiere di guida non conosce 

stanchezza. Se non che la meta vicina lo faceva 

impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si stende 

lungo il versante italiano; ancora tre ore e mezzo 

prima di giungere al culmine, prima di gettare lo 

sguardo ansioso giù per le chine della Svizzera, 

prima di vedere le acque che scendono a 

Zermatt. Che eternità!

Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le 

rupi a picco, i contrabbandieri ascendono al 

ghiacciaio dell'Aventina in meno di quaranta 

minuti; tutta la strada è accorciata di tre ore. Il 

passo fra le rupi è faticoso e difficile, il ghiacciaio 

in cima è spaccato in mille sensi da crepacci 

senza fondo, ma i contrabbandieri lo valicano, 

soli, di notte, con un peso di quattro o cinque 

miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette un 



momento pensoso; se Teresa fosse stata là, 

certo gli avrebbe fatto pigliar la più lunga, ma le 

donne si sgomentano per nulla. D'altronde, quasi 

a tentarlo, in quel momento, un soffio gelato 

increspò quel poco d'acqua che durava sciolta 

nel lago. Guglielmo lo conosceva quel soffio; 

guardò in alto impensierito; dalle punte sottili 

delle Cime Bianche sventolavano delle vere 

banderuole di nuvole, strappi, cenci di nubi, da 

una parte strette alla roccia con una aderenza 

vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli dal vento. 

Oh! oh! non c'era tempo da perdere, e la più 

corta via diventava subito la migliore, e spicciarsi 

senza più guardare il cielo. Eccolo per le rupi: vi 

s'arrampicava come un gatto, a quattro gambe, 

silenzioso e vigilante. Come saliva! Che abisso lo 

separava dal lago! Le pietre smosse vi 



precipitavano: dopo due o tre colpi secchi battuti 

sulle roccie, correvano cantando sul ghiaccio 

liscio, finchè sprofondavano senza rumore 

nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in mezz'ora. 

Colava di sudore, il freddo gli ghiacciava i panni 

addosso. A' suoi piedi, da quel versante svizzero 

tanto sospirato, saliva verso di lui un cielo 

tempestoso. Era la maggiore bufera che egli 

avesse mai veduta. Pareva che la forza di tutti i 

venti del mare e di tutti i vulcani ribollisse 

compressa da un immenso spessore di nembi; li 

agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi, li 

squarciava in gorghi spaventosi, muggiva con un 

rombo incessante.

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto 

di sè guizzare i lampi, sentiva gli interminabili 

echi del tuono. E le nuvole salivano lente, come 



se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero 

presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto, 

oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella 

bufera. Muovere non poteva, lontano tre passi 

era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo 

impigriva; di quando in quando la tempesta si 

acquietava in un silenzio mortale; le nuvole 

posavano gravemente sulla neve livida in una 

immobilità stagnante, ma ad un tratto il vento vi si 

impigliava un'altra volta, il freddo le addensava in 

grani di grandine durissima che rigiravano senza 

posa, la neve del ghiacciaio, secca come arena, 

entrava nelle spire del turbine, e Guglielmo sotto 

le frustate della grandine e della neve, cieco, 

sanguinolento, irrigidito dal freddo e dal terrore, 

disperato dello scampo, si sentiva morire.



La bufera durò a lungo, poi svanì in un soffio e 

tornò il sole. Guglielmo, riavutosi dal mortale 

stupimento, volle riporsi in cammino. Era stato 

fino allora appoggiato a forza di braccia sul 

bastone ferrato, curvo per salvare il viso dalla 

tempesta. Ma sollevatosi appena, i piedi non lo 

ressero e cadde. Ogni sforzo per rialzarsi fu 

vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi 

erano inerti e rigidi. Si levò le scarpe e le grosse 

calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi 

nudi nella neve agitandoli con quanta forza gli 

durava. Bisognava bene che tornasse la vita! Li 

strofinò violentemente colle mani, si scaldava le 

mani al fiato e le portava ai piedi, si levò di dosso 

la giacca e ne li avvolse, li rivestì di neve e li 

espose al sole. Il sole scioglieva la neve, ma i 

piedi non sentivano nulla anche rammolliti: una 



cancrena rapidissima li aveva anneriti: erano 

morti.

Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio 

apriva la gola verde. Vi si strascinò, vi sedette, le 

gambe penzoloni nell'abisso, ed aspettò la morte. 

Ebbe un momento l'idea di affrettarla, 

precipitandosi nel crepaccio, ma la respinse; 

l'aria lavata dalla tempesta aveva una 

trasparenza mattinale e lo sguardo vedeva 

nettamente di là dal ghiacciaio i dorsi erbosi e le 

pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo volle 

aver quella vista presente fino all'ultimo sospiro. 

Guardava laggiù, frugava per la oscurità 

vaporosa delle valli, si diceva che la sua Teresa 

era là buona e serena, intenta ai tranquilli lavori 

della casa. La vedeva scendere e salire colla 

veste di panno rosso, piena sui fianchi, col 



giubbettino di panno nero, pieno nel petto, 

sorridente e grave, ammirata da tutti. Essa certo 

pensava a lui e lo faceva a Gressoney nella casa 

che doveva accoglierli sposi; che dolore avrebbe 

provato all'annunzio della sua morte! - Dov'è 

Guglielmo? Perchè non iscrive più? - Ma è partito 

per Zermatt, apposta per andarti a trovare. - 

Partito! E non è giunto, e sono passati molti 

giorni. Ah! come l'avrebbero cercato via per le 

ghiacciaie! Tutte le guide di Gressoney e di Val 

Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro 

scarmigliata e disperata.

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il 

suo testamento. Fu presto scritto: Lascio tutto il 

mio a Teresa Lysbak, mia fidanzata.

Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno 

invincibile. I bassi lembi del Mon Rosa erano già 



scuri, le pinete ed i prati che scendono a Zermatt 

si confondevano colla tinta azzurra delle 

montagne lontane, sui viventi delle valli e della 

pianura cadeva la grande ombra notturna ed 

intorno a quel morto rideva un ultimo raggio di 

sole rosato, dolcissimo.

L'ESTATE

Parlando della montagna,l'aggettivo che meglio 

combina col sostantivo estate e quello di sonora. 

Calda sulle Alpi l'estate non è da per tutto nè 

sempre, verde nemmeno; la grande estate dei 

classici non mi pare possa salire oltre i 

cinquecento metri d'altezza, nè convenire a 



luoghi angusti e nettamente limitati. Arsa l'Alpe 

non è quasi mai e mai la valle. Bionda non può 

essere una terra dove i pochi campi di biade 

sembrano piccole pezzuole stese al sole in un 

prato immenso; mentre invece dalle punte più 

ardue del Monte Bianco e del Monte Rosa fino 

all'ultima falda delle montagne (montagne, non 

colline), digradanti al piano, la stagione estiva 

canta, mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e 

tralascio l'infinita varietà dei suoni che mandano 

gli animali e i fragori delle meteore.

Il suolo alpino, nell'estate è sonoro.

Giù dagli estremi vertici rocciosi dove la 

ghiacciaia per troppo dirupo non regge, scroscia 

frequentissima la valanga di sassi la quale 

smotta serrata dapprima in qualche canaletto, poi 

s'allarga a ventaglio e moltiplica nella caduta i 



colpi ed i proiettili. Dalle creste affilate donde il 

ghiacciaio che si adagia sovra uno dei dorsi della 

montagna strapiomba sull'altro, formando quelle 

che gli alpinisti chiamano cornici, il sole stacca 

spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e lì scaglia 

giù per abissi smisurati rendendo il rombo di una 

cannonata che gli echi trascinano, aggirano e 

rimenano più volte là donde è partito. Le 

ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena 

visibili, danno uno squillo metallico, acuto e 

potente come di una gran massa cristallina 

percossa con violenza. Nel seno dei crepacci 

aperti da più anni e scavati a grotte verdognole 

affascinanti, gronda talora dal sommo del 

ghiacciaio qualche rigagnoletto che battendo, 

sventolato dall'aria, diversi punti della parete, ne 

ricava armonie diverse, note dolci e trascinate, 



gemiti di lamento e singhiozzi e trilli di risate 

giovanili, che a sentirle di lontano sembrano un 

concerto col sordino di cui vada smarrito il motivo 

e solo si avverta l'accordo soavissimo dei suoni.

Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete 

alle chine erbose trovate da per tutto il terreno 

pur ora ridato al sole e ancora spugnoso per la 

neve succhiata, espandere in ogni verso le acque 

frettolose e cantare e gorgogliare come allegro 

della superata prigionia. E quando dagli altipiani 

erbosi scendete ancora ai prati, alle foreste, alle 

forre ed alla valle, allora gli accordi vanno 

moltiplicandosi all'infinito, e un suono insegue 

l'altro o lo avvicenda o ne respinge le ondate e si 

confonde con esso, e ne scaturisce una sonorità 

larga e piena che innonda l'aria, così continua 

che a volte non l'avvertite; se non che al menomo 



soffio di vento che ne alteri l'armonia, ne avete 

subitamente l'orecchio rintronato come se usciste 

di scatto di sordità.

Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro 

punto della terra dove la natura dei luoghi sia 

così continuamente presente all'uomo. Dovunque 

altrove voi potete chiudendo gli occhi 

immaginarvi trasportato di subito nelle più diverse 

regioni. Qui, la vista non è sola a darvi 

l'accorgimento della realtà. Cercate pure il più 

solitario rifugio, chiudetevi nella stanza più 

interna della casa e respingetene ogni filo di luce; 

una voce potente e persistente echeggiata da 

ostacoli vicini, verrà senza tregua a dirvi: tu sei 

qui, fra le mie balze, nella pace della mia 

solitudine, qui sotto poco cielo, nell'ombra delle 



montagne, ospite di una terra povera, ma dalla 

quale procede la varia fertilità della pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni 

diversi delle opere e degli animali, aggiungete il 

vento quasi continuo e i frequenti uragani e 

vedrete quale immenso concerto commuova 

l'estate l'aria delle montagne.

Però al concerto manca uno strumento ed è la 

voce gaia e la canzone dell'uomo. L'uomo vi 

mette per lo più le grida, qualche urlo di 

raccapriccio o di angoscia, gemiti, lamenti, parole 

imperiose di comando o supplichevoli di 

preghiera, di quando in quando qualche trillo 

acuto che risuona lungo e lontano per le balze, 

ma rare volte l'allegro grappolo di note che forma 

la risata, rarissime volte la cadenza snella di una 

canzone. La regione montagnosa conosce 



ancora i canti campestri, e il rincasare dei 

prodotti vi è accompagnato da melodie spesso 

gravi come l'ora in cui si compie e pieni il ritmo e 

le parole di una dolcezza mansueta; ma i paesi 

delle valanghe non sono in quella regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse 

qualche strappo di canzone in quei rari seni della 

valle dove cresce la vite e matura l'uva, o su in 

alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno 

l'aria stentata e intirizzita di una pianta esotica 

che si voglia far crescere in terreno non propizio. 

Il canzoniere alpino è tutto invernale ed è 

curioso, caratteristico, ricco di colore e di poesia. 

L'estate fra i monti ha troppe fatiche e troppi 

pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da 

anticipare al colono una vecchiaia spesso 

acciaccosa. Chi possiede, ha per lo più quel poco 



avere sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e 

larghi talora come l'ombra che manda il corpo del 

padrone nell'ora del tramonto: ed è gente di 

bassa statura. Tali poderetti sono disseminati qua 

e là, rubati alle frane, al pruneto ed alla roccia e 

circondati spesso di luoghi incolti e deserti. Il 

contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna 

solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno di 

chiacchiere e di risate, dove i piccoli aiuti 

vicendevoli fanno germogliare le simpatie e 

imbastiscono i matrimoni, dove regna il ricambio 

delle notizie borghigiane: e man mano per strada 

la frotta s'ingrossa per nuovi giungenti che 

sbucano dai campi vicini, finchè quando 

s'affaccia al paese s'allinea in due righe per tutto 

il largo della strada e il bestiame fa l'avanguardia, 

e allora intona la cantata gioconda, premio alla 



giusta fatica, avviso lontano alle vecchie che 

allestiscono la cena.

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il 

lungo ozio con nenie che sanno di preghiera, e 

gli Alpinisti che vi passano per diporto giudicano 

la loro vita pigra e beata. A vedere quegli 

omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che 

furono bianchi in origine e presero coll'uso la tinta 

grigiastra e l'unto dei formaggi slabbrati, a vederli 

durare delle ore immobili, sdraiati al sole o ritti sui 

promontorî, chi non la conosce crede che l'opera 

loro sia la più vana e accidiosa di questo mondo.

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei 

valichi le folate di nebbia che recano di pieno 

meriggio una tenebra fitta dove stagnano 

soffocati i suoni e le voci, o quando il temporale 

che brontolò un pezzo nella valle vicina, 



scavalcata improvvisamente la giogaia, si 

scatena con furia mortale sui pascoli pur ora 

battuti dal sole. L'armento colto di sorpresa e 

smarrita nella caligine la traccia e l'odore della 

stalla o s'aggira inquieto o scorrazza atterrito per 

il terreno fatto di subito sdrucciolevole e 

dirupante qua e là in precipizî senza fondo. Allora 

il pastore deve aggirare tutto il campo paschivo, 

e, ficcando gli occhi per la nebbia colla tormenta 

che lo accieca e gli flagella il viso, rintracciare e 

dar la rincorsa alle giumente o imbizzarrite o 

istupidite e se alcuna si avvia al precipizio, 

giungervi prima di essa e piantarsi magari 

sull'orlo e ricacciarnela. Spesso sono lotte a viva 

forza, l'uomo abbrancato alle corna della bestia e 

tempestandole di pugni il muso umido, finchè non 

l'ha sviata dal pericolo. Il peggior lavoro lo fanno i 



pastori di pecore e di capre. Il gregge non ha 

ovili. Tutta la montagna oltre i prati fin dove c'è un 

magro filo d'erba o qualche roccia muscosa gli 

appartiene: e quando scende la notte il cane ed il 

pastore lo rintracciano e lo raccolgono entro un 

recinto chiuso da una rete allacciata a piuoli che 

si chiama parco e imparcare il gregge 

l'operazione dell'assembrarlo. Le capre, nomadi 

per natura, si avventurano in luoghi dove è più 

agevole giungere che tornarne, sicchè una volta 

arrivate si guardano intorno dubbiose del salto. 

Se saltano, bene; ma se non s'arrischiano, allora 

conviene raggiungerle, ne vada anche della vita, 

e industriarsi a scamparle. Le Alpi ne hanno 

parecchie di croci che segnano il luogo dove è 

morto un pastore per zelo di custodia. Io intesi 



più volte raccontare di fanciulli o di giovinette 

raccolti a pezzi nel fondo di un burrato.

Rammento una gita fatta da Gressoney al 

ghiacciaio del Lys. Eravamo giunti alla morena di 

fianco e ci stava ai piedi quella parte del 

ghiacciaio che i descrittori sogliono sempre 

paragonare ad un gran fiume procelloso 

subitamente rappreso, e il paragone è 

giustissimo. Di là sorgevano i fianchi nudi e 

giganteschi del Monte Rosa, rupi colore del rame 

in basso, poi scogliere brune emerse dai nevati e 

al sommo la corona candidissima delle ghiacciaie 

d'Aventina, dei Gemelli, del Lyskamm, e della 

Vincent piramide. Un luogo stupendo e 

grandioso, ma da non andarci solo, tanto ha l'aria 

morta e micidiale. Stavamo per scendere sul letto 

del ghiacciaio quando il rumore di pietre smottate 



e rovinanti per la morena di contro ce ne 

trattenne. Ristemmo per osservare la frana, e in 

quel posare dei discorsi, proprio dell'attesa, ci 

pervenne, sempre dalla morena di contro, il 

suono di un corno rauco da capraio. Era infatti un 

capraio, un ragazzo dai dodici ai quattordici anni, 

venuto colà da un casolare pastorizio distante le 

tre o quattro ore, per guardarvi una quindicina di 

capre le quali facevano, poverette, più esercizio 

di gambe che di mandibole e si pascevano certo 

più dell'illusione di mangiare che d'erba. D'erba 

proprio non ce n'era un filo, solo qua e là qualche 

lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre 

affamate, per due giorni dell'anno. E per così 

misero prodotto, che non valeva tutto sommato la 

moneta di venti centesimi, quel ragazzo faceva 

pei due giorni dell'anno, sei o sette ore di 



cammino ogni giorno, mettendosi cento volte in 

rischio di morte. Un passo falso, una pietra 

smossa, un salto non ben misurato, un attimo 

d'inavvertenza, potevano piombarlo giù per 

scogliere mortali e affondarlo nella bocca 

spalancata di un crepaccio. Egli non sapeva il 

pericolo e in ciò forse era la sua salvezza. Il 

mandriano dell'Alpe è così domestico dei luoghi 

selvaggi che non ne avverte la selvatichezza. Per 

chi ha il passo sicuro, una sporgenza di pochi 

centimetri vale quanto il più largo stradale e 

all'occhio esercitato un abisso di cento metri non 

fa più senso che un muro di cinque. Ma se la 

sera il ragazzo non fosse rincasato, quelli che lo 

aspettavano al casolare non potevano 

immaginare altra cagione d'assenza che la 

morte. L'indomani lo avrebbero cercato; ma la 



montagna è grande, la gente poca, e gli armenti 

vogliono una vigilanza continua. La madre forse 

non salì all'Alpi, forse al casolare non ci sono che 

uomini, forse il ragazzo è un servitorello preso, a 

mantenerlo, per la sola stagione estiva. Una volta 

trovato il corpo, il pretore, il medico e il 

cancelliere saliranno da un villaggio lontano 

quindici o venti ore di cammino (quante ne 

occorrono per andare da Torino a Roma) e 

soccorrerà al morticino la tutela sociale che lo 

scordò da vivo. Ma a volte non lo si rintraccia più; 

la montagna serba il vispo suonatore di buccina. 

Il ghiacciaio stritola i macigni che lo 

fiancheggiano e li rovina a valle e se questa frana 

perenne s'imbatte nel cadavere

Lo volta per le ripe e per lo fondo,



Poi di sua preda lo ricopre e cinge.

UN PRETE VALDOSTANO

Un giorno che i cinque curati della vicaria 

desinavano nella canonica di X, dove li 

raccoglieva una delle consuete conferenze 

primaverili, il curato di X m'invitò a tener loro 

compagnia a pranzo.

È difficile incontrare un prete che non somigli 

qualche altro prete: dei cinque miei commensali 

quattro mi ricordavano visi, portamenti, movenze 

ed accenti mille volte veduti ed uditi; ma uno 

differiva assolutamente da ogni tipo conosciuto 

per l'addietro. Era un gobbo, che mostrava 



nell'aria marziale una salute di ferro ed una forza 

fisica ragguardevole; le gambe lunghe e diritte ed 

il busto incurvato formavano una persona alta 

rimpicciolita, potrei dire un gigante nano. In 

complesso era piccolo ma spaccava passi 

lunghissimi ed avrebbe abbracciato un noce di 

vent'anni. Aveva i capelli grigi, quasi bianchi, la 

fronte spaziosa, gli occhi vivi ed accorti, il naso 

grosso e ai lati della bocca un solco lungo e 

profondo. La bocca esprimeva una bontà divina 

ed una giovialità continua e misurata. Insomma 

una testa nobile e virile la quale, meglio che 

correggere, faceva dimenticare la bruttezza del 

corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me a 

destra ed il curato d'X a mancina; dopo di questi 

veniva un grosso prevosto che russava da 



sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicchè la 

tavola essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi 

dirimpetto.

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del 

paese sciolse ben presto l'imbarazzo cagionato 

dalla mia presenza e il latino degli aforismi 

gaudenti mise nei discorsi una malizia 

corpacciuta e sensuale. I motti si aggiravano 

intorno ad un tema unico: la vigilanza che 

spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati.

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa 

vicarile donde dominava le quattro soggette 

parrocchie; ma quella torre ne vedeva delle belle! 

Il vecchio vicario glorificato per peccatacci ai 

quali era da gran tempo insufficiente, lusingava di 

rimbalzo con eloquenti reticenze la vanità erotica 

de' suoi accusatori, ammiccando gli occhi ed 



ingrossandoli, allungando le labbra ad una 

smorfia incoraggiante di rimprovero esagerato. 

Poco alla volta i traslati erano diventati d'un 

ardimento pazzo. Le più pure ed immacolate 

parole toglievano uscendo da quelle bocche un 

senso vizioso, del quale molte volte chi le aveva 

profferite s'accorgeva al clamore degli applausi 

che suscitavano intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo 

ogni momento; dicevano che per vederci meglio il 

vicario ci saliva in buona compagnia, e se la torre 

non era crollata finora, ne potevano venire dei 

terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario, per non 

essere distolto dalla sua vigilanza, giunto in cima, 

tirava a sè la scala a piuoli che mette all'ultimo 

ripiano, dove pendono sospese le campane, e al 

campanaro toccava spesso ritardare un'agonia a 



profitto dei sani. Una volta nominate le campane, 

fu affar finito e non se ne uscì più. Ogni parte di 

esse fu specificata, ogni loro funzione descritta a 

suono di enormi risate, a sentire le quali chi 

aveva parlato, ristava un momento, guardava in 

giro in atto di furba maraviglia, e poi diceva: Che 

cosa ho detto? e ripeteva la frase, e quando gli 

altri tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli 

occhi al cielo con aria scandolezzata, giungeva le 

mani e sclamava: Che gente! Che gente!

Così durò il pranzo, suonando ciascuno a 

distesa il grande inno della malizia sporca ed 

untuosa, finchè dopo tre ore tutti ci levammo e il 

grosso prevosto russante si tirò dietro incollata 

alla madida sottana la scranna coperta di tela 

incerata.



Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva più 

ridere del loro riso che dei loro discorsi. Qualche 

volta nelle pose della bufera bacchica, insinuava 

un frizzo salato corbellando le tardive 

effervescenze degli interlocutori, con frasi brevi, 

sugose, che andavano diritte alla mira. In mezzo 

alla volgarità trionfante di quei panciuti la satira 

sottile del gobbo mordeva con una eleganza tutta 

cittadina e starei per dire letteraria; ma quello che 

più mi colpiva di lui era la sincerità infantile del 

ridere, quando rideva davvero. Pareva un 

fanciullo, rideva tutto quanto, da capo a piedi, 

fino alle lacrime, senza sforzo, contento di ridere, 

tornando a scoppiare fresco come prima, non 

appena rivolgesse in mente il fatto o la parola 

che gli avevano dato l'aire.



La giornata che il mattino prometteva 

bellissima, poco alla volta s'era oscurita. Quando 

ci levammo di tavola il vento cominciò a far 

ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffè 

cominciò a nevischiare. S'era in fine d'aprile. Giù 

per i vigneti che scendono sino alla Dora sorgeva 

dal terreno ghiaioso e fra le catene brune dei 

vimini qualche albero sottile di mandorlo o di 

pesca, tutto fiorito e di là dalla Dora, nei prati, 

sull'erba arsa dall'inverno, vinceva il verde 

tenerissimo dei fili spuntati di fresco e si 

allargavano le foglie già spiegate delle malve e 

delle primavere. Povera campagna! La neve, 

asciutta e dura come grandine, rigava l'aria 

obbliquamente, portata dalla bufera e rendeva, 

percotendo i rami nudi e gli stecconi delle 

pergole, mille piccoli scricchiolii secchi come fa la 



carta da parato quando per vento si stacca dal 

muro. I mandorli fioriti, dei quali il candore muto 

della neve faceva risaltare la bianchezza carnosa 

piena di vita, e i peschi rosati si agitavano 

furiosamente, seminando le tenere foglioline che 

il vento aggirava, sollevandole in spire vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve 

dei curati rimaste in casa si partivano o 

mandavano il campanaro, coll'ombrello, 

all'incontro del padrone. Tanto valeva aspettarle 

all'asciutto.

La stanza, benchè senza fuoco, era intiepidita 

dal fiato ben nutrito dei commensali che i morbidi 

odori di cibo contribuivano colla faticosa 

digestione ad impigrire. I vetri verdognoli 

mandavano una mezza luce quieta, affievolita 

ancora dal loggiato ad archi sul quale mettevano 



due finestre, mentre una terza che si apriva verso 

il vecchio camposanto, una delizia di cortiletto 

chiuso da alte muraglie, lasciava a mala pena 

entrare un barlume di giorno, un chiarore da 

chiostro, da sagrestia, o da stalla.

Due dei curati, con una padronanza tutta 

pretina, ebbero ben presto sparecchiato e 

rimessa ogni cosa a suo posto, senza dir verbo. 

Poi stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal 

cassetto dello scrittoio, dove era chiuso col 

breviario, un mazzo di tarocchi ed uno di essi lo 

brandì in alto agitandolo, poi lo gittò 

sapientemente sulla tavola in modo che le carte 

vi si distesero in riga allineate, e gridò in tono di 

comando: Pontificemus.



Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli, 

la testa rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla di 

un santo.

Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io non 

conoscevo le carte. Gli altri tre preti si 

precipitarono sui tarocchi e la partita fu intavolata 

vigorosamente. Le carte grasse ed unte 

aderivano l'una all'altra così che per staccarle 

occorreva ai giuocatori inumidire il pollice al 

labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento. 

Nel silenzio della stanza si sentiva di quando in 

quando la nota da scacciapensieri che 

mandavano le dita attingendo umori e poi il 

fioccare misurato e piano delle carte sul tappeto.

Il gobbo tamburellò un momento sui vetri, vi 

appoggiò la fronte come per rinfrescarla, poi 



prese il cappello ed il bastone e con un: Buona 

sera risoluto, piantò la compagnia.

Benchè a tavola e dopo non avessi scambiato 

con lui che poche parole, mi era nato un vivo 

desiderio di conoscerlo; gli tenni dietro senza 

altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i 

vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al 

rumore de' miei passi si voltò e vistomi, ristette 

sorridendo.

- Viene anche lei dalle mie parti?

Come gli ebbi detto che non potevo reggere 

oltre al tanfo della stanza chiusa e che gli 

chiedevo licenza di accompagnarlo, mi ringraziò 

e ci ponemmo in cammino, ma per un buon tratto 

di via non aperse bocca; lo sentii anzi più volte 

fissarmi sospettosamente con una certa durezza, 

tanto che, venuto in dubbio di riuscirgli 



importuno, rivolgevo meco stesso il migliore 

pretesto per congedarmi.

Ad un tratto si fermò e mi disse:

- Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni 

curati.

Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli 

occhi con una fissità risoluta, scrutandomi se gli 

prestavo fede: convien dire che le mie parole 

valsero a tranquillarlo, perchè lo vidi rasserenarsi 

e rifarsi tosto cordiale.

Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio rado 

ed asciutto a piccoli grani rabbiosi, che 

sembravano voler forare là dove picchiavano; 

uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e 

lontano che lasciano vedere le più alte cime 

allividite dalla falsa luce nebulosa. Il mio curato 

camminava spedito, sollevando sul davanti la 



vesta e reggendola sul braccio, locchè lasciava 

dietro uno strascico nero che spazzava la via. 

Nell'impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente 

disegnate da una calza di grossa lana nera, 

avevano un disgustoso aspetto femminile come 

di donna gagliarda e sfrontata; tutta la persona 

dal tricorno fermamente calcato sulle tempia, 

contro il vento, alle grosse scarpe rattacconate, 

mostrava l'incuria propria dei solitari e dei 

pensatori.

Io avevo cominciato a domandarlo della vita e 

dei costumi alpestri, ma non era che un rigiro per 

giungere a quello che più mi premeva e che da 

lui solo potevo conoscere, la sua propria vita, e 

come si acconciasse alla solitudine cui era 

costretto e come la riempisse.



L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo 

alta e quel senso critico al quale pur troppo 

dobbiamo affinare le nostre sensazioni ed i nostri 

giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova dei 

fatti la giustezza o l'errore. Certo nella compagnia 

dei colleghi egli primeggiava, ma poteva anche 

essere il monocolo nel regno dei ciechi, mentre io 

lo avevo sulle prime immaginato di acutissima 

vista.

Già il vederlo così abbandonato e scorretto 

della persona me lo aveva fatto cadere 

dall'animo e provavo una orgogliosa 

compiacenza al pensiero che in poco l'avrei 

ridotto al suo essere vero di pretoccolo egoista e 

beato. E come dava a capofitto nelle mie grosse 

reti, come mi mostrava passivamente le poche 

faccie del suo ingegno; lo rigiravo senza fatica, lo 



stringevo senza metterlo in sospetto, rispondeva 

ad ogni mia domanda con proposizioni nette, 

precise, che lo mettevano tutto nelle mie mani.

Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo 

contento, una mente quieta e rassegnata. 

Conosceva assai bene dei paesani, la vita intima, 

i bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi dolori; 

ma la sua coscienza non si spigriva per questo, 

la sua mansueta4 acquiescenza ai fatti non era 

turbata. Avevo sperato un ribelle combattuto dalle 

brutali ingiustizie della vita e dalla tradizionale 

docilità del proprio ministero, avevo intravveduto 

una lotta drammatica fra il vescovo e la 

coscienza, fra il diritto umano e la credenza 

cieca, mi ero gettato nel mio errore colla gioia 

ardente del cercatore di miniere che scopre i 
4 Nell'originale "mansuesta". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



filoni dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al 

primo colpo di piccone e smarrirsi, e una pace 

scolorita regnare là dove cercavo lo scompiglio di 

una grande battaglia. Quello che più mi 

indispettiva era il vederlo abbandonarsi così 

senza resistenza e rivelarsi intero senza pur 

cadere in sospetto della mia crescente disistima; 

ne provavo l'irritante delusione del cacciatore che 

vede la selvaggina passargli sull'uscio di casa 

quando egli si disponeva ad inseguirla con gravi 

fatiche.

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei 

volentieri acconciato ad una lotta di destrezza, 

avrei voluto vedermi contesa quella conoscenza 

alla quale intendevo, mettere la mia sottigliezza 

cittadina in confronto della sua selvatica furberia, 

insomma ripagarmi del non poterlo ammirar lui 



ammirando me stesso. - Due o tre volte fui sul 

punto di lasciarlo senz'altro, e di tornarmene solo 

e deluso, ma non mi venne mai fatto di girare il 

discorso ad una conclusione e troncarlo di netto 

mi pareva scortesia. D'altronde, apprendevo da 

lui molte nozioni determinate e sicure e, devo 

pure confessarlo, provavo una certa 

compiacenza artistica a sentirlo discorrere. Non 

che fosse eloquente, tutt'altro, ma parlava giusto, 

chiaro e sobrio; c'era poi nella limpidità del suo 

pensiero, nella scelta dei fatti narrati, nel giudizio 

che ne recava forse nelle parole istesse che 

adoperava, certo nel modo di pronunziarle, una 

bontà matura e tranquilla, che mi rasserenava 

l'animo. Calmata la prima curiosità, mi durava 

quella quiete confidente che infonde in noi la 

presenza di una persona buona ed intelligente. 



Oramai, conoscevo il mio compagno come per 

lunga dimestichezza. Era un uomo pratico, che si 

adagiava comodamente nella sua solitudine 

esercitando l'ufficio di curato con metodica 

coscienza. La molle posatezza di una vita 

consuetudinaria, aveva sedato in lui fin anche le 

irrequietezze proprie degli esseri sformati, la 

gobba non lo irritava, non gli dava quella 

stimolante sottigliezza, quella incontentabilità che 

acuisce pervertendole le facoltà mentali. Era 

forse mansuefatto dalle circostanze facili in cui 

viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per la 

fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua 

canonica ed egli mi invitò ad entrare ommettendo 

i soliti discorsi: «vedrà che miseria, compatirà un 

povero prete», o che so io. La sua casa grigia gli 



pareva certo la più confortevole di questo mondo. 

Infatti la stanzetta dove entrammo, fuori del molle 

odore di prete pulito che sa di cera, d'incenso, di 

tabacco da naso e di vecchia pergamena, 

avrebbe invogliato a dimorarvi in solitudine il più 

ostinato fannullone cittadino. Le finestre 

guardavano a picco la gran valle silenziosa sotto 

la neve fresca, coi paesi bruni riparati a ridosso 

delle montagne e colla Dora nel mezzo, povera 

d'acque, lenta, limpidissima, fiancheggiata di 

pioppi alti e sottili. Una veduta raccolta e varia 

che saliva fino alle ghiacciaie lontane per una 

minore vallata aperta dirimpetto, tutta tinta di 

ruggine, dalle piante nude, fra le quali spiccavano 

in bianco le linee asciutte di due o tre campanili.

Il curato mi domandò subito se avevo da fare 

quella sera giù nella valle, e come gli ebbi 



risposto che no e fu inteso che sarei rimasto a 

cena ed a dormire, scomparve per avvertirne 

scusandosene la vecchia domestica, della quale 

udivo nettamente nell'attigua cucina i passi, la 

voce asmatica ed il continuo affaccendarsi. 

Strano personaggio quella domestica! Benchè 

tenesse il primo posto in casa e tutto facesse 

capo a lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di 

dirle il mio nome, il mio stato, donde venivo, dove 

mi aveva incontrato e perchè fossi con lui, non mi 

venne fatto di vederla pure un momento. A cena, 

una cenetta saporita, io ero così svogliato che al 

mio ospite toccava insistere per farmi prendere 

cibo, e ad ogni invito suo, veniva dall'uscio aperto 

della cucina una voce rauca e grave: - Chi è che 

non vuol mangiare? Quel signore? Già, bocche 

fine, bocche fine. Ehm ehm, bocche fine! - Ma il 



naso in camera da pranzo non ce lo mise mai e 

quando pregai il curato che me la facesse 

conoscere, mi rispose: la poveretta è mezza 

cieca e non vuole esser veduta da quelli che non 

può vedere.

Dopo cena riappiccicammo il discorso 

intavolato per via, io interrogando e 

rispondendomi il prete colla solita docilità, se non 

che di quando in quando, certi rigiri di frase, un 

certo tono di voce, certe occhiate furbe ed 

indagatrici alle quali non avrei giurato che fosse 

estranea una punta di canzonatura, mi facevano 

sospettare che al mio interlocutore fossero 

questa volta ben chiare le mie intenzioni e 

l'irriverente concetto che mi ero formato 

dell'essere suo. Oltre a ciò, sentivo di non essere 

più padrone del discorso, di non poterlo più girare 



per il mio verso; mi pareva che le domande che 

gli rivolgevo, me le mettesse in bocca lui, 

serrando le sue risposte in modo da non poterne 

io uscire altrimenti che con una data domanda 

certo da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi 

toccava di fare per non smarrire il filo della 

conversazione, intento com'ero a darmi ragione 

di quell'occulta volontà che mi pareva la 

dominasse! Che malessere ho provato a quella 

giostra. Se davvero egli mi leggeva nell'anima, la 

mia presunzione era ben giustamente punita, 

poichè egli conosceva me assai più e meglio che 

non io lui e quella parte passiva e 

condiscendente che gli era piaciuto di assumere, 

rendeva più gustosa la sua vittoria e più piccante 

e ridicola la burletta che mi faceva.



Per levarmi di dubbio, gli domandai perchè egli 

a sua volta non cercasse di informarsi alquanto 

dei fatti miei.

- Che profitto me ne verrebbe? e che 

conoscenza sarebbe la mia? Vedo bene come ci 

conoscono loro. Quando mi avviene di leggere 

un libro che tratti di noi, della condizione sociale, 

dei costumi, dei bisogni dei montanari, provo un 

senso di vero disgusto, tanto siamo ignorati da 

quelli stessi che presumono farci conoscere agli 

altri.

- Ha cercato almeno di darsi ragione di questa 

mia curiosità?

- Non ne avevo bisogno. Le sue domande me 

le aspettavo tutte quante dalla prima all'ultima e, 

me lo lasci dire, nella forma precisa in cui me le 

ha fatte. E non creda che me ne abbia avuto per 



male o che il suo modo di giudicarmi mi faccia 

maraviglia. Per conoscere, non occorre sempre 

interrogare, basta cercare in noi stessi la ragione 

delle domande che ci sono rivolte. A questo 

esercizio ho imparato in qual misero concetto 

siamo tenuti, non dico noi preti, ma noi solitari. 

Ma ho fatto di più. Ho seguito il procedere delle 

idee correnti, anzi ne ho rimontato il cammino. Le 

interrogazioni intorno alla mia vita, le quali 

vent'anni or sono erano informate ad un 

sentimento di simpatia, ad una sorta di 

ammirazione poetica, ad una curiosità 

indeterminata, sono ora diventate precise, rigide, 

hanno alle volte il piglio imperativo del giudice 

inquirente. Ne ho dedotto che gli uomini 

universali del piano hanno mutato follia, che una 

volta popolavano la nostra solitudine di idee 



poetiche e la credevano eletta da noi 

spontaneamente o per virtù di un ascetismo che 

si incontra di rado o in seguito a misteriosi 

disinganni, mentre ora la considerano quale uno 

stato imperfetto, e quel che è peggio, ce la 

imputano quasi a colpa come se con essa 

intendessimo di sottrarci agli obblighi sociali. Or 

bene, signor mio, essi avevano torto allora e lo 

hanno adesso. Noi non siamo nè poetici, nè 

ribelli; lavoriamo per vivere ad un lavoro che non 

è certo più disutile del loro ed accettiamo 

filosoficamente le dure condizioni della vita. Il 

saper poco di molte cose giova a chi vive fra gli 

uomini che si dicono colti, ai quali basta di potersi 

ingannare a vicenda colle apparenze; noi non 

conosciamo che le curiosità utili, quelle cioè che 

hanno una ragione determinata e che siamo in 



grado di soddisfare pienamente. Il giorno che gli 

umanitari della città avranno tempo e voglia di 

provvedere ai casi nostri e quindi bisogno di 

conoscerci, ci troveranno qui pronti a fornir loro 

quante nozioni saremo venuti via via e 

studiatamente raccogliendo. Avremo così 

spianata la strada all'opera loro perchè se il 

provvedere è dei molti il conoscere è di pochi o di 

un solo, ed al provvedere occorre anzitutto la 

conoscenza del bisogno.

Parlava con accento vibrato, staccando una 

proposizione dall'altra con una virile sicurezza, 

con un sentimento d'orgoglio dignitoso e 

misurato, che mi faceva arrossire per la 

vergogna. Non gestiva. Era ritto in piedi coi due 

pugni chiusi sulla tavola, la testa alta ed il bel 

viso buono alquanto pallido. Com'ebbe finito si 



gettò a sedere e stemmo in silenzio un gran 

pezzo.

Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni 

che lo avevano spinto al sacerdozio.

- Oh, una storia singolare, signor mio. 

S'immagini che feci il cuoco durante parecchi 

anni. Sicuro. Mio padre era sguattero in un 

albergo d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo 

al mestiere paterno, entrai appena seppi tenere il 

mestolo in mano, al servizio di quel vescovo, 

donde mi tolse la coscrizione. Allora non ero 

gobbo o così poco che non appariva, il pane di 

munizione non mi spiaceva, tanto che finita la 

ferma quando stava per aprirsi la campagna del 

48, mi arruolai volontario, fui ferito a Goito e fatto 

prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita guarì 

benissimo ma mi ingobbì per la vita, locchè mi 



rese inabile al servizio militare e mi strinse, una 

volta tornato a casa, a riprendere l'antico 

mestiere e per fortuna mia, l'antico padrone. Ora 

deve sapere che fino dalle prime scuole dove mi 

mandava mio padre e nella cucina dell'albergo 

ed al reggimento, io facevo dei versi, sissignore, 

dei versi nel gergo valdostano a ritmi semplici ed 

a rime uniformi, i quali in cucina ed al 

reggimento, mi avevano valso il nomignolo di 

Torototella. Però avevano sugo e forma ed erano 

schietti, e quello che più importa, fu smentita per 

me la sentenza: carmina non dant panem. Una 

mia canzonetta a ritornelli venne a conoscenza di 

Monsignore, il quale, gran giovialone, buono 

come il pane e santo uomo per giunta, mi fece 

chiamare mentre stava a tavola, mi pose un 

bicchiere in mano e mi pregò gliene dicessi delle 



altre, locchè feci ben volentieri. Alle corte, il 

vescovo mi propose di farmi studiare tanto da 

venire ammesso al seminario e si offerse di 

sostenermi per tutta la durata degli studi. Così 

dissi la prima messa in età di trentacinque anni e 

fui subito mandato qui vice-curato e poi curato 

alla morte del mio predecessore.

Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi. Corse 

tosto allo scrittoio, ne levò uno scartafaccio e 

venne a sedermisi di rimpetto.

- Intende il gergo valdostano?

- Sicuro.

- Allora stia a sentire.

Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, 

che quei versi li ho veramente intesi, che il prete 

gobbo me li lasciò alcuni giorni per le mani e che 

ne fui caldissimamente ammirato. Nessuno li 



avrebbe detti opera d'un prete; non v'erano 

nominati nè la religione, nè la fede, nè Dio, nè il 

demonio, nè i santi. Erano versi piani senza 

invocazioni, nè assalti alla sublimità; 

raccontavano, descrivevano, frugavano nei 

minuti episodi della vita quotidiana e ne 

sparnazzavano intorno mille piccoli fatti ignorati, 

giusti, di quelli che si sentono veri anche a non 

averli mai prima osservati. Una poesia 

raccontava la visita che un pastore faceva al suo 

vicino, lassù sull'alpe, ma non il pastore 

bellimbusto tutto nastri e bubbole, cogli scarpini 

lustri e la beata filosofia oziosa sulle labbra, ma 

un vero pastore sudicio, quadrato, che si tirava 

dietro le suole di legno un palmo di melma e 

d'altro, che discorreva poco e di cose usuali, un 

delizioso intaglio quel discorso, divagato e 



preciso, pieno di interiezioni e d'incisi, con dei 

oue (oui) e degli ah! fortemente sospirati, che 

facevano da basso accompagnamento continuo 

a tutte le parole.

Un'altra raccontava una serata in una stalla, 

d'inverno. Chi si rammenta di certi quadri che 

ebbero gran voga alla fine del secolo passato ed 

al principio di questo, pieni di figurine diverse, 

raccolte in diversi gruppi, intento ogni gruppo a 

diverse faccende, senza curarsi uno dell'altro, chi 

ballando, chi cenando, chi facendo all'amore, chi 

lavorando e lo sciancato sul primo piano che 

domanda l'elemosina, e il cagnetto che fa la sua 

brava pisciatina sulla cuna di un bambino e in 

fondo la forca, gli sbirri e l'appiccato; il tutto 

festoso, vivacissimo, con un saporito accento di 

caricatura, distribuito qua e là a seconda della 



gaia filosofia corrente, che fa quasi il commento 

del quadro e tradisce le simpatie dell'artista?

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano 

aveva tutta la finezza arguta di simili tele, più uno 

studio di verità, una concisione sugosa e qualche 

tocco grave, pieno di pensiero. Cominciava 

all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla 

mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere il 

latte nella ciotola verde, dove il primo getto 

schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli altri si 

ammorzano cadendo nella spuma, la quale 

giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della mano 

che vi pesca dentro. Prima di mutar ciotola, la 

vecchia succhia dal pollice la panna grassa o la 

fa succhiare ai bambini che le stanno attorno 

ghiotti ed attenti, malgrado i calci e le 

scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene 



la cena, poi i bambini vanno a letto nelle 

mangiatoie vuote e comincia la veglia e l'arcolaio 

comincia i suoi giri da trottola con un gemito ad 

ogni mezzo giro come fanno le ruote dei pozzi e 

certe tabacchiere a vite. Vengono i discorsi degli 

uomini, nascosti dietro il fumo acre della pipa 

catarrosa, e le ghignatine e i secretuzzi delle 

ragazze da marito; poi la porta si apre, la porta 

grondante sudore, ed entra un vento gelido ed un 

innamorato ardente che dà la buona sera a tutto 

il mondo e va dritto a serrarsi daccanto la sua 

bella. La stalla è grande e vi convengono i vicini 

poveri ed i vicini dei vicini; le ragazze da marito 

sono molte e l'uscio lascia entrare spesso il vento 

gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta che li 

ha fatti sedere uno d'accosto all'altra e li ha 

avviati per i discorsetti a bassa voce, il prete non 



si cura altro di loro e solo li fa intervenire nella 

gran scena come figure di seconda mano, ne 

ricava degli incidenti comici o dei ritornelli 

maliziosi. Il poemetto si rigira seguendo il 

discorso generale, fa la storia di questo e di 

quello, raccoglie i motti salati e le arguzie 

paesane, salta di sbalzo nel dramma, 

accennando a disgrazie seguite o temute, ma 

non vi si dilunga volentieri, la sua commozione 

non è mai verbosa. Nella gioconda pace 

dell'insieme, quei tocchi gravi raddoppiano di 

valore e fanno rabbrividire. Di quando in quando, 

le cose anch'esse intervengono e prendono la 

loro parte d'azione. I rumori varî della stalla, si 

sentono tutti. Le vacche stropicciano la catena 

nell'anello che le assicura alla mangiatoia. A volta 

rompono il ruminare continuo con un sospirone 



che esce per le narici e pare venuto da qualche 

riflessione malinconica o dolorosa, sulla 

condizione sociale del gregge o sulla stagione 

ingrata che le condanna all'erba secca e dura. I 

bambini nelle mangiatoie dormendo russano e 

fischiano, le ragazze stimolate da pizzicotti 

ricevuti là dove non faranno mai vedere il segno, 

trillano dei gridolini allegri e rispondono con 

manrovesci arditi che irritano le petulanti 

impazienze dei giovani. Un soldato in congedo 

intona una canzonetta napoletana, ma essa non 

è fiore da quella serra, e le sue vispe cadenze 

degenerano presto nella lentezza piagnucolosa 

di una complainte valdostana, la quale si 

strascina dormicchiando via per le bocche di tutti, 

copre i discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce 

interminabile e lamentosa. Qua e là risalta un 



fare rablesiano efficacissimo, e brutale: corrono 

per tutta l'assemblea delle risate improvvise che 

fanno volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la 

quale confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo 

involontario peccatuzzo. Finalmente la 

fisarmonica invita a ballare e le coppie nel 

cerchio stretto, sulla terra battuta, sotto la luce 

della lucerna a due becchi, saltano senza muover 

di posto come i martelli meccanici dei ramai.

Che larga vena comica da capo a fondo, che 

intuizione giusta del vero, che sapiente 

eliminazione degli elementi inutili e sovratutto che 

aria paesana in tutta la composizione. La poesia 

sincera non ha maestri, nè scuole; il mio gobbo 

non pensava certo di intonarsi con tanta 

giustezza col suo tempo e se qualcuno lo avesse 

lodato per la sua modernità ne avrebbe avuto in 



risposta una crollatina di spalle; egli non aveva 

forse mai letto un libro scritto di questo secolo.

Ma egli non scriverà forse mai più un verso in 

vita sua, e non ne scrisse da parecchi anni. 

Stava correggendo gli ultimi quando seguì in 

paese un fatto terribile che è sempre presente 

alla sua memoria. Me lo raccontò e ve lo 

racconto.

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno 

chiuso fra la montagna ed un rialzo di terra che 

gli toglie la vista della valle, c'era una casa 

rustica di discreta apparenza. Il luogo 

freschissimo d'estate e riparato l'inverno dai venti 

gelidi, è una specie di vallata minuscola, dove 

corre una miseria di torrentello, poco più che un 

rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia di 



cascate e di sprazzi col piglio di un rodomonte 

che voglia recare al basso la desolazione e la 

rovina, e poi, incontrato il rialzo che ho detto, gli 

manca la forza di scavalcarlo, fa un gomito, si 

acquieta, muta colore, abbassa la voce, si 

contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza 

fina fina, tutta piena di riflessi diversi, come uno 

strato di gemme. Nelle maggiori piene l'acqua, 

benchè si tinga di un colore rossastro per darsi 

l'aria rabbiosa, arriva appena a lambire le tavole 

di un basso ponticello e non fa mai altro danno 

fuori che di bagnare le more dei rovi, lasciandovi 

sopra una leggierissima imbiancatura. La casa 

sorgeva giusto al punto del gomito nell'interno 

della curva che vi disegna il torrente; aveva un 

bel prato all'intorno ed il ponticello era destinato 

esclusivamente al suo servizio. Ne era padrone 



un tal Vincenzo Bionaz, il quale l'aveva comprata 

ed era venuto a dimorarvi colla moglie e due 

amori di bimbi, lo stesso anno che il nostro prete, 

da vice curato, era stato promosso a curato della 

parrocchia. Vincenzo, robusto ed intelligente 

operaio, lavorava in qualità di minatore ad una 

vicina miniera di ferro dove guadagnava tanto da 

tenere due vacche nella stalla e da poter 

comprare ogni anno qualche tavola di prato. Egli 

era un brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, 

nativa di Valchiusella, un paese dove le donne 

sono tutte belle da dipingere, lo adorava e ne era 

adorata, e vivevano tutti e due in pace, come si 

dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi andare 

ai facili progetti di futura prosperità in favore dei 

figliuoli.



Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati 

dal cretinismo ed avervi vissuto per comprendere 

il sentimento d'orgoglio che danno ai parenti i 

bambini sani e belli. È una compiacenza continua 

che va fino alla gratitudine verso quelle creature, 

dalle quali la famiglia è sottratta alla vergogna 

comune e nobilitata. Tutte le facoltà dell'animo 

umano, anche le cattive, partecipano di tale 

compiacenza, tutti gli affetti della vita sono 

dominati dalla gioia immensa di possedere un 

così raro tesoro e la coscienza della propria 

felicità così piena ed eccezionale, ingenera in chi 

la prova una specie di sicurezza fatale di non 

doverla perdere mai.

I due figli di Vincenzo morirono del crup in una 

stessa notte in poche ore. Il morbo li colse 

improvvisamente e li strozzò prima che padre e 



madre li credessero pure minacciati. L'indomani il 

padre andò alla miniera, la madre attese alla 

casa, senza lacrime e senza lamenti; solo 

Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla 

presenza della moglie e questa del marito. La 

donna era incinta di due mesi; il curato venuto a 

confortarli fu bene accolto da entrambi, ma non 

gli venne fatto di farli discorrere fra di loro. 

Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo ed 

Anna vissero insieme nella stessa casa, 

mangiarono insieme alla tavola istessa, la 

domenica andarono insieme alla messa, 

dormirono insieme nello stesso letto, senza dirsi 

altre parole fuori di quelle poche e precise che 

richiedevano i bisogni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire, 

Vincenzo tornò ad un tratto alle prime tenerezze, 



l'assistette gravemente ed amorevolmente, 

accolse il bambino con lagrime di gioia, domandò 

perdono alla moglie delle durezze passate, 

insomma tornò ad essere l'uomo di una volta. Il 

bambino era bello e sano come i primi, e pensate 

con che religione padre e madre lo guardavano 

poppare, con che impazienza aspettavano che 

quegli occhi seguissero la luce, e poi si 

fissassero in loro, e cominciassero a riconoscere 

le loro sembianze, e significassero l'interno 

misterioso e rapido svegliarsi dell'intelletto.

Ma quei segni non vennero, i suoni non 

facevano volgersi quella testolina e non ne 

rompevano il sonno, gli occhi fissavano gli oggetti 

senza guardarli, le labbra non sapevano 

imparare gli adorabili sorrisi, le mani non 

sapevano accennare alle cose. Fu un'attesa 



lunghissima, tenace, incoraggiata da 

ragionamenti cocciuti che volevano dar torto alle 

impazienze, tormentata dai dolorosi confronti che 

la memoria suggeriva, prolungata a termini che si 

stabilivano lontani e che una volta raggiunti si 

protraevano, sostenuta da illusioni, da inganni 

creati apposta, da menzogne che uno dei parenti 

faceva all'altro, a cui nessuno credeva, finchè 

venne il giorno dell'orribile certezza. Il nuovo nato 

era un cretino.

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e 

madre non osavano guardarsi in viso per paura 

di scoppiare in rimproveri e, peggio, in vituperi. 

Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso 

accanimento contro dell'altro, e si sentiva il cuore 

gonfio di accuse pazze. Non litigavano, non 

tradivano quasi mai i ribollimenti dell'animo, 



tacevano come sgomentati, agivano colla 

regolare abitudinaria solerzia della gente che non 

pensa, vivevano in una pace morta e disperata. Il 

bambino cresceva adiposo e pallido, l'occhio 

vagamente inquieto, le labbra grosse piene di 

dolore e di bontà. Lo svegliarsi delle prime attività 

fisiche, parve qualche volta ai parenti 

accompagnato da segni di un tardo, ma vitale 

intelletto; allora erano giornate di un'aspettazione 

irritante, insostenibile: i due tornavano verbosi, si 

rappattumavano, formavano mille propositi di 

pazienza e di virtù, facevano voti a tutti i santi del 

paradiso, promettevano quadri e candele alla 

Madonna dell'Oropa, la Madonna Nera, il gran 

taumaturgo dei montanari.

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano 

cessando gli scoramenti e le amarezze.



Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, 

raccogliendo i nomi dei due morti. Talvolta il 

padre, chiamandolo e vedendolo sordo, dava in 

una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi 

per delle ore colla cadenza sonnolenta di una 

nenia; poi aveva finito per chiamarlo: la bestia, e 

il primo giorno che lo chiamò così, la madre 

furiosa l'aveva minacciato col tridente ed egli 

l'aveva battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita. La 

sventura li aveva troppo intimiditi perchè 

potessero durare alla violenza o lasciarvisi 

condurre e benchè essa ruminasse talora di 

tornarsene sola alla sua valle nativa ed egli di 

andar girando pel mondo, magari fino in America, 

per togliersi da quell'inferno, non ebbero mai il 

coraggio di farlo. Una volta, dopo che s'ebbero 

pacatamente e freddamente manifestato il 



vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo 

disse: Non saremo buoni da tanto; il cretino ci ha 

dato del suo.

Quando il marito stava alla miniera, bisognava 

vedere che studio di tenerezze faceva la madre! 

Si prendeva fra le mani la grossa testa idiota del 

figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che 

pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima 

e divorarlo. Che tempeste di baci su quelle 

guancie floscie e sulla bocca bavosa. Il più era 

quando il bambino dormiva. Allora, l'errore 

diventato possibile, essa lo allargava per tutti i 

versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza 

delle cose passate e delle future, creando a se 

stessa una certezza di felicità che le dava dei 

godimenti esaltati; era sicura che Gian-Paolo, 

addormentandosi, le aveva sorriso ed essa 



conosceva quel sorriso, per averlo veduto mille 

volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino il 

luogo preciso dove la pelle se ne increspava, 

dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci.

E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi in 

tale visione! Come si levavano vivi e vispi dalla 

bara, per entrare nelle carni del fratellino 

dormente e confondere insieme le diverse 

sembianze! C'era però una sensazione che 

bastava da sola a rendere atroce la dolcezza di 

quello inganno, una sensazione sempre 

presente, sempre vivissima, che le lacerava il 

cuore, ed era la paura che il fanciullo si 

svegliasse. Giungeva fino a dimenticare il perchè 

di tale paura, ma non la paura istessa; a volte le 

pareva evidente e naturalissimo che al primo 

aprir gli occhi il figliuolo sarebbe morto, e lo 



cullava, lo cullava cantandogli ogni sorta di 

ritornelli lamentosi, tremando di una smorfia, 

accorandosi di un sospiro più forte degli altri. 

Sarebbe stata felice se il bambino fosse vissuto 

in un sonno senza fine.

Le tenerezze del padre erano più rare e di più 

breve durata. Bastava un filo di luce ad impedirle 

o a soffocarle. Ma la sera qualche volta il 

pover'uomo spariva furtivamente dalla stalla. 

Saliva scalzo ed in punta di piedi la scaletta di 

legno che mette al primo piano, entrava nella 

stanza maritale dov'era coricato Gian-Paolo, e là, 

piangendo in silenzio se lo toglieva in braccio e lo 

serrava rabbiosamente bruciandolo di baci finchè 

lo sentiva strillare dei suoni grossi e gutturali. 

Allora lo riponeva con mal garbo nel lettuccio, 

ridiscendeva alla stalla e diceva alla moglie: 



Anna, sali, mi pare che urli. Anna saliva e, 

indovinato l'accaduto, provava pel marito una 

compassione rispettosa e si tormentava con 

rimorsi.

Una volta, la domenica degli olivi, quando finita 

appena la messa, la chiesa era ancor piena di 

gente, essa si gettò ai piedi del marito piangendo 

e disperandosi a domandargli perdono. Fu una 

scena rapida e tragica: fra gli strilli delle donne 

intenerite e le ghignate di alcuni uomini, Vincenzo 

seccato dal chiasso, afferrò la moglie per un 

braccio, la levò di ginocchio e respingendola con 

uno sguardo nemico, la buttò là come un sacco. 

Anna andò a battere la faccia contro la pila 

dell'acqua benedetta e diede un grande urlo di 

dolore... S'era lacerato un labbro e rotti due denti, 

aveva la bocca piena di sangue e lo sputava 



guardandosi attorno pallida, con occhi stralunati, 

come se fosse per impazzire; finchè Vincenzo, 

pentito e rabbioso, la menò a casa in fretta. 

Quando furono nell'aia, il padre vide Gian-Paolo 

seduto in terra scaldarsi le piccole membra al 

sole in un'attitudine timidamente contenta e gli 

lanciò un'orribile occhiata piena di rancore.

Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno 

offeso, e li lasciò tutti e due sfibrati come gente 

che esce di malattia e desiderosi di mutar vita 

come convalescenti. Poco alla volta entrarono in 

una quiete che non aveva nè le amarezze, nè le 

divine voluttà della rassegnazione, nè la 

sfinitezza svogliata dei dolori senza speranza. 

Come avviene di certi organi minori dei quali non 

avvertiamo l'esistenza se non per un dolore e la 

cui amputazione non sembra scemare in niun 



modo l'attività vitale, cosicchè ci domandiamo 

che facessero in noi; uscito loro dall'animo 

l'amore paterno, essi parvero tornati alla dolce 

capacità di vivere e di gioire. La casa prosperava; 

Vincenzo non aveva vizi ed Anna era economa 

ed industriosa; tolto il pensiero di accumulare per 

la discendenza, poterono concedersi cento 

piccoli agi che li facevano invidiare da tutti. 

Giunsero fino a prendere in casa una giovane 

domestica che attendeva ai più grossi lavori, 

diventarono insomma i borghesi del villaggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. 

Nè carezze, nè rabbuffi, una libertà sconfinata e 

desolata intorno a sè. La domestica pensava a 

dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a metterlo in 

letto. Di sette anni, egli andava lentamente a 

cercarsi al sole un po' di spazio dove sedere; in 



primavera, il suo corpo grosso e deforme 

sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato e 

donde fissava le cose senza smuoversene, con 

una tristezza incosciente. Pareva che il vuoto 

immenso del cervello gli desse una sensazione 

incessante di freddo: infatti quella era una 

ghignataccia al primo sorgere del sole! E che aria 

dolorosa al tramonto!

Chi l'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in 

un villaggio di montagna? Che ora grave ed 

allegra! Si direbbe che in tutto il mondo non ci sia 

e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non 

sia mai seguita, nè possa seguire un'azione 

malvagia. Le idee di sofferenza e di miseria 

sembrano sogni di mente malata. Non è vero che 

si muoia di fame e di dolore, che si viva all'odio 

ed all'invidia, non c'è il male, non c'è l'infermità, 



tutti gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida 

ombra che gettano le montagne, la terra manda 

odori freschi ed esilaranti, il suono delle acque 

sembra il respiro della grande famiglia umana 

che riposa felice e benedetta in una serenità 

senza fine. Ma allo svoltare della viuzza, sorretto 

allo stecconato che cinge i prati, un essere 

informe e lento si strascina verso le case che 

fumano per la cena. Chi ha insultato l'uomo 

dando a costui delle membra che glie lo fanno 

quasi somigliante? Quell'essere non mi 

appartiene, è estraneo alla mia vita, via da me 

tale lugubre caricatura delle mie bellezze. Costui 

non parla, grugnisce, non ode, non discerne, 

trema al mio cospetto, si rannicchia sospettoso e 

impotente al mio avvicinarsi; se lo richiedessi 

d'aiuto, non farebbe un passo in mio sostegno; 



bisognoso, non potrebbe richiedere l'aiuto mio, il 

ricambio fraterno delle forze vitali non segue fra 

me e costui, la catena degli esseri è rotta fra di 

noi, il mio bambino, vedendolo alla luce del sole 

lo deriderebbe e qui, nella mezza oscurità, ne 

avrebbe paura. Io torno fra i miei simili che 

pensano ed agiscono, che conoscono i proprii 

bisogni e li soddisfano, che sono armati contro la 

natura e la vincono; costui è fuori dell'umanità, la 

mia compassione per lui sarebbe sterile, io non 

gli posso giovare in alcun modo; se la notte 

avesse mani da soffocarlo, e la terra si aprisse a 

seppellirlo, domani nessun vivente piangerebbe 

la sua sorte, non vi sarebbe nemmeno un dolore 

di più sulla terra, poichè egli non possiede 

nessuna delle due forme dell'utilità: non opera e 

non abbellisce.



Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato 

vagheggiava l'idea di studiare la grave infermità 

alpina, nella speranza non già di guarirla, chè 

sapeva non essere in suo potere, ma di 

alleviarne la miseria e di definirne gli effetti e la 

misura. Questo molti uomini dabbene si 

propongono in valle d'Aosta ma non riescono a 

mandare ad effetto a cagione delle impazienze, 

della soverchia pretesa e dei falsi metodi seguiti. 

A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non 

pareva di potersi mettere per la via delle ricerche 

scientifiche, nè all'indagine delle cause del 

morbo. Diminuire le sofferenze, aggiungere 

qualche forza al disgraziato ponendolo in 

condizioni igieniche confortevoli, abbonire il malo 

animo dei parenti, vincere l'inerzia dei pregiudizi 

e, nel cervello immobile degli scemi, affinare 



l'istinto in difetto dell'ingegno, ciò gli pareva 

impresa possibile e così santa da poter formare 

la ragione ed il premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era 

che uno scemo, un vecchio scimione di cretino 

così indurito nella propria bestialità da non 

poterne tirare nulla di buono. La posizione 

elevata del villaggio e la relativa agiatezza degli 

abitanti dovuta alla vicina miniera facevano che i 

casi di vero e proprio cretinismo vi erano 

rarissimi, tanto che il curato aveva agevolmente 

rinunziato ad ogni proposito rigeneratore, 

contento di non poterlo mandare ad effetto.

La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in 

corpo e la vista della disunione che ne era 

derivata fra i parenti lo infervorò all'impresa. La 

scena seguita in chiesa lo persuase essere 



venuto il tempo di provvedere e lo stesso giorno 

dopo vespro eccolo incamminarsi verso la 

casetta di Vincenzo per cominciare la cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria 

lustra di cretino ripulito che lo faceva ricercato nel 

villaggio e nei dintorni come una curiosità da 

doversi vedere. In luogo del saccone color 

cioccolatte al quale lo avevano già 

sprezzantemente condannato gli incuranti 

genitori, egli portava i suoi bravi calzoni e la 

giubbetta, e perfino, cosa incredibile, una camicia 

che metteva fresca di bucato tutte le domeniche, 

locchè in un paese dove la gran miseria incute un 

riguardoso rispetto per la roba, aveva ottenuto 

che i monelli non lo zaffardassero più gittandogli 

addosso a manciate la mota dei fossi e lo sterco 

delle vacche che menavano in pastura. Egli 



stesso, contento di vedersi attillato, aveva 

smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta 

attaccaticcia delle strade, appena spiovuto. 

Accolto nelle brigate domenicali, quale 

argomento di lazzi e sghignazzate, egli aveva 

finito per addomesticarsi e cercare la compagnia; 

dopo vespro, sotto la pergola della via maestra 

dove era il giuoco delle boccie, egli aveva il suo 

bravo posto consueto sul trave degli spettatori, 

un posto riconosciuto per suo, e dal quale se mai 

altri vi sedeva, si levava di botto con aria 

ridicolmente ossequiosa, non appena apparisse 

la sua obesa e gozzuta persona. I giovani lo 

chiamavano le monsieur e a forza di gridargli 

quel nome nelle orecchie, avevano finito per 

farglielo ritenere in mente. Ogni forestiere che 



capitasse dai vicini villaggi, era sicuro di trovare 

apparecchiato il sollazzo del seguente discorso:

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello dei 

giovinotti che faceva gli onori di casa.

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene 

del gozzo, e masticando i suoni e l'abbondante 

saliva, veniva finalmente a capo di scilinguare: 

Le mousieu.

Ed era un coro di risate schiette come per uno 

spasso mai prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando 

la banda del capoluogo scatenava sul paese la 

burrasca delle marcie rauche e tonanti, era lui 

Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano 

la mazza della gran cassa, pronto a cederla al 

primo cenno del suonatore.



Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel 

disgraziato, bisogna cercare dove sia rotto il 

congegno del cervello, e svitarne tutte le ruote 

per vedere di rimontarlo. Ahimè, altro che rotto! 

ne mancano delle ruote e le principali e quelle 

poche presenti sono sdentate, non s'impigliano 

una nell'altra, non propagano moto. I fatti esterni 

agiscono su quella mente, finchè dura la 

sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono, 

non lasciano memoria che possa commetterli con 

altri: appena se una lunghissima serie di essi 

genera qualche cosa che può somigliare 

l'abitudine. Ecco il solo filo a cui attaccarsi; 

occorre rinnovare a sazietà le sensazioni 

piacevoli e le ingrate, non soddisfare ai bisogni 

prima che siano diventati dolorosi, perchè il 

piacere del loro soddisfacimento si colleghi colla 



pena della privazione. È uno studio lento e 

continuo.

Il canonico-vicario, al quale il nostro curato 

tenne qualche parola dell'ardua impresa a cui si 

è messo, pretende che la prima nozione da darsi 

al cretino, sia quella di Dio. Dal momento che gli 

risplende un barlume di ragione, egli è soggetto a 

peccare, e nostra prima cura dev'essere di 

salvarlo per l'eternità. Non domandate al grasso 

vicario, come vorrebbe pigliarsela; ciò non lo 

riguarda; egli andrà in paradiso, anche senza 

avere educato dei cretini, e ci andrà forse con più 

ragione che non il curato, perchè non è d'un 

animo religioso il ribellarsi ai decreti della 

Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato 

il pensiero di creare un Dio a profitto di quegli 



esseri abbandonati, ma conobbe ben presto non 

bastare a tanto risultato le forze di un uomo. 

D'altronde del Dio benefico e datore di vita era 

troppo astratto il concetto. Come mostrare a 

quell'ingegno chiuso, che il sole, i prodotti della 

terra, la terra istessa e la vita universale sono 

benefizi continui della mente eterna? Rimaneva il 

Dio terribile dei tuoni e delle rovine, il Dio che 

smuove la valanca, che arma ed inferocisce la 

natura contro se stessa; ma dato pure gli venisse 

fatto di atterrire il fanciullo e di dare un nome ed 

una causa a quel terrore, questa, sarebbe stata 

un'opera buona? Non era egli abbastanza 

disgraziato ed inerme? Non gli era abbastanza 

avversa la vita, da dovergli mostrare un nemico 

di più?



Gian-Paolo, non amava nè odiava i parenti, 

non s'accorgeva della loro indifferenza, non 

desiderava la loro sollecitudine, il prete dopo 

prove e riprove, s'era convinto che in essi l'amore 

paterno era morto afflitto e che non c'era via di 

poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era viziato, 

poverino, e chissà che una volta svegliato in lui 

l'amore figliale, questo non riuscisse a scuotere 

l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo dunque 

porre ogni studio perchè derivassero visibilmente 

da loro tutti i benefizi ch'egli faceva a Gian-Paolo. 

Non è più la domestica che gli dà il mangiare, o 

che lo mette a letto; il curato assiste a tutti i pasti 

della famiglia ed impone al padre ed alla madre, 

gente devota ed ossequiosa, di scodellare essi la 

minestra di Gian-Paolo. Gian-Paolo è ghiotto di 

confetti, ed il curato porta ogni domenica le 



ciambelle alla casa dei Bionaz, ma non se ne fa 

mai il visibile distributore. Certe volte induce i 

parenti a ritardare l'ora del pranzo, perchè si 

svegli nel cretino una fame stimolante e fino a 

che l'ora non sia venuta padre e madre non 

devono farsi vedere, ed apparire soltanto col 

cibo. La prima volta che il fanciullo sorrise al 

giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe una 

contentezza infinita: quando lo vide avviarsi 

all'incontro del padre che tornava dalla miniera, e 

prenderlo per mano coll'aria confidente di chi 

s'appoggia ad un amico, credette di essere a 

mezzo dell'impresa.

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte 

derivate e coordinate a sensazioni da cercarsi o 

da sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i pericoli e li 

sfuggì, chiuse gli usci contro il vento, riparò colla 



mano la fiammella della lucerna, sterrò il 

fossatello che cinge l'aia dopo i grossi 

acquazzoni, portò al sole il vaso dei garofani che 

Anna amava tenere nella stanza.

Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di 

maggio, il curato stava correggendo certi versi 

suoi, destinati ad un amico parroco in un paesello 

remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno 

innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate, 

ma il cielo s'era rifatto di quel sereno che dura e 

non era seguita la menoma disgrazia. Verso le 

dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona un 

frastuono improvviso ed immenso, come se 

rovinasse la montagna; tutto il paese è sugli usci; 

il fragore cresce, empie l'aria, batte ai monti di là 

dalla valle e ne ritorna rombo continuo, 



squarciato di momento in momento da tuoni 

improvvisi come cannonate di un esercito di 

giganti, I villani si chiamano per nome, 

rispondono esterrefatti, i più coraggiosi si 

avventurano fino alla chiesa, il campanaro suona 

a martello, mille voci disperate di bambini e di 

donne strillano, le vacche dalle stalle muggiscono 

lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia 

feroce e giù nei paesetti che dormivano nella 

gran valle oscura si accendono lumi inquieti che 

girano per le vie, segno che lo scroscio 

minaccioso è giunto fino a loro.

S'è rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che 

rasenta la casa dei Bionaz è diventato torrente.

La cosa segue a questo modo. Nel letto del 

torrentello, all'imbocco che serra uno dei soliti 

larghi stagnanti si forma per tronchi caduti e terra 



franata una chiusa, che impedisce il corso 

dell'acqua, fino a che questa col peso non l'abbia 

sfondata. Allora il grande volume raccolto 

precipita improvvisamente e ne seguono le più 

terribili rovine fra quante si conoscono in 

montagna. In mezz'ora la piena passa, ed il 

torrente torna rigagnolo.

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della 

casa sentirono l'acqua gorgogliare per le tavole 

dell'impiantito e sollevarle. Vincenzo, sfondata 

con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide la 

morte. Il torrente rompeva alla casa come alla 

pila di un ponte e l'assaliva con travi e tronchi 

d'alberi a colpi d'ariete che la scotevano dalle 

fondamenta.

- Sul tetto, presto, urlò Vincenzo atterrito. Anna 

teneva il lume, passarono correndo nel camerone 



tramezzato d'assi, dove dormivano Gian-Paolo e 

la fantesca; questa che già strillava aggirandosi 

per la tenebra, li seguì singhiozzando preghiere, 

salirono al fienile a prendervi la scala a piuoli, 

ritraversarono con questa le due camere, furono 

nel granaio donde poggiata la scala ad un 

abbaino, riuscirono sul tetto. Là si tennero per 

salvi. Prima di salirvi, l'acqua avrebbe scavalcato 

il monticello morenico che separava la casa dal 

villaggio e si sarebbe sfogata per la china. Anche 

contro l'urto dei massi e dei tronchi travolti, quello 

era il rifugio più sicuro; stavano sul lembo 

estremo del tetto dalla parte della valle; l'acqua si 

frangeva all'estremità opposta, verso il monte, e 

la casa era tramezzata da due muraglie maestre.

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il 

paese, e ne giungeva di continuo ma tutti erano 



impotenti ad aiuti: fra essi e la casa muggiva 

l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le 

diverse finestre, e le ombre passare da una 

stanza all'altra, poi il lumicino sorgere sul tetto 

nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le 

tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassù il 

lume si spense.

- Siete lì? Siete lì? Coraggio. L'acqua cala. - 

Tenetevi saldi. Non può durare. - Gettate una 

corda. Coraggio.

Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di 

recare ai pericolanti il conforto di voci amiche, ma 

di là non veniva parola, forse il muggito 

dell'acque, forse le voci istesse, coprivano la 

risposta. - Silenzio! tuonò il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e 

facendosi portavoce delle mani:



- Ci siete tutti?

- Sì, rispose Vincenzo.

- Tutti? ribattè il curato con accento severo di 

inquisitore.

Anna si guardò attorno e disse piano al marito:

- E Gian-Paolo?

- È in basso.

- Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato e 

minaccioso.

Vincenzo non ebbe core di rispondere.

In quella si levò un grido: Al fuoco, al fuoco!

Già da qualche minuto, ai tre scampati, pareva 

salisse dal tetto come un alito caldo e soffocante: 

veniva col vento dall'altro capo della casa, là 

dove rompevano le onde, strisciava lungo il 

comignolo, li mordeva in gola, recava alle loro 



nari l'acredine di un fumo denso che la tenebra 

rendeva invisibile.

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non 

ardiva manifestarlo pauroso quasi di affrettarne 

colle parole l'evento. Le donne sbigottite non 

connettevano. A un tratto, la fiamma divampò 

immensa, rischiarando la scena mortale e 

centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva. 

Traversandolo in furia per cercarvi la scala, Anna 

vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul 

poco monticello, si urtava, urgeva alle 

prominenze del terreno, levava in alto le braccia, 

le donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari 

e difese impossibili, mentre dal tetto salivano per 

l'aria urli tremendi di fiera che vincevano il 

fragore dell'acque e il rombo ventoso della 



vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi 

del fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la 

figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto 

uno spettacolo prodigioso.

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona 

ed i gesti ingigantiti dalla luce rossa della 

fiammata, correndo qua e là, dove scoppiavano 

nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di 

fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con 

una avvedutezza istintiva e disperata contro il 

fuoco che lo avvolgeva. Puntando a terra i piedi, 

sollevandosi, a salti, allungando le braccia, 

allargandosi per prendere più tese di fieno, 

spingendole col petto e colla fronte, acciecato dal 

fumo, scottato da mille lingue di fiamma che 

andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come 



serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti 

d'incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la 

sua grossa testa aveva perduto quel poco di 

umano che le durava. Lampeggiata ed oscurita 

ad ogni momento, la sua persona sembrava 

centuplicarsi; e non era più solo, dieci mostri 

orribili al pari di lui, scorrazzavano per le fiamme, 

snodandosi in moti disordinati e convulsi. La 

nativa lentezza, il nativo impaccio delle membra, 

sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue, 

bollendo in quel calore d'inferno, sembrava 

vendicare in un attimo, la tardità di tanti anni, 

sembrava che le forze mancategli fino allora 

quasi accumulate in attesa dell'evento, si 

sprigionassero ora, con una violenza invincibile.



Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava 

istupidita, le gran masse fiammanti piombare e 

spegnersi fischiando nel gorgo. Il silenzio 

subitaneo della folla e la sua attonitaggine le 

crescevano terrore. Certo qualche spettrale 

apparizione, qualche segno miracoloso tirava a 

sè gli animi e gli occhi della gente. Qualche fatto 

sovrumano seguiva, là sotto.

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed 

Anna, l'avevano riveduto un istante in mente, 

dianzi, alla voce severa del prete, ma la sua 

povera figura, allentata in loro ogni fibra paterna, 

s'era tosto dileguata.

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.

Nessuno potè dire quanto durò la battaglia. Più 

volte, il curato e gli altri lo credettero morto e lo 

rividero più volte risollevarsi con più acceso 



accanimento, finchè fu sgombro il fienile e 

salvata la casa.

Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la 

febbre delle scottature.

LA GUIDA

La migliore industria estiva nei paesi alpini 

consiste nell'andare per Guida cogli alpinisti. 

Nelle Alpi nostre ne campano un cento cinquanta 

persone. Quando non ci lasciano la pelle, o 

almeno non ce la lasciano tutta, fanno una 

campagna di trecento alle quattrocento lire, e i 

più famosi, quelli raccomandati dai libri inglesi, 

arrivano fino alle cinquecento, fino alle seicento; 



ma bisognò proprio aver tentato la Provvidenza, 

e se a stagione finita appendono un cero, credete 

pure che il Santo se lo è meritato.

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia 

l'ingegno e fortifica le membra; infatti sono quasi 

tutti fiori di gente, agili, robusti e temperanti. 

Quando capita, la morte se li piglia interi e 

gagliardi, e ruba loro cinquant'anni di salute. Se 

si mostra e minaccia, li trova lottatori imperterriti 

e prudenti; avvezzi a considerarla come un 

incerto del mestiere, essi la guardano in faccia, 

l'affrontano senza bravate e senza paura, ne 

misurano i colpi, li parano e spesso ne trionfano. 

Ma il più delle volte essa li coglie a tradimento e li 

stramazza fulminati: perciò molti sogliono fare il 

segno della croce prima di avventurarsi a nuove 

corse, e tutti parlano della montagna in tono 



grave che sa di svogliatezza ai novizi, ma nel 

quale gli esperti riconoscono la coscienza che 

hanno, virile e risoluta del proprio còmpito.

Voi li domandate: - Si può salire quella vetta?

- Si può tentare, - rispondono.

- È cattiva?

- Secondo le gambe.

- C'è pericolo?

- Bisogna vedere.

- Ma il tempo promette?

- Finora è bello.

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche 

semplici promesse non ne fanno mai o se ci 

cogliete qualcuno, dite pure che non è dei buoni. 

Non cercano mai di adescare gli inesperti alle 

gite rischiose, le sole che fruttino loro un 

guadagno considerevole. Al più, li invogliano, 



lodando la vista e attenuandone le fatiche, alla 

scalata di qualche picco di secondo o di 

terz'ordine, dove il peggior rischio è di farcisi 

tirare a braccia o di lasciarci un polmone, ma lo 

fanno senza importunare, ma raccolgono, non 

intavolano il discorso. Stimolano bensì alle grandi 

ascensioni gli alpinisti provetti, ma allora più che 

il pensiero della paga li muove una smania di 

avventure, una specie di amore per l'arte, tanto 

che ne conosco di quelli che ci si misero, e 

d'inverno, senza toccare un quattrino. Amano la 

montagna come tutti i montanari, ma mentre la 

tenerezza solita del montanaro proviene da certa 

sua indole timida e sospettosa e si chiude nella 

conca che lo vide nascere, la loro comprende 

tutta l'Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte le 

maggiori sommità della terra. Parecchie guide 



valdostane di Valtournanche, seguirono il Wimper 

nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle Ande, e 

ve ne hanno oggidì sulle montagne dell'Africa 

centrale. L'Alpe domestica e agevole, non li 

alletta e non li contenta. Finchè durano le piante 

e l'erbe, essi sembrano patire l'afa e la noia 

estive, e camminare e respirare a disagio; il loro 

volto non si rischiara, il loro ingegno non s'apre. 

Amano l'alta montagna, per il suolo che va 

studiato, per l'aria che vi si respira, per gli 

spettacoli grandiosi e selvaggi che presenta, per 

le fatiche, le lotte, i rischi ed i trionfi; l'amano con 

impazienza di lottatore, con orgoglio di domatore; 

si compiacciono dell'omaggio che le recano da 

ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapienti 

di gran stato e di gran nome e da quell'omaggio 

ricavano per lei un sentimento di rispetto, una 



smania grande di penetrarne i misteri e la 

confusa convinzione che ad essa mettano capo 

tutte le forze della terra. Forse sono presi 

inconsciamente da quella curiosità immaginosa 

dell'al di là che danno tutti gli ostacoli che 

contrastano l'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata 

spesso di certe qualità artistiche, li ha educati ad 

esercitare la facoltà ammirativa ed a collocare 

degnamente la propria ammirazione che per virtù 

della nativa compostezza esprimono sempre con 

misura. Non hanno del Cicerone nè la verbosità 

spesso balorda, nè il frasario ammirativo 

mandato a memoria. E sopratutto non hanno la 

supina e stucchevole servilità.

Questo se vogliamo è pregio di tutti i 

montanari, fra i quali ne troverete di tardi, di corti, 



d'ispidi, di sospettosi, litigiosi, permalosi, avari, 

ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi 

tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave 

e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato 

loro, non so se un sentimento di dignità, ma certo 

la coscienza della miseria umana comune a tutti 

gli uomini e con questa una filosofia incurante e 

quasi disperata. I movimenti tardi e grevi del 

corpo, non concedono loro la pieghevolezza 

servile: non sanno costringere alla loquacità 

ossequiosa l'indole taciturna. D'altronde l'uomo 

non si fa servile che in mezzo al fasto ed all'ozio, 

ed essi non conoscono nè l'una cosa nè l'altra. Il 

fasto dei gran signori non può salire ne spiegarsi 

in quei luoghi disagevoli e la vita dura che essi 

menano costa loro così caro che non arrivano a 

persuadersi ve ne siano di quelli che l'hanno 



piana e per nulla. Quando vedono gli alpinisti 

affrontare le improbe fatiche del cammino, essi 

cui il riposo è tanto arduo premio, non possono 

credere che quelli ne rifuggano per diporto e li 

sospettano di mire occulte. Il villano in cui 

v'imbattete per strada vi domanda se salite per 

radici o fiori medicinali o per rintracciare la 

miniera, la favolosa miniera dell'oro o 

dell'argento, tradizionale sogno di quelle menti. Vi 

attribuiscono un lavoro facile e proficuo in sommo 

grado, oggetto di loro invidia infinita, ma l'ozio 

assoluto eccede la nozione che essi hanno del 

benessere concesso all'uomo.

Le guide poi non hanno col forestiero quel solo 

superficiale contatto che dura quanto la visita di 

un museo, nè sono in tale numero da disputarsi a 

furia di profferte il cliente, nè la paga che ne 



tirano è così sproporzionata al servizio da 

doversene mostrare riconoscenti. La forzata 

convivenza di più giorni crea fra la guida e 

l'alpinista una dimestichezza accresciuta dalle 

difficoltà e dai pericoli dell'impresa. Troppo 

spesso l'uomo vi è ricondotto a quello stato 

primitivo nel quale la suprema nobiltà consiste 

nella forza dei muscoli e nella accortezza 

dell'ingegno. Dacchè comincia l'escursione, è 

stabilita fra quanti vi partecipano una perfetta 

eguaglianza di fatiche, di ristoro e di pericoli, e 

può seguire che l'ultima goccia di cognac 

rimasta, sospiro di tutta la comitiva, tocchi alla 

guida anzichè al Lord e Pari d'Inghilterra. La 

guida conscia di dover mettere, occorrendo, la 

vita per salvare quella del temporaneo 

compagno, sente che l'importanza dell'obbligo è 



tale da non doverne essere ripagato di sola 

moneta; locchè non scema, anzi accresce la sua 

premurosa sollecitudine, ma questa è rivolta ai 

bisogni essenziali ed ha un fare spontaneo come 

di larghezza gratuita. Nelle capanne di rifugio che 

la provvidenza del Club Alpino, o l'accortezza di 

qualche albergatore, costrusse in mezzo alle più 

selvaggie solitudini delle Alpi, essi apprestano 

non richiesti e tacitamente al viaggiatore quante 

maggiori comodità il luogo può fornire, non 

serbando a se stessi che il pretto necessario, 

cioè tanto spazio di roccia nuda che basti per 

starci al chiuso. Se la comitiva è numerosa e le 

guide non ci capiscono tutte, si danno il cambio 

per turno, mezze alla sosta e mezze all'aperto. 

Seduti sul limitare nella notte glaciale e solenne, 

discorrono fra di loro a bassa voce fumando e 



ridendo per arguzie piene di sapore paesano e 

quando, innanzi l'albeggiare, spira dalle vette 

nitide di verso levante la prima larga folata di 

vento mattinale, al cui soffio la neve si fa più dura 

e stagnano tutti fino al fondo i rigagnoletti, allora 

si martellano di pugni il petto e le coscie, perchè 

il sangue impigrito e la stanchezza non li 

abbandonino ad un sonno mortale. Buona e 

salda gente, che il domani di una tale notte si 

mostrano svegli e disposti alle più dure fatiche, 

senza che una parola crucciata, senza che una 

ruga del fronte tradiscano lo scontento del 

disagio sofferto. Se il forestiero ne li ringrazia, 

negano allegri disagio e fatica, se trova che gli 

dettero il suo e nulla più, sono disposti a 

convenirne sinceramente. Infatti non sono 

servizievoli per mera cortesia, ma anche per un 



sentimento profondo di giustizia e di equilibrio, e 

per saggezza. Sanno che al meno forte e meno 

agguerrito occorrono più riguardi, sanno che la 

montagna è tale che bisogna affrontarla con tutte 

vive le attività della mente e del corpo e sanno 

che una notte bianca non scema loro un'oncia di 

vigore mentre ne dimezzerebbe l'uomo 

disavvezzo, della pianura. Sono generosi come 

tutti i forti, perchè non sostengono la vista della 

debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo 

vogliono e sanno comandare. Una volta giunti nei 

luoghi dove il pericolo può essere continuamente 

imminente, prendono occorrendo un accento 

tronco ed imperativo di capitano. Ad essi la scelta 

della via, e l'ordine della brigata. Se giudicano 

sconveniente la salita, non c'è strepito di 



viaggiatore temerario che li faccia procedere. 

Qualche alpinista vanitoso e ignorante, 

intestardisce nel proposito e li minaccia nella 

paga, ma è fiato gettato e c'è da pigliarsi delle 

male parole, e da esser rimenato a forza. 

Qualcheduno riuscì a piegarli deridendoli per 

vigliacchi, ma allora l'escursione precipitò quasi 

sempre in tragedia e ci rimasero, di buon giusto, 

il viaggiatore e, a torto, la guida.

Ricordo che una sera a Gressoney capitarono, 

scendendo dal Colle d'Ollen, dopo di aver 

valicato il Lysjoch, due alpinisti che io conoscevo. 

Avevano una guida caduno e fra queste il buono 

e famoso Maquignaz di Valtournanche. Appena 

giunti all'albergo, i due domandarono con grande 

inquietudine se quel giorno o la sera innanzi 

fosse arrivato un loro compagno con una guida. 



Alla nostra risposta negativa spacciarono 

sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo 

dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi l'esito 

infruttuoso dell'inchiesta e ad ordinare una 

battuta esplorativa per i ghiacciai e le giogaie 

circostanti.

Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e 

lasciò partire il messo senza mettere verbo, 

sorridendo nella barba e mostrando negli occhi 

una lontana compiacenza trionfatrice che ebbi, 

conoscendolo, per segno sicuro di buon augurio.

- Morti non sono, lo giurerei, ma una gran 

pauraccia l'hanno avuta di certo e non hanno 

dormito sulle piume.

E dopo un momento aggiunse a mezza voce, 

ammiccandomi:

- Ci ho gusto.



I due intesero e lo strapazzarono contenti di 

sfogare la smania che li travagliava, e lui calmo 

calmo a replicare:

- Morti non sono, conosco i luoghi e quella 

guida, benchè non abbia pratica del Mon Rosa, è 

un buon montanaro e prudente. Morti non sono, 

ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso dire che 

non ci ho gusto.

Il fatto era seguito così:

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno 

innanzi, partiti dal Riffel sopra Zermatt e valicato 

il Lysjoch, volevano pernottare all'altissimo 

albergo del colle d'Ollen. Verso le quattro 

pomeridiane, superati i passi difficili della 

sommità, traversavano il ghiacciaio della Vincent 

pyramide quando su Val di Sesia, salirono le 

solite nebbie. Maquignaz, che stava in capo alla 



comitiva, non aveva mai fatto quella strada, ma 

consultando una buona carta inglese, e 

interrogando l'indole dei luoghi, procedeva sicuro 

come per lunga consuetudine. A un punto il 

viaggiatore, ora smarrito, disse:

A destra.

Maquignaz si voltò, rilesse la carta, si guardò 

attorno e rispose:

- Avanti, avanti, vengano con me.

Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, 

occorreva far presto e risoluto. Dopo alcuni passi 

l'alpinista ripetè: «A destra», e Maquignaz: 

«Avanti». Ma l'altro si piantò fermo, agitato da 

una collera inquieta. Egli di là c'era passato 

un'altra volta e, solo della comitiva, sapeva la 

strada; non ch'era nè tempo nè agio di fare 

esperimenti, se Maquignaz voleva darsi il lusso di 



trovarne una nuova, padrone, ma egli, la sua 

guida e i suoi compagni volgevano a destra 

senza più esitare. I compagni, ben inteso, 

tacevano seccati ed inquieti del dubbio. 

Maquignaz non si scompose, nè incollerì, solo gli 

replicò essere egli sicuro del fatto suo, conoscere 

la montagna da troppo tempo per dubitarne, e lo 

pregò colle buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia 

riputazione di guida oculata e prudente. L'altro 

smaniò, levò la voce e voltò di netto a mano 

diritta, tirandosi dietro i compagni. Allora la guida, 

pallido per volontà contenuta, gli disse: «Lei 

comanderà al piano, qui comando io. I suoi 

compagni sono con me, io ne devo rispondere e 

ne rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle 

mi è cara e non fui mai avventato. Andiamo!»



Ma sì! La persuasione di vederci giusto s'era 

nell'alpinista invelenita per dispetto della 

resistenza, e la falsa dignità dell'uomo pagante lo 

mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano già 

mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen 

fumavano per la tormenta, il sole impallidiva e 

passavano sul viso dei disputanti i primi veli 

leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore 

cocciuto aveva una guida sua, un buon alpigiano 

di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertissimo 

delle regioni alpine, ma non vera e propria guida. 

Maquignaz ed un suo compaesano stavano cogli 

altri due. Un'occhiata li mise d'accordo, presero 

ognuno a braccetto il proprio cliente, e li 

strapparono mezzo sbalorditi alla vana giostra di 

ciancie.



- Mi lasciate? - Badate a voi, urlò l'altro ai 

compagni.

- Non sono essi che lo lasciano, sono io 

Maquignaz che li costringo a seguirmi. Lei se 

vuole seguirà le nostre peste, vedrà che sono le 

buone, ma lo avverto che se tarda ancora, 

proverà che sapore hanno le notti nuvolose sul 

ghiacciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano 

scongiurato ed ammonito. I quattro giunsero 

all'albergo dell'Ollen sul far della sera, vi 

aspettarono in preda ad un'ansietà angosciosa i 

dissidenti, tutta la notte e il giorno seguente, indi 

scesero a Gressoney, sperando di trovarceli. Ne 

furono raggiunti il giorno di poi. I due disgraziati, 

mezz'ora dopo abbandonato il grosso della 

brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino.



La nebbia stagnava sorda e immobile sul 

ghiacciaio, e lo oscurava. Impossibile rintracciare 

le peste. Si aggiravano sbigottiti in luoghi per 

fortuna più paurosi che mortali; il cacciatore di 

Val d'Orco, sapeva più evitare i mali passi che 

uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il 

ghiacciaio, ma la notte li colse per roccie 

scoscese, meno disagevoli, ma più pericolose 

che non fosse il gran letto nevoso. Buono che fu 

nebbia e non tempesta e che a quelle alture la 

notte dura meno che al piano. Arrivarono a 

Gressoney sfiniti ed affamati. Il buon Maquignaz 

non osò andarli ad incontrare per non parere 

vanitoso del trionfo, ma l'alpinista, chiamatolo a 

sè, lo volle abbracciare e il cacciatore ebbe dalla 

guida provetta una fiera strapazzata che io intesi, 

la quale terminò con questo consiglio:



- Se i signori si vogliono perdere, noi dobbiamo 

salvarli loro malgrado.

 STORIA DI NATALE LYSBAK

 Non avevo mai incontrato fra le guide alpine 

un uomo di così nobile e maschia bellezza. Alto 

come un corazziere, asciutto ma non sottile, si 

atteggiava e muoveva con dignità naturale e 

disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza 

essere servile, parlava con proprietà, gestiva 

poco, non vantava ascensioni impossibili.

Benchè non dovessimo affrontare pericoli, s'era 

tuttavia stabilita fra me e lui quella dimestichezza 

cordiale, che nasce dalla comunanza delle 

fatiche e della vita; da tre giorni egli mi 

accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci 

rimanevano, prima di giungere a Gressoney, due 



giornate di cammino. Quando lo invitavo a 

sedere alla mia tavola per desinare insieme, 

accettava semplicemente senza aver l'aria di 

pretenderlo e nemmeno di ricevere una grazia; a 

tavola discorreva e mangiava volentieri, ma non 

beveva che acqua, ricusando con un cenno del 

capo l'offerta che gli facevo sempre di vino e di 

liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si 

valicava il colle delle Cime Bianche, ancora 

coperto di neve, per giungere a Fiery in valle 

d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta 

Forca, dovevamo scendere a Gressoney, termine 

delle mie escursioni. Siccome non ero mai stato 

a Gressoney, glie ne chiedevo per strada:



- Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che 

siate nativo di quel paese, perchè il torrente che 

vi corre si chiama appunto il Lys.

- Sì signore, sono di Gressoney.

- È una bella vallata?

- La più bella di quante io conosca.

- È naturale che voi la giudichiate a quel modo.

- È vero, signore. È naturale.

S'era oscurito in viso e non aggiunse parola 

tanto che, temendo di averlo offeso con mettere 

in dubbio la sincerità del suo giudizio, cercai di 

abbonirmelo con nuove domande.

- Siete ammogliato, Lysbak?

- Sì.

- E avete famiglia?

- Ho famiglia.



Il tono asciutto delle sue risposte mi fece capire 

che quello non era luogo da discorsi, infatti 

affondavamo nella neve molle fino alle ginocchia 

ed un passo falso ci avrebbe mandati ruzzolone 

fino in basso del nevato e costretti a rifar da capo 

due ore di salita.

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena 

un vinetto sottile e fratellevole.

- Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque 

giorni di convivenza. Sono contento di voi, 

porgetemi il bicchiere, tocchiamo insieme e 

bevetene un sorso.

- Grazie signore, non bevo.

- Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi 

spiace il vino?

- Non ne bevo.



- Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il vino 

cementa l'amicizia.

- Non sono vostro amico, signore; vi servo per 

paga.

- Avete torto: la paga va per i servigi che mi 

rendete, non per la buona compagnia che mi 

avete fatto. Quando vi avrò pagato, mi rimarrà di 

voi una memoria migliore che non delle altre 

guide che ho conosciuto; voi siete diverso dagli 

altri: sempre quando mi date la mano per 

superare un passo difficile, mi viene fatto di 

ringraziarvi come un compagno disinteressato, 

un compagno d'elezione. Voi fate la guida con 

grazia signorile.

- È inutile, non bevo, non voglio bere.

Si levò turbato e andò diritto a dormire.



La mattina del domani era di buon umore più 

che non fosse mai stato per l'addietro. Salendo la 

Betta Forca canterellava certe nenie nel tedesco 

corrotto di Gressoney, chiudendole con quei trilli 

che passano per tirolesi e sono di tutti i pastori 

dell'Alpi. Fra una canzone e l'altra era verboso e 

gaio, raccontava mille aneddoti salati e mille 

facezie grosse e grasse da stalla e se la rideva 

da sè, rivoltando fra i denti la cicca di tabacco 

che non gli avevo mai veduto prima d'allora. Ad 

ora ad ora pareva si compiacesse di attardarmi 

per strada, di raddoppiarmi il cammino, andava di 

qua e di là come un bracco, raccogliendo fiori e 

fragole che mi portava sorridendo; altre volte 

prendeva la corsa lasciandomi indietro di gran 

passi, poi mi aspettava e mi gridava dall'alto: 

coraggio, signore, coraggio, signore, fra un'ora 



saremo sui pascoli di Gressoney, in vista della 

mia cara vallata! Ah, ah, vedrete come è bella, 

come è tutta bella verde, colore di speranza. È 

l'ultima tappa che facciamo insieme, allegro 

signore! E terminava col solito trillo acutissimo, 

agitando al vento il cappello adorno di un bel 

fiocco di Edelweis. Aveva gli occhi lucenti, il viso 

animato, lo si vedeva grillire di piacere e 

d'impazienza, pareva un innamorato che 

corresse all'amante.

- Vedete lassù quel seno, dove c'è un muro 

grigio di pietre? quello è il colle, signore.

- Là, dove spuntano quelle lingue di nebbia?

- Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia 

annunziano tempesta: sono cattive lingue, 

signore, cattive lingue che salgono da 



Gressoney, dal mio paese, dal mio paese. 

Presto, presto, prima che arrivi la tormenta.

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato: la 

nebbia invadeva invadeva, serrata, uniforme 

finchè andò a posarsi all'ingiro sui fianchi delle 

montagne, tagliandone con una riga diritta tutte le 

cime e livellandole. Il colle non si vedeva più; 

camminavamo allora in un ripiano erboso, il cielo 

sospeso a pochi palmi sopra di noi. Che 

tempaccio orribile! Non era la burrasca sfrenata 

che arresta i più coraggiosi, li costringe a cercare 

ricovero e fa confortevole ricovero qualunque 

cavo di roccia, tanto si scatena furiosa ed 

irresistibile; ma una sorta di bufera stagnante 

muta e fredda come la morte. Le nuvole 

lambivano i nostri cappelli e stavano immobili 

gravi di più giorni di pioggia e di neve: ancora 



pochi passi ed immergemmo in esse la testa e 

poi tutta la persona. Io mi godevo la dolcezza 

sottile di quel contatto come una carezza 

morbidissima e velenosa, e ripensando i versi di 

Dante, là dove incontrata l'ombra di Casella e 

fatto per abbracciarla:

Tre volte dietro lei le mani avvinse

E tante si tornò con esse al petto,

brancolavo curioso in quella sostanza tangibile 

ed inafferrabile, della quale è impossibile 

discernere e concepire la forma, il volume ed il 

colore e che si manifesta contemporaneamente a 

tutti i sensi; al tatto, cui pure cede senza 

resistenza; all'olfatto ed al gusto, che non 

riescono a dar nome nè al suo odore, nè al suo 



sapore; all'udito, che in essa perde suoni 

vicinissimi e ne percepisce nettamente e 

capricciosamente dei lontani; ed alla vista, che vi 

riposa in una luce fievole e diffusa. Ma fu breve 

compiacenza; a poco a poco sentii i panni che mi 

vestivano diventar leggieri e mi parve di essere 

nudo nella tempesta. La mia guida mi incorava 

colla voce a salire; ma l'ascesa, divenuta più erta 

mi toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento 

a scompigliare, senza diradarlo, l'enorme viluppo 

grigio che mi avvolgeva; un vento gelato che mi 

fece correre per il filo della schiena i grossi brividi 

della febbre e mi lasciai cadere sull'erba sfinito, 

senza voglie, in preda ad uno smarrimento simile 

a quello del sonno a lungo sospirato, di cui la 

coscienza assopita ma non sorda, avverte la 

venuta e pregusta la dolcezza. Allora Lysbak mi 



levò di peso e rimessomi sulle gambe e presomi 

a braccetto, si diede a salire correndo, 

trascinandomi dietro a forza; lo sentivo soffiare 

come un mantice e quando giunto sulla vetta 

sostò un momento per prendere fiato, lo vidi 

grondante e fumante di sudore.

- Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a quel 

modo, vi coglieva il male della montagna; il 

sonno gelido. Come vi sentite ora?

Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto 

rassicurante della forza buona. Era tornato 

l'uomo grave e premuroso dei giorni innanzi, 

nobilitato da una autorevolezza intelligente, di 

capitano.

- Bisogna scendere subito, che il freddo non vi 

assideri un'altra volta; d'altronde con questa 

nebbia c'è pericolo di rigirare dell'ore sulle nostre 



peste senza avanzare di un palmo; e tenerci per 

mano, che non ci s'abbia a perdere; e giù di 

corsa.

Scendevamo da venti minuti, quando si fermò 

d'un tratto:

- Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a 

sinistra, indietro.

Indietro!? Non ne potevo più; meglio scendere 

purchessia; una volta nella valle, ci saremmo 

raccapezzati; ma, a sentirlo, egli conosceva il 

luogo e a pochi passi da noi la china rompeva in 

un dirupo altissimo, precipitando a picco fino al 

torrente. Lo richiesi se non sapesse di qualche 

cascinale vicino dove riposare; la mia viltà gli 

fece passare negli occhi un lampo di collera e mi 

rispose brusco:

- Non c'è cascinale, venite.



In quel punto, a smentirlo udimmo lo 

scampanellare di molte vacche vicine e non 

dovevano essere sull'erba ma chiuse nella stalla, 

perchè il suono giungeva raccolto e confuso, 

come assordato dalle pareti.

- Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo?

Fece un gesto d'impazienza e mi disse:

- Lo sapeva, ma non conviene trattenersi 

venite.

Parlava vibrato, con collera mal contenuta ma 

la mia stanchezza ed il malessere erano troppo 

dolorosi perchè mi lasciassi sopraffare. Alle sue 

parole, ai suoi consigli, ai comandi, alle 

preghiere, rispondevo un no cocciuto e disperato. 

Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e 

riposare al chiuso; perchè mi torturava a quel 

modo? A Gressoney ci saremmo giunti il domani, 



gli avrei pagata una giornata di più, anche a 

doppio prezzo se lo voleva; e m'incollerivo 

anch'io e dimenticando gli affettuosi riguardi di 

poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo 

pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero io 

che dipendeva da lui, ma egli da me; che 

prepotenza era la sua! Al postutto, facesse a suo 

piacere, io cercavo della casa e vi entravo ad 

ogni costo.

- Bene, signore. La casa è a mano destra, a 

venti passi, conosco il luogo, lasciatevi condurre.

- Non m'ingannate, Lysbak, non me ne 

allontanate.

Mi afferrò la mano e mi portò sull'uscio:

- Io vi aspetto qui.

- Perchè non entrate?

- Vi aspetto.



- Padrone.

- Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio; 

dissotto, una lunga stalla; dissopra, due camere 

da abitare.

Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore 

umido che saliva nella stanza per le tavole 

dell'impiantito.

Delle due donne che sedevano accanto al 

fuoco, la più giovane mi venne incontro senza 

parlare e andò frettolosamente a serrar fuori la 

nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella 

stanza! Calda, pulita, le pareti rivestite di tavole, 

un gran letto alto e largo, un bel fuoco 

fiammeggiante, e padrone di casa due donne 

vestite di panno scarlatto, belle tutte e due, certo 

madre e figliuola. Il loro vestire e gli arredi intorno 

accusavano una solida agiatezza; la più giovane 



calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del 

piede e colla punta inverniciata; l'altra portava 

anelli d'oro alle dita e polsini di lana finissima. 

Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La 

madre andava e veniva dalla stanza vicina, 

stendeva la tovaglia sulla tavola e vi disponeva la 

scodella di maiolica bianca, la posata lucente che 

pareva d'oro, il bicchiere e la bottiglia del vino; la 

figliuola, china sul fuoco al mio fianco, soffiava 

gonfiando le gote perchè bollisse presto l'acqua 

del caffè.

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio 

benessere avevo scordato affatto quel povero 

uomo che mi aspettava là fuori nella nebbia 

gelata: sua colpa, d'altronde; perchè intestarsi a 

non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse 

fra le ginocchia le pieghe della sottana, che non 



le giungesse il fuoco, cosicchè il panno teso 

disegnava una salda giustezza di forme. Ad ogni 

soffio, il seno coperto appena da una camicia di 

tela bianca di bucato, si gonfiava visibilmente e 

pareva volesse uscire dal busto aperto sul petto 

a forma di cuore. Le guancie arrossite dalla 

fiammata, prendevano uno splendore sanguigno 

stimolante, mentre essa mi lanciava di sottecchi 

delle occhiate furbe, sicura di far colpo. E quando 

le ebbi detto che era bella, mi rispose in modo da 

lasciare aperto l'adito al discorso anzi da 

avviarlo; certo la ragazza ci stava alla celia, se 

non mi fosse durato l'avvilimento per la 

giornataccia sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio 

dell'albergo, di una camera mia dove mutarmi 

d'abiti e dormire fino al domani senza pensiero 



d'altro cammino. E poi era appena il 

mezzogiorno, che fare lassù tante ore? E la mia 

guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto e 

benchè le due donne mi invitassero a rimanere, 

uscii pieno di coraggio.

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo 

rassegato di poc'anzi: pareva il tardo crepuscolo 

di un giorno di gennaio. E Lysbak? Dov'è 

Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi 

parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella 

nebbia. Era là, solo, avvolto nel cielo mobile ed 

invernale, seduto sopra un sasso, i gomiti sulle 

ginocchia e la testa nelle mani, fissando la 

tempesta. Quando gli fui dappresso si levò in 

piedi: era livido, batteva i denti, aveva gli occhi 

stanchi come per la veglia di un mese, la grama 



giacchetta abbottonata stretta stretta alla 

persona, la barba stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi 

disse:

- Siete riposato? Avevate ragione, è un gran 

tempaccio, fa bene un po' di ricovero. Andiamo?

Mi sentivo rimordere come di una cattiva 

azione. Mentre stavamo per muovere, la ragazza 

si fece sull'uscio di casa gridando:

- Siete ancora lì, signore?

Al mio sì, scese la scala e venne verso di noi.

- È detta - mormorò Lysbak fra i denti, e si voltò 

tutto dall'altra parte.

- Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto.

- Grazie.

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, 

rapidissimo le prese una mano, poi l'altra, la 



tenne ferma un istante dirimpetto a sè, la guardò 

fissamente negli occhi con una tenerezza piena 

di martirio e le disse:

- Addio, figlia mia.

- Siete voi, padre? Buon viaggio - rispose l'altra 

con un riso sfrontato e perverso, e via di corsa.

Camminammo un buon tratto senza parlare, 

poi lo richiesi:

- Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come 

mai ciò?

- È mia figlia, signore; quell'altra donna che 

avrete visto in casa è mia moglie, la casa è mia. - 

E dopo un gran silenzio: - Le poverette non 

possono vivere con me perchè io sono un 

briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la 

Trinité.



La famiglia dei Lysbak, la più antica di 

Gressoney la Trinité, è imparentata con tutti i 

centoottanta abitanti del paese, i quali d'altronde 

maritandosi pressochè sempre fra di loro 

formano una tale aggrovigliata matassa di 

parentele da perderne la testa gli avvocati, i 

procuratori, i giudici ed i notari.

Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne in 

possesso dell'eredità paterna, il suo avere era 

computato a cento mila lire, locchè a quelle alture 

dove la terra è carissima e frutta poco equivale a 

due mila lire di rendita. Con due mila lire l'anno 

lassù si vive da gran signore purchè le donne 

vadano, ben inteso, l'estate a menar le mandrie 

sulle alpi e attendano in persona alle cure della 

pastorizia e gli uomini l'inverno provvedano colle 



proprie mani a raccomodare la mobilia e le pareti 

delle stanze lavorando da falegname. A tal patto 

quella rendita permette di scaldare l'inverno la 

casa col fiato di quattro o cinque vacche e di 

raddoppiare il numero la state, di tenere un mulo 

od un cavallo per scendere a Ponte San Martino 

in Valle d'Aosta, di mangiare ogni giorno due 

piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di ber 

vino ad ogni pasto, di darne a bere agli amici e 

parenti, e nei giorni solenni di mettere sulla testa 

grave e serena della madre di famiglia una 

specie d'elmo in oro filigranato che fa la più 

brutta vista di questo mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della 

campagna o lo fa per spasso; al più gli uomini 

tentano talora un po' di contrabbando, perchè il 

contrabbando è una caccia più avventurosa e 



pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak è un 

signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore 

tanto che non ha nulla di suo. La sua casa è 

sempre aperta e pronta la tavola; tutti in paese 

conoscono il suo vino di Carema; l'elmo d'oro di 

sua moglie è più pesante che non quello di Maria 

Lanther, la moglie del barone dieci volte 

milionario. L'ultima volta che egli fu in Svizzera a 

vendere le pecore, invece delle quattro 

giovenche che aveva in animo di comprarvi, ne 

riportò un bel cronometro d'oro, il primo che si 

vedesse in Gressoney e quel cronometro lo 

regalò l'anno appresso a Jose il capraro, allorchè 

questi con rischio della vita, trasse un bambino 

dal torrente ingrossato dai temporali.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua 

moglie si sgravò felicemente e Maria Craut la 



sarta del villaggio e levatrice a ore perdute gli 

annunziò che il nuovo venuto era un maschio, 

egli aperse l'uscio di casa e malgrado il freddo 

polare che soffiava dal Monte Rosa, vi rimase 

piantato una buona ora, finchè non ebbe sparato 

cento e un colpi dai due fucili da caccia e dalle 

pistole che ricaricò altrettante volte a rischio di 

farsele scoppiare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco 

fracasso, il piccolo Natale venne su proprio come 

un principe. Era bello, intelligente, buono e 

temerario, cosicchè tutti i cuginetti del villaggio lo 

seguivano e gli obbedivano; più tardi, sua madre 

avrebbe voluto mandarlo alle scuole d'Ivrea, e 

forse chissà? anche a Torino, ma Daniele non 

voleva saperne di separarsi dal figlio, e poi che 

farne di tante scuole per vivere a Gressoney colle 



rendite che aveva? Veramente le rendite erano 

un po' calate e a fare i conti ne sarebbe risultato 

roso qua e là anche il capitale; ma Daniele i conti 

non li faceva e dalla vita che menava da signore, 

argomentava di esserlo in realtà. Bisogna dire 

che non fu vista mai più stretta amicizia fra padre 

e figlio; erano sempre insieme: la bontà infinita, 

paziente, quasi infantile e l'indole gaia e 

sollazzevole del padre colmavano la differenza 

dell'età. Non c'era luogo disastroso dove Natale, 

forte come un torello e svelto come un cavriolo, 

non seguisse Daniele a caccia di camosci e dopo 

le lunghe marcie il ragazzo si sdraiava sull'erba 

al sole e dormiva col capo sulle ginocchia del 

padre, che stava immobile, beato, finchè non si 

svegliasse, a guardarlo dormire ed a cacciargli le 

mosche dal viso.



Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre 

si partì per la Svizzera con un branco di pecore, 

che menava al mercato di Sion nel Vallese. Per il 

solito gusto spavaldo di frodare la dogana, egli 

contava di scostarsi dai sentieri battuti e di 

passare le ghiacciaie la notte. L'aveva fatto cento 

volte e sapeva i valichi a memoria. Natale lo 

accompagnò fino al limite dei primi nevati e poi 

se ne tornò solo a casa. Verso la mezzanotte, 

Daniele con un suo pastore traversava il 

ghiacciaio dell'Aventina quando gli mancò sotto 

la neve e cadde in un crepaccio, rimanendo però 

ritto ed incolume su di uno scaglione di ghiaccio 

a pochi metri dalla bocca. Senza smarrirsi, gridò 

da quel fondo al pastore che scendesse correndo 

al più vicino cascinale, a cinque o sei ore di 

cammino, dove dimorava un tale Frantz suo 



amico e che salissero insieme con quanta più 

corda avessero potuto trovare; egli aveva la 

fiaschetta dell'acquavite e una diecina d'ore le 

poteva durare. Ma quando i due tornarono e 

chiamarono Daniele, Daniele non rispose. Il sole 

alto batteva nelle pareti azzurre della gola 

ghiacciata, vuota e pulita come uno specchio. 

Certo assiderato dal gelo, Daniele era scivolato 

dallo scaglione o questo sotto i primi raggi del 

sole aveva ceduto al peso e s'era inabissato.

Quando la notizia giunse a Gressoney, 

partirono in battuta una ventina dei più gagliardi 

uomini del paese e con essi Natale. Erano muniti 

di corde, di graffi, di picche e di lanterne. Giunti 

sul luogo. Natale imperioso ed intollerante di 

consigli, voleva essere legato sotto le ascelle e 

sceso nel crepaccio, minacciando di gettarvisi a 



capo fitto se non gli obbedivano. Due uomini 

fecero per afferrarlo e costringerlo a starsene 

cheto, egli scappò loro di mano e si diede a 

correre solo per il ghiacciaio con grave pericolo di 

affondare alla sua volta: impossibile raggiungerlo. 

Si lasciava accostare a dieci passi e gridava: 

Volete? pronto sempre a riscappare, tanto che 

bisognò contentarlo. Sospeso nella fenditura 

senza fondo, una lanterna accesa da una mano, 

ed un'ascia dall'altra, il fanciullo chiamava: 

Padre, padre! colla sua dolce voce infantile; poi 

piantando l'ascia nel ghiaccio e reggendovisi, 

levava la testa e comandava a quelli di sopra, 

con voce ferma piena d'intrepidezza, che 

allentassero o tirassero. Dopo di lui scesero altri, 

il ghiacciaio fu tentato per ogni senso, ma tutto 

invano. Quella battuta costò alla famiglia un 



migliaio di lire, e Natale, tornato a casa, fu 

quindici giorni in punto di morte, durò malaticcio 

tutto l'inverno e non si riebbe del tutto che a tarda 

primavera. Allora cominciò una vita di grandi 

corse solitarie ed avventurose; la madre avvilita 

dalla morte del marito non osava contrastarlo; 

d'altronde le prime gite gli avevano ridato i colori 

della salute. Così Natale venne a conoscere 

palmo palmo le montagne vicine e le ghiacciaie 

dove era sepolto suo padre, temprando a 

quell'esercizio ed accrescendo la robustezza 

nativa. Quando dal Consiglio di leva dovettero 

rimandarlo a casa perchè figlio unico di vedova, 

gli ufficiali ebbero a dire che mai più bello e 

robusto soldato avrebbe servito il Re. Era forte 

come un leone. Una volta, che la valanca nel suo 

passaggio aveva schiacciato una casa, 



seppellendo la vecchia donna che vi dimorava, 

egli accorso con mezzo il paese e sentendo dei 

gemiti fra le macerie, sollevò solo sulle spalle il 

più grosso trave del tetto e lo tenne sospeso 

finchè non ne fu levata salva la donna: e i 

presenti al fatto giuravano che ad ogni altro il 

peso avrebbe fiaccato il filo delle reni. Poi 

raccolse la donna in casa propria perchè le 

mancavano i mezzi di rifarsi il tugurio.

La vecchia aveva una figliuola andata 

domestica in Aosta, una bella ragazza sana 

come un pesce ed allegra. L'estate essa venne in 

paese a trovare la mamma e, di ragione, dimorò 

in casa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale 

le disse che le voleva bene e se la sposò così 

com'era senza un soldo di dote nè un cencio di 

corredo.



Allora bisognò fare i conti, e il patrimonio si 

trovò ridotto ad una sessantina di mila lire, tanto 

da vivere discretamente, ma rigar diritto. Le 

donne del villaggio andavano blaterando che 

Natale aveva fatto bene a sposare una serva, 

che così a sua moglie non sarebbe venuto 

l'uzzolo di far la vistosa e di due braccia gratuite 

in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena ripetè 

piangendo queste chiacchiere al marito e vi 

aggiunse di suo: Dicono che tuo padre aveva le 

mani bucate, che ha consumato ogni cosa: se 

bisogna lavorare io sono pronta.

- Dirai a quelle donne che mio padre sapeva 

quel che si faceva, che finora in saccoccia mia 

non ci hanno a vedere altri, che la moglie di 

Natale Lysbak può vestire come la moglie del 



barone, e che i lavori miei non li faranno i loro 

mariti.

Al brav'uomo era durata una tale adorazione 

per la memoria paterna che guai toccargliela. 

Ridurre le spese ostensibili, rinserrarsi in una vita 

più modesta, confessare cioè che veramente il 

patrimonio era scemato, e che il morto là del 

ghiacciaio non era stato troppo previdente! Mai 

più! Maria Maddalena era povera? Ragione di più 

per non umiliarla; il più bel panno scarlatto che 

fiammeggi nei prati, sarà quello della sua veste, 

calzerà gli stivaletti inverniciati, avrà la collana 

d'oro e il fazzoletto di foulard fatto venire apposta 

da Lione, e la domenica, a messa, un abito di 

seta e magari i guanti neri se occorre, i guanti 

neri come la baronessa.



Oh, Maria Maddalena era una moglie docile 

che non contrastava ai capricci del marito; 

bisognava vederla come sosteneva 

gloriosamente colla sua bella persona l'onore dei 

Lysbak. E in casa, che nettezza! Lavava tutto 

colle sue mani, la scala di legno, le tavole 

dell'impiantito, i vetri, gli usci, e senza che 

nessuno le vedesse mai una macchia indosso. 

Era il suo gran lavoro, la pulizia. Natale istesso, 

quando tornava la sera sfinito dalla dura fatica 

agreste, nuova per lui, dopo avere falciato il fieno 

o fatto legna su nelle alte foreste o rinsolcato il 

campo delle patate, se appena avesse gli 

scarponi inzaccherati, quegli sguaiati scarponi 

che rigano le tavole, non doveva pensare a 

riposarsi o a far vaporare il sudore gelato alla 

fiamma del camino, se prima non s'era calzato di 



fresco e mutata la grossa giacca sudicia con una 

nuova che gli metteva freddo indosso. Maria 

Maddalena era vissuta più anni in Aosta presso 

un avvocato, e sapeva lei ciò che occorre al 

decoro di una casa. All'amico, al parente che 

viene a trovarvi, bisogna poter offrire una buona 

tazza di caffè o un bicchierino di liquore o anche 

un bicchiere di Barolo o di Caluso bianco; sono 

doveri di convenienza. E quando il caffè è 

nell'armadio bello e tostato, e la bottiglia del 

liquore sturata, se ai padroni nasce un po' di 

svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco, non 

sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro? 

Già ormai colla lodevole abitudine presa dacchè 

essa è della famiglia, di attendere Natale ai lavori 

campestri, quattrini in paga di manovali non ne 

vanno più, locchè in fin d'anno fa un bel 



risparmio, sapete; peccato che la vecchia madre 

non curasse di tenere il libro delle spese (ma già 

una gran testa quella brava donna non l'ha mai 

avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto 

costavano i manovali.

Quando dopo due anni di matrimonio Maria 

Maddalena fu incinta, la vecchia madre prese un 

giorno Natale in disparte e gli tenne un lungo 

discorso grave e tenero parlandogli de' suoi 

nuovi doveri, del bilancio della famiglia, del 

pericolo che c'è a lasciarsi andare per la china 

delle spese improduttive; raccomandandogli nel 

nome di quell'essere che doveva venire al 

mondo, che non toccasse il capitale per carità, 

che bastasse coi redditi anche a costo di sacrifizi. 

Era la prima volta che gli parlava di tali cose e 



perchè vedesse che non c'era malo animo in lei, 

gli regalò il suo bell'elmo d'oro, dono del povero 

Daniele il giorno delle nozze, che egli lo 

regalasse alla nuora; tanto alla sua età quei 

gingilli non convenivano più. Ma non dire a tua 

moglie quello che ti ho detto delle economie, che 

non avesse a credere che io disapprovo la sua 

condotta.

E Natale promise. Ma Maria Maddalena li 

aveva visti passeggiare un'ora intera su e giù per 

il prato e la sera tanto adoperò che seppe ogni 

cosa.

- Ha ragione tua madre, il capitale non va 

toccato, lo predico sempre anch'io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un 

cugino di Maria Maddalena tornato di fresco dalla 

Baviera dove s'era arricchito. La vecchia dormiva 



da più ore e i tre stavano discorrendo col 

bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro e 

Natale rammentava i cento e un colpi che 

avevano annunziato la propria venuta in questo 

mondo.

- Farò lo stesso per mio figlio.

- E tua madre? - interruppe la moglie.

- Mia madre?

- Sì, il sermone che ti ha fatto l'altro giorno.

- Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi fino 

ad Ivrea a vendere l'anello per far festa al 

bambino.

- No, credi a me: delle spese ne occorreranno 

di molte e gravi in questi giorni; teniamoci alle 

necessarie. Nessuna festa.

Natale diventava rosso e la guardava 

aggrottato.



- Nessuna festa. Maria, nessuna festa! 

Nessuna festa a mio figlio?

- I danari è lei che li tiene, se gliene 

domanderai per sciuparli forse te li darà lo stesso 

ma ne avrà dispiacere.

- E non sono qui io? - disse il cugino. - Se vi 

occorre nulla, disponete.

- Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non 

nascano guai. - E con cento lire fu accomodata 

ogni cosa.

A suo tempo nacque una bella bambina che fu 

battezzata Maria Maddalena come la madre, ma 

che in casa chiamarono Lena. Natale si 

avvicinava alla culla e toccava la bambina come 

se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela 

davano in braccio, provava un senso di 

sgomento; gli pareva che tutta la forza virile che 



era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel 

corpicino e soffocarlo. Si tagliò la barba per 

poterla baciare. La sua gran festa era di assistere 

alla toeletta di Lena; aveva imparato a fasciarla, 

e come le si sollevasse la testina reggendola 

sotto la nuca, ma non l'avrebbe fasciata per un 

impero. Stava fermo a guardarla poppare 

inghiottendo la saliva come se il latte scendesse 

in gola a lui e quando l'ingorda che era cercava il 

seno materno agitando le manine e dimenando 

con impazienza la testa, egli rideva, rideva, 

ammirato ed intenerito. Qualche volta, attristatosi 

al pensiero della prosperità perduta  (prima non 

gli veniva mai quel pensiero), andava a sedere 

presso la culla e metteva le sue grosse mani da 

gigante daccanto il viso di Lena e si confortava 



pensando che finchè quelle gli fossero durate 

non sarebbe mancato nulla alla piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto 

abile al lavoro! Tuttavia, di quando in quando una 

piccola somma bisognava pur sempre richiederla 

al cugino, ma questi, Maria Maddalena lo sapeva 

di certo, così ricco com'era, non dava ad 

imprestito con interesse e d'altronde la vecchia 

s'era fatta avara. Maria Maddalena aveva le 

prove in mano che essa metteva in serbo dei 

quattrini, Maria Maddalena teneva i conti delle 

entrate e delle uscite e queste non combinavano 

mai; ne entrava sempre più che non si 

spendesse.

La Lena a sette anni era un fiore rosso di 

melagrano, anzi un melagrano aperto; si tirava i 

baci delle comari colle sue arie leziose di signora 



e sopra tutti adorava suo padre il quale poveretto 

cominciava ad averne gran bisogno di quella 

adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato 

un'altra volta di metterlo in guardia contro le 

troppe spese ed avendone egli tenuto discorso 

colla moglie, questa gli si era apertamente 

rivoltata; era stanca infine delle sorde 

persecuzioni di quella vipera, sapeva bene che 

suo studio era di guastarla col marito, perchè non 

aveva portato dote in casa, ma ormai glie le 

avrebbe dette sul muso le sue ragioni che non 

era una vita questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.

- Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io che 

hai ragione, ma non facciamo dispute, che non lo 

sappia il paese.

E quando essa ebbe promesso di tacere:



- Non basta, questi primi giorni non sapresti 

celarle il tuo rancore. Tu non fosti mai a Torino, io 

ho bisogno di un po' di svago, andiamoci insieme 

e ci porteremo la Lena.

- Ecco come sei tu. Così pensi alle economie!

- Lascia, andrò poi a giornata se occorre, 

l'estate farò la guida cogli Inglesi, ma ora mi 

sento stanco, ho paura di ammalare; sono certo 

che un giretto mi risana.

- Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene 

che sei tu!

- Sì, sì, non temere.

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che già ne 

aveva tolte dugento in prestito dal cugino, giurò 

che bastavano, anzi che ce n'era d'avanzo e 

fecero il viaggio.



Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva 

che la vecchia ci vedeva giusto e le aspre parole 

della moglie lo avevano dolorosamente 

maravigliato. Gli parve di intravvedere i maneggi 

di Maria Maddalena, capì che egli faceva la 

zampa del gatto, ma riconobbe insieme con 

indicibile scoramento che la propria indole buona, 

affettuosa e larga gli avrebbe sempre impedito di 

contrastare alla corrente.

Poi si mise a confutare se stesso: egli 

calunniava la moglie; che ragione aveva di 

giudicarla a quel modo? E metteva insieme tutti i 

piccoli fatti che potevano sollevarla nel suo 

giudizio e li ingrossava.

- Ho torto, ho torto, fu un momento di viltà il 

mio; io stesso non sono così poltrone quale mi 



faccio, saprei pure all'occorrenza mostrarmi 

uomo, ma non è il caso per ora, non è il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di 

amore gli faceva respingere la dolorosa 

antiveggenza. D'altronde, non lavorava egli come 

un disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella 

poca fumata sull'uscio, non la faceva più. Era 

stato sempre buon figlio, era buon marito e buon 

padre, perchè farneticare di avversità? Andiamo! 

andiamo!

Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso 

taciturno e la moglie non se ne dava pensiero e 

del suo non darsi pensiero egli si accorava. Ma i 

baci di Lena lo avrebbero consolato di ben altri 

dolori.



Lena compiva quindici anni, quando la moglie 

del barone Lanther, che per caso quell'anno 

passava l'inverno a Gressoney, invitò mezzo il 

paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fare i 

giovani, due salti al suono dell'organetto. Perchè 

le famiglie meno agiate non avessero a 

scomparire, fu inteso che le donne vestirebbero 

alla foggia del luogo, la veste di panno rosso col 

giubbino scuro.

Otto giorni prima della festa Natale una sera 

domandò alla moglie ed alla figliuola come 

stessero a vestiti. Maria Maddalena aveva certo 

le sue buone ragioni per aspettar quella 

domanda, perchè senza nemmeno aprir bocca si 

levò, tolse due abiti da una panca lì nella stalla e 

li gettò sulla tavola.



- Eccoli, io non parlo; - e lanciò un'occhiata al 

marito ed alla suocera.

- Belli belli non sono, - disse timidamente 

Natale senza quasi guardarli.

- Fatene dei nuovi, - suggerì la vecchia. - Con 

sessanta lire si compera a Pont San Martino 

tanto panno che basti per due. Gli abiti restano, 

se ne farà di meno quest'altr'anno.

E Natale:

- Sessanta lire non è gran spesa. Di più non 

direi, ma tre marenghi!

- Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere 

questi. Tutti vedranno che sono usati e per usati 

passano, ma a farli nuovi questa lanaccia non 

serve; si avrebbe l'aria di volere e non potere.

- Brava Lena, teniamo quelli, dà retta a tua 

madre.



- No, no, che figura ci fareste? Vediamo, Lena, 

figlia mia, quanto ci vorrebbe a farti contenta?

- Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo 

di più. Poi ci vuole il giubbino che accompagni. Il 

doppio a dir poco.

- È troppo, - affermò coraggiosamente Natale, 

e guardava la vecchia.

Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e li 

gettò risoluta sulla panca donde li aveva levati. 

Dopo un po' di silenzio Natale riprese:

- È vero che un'occasione simile non si 

ripresenta: se non fosse proprio il doppio, se 

cento lire bastassero...

- Senza contare, - interruppe Maria Maddalena, 

- senza contare che a Pont San Martino lo 

scarlatto bello non si trova: bisogna mandare a 

Biella, locchè fa alla misera dieci lire di più.



- Per questo il padre ci potrebbe andar lui.

- È vero, figliuola.

La vecchia fermò l'arcolaio e si volse alla 

nipote:

- Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno 

colla neve su per le scogliere della Mologna!

- Il padre conosce la montagna e l'inverno.

A Natale non pareva vero di uscirne a così 

buon mercato, cioè avendo l'aria di fare una 

economia di dieci lire, mentre in realtà ne 

spendeva quaranta più del convenuto. Perciò 

ribattè ridendo tutte le obbiezioni della vecchia; 

non era il passo del Lysjoch, in fin dei conti, la 

Mologna! Bella cosa! Dieci ore, al più dodici di 

cammino, e le prime e le ultime piane come la 

mano. Avrebbe portato con sè da mangiare per 

strada e in due giorni il giro era fatto.



Partì la notte istessa verso le quattro della 

mattina. Quando giunse a mezza salita, la neve 

in terra era tanta che colmava i burroni.

- Buono che è sereno, diceva Natale, e freddo 

se no questa volta ci resterei.

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella 

come nessun'altra in paese.

- Che aria contenta avrà al mio ritorno! Come 

mi guarderà dolcemente dicendomi: Grazie, 

padre!

Perduta, per la fatica, la facoltà di seguire il filo 

di un pensiero, quelle parole: Grazie padre, si 

rivolgevano nella sua mente, battevano quasi la 

misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che le 

diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre, 

e ne rise.



Sulla vetta il sole si oscurò senza vento e l'aria 

parve addolcita: segno di neve. E la neve 

sopraggiunse, calma, larga, eguale, silenziosa, 

mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad 

ogni momento scuoterla dal cappello e dalle 

spalle dove si ammucchiava pesante; le scarpe 

ad ogni passo ne levavano degli strati larghi 

come una grossa focaccia e gli toccava 

staccarsela pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, 

il sudore, l'arsura lo acciecavano, mentre egli 

precipitava a salti furibondo ed atterrito. A un 

punto dovè fermarsi e temette di non poterla 

durare; si pose a sedere sulla neve ansando 

come un moribondo. Allora gli venne un cattivo 

pensiero:



- È la Lena che mi ha mandato a questa morte. 

Pure di levarsi un capriccio, la Lena non esitò un 

momento ad esporre la vita di suo padre!

Oh che pensiero doloroso! Perchè gli era 

venuto? Non l'avrebbe cacciato mai più: lo 

sentiva mordergli il cervello ed il cuore, avrebbe 

dato la vita per poterlo respingere. Trasognato 

per la febbre, smarrita quasi la percezione delle 

cose esterne e la coscienza del proprio stato, 

seguiva con lucidezza tormentosa la disputa 

orrenda che gli lacerava l'anima. Erano due in lui, 

due avversari accaniti, uno a difendere con 

tenerezza lacrimosa la sua Lena, l'altro ad 

accusarla con logica inesorabile. Chi gli aveva 

messo quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo 

salvò: frustato a sangue da tanto tormento, trovò 

la forza di risollevarsi, capì che doveva superare 



ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non 

voleva morire maledicendo nel delirio dell'agonia 

la propria figliuola.

Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a 

comprare il panno, poi riprese la strada dei monti 

per dormire al primo cascinale dove non pagare 

la nottata. Il ritorno fu agevole, il tempo 

essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale 

riabbracciò la famiglia.

La notte della festa seguì un incidente 

spiacevole. Intorno a Lena, che era la più bella, si 

affollavano tutti i giovani del paese, ma essa con 

sicurezza impertinente non degnava di ballare 

che coi più ricchi. Un suo primo cugino, bravo 

ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla 

risoluto di rompere il cerchio delle preferenze. 

Essa rispose ridendo aver promesso a Necio il 



geometra e lo chiamò ad alta voce da un capo 

all'altro della sala. Lo sfregio era patente. Il 

cugino aspettò ritto in piedi che finisse il giro, poi 

si accostò a Necio e gli diede una forte spallata, 

dopo di che uscirono insieme nell'aia e si 

bastonarono di santa ragione, finchè il geometra 

ebbe mezza rotta la testa.

Il ballo terminò in tumulto e tutti furono alle loro 

case.

Per strada, rincasando, Natale non fece motto: 

precedeva le donne di pochi passi, tanto che al 

giungere di queste aveva già aperta la porta ed 

acceso il lume. Lena infilava lesta l'uscio della 

sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza 

per le due mani, la tenne ferma dirimpetto a sè e 

le disse:

- Lena, perchè hai fatto a quel modo?



- Andiamo, andiamo, non è ora di scene, già lo 

vedevo per strada che masticavi amaro; 

mandatela a letto che casca dal sonno.

- Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.

- Che rispondi? Che ha da dire? Perchè ha 

fatto a quel modo? Perchè ha fatto bene, ecco; 

mia figlia non balla cogli straccioni. Voi pensate ai 

fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.

E afferrata la ragazza, la strappò dalle mani di 

Natale e si mosse per accompagnarla.

Natale diventò un leone. D'un salto fu di contro 

le donne e le attanagliò colle mani di acciaio fino 

a farle urlare dal dolore. Era la prima volta che 

montava in collera ed apparve terribile. Scagliò 

sulla moglie tutto il sacco de' suoi rancori, 

martellava a colpi di parole rapide ed incisive; la 

moglie e la figliuola tacevano sbigottite. Poi la 



grossa collera di quell'uomo forte cadde fiaccata 

dalla propria forza, per far luogo alla bontà infinita 

ed affettuosa, sorgente continua di ogni suo 

male. Fu quasi vergognoso della propria 

violenza, si intenerì al silenzio passivo di Lena, 

gli passò negli occhi la visione della figliuola 

piccina, carezzevole e sorridente, rivide nelle sue 

fattezze addolcita la cara faccia del padre morto 

e diede in uno scoppio di pianto:

- Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita 

dello sgarbo che hai commesso. Era tuo parente, 

Lena; sua madre era sorella di mio padre. Perchè 

è povero tu lo respingi, ma lo siamo anche noi, 

anche noi!

Maria Maddalena vide l'uomo disarmato.

- Per ciò fece bene. Se vostro padre prima e 

voi dopo, non le sciupavate quel poco avere essa 



poteva ballare con tutti i mendicanti della valle, 

che un marito di conto lo trovava lo stesso; ma 

ridotta com'è, sposerà la fame e la sete se non si 

aiuta con quella poca dote che non le potete 

levare, che è la sua bellezza.

- Lascia mamma, lascia, le parole non servono. 

Quello che voglio ha da essere lo stesso.

- E che vuoi? - gridò Natale con paurosa 

sorpresa.

- Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia 

madre.

Natale sentì come una mazzata sulla testa, ma 

fu presente a se stesso e volle riaversi. Come 

pochi giorni innanzi, quando per strada lo aveva 

colto quello sfinimento, capì che guai durare 

inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.



- Oh, Lena, mi rispondi così! Ho veduto la 

morte sai, Lena? per saperti contenta. Là, sulla 

montagna, quando andavo a comprarti la veste 

per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho 

creduto di essere alla mia ultima ora. E non te 

l'ho detto, tornando, non l'ho detto a nessuno per 

non guastarvi la festa. Lo sai, Lena?

- Tutti i giorni passa gente sulla Mologna - 

esclamò Lena scrollando le spalle. Ed entrò nella 

sua stanza.

Il giorno dopo Natale apparve l'uomo di prima; 

se non che dopo cena, invece di sedere come al 

solito nella stalla e farvi un po' di lettura, uscì in 

silenzio e s'avviò lentamente verso la piazzetta 

della chiesa dov'era l'osteria; ma non vi giunse, 

rincasò in fretta e andò diritto a dormire.



La sera appresso fece notte tarda discorrendo 

e bevendo alla bettola cogli amici e così seguitò 

di poi tutte le sere. Ma avvezzo alla sobrietà 

propria degli uomini attivi, il vino tracannato a 

quell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza 

ubriacarlo; perciò si volse ai liquori e una mattina 

fu trovato a dormire5 sulla neve briaco fradicio. 

Svegliato e ricondotto a casa, si imbattè 

sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve 

riceverne uno sguardo così sprezzante che se lo 

sentì come una coltellata nel cuore. Allora 

smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie 

era andata piagnucolando per tutto il paese a 

raccontare gli stravizi del marito e tutti dicevano:

- Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in 

rovina!
5 Nell'originale "trovato dormire". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



In luglio di quell'anno stesso, Natale sperò per 

un momento di aver riconquistato la pace e 

l'affetto della famiglia. Quel tale Frantz che era 

salito per levar Daniele dal crepaccio, 

accompagnando un giorno due Inglesi attraverso 

il ghiacciaio dell'Aventina, vide lontano sulla 

neve, giusto nel punto dove era caduto Daniele, 

una macchia nera che non gli era mai apparsa gli 

anni addietro. Una roccia non poteva essere, in 

quel luogo il ghiacciaio era altissimo e compatto.

- È Daniele - pensò.

Le ghiacciaie respingono spesso i corpi 

inghiottiti; i crepacci, chiudendosi dal basso in 

alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e li 

ripongono alla faccia del sole.

Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero 

Daniele stava disteso sulla neve, riconoscibile 



come se fosse morto poche ore innanzi; solo la 

guancia esposta al sole prendeva ad allividire, 

ma l'altra ed il resto della persona duravano 

intatti.

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare 

indietro a recare la gran notizia alla famiglia; ed 

ecco tutta Gressoney in subbuglio e Natale 

risalire un'altra volta su quelle pianure mortali con 

quanti erano uomini validi in paese. L'incontro fu 

tragico e silenzioso. Al cospetto del padre, Natale 

durò un gran pezzo immobile, colle mani sul 

petto, a fissarlo senza lacrime nè singhiozzi. 

Quando lo scossero, perchè occorreva 

discendere, disse:

- Povero padre, ti ho voluto bene, io!

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da sè 

nel sacco che legò alla bocca con mano ferma e 



non volle che altri portasse il doloroso carico al 

villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le campane 

rintoccarono a morto; come vi giunsero, tutte le 

donne ed i pochi uomini rimasti fecero ala al 

corteo. La stagione estiva era appena in 

principio, non c'era forestieri nel villaggio; le vesti 

rosse risaltavano sole sulla tinta petrosa dei 

muriccioli e sullo smalto dei prati. La mandria non 

essendo anche salita alle alte montagne, 

suonava sull'erba l'accordo placido delle vacche 

pascolanti; la scena aveva una dolcissima 

intimità paesana e famigliare, si sentiva che tutti 

erano parenti, nati tutti sotto quel poco cielo, 

all'ombra grave di quei monti. La novità del caso 

metteva nell'animo di tutti una trepidanza 

sospettosa di miracoli: i vecchi vedevano 



passarsi dinanzi l'amico durato vegeto nella 

morte, ai giovani appariva sensibile e reale 

l'oggetto del più affascinante fra i racconti uditi 

negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i 

viventi.

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le 

donne in seconda fila, quella singhiozzando da 

rompersi il petto, questa pallidissima e gli occhi 

sbarrati. Natale ebbe appena veduta la figliuola 

che dovette cedere il carico ai vicini. Le gambe 

gli tremavano e fu per cadere; aperse le braccia, 

si tirò sul petto la fanciulla con impeto selvaggio 

di tenerezza come se quello solo potesse essere 

il suo sostegno e scoppiò, baciandola, in pianto 

dirotto.

La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia 

parve tornata ai giorni tranquilli, quando Lena era 



piccina. Natale, superstizioso, pensava che suo 

padre era riapparso sulla faccia del mondo per 

comporre gli animi discordi, e lo disse; e le donne 

a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indomani 

scese ad Ivrea e vi ordinò una bella colonna di 

serpentino portante nel mezzo una lastra d'ottone 

con suvvi inciso il nome di Daniele Lysbak e 

reggente una croce.

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli 

alpinisti. Che buone giornate faceva! Ma che 

vitaccia rischiosa e faticosa! Su e giù per le 

ghiacciaie, tentando valichi inesplorati, incitando 

la vanità dei padroni di un giorno, servendoli con 

zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio, 

contegnoso, temerario e prudente, si acquistò il 

nome di guida insuperabile ed in fin di stagione 

ebbe raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.



- Questi andranno a fare pazientare tuo cugino, 

diceva una sera con sua moglie. Da qualche 

mese egli mi si fa brusco e vuol essere pagato.

- C'è tempo, osservò questa. Al cugino ne darai 

per ora quattrocento, cento occorrono per la 

casa.

- Da farne che, Maria?

La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro 

da portare al collo come l'altre ragazze; di più 

siamo tutte e due calzate di grosso che è una 

miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro. 

S'era finalmente persuaso che lo scredito in cui 

era caduto presso la moglie e la figliuola, 

proveniva dalle troppo colpevoli condiscendenze. 

D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi 

avendogli fatto intravvedere possibile un assetto 



del patrimonio, egli era fermamente risoluto a 

conseguirlo. Resistette persino alle preghiere di 

Lena la quale, bisogna dirlo, non parve 

impermalirsi del rifiuto.

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna 

mortuaria del povero Daniele, dopo che l'ebbe 

collocata a suo posto e arrotonditovi ai piedi un 

bel cuscino di zolle fitte. Natale andò in casa a 

pigliarvi le donne e le menò seco al camposanto.

- Ci sta bene, è vero Lena? Non è vero che è 

bella?

- Quanto costa? - domandò senz'altro la 

ragazza, come se avesse da un pezzo meditata 

la domanda.

- Sessanta lire.

- La mia croce l'avreste avuta a miglior 

mercato, - replicò questa con tono mordente.



- Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?

- È durato ventiquattro anni nel ghiacciaio 

senza uno straccio di croce, poteva durarla 

anche qui. Se il Signore io voleva in Paradiso, ce 

l'ha chiamato lo stesso.

Natale levò il pugno serrato, poi si contenne e 

scappò correndo.

In principio d'inverno morì la vecchia madre e 

non lasciò pure un soldo. Quel poco di suo era 

venuta man mano mettendolo in casa per veder 

di scemare la lista dei debiti dei quali s'era 

avveduta.

- La pitocca, - diceva Maria Maddalena colle 

comari, - la pitocca dovette aver vizi secreti 

perchè in casa rubacchiava a man salva. Ma già 

tutti i Lysbak sono sregolati; io m'aspetto ogni 



giorno che scoppi qualche grosso debitaccio di 

quel briccone di Natale.

- All'osteria non lo si vede più.

- Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta 

quante siamo.

E il debitaccio scoppiò che era grosso davvero. 

Ventimila lire tra capitale e interessi, delle quali il 

cugino voleva essere pagato subito o avrebbe 

mandato l'usciere.

Che strilli fece Maria Maddalena! Chi l'avrebbe 

immaginato! Venti mila lire! eccole sul lastrico 

tutte e due, essa e la figliuola! E piangeva e si 

dimenava e correva da una casa all'altra a 

raccontare le dissennatezze del marito. Poi volle 

si radunasse una specie di consiglio di famiglia, 

chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak.



Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori 

nevicava da empire la valle; i due vecchi, Maria 

Maddalena e la figliuola sedevano intorno alla 

tavola come giudici, Natale passeggiava su e giù 

per la stanza, fermandosi di quando in quando ad 

attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio 

compunto: essa aveva voluto che i due vecchi 

parenti intervenissero a consulta, perchè tanto 

essa quanto Natale riposavano nel loro senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel 

poco che sarebbe rimasto a debito saldato, 

perchè quello era l'avere di Lena, di questa 

povera Lena così docile e riguardosa! Oh, se non 

avesse avuto quella figliola, essa avrebbe 

sostenuto senza pure un lamento, il rovescio; 

essa era avvezza alla miseria perchè, non 



arrossiva a confessarlo, era nata povera e 

cresciuta guadagnandosi il pane. Ed eccola 

raccontare la propria vita dal giorno che era 

entrata nella casa dei Lysbak. Chi era stato a 

levar Natale dall'ozio in cui viveva per metterlo al 

lavoro? Lo dicesse Natale lì presente, non era 

stata lei forse? E quando la vecchia, Dio abbia in 

pace l'anima sua, quando la vecchia predicava le 

economie, essa non le faceva eco forse? Non è 

vero Natale? Ma già alla scuola di quel brav'omo 

di Daniele che aveva le mani e le tasche e la 

borsa bucate, non poteva crescere un ragazzo 

assennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio 

misurando a gran passi la sala, si fermò a un 

tratto e disse, accennando la Lena:



- Mandatela di là almeno quella figliuola! Questi 

discorsi non fanno per lei.

- Non fanno per lei? O state a sentire! Di chi si 

tratta, del Lucio forse? Già non udirà cosa che 

non conosca per veduta, che anch'essa li ha 

lamentati più volte, scusandoli poverina, gli 

sperperi del padre.

E via e via, ne passavano delle accuse, una 

aggravando l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto 

aveva la sua brava data e il come e il dove. I 

festeggiamenti alla bambina appena venne al 

mondo, l'eleganza del piccolo corredo, lo 

scampanare a festa per il battesimo, e due torcie, 

una non bastava! Tutto questo, essa lo predicava 

sempre al vento. Non è vero. Natale? Poi la casa 

rifornita più del bisogno e il vino di Barolo e di 

Caluso e il viaggio a Torino, al quale il marito 



l'aveva costretta dandosi per malato. Anche il 

lusso delle malattie, miei cari, delle malattie che 

guariscono viaggiando. E quella pazzia di 

portarvi la piccina a rischio di ammalarla davvero! 

Che non aveva fatto e detto essa per svogliarlo 

da quel viaggio! Non è vero Natale? Mi 

smentisca, mi smentisca se può.

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce: 

Natale passeggia su e giù per la stanza, l'animo 

pieno di amarezza mortale, ma non vi smentisce. 

Oh! se Lena non fosse presente, non dico; ma fu 

buono avviso il vostro di farla rimanere. Voi lo 

accusate di prodigalità che non è tristo peccato; 

egli, Maria Maddalena, egli dovrebbe accusarvi di 

falsità e di tradimento, perchè eravate voi a 

metterlo sul passo delle spese, foste voi ad 

avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanità 



per la casata fino a farvi adornare come una 

madonna: ma Lena non abbisogna di altra scuola 

d'irriverenza! Al cospetto della figliuola, egli non 

osa gettarvele sulla faccia queste accuse, perchè 

Natale ha nell'anima una bontà eroica, una 

fierezza eroica, una eroica viltà.

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un tic 

nervoso ai lati della bocca che non si chetava. 

Era bianco come un cencio e andava 

asciugandosi il sudore. Compiva camminando 

cento piccoli atti abituali, riponeva a suo posto 

delle cose che incontrava spostate, attizzava il 

fuoco, metteva acqua nella scodella della stufa, 

levava di sulla stufa il porta fiammiferi, che questi 

non si accendessero al calore, grattava e 

sfregacciava le macchie del panciotto, faceva 

risonare i pochi soldi nella scarsella. E intanto 



nella sua misera testa si rincorrevano mille 

immagini vive e mordenti. Ogni fatto travisato 

dalla moglie, gli appariva quale veramente era 

seguito, con tutte le circostanze che lo avevano 

accompagnato, e riviveva così tutta la sua vita, 

vedeva sè gustare tutte le dolcezze gustate, 

mentre la coscienza inesorabile della realtà 

attuale, lo costringeva solo ed immobile 

nell'abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico 

che perfora i tronchi beccando sempre nel 

piccolo cerchio, seguitava a trapassargli il cuore 

a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di 

quella scena dopo il ballo dal Lanther, una 

scenaccia che Lena ne fu malata dallo spavento; 

e Natale taceva. Poi venne il vizio del bere, e 

quanto non ne disse di quello! E Natale taceva. 



Poi la grandigia di un monumento al padre, un 

monumento così sproporzionato ai loro mezzi di 

fortuna; e Natale taceva sempre, finchè si giunse 

a conchiudere, sulla proposta di Maria 

Maddalena, approvando i vecchi, e col muto e 

disperato assenso di Natale, che questi 

riconoscendosi inetto ad assestare le proprie 

faccende e volendo da quel buon padre che era 

provvedere all'avvenire6 della figliuola, avrebbe 

firmato un atto di procura generale alla moglie 

perchè questa pagasse i debiti e ristorasse il 

patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria 

Maddalena vendeva al cugino tutto il patrimonio 

dei Lysbak, valutato a sessanta mila7 lire, per le 

venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inteso 
6 Nell'originale "avvevenire". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



una finta vendita: il cugino s'impegnava 

secretamente di lasciare a Maria Maddalena ed 

alla figliuola la reale proprietà ed il possesso 

delle quaranta mila lire che avanzavano e Natale 

rimase così spoglio di ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridestò 

in favore del poveretto la pietà paesana e tutti lo 

consigliarono che impugnasse di lesione il 

contratto. Egli non ne volle sapere; si mise a 

giornata da questo e da quello a portar carichi di 

legna e a far commissioni. Il denaro che ne tirava 

lo metteva in casa e viveva in apparenza così 

tranquillo come per il passato.

In giugno, Maria Maddalena e la figliuola 

salirono colle vacche al cascinale della Betta 

7 Nell'originale "mile". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



Forca. A Natale rimanevano alcuni lavoretti da 

sbrigare nella valle, sicchè le raggiunse più tardi.

Il terzo giorno che stava con loro, la mattina 

mentre mangiava la polenta, Maria Maddalena gli 

disse netto che se credeva di rimanere lassù 

s'ingannava, che essa e la Lena vivevano della 

carità del cugino il quale consentiva per la sua 

bontà a lasciarle godere quei pochi stabili; ma 

che il cugino aveva espressamente dichiarato 

non voler fare a lui Natale nessuna sorta di 

carità.

Natale la lasciò dire senza nemmeno 

maravigliarsi. La Lena seduta a due passi 

divorava tranquilla la sua scodella di polenta con 

latte guardando il padre con occhio indifferente. 

Egli si levò e scese piano piano al villaggio.



Per strada, di quando in quando sostava come 

oppresso da stanchezza, guardava intorno i prati 

verdi, crollando la testa e mormorando: È finita! È 

finita! Poi prese a cantare una nenia tedesca 

dolce dolce con che addormiva la sua Lena 

piccina:

Guten Abend, gut' Nacht, ecc.

Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se 

un'altra persona l'andasse cantando ed egli ne 

accompagnava la cadenza col passo e col 

dimenare del capo. Giunto al villaggio, andò 

diritto ad un tugurio che la piena del torrente 

aveva pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui 

rimanevano intatte ma abbandonate dai padroni, 

due misere stanzette. Vi entrò come in casa 



propria e seguitò a dimorarvi quieto e solitario, 

procacciandosi da vivere con far la guida l'estate 

e l'inverno il manuale.

Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese 

preciso dal giorno che sua moglie l'aveva 

cacciato di casa.

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di 

Natale Lysbak e lo tolsi meco per guida volendo 

ascendere a parecchie punte del Monte Rosa; 

ma fin dal primo giorno di cammino dovetti 

rinunziare all'impresa. Natale era sempre robusto 

e premuroso come per lo innanzi, ma così 

distratto e rischioso da impaurire. Intesi di poi 

come altri alpinisti ben più arditi ed esperti che io 

non sia, avevano lasciato di servirsene in causa 

delle sue temerarie imprudenze.



Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi, 

ora Natale seguita a dimorare nel tugurio mezzo 

rovinato. I parenti, specialmente le donne, gli 

portano in casa da mangiare e lo riforniscono di 

vestiario. Egli non lavora più; gli alpinisti non 

cercano più di lui. L'inverno va da una stalla 

all'altra e vi si trattiene improvvisando ingegnosi 

giocattoli per i bambini coi quali è sempre 

sollazzevole e mansueto. Appena la valle è 

rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il 

cannocchiale, si arma della picca e via per le 

montagne. Passa intere giornate sdraiato 

nell'erba, magari sull'orlo di un precipizio, dura 

delle ore a contemplare estatico la valle e le 

ghiacciaie, appunta qua e là il cannocchiale 

come vi cercasse cosa di grandissimo rilievo, 

raccoglie cappellate di fragole e mazzi di 



Edelweis. Ed ogni sera torna a casa col passo 

marziale di una guida che ha valicato Dio sa quali 

vette, e giunto sull'uscio si dà un'allegra fregatina 

alle mani, persuaso di aver fatto una buona 

giornata.

La Lena sposò quest'anno Necio il geometra e 

si fece gran festa per le sue nozze.

UN MINUETTO

Mio padre era nativo di Celano, negli Abruzzi, 

donde era sceso in Roma giovanissimo nel 

seguito di monsignor Calafimi, quando Sua 

Santità il Papa Innocenzo III insignì questo pio 



prelato del titolo di Canonico Lateranense, e lo 

chiamò al servizio della propria persona. Il buon 

Monsignore teneva mio padre più in qualità di 

discepolo, che di famiglio, perchè, amante qual 

era della buona musica, aveva scoperto nel 

giovine suo compaesano un paziente desiderio di 

intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa 

attitudine a profittarne. Perciò lo aveva allogato a 

bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso 

costruttore e suonatore d'organi, presso il quale 

in pochi anni mio padre divenne altrettanto buono 

artefice quanto eccellente musico, tanto che, 

avendo la Sua Santità inviato monsignor Calafimi 

in Aosta a comporvi non so quale dissidio fra quel 

Vescovo e l'abate di S. Bernardo, questi lo volle 

compagno nel viaggio, contando, com'egli 

diceva, sul mansueto influsso delle sacre 



armonie per disporre a conciliazione l'animo dei 

litiganti. - Benchè in altro modo che non quello 

sperato da Monsignore, tuttavia a mio padre fu 

dovuta la pace, perchè il Vescovo di Aosta, come 

l'ebbe inteso sugli organi, mise a patto della 

propria arrendevolezza che esso gli fosse 

ceduto, e rimanesse in Aosta organista della 

cattedrale; al che Monsignore, dopo molte 

dispute, a malincuore accondiscese e questa 

forse fu la cagione della sua morte. Fatto sta che 

partitosi d'Aosta, ammalò per via e dovutosi 

rifugiare in una cattiva locanda, senza altra 

assistenza che di servitori malpratici, vi morì in 

tre giorni, con gran crepacuore di mio padre che 

intesa la funesta notizia per poco non lo seguì 

nella tomba.



La sua morte diede a mio padre argomento di 

quella composizione in la minore che ancora 

usano di sonare in Aosta per il funerale dei 

Vescovi.

I cittadini Augustani furono tutti ammirati del 

giovane maestro, ed essendo questi di naturale 

giocondo e sollazzevole, l'ammirazione divenne 

ben presto amicizia; un vecchio notaro che lo 

conobbe in quei tempi, mi raccontava come non 

si combinasse merenda o cena di cui egli non 

fosse, e dove non facessero lecito a lui quanto in 

ogni altro nessuno avrebbe saputo tollerare. Le 

donne specialmente ne impazzivano: era bello, 

vivacissimo e pronto a volgere in scherzo 

qualunque atto tentasse un po' temerario. Ebbe 

anche delle laute proposte di matrimonio; fra le 

altre una nipote del Vescovo, damigella di 



venticinque anni, sana e padrona dispotica di tre 

buone montagne, gli fece scrivere una lettera, 

alla quale indugiando egli a rispondere, il 

Vescovo in persona gli domandò se la voleva 

sposare. Questo fu il principio dei suoi guai, 

perchè Monsignore, impermalitosi del rifiuto, 

cominciò a mostrarglisi meticoloso ed acerbo; ma 

mio padre era paziente e contava col tempo di 

riguadagnarne le buone grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu 

richiesto dal curato di Gignod perchè salisse in 

Ollomont a stimarvi una spinetta che egli voleva 

comperare da una tale Marianna Lautou, 

proprietaria di miniere. Il giorno che giunse in 

Ollomont cadde un rovescio d'acqua 

impetuosissimo e ne franò in più luoghi la strada 

che mette in Aosta, cosicchè gli fu impedito il 



ritorno non solo per quella sera, ma pei due 

giorni seguenti. La padrona della spinetta era una 

bella vedova di ventidue anni e fate conto che 

mio padre sapeva toccare altri tasti che non 

d'organi e di gravicembali, insomma la spinetta 

non fu venduta e mio padre, dopo tre giorni, 

ridiscese in Aosta e andò diretto dal Vescovo a 

partecipargli il fermo proposito in cui era venuto 

di prender moglie.

Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e già per 

strada, rimuginando nel cervello, s'era armato 

d'una grande pazienza e disposto a tollerare ogni 

cosa, pure di non perdere l'impiego; ma il 

Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto 

asciutto che non se ne maravigliava perchè la 

vedovella soleva dare la caparra del matrimonio 

a quanti capitavano in Ollomont. L'accusa era 



assurda, il vecchio Lautou essendo morto da un 

anno appena ed avendo la vedova passato 

quell'anno in Orsières nel Vallese presso una zia 

materna donde era tornata da soli quindici giorni 

per toccare il fitto della miniera; ma mio padre 

non ebbe cuore di trangugiarla in pace, levò la 

voce, rimbeccò a dovere la calunnia ed il 

calunniatore; breve, il Vescovo lo congedò 

chiamandolo affamato italiano ed intimandogli di 

non mettere più mai piede sull'organo, nè in 

cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi 

al mondo.

Della mia felicissima infanzia ho poco da 

raccontare. Mio padre, attendendo in persona 

alla miniera che dava buon reddito, la casa era 

bella ed agiata e la vita eguale. La sera, appena 



mi avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo 

nel peilo attiguo alla grande camera da dormire; 

per l'uscio spalancato io vedevo dal mio letto il 

tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato da 

una lucerna a beccucci colle ventole verdi che 

oscuravano intorno l'ambiente, mentre la candela 

del cembalo mandava dalla persona del babbo 

un'ombra gigantesca che entrava per l'uscio e 

saliva sulla volta bianca della mia stanza fin 

sopra il mio capo. Rammento ancora certe frasi 

musicali intese fra sonno e veglia che mi 

infondevano nell'anima una sicurezza e una 

dolcezza deliziosa.

Ma la memoria che mi dura più viva è quella 

dell'amore immenso che si portavano i miei 

parenti; un amore tenero e gioviale di giovinetti 

che non cambiò mai natura e non si sfreddò mai 



cogli anni. A mio padre prendevano spesso degli 

accessi di allegria fragorosa ed irrompente che 

empivano la casa di risate; amava di trastullarsi 

come un fanciullo, faceva a rimpiattino colla 

mamma, mutando nascondiglio, tenendo tutte le 

stanze, vispo, snello come uno scoiattolo, 

stancando alla corsa la poveretta che lo 

inseguiva divertita anch'essa del giuoco e che 

finiva per cadergli nelle braccia rossa rossa e 

senza fiato. E io giungevo saltellante e gridando 

vittoria e mi ficcavo frugolando fra di loro, mi 

arrampicavo lungo la persona del babbo e le loro 

teste e le loro labbra s'incontravano sulle mie 

guancie mettendo l'uno il bacio dove l'altra prima 

lo aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava 

degli Abruzzi e di Roma, io a cavalluccio sulle 



sue ginocchia, la mamma seduta presso la 

finestra a godere quel poco barlume per le sue 

rimendature. A mezzo discorso il babbo 

cominciava a dire: smetti, Marianna, che ti cavi 

gli occhi, ed essa faceva il viso affaccendato, 

esagerando a parole il gran da fare che le 

davano quegli omaccioni (ero un omaccione 

anch'io) tanto per sentirsi ripetere l'invito. Ma il 

babbo dopo avermi ammiccato, fingeva di 

seguitare il discorso con me solo a bassa voce, 

bisbigliandomi dei suoni che parevano parole e 

scattando tutti e due in gran risate come se 

avesse detto chissà che lepidezza, finchè la 

mamma, dopo aver giurato e spergiurato che non 

la coglievamo, che avevamo buon tempo, che 

una povera astuzia era la nostra, si levava di 

scatto e veniva diretta a sedere su uno dei 



ginocchi del babbo ed io sull'altro. Quelli nella 

festa continua della mia vita erano i momenti nei 

quali avvertivo il piacere. Che spasso quando il 

babbo prendeva a lagnarsi del gran peso, a 

contorcersi come non potendone più, a 

distendere d'un tratto le gambe come per farci 

cadere, tenendoci saldi perchè non cadessimo. 

Poi mutava tono, la mamma ed io eravamo i suoi 

due figliuolini ed io entravo nella finzione 

rilevando mille analogie, recitando la mia parte di 

commedia per dare verosimiglianza alla cosa. E 

lasciato lo scherzo, il babbo ripigliava il racconto 

ma io non ne seguivo il filo perduto com'ero in 

mezzo all'ombra notturna, perduto negli occhi 

lucenti della mamma che fissava lo sposo con 

una languidezza d'amore infinita.



I miei parenti conobbero più tardi il dolore e la 

miseria e morirono disperati; ma io sono certo 

che la vita diede loro quanta maggiore felicità è 

concessa all'uomo. Ricordo ancora il viso 

raggiante che aveva la mamma certi giorni e gli 

sguardi umidi e lunghi che la mattina quando il 

babbo s'incamminava per la miniera lo 

accompagnavano fino allo svolto del muricciolo e 

lo aspettavano verso l'imbrunire, quando tornava 

a casa. Tutte le volte che mi tornano in mente 

queste memorie provo quel religioso sentimento 

di rispetto che dànno le cose assolute ed ho 

coscienza di aver provato un tale sentimento 

senza saperne la ragione fino da quando ero 

adolescente. Ho conosciuto l'amore negli occhi di 

mia madre e quando in seguito mi avvenne di 

trovarmi alla presenza di una donna innamorata, 



anche giovanissimo, anche inesperto, seppi 

sempre determinare la natura e misurare quasi 

l'intensità della sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni, 

quando la fallita della casa fonditrice in Aosta 

ridusse mio padre alla estrema rovina; per onore 

della firma si dovette vendere la miniera, la poca 

terra e la8 casa stessa dove dimoravamo. 

Nessuno ebbe a patire del nostro rovescio, ma a 

noi non rimasero che le braccia ed il coraggio. 

Per fortuna io ero stato messo giovanissimo allo 

studio della musica e suonavo il mandolino ed il 

violino con gran dolcezza, leggendo a prima vista 

e superando felicemente ogni difficoltà. Mio 

padre era conosciuto in tutta la valle per 

8 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



eccellente maestro, cosicchè, coll'aiuto di Dio, 

pareva che la fame non si dovesse patire.

Commosso dall'infortunio e dalla integrità di 

mio padre, e non potendo d'altronde tirarne altro 

partito, il nuovo padrone della casa aveva 

acconsentito di lasciarcela abitare mediante una 

modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. 

Eravamo allora a primavera avanzata; le famiglie 

patrizie valdostane lasciavano i palazzi di Torino 

per risalire ai castelli lungo la grande vallata e 

cominciava in questi una stagione di visite, di 

festicciuole, di solennità religiose e domestiche 

celebrate con gran pompa ed alle quali la musica 

poteva tornare di gradito ornamento.

Già due anni addietro la contessa di Challant, 

la quale conosceva mio padre fin da quando era 

organista in Aosta, gli aveva commesso di 



comporre un oratorio e di dirigerne l'esecuzione 

nella circostanza che si celebrava la festa di S. 

Giovanni, patrono della famiglia. Io avevo 

accompagnato mio padre, ero dimorato con lui 

otto giorni nel sontuoso maniero d'Issogne in 

qualità di secondo violino e m'era durata di quel 

soggiorno una memoria incancellabile, come di 

luogo incantato e di vita degna del paradiso. La 

contessa, donna di grande e fiera bellezza, 

giovanissima e festevole, si era molto 

compiaciuta della mia età quasi infantile, mi 

carezzava, m'inorgogliva con ogni maniera di 

elogi vantando di me il viso, il parlare, i modi e 

sopratutto il valore musicale del quale presagiva 

miracoli; cosicchè, mentre gli altri suonatori e mio 

padre istesso, intimoriti della grandezza del suo 

nome e dello stato e malgrado le sue maniere 



affabili, stavano alla sua presenza in contegno 

deferente e dimesso, io me le ero fatto dimestico 

e, tranne le ore date alle prove, passavo la intera 

giornata nella sua compagnia. Rammento anzi 

che il babbo, temendo la mia famigliarità non 

paresse irriverente, mi ammoniva ogni sera 

perchè me le facessi più riguardoso, ma 

oltrecchè le chicche ed i vezzi della contessa 

m'incoraggiavano a non mutare registro, mi 

sentivo naturalmente trascinato a mostrarmele 

confidente dall'espressione languida e 

appassionata che avevo più volte sorpreso nel 

suo sguardo, simile in tutto a quella che leggevo 

ogni giorno negli occhi di mia madre.

Le contessa di Challant aveva fin d'allora 

richiesto al babbo se volesse dar lezione di 

gravicembalo in parecchie famiglie di villeggianti; 



ma il babbo, non potendo abbandonare la 

miniera, aveva rispettosamente respinta la 

proposta. Volendo ora rimettersi all'antica 

professione, veniva da sè che il primo aiuto 

dovesse richiederlo alla castellana d'Issogne. 

Eccoci dunque mio padre ed io per la gran strada 

che scende da Aosta al borgo di Verrez.

Benchè sottile ed in aspetto di adolescente, 

avevo tuttavia, de' miei sedici anni passati, la 

forza e la balda impazienza di usarne. La 

stagione, la bellezza incantevole dei luoghi, la 

novità dell'impresa, l'umore gaio di mio padre, al 

quale, col proposito di ridarsi all'arte sua 

prediletta, era tornata la fiducia nella sorte, 

l'orgogliosa coscienza che avevo di conferire al 

bene della famiglia in età condannata per lo più 

ad esserle di peso, tutto ciò combinava ad 



accorciarmi la via e a rendermi il cammino 

delizioso. Ma sopratutto mi accompagnava e 

cresceva ad ogni passo una trepidanza continua, 

che a volte mi stringeva il cuore e che 

avvertendola mi faceva arrossire e vergognarmi 

del mio rossore. Nei due anni passati avevo 

affatto scordata la contessa di Challant, ma ora, 

sul punto di ripresentarmele, sentivo nascere e 

rivolgersi confusamente dentro di me una folla di 

pensieri e di memorie che mettevano tutte alla 

sua immagine rizzatasi viva ed imperante nella 

mia mente. I miei sensi stessi sembravano 

assaliti da subitanei ricordi; a mezzo un discorso, 

quando mi pareva di essere lontanissimo dal 

pensiero di lei, i capelli delle tempia mi davano la 

sensazione morbida e snervante delle sue 

carezze e ne rabbrividivo. Vedevo di continuo 



quello sguardo morente ed appassionato che 

avevo più volte sorpreso ne' suoi occhi, e 

cercavo di rifarmi la figura del conte, al quale 

certo quello sguardo era diretto, ma non c'era 

verso di venirne a capo.

A un punto mio padre mi disse: - Ti rammenti 

della contessa? - Diventai di bragia fino alle 

orecchie, e risposi un - no - asciutto asciutto. Il 

babbo mi guardò fiso, poi sorrise con gran 

dolcezza e mi baciò sulla fronte. Fu il primo, fu il 

solo bacio di mio padre che mi tornò doloroso.

Quando giungemmo ad Issogne la contessa 

era uscita a diporto. Fummo tosto condotti al 

conte il quale ci accolse cortesemente, con molte 

parole.

Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo 

e provavo del suo aspetto una maraviglia, un 



disinganno che mi sconvolgevano la mente. In 

luogo dell'uomo che non sovvenendomene avevo 

immaginato, nobile e vigoroso, capace e degno 

di accendere tanto fuoco negli occhi della 

contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto 

infermiccio e volgare, mostrante negli atti e nelle 

parole una timidità sospettosa ed irrequieta, una 

compassionevole povertà di forze e d'intelletto.

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i 

capelli rossastri ed ispidi, il viso lentigginoso che 

pareva unto, le labbra sottili, la guardatura incerta 

e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano 

talmente colla grandezza del nome e più 

coll'immagine che m'ero formata di lui, che io mi 

domandavo sconcertato se anche la fiera e 

fresca beltà della contessa non era un errore 



della mia mente, se la sua venuta non mi 

avrebbe mostrata la ridicolaggine puerile della 

emozione provata lungo la via. E parendomi di 

concedere assai alle mie memorie, già mi 

apparecchiavo alla vista di una donna matura, 

nella quale l'eleganza del vestire, la dignità dei 

modi, e forse, via, poichè di alcuna qualità 

speciale de' suoi occhi mi sovvenivo, la dolcezza 

dello sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito 

alle non più viste grandigie signoresche, 

potevano tener luogo di bellezza.

L'arrivo della contessa dissipò tali dubbi. Era 

veramente giovane e bella, quale me la avevano 

rappresentata le sottili trepidanze sofferte; ma il 

suo aspetto, in luogo di scombuiarmi l'anima, me 

la tranquillò subitamente: da' suoi grandi occhi 

sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato e la 



persona e le movenze rivelavano una calma 

dolcezza. Mostrò d'impietosirsi al racconto delle 

nostre sciagure e con poche e gravi parole 

promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato. Fu 

inteso che saremmo rimasti ad Issogne finchè 

non giungesse risposta alle diverse lettere che 

ella si proponeva di scrivere quel giorno 

medesimo a' suoi parenti ed amici valligiani.

- Vedrete, caro maestro, che la vostra 

inesauribile miniera è nell'ingegno vostro... e nel 

violino del mio piccolo Giulio - aggiunse dopo un 

momento, carezzandomi famigliarmente la 

guancia, come se allora soltanto avesse avvertita 

la mia presenza. Quella carezza, quel mio e quel 

Giulio mi avrebbero insieme avvilito nella mia 

dignità virile e fatto squagliare per la voluttà, se 

nella contessa avessi ravvisato alcunchè della 



terribile donna che ero venuto vagheggiando e 

temendo lungo la strada; ma svanito l'errore 

intorno la caldezza del suo sguardo, si era d'un 

tratto composto il turbamento di tutto l'essere mio 

e fatta meno ombrosa e battagliera la mia 

pubertà; tanto che, quando quella sera stessa e i 

giorni seguenti mi avvidi di essere tenuto in conto 

di fanciullo, come due anni addietro, non solo 

non me n'ebbi per male ma mi abbandonai con 

una sorta di tenerezza scorata alla ripresa delle 

antiche famigliarità e delle antiche lusinghe. 

Tuttavia la sera, rientrato nella mia cameretta ed 

aspirandovi il profumo di che i miei abiti s'erano 

impregnati nelle stanze ed al contatto della 

contessa, rivedevo ne' suoi occhi con tormentosa 

evidenza quello sguardo pieno d'amore e mi 

sentivo salire al viso una vampa che 



m'acciecava. Ma erano raffiche passeggiere; 

l'immagine reale dissipava ben presto la 

fantastica e questa non lasciava traccia.

La mattina verso le dieci, veniva in persona a 

levarmi dallo studio cui attendevo col babbo e 

non mi lasciava più fino a tarda notte, 

mostrandomi sempre una premura materna così 

sollecita e carezzevole, così continuamente 

uguale da non lasciar luogo a sospetti intorno alla 

tranquillità dell'animo suo. Dopo cena, ridottosi il 

conte nel suo quarto, d'onde non sbucava che 

all'ora dei pasti, e mio padre in libreria a 

comporre o a copiare partiture, essa mi chiamava 

seco nella sua grande e profonda camera da 

letto, e là, lunga distesa sul canapè, stava ad 

ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed il 



chiacchierìo trillato del mio mandolino, cogli occhi 

chiusi, immobile, come se dormisse.

La ventola della lampada, gettando intorno una 

penombra nella quale andava smarrita la forma 

reale di tutte le cose, faceva sorgere dalle tende, 

dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe 

abbandonate qua e là sui mobili, dalla persona 

stessa della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi 

che secondavano l'errore della mia mente già 

eccitata dalla dolcezza delle melodie e dal 

ripercuotersi che facevano nel mio petto le 

vibrazioni dello strumento. E allora, benchè non 

prestassi alla musica scritta che un'attenzione 

prettamente macchinale, all'agitazione repentina 

che m'assaliva ed a certe note, che, uscite quasi 

inconsciamente sotto le scosse della mia penna, 

mi tornavano all'orecchio eloquenti come parole, 



sentivo correre una misteriosa corrispondenza fra 

i suoni suscitati dalla mia mano e le forme create 

dalla mia mente, ed affinarsi e centuplicarsi il mio 

valore artistico, fino ad esprimere con 

maravigliosa evidenza i desiderii di voluttà che mi 

torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente 

nell'ombra la contessa per sorprendere in lei 

alcun segno di interne commozioni, la sua 

immobilità quasi sonnolenta fiaccava d'un tratto 

l'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto 

come per lunga fatica; e se a volte, soffocato dal 

fiotto di sangue che mi tempestava le tempia, 

smettevo un istante di suonare, usciva da 

quell'ombra istessa una parola: - Avanti, - detta 

con voce così ferma e cristallina, così calma ed 

innocente, che mi mostravano non essere in chi 



la profferiva nè impazienze, nè rapimenti, ma 

bensì una contentezza molle e riposata. Oh 

quella non era donna da provocare e sostenere 

le precoci incontinenze di un adolescente. I 

tumulti dell'anima mia provenivano da me solo, 

da una immagine di donna eretta dentro di me, 

dissimile dalla contessa in tutto ciò che poteva 

sollevarli, somiglianti a lei in tutto ciò che poteva 

quetarli, perciò, mentre la visione signoreggiante 

i miei solitari accendimenti, attingeva realtà dalle 

sue fattezze, la sua presenza mi sedava i sensi, 

e diffondeva nell'animo mio una tenerezza 

infantile.

Tale duplice influsso si esercitava man mano 

più sensibile. Ogni sera, dopo il tempo dato alla 

musica, essa soleva licenziarmi con due baci 

schietti sulle guancie, che nel momento di 



riceverli, mi facevano sovvenire di quelli che a 

casa ogni sera scambiavo colla mamma, ma 

giunto nella mia stanza, ma spento il lume, ma 

assalito e vinto malgrado i proponimenti di 

resistenza, dalle solite allucinazioni, sentivo quei 

baci bruciarmi senza tregua le gote come se le 

labbra della contessa si fossero infitte 

durevolmente nelle mie carni. Tuttavia, rifattomi 

padrone della mia volontà, perchè mi vergognavo 

di tali erramenti, o allentata per la consuetudine 

la tensione dei sensi, l'ottava sera attesi con più 

calma alle mie sonate e delle due donne che mi 

apparivano così diverse nella contessa non vidi 

più che la vera. Come infatti immaginarla 

altrimenti che calma e posata, dacchè tale la 

vedevo ormai da otto giorni ad ogni ora del 

giorno? Ogni suo atto, che non fosse di 



premurosa bontà, verso il babbo o verso di me, 

tradiva una indolente e gaia rinunzia ai piaceri del 

mondo; perfino il sole o la pioggia, che sono 

tanta parte della vita oziosa fra i monti, e dai quali 

si tingono inesorabilmente tutti i nostri pensieri, la 

lasciavano affatto indifferente, come se nulla di 

quanto è fuori di noi potesse mordere sul levigato 

e freddo cristallo del suo cuore.

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando 

una sera, la decima forse o la dodicesima dal 

nostro arrivo, come fui seco nella sua stanza, 

invece di allungarsi sul solito canapè, la vidi 

passeggiare, tenere una dopo l'altra tutte le 

sedie, tentare diverse letture e smetterle d'un 

colpo, avvicinarsi alla finestra e rimanervi gran 

tempo immobile, come per rinfrescarsi ai vetri la 

fronte. Io la guardavo stupito, e lasciavo di 



sonare per seguitarne gli atti ed i moti, ed essa, 

così sollecita le altre sere a farmi riprendere, se 

mai l'interrompevo, il filo delle note, o non 

avvertiva il mio silenzio, o mostrava di non 

curarlo. Che pena mi dava la sua irrequietezza! 

Un dolore sordo s'impadroniva delle ultime e più 

recondite facoltà dell'anima mia; provavo un 

senso di ansietà inesprimibile, una sorta di 

sbigottimento come se presagissi per la 

bellissima donna un seguito di sventure senza 

fine; ma insieme si svegliava e cresceva dentro 

di me una non so quale baldanza che mi 

annunziava prossimo il trionfo delle mie memorie 

e vendicavo le incertezze dei giorni trascorsi. Per 

meglio vederci e seguire i moti del viso, avevo, 

con insolito ardimento, levato la ventola della 

lampada, ed essa non aveva pure mostrato di 



avvedersene. Sulla fronte e negli occhi le 

passavano improvvisi corrugamenti e 

rasserenamenti improvvisi. E sempre tornava alla 

finestra con una curiosità ansiosa, guardando la 

notte placida nella gran valle dormiente. A un 

punto aprì gli sportelli. Il suono grave della Dora 

entrò nella stanza recandovi una freschezza 

umida e l'aroma dei boschi resinosi. Non un fiato 

di vento, non una tenda smossa, non piegata 

neppure la fiamma della lampada. Essa mi 

chiamò seco e mi domandò: - Vuol piovere, è 

vero? - Nella stretta strombatura il mio braccio 

sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli 

brividi come se il freddo la penetrasse, e ad ora 

ad ora un rabbrivido più violento, che veniva, 

quello, veniva diritto dal cuore. Dovevano pure 

essere basse e nere le nuvole, dacchè non si 



vedeva nè il cielo, nè le montagne, nè la valle, nè 

in questa la bianchezza luccicante del fiume. 

C'era nell'aria come un tanfo di chiuso dove 

stagnavano i forti olezzi della verdura. Essa 

protendeva la testa come per tuffarsi nella notte 

spalancata d'intorno, come per avvicinarsi alle 

cose invisibili e cogliere il menomo suono prima 

che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io che 

indovinavo più che non vedessi la fissità del suo 

sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo il 

respiro, preso da un'ardente smania di 

secondarla, come se quell'ignoto avvenimento 

che essa attendeva con tanta ansietà dovesse 

colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi 

mutata quando rientrò per un istante nella 

stanza! Aveva gli occhi asciutti, ardenti, oppressi 

da una stanchezza dolorosa. L'aria fredda della 



notte l'aveva fatta smorta e la pelle delle guancie 

raccapriccita improvvisava sul suo viso una 

magrezza come di fresca malattia. Tolse 

dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco, un 

soffio di pizzo, così sottile che non avrebbe 

velato uno specchio; con una sola mossa della 

mano se la gittò sulle spalle e ne ebbe tutta 

ravvolta la persona, poi tornò alla finestra. Sulle 

foglie grasse dell'orto sottostante picchiolavano 

allora le prime goccie di piova, il fascio di luce 

che usciva dalla finestra appariva rigato da rade 

fila d'argento, dalla gola di Challant aperta 

dirimpetto al castello, scendeva ingrossandosi un 

rombo sordo e fra i pioppi in riva al fiume 

susurrava il vento. Poi il rovescio scrosciò 

improvviso e rovinoso martellando gli stecconi 

delle pergole ed i tetti delle case e muggendo per 



l'aria e sulla terra come un torrente infuriato. E il 

castello parve subitamente animarsi di una vita 

agitata e disordinata, come invaso da una folla 

furente. Chiusi la finestra; a quell'atto la 

contessa, come se allora soltanto avvertisse la 

mia presenza, trasalì sgomentata, ma senza che 

lo sgomento nulla scemasse della strana gioia 

che le sfavillava negli occhi.

- Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene, 

vattene, è tardi, non senti che tempo? Vattene 

piccino, vattene, è tardi.

Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse 

parole in cadenza indolente di ritornello, la mente 

e gli occhi smarriti in qualche visione lontana ed 

imminente; e già s'era scordata di me e ancora 

ripeteva: - Vattene, vattene. - A me pareva che un 

peso immenso mi saldasse alla terra. L'uragano 



crebbe, il castello risonò più forte di clamori e di 

fremiti, ed essa mi si piantò di contro imperiosa e 

mi comandò: - Va via.

Uscii senza lume, e già famigliare della casa, 

m'indirizzai sicuro alla mia stanza. Chi era levato 

a quell'ora nel castello? Chi vi camminava? Chi 

saliva le scale? Tutti gli usci e le finestre erano 

ben chiusi, solendo il conte ogni sera prima di 

andare a letto fare il giro della casa in compagnia 

di due domestici ed assicurarsene 

paurosamente; eppure correvano per ogni piano 

e salivano da un piano all'altro rumori secchi e 

mormorii misteriosi; i soffitti traballavano come 

sotto il peso di passi e gli usci martellavano a 

rapidi colpi contro gli stipiti come se alcuno li 

tentasse. Negli intervalli di calma il vento cigolava 

negli spiragli delle bussole e alitando terra terra 



sugli impiantiti vi bisbigliava accenti sommessi e 

carezzevoli e andava a morire aggirandosi in 

piccoli turbini negli angoli. La bufera entrava nella 

casa come persona viva, o irrompente come un 

forte nemico, o cautelosa come un ladro. Certo 

se alcuno in quell'ora avesse veramente salite le 

scale e aperti gli usci e penetrate le stanze, 

nessuno dei famigli, nè il padrone, per vigilante 

che fosse, avrebbe sospettato della sua 

presenza, di tanti piccoli insidiosi rumori si 

componeva il fragore dell'uragano. Quest'idea mi 

venne mentre, traversando la sala degli arazzi, 

sentii rompersi, cadendo sulle tavole del 

pavimento, una goccia d'acqua, poi un'altra ed 

un'altra, quasi vi stillasse alcun panno inzuppato. 

Già entrandovi m'era parso di sentire un romore 

vivo, cessato di scatto, non al mio apparire 



poichè era buio fitto, ma al suono de' miei passi. 

Ristetti un momento. Dovevo attraversare la sala 

per lunghezza ed uscire sulla scala dall'estremo 

opposto e benchè poco pauroso per indole, 

tuttavia quell'idea mi fece gelare il sangue; poi 

vinsi il ribrezzo e percorsi lo spazio nero 

camminando impettito e risoluto, ma provando 

sempre la raccapricciante sensazione di un corpo 

vivo, ritto nell'ombra e vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto, 

e mi chiusi a chiave nella mia cella.

L'indomani la contessa non si mostrò che 

all'ora del pranzo. A tavola, guardandola, mi 

maravigliavo di che il conte e mio padre non 

avvertissero il mutamento seguito nelle sue 

fattezze. Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si 

volgevano nell'orbita con dolcissima e direi 



immateriale morbidezza, la pelle del viso 

sembrava più fresca e trasparente, colorirsi e 

vibrare, nutrita da un sangue più giovane e più 

sottile; le labbra sembravano fatte più carnose e 

più soave il suono della voce e più armoniose le 

parole. L'abbandono delle sue movenze, ond'era 

ammollita la nativa signoresca compostezza, 

certe fissità estatiche dello sguardo, certi 

subitanei sorrisi rammentatori e sopratutto, un 

non so quale trionfante orgoglio di felicità che la 

imbaldanziva mi raccontavano della notte 

passata quanto già ero venuto meco stesso 

immaginando. Essa amava e l'uomo del suo 

amore era stato da lei col favore della notte 

procellosa. D'onde era venuto? Dove s'era 

nascosto? Chi era? Perchè non appariva traccia 

di lui? Che non avrei fatto per vederlo in viso! Egli 



doveva esser bello e nobile come il sole! Non gli 

invidiavo la sua felicità e non ne ingelosivo, solo 

sentendomi fatto così interamente estraneo alla 

contessa, ne provavo un'amarezza infinita, un 

pungente desiderio di giovarle purchessia dal mio 

luogo umile, ignorato da lei, pure di essere in 

qualche modo compreso nell'orbita raggiante in 

cui si avvolgeva la sua vera vita. Come dovevano 

essere mortalmente dolci i suoi sguardi d'amore, 

se dopo tante ore, glie ne durava negli occhi 

tanta dolcezza!

Verso la fine del pranzo entrò il maggiordomo 

ed avvertì il conte di una larga macchia di umido 

apparsa sul tavolato nella sala degli arazzi e 

proveniente certo da un grave guasto del tetto.

- Del tetto? - osservò il conte. - Il vento 

piuttosto avrà aperto una finestra.



- No, signor conte, le imposte sono tutte 

chiuse, la macchia è nel mezzo della sala e non 

c'è traccia di rigagnolo che la faccia derivare 

dalla finestra.

- Ma, per scendere dal tetto, l'acqua dovrebbe 

trapassare due solai e lasciarvi la stessa macchia 

che osservaste sul tavolato. C'è traccia di quelle?

- Non ho guardato, signor conte!

- Somaro!

Il domestico s'inchinò ed uscì.

La contessa non aveva messo parola nè 

mostrato di ascoltare il discorso; ma io che la 

guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe della 

faccia. Il domestico tornò a riferire che il solaio 

non aveva traccia di umidità.

- A che ora avete notato la macchia?



- Stamane appena levato. Il signor conte sa 

che la sala degli arazzi la spazzo io.

- Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato 

là dentro.

- Nessuno.

Il viso del conte, di terreo che era per le 

lentiggini, s'infiammò di scatto e parve gonfio. 

Egli girò gli occhi intorno come per chiamarci in 

testimonio, poi li piantò crudelmente in quelli di 

sua moglie e disse con lentezza, quasi 

sillabando:

- Siccome ieri sera la macchia non si vedeva, 

bisogna dire che qualcheduno stanotte sia 

entrato in quella sala,... l'anticamera degli 

appartamenti della signora contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levò di 

tavola; il conte fu di un salto fra lei e l'uscio come 



per impedirle di uscire. Era imminente qualche 

violenza che prevedevo orribile.

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:

- Sono stato io!

- Tu? A che ora?

- Tardi, dopo la mezzanotte. La signora 

contessa mi trattiene la sera a suonare il 

mandolino.

- Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....

- Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma, 

nel più forte dell'uragano, alla signora contessa 

ed a me parve di udire un uscio sbattere al vento. 

La signora contessa voleva mandarmi ad 

avvertirne il signor conte. Preferii scendere io 

stesso ad accertare la cosa.

Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai con 

intrepidezza:



- Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai il 

cortile e l'orto fino all'uscio che mette all'androne 

dell'armi.

- E quello?

Come ho fatto ad indovinare l'insidia della 

domanda? Come ho fatto a misurarne con una 

rapidità fulminea tutta la portata? E a scegliere la 

risposta trionfante? Certo non indugiai di un 

minuto e rammento di aver pensato: Il conte 

gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta da 

me la bugia verosimile; in quella è il tranello. 

L'uscio era normalmente chiuso, dunque...

- Quello era aperto, - risposi.

- Infatti! - mormorò involontariamente il vecchio.

Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, nel 

voler dar due giri alla chiave, aveva rotto la 

serratura. Allora proseguii sicuro:



- Ero risalito; la contessa m'aspettava nella 

sala degli arazzi, voleva farmi rientrare nelle sue 

stanze, avevo ricusato per non recarvi il 

rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato 

conto della mia ispezione stando ritto nel mezzo 

della sala: di qui la macchia.

Una palmata carezzevole del conte premiò 

degnamente la trionfante menzogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica 

invincibile e più il marito si adoperava a farsi 

perdonare il sospetto, più essa gli trillava sul viso 

l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che 

finirono per metterla in fuga, e dietrole il 

pover'uomo, preso anch'esso da quella 

irresistibile ilarità. Io rimasi, udii con un senso di 

pudibondo disgusto le risa salire su per la scala, 

finchè un uscio sbattuto con violenza mi disse 



che la contessa s'era chiusa nel suo quarto. Il 

conte respintone ridiscese.

Lo stesso giorno il castello ebbe una visita: il 

cavaliere di Valesa, venuto a cavallo dalla sua 

terra di Montaldo presso Ivrea.

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni, 

bello di viso, maschio ed asciutto di forme, 

elegantissimo, un secreto avvertimento mi disse: 

Eccolo.

Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo a 

Parigi, era poco familiare colla nobiltà 

piemontese; la contessa lo conosceva appena; il 

conte dovette rammentarle fatti e circostanze per 

richiamarglielo alla memoria.

Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre ed 

io ebbimo l'onore di cenare coi padroni; io non 

ben persuaso, osservavo la contessa ridiventata 



oramai la marmorea donna dei giorni innanzi. 

Qualche volta gli occhi del cavaliere sembravano 

tradire occulte tenerezze e desiderii d'amore, ma 

essa ne sosteneva gli sguardi con verginale 

ignoranza.

Dopo cena mi chiamò seco al solito nella sua 

camera, lasciando il cavaliere che doveva 

dormire in castello, col conte e con mio padre. Ed 

eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di nuovo 

distesa sul canapè, gli occhi chiusi, attentissima. 

Io tremavo m'avesse a ringraziare della mia 

bugia locchè m'avrebbe messo in imbarazzo; ma 

non ne disse parola. Mi godevo l'orgoglio d'avere 

un secreto con lei, di sapermela tacitamente 

riconoscente. Ma, quando fui per andarmene:

- Non hai tu sofferto? - mi disse.

- Di che?



- La notte passata, traversare il cortile con quel 

tempaccio!

La guardai trasognato. Come poteva fingere a 

quel modo, con gli occhi tanto sinceri? Se 

veramente avessi compito l'impresa notturna, 

non m'avrebbe parlato altrimenti nè guardatomi 

con più limpidi occhi. Nel primo stupore pensai 

che ci avesse creduto ancor essa ma la favola 

implicava un suo intervento diretto e lo sapeva 

bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di 

aggiungere:

- Un'altra volta, se anche te ne prego, non 

badare alle mie paure, ma non ti mettere a 

rischio di pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di 

andare a letto, mi appostai nella stanza attigua, 

risoluto di smascherare questa volta la sua 



incredibile falsità. La notte passò tranquillissima; 

il cavaliere di Valesa partì sul fare dell'alba, 

insalutato ospite, e ricominciò, per non turbarsi 

più, la calma disperante dei primi giorni. Stemmo 

ad Issogne un'altra settimana, poi cominciò un 

giro di lezioni e concerti che non ci permise pure 

una visita alla mamma, sempre dietro a quel 

poco guadagno, che fu poco davvero e l'autunno 

ne inaridì la sorgente.

Quando tornammo in Ollmont la mamma mi 

parve invecchiata di dieci anni. Era stata 

malaticcia tutto l'estate e più curante di non 

farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia 

stravolta del babbo, capii la gravità del male, 

dalla sua imprevidenza spendereccia 

l'imminenza del pericolo. Seguirono i giorni più 

tristi e più soavi della mia vita e li ripenserei quasi 



con dolcezza se l'agonia della poveretta non 

fosse durata oltre il nostro timore ed oltre, ahimè, 

le nostre risorse. Con queste mancò a mio padre 

la forza di simularsi allegro, e la morte trovò una 

casa e degli animi degni di lei. A segno che 

venne due volte in un mese.

Mia madre morì la vigilia di Natale, mio padre il 

18 gennaio.

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare 

ad un ballo: appena terminata la festa alle sei 

della mattina c'eravamo incamminati a piedi 

verso Ollomont; a Porossan il babbo cominciò a 

battere la febbre, ma si trascinò fino a casa, dove 

morì l'indomani di polmonite.

Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo di 

carità, poichè mia madre e mio padre ebbero la 

sepoltura dei poveri; ma se dovessi nominare i 



miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi 

mesi fui sbalordito dal colpo.

Colla primavera mi tornò l'uso della mente e la 

voglia di vivere, ma i miei paesi mi serravano il 

cuore; provavo la nostalgia delle terre luminose e 

calde dove era nato mio padre e che io non 

avevo visto mai. D'altronde avevo aperta una 

sola via di guadagno, la musica, e per questa 

bisognava uscire dalla valle d'Aosta. Pensai di 

richiedere protezione alla contessa di Challant e 

sul principio di maggio me ne partii pedestre alla 

volta di Torino.

Entrai in città con un temporale che mi 

accompagnava senza pioggia da due ore; lo 

scroscio mi colse nella via della Doragrossa; in 

un minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo 

della via l'acqua spumeggiò a mulinelli come un 



torrente. Riparai sotto un portone affollato di 

popolo; la gente rideva di un povero cocchiere 

che accecato, fradicio, e appesantito dalla piova, 

dal cassetto di un carrozzone sudava a frenare 

due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra parte 

della via sulla soglia di una bottega di mercante, 

una donna superbamente vestita, badava a fargli 

cenno che traversasse per accostarsele; ma le 

bestie, spaventate dalla zanella gonfia, 

s'inalberavano e rinculavano. E la gente a ridere, 

e la dama a crucciarsi quasi disposta al guado, 

se non che il mercante con grandi premure ne la 

tratteneva. Pensate se giubilai riconoscendo la 

contessa di Challant. Mi slancio nel diluvio, la 

raggiungo la prendo in braccio, la depongo in 

carrozza, e vi salgo seco.

- Presto, gridò la contessa al cocchiere.



Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del 

mio ardimento. Dopo alcuni minuti essa riavutasi, 

trasse la borsa e senza guardarmi, mi porse uno 

zecchino d'oro.

- Non mi riconosce?

- Chi siete?

- Giulio, il figlio del musicante.

- Tu?

La carrozza si fermò improvvisamente e già la 

contessa aveva aperto lo sportello ed era 

scivolata in terra.

- Aspettami. - Infilò una porticina e sparì 

nell'andito.

Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto 

luccicava al sole fino allo zoccolo; i cavalli 

tranquillati scodinzolavano. Era passata una 

compagnia di soldati colla musica; la marcia 



risonata un pezzo affievolendosi laggiù lontano 

s'era taciuta da un pezzo, e via carrozze e 

portantine quante non ne apparivano in un anno 

in valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori a 

diporto. La casa gialla era già ombrosa fino al 

primo piano, i cavalli insonniti alternavano 

l'appoggio da una gamba all'altra; una seconda 

compagnia colla musica era venuta 

appressandosi di là donde s'era dileguata la 

prima, e già tacevano le ultime ondate dei suoni. 

- Dov'è la contessa? Se questa fosse la sua casa 

mi ci avrebbe fatto salire. Perchè tanta 

impazienza di venirci? Io glieli conoscevo quegli 

occhi che mi aveva mostrato or ora; essi mi 

ricordavano un'altra bufera fra i monti, 

echeggiata dalle cime alte, la notte, nel castello 

d'Issogne enorme ed oscuro. Ed ecco sopita la 



coscienza de' miei dolori e della miseria e 

rieccomi smarrito un'altra volta dietro gli sguardi 

d'amore della contessa. La quale giunse alfine, 

col viso raggiante e appena risalita in carrozza mi 

prese la testa fra le mani con tenerezza giuliva e 

mi diede due baci sulle guancie.

- A noi, piccino, tu sei di buon augurio.

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi 

rincorò, mi promise di farmi uno stato; il domani 

andava a Corte al castello di Stupinigi, dove 

avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.

Vi andò infatti di buon'ora, lasciandomi ospite 

nel suo palazzo. Verso le undici della mattina 

ecco arrivare una carrozza con un biglietto per 

me. Il biglietto diceva: Vieni subito.

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi il 

primo violino, la contessa mi aveva proposto 



surrogante vantandomi per eccellentissimo; 

bisognava far le prove e improvvisarsi un 

vestimento. Dalle prove uscii trionfante; a 

vestirmi pensarono la mia protettrice e le sue 

cameriere sicchè all'ora del ballo ero lindo, 

attillato, imparruccato e galante come un signore.

Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi per 

la maraviglia. Quella luce, quella bianchezza 

raggiante, quei dipinti, la stupenda armonia degli 

archi e delle volte intrecciate e reggentisi l'una 

sull'altra, l'altezza che sapeva di tempio, gli ori, 

gli specchi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto ciò mi 

dava una sorta di sgomento, una vertigine, mi 

rapiva a me stesso, mi toglieva la coscienza della 

realtà e la padronanza dei sensi. Rammento che 

accordando il violino, me ne sentii così 

fortemente echeggiate nel petto le note da 



averne tronco il respiro. Tremavo di non poter 

leggere la musica nè governare la mano. E 

ancora la sala era vuota. Che sarebbe stato di 

me quando fossero entrate le dame e la folla dei 

cortigiani e il Re e la Regina, mio sogno e mio 

terrore, e sopratutto la contessa colle braccia e le 

spalle ignude, quale mi s'era mostrata poc'anzi, 

nel vano di una porta, accomiatandomi e 

incoraggiandomi al grande cimento? Sentivo 

muggirmi nel cervello un vento di tempesta, e a 

chiudere gli occhi mi prendeva il capogiro. 

Perchè ero lì? Che ci facevo? Mi balenavano alla 

mente sprazzi di ricordi infantili dimenticati da 

anni, lasciandomi nell'anima uno strascico di 

armonie dolci, una purezza chiara e non so quale 

tristezza che sembrava rimorso. Dal mio posto 

vedevo tutto lo spazio destinato alle danze. Gli 



altri palchi che come il nostro, incorniciavano la 

sala fra le colonne a mezza altezza, erano già 

pieni di una folla ricca e grave, venuta senza che 

io l'avvertissi silenziosamente. Tutte le porte in 

basso, fuori di una sola, si spalancarono insieme 

e irruppe nel gran vano il popolo delle dame e dei 

cavalieri che si allineò silente in cerchio fissando, 

già pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro 

levò la bacchetta. Puntai i piedi a terra, come in 

carrozza quando i cavalli infuriano per le chine...

La sonata finita; ero ancora lì, non mi avevano 

scacciato, anzi il maestro mi aveva detto 

contento: - Che arcata, piccino mio! - La Corte 

era dunque entrata, mi erano dunque bastate le 

forze e la mente, potevo dunque oramai riposare 

sicuro.



Ecco la contessa. Com'era bella! Non era il Re 

quel vecchio che le parlava sorridendo? Eppure i 

suoi occhi erravano intorno inquieti frugando la 

folla. Poi il viso le splendette di gioia. Mi 

riprendevano le smaniose curiosità provate ad 

Issogne. Oh questa volta, se avessi potuto 

seguire il suo sguardo, l'avrei scoperto l'uomo del 

suo cuore; egli era là certo, perduto nella folla 

varia e festante; ma già sentivo che la superba 

donna si sarebbe alfine tradita; troppo, troppo gli 

ardevano gli occhi d'amore. Il Re si volse a 

parlare con un'altra donna. Ora la contessa 

discorreva col cavaliere di Valesa; lo riconobbi e 

mi rinacquero9 i primi sospetti; ma ridevano 

insieme sinceramente senz'ombra di turbamento 

e fu il cavaliere a chiamarle attorno altri signori 
9 Nell'originale "rinaquero". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



belli, giovani, gioviali, sfarzosi al pari di lui, ed era 

un giuoco allegro di motti, di cenni, di sguardi e di 

risate. Poi cominciarono le danze. La contessa 

pareva tutta data al corretto governo della sua 

persona. Mi sfuggiva, mi sfuggiva un'altra volta, 

già il viso le si era ricomposto, già aveva ripreso il 

dominio sicuro di sè; eppure il cuore mi diceva: 

saprai, saprai, lo proverai l'amaro trionfo della 

certezza, la vedrai rapita e morente squagliarsi 

per la voluttà e avrai cercato e provocato il tuo 

martirio e forse la tua rovina. Questa parola: 

rovina, mi echeggiava ancora nell'anima quando 

già m'ero rimesso a suonare e aveva finito per 

sposarsi da sè a certe cadenze musicali che, 

ricantandomela a sazietà, l'avevano quasi privata 

di senso. Ma perchè la sentii risonare più forte e 

minacciosa quando il maestro ci diede l'attenti 



per il secondo minuetto? Eppure nulla di notevole 

era seguito nella sala; la contessa mi aveva 

guardato due o tre volte salutandomi cogli occhi, 

era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei, 

rideva e discorreva animatamente.

Ricordo benissimo: era il minuetto di 

Boccherini, lo conoscevo a menadito, perchè 

dunque quello sgomento? Nel mormorio confuso 

che saliva dalla sala era impossibile distinguere 

una sola parola, eppure, sapevo, come se avessi 

inteso il loro discorso, sapevo che la contessa 

avrebbe ballato quel minuetto col cavaliere di 

Valesa. Quando vidi lui inchinarla e porgerle la 

mano mi dissi: Ci sei questa volta! e la parola 

rovina tornò a ronzarmi negli orecchi.

- Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!



Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se 

dovessi con quello far segno al loro destino che li 

tradisse. Non so come nè perchè, mi pareva che 

in quel minuetto dovessi entrarci ancor io a fare il 

terzo fra di loro; mi dicevo: a me! come se mi 

accingessi ad agire e intanto la coppia aveva 

preso il mezzo della sala e i primi accordi 

bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai sulle 

corde del mio violino? Di che pece le avevo 

confricate? Forse le scintille che rendevano al 

tocco dell'arco non erano visibili alla gente ma io 

le sentivo avventarsi in me e saettarmi. I primi 

inchini furono lenti e strisciati come la musica, ma 

già i due si godevano l'isolamento della danza e 

si promettevano scambievoli delizie di sguardi e 

movenze, e a me tornava il sottile affinamento 

delle facoltà artistiche già provato nelle morbose 



sere d'Issogne. Durante la prima parte, quando i 

violini singhiozzano acuti e sembrano supplicare 

con grande umiltà alcuna grazia lungamente 

sospirata, la contessa parve irrigidirsi contro la 

lusinga dei sensi e delle note e trionfarne 

interamente durante la festosità chiacchierina 

della seconda.

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi 

concedersi per vinta. Allora mi salì alle tempia un 

soffio di follìa, e senza volerlo e senza che altri 

me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Non 

tremavo più, non dubitavo più di me stesso! 

Guardavo intorno esultante d'orgoglio, cosciente 

di toccare le più alte cime dell'arte, misurando 

con lucidezza tranquilla la tirannia che esercitavo 

inesorabilmente su quel popolo di re, principi, 

cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio 



tormento. L'orchestra s'era tutta taciuta per la 

maraviglia del mio sonare, il maestro mi 

guardava dubitoso di miracolo e le note 

guizzavano, sgorgavano, rompevano dal mio 

violino, con voci umane di preghiera e di lamento, 

con grida umane di gioia, con bassi accenti 

umani di rimprovero e acuti di angoscia, 

esprimendo, compendiando, commentando le 

precoci torture della mia adolescenza, le mie 

caldezze d'amore e le ironie, e il trionfo della 

insperata vittoria. Oh non era più una danza 

quella! Tutti sentivano come io governassi ogni 

moto della coppia amante, come il mio arco 

reggesse le fila dei loro destini e come 

incrudelissi ad affinare loro la delizia di quel 

momento fino a volgerla in spasimo insostenibile. 

Dov'era la sapiente simulatrice d'Issogne? Ora, 



ora bisognava ricomporsi e mentire; rammentavo 

le sue pose immobili sul canapè, le sue arie 

innocenti e la storiella della macchia e la 

mercede che me n'era toccata; e ogni nuova 

imagine cresceva mollezza e lascivia ai miei 

suoni. Non era più una danza quella; i passi ed i 

moti erano voci e parole dichiaranti i più gelosi 

secreti dell'anima. Non erano riverenze, nè 

ondeggiamenti della persona non passi corretti di 

scuola, nè figure predisposte ad arte, ma non so 

quali genuflessioni adoranti e rovesciamenti 

come di giunco assalito dalla bufera e procaci 

profferte e dinieghi cupidi ed abbandoni d'amore. 

Nella sala stagnava il silenzio ansioso di 

un'imminente catastrofe. La pazzia che mi era 

salita alle tempia, soffiava anche su di loro e li 

travolgeva, la musica dettava e rinnovava 



angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima 

le note scritte; il minuetto digradava in ridda, pure 

serbando la struttura della danza aulica, ma gli 

amanti, smarriti, incoscienti del luogo e della 

folla, attingendo scambievolmente uno dall'altro 

per gli occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, 

impallidivano visibilmente come oppressi da una 

stanchezza mortale.

A una nota strappata aspramente dalla quarta 

corda del mio violino, la contessa traballò come 

colta da vertigine e cadde inerte nelle braccia del 

cavaliere, ed io, toccato il parossismo della follia, 

scaraventai in aria il violino che piombò 

spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per 

fuggire fra i miei compagni che mi trattennero.

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria. 

Guarito e rinsavito, quella scappata mi fruttò un 



posto stabile di primo violino nella Cappella 

Regia di Sua Maestà il Re di Sardegna.

IL RE VITTORIO EMANUELE

in Valle d'Aosta

Il Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la 

caccia a pochi passi dalle ghiacciaie del Gran 

Paradiso. A Valsavaranche ed a Noaschetta 

l'accampamento sorgeva sovra un altissimo 

ripiano erboso oltre la regione degli alberi e dei 

cespugli; a Cogne era in mezzo alla valle in un 

luogo delizioso chiamato Vallontéj, un prato 

ingombro qua a là di enormi massi grigi rovinati 

dalle vette e fiancheggiato da una fitta foresta di 



abeti. Quando il Re dalla piana saliva al campo, 

tutta la valle era sulla strada maestra; la notizia 

della sua venuta si spandeva da per tutto come il 

rimbombo di una cannonata. Nei luoghi fissati per 

lo scambio dei cavalli, i pubblici ufficiali davano 

l'annua lustrata al cappello a staio e le famiglie 

borghesi levavano dall'armadio la bandiera del 

48. Il Re chiamava per nome i sindaci, gli osti, gli 

stallieri, le guide ed i cacciatori, conosceva gesta 

e miracoli dei maggiori alpinisti, stringeva la 

mano al maestro, batteva la mano sulla spalla del 

mulattiere, dava uno scudo al mendicante 

storpiato da uno scoppio di mina. Lo scambio dei 

cavalli seguiva in dieci minuti, perchè il Re 

amava di non perdere tempo ed era impaziente 

di giungere ai luoghi freschi. A mano a mano che 

saliva, le conoscenze si facevano più frequenti e 



famigliari; a Cogne ed a Valsavaranche non c'era 

un viso nuovo per lui, egli era al fatto di tutte le 

minute vicende domestiche di questo e di quello, 

sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della 

vacca che Anselmo aveva perduto in un burrone 

un giorno di nebbia e del figliolo che Rosa aveva 

fatto a Tonio, il quale, briccone, stava ora sui 

lavori in Francia, senza pensiero della poveretta. 

I contadini gli si facevano incontro 

semplicemente sorridendo e attaccavano 

discorso essi col voi, egli col tu, come vecchi 

amici.

La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva 

dal campo al villaggio per sentirvi la messa 

cantata nella chiesa parrocchiale. In quella 

circostanza amava di fare una piccola mostra di 



sovranità, per rendere il dovuto omaggio ad un 

Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio nel 

quale egli credeva. Poneva due carabinieri in 

gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo il 

braccio rigido, ai due lati dell'altare ed egli stava 

sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo della 

porta spalancata, posato fieramente, una mano 

sullo schienale di una piccola scranna di legno 

che a volte in distrazione faceva girellare e l'altra 

nella tasca dei larghi calzoni di frustagno. Finita 

la messa, portava egli stesso la scranna in 

piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la 

rassegna di tutto il villaggio che gli si affollava 

intorno. Discorreva in piemontese intercalandovi 

qualche sapida parola del gergo valdostano; e i 

sigari fioccavano in tal quantità che non pareva 

ne potessero tanti capire le sue saccoccie ed era 



chiaro che aveva pensato a provvedersene prima 

di lasciare il campo. Le ragazze più vistose 

avevano tutte un nomignolo di sua invenzione 

corrispondente o a qualità fisiche o ad accidenti 

biografici. E a questa lanciava un'arguzia, a 

quella un nome che lo chiariva al fatto dei di lei 

piccanti secreti, a quest'altra pizzicava le gote, e 

honni soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poichè l'arguzia 

contadinesca non scompariva dirimpetto al frizzo 

regale, ma scoppiettava sincera ed allegra fra un 

coro di risate, senza che ne scapitasse la 

riverenza dovuta al Sovrano. Il Re scordava la 

sovranità ed i villani la sudditanza, egli scendeva 

dal trono senza derogare, essi, per non farlo 

scendere del tutto, mettevano un piede sul primo 

scalino, ma senz'ombra di arroganza.



L'alpigiano possiede l'istinto della misura e non 

la soverchia mai, nè il Re Vittorio Emanuele era 

uomo da tollerare gli si mancasse di rispetto. 

Bensì sapeva proporzionare gli atti e le parole 

alla condizione delle persone ed attribuire ad 

ogni atto o parola altrui il suo giusto valore. Così, 

se mai, mentr'egli teneva il circolo piazzaiuolo, 

qualche villano più timoroso cercava di 

sgattaiolarsela non visto, egli lo chiamava per 

nome e lo riprendeva scherzosamente di che non 

lo venisse a salutare; ma una Domenica che una 

famiglia codina di nobili torinesi, alloggiata per 

villeggiarvi all'albergo di Cogne, uscì di chiesa 

mentre egli stava in piazza e non perdonandogli 

la reggia del Quirinale, passò fra la gente 

fingendo di non avvertire la sua presenza, egli 

che bene li conosceva, disse ad alta voce: «Chi 



sono quei villani che non salutano il Re?» E poi, 

contento della lezione, riprese la celia.

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse 

e come non fallisse mai il suo colpo; quelli che lo 

avvicinarono, lo narrano gelosissimo della 

riputazione di buon tiratore e intollerante 

dell'altrui mediocrità. Se uno dei suoi sbagliava la 

mira, erano serî rabbuffi in principio e lunghe 

canzonature di poi, e se ne coglieva troppe o 

troppo bene, trapelava dalle sue parole una 

punta di gelosia che durava finchè con un colpo 

maestro non avesse assodata di bel nuovo la 

propria superiorità. Ciò avveniva colle persone 

del seguito, le quali d'altronde erano ben di rado 

ammesse all'onore di partecipare alla caccia, e 

rarissime volte poste a tiro dello stambecco.



Lo stambecco era riserbato, per lo più, agli 

ospiti di riguardo e solo quando le condizioni 

della caccia erano tali da non correr rischio di 

perdere la preda. La quale andava in gran parte 

regalata qua e là, dove il Re sapeva di ufficiali 

superiori o di magistrati o di uomini politici 

alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva si 

affrettava a farla imbandire sulla mensa comune, 

con gran giubilo dei touristes inglesi i quali 

notavano sul taccuino delle memorie la data del 

giorno e la provenienza della vivanda, e non 

mancavano mai di proporre, in fin di tavola, il 

toast al coronato cacciatore.

Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre i 

mille metri sul livello del mare: il Re, accampato 

sopra i duemila, amava di vivervi da gran signore 



ospitale e magnifico, ma accostevole ed alla 

mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare con lui, 

ma intesi raccontare fatterelli caratteristici, che 

tutti lo dipingono ad un modo.

Un anno, fu nel 73 se non erro, l'anno che lo 

Scià di Persia venne in Italia, uno studente 

dell'Università di Torino, mezzo artista, era salito 

a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi 

scientifici che alternava con ricreazioni artistiche 

da pittore. S'era combinato che nella seconda 

metà d'agosto saremmo andati a raggiungerlo, 

suo padre, parecchi amici artisti ed io, per tentare 

con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del 

Gran Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio, 

egli andò per diporto fino all'accampamento del 

Re a Vallontéj, e poichè il Re era alla caccia e si 

sapeva non sarebbe tornato prima di sera, pregò 



il generale Bertolè-Viale che gli lasciasse visitare 

l'accampamento e farvi alcuni disegni che 

intendeva mandare e mandò intatti, al Graphic di 

Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni 

finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno 

per memoria, gli fu dato a scegliere quello che 

più gli tornava.

Passano cinque o sei giorni, quando una bella 

mattina sul fare dell'alba, il nostro studente è 

svegliato bruscamente da più colpi battuti contro 

la finestra della sua bassa camera d'albergo. 

Stanco per qualche gran camminata del giorno 

innanzi, egli urla un: Chi va là? stizzito che 

voleva dire: non mi seccate; ma i colpi 

rimartellano tanto che egli corre in camicia ad 

aprire la finestra per dare il fatto suo al notturno 

disturbatore. Pensate come rimase trovandosi di 



fronte a Sua Maestà il Re d'Italia, il quale da 

cavallo aveva picchiato ai suoi vetri e rideva ora 

della sua attonita confusione.

- Prima di tutto si vesta, che a queste arie 

gelate c'è da pigliarsi un malanno e poi si riaffacci 

che le voglio parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli 

disse:

- Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto 

per Bertolè, e vorrei averne uno che raffiguri tutto 

il mio campo. Io vado ora a Torino a ricevere lo 

Scià di Persia; starò al caldo cinque o sei giorni, 

poi tornerò, non più a Cogne ma a 

Valsavaranche. La prego dunque di farmi quel 

disegno e di portarmelo colà fra una settimana. 

Ho dato ordine che non smontino il campo finchè 

lei non vi sia salito. È inteso?



L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna 

del Re e il Re a lodargli il disegno che aveva 

veduto; breve: si rimase che il lunedì venturo lo 

studente sarebbe andato ospite della Maestà 

Sua a Valsavaranche.

Vi andò, valicando in dieci ore il colle del 

Lauzon, uno dei più alti dell'Alpi e giunse al 

campo che imbruniva. Era l'ora del pranzo; il Re 

lo accolse con quell'affabilità bonaria che 

bandisce il sussiego e pareggia i gradi; era il 

signor Savoia che riceveva in casa propria il 

signor X, e lo trattava come si conviene ad un 

ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece gli 

onori mettendo il discorso su argomenti che lo 

potessero interessare, interrogandolo 

famigliarmente, e famigliarmente rispondendo 

alle di lui domande, raccontando aneddoti 



piccanti o avventure di caccia, passandogli i piatti 

perchè vi tornasse e mescendogli un Barolo 

squisito, che il giovine disavvezzo alle Corti, 

aveva fin dai primi sorsi lodato calorosamente. Il 

Re amava di vantare la propria robustezza. 

Venuto il discorso sulle caccie in montagna, 

prese celiando a canzonare quei signori del suo 

seguito sempre impensieriti del freddo.

- Guardi, sono quasi tutti più giovani di me ed 

eccoli imbottiti di maglie e flanelle come se 

fossimo a caccia di foche nei mari polari, mentre 

io, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela e 

ce n'è d'avanzo.

Era infatti d'una robustezza a tutta prova; 

dormiva per lo più sotto una tenda soldatesca in 

un lettuccio dove si coricava bello e vestito. La 

mattina alle 3, cioè sul primo albeggiare, quando 



da quelle alture si vede fuggire verso Francia il 

cielo nero scintillante di stelle, e salire dai gioghi 

nostrani il chiaro cielo diurno, egli si levava e 

usciva a passeggiare fumando in mezzo al 

silenzio del campo e a trarre l'oroscopo della 

giornata dall'aria nitida sulle ghiacciaie 

bianchissime, o dai brandelli delle nuvole 

lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per 

agire, stava gran tempo lo sigaro in bocca, 

seduto su di uno sgabello pieghevole a guardare 

intorno sorgere e spiccare agli albori crescenti i 

dorsi e incidersi i seni della montagna, e il primo 

raggio del sole fulminare le pareti cristalline e 

sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani delle 

ghiacciaie.

Lo Studente fu avvertito che non avesse a 

parlare di partenza. Aveva portato con sè i colori, 



e la giornata gli passava a far studi dal vero. Il 

secondo giorno, venutigli a mancare i cartoncini, 

ebbe da un domestico per dipingervi, il coperchio 

di una scatola di sigari d'Avana, e discorrendone 

a tavola capitò a dire come tali tavolette si 

prestino mirabilmente agli studi ad olio. Ed ecco 

l'indomani sera giungere al campo il mulattiere 

delle provviste, con un carico di scatole da sigari 

d'ogni forma e d'ogni dimensione; il Re aveva egli 

stesso telegrafato a Torino perchè gli fossero 

spedite, e la cosa era seguita con una 

sollecitudine veramente regale.

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva 

passeggiare collo studente nei pressi del campo 

richiedendogli il nome dei più vistosi fiori, o 

discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il 

giovane, incoraggito, lo interrogava alla sua volta 



intorno a questo o a quel Sovrano o personaggio 

della storia contemporanea e ne traeva notizie 

curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi 

sagaci e pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno 

entrava nella sua tenda fino al domani.

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il 

nono la comitiva che ho detto di sopra, doveva 

giungere a Cogne, dove ci s'era data la posta.

La sera dell'ottavo giorno il giovane avvertì il 

generale Bertolè che l'indomani gli bisognava 

partire e rivalicare il colle del Lauzon.

- Badi - gli disse il generale - che gli ospiti di 

Sua Maestà non se ne vanno se non quando 

sono congedati.



- Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi 

qui e non trovandomi a Cogne, staranno in 

pensiero di qualche disgrazia...

- Manderemo un espresso.

- Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran 

Paradiso.

- Ebbene, stasera parlerò io col Re; lei 

domattina s'alzi all'ora che vorrebbe partire, 

troverà il Re in piedi, e sentirà da lui quello che 

gli conviene di fare.

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide 

sbucare dalla tenda, gli disse:

- Dunque lei ne ha abbastanza della mia 

compagnia?

- Oh! ma...

- Lo so, lo so, vada pure, è giusto. Suo padre 

l'aspetta. Dica a suo padre che oggi andrò ad 



ammazzare lo stambecco e che glielo manderò 

domani. Ho dato ordine che le sia preparata una 

cavalcatura. E mi venga a trovare quest'altr'anno; 

capiti qui quando saprà che ci sono e mi farà 

piacere.

Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re 

aggiunse in tono grave:

- Venga qui - e lo prese per le due mani - lei è 

giovane e ha voglia di studiare. Seguiti sa, 

perchè il mondo è di chi se lo piglia, 

specialmente ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e 

fortificante; poi, dopo una pausa:

- Glielo dirà, non è vero, a suo padre che le ho 

parlato così?

In quest'aggiunta c'è intero Vittorio Emanuele.



Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci 

raccontava ogni particolare del suo soggiorno nel 

campo del Re e l'indomani un sergente di caccia 

ci portò il promesso stambecco che divorammo 

allegramente.

L'avventura andò poi a finire così: Per 

ringraziare la Sua Maestà del grazioso dono, la 

nostra brigata si raccolse a consiglio e deliberò di 

mandare al campo un gran foglio, illustrato a 

modo di pergamena gotica, dove il Teja disegnò il 

ritratto di ognuno di noi, e io postillai ogni ritratto 

con due versi dichiarativi. Il Re ne fu 

contentissimo e ci mandò ad invitare tutti a 

pranzo per il giovedì venturo, tempo 

permettendolo. Ma dopo due giorni cadde una 

tale nevicata che il colle del Lauzon divenne 

impraticabile. Tuttavia tre dei nostri vi si 



avventurarono: lo studente, il Teja ed il Pittara, i 

quali giunsero a Valsavaranche più morti che vivi. 

Il Teja raccontò questa sua visita nel Pasquino ed 

il Pittara ne ricavò un grande e bellissimo quadro 

che credo sia ora nel Castello Reale di Monza.

TRADIZIONI E LEGGENDE

in Valle d'Aosta

Si crede generalmente che le valli alpine, e più 

quella d'Aosta, siano un semenzaio di leggende 

e di tradizioni popolari. Ve ne sono invece 

pochissime e scolorite. Il luogo sarebbe adatto 

ma non la gente, cui la facoltà immaginativa è 

pressochè isterilita dalle troppe e troppo gravi 



fatiche. Oramai le più schiette leggende sono 

quelle falsificate per intero; dell'altre, le vere, nel 

loro passar di mente in mente svaporò in gran 

parte la sostanza e sbiadirono e si ritinsero i 

colori. Finchè duravano nel popolo, le variazioni 

erano poche, ma divenute materia letteraria e 

argomento di libri stampati, furono inzeppate, 

ingentilite, ammodernate, moralizzate e tirate a 

forme simmetriche. Dal popolo passarono ai libri; 

da questi per via dei soldati in congedo e degli 

operai migranti, tornarono irriconoscibili alle 

veglie popolari. E non vi tornarono sole: ai Reali 

di Francia, al Guerrino il Meschino, alla Bella 

Maghelona e loro discendenti, s'accompagnano 

e succedono il Saint-Clair delle Isole e il Conte di  

Montecristo. Anche gli ingegni popolari perdono 

idealità; amano ancora il maraviglioso, ma lo 



vogliono spiegabile. Al demonio va scemando 

credito ogni giorno, l'inferno si spopola, la 

scienza elementare sopprime i miracoli, le notti 

diventano sicure, i crepuscoli non hanno stregoni, 

le strade non hanno malandrini, i cimiteri non 

hanno fantasmi, le antiche rovine non mandano 

gemiti e fragore di catene. Qualche vecchia 

comare parla ancora di Dame o nere o bianche o 

grigie o rosse, apparse la notte sull'alto delle 

torri, ma non ne tremano che i bimbi assonnati. 

Le ragazze ed i giovani menano le vacche a 

pascolare nei castelli diroccati, scovano le nidiate 

fra le merlature, si baciano nei vani delle finestre, 

si calano per buche oscure nei grandi androni 

stillanti, si attardano la sera fra le rovine discrete 

sui cuscini di musco senza ombra di paura o di 

sospetto. I padroni di alcuni castelli disabitati od 



inabitabili dovettero rifarne la porta e sbarrarla e 

acciecare le finestre a pian terreno, perchè a 

notte chiusa proprio nell'ora degli spettri, saliva 

gente del paese a far man bassa su quel 

pochissimo durato in piedi, a rubare i colonnini 

delle finestre e i gradini della scala.

Io interrogai più volte le guide, se mai i 

ghiacciai e gli altri luoghi mortali dell'alta 

montagna avessero generato storie fantastiche di 

genî amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a 

farmi intendere e passai, credo, per insensato. 

Nemmeno trovai indizio di pronostici, tranne i 

soliti e sperimentali riguardanti il tempo e questi 

espressi sempre con saviezza dubitativa. Di 

credenze in forze o virtù soprannaturali, dalle 

divine in fuori, non traccia. Non già che quelle 

genti abbiano un'abitudine di esame, un senso 



critico o pratico più affinato che altri. A chi 

raccontasse loro con garbo qualche storiaccia 

inverosimile darebbero forse, o almeno non 

negherebbero fede. Richiesti: Ci credete? 

risponderebbero: è possibile! Non si sa mai! 

Dacchè lei lo dice! e via su quel tono; ma lo 

farebbero sopratutto per incuria, come per cosa 

che non li riguarda e che non torna il conto di 

considerare.

In sostanza, il montanaro è poco immaginoso. 

Parlo, ben inteso, del popolo: di quelle classi 

sulle quali non può, o pochissimo, l'educazione e 

l'artifizio letterario; le sole presso le quali 

trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e 

saporita.

Tuttavia, nei tanti anni dacchè mi aggiro per le 

montagne qualche embrione di tradizione o di 



leggenda mi venne fatto di trovarla: leggende e 

tradizioni inedite, ben inteso, perchè delle altre ce 

n'è a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle 

dalla fonte popolare non si trovano sincere e per 

tondarle e mondarle occorrerebbe un 

lunghissimo studio comparativo.

Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per 

cercare e copiare le scritture murali del castello. 

L'oste del paese discorreva volentieri e mostrava 

di saperla lunga. Lo domandai degli antichi 

signori. Mi rispose con molta sicurezza che il 

Castello era appartenuto al duca di Borgogna. 

Rimasi. La Valle d'Aosta appartenne realmente al 

primo ed al secondo reame di Borgogna, ma fino 

dal secolo XI passò ai Conti di Savoja nè più 

mutò padrone. Fenis poi, era feudo dei signori di 

Challant; il castello fu edificato da un Aimone di 



Challant verso il 1350, nè più uscì della famiglia 

finchè questa non andò estinta sul principio del 

secolo corrente. Tutta la vita castellana del 

castello di Fenis appartenne dunque alla Casa di 

Challant, spenta la quale, il castello decadde in 

cascinale ed il padrone, di signore in semplice 

proprietario. Come mai la remota dominazione 

borgognona aveva potuto far scordare la recente 

signoria dei Challant, e la perdurante sovranità 

Sabauda? Ma l'oste non conosceva nè il primo 

nè il secondo regno Burgundo, nè il casato dei 

Challant, nè del Sabauda altro che il nome del 

Re felicemente regnante; solo del suo duca di 

Borgogna aveva piena certezza, come se lo 

avesse conosciuto; e poteva provarne l'esistenza 

e la signoria mediante una storia, autentica, della 



quale non era in paese chi dubitasse. Ecco la 

storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale a 

Fenis di qua dal ponte, c'era un vecchio uomo 

che faceva giorno e notte la guardia ad un grosso 

serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima viva, 

stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul 

muricciolo che fiancheggia la strada e la notte si 

rannicchiava per la petraia. Un giorno, scostatosi 

il vecchio per certi suoi bisogni, passò un 

forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe e lo 

uccise con una cannata. In quella tornò il 

guardiano e, veduto il serpe morto, si cacciò 

disperatamente le mani nei capelli, gridando: Ah! 

malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée 

Marguerite de France.



Di quale Margherita di Francia intendesse 

parlare, che relazione corresse fra questa e il 

duca di Borgogna, come quella favola bastasse 

ad infeudare il castello alla casa Borgognona, 

l'oste non mi seppe dire. Mi rifece la storia del 

serpe tre o quattro volte, sempre colle stesse 

parole e tirandola sempre alle stesse conclusioni. 

Il castello era stato dominio del duca di Borgogna 

perchè il serpe era Margherita di Francia; il serpe 

era Margherita di Francia, perchè il castello 

apparteneva al duca di Borgogna: la cosa era 

evidente, ed io che non capivo o avevo le mie 

ragioni per mostrare di non capire, o ero corto di 

cervello.

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi 

racconti valdostani. Un contadino e consigliere 

comunale d'Issogne mi assicurava e lo avrebbe 



giurato, che i capelli delle donne morte messi 

nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non vi 

è considerata per l'animale immondo delle sacre 

scritture. Già la storia di Margherita di Francia, la 

mostra oggetto di cura e per poco non di 

venerazione. Un'altra leggenda la consacra quasi 

al rispetto delle genti.

Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel 

dirimpetto a Châtillon, e visitata la rocca, 

sonnecchiavo nell'ora calda, sulla riva del 

torrentello che fiancheggia il paese. Capita una 

tribù di formiche rosse e mi assale. Alla prima 

puntura mi levo stizzito e stropicciando i piedi 

reco fra di loro lo scompiglio e la morte.

- Ah! Monsieur! vous faites da mal aux bêtes 

du bon Dieu; il vous arrivera malheur!



Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro 

senza ch'io lo avvertissi. L'accento era così 

convinto, l'aspetto così venerabile e così grave la 

voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio 

ed egli allora, sedutomi vicino, cominciò a 

ragionare degli animali, che bisogna rispettarli, 

che sono creature di Dio, che noi non sappiamo 

quali spiriti si nascondano in essi. Fiutai un'altra 

Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora 

egli mi additò sulla montagna che sovrasta 

Châtillon, alcuni archi mezzo rovinati di un 

acquedotto romano.

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne 

rimangono molti in val d'Aosta. Da Châtillon o 

meglio da Ussel ne appaiono due egualmente 

maravigliosi, i quali tengono i due versanti della 

Val Tournanche: uno cinge la costa del monte 



verso Aosta; l'altro piega verso Ivrea. Il primo 

menava le acque a Nus, il secondo al villaggio di 

Saint-Vincent.

- Vedete, - mi disse il vecchio - quel ruscello là 

in alto? (Chiamava ruisseaux gli acquedotti ed 

accennava a quello che volge verso Nus). Quel 

ruscello doveva portare l'acqua di una fonte 

saluberrima a molti paesi della vallata. Occorsero 

a costruirlo molte opere costose e difficili: 

bisognò in parecchi luoghi forare il monte, in altri 

appoggiare muraglie a pareti liscie e precipitose 

di macigno. Più volte gli operai scoraggiti furono 

per abbandonare l'impresa, ma li sostenne e li 

rincorò lo zelo di un buono uomo di Nus, il quale 

li stimolava con parole, li allettava con regali e 

promesse, si metteva primo nei rischi, assicurava 

primo le travi dei ponti e vi si avventurava, 



portava i maggiori pesi, durava le maggiori 

fatiche, non dava pace a nessuno, tanto aveva a 

cuore il compimento dell'opera. Erano già 

superati i maggiori pericoli e non rimaneva che 

poco e facile lavoro, quando il brav'uomo rovinò 

da un ponte e morì. Come tutto fu lesto e la fonte 

fu immessa nel nuovo letto, gli operai che ne 

seguivano il corso videro una biscia nera e sottile 

precedere l'acqua come a mostrarle il cammino. 

Un ragazzaccio la uccise e tosto l'acqua che già 

scorreva allegramente tornò indietro nè ci fu 

verso di farla scendere mai più. In quella biscia 

era l'anima del brav'uomo, e Dio ne vendicava 

così l'uccisione.

Di questa favola, non è difficile rintracciare 

l'origine. Così in valle d'Aosta, come in altri paesi 

del Piemonte, i villani credono (non so se a torto 



od a ragione) che le anguille aiutino a tenere 

sgombre le vie occulte delle sorgenti. Appena 

scavato il pozzo, se l'acqua non vi pullula in 

abbondanza, vi gettano dentro un gruppo di 

anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro. 

Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci 

corre, e non è a stupire se una volta attribuito il 

potere di rintracciare le scaturigini sotterranee, 

qualche savio uomo cercò di proteggerne per via 

di favolosi racconti l'esistenza.

Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di 

Saint-Vincent. Mi fu narrata dallo stesso vecchio 

e dice così:

Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando 

d'acqua, deliberarono di derivarne un ruscello da 

Val Tournanche e gli uomini del paese si posero 

all'opera volonterosi. Ma viste le gravi fatiche ed i 



pericoli, già stavano per desistere, quando le 

donne proposero di volgere in messe a pro delle 

anime loro, tutto il filato dell'inverno. E fila, e fila, 

gli uomini tutto il giorno alla muratura, le donne 

tutta la notte alla rocca ed al fuso; finchè fu 

compito il ruscello e il filo venduto fruttò un bel 

gruzzolo. Il quale fu dato a custodire ad un savio 

e pio uomo, dei maggiori del paese. Ma costui 

era un birbo mascherato da santo. Come l'acqua 

fu messa nel ruscello, egli corse all'osteria con 

grosso seguito di briaconi e di sgualdrine, e la 

matassa delle messe fu dipanata dal demonio. 

Trincando, lo sciagurato cantava: L'eau s'en va 

et moi je bois. L'eau s'en va et moi je bois. Tanto 

che l'acqua tornò indietro e il ruscello rimase 

asciutto per sempre. La favola è meschina ed 

immorale, ma io spendo la moneta che trovo.



Il vecchio che mi raccontò la storia dei due 

acquedotti era un bellissimo tipo di leggenda. 

Vissuto in città, i pittori accademici lo avrebbero 

tirato a mille esemplari di santi e patriarchi; lassù 

faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti 

riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto, 

portava una zazzera unta e liscia, un moncone di 

codino ed una barba tra il bianco e il giallo, 

lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra 

bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte, ad 

angolo retto da una fronte prominente che 

ombreggiava il viso fino alla bocca. Il viso, anzi il 

capo intero era tutto peli: ne scaturivano da ogni 

parte; pareva rimpinzito di crino perdere il 

soverchio per tutte le vie. Le narici e le orecchie 

ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad uno 

studente e i baffi lunghi entravano in bocca e ne 



riuscivano così diritti come se derivassero di 

gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le 

occhiaie e per il largo collo della camicia la si 

vedeva ripullulare sul petto. Sull'ultimo lembo 

carnoso dell'orecchio dov'era infitto l'anello di 

argento che i vecchi villani portano ancora, 

giaceva un vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi 

che nascondeva mezzo l'orecchino. La sua figura 

mobilissima commentava e coloriva ogni parola, 

anzi il viso preparava quasi le parole e le 

annunziava; attore drammatico, quell'uomo 

avrebbe fatto ridere e piangere il pubblico senza 

profferir verbo, col solo valore della maschera 

come lo chiamano i comici. Ai movimenti del viso, 

la barba faceva da indice ingrossatore; ad ogni 

impercettibile contrazione di muscoli, 

corrispondeva un agitarsi, un arruffarsi 



disordinato di peli, ognuno dei quali diventava un 

braccio di leva obbediente e sensibilissimo. 

Mentre raccontava le sue storie, correvano per 

quella foresta vivente, delle vere e proprie 

burrasche. A volte, in seguito a troppo rapidi 

mutamenti di fisonomia, le vibrazioni si 

intralciavano come fanno i cerchi dell'acqua per 

due pietre lanciate vicine, e ne seguiva uno 

scompiglio da non dirsi. Io non vidi mai una 

faccia più strana di quella, tanto che non ristavo 

di fissarla; ma egli era certo avvezzo a passare 

per fenomeno vivente, perchè la mia maraviglia 

non lo marivigliò punto, si lasciò guardare e 

riguardare senza averne imbarazzo, nè 

vergognoso nè superbo della propria singolarità.

Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che 

andava a mano a mano accendendosi. Aveva 



una voce bassa ma limpidissima e vibrante, e 

raccontava con molta evidenza, mettendo nei 

punti del maggiore interesse certe soste ansiose 

piene di mistero. Durante il racconto, vigilava 

cogli occhi, se gli prestavo fede. A un certo punto, 

bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino 

involontario, perchè troncò il discorso, mi fissò 

corrugato e mi disse: - Non credete? - 

Accompagnò queste parole con un riso così 

sdegnoso, le profferì con accento di tale 

superiorità, mi guardò con tanta commiserazione, 

che mi affrettai a tranquillarlo più per pensiero 

della mia dignità che per cortesia. Non mi 

bisognarono molte parole. La verità del suo 

asserto gli pareva troppo evidente; i fatti che 

narrava gli risultavano forse da troppo sicura 

testimonianza, perchè potesse temere a lungo 



che altri ne dubitasse. Quando gli domandai 

come egli avesse apprese quelle storie, fece un 

viso misterioso e non rispose: solo dagli occhi 

traspariva una superba compiacenza di sè, che 

mi parve derivare dalla coscienza di un sapere 

negato al più degli uomini. Seguitando il discorso, 

mi disse aver egli ricevuto dal cielo il dono di 

conoscere le malattie e di guarirle, e la scienza 

umana dei medici non valere nulla appetto alla 

sua.

Ora quel vecchio è morto da più anni, ed io 

penso alla memoria che ne dev'esser durata nel 

suo piccolo villaggio. Là certo in sua vita, le 

mamme lo additarono ai bambini per indocilirli e 

questi lo sognarono durante gli incubi delle 

indigestioni. Se è vero che la paura ingrossa gli 

oggetti, che lunghezza iperbolica dovette avere 



nei sogni, quella barba dogale! I bimbi che lo 

conobbero, non troveranno mai più per il mondo 

un essere vivente che lo somigli, perchè ne 

ricorderanno l'immagine fantastica in luogo della 

reale. Certo i suoi prodigi lasciarono traccia, certo 

sono vantati anche oggidì, la virtù delle sue erbe 

e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli faceva del 

sapere umano. Morti quelli che furono adulti e 

vecchi con lui, Dio sa quali miracoli gli saranno 

attribuiti, che potenza verrà via via acquistando il 

suo nome! A mano a mano che la sua lunga 

carcassa andrà disfacendosi sotterra, la sua 

memoria ingrosserà fra i viventi; egli vivrà una 

seconda vita, impensata, inattesa, piena di 

vicende strane, una vita a rovescio della reale, 

che si farà sempre più vigorosa invecchiando. 

Quel paese che forse non lo elesse nemmeno a 



consigliere comunale, tremerà di lui, invocherà 

nei supremi pericoli la sua memoria, lo collocherà 

a mezza altezza sulla scala degli esseri 

sovrumani, fra i santi ed il demonio. Egli che del 

demonio aveva tanta paura!

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del 

suo nome per scriverlo sul taccuino, il povero 

uomo ebbe un sospetto mortale e ricusò di netto.

- Ma perchè? - gli domandai.

- Signore, io non conosco il vostro.

- Ve lo dico subito.

- Non ve lo domando.

E seguitava a guardare me ed il taccuino, 

coll'aria di un uomo pentito d'avere attaccato 

discorso, nè mi valsero i ragionamenti coi quali 

volevo persuadergli che non ero nè un 

carabiniere travestito, nè un esattore, nè altro 



agente fiscale, come io credevo temesse. Ma 

non era questa la sua paura, e più insistevo ad 

abbonirmelo, più lo trovavo riluttante, finchè 

stretto dalla mia insistenza e fissando con occhi 

sempre più stralunati il taccuino e facendosi il 

segno della croce, balbettò già volto alla fuga:

- Vous pouvez être le diable!

E scappò via.

Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo nome 

nel registro dei dannati per l'eternità.

Certo il vecchio, tornato in paese, raccontò 

d'essersi imbattuto in Bergniffe, perchè la paura 

muta in certezza ogni sospetto! E la vivacità del 

suo racconto e il suo visibile smarrimento, 

vinsero forse la miscredenza dei pochi 

spregiudicati. Che discorsi quella sera! Se il 

diavolo non fosse agli sgoccioli, la leggenda 



sarebbe creata. E chissà che non vada già 

formandosene il nucleo primitivo, che poi svanirà 

come una bolla, stretto dalla crescente 

incredulità. O forse il Demonio è più accorto che 

non si creda e muterà col tempo nome e forma, 

ma non sostanza ed argomenti. E forse del mio 

passare sulla terra, non rimarrà fra cent'anni altra 

vestigia, che la storia del vecchio spaccalegna e 

dello spirito maligno.

I SOLITARI

La neve sull'alta alpe è di ogni stagione. Ma 

l'estate, la terra tutta calda di vita germinativa la 

respinge; i fiocchi radi e leggieri svolazzano a 



lungo per l'aria aggirati dal vento e sfiorato 

appena il sommo delle erbe, si squagliano e 

svaniscono, come le monachine quando vanno a 

letto. Tuttavia la gente del luogo li guarda con 

tristezza temendo che un capriccio di stagione 

non li insaldi durevolmente alla terra. Quando il 

terreno dura bianco per lo spazio di due giorni c'è 

da temere che non imbruni più. Allora l'estate 

precipita di colpo nell'inverno che la neve 

precoce fa presagire rigidissimo. Lassù l'anno ha 

due sole stagioni: le estreme. Come in Giugno 

l'ultima crosta di neve cova l'erbe già vigorose e 

quasi fiorite, sicchè da un giorno all'altro dove 

prima era tutto bianco il terreno appare tutto 

screziato di colori vivi, così in Settembre e talora 

al finire d'Agosto, una sola notte trasfigura la 

terra e di giardino la rimuta in deserto. Mancano 



a quelle alture le cangianti trasparenze 

primaverili e i languori autunnali; la vicenda delle 

stagioni vi è aspra e violenta come la struttura dei 

luoghi. E colla vicenda delle stagioni, la vita 

animale che l'accompagna e ne consegue. 

Giugno in un sol giorno reca alle alture tutti gli 

abitatori estivi, apre i casolari, li riempie del 

popolo tranquillo e taciturno dei pastori e del 

gregge sonoro: Settembre in un sol giorno 

spazza via uomini ed animali, chiude le case e fa 

muti tutti gli echi delle montagne. La giornata 

della partenza è festosa. Il popolo migrante 

serpeggia a frotte per le chine, si nasconde nei 

seni, riappare sulle spianate, prima la mandria 

poi i mandriani. I mantelli macchiati o bruni delle 

vacche, l'argento dei sonagli, la sottana rossa o 

nera delle donne, la giubba biancastra dei 



pastori, e il fardello che portano, coperte 

fioreggiate, stoviglie e grossi paiuoli rubicanti al 

sole come scudi, fanno insieme una giostra 

abbarbagliante di colori, che contrasta e s'intona 

col verde ancora fresco e giovanile dei prati. Uno 

scampanellare continuo scaturisce da principio 

d'ogni parte della montagna, finchè vanno i 

diversi accordi ingrossando in uno solo a mano a 

mano che le frotte diverse si confondono 

calandosi nell'enorme imbuto della valle. Di 

lontano, quell'accordo rammenta le allegrie dei 

campanili il giorno di Pasqua. Lo ascoltano 

dall'alto i pochi valorosi che vi dimorano tutto 

l'anno e vi sentono l'estremo saluto che manda 

loro il consorzio umano da cui vivranno separati 

per otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li 

disgiunge tanto ostacolo di pericoli e disagi e così 



profonda diversità di clima e di consuetudini, da 

credersi essi confinati agli estremi limiti del 

mondo. Dal giorno che gli ospiti estivi lasciarono 

l'alpe, ai pochi rimasti è tolto il ricambio delle 

attività umane; cessa loro la norma del dare e 

dell'avere. Oramai della famiglia umana non 

vedranno più che le atroci miserie ignote alle 

genti e dell'uomo non potranno mostrare se non 

la parte divina: la pietà soccorritrice. Dal mondo 

altro più non aspettano che occasioni di sacrificio 

e di eroismo. Mentre nella valle e più al piano il 

sole è ancora torrido e le vendemmie cantano sui 

colli, mentre i laghi e le pendici formicolano di 

gente festosa e suona intorno per la campagna la 

dolce egloga autunnale, ad essi già pesa sul 

capo il basso cielo e sta nel cospetto la spettrale 

bianchezza dell'inverno.



All'ospizio del Gran San Bernardo si contano in 

tutto l'anno dieci soli giorni interamente sereni; la 

media annua della temperatura vi è inferiore a 

quella del formidabile Capo Nord, vi sono 

frequenti gli inverni di nove mesi, durante i quali il 

termometro oltrepassa spesso i 30 gradi R. sotto 

lo zero. La neve non vi scende a falde fuorchè in 

estate; l'inverno è un tempestare furibondo di 

minutissimi cristalli ghiacciati che entrano col 

vento per ogni dove, si aggirano pulviscolo gelido 

nelle stanze, e non c'è porta o finestra che li 

respinga. Tuttavia, benchè quello del Gran San 

Bernardo sia riputato, e con ragione, il più 

disagevole e pericoloso fra gli ospizi, credo che 

ve ne hanno altri di più penoso soggiorno. Là 

almeno, una certa regola monacale inganna il 

tempo e fa meno amaro l'esilio. Vi sono parecchi 



padri e un discreto numero di novizi. La giornata 

è spezzata da occupazioni disparate: pratiche 

religiose, studio, scuola, osservazioni 

scientifiche, governo della casa, ispezione dei 

valichi. Nessuno, sia pur magro fatterello della 

giornata, passa inosservato a quei solitari. I 

piccoli rancori scambievoli, i piccoli sotterfugi, le 

congiure sorde per conseguire minuscoli intenti, 

ogni parola e l'accento di essa, ogni leggerissima 

infrazione alla regola, la durezza di un comando, 

la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri 

avvenimenti che agitano quegli ingegni e quegli 

animi più che non facciano di noi le grosse 

vicende della politica o della borsa. Dove sono in 

quattro a tavola, si discorre. Quella gente che 

legge più libri e con più intensa attenzione che 

nessuno di noi, trova in ogni libro molte più cose 



che noi non sapremmo. Benchè remoto dai centri 

popolari, ogni uomo colto o produce o rinnova 

ogni giorno un certo numero di idee e nelle ore 

dei ritrovi queste, esposte nel crocchio, 

colpiscono le menti impazienti di moto, vi 

germogliano come in buon terreno, si allargano in 

corollari, sollevano dispute, nutriscono i discorsi. 

Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi con 

impeti d'amore. La sera, nella grande e 

confortevole sala da pranzo, qualche novizio 

suona il cembalo o l'organo, doni di munifici 

visitatori. La grandezza degli spettacoli 

circostanti, la violenza dei fenomeni, quel sentirsi 

così lontani dagli uomini e dai dolci affetti umani, 

l'imminenza continua di orrende catastrofi, le 

frequenti preghiere, la coscienza di un grave ed 

austero dovere compiuto, provocano certo in 



quegli animi e vi mantengono una sorta di 

esaltazione poetica, che li fa vibranti ed 

echeggianti. Come devono risuonare in quel 

silenzio claustrale le armonie della musica sacra! 

Quanti ricordi infantili, quanti propositi di virtù, 

quanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti, 

quante piccole vipere tentatrici devono suscitare 

in quei cuori! I piccoli consorzi sono il compendio 

dei grandi; dove l'uomo trova un compagno in cui 

rispecchiare le proprie infermità, non può dirsi 

intieramente infelice.

Ma vi sono ospizi dove tale compagno non 

esiste. Al Piccolo San Bernardo vive da trent'anni 

un uomo che la solitudine invernale divezza ogni 

anno dall'uso della parola, cosicchè al primo 

giungere dell'estate egli dura fatica a discorrere. 

Là non convento, non regola, non confratelli e 



non novizi. L'ospizio appartiene alla Religione dei 

Santi Maurizio e Lazzaro che lo mantiene in 

discreto assetto; ma perchè ivi è minore 

l'affluenza dei viandanti e meno pericoloso il 

valico, non vi dimora che un rettore con due 

servitori e due vecchie domestiche.

L'abate Chanou, cavaliere e canonico, è un 

uomo colto, socievole, argutissimo, austero e 

gioviale, innamorato della montagna, curioso 

osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di 

zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere 

l'ospizio e non volle più dipartirsene, malgrado le 

vistose offerte che gli rinnova spesso il vescovo 

d'Aosta, di prebende o di canonicati. - Salì 

povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere 

fuori del messale sull'altare e del libro dei 

passeggeri, non c'era, in tutta la casa, traccia di 



carta stampata o manoscritta. Ora il suo studio 

ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno 

alla rinfusa le opere di San Tommaso e quelle di 

Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con 

Livingstone e Stanley, e l'Imitazione di Cristo 

stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia del 

Claude Bernard, e Victor Hugo fiancheggia 

Bossuet e Fénelon. È abbonato alla Revue 

politique et littéraire, e Revue scientifique uno dei 

più vivi periodici di Francia e ne possiede tutta la 

collezione fin da quando la si chiamava: Revue 

des cours littéraires et scientifiques e stampava 

le lezioni professate all'Istituto di Francia ed alla 

Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del 

magrissimo stipendio, del quale non camperebbe 

a Roma lo spazzino di un ministero.



Durante alcuni anni, salì l'inverno all'Ospizio 

uno strano tipo di vecchio cospiratore e vi rimase 

un mesetto a legarvi libri e giornali. Era un 

piemontese, già guardia doganale, poi nel 1831 

congiurato repubblicano e come tale condannato 

a morte e costretto a fuggire di patria. In esilio, 

imparò l'arte del legatore, ma o difetto di metodo 

o di costanza, passò d'uno in altro mestiere, 

finchè dopo varie e fortunose vicende, finì 

spaccatore di ghiaia lungo le strade della Savoia 

francese e repubblicana. Il nostro prete andò a 

stanarlo in qualche buco di vallata dove l'inverno 

le strade hanno un metro di neve, e vistolo 

affamato e senza lavoro, pattuì con lui che ogni 

inverno sarebbe salito all'Ospizio per riprendervi 

lo strettoio e le correggiuole dell'antico pacifico 

mestiere. Quelli furono, nella vita dell'abate, gli 



anni buoni e ridenti. Il vecchio aveva visto mille 

cose coll'occhio savio del filosofo disperato e 

pare le raccontasse a tratti vigorosi ed efficaci. Il 

prete, troppo colto per compiacersi di conversare 

coi domestici, trovava in lui un interlocutore 

immaginoso e paziente. L'indole irrequieta del 

cospiratore, domata dagli anni e dalla miseria, si 

confaceva colla tranquilla e riposata indole del 

romito attivato dalla curiosità scientifica e 

letteraria. Entrambi amantissimi della lettura, un 

inverno divorarono insieme il romanzo postumo 

del Flaubert: Bouvard et Pecuchet, pubblicato 

nella Revue politique. Mai il verbo divorare 

applicato alla lettura di un libro corrispose più 

giustamente all'azione. Noi sfioriamo la mensa 

intellettuale di un libro: quelli tornano dieci volte 



allo stesso piatto e non ne lasciano briciola. 

Quella lettura li lasciò caldamente ammirati.

- È degno di stare coi libri del Walter-Scott, e 

coi poemi in prosa del Chateaubriand, mi diceva 

l'abate, cui nessuna meschineria critica soffocava 

la larga ed ingenua facoltà di ammirare.

Un anno il legatore non salì. Come venne la 

bella stagione, l'abate domandò di lui nei paesi 

vicini, ma nessuno seppe dargliene notizia. 

L'ultima volta era partito dall'Ospizio malandato e 

povero in canna come sempre; ma di trattenervisi 

non si parlava nemmeno tanto gli durava la 

natura nomade e irrequieta. Al mestiere di 

spaccar ghiaia, non ci doveva più reggere; le 

mani gli tremavano ed erano più le martellate 

sulle dita che sui ciottoli. Povero vecchio! Sarà 

andato a morire in qualche stalla giù nelle valli 



Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul margine 

stesso della strada al cadere di una notte 

invernale, indebolito dalla fame e dal freddo.

E tornò al prete la dura solitudine: i domestici 

rifugiati nella stalla, egli in libreria. Se non che, 

qualche volta, preso dalla impazienza di una 

voce umana che parlasse, non il gergo 

valdostano, ma la lingua letteraria, conforto e 

sollievo del suo spirito, si recava, nelle giornate 

senza vento, ad un luogo vicinissimo donde 

sillabando ad alta voce di contro l'Ospizio, le 

pareti gli respingevano intera e netta ogni parola. 

L'eco era diventata il suo interlocutore. Una volta, 

ed era d'estate, lo intesi sfogare con quel docile 

dialogista certi suoi ardori patriottici d'italiano, 

offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali francesi 

passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai 



all'improvviso, mentre scagliava contro 

l'innocente parete le sue invettive e ne risi; ma 

quando m'ebbe detto ridendo bonariamente che 

quell'eco era la sola buona compagnia che egli 

avesse per otto mesi d'inverno, mi sentii stringere 

il cuore per la pietà. Un animo così caldo, una 

mente così attiva e socievole, dalle membra così 

agili, seppelliti per tanto tempo in quella tomba 

nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la 

salute e la vita.

Rammento una visita che feci all'Ospizio 

parecchi anni or sono. Arrivai che annottava. Alla 

seconda casa di rifugio mi aveva colto la neve e il 

cantoniere voleva persuadermi a passarvi come 

che sia la notte, minacciandomi se partivo, Dio sa 

che pericoli. Ma era l'undici di settembre, e non 



mi pareva che in così bella stagione dovesse la 

neve durare tanto da far paura. Ero solo e quindi 

non trattenuto da riguardi cortesi; in un'ora al più 

sapevo di poter giungere all'Ospizio e mi 

rimanevano due ore di giorno. Ma la nevata fu 

proprio delle buone, di quelle che in due ore, al 

piano, colmano i fossati ed annullano le siepi e 

lassù in alto addolciscono le chine troppo 

scoscese e le fanno traditrici. Dopo mezz'ora ero 

seriamente pentito, ma tardi; benchè non fossi 

che a un terzo di cammino (tanto la neve mi 

contrastava il passo); tornando, avrei dovuto 

tenermi indosso gli abiti inzuppati e induriti dal 

gelo, mentre all'Ospizio mi aspettava la mia 

valigia che vi avevo mandata la mattina da un 

carrettiere diretto alla Savoia.



Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la 

vigilia avevo avvisato della mia prossima venuta, 

era inquieto, benchè mi facesse più giudizioso di 

quello che sono e si studiasse di immaginarmi 

rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzò come 

un cane, mi abbracciò come un amico e mi allestì 

una cena luculliana. Un fritto di patate, una 

scodellata di minestra al latte, un pasticcio di 

spinaci, una costola di capretto, e due bicchieri di 

vino dell'Inferno, di quello che fanno i vigneti di 

Liverogne e che procacciò forse a quel villaggio il 

nome rablesiano che non si merita.

Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti 

tutti due a cavallo della stufa cominciammo a 

discorrere. Seguitava a nevicare serrato e dalle 

gole savoiarde soffiava un vento feroce che 

rompeva ululando alla casa e abburattava la 



neve nello spazio vuoto fra le doppie impannate. 

Un tempo perverso!

Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie, 

mi dice il prete; non c'è grido, urlo, fischio, 

lamento e singhiozzo di uomo o di belva, che non 

echeggi e muggisca nello spaventoso concerto 

delle bufere invernali. A volte si odono degli a-

solo che fanno raccapricciare: sibili lunghi e trillati 

e gemiti che sembrano di moribondi s'innalzano 

sulla scompigliata onda dei suoni. Allora i cani 

dell'Ospizio ululano funestamente e si 

rannicchiano tremando, e nella stanza più 

riposta, malgrado le muraglie da fortezza e le 

doppie imposte e gli usci doppi e le bussole ed i 

coltroni, la fiammella della lampada, accesa tutto 

il giorno, sventola da averne le traveggole.



Mentre discorreva, lo vedevo tendere l'orecchio 

come a suoni lontani, poi scattò in piedi e disse:

- Che diavolo succede?

Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi 

parevano tanto corrispondere al discorso 

intavolato che li attribuivo ad un errore della 

fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si 

distinguevano mille urli minori; sembrava la 

chiamata, il lamento supremo e disperato di un 

essere mostruosamente grande che si 

avvicinasse lentamente, a cui rispondeva un non 

so quale allegro accordo di suoni metallici che 

stringeva il cuore d'angoscia e di paura.

Il prete chiamò i domestici e uscimmo sul 

ripiano della scaletta esterna che domina la 

strada.



Dal versante italiano ci giungeva un coro di 

muggiti nettamente distinto e lo scampanellare di 

una sterminata mandra di bovine.

- Ah, la fiera! la fiera! gridò il prete atterrito, 

vengono dalla fiera; hanno voluto passare a 

dispetto del tempo, quei muli di Savoiardi! 

Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la 

porta che non s'ammazzino a cornate nella furia 

d'entrare; lumi, lumi, lumi all'uscio della stalla, e 

voi Giacomo al fieno, aspettate che ci vengo 

anch'io, e anche voi, mi disse, animo! qui 

bisogna darsi attorno; è una grande disgrazia, 

vedrete, una grande disgrazia! Dorotea, vino 

bollente e minestra, e scendete quanto si può 

degli abiti miei, anche quelli da prete, e presto 

presto.



Poi traversammo la strada affondando fino al 

petto nella neve e fummo alle stalle ed al fienile, 

donde a grandi bracciate levammo quanto 

foraggio capivano le mangiatoie. Bisognava 

fornirle prima che capitasse la mandra che poi 

nella confusione non c'era verso, e spicciarsi a 

battersela, che le povere bestie spaventate ed 

affamate non ci cogliessero sul loro passaggio, 

che ne andava forse della vita. Dio sa come 

sarebbero entrate a precipizio là dentro!

Oh, non entrarono a precipizio povere bestione 

moribonde. A dugento passi dalla casa, malgrado 

il vento ed il frastuono, le si sentivano soffiare per 

la immane fatica che facevano a rompere col 

petto la muraglia di neve che le contrastava. 

Perchè erano venute man mano affondandosi e 

le zampe toccavano il suolo duro, cosicchè ad 



ogni passo mettevano il muso sull'enorme 

scalino bianco, continuamente rinnovato. 

Vedendo quei lumi accesi e quella gente in 

aspetto, le prime si fermarono guardandoci coi 

grandi occhioni stupidi e levando il muso per 

muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la voce; e 

intanto ne venivano, ne venivano serrate le une 

sulle altre, a cinque a sei di fronte, ammantellate 

di neve, grondanti acqua e sudore, pazienti, 

acciecate dal vento, non avvertendo nè il 

camminare nè il sostare, avanzandosi perchè 

spinte dalle giungenti, sostando perchè impedite 

dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla stalla e 

già vi riposavano, ma la stalla poteva capirne una 

trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e già era 

piena e riboccava che la mandra non pareva 

scemata d'un capo.



Non se ne vedeva la fine; lontano lontano lassù 

presso la Colonna di Giove, era uno 

scampanellare serrato, e man mano che 

venivano, trovando la strada fatta, andavano 

mugolando e fiutavano il rifugio. Quante ve 

n'erano ferme innanzi l'Ospizio? Il prete diceva 

un dugento a dir poco e ne dovevano giungere 

almeno altrettante. Che farne? Dove metterle?

Già cominciavano a tempestare; quelle che 

stavano vicino alla stalla e odoravano il fieno non 

volevano saperne di tirare innanzi, e l'onda 

crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva lo 

scalpitìo disordinato che fanno le vacche quando 

si saltano addosso, e a certi larghi aperti 

improvvisamente nel rimescolìo oscuro, 

s'indovinavano le prepotenze delle corna più 

gagliarde. In quella fitta di corpi pesanti che si 



agitavano fra la neve, al lume incerto di poche 

lampade affievolite dal vento, c'era la minaccia di 

imminenti, inaudite battaglie e già le ultime 

vacche rifugiate al coperto erano assalite a colpi 

di cornate furiose e dalla stalla chiusa usciva un 

rombo sordo di muggiti, indizio di terribili 

massacri.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina 

d'omaccioni che si raccomandavano al Rettore 

come se ne aspettassero miracoli, parlando, 

strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad una 

volta con gesti larghi e rapidi che contrastavano 

colla pesantezza montanara.

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non 

c'era posto, non c'era posto, la volevano capire 

che non c'era posto a pagarlo tesori? E allora 

quei forsennati si facevano minacciosi: erano 



cinquecento capi di bestiame, cinquecento, ha 

inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tutti, 

mentre l'Ospizio è vuoto?

- Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che io 

vi apro anche la mia camera.

Allora quelli si misero ad un'impresa disperata, 

ma il Rettore li lasciava fare che non c'era altro 

verso di quetarli.

Legata una giovine giovenca ad una grossa 

fune si diedero a tirarla ed a spingerla su per la 

scaletta che mette all'Ospizio. La povera bestia 

alle prime non oppose resistenza e lasciò più 

volte peli e sangue scivolando e stramazzando 

su' lucidi scalini di pietra, ma poi infuriata dal 

dolore e dallo spavento, fu somma grazia 

lasciarla rotolare fino al basso, donde non si levò 

più.



- Metteteci delle tavole che facciano un piano, 

suggerì il Rettore.

Ma non giovò nemmeno questo: le tavole 

parevano insaponate e non vi reggevano 

nemmeno i piedi nudi degli uomini.

Allora gli uomini si videro perduti. Era passata 

un'ora e il freddo diveniva insostenibile. Il prete li 

costrinse a rincasare e a rifocillarsi nel tinello; la 

stufa di pietra biancheggiava arroventata e fu 

scodellata la cena.

Intanto la mandra abbandonata muggiva di 

sotto come un uragano e fra i muggiti salivano 

rantoli di moribondi e gemiti che parevano umani. 

Poi, frustata dal gelo, la turba oscura si ripose in 

cammino; tutta la notte giù per le balze dirupate 

che scendono alla Savoia s'intese lo 



scampanellare degli accordi e mugolii isolati di 

vacche smarrite.

Io non so bene quante ne morirono o gelate o 

precipitando dai burroni, ma furono assai. 

Parecchie, guidate dall'istinto, andarono dopo sei 

o sette ore di cammino, a picchiare agli usci delle 

stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni 

dove non era neve, si fermarono nei pascoli in 

attesa. Dalla stalla dell'Ospizio due furono levate 

morte sformate e parecchie ferite, e l'indomani, 

partendo, i negozianti piangevano come fanciulli, 

mentre il sole improvvisava rigagnoli nella neve e 

nel cielo purissimo scintillava la vetta del Monte 

Bianco.

Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama in 

mente un altro prete montanaro.



Siamo in un paesucolo invisibile in capo della 

Val Chiusella. Invisibile, perchè le case sparse 

lungo la valle sono così discoste l'una dall'altra 

che a nessuno viene in mente di raccoglierle alla 

unità ideale di paesello. Una povera chiesa, una 

povera catapecchia parrocchiale, un pilone colla 

scritta: Albo pretorio, ecco il Comune. Ivi fu 

parroco per molti anni un brav'uomo, studioso e 

mite. Certe volte l'inverno, la messa domenicale 

non ha un solo ascoltatore, tanto è l'impedimento 

della neve; ed egli pontificava servito dalla 

domestica, una vecchia sorda e brontolona. 

Compagno unico delle sere invernali gli era un 

loquacissimo pappagallo. Le rare volte che 

capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrme! 

(all'armi!) con piglio sergentesco. Poi discorreva 

col prete.



Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo 

stava preparandomi una tazza di caffè.

- Provost que chi fè? - Fou 'l cafè. - Fè 'l cafè? 

(Prevosto che fate? - Fo il caffè. - Fate il caffè?) e 

terminava, in un Ah rauco di approvazione.

La sera alle undici, mentre il prete stava 

immerso nello studio, il pappagallo, gli diceva 

imperiosamente: - Provost 'ndoma a deurme? - 

(Prevosto andiamo a dormire?) e il padrone 

obbediva, persuaso che quelle parole 

corrispondessero ad un pensiero scaturito nella 

mente dell'uccello, ed esprimessero una 

sollecitudine affettuosa. Errore, credo, volontario, 

perchè quello non era uomo da attribuire senno 

ai pappagalli.



LA LEGGENDA

DEL PICCOLO SAN BERNARDO

Interrogato una volta dagli ufficiali dello Stato 

Maggiore Sardo, che nome avesse la giogaia che 

separa il Monte Bianco dalla Valle del Piccolo 

San Bernardo, il rettore dell'Ospizio rispose:

- Si chiama: «Miravidi».

Era il nome che egli nella caldezza del suo 

amore per quell'Alpe le aveva imposto, che 

aveva serbato fino allora per sè solo, godendosi 

la dimestichezza di fare a nomignoli colla 

montagna; ma venutogli il destro di registrarlo e 

di eternarlo forse sulle carte, egli lo aveva colto di 

volo colla prontezza accorta degli innamorati che 

hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.



Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su 

qualche carta e meriterebbe di essere su tutte. 

Quella costiera vide infatti e vede tuttavia mirabili 

cose, non mai viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata 

l'Allée Blanche dalla doppia cintura di nevati che 

la fascia: vede l'azzurro lago di Combal, più 

cangiante che un cielo estivo in giorno 

tempestoso, nel quale il ghiacciaio della Brenva 

immerge i suoi procellosi cavalloni rassodati, e 

dove sorsero forse gli ultimi ripari del popolo dei 

Salassi, che vanta le ultime resistenze opposte in 

Europa alle Aquile Romane. Vede foreste fitte di 

quanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove 

biancheggiano qua e là, cadaveri secolari, 

stranamente paurosi, i tronchi fulminati delle 

Arolle e dei Larici. E vede levarsi dalla sua più 



bassa radice e quindi giganteggiare più che da 

ogni altra parte, la mole ossuta del Monte Bianco, 

che scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba 

a picco in questa primissima valle d'Italia. Le 

cime che da Chamonix e più lungi da Ginevra 

appaiono ammorbidite dal cuscino delle 

ghiacciaie, mostrano alla giogaia di Miravidi le 

coste taglienti e travagliate dai fulmini. Di là sono 

vette, di qua, creste; di là, il monte s'adagia e 

oscura il cielo col profilo bianchissimo dalle curve 

larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia 

l'orizzonte con una selva di torri, di pinnacoli, di 

antenne colore del rame. Nessun altro dei grandi 

gruppi Alpini, nè questo da altri versanti, spiega 

così intera la smisurata faccia de' suoi fianchi. Le 

vallate per lo più procedono perpendicolari od 

oblique all'asse del monte che le sbarra, 



cosicchè di questo non appare a chi le risale se 

non lo spazio compreso fra le due chine che le 

fiancheggiano. Qui ai piedi del Monte Bianco 

corre un vallone parallelo al suo asse: dalle vette 

di Miravidi l'occhio ne abbraccia tutta la distesa, 

misura tutta la base da gigante, vede scintillare 

tutte le acque che esso versa in Italia.

Dalla parte di mezzodì si affaccia alla costiera 

di Miravidi, la verdissima valle del Piccolo San 

Bernardo; la più corta, la più varia, fra quante 

sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle 

ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in alto 

il lago di Santa Margherita e scendono poscia 

nella fertile conca della Thuille per via di 

stupende cascate fra i boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale 

termine celtico o gaelico è derivato? Il linguaggio 



alpino è pieno di tali vocaboli, discesi coi secoli e 

vincitori delle lingue moderne, delle barbariche e 

ciò che più conta della latina: parole che sotto 

l'involucro delle nuove desinenze serbando il 

nocciolo antico, ci recano la voce e in parte 

rispecchiano l'animo dei primissimi stabili 

abitatori di queste regioni. Si direbbe che la 

robusta struttura delle terre durate senza 

mutamento al passaggio dei secoli, abbia 

irrobustito le parole primamente adoperate a 

significarne gli accidenti: e, come l'Alpe si chiama 

Graja dalla voce celtica Grau (grigio biancastro) e 

la catena che vi s'allaccia verso Oriente, è detta 

Pennina, da Penn che dal celtico significa: 

sommità e Dora, proviene da Dour (acqua) e 

moltissime altre ve ne hanno che io ignoro e 



sanno i filologi, e più ancora che sa il popolo ed i 

filologi non sanno.

Già ai tempi di Roma si disputava intorno 

l'origine di tali nomi. Tito Livio al Libro XXI, Cap. 

38, raccoglie e confuta l'opinione che la voce 

Pennina derivasse da Punica per essere 

Annibale passato in Italia traversando l'Alpe di 

quel nome, locchè certo non fece, e che il nome 

di Alpe Graja, dato all'attuale Piccolo San 

Bernardo provenisse da Greca per esservi 

passato Ercole Tebano. Qui comincia la 

leggenda del Piccolo San Bernardo: leggenda, 

non storia; in causa appunto di questo favoloso 

passaggio di Ercole. Plinio secondo ne discorre 

come di voce in gran credito, e al popolo dei 

Salassi che abitava queste regioni, vantano 

alcuni la discendenza da un Cordelus, figlio di 



Statielo, che si vuole fosse uno dei capi 

dell'esercito di Ercole, quando il semi-dio 

traversò l'Italia. Ercole valicò dunque il colle del 

Piccolo San Bernardo? Se mai, fu tornando dalle 

favolose colonne, dopo di avere congiunto 

insieme il Mediterraneo e l'Oceano. Vi andò 

seguendo la costiera Libica; ne sarà tornato per 

Spagna e Gallia, donde per l'Alpe Graja o per il 

Colle di Tenda sarà sceso in Italia. Ma il viaggio 

ed il valico sembrano piuttosto una mera favola 

dei Romani ellenizzanti; favola ispirata forse dalla 

maravigliosa asperità di queste regioni. Se è vero 

che ai tempi di Cesare, una strada carreggiabile 

valicasse il giogo del Piccolo San Bernardo (Alpis 

Graja) si capisce come i Romani affacciandosi la 

prima volta a questo robustissimo nodo alpino e 

vedendo già domata dall'uomo la selvatichezza 



dei luoghi, abbiano attribuito la stupenda opera 

ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale, 

superarono questo giogo torme armate di Galli 

chiomati ed erano frequenti i commerci fra gli 

abitanti della Tarantasia (Centroni) e quelli della 

Val d'Aosta (Salassi). Vi passò Annibale? Gli 

storici romani, non nominano i luoghi donde egli 

scese di Spagna per le Gallie in Italia, e perchè si 

contentano di descriverne l'aspetto e perchè le 

montagne, dal più al meno, si somigliano tutte; 

ogni valico alpino, da quello di Tenda al Gottardo, 

vanta quel passaggio ed in ognuno di essi i 

disputanti eruditi, trovano caratteri locali che, le 

elastiche interpretazioni aiutando, corrispondono 

ai testi. La disputa ferveva ai tempi di Seneca, nè 

è verosimile che sia mai definita, se qualche 



carcassa d'elefante o molti scheletri umani 

riconosciuti di razza etiopica, scavati un giorno a 

caso in qualche gola alpina, non faranno 

testimonianza del vero. La cosa non è 

assolutamente impossibile, nè improbabile, 

perchè il giorno prima di affrontare l'ultimo giogo, 

l'esercito cartaginese cadde e lo superò, in un 

agguato tesogli dalle popolazioni indigene, e vi 

lasciò morti uomini e bestie da soma. Comunque 

sia, in favore del Piccolo San Bernardo, oltre le 

solite corrispondenze, che è facile rintracciare 

dovunque, sta il fatto dell'agevole strada e la 

affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque 

anni dalla discesa di Annibale, scrive che questi 

passò per Cremonis jugum nel quale Cremonis 

jugum si ravvisa il Monte Crammont, ultimo della 

catena di Miravidi, all'ombra del quale chi scende 



in Italia dal Piccolo San Bernardo, deve per forza 

passare. Ciò basti, se non alla storia, alla 

leggenda del Piccolo San Bernardo e scusi gli 

abitanti delle terre vicine, se chiamano: Cerchio 

d'Annibale, un cerchio druidico, tuttora visibile 

sulla spianata presso l'Ospizio.

Il Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico, 

soverchia la costiera di Miravidi e sta spiando 

oltre nella valle, avrebbe dunque veduto passare 

le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le nuove 

moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passò, e 

a Cesare, il quale vi passò di certo, apparve da 

quelle cime la stessissima vista che noi vediamo, 

non mutata affatto nè di forme, nè di colori, nè di 

misure, nè di minutissimi particolari. Locchè con 

altrettanta esattezza non si può dire di altri 

luoghi, fuorchè del mare al largo donde non si 



scoprono terre, o ne appare solamente il profilo. 

Le costiere o presero o perdettero spazio, si 

aprirono porti o si chiusero, s'internarono alcune 

città litorali, e, delle rimaste, variò affatto l'aspetto 

ed il colore. Le pianure, o furono tosate di foreste 

o imboschirono e fruttificarono per diverse 

colture. Chissà se date le spalle ai monti della 

Sabina, Coriolano più riconoscerebbe la 

campagna romana? Dovunque entra come 

elemento del quadro, l'opera dell'uomo, il quadro 

è in tutto od in parte mutato e sulle Alpi stesse 

altri valichi somiglianti, causa l'indole diruta delle 

roccie, mostrano ora nuovi scoscendimenti e 

nuove rovine. Qui, grazie il loro dolce pendìo non 

è verosimile che le chine circostanti, abbiano 

addolcito o inasprito il primitivo profilo; nè mai su 

queste cime crebbero alberi, nè vi germogliò altro 



che l'erba fitta dei prati. I secoli vi passarono 

senza lasciare traccia, senza abbattere e senza 

edificare; il suolo ha una immobilità morta: nulla 

trasforma e nulla cancella. Sulla grande spianata 

della sommità, le pietre che segnavano il tempio 

druidico, emergono ora dalla terra come già 

emersero quando vi convenivano i Salassi 

preganti. Oramai è corso un secolo dall'anno che 

il mal guidato esercito piemontese invernò 

attendato su quelle alture, impotente difesa regia 

contro le schiere della prima repubblica francese; 

e il suolo serba ancora le traccie d'ogni tenda, 

sicchè si può contarne il numero e aggirarle tutte 

quante e discernere dalla diversa impronta le 

tende capitane dalle soldatesche. Le erbe di 

cento estati rinnovati, i venti e le nebbie di cento 

autunni e di cento primavere, le nevi di cento 



inverni, non valsero, non che a colmare, a far 

meno profondi i fossatelli incisi intorno quelle 

fragili dimore di tela. Fida terra che nella sua 

povertà ha tanta tenacia di memoria, terra amica 

della storia e degna di storia, dove l'uomo può 

segnare le sue gesta in un piccolissimo solco, più 

durevole che non furono altrove i portici, i fori, le 

terme, i circhi e gli altari! Di lassù si può dire, che 

la più chiara e sicura contezza che abbiamo di 

Cesare è questa: Cesare vide quanto noi qui 

vediamo. La Mansione romana ora distrutta, non 

esisteva ancora ai tempi di Cesare. Fu eretta, 

credesi, da Augusto e anticipò al mondo i miracoli 

di carità per cui è santificato Bernardo da 

Mentone. A mille anni d'intervallo, la previdenza 

civile di Roma e la pietà religiosa di un monaco, 

riuscirono qui all'opera istessa: all'Ospizio dei 



viandanti. Vide Cesare la colonna che sorge 

tuttavia sulla vetta del colle? La tradizione lo 

afferma, lo negano gli eruditi. La leggenda vuole 

che la colonna fosse prima consacrata al Dio 

Penn il Dio delle sommità, l'altissimo 

inaccessibile e che l'occhio del Dio vi 

sovrastasse in forma di gemma dotata di virtù 

taumaturgiche. Oggi ancora qualche pastore più 

credulo o più immaginoso dei compagni, va 

cercando per le petraie, se mai rinvenisse il 

divino occhio, che salverebbe dalla cecità il 

genere umano. Gli eruditi in quel masso di 

marmo cipollino, alto sette metri per un metro di 

circuito, ravvisano un'opera romana. La colonna 

non ha fregi nè ordini; è rude e salda. Qualche 

volta l'inverno, la neve, la seppellisce intera, poi 

la rende intatta al sole. Seguendo la leggenda, 



più Dei eterni le diedero nome e morirono. Dal 

culto di Penn passò a quello di Giove e si chiamò 

da Giove tutta la montagna, poi resse la croce e 

fu segno del vicino ricovero ai viandanti 

assiderati e smarriti. Chissà a quali altri simboli è 

destinata, chissà in che diverse lingue sarà 

chiamata, nelle quali rintracceranno i curiosi gli 

elementi delle nostre, come noi nelle nostre, 

quelli delle galliche e della latina!

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono più 

volte il colle del Piccolo San Bernardo. Vi correva 

la grande strada militare, che da Milano, metteva 

a Vienna nel Delfinato. Vi passò Gondicaro a 

capo dei Burgundi; vi passò forse solo, povero ed 

esule, Adalberto, figlio virtuoso (se non gli fu 

attribuito a virtù il non essere salito al trono) del 



turbolento Berengario, marchese d'Ivrea e re 

d'Italia.

Verso il mille, quando il terrore del finimondo, le 

frequenti pestilenze e le carestie, volsero in 

Europa gli animi e le opere alla pietà ed al 

fervore religioso, e furono veduti re ed imperatori 

aspirare e darsi al monacato, un santo savoiardo, 

sui ruderi forse della Mansione romana, edificò il 

nuovo Ospizio pei viandanti. Ospizio e fortezza 

forse ad un tempo, contro i Saraceni che 

infestavano le valli di Savoia e del Vallese. Dei 

Saraceni sull'Alpe Graja, non è memoria, ma 

Bernardo di Mentone sembra averli guerreggiati 

in quel luogo stesso dove innalzò il maggiore de' 

suoi Ospizi; sul Monte Giove, che fu poi il Gran 

San Bernardo. Approdavano sulla costa 

Nizzarda, donde per la Provenza ed il Piemonte, 



erano saliti fino in Savoia, in Moriana, in 

Tarantasia e sul lago di Ginevra o nel Vallese. 

Così occuparono i maggiori valichi dell'Alpe 

marittima della Cozia e della Pennina: il Monte 

Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove. Padroni 

della Tarantasia e della Valle d'Aosta, dalla quale 

mosse a snidarli nel 942, re Ugo di Provenza, è 

certo che essi tennero il passo che congiungeva 

le due Provincie, e, se Bernardo da Mentone li 

combattè sul colle di Giove, è probabile che 

volendo liberarne la Valle d'Aosta, essendo egli 

arcidiacono in quella Cattedrale, li affrontasse 

pure sull'Alpe Graja.

Chissà che il pacifico ricovero, non sia stato 

dapprincipio edificio prettamente belligero; locchè 

non contrasterebbe nè al suo carattere religioso, 

ne alla sua benefica destinazione. Siamo in tempi 



in cui la spada poteva essere insieme arme di 

guerra e segno di fede cristiana, ed è ovvio 

credere che fra i seguaci del santo 

combattessero quegli stessi, che, cacciati 

gl'infedeli, si assoggettarono di poi alla rigida 

disciplina monacale e si proposero come còmpito 

quotidiano, continui miracoli di abnegazione e di 

carità. Da quel tempo il Piccolo San Bernardo 

ebbe normali abitatori, se non che ne venne a 

poco a poco scemando il numero, sicchè la casa 

eretta per convento, finì in romitaggio.

E seguitò nel corso dei secoli la tragica sfilata 

degli eserciti ai quali un tale valico dovette 

riuscire spesso più faticoso e micidiale che una 

battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il XIV, in 

luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, l'Ospizio vide 

passare con norma consueta, le fastose e 



gioconde cavalcate dei Conti di Savoia che si 

recavano in gran pompa di Ciamberì in Aosta a 

tenervi le corti di giustizia.

Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e 

scendeva, con signoresca accompagnatura, nelle 

terre de' suoi fedeli vassalli Valdostani. Quel 

valico consacrava la sua sovranità. Entrando in 

Val d'Aosta per il passo del Piccolo San 

Bernardo, il Conte di Savoia trovava sul confine 

tutta la nobiltà della valle, radunata a fargli 

omaggio. Se giungeva per altra via, non gli era 

dovuto alcun solenne ricevimento. Quella era la 

via sacra, la sola degna di passarvi 

principescamente il principe, di meritare al 

principe l'omaggio della sudditanza. Appena 

varcato il confine, ogni castello era rimesso nelle 

sue mani, non già con lustra esteriore, ma 



sibbene con propria ed efficace consegna, tanto 

che, ad ognuno di essi egli deputava speciali 

governatori, che lo occupavano nel suo nome 

finchè egli soggiornava nella vallata. Così, 

dinanzi la sua pacifica magistratura, i piccoli ed i 

grandi vassalli deponevano il potere e l'alterigia. 

Nè tale rinunzia era dei soli litiganti, ma di quanti 

sedevano col sovrano nella corte di giustizia; nè 

costituiva una prestazione feudalesca dovuta al 

Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in Valle 

d'Aosta, sempre e per qualunque via vi 

accedesse, ma solo passando per il Piccolo San 

Bernardo, egli esercitava della sovranità, la più 

sacra prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola i 

signori Valdostani concedevano la totale rinunzia 

delle proprie forze.



Nel 1600, Carlo Emanuele I guidò per l'Alpe 

Graja 10,000 soldati, diretto alla terra di 

Mommegliano in Savoia, che trovò occupata 

dagli eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi salì, di 

Savoia, il principe Tommaso di Carignano, 

perseguito dalle soverchianti forze del re Luigi 

VIII; valicato il colle, si accampò sulla montagna 

che fronteggia il villaggio della Thuille, dove 

appaiono ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691, 

regnando Vittorio Amedeo II, un esercito francese 

comandato dal marchese De la Huguette, scese 

per quel valico in Valle d'Aosta, arse quanti 

villaggi trovò per strada, devastò e pose a sacco 

la città di Aosta, scorrazzò le terre e tornò con 

ostaggi in Savoia. Tornano i Francesi dopo tredici 

anni guidati dal La Feuillade, raggiungono a Bard 

il Vendome, occupano tutti i castelli, tengono per 



due anni la valle sotto il retto ma doloroso 

governo del marchese di Kercado, e finalmente 

ne sgombrano l'anno 1706, dopo la battaglia di 

Torino, riconducendo seco i nuovi reggimenti del 

marchese De Vibrave scesi pur ora dal colle.

E qui per dieci anni segue un continuo valicare 

e rivalicare di soldatesche d'ogni gente e d'ogni 

maniera, non sempre nemiche ma sempre 

infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che 

s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo in 

Italia, durano anche oggi il terrore e la memoria 

di lontane stragi e rapine; io intesi ancora 

raccontare lungo la valle una grande vittoria che 

una mano di contadini riportò, ora sono assai più 

di cent'anni, su di un formidabile esercito 

francese. Si tratta credo della resistenza opposta 

l'anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée, al 



marchese di Mouroy ed ai suoi quattro o 

cinquemila soldati. I Francesi, occupata la 

Valdigne, cioè l'alto bacino che comprende i 

villaggi di Entrèves, Courmayeur, St-Didier, 

Morgex e La Salle, volgevano verso Aosta; alle 

chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti delle terre 

vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo. Il 

luogo è tale da non potersi a forza superare 

senza grandissima strage; il Mouroy, fallitogli il 

primo impeto, abbandonò l'impresa, sgombrò la 

Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide 

tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia non 

vi fu; ma i difensori, benchè scarsissimi di 

numero, avrebbero avuto animo e campo da 

sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valligiani 

rammenta ora il nome del capitano nemico, nè la 

data dell'impresa, nè la cagione della guerra; ma 



il fatto smarrito in una incerta nebbia leggendaria, 

amplificato dagli anni, prende nelle loro menti 

una grandezza epica, e il luogo, già più aspro e 

solenne delle Termopili, diventa altrettanto 

glorioso.

Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il 

Piccolo San Bernardo con un fiorito esercito e 

scaccia di Savoia gli Spagnuoli. Carlo 

Emmanuele conosceva il valico; vi era passato 

undici anni addietro, quasi solo, pensieroso e 

presago forse degli imminenti drammi domestici. 

Veniva di Ciamberì e affrettava verso Torino 

temendo non ve lo precedesse per il Moncenisio 

il padre Vittorio Amedeo, geloso di riprendere 

l'abdicato potere. Triste sorte che tale dissidio 

dovesse nascere fra tali sovrani, degni tutti e due 

del trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo 



diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di 

Carlo Alberto lo Stato cadde in miserrimi principi. 

L'ultima, la più triste fra le notevoli memorie del 

Piccolo San Bernardo è documento della loro 

insipienza. Fino allora le torme armate 

affrettavano per l'ardua montagna, premurose di 

scansarne i pericoli, già terribili al solo passaggio: 

nessuno aveva mai osato attendare un esercito 

in tali luoghi e mantenernelo per l'invernata. Chi 

può dire i disagi, gli stenti, il freddo, le malattie, 

gli scoramenti patiti dalle milizie piemontesi 

durante l'inverno del 1793? In regioni, dove le 

spesse muraglie della casa, le doppie vetriate, le 

tavole che fasciano le pareti di ogni stanza, sono 

impotente difesa contro la violenza delle bufere, 

o lo stagnare delle gelide nebbie invernali; tende 

di tela o baracche di assi mal connesse, erano 



tetto e casa a soldati mal nutriti, mal vestiti e 

peggio guidati. Non li sosteneva nè la speranza 

di prossime vittorie, nè la fiducia nei capitani, nè 

l'esempio dei principi. Comandava un austriaco, 

salito agli alti gradi militari per perizia diplomatica, 

più curante di infeudare all'Austria il regno Sardo, 

che di combattere il comune avversario 

repubblicano. E mentre sulla spianata e sui 

fianchi del colle il vento divelleva le tende e la 

neve turbinando spegneva il fuoco dei bivacchi, 

mentre la canna gelida dei fucili spellava le mani 

ai soldati e le orribili malattie dei paesi nordici 

spopolavano il campo, il duca di Monferrato vi 

traeva seco un seguito di cinquanta domestici, 

due dei quali specialmente destinati a preparare 

il caffè della Sua Altezza Reale.



Qui finisce la triste storia del Piccolo San 

Bernardo. Il frequente scorrazzare di eserciti 

nostrani e stranieri fu a questi monti più causa di 

danno che di gloria. Il loro valico non fu mai 

interamente conteso ai soldati che vi salivano da 

questa o da quella parte; le sorti delle guerre non 

si decidevano fra queste gole selvaggie: nessuno 

di questi luoghi ebbe il gramo compenso di dar 

nome a giornate famose. La loro oscurità non li 

salvò dalla rovina, la rovina infeconda non li 

additò alla gratitudine della storia. Calpestate, 

devastate, dissanguate, arse, queste terre, che 

diedero agli eserciti piemontesi i migliori soldati, 

non ne ebbero onori di lapidi e di monumenti; il 

detto: felici i popoli che non hanno storia, fu loro 

per più secoli bugiardo.



Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non è 

turbata; la casa ospitale esercita quietamente il 

suo sacro ministero. Le balze echeggiano l'estate 

per colpi di cannone, e sulle creste, dove parve 

temerario il camoscio, corrono ordinate e sicure 

le compagnie alpine; ma la loro presenza non è 

minacciosa, ma i villaggi le salutano con grida di 

gioia. Studiano nell'Alpe la grande fortezza 

italica, e forse, quando un nuovo esercito 

straniero salisse a tentarlo, il valico sarebbe ora, 

per la prima volta, difeso e conteso. Una battaglia 

su quelle alture sarebbe titanica, ma alla gloria di 

quell'Alpe non occorre sangue. La sua gloria è 

quella casa che per secoli combattè e disarmò la 

nemica natura. E già, anch'essa ha quasi 

compita l'opera sua. La scienza vinse la pietà: 

sotto il tunnel del Cenisio e del Gottardo, passa 



in un giorno più gente, che non ne pericolò in otto 

secoli sulle giogaie del Piccolo e del Grande San 

Bernardo.

I PAESI DELLE VALANGHE

Dalla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo 

corrono poche centinaia di chilometri, mentre 

parecchie migliaia la separano dai mari del Nord. 

Questo fatto spiega la diversa struttura dei due 

versanti, dei quali il meridionale precipita per via 

di immani scoscendimenti nella valle del Po, e 

s'allunga, e si spiana e digrada negli ondulati 

altipiani della Svizzera il settentrionale.



Ci sono tre diverse regioni alpine. La 

montagnosa al basso, l'alpestre nel mezzo, 

l'alpina propriamente detta in alto. Chi scende in 

Italia pei valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine, 

avverte subito il limite ed il carattere di ogni 

regione. Appena lasciati i deserti nevosi, la 

regione alpina gli sorride con un tranquillo 

aspetto pastorale. La valle si rompe in più 

branche come una scala enorme, e fra l'una 

branca e l'altra è una pianura placidissima, una 

conca verde dove il torrente corre quieto come 

un ruscello e spesso dilagando alimenta le 

lussuriose vegetazioni. I villaggi vi sono lindi ed 

agiati, anzi non hanno di villaggio che il nome e il 

campanile, tanto le case si sparpagliano qua e là 

volte a quel poco sole di cui tutte vogliono la sua 

parte.



Il centro, la parrocchia, raccoglie appena 

intorno a sè tre o quattro fuochi: quello del 

parroco, la casa comunale, la scuola, spesso un 

albergo, qualche volta il tabaccaio che smercia 

pane, droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino 

e confetti. Il resto del villaggio è sminuzzato in 

tanti casali di due o tre fuochi, dove al solito 

dimorano i diversi rami di una stessa famiglia. 

Ogni casa ha, davanti, la sua pezza di prato, il 

suo orto glorioso di quattro o cinque girasoli e il 

tronco mozzato infitto nella terra che getta acqua 

per un tubetto di ferro.

Qui la gente dimora tutta nel fondo della valle. 

Si vedono bensì su per le coste della montagna e 

fino rasente le ghiacciaie, dei casolari pastorizi 

(chiamati Meire, Grangie o Alpi); ma a questi 

salgono per lo più i mandriani della pianura e non 



vi soggiornano che i tre mesi della state. 

L'inverno, quelli del paese o s'industriano 

trafficando intorno per il mondo o si tappano nelle 

stalle e vi impigriscono in minuterie tranquille, e 

pulite che sembrano trastulli. Per essi il lavoro 

invernale, meglio che di sostentare la vita, è un 

mezzo di ammazzare la giornata e più la sera. Si 

baloccano in piccoli ordigni per aprir l'uscio o la 

botola del fieno senza muover di posto, per 

abbassare dall'assito, ond'è rivestita la parete, un 

piano che faccia da tavolino e rialzarlo senza che 

ne appaia la mostra, si lambiccano il cervello a 

perfezionare le morsette di legno destinate ad 

assicurare contro il vento i panni sciorinati al 

sole, o a trovare un nuovo congegno per l'aspo o 

una nuova zangola per sbattervi il burro. I più 

utilitarii fanno mestole o cucchiai di legno, o 



riparano le minute avarìe della casa. Da ciò 

deriva alla casa un'aria agiata e patriarcale, che 

non inganna. L'alta montagna elesse i suoi 

abitanti. È avvenuta la naturale selezione 

darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze da 

camparvi con agiatezza, o dovette soccombere o 

ne sloggiò. La miseria della quale vedremo tanti 

impensati esempi nel basso, non è compatibile 

colle asprezze del clima e cogli scarsi prodotti del 

suolo alpino. La frase pare paradossale, ma non 

è. La terra frutta così poco, che solamente i ricchi 

ne posseggono, e non essendovi traffichi nè 

industrie, chi non ha rendite o possedimenti, non 

trova la via di campare. Nei villaggi della regione 

alpina non vi hanno mendicanti o ve li attira nella 

buona stagione la ressa dei forestieri; non vi si 

incontrano quei visi sparuti di morente, quegli 



occhi febbrili pieni di timidità supplichevole, che 

attristano i grossi borghi della media vallata, nè i 

mostricciatoli rugosi, cenciosi, luridi e paurosi, 

obbrobrio e pietà della razza umana. La terra, le 

case, la gente, tutto è disposto e apparecchiato 

per la consueta guerra contro le stagioni. Del 

gran nemico alpino che è la valanga, tutti, lassù, 

sanno misurare il peso e l'impeto e prevedere le 

mosse e spiare i passi, tutti conoscono della valle 

i punti vulnerabili ed i sicuri. E perchè la giacitura 

della casa non è imposta nè da assoluta 

necessità di lavori agresti, nè da assoluta 

ristrettezza di spazio, la casa sorge sempre al 

riparo del noto ed atteso flagello. Dove il pericolo 

diventa consuetudinario, l'uomo industrioso ne 

scampa o se ne giova; il solco squarciato dalla 

valanga serve l'estate a guidare in basso le 



abbattute d'alberi. Ma questa placida zona che 

pare una Tempe ha poco spessore. A un tratto, la 

valle, in luogo di rompersi in branche e ripiani, 

rovina tutta verso la pianura. Sembra che ogni 

montagna cerchi invano un punto sicuro dove 

posare, sicchè tutte, una dopo l'altra affondino la 

base e la smarriscano in una voragine smisurata. 

Non più spazi piani di terreno in mezzo alla valle: 

le due chine opposte si avventano l'una sull'altra 

e incassano il torrente. In luogo dei declivi 

ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal bel 

cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra i quali 

il monte lacerato mostra la sua ignea ossatura. 

Una vegetazione arborea bastarda, dove 

intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime 

querce e i primi noci. E via la valle precipita a 

rigiri rapidi e brevi, sempre serrata e sempre 



echeggiante per le acque sbattute, e via la strada 

si sviluppa, tagliata quasi sempre a mezza costa, 

dominante dall'alto il torrente, attraversante 

gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei 

castani, e d'inverno, la montagna di contro, 

rubano il pochissimo sole, sicchè anche quando 

è più secca la canicola, esce dai loro usci un 

tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie un loto 

perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo 

parecchie ore di cammino, la gora si apre al largo 

dove a mala pena capisce un borguccio tutto 

pigiato intorno la chiesa, vi pare di affacciarvi al 

gran padre Oceano e di respirarne i liberi venti. 

Questo segue ben inteso delle valli minori e la 

pittura sarebbe un po' carica per le grandi vallate, 

le quali hanno spesso un letto largo e fertile. Ma 

anche in quelle i monti che le fiancheggiano 



precipitano per via di fenditure enormi, levigate 

come tavole di lavagna, le quali tolgono al paese 

l'aspetto mansueto che incontrammo più in alto e 

gli danno un carattere di violenza selvaggia e 

grandiosa. Mentre in alto il prato e la foresta 

attestano solamente la feracità del suolo e 

rammentano le beate leggende dell'Eden, qui le 

varie ardue colture accusano la fatica dell'uomo. 

E colla fatica, il bisogno e gli stenti. I grossi 

borghi tagliati in mezzo dalla via maestra, non 

sono più disseminati per le praterie, ma si 

aggruppano avari di spazio e respirano poca aria 

dalle viuzze strette e senza sole. Il terreno ha 

troppo valore perchè lo si getti in larghezze 

signorili. I frutti del suolo sono già molti e varii, 

sicchè la terra lavorata può bastare alla vita 

dell'uomo. Ma quale vita! E quale lavoro! Quel 



poco pane il villano deve cercarselo dove lo 

trova, contendendolo al sole, alla neve, alle 

frane, ai torrentelli divoratori, al vento gelido di 

tramontana, alle brinate primaverili. Di qui un 

lusso faticoso di muri e muriccioli, di trincee, di 

valli militareschi, di pilastrini d'ogni forma, e 

grandezza per reggere le pergole; opere di 

continua e solerte difesa contro i continui e solerti 

nemici, le quali richiedono una vigilanza 

quotidiana e vicina. Perciò le case agresti 

sorgono dove la dura necessità lo comanda. 

Dove la montagna, fra dirupi impraticabili, spiana 

un pratellino, ivi qualche eroe del bisogno 

improvvisa un'oasi che sa di miracolo. L'inverno 

ha già perduto la crudezza micidiale di poc'anzi. 

Anche miserrimo, qui l'uomo può durare in uno 

stato che somiglia la vita e questo basta a tanti 



infelici i quali arrischiano mille volte di morire, 

pure di trascinare l'agonia.

I forestieri che attraversano quei paesi, diretti 

alle alture salutifere, la mente nutrita delle frasi 

letterarie di fieri e robusti alpigiani, di tempre 

ferree e via discorrendo, stupiscono della realtà e 

calunniano la razza montanina, la quale è ancora 

in parte e fu tutta quanta fortissima in origine e 

dotata delle migliori attività umane, ma venne via 

via negli stenti e per la dimenticanza in cui fu 

lasciata, e più andrà in avvenire, logorando la 

fibra e intimidendo gli spiriti.

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle 

montagne o s'interna per le gole, vi scopre certi 

brandelli di paesucci, viluppi di tuguri, perduti in 

luoghi così inospiti che si credono disabitati. La 

chiesa valligiana serve per lo più a una ventina di 



villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose quasi 

impercettibili, sospesi a mezza costa con un 

abisso sul capo ed uno ai piedi, terribilmente 

pittoreschi, dei quali l'estate nasconde il 

miserrimo aspetto e l'inverno rivela l'esistenza 

sempre pericolante. Se una valanga piombasse 

dall'alto della rupe che li protegge, li spazzerebbe 

di netto. Ma chi pensò, edificandoli, se la valanga 

li avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura li 

collocò dove stanno e ve li mantiene. Nella 

regione alpestre la valanga non ha il suo corso 

normale e prevedibile. Essa non è flagello di ogni 

anno, mentre la fame lo è di ogni giorno. Ciò 

spiega le vittime dell'inverno passato e ne fa 

temere di nuove ogni anno.



LA NEVE

Chi non ha visto la montagna nell'inverno del 

1885, non conosce l'inverno alpino. Gli altri anni 

è un lembo della terra che tutti conosciamo; 

l'anno passato era un paese inverosimile, fuori 

della realtà, una scena di sogno fantastico, una 

visione argentea, smagliante, l'idea astratta del 

candore divenuta sensibile senza nulla perdere di 

larghezza e di purezza. Passeranno anni ed anni 

prima che una tale visione riappaia così perfetta 

ed immacolata. Parlo ben inteso dei luoghi 

agresti, fuori dell'abitato. Tutto ciò che attesta la 

vita umana era scomparso o si era trasformato, 

l'uomo sembrava così estraneo a quella terra 

verginale come agli squallidi paesi lunari. E 



coll'uomo tutto quanto vive e si muove. Era una 

immensa bianchezza immobile, folgorata dal 

sole, anzi immedesimata col sole, tanto ne 

rifletteva interi ed intensi tutti i raggi. È 

impossibile ridire la dolcezza profonda di quelle 

linee e di quel colore; anzi le parole linea e 

colore applicate a quello che io vidi e ripenso mi 

sembrano dure e povere: non era una linea 

quella che la montagna segnava sul cielo, perchè 

raggiando i contorni si scomponevano e il cielo 

partecipava del monte e questo di quello; e non 

era un colore quell'albore diffuso, eguale, misto di 

bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che 

saliva dalla terra e si diffondeva per l'aria. Ho 

tardato a scrivere le impressioni di quello 

spettacolo perchè proponendomi di 

rappresentarlo con verità, temetti me ne sviasse 



l'eccitazione dei sensi e dell'animo; è quasi 

passato un anno e richiamandolo in mente lo 

rivedo tal quale e ne riprovo la stessa maraviglia, 

mista a non so quale sgomento come di fatto 

soprannaturale. Era una bella giornata di 

Febbraio. Andavo da Pont Canavese a Ronco in 

Val Soana, dove mi avevano detto essere caduta 

la più colossale fra le colossali valanghe di 

quell'inverno. Per buona sorte sul suo passaggio 

non vi erano case e la ruina non ebbe vittime, ma 

la strada che da una borgatella vicina mette a 

quel capo-luogo ne era stata interrotta per 

qualche centinaio di metri e vi si era sovrapposta 

una vera montagna di neve insuperabile. Si 

parlava di scavarvi un tunnel ma era impresa di 

più settimane. Il villaggio lontano in realtà da 

Ronco una mezz'ora di cammino, se n'era 



improvvisamente scostato di quattro o cinque ore 

disagevoli e pericolose. Partii da Pont sul 

mezzogiorno, a piedi ben inteso, contando di 

giungere a Ronco verso le cinque e di 

pernottarvi. La Val Soana, da Pont dove la Soana 

si getta nell'Orco, corre fino a Ronco per una 

stretta profondissima e là si allarga diramandosi 

in due branche, detta una Val di Forzo e l'altra 

Val Prato. Da Pont fino quasi a Ronco, i fianchi 

ripidissimi delle montagne intercettano alla strada 

la vista delle punte scoscese dove la neve non 

regge. Tutto quanto cadeva sotto i miei occhi era 

bianco, di una bianchezza immacolata. La neve 

aveva colmato le forre, sotto la sferza meridiana 

non appariva pure uno di quegli enormi solchi 

oscuri che il sole estivo incide sui fianchi delle 

montagne. Nessuna traccia del torrente: il fondo 



della valle saliva come una via piena e larga, se 

non che ad ora ad ora qualche leggiera gibbosità 

tradiva i grandi massi travolti o accavallati nelle 

piene. e allora erano guanciali morbidissimi che 

sembravano dover cedere al minimo peso. La 

Soana così rumorosa e spumeggiante trascinava 

a stento sotto quella spessa crosta le acque 

invisibili e silenziose. La neve indurita a cristalli 

sfavillava al sole come un corpo metallico; 

pareva che tutti gli umori della terra si fossero 

essiccati, quel mare d'acqua assodata era 

asciutto come un deserto di sabbia e rendeva 

sotto i passi lo scricchiolio secco del vetro 

frantumato. La chiarezza uniforme sembrava 

allargare gli spazi, l'aspetto solito della montagna 

ne era così trasfigurato, che ogni idea di 

relazione e di confronto con altre valli diventava 



assurda. Quello pareva un luogo unico sulla 

terra, la continuità non interrotta delle linee e del 

colore faceva di quel tutto un corpo solo, una 

enorme conca d'argento che una macchina 

favolosa avrebbe potuto sollevare intera, tanto 

era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve; 

dai rami degli alberi vicini giudicavo di quanto 

sovrastassi al suolo; ora correva sulla terra nuda 

fra due muri di neve alti come la mia persona e 

tanto stretti da costringermi spesso a passare di 

sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo che 

scendeva, non mi fu possibile dargli passo; di 

inerpicarsi su per la parete liscia e ghiacciata non 

c'era verso, tentammo insieme di scavare un 

largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto 

troppo lungo lavoro: si finì ch'egli si mise carponi 



ed io lo scavalcai. In certi luoghi i muri salivano 

d'un tratto fino a tre o quattro metri d'altezza e 

l'andito si oscurava sinistramente: il sentiero 

tagliava lo spessore di una valanga. Là mi era 

dato giudicare quanta fosse la potenza della 

enorme massa rovinante. Nel suo spaccato 

apparivano sezioni d'alberi che un uomo non 

avrebbe abbracciato. A volte la spaccatura 

cadeva nel punto preciso dove era seguito lo 

schianto, il tronco reciso quasi di netto mostrava 

la violenza del colpo; si capiva che la pianta 

secolare s'era spezzata senza resistenza, come 

un fuscello. La gran frana infatti non sradica, 

tronca, non le occorre assalire l'ostacolo là dove 

è più debole, ma spazza via quanto le contrasta 

come la palla da fucile che fora il vetro senza 

frantumarlo.



Per lo più non si avverte il silenzio che al 

cessare di un suono. Là il silenzio era così 

assoluto da diventare uno dei caratteri positivi del 

luogo. Al suo paragone la più tacita delle nostre 

notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come 

una fiera. Vi stavo da tre ore e l'avvertivo 

continuamente e me ne derivava un 

innalzamento inusato dell'intelletto, una attività 

fantastica straordinaria, tanto che mi domandavo 

se non siano i suoni un impedimento all'allargarsi 

delle idee. Avevo sopratutto centuplicata la 

facoltà imaginativa, creavo a me stesso visioni di 

una realtà ingannatrice, passavo d'una in altra 

rapidamente, m'internavo in ognuna di esse fino 

a discernervi minutissimi particolari. Mi pareva di 

afferrare un nesso logico evidente fra idee e fatti 

disparàti, di risalire alla ragione ultima delle cose, 



di scoprire leggi fisiche, di illuminare 

repentinamente certi abissi della mia coscienza, 

di affacciarmi alle ultime verità divine. E tutto ciò 

vertiginosamente, ma durandomi una chiara 

serenità d'animo. Certo le idee, cercando ora di 

ripensarle, mancavano di determinatezza, erano 

faccie di verità non verità intere ed afferrabili, 

erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al 

momento rischiaravano forse qualche vero 

occulto, ma per ripiombarlo tosto nelle tenebre. 

Certo ero venuto in una sorta di ebrietà 

intellettuale e forse anche fisica, perchè sostenni 

improbe fatiche senza stanchezza. Ma quella 

esaltazione era deliziosa oltre ogni dire, e ancora 

mi godo a rammentarla benchè me ne sfuggano 

gli elementi:



quasi tutta cessa

Mia visïone ed ancor mi distilla

Nel cor, lo dolce che nacque da essa.

Rammento un gruppo di tuguri aggrappati alla 

falda del monte: piccoli, tozzi, lerci, puntellati, 

cadenti, decrepiti, inverosimili. Tre case in basso, 

tre case in alto e la strada nel mezzo. Il tetto delle 

case a valle copre due terzi della strada ed è a 

sua volta mezzo coperto dal tetto delle case a 

monte, sicchè la strada non vede mai il cielo. La 

luce vi scende obliquamente per il vano che corre 

fra l'altezza del primo tetto e quella del secondo. 

Quando piove, l'acqua precipita da un tetto 

all'altro e da questo sulla strada che serba tutto 

l'anno in riga le bucherelle delle grondaie.



Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che 

durano i lavori ed i raccolti nelle terre circostanti, 

servono l'inverno a deposito di fieno, foglie, 

legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema 

bassezza li fa parere inginocchiati e l'oscurità 

della via li impicciolisce ancora, sicchè fanno 

pensare a gente rannicchiata che ci viva carponi. 

Sembrano balocchi di giganti o tane di pigmei, a 

nessuno viene in mente che siano destinati alla 

razza umana. Tale bassezza, già incredibile 

l'estate, è resa più mostruosa dall'inverno. 

Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un metro di 

neve, e parevano schiacciati sotto il peso. 

Traverso la neve il giorno filtrava nella viuzza con 

una luce verdognola, fievolissima, una luce da 

cripta o da acquario. E nella viuzza dormente era 

un tepore di stalla, come vi soffiasse l'alito di un 



gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza brunita 

e fredda della valle, quel luogo chiuso, ombroso 

e tepido mi parve animato. Entravo colla fantasia 

negli stambugi e li vedevo occupati da gente 

nana e silenziosa. Omuncoli da stare in boccetta, 

che mi guardavano dimenando la testa ed 

ammiccandosi, punto impauriti della mia 

corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto 

per tema non me ne venisse qualcuno sotto i 

piedi. Erano in numero sterminato, bianchi 

bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli 

lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle, della 

stagione. La grave rovina invernale era opera 

loro. Essi si aggiravano turbinando per l'aria, 

piombavano sulle cime, e voltando la neve per 

forza di poppa l'approdavano sull'orlo delle 

scogliere, donde la facevano smottare in 



valanga. Vedevo le braccia e le manine 

minuscole agitarsi per l'aria con segni di minaccia 

grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel 

cervello non so qual musichetta col sordino che 

voleva esser gaia ed era di una tristezza mortale. 

Quanto tempo mi accompagnò quella musica! 

Avevo da un'ora oltrepassato i tuguri e non 

potevo levarmela dagli orecchi.

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte, 

conosce certo a prova il supplizio dei suoni. O 

versi o prosa, quando egli smette di lavorare e 

cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della 

strofa o del periodo, risonargli stucchevolmente 

nel cervello. Larve di strofe e di periodi, metri e 

frasi, senza parole e senza pensieri, contorni 

armoniosi vuoti di sostanza armonica, che 

ingombrano la mente e li spossano più che non 



faccia la cosciente attività del lavoro. Così mi 

ingombrava il cervello un inganno sonoro. E gli 

omuncoli di poc'anzi danzavano al ritmo di quelle 

note. Danzavano sulla neve piana, sui cornicioni 

ghiacciati minaccianti l'abisso, sui rami scheletriti 

degli alberi, sui ponti, sulle croci che sorgono 

lungo la via. E inchinavano danzando la testa e la 

piegavano in cadenza verso le spalle con un 

garbo infantile, con un sorriso infantile, che mi 

empivano l'anima di angoscia. Già ho torto, 

credo, di scrivere queste cose, sento di non 

bastare a rendere anche lontanamente l'effetto di 

quelle strane e continue allucinazioni. Chi non 

vide lo spettacolo di una grande nevicata alpina, 

non può comprendere l'esaltazione che ne deriva 

ai sensi ed all'intelletto. Gli scrittori Russi, il 

Tourguèneff sopra tutti, raccontano e 



commentano stupendamente simili errori del 

cervello. Ma forse l'immacolata e durevole 

bianchezza e il profondo silenzio invernale, 

rendono loro più facile avvertire non solo le 

lacrime ed i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli 

ombre delle cose. E forse la grande pietà che è 

nelle opere loro è anch'essa dovuta alla lunga 

tristezza invernale dei loro paesi, la quale deve 

maravigliosamente disporre gli animi ad 

accogliere e sviluppare i sentimenti 

misericordiosi, la tenerezza e l'amore della 

sofferenza. Qui in Italia, fuori della valle del Po, 

chi conosce, chi immagina con giustezza lo 

squallore di certe invernate alpine? Le maggiori 

nevicate da Firenze in giù, anche a giudicarne 

dalle più iperboliche descrizioni, mi parvero 

sempre tenui e mansuete. Inverno da dilettanti o 



di parata, che viene per la mostra e che il primo 

scirocco o scioglie o mitiga in gran parte. La neve 

che ha tre, quattro, cinque metri di spessore, ha 

un aspetto ben diverso da quella che si misura a 

centimetri. La sua bianchezza è più immacolata, 

più lucente, più metallica, non c'è potenza 

germinativa che vinca e dissodi la sua 

compagine, traverso i suoi cristalli, nulla traspare 

della bruna faccia terrestre, il suolo ch'essa 

ricopre ne ha modificata la struttura; le linee, i 

profili non sono più quelli. E quella immensa pace 

bianca a chi conosce la montagna racconta un 

convulso disordine di cose. Sotto quei 

morbidissimi velluti, i fianchi del monte sono 

corrosi, lacerati, sparsi di enormi massi rovinanti, 

di case frantumate, talora di cadaveri umani. Tali 

violenti contrasti sorgono ad ogni passo. Quel 



dolce candore così radioso sotto il sole 

meridiano, così soavemente rosato al tramonto, 

se appena il cielo si appanna o cessano i raggi, 

diventa subitamente spettrale. Nell'attimo che il 

sole va sotto, voi passate di scatto dalle più 

splendide alle più funeree visioni. Prima sono 

tesori favolosi: smeraldi, topazi, rubini, zaffiri e 

quante altre gemme sfavillano sui diademi reali 

ed imperiali, o sul collo e sul petto delle 

miracolose madonne, o alla fantasia delle più 

ingorde cortigiane. Sale da ogni parte come un 

incenso di nebbiuzze opaline, la terra irradia 

luminosamente per l'aria la sua bianchezza, 

sembra sciogliersi in candori e vaporare e 

confondersi colla fulgente gloria del cielo. Ma 

quella gloria è un'agonia. Il manto gemmato si 

muta sull'attimo in lenzuolo sepolcrale e nell'aria 



passa la morte. Passa senza un soffio, senza un 

brivido, nella immobilità rigida delle cose. E allora 

il cielo, la valle, le montagne, la neve, vi 

diventano subitamente nemiche e vi sentite 

l'anima piccina, vi cadono le forze, vi prende lo 

sgomento della pochezza umana. Il mare più 

torbido, i più spaventevoli uragani danno un 

senso meno profondo di paura e di abbandono. 

Fra la collera degli elementi, la morte è più vicina, 

ma meno visibile. Nei grandi sconvolgimenti delle 

cose c'è un'esuberanza di vita. L'uomo è 

trascinato a combattere e soccombe lottando, il 

pericolo determinato attira a sè tutte le facoltà 

della mente; tutte le attività vitali sono intese a 

superarlo; non c'è tempo nè modo di 

abbandonarsi e di disperare. Qui, che cos'è che 

vi minaccia? Cercatevi attorno: gli elementi non 



infuriano e non vi assalgono, stanno inerti in 

attesa. Il nemico è in voi, nell'animo vostro 

sgominato dalla gran morte circostante. Ad ogni 

passo sentite di affondare nel nulla, vi pare che il 

mondo vitale vada sempre più allontanandosi e 

staccandosi da voi e vi assale uno stanco tedio 

della vita e un anelare incosciente a quella pace 

che vi circonda e vi atterrisce. Sopratutto provate 

lo sconforto dell'impotenza; vi sentite vili e 

disperate di mai più ricuperare l'energia delle 

membra e dell'animo. E mille dubbi minacciosi si 

affacciano ingrossandosi a vicenda. Se si aprisse 

il suolo, se smottasse il monte, se vi travolgesse 

la valanga, se vi assiderasse il freddo, se 

smarriste la strada, se, se, se, quanti ne può 

mettere la mente sviata, che fare? dove cercare 

aiuto? a che abbrancarsi? per chi urlare nella 



notte? E allora tutti i pericoli immaginari creano il 

pericolo reale dello scoramento e vi viene voglia 

di gettarvi per vinto sul gran letto bianco, di darvi 

alle tenebre, all'inverno, alla morte. E sempre le 

visioni paurose trovano alimento nella 

bianchezza morta di ogni cosa. Vi pare che la 

notte fitta farebbe dileguare quei fantasmi. Come 

tarda a giungere la piena notte! il sole è sotto da 

gran tempo, a quest'ora già al piano è buio pesto, 

perchè non qui? La piena notte è già venuta, e di 

più non raffittisce, il cielo è nerissimo, ma sulla 

terra albeggia un chiarore di lampada funeraria.

Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici 

e il miraggio delle stagioni ridenti. Allora avvertite 

con uno struggimento di tenerezza quanto siano 

vivi e parlanti i fili dell'erbe, i cespugli, le foglie e 

persino i sassi nudi della strada. E come sia 



carnosa la negra faccia della madre terra. Oh! 

affondare le mani nell'umido tepore dei solchi 

appena smossi, e baciare la terra e chiamarla 

protettrice e soccorritrice! Quanta compagnia 

fanno le cose, i colori ed i suoni! Cantano dunque 

veramente gli usignuoli nelle dolci notti di 

primavera?

Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista di 

Ronco; il villaggio mi appariva nero e fumante 

mezzo miglio lontano. Camminavo da cinque ore, 

e la mattina di quel giorno istesso avevo già fatto, 

pure a piedi, tre altre ore di strada per visitare in 

Val di Ribordone una borgatella seppellita intera 

dalla valanga. A Ronco c'è un albergo: ero sicuro 

di trovarci buon pranzo e discreto alloggio; ma 

appena il sole fu sotto, appena vidi smorire e 

allividire quella immensa bianchezza, sentii che 



non potevo più fare un passo in salita. Mi parve 

che una mano mi respingesse, pensai che se 

avessi passata una notte fra quella neve non ne 

sarei uscito mai più, provai un tale smarrimento, 

un tale senso di solitudine e di paura, che mi 

voltai indietro senza esitare e rifeci di notte tutta 

la lunga strada, pure di togliermi alfine da quella 

valle silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso 

le nove di sera, presi tosto una carrozza e non 

ebbi pace finchè non ebbi veduto da Cuorgnè il 

cielo aperto e largo della pianura.


