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LA CONCORRENZA

Quando Giacomo, gettato sulla pedana il sacco
dell'avena ed impugnate le redini alzava il piede
per salire a cassetta, le quattro brenne
braveggiavano e s'inalberavano come cavalli di
razza. La diligenza strappata bruscamente,
usciva dal portone con una voltata maestra ad
angolo retto e irrompeva di trotto sonagliando giu
per la viuzza, mentre egli, un piede sul montatoio
ed uno in aria, lanciava voltandosi indietro con
spavalda noncuranza, un ultimo lazzo allo
stalliere. Poi si arrampicava a cassetta e durava
un gran pezzo, dando le spalle ai cavalli, le redini
fra le ginocchia, a frugacchiare fra le gambe dei

viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco



dell'avena e mille involti e pacchi e pacchetti,
nulla curando le impazienze di quelli che svegliati
a mezzo la notte, borbottavano e si dimenavano
nella tenebra calda dell'imperiale.

Aveva la piu cattiva tappa dello stradale, tutta
sali e scendi, e gomiti e cune di rigagnoli,
scarnata come un greto, chiusa qua e la fra il
monte e il fiume, un accidente di strada,
ghiacciata tutto quanto l'inverno, e l'estate in certi
punti inondata alto un braccio al primo temporale
che gonfiasse la Dora. Faceva due corse nelle
ventiquattr'ore, una in salita la notte, I'altra in
discesa il giorno. Prima di lui, ogni due mesi, per
quel tratto di strada era un cavallo coronato, e
spezzata o la sala o qualche razzo delle ruote;
daccheé egli aveva preso le redini, in tre anni non

s'era rotta una tirella. Per strada lo conoscevano



tutti. Carrettieri, contadini, preti, osti, bottegai,
carabinieri, mendicanti, suonatori d'organetti,
cantonieri, merciaiuoli ambulanti, lucchesi,
rivenditrici di fettuccie, tutti lo chiamavano per
nome, e davano al suo nome pronunziato in
francese, una certa troncatura vibrata che
rendeva a pennello la sua indole irrequieta e
risoluta. Egli aveva per vezzo di fare eco al
propriol nome con una sillaba consonante, e a
chi lo chiamava Giac, rispondeva invariabilmente
un Crac secco come una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e
I'accoppiamento di quelle due voci era diventato
nella valle quasi un segno di riconoscimento che
affermava il diritto di cittadinanza e stabiliva fra

lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e di
1 Nell'originale "propio". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



mutui servigi. Era servizievole, di buona
memoria, e gioviale sempre. La persona snella e
I'aspetto piacevole gli permettevano di essere
famigliare con grazia, anche colla gente da piu di
lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva
sorridere le ragazze e le donne e le abbracciava
di sorpresa senza farsi scorgere; traversando i
villaggi, a quante stavano alla finestra rivolgeva
una certa mossa rapida della testa, che gli
gettava il cappello indietro sulla nuca, mentre le
labbra accennavano ad un bacio cosi improvviso
e frettoloso, che appena dava loro il tempo di
vederlo, non di adombrarsene. Scherzava a tono
con ogni condizione di persone e dava ad
ognuno la notizia che lo poteva interessare.
Come faceva, stando sempre per strada, a

conoscere tutte le conoscenze de' suoi



conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le
chiamava per nome tanto che Lasquaz, l'usciere,
soleva dire di lui: E un censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, eqgli
sapeva con arte sopraffina adescare i pedoni a
salirvi. Prima di raggiungerli allentava la corsa, li
accostava di passo, poi li richiedeva di qualche
minuto servizio: districare le redini impigliate in
un gancio, accorciare una tirella, assestare il
primaccino e intanto intavolava discorsi da tirarsi
per le lunghe, lasciando indovinare che al fondo
ci sarebbe stato il lecco di qualche notizia, di
gualche storiella saporita, finché usciva in un:
salite via, che poteva parere la paga del servigio
ricevuto; e quando I'amico cascatoci prendeva
posto, gli susurrava all'orecchio: ve la faccio a

meta prezzo, ma che il padrone non lo sappia.



Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel
tratto di strada fruttava ora, un buon terzo di piu
che non solesse per il passato.

La notte, I'inverno, tutto il tempo della corsa
zufolava quattro o cinque note di una sola
canzone; l'estate, discorreva coi cavalli, con
quelli di punta specialmente. Quelli del timone,
diceva, non hanno tempo di starmi a sentire. A
guesti le carezze, a quelli le frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata
Forca, e un cavallone rosso, chiamato Rancio.

- Rancio, cosa guardi? E una pisciata di mulo
che fa la schiuma. Si. Drizza le orecchie, ciac
ciac [due frustate] ebbene? sa di buono? Su la
testa Forca, Forca, Forchetta, Forchina e
Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh? -

bada che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il pelo, -



avanti Rancio, vergogna! E una pietra grigia che
splende alla luna, c'era anche ieri. - Te le vuoi
pigliare Forca, dimmelo che le vuoi, € vero? e
vero? Sono qui, sono qui, eccolo in aria il castiga
rozze, il castiga brenne, il castiga some, ciac,
ciac, lo senti? - Oh, oh, oh! no, con me! non si
fanno i capannoni con Giac! Giac e buono! -
Volete spuntare canaglie, devono tirar tutto questi
due vecchioni qui sotto? Ci sono dei signori
sapete, non e mica la baracca dell'inverno piena
di pechini e di pidocchi. - Brava Forca! Lo
sapevo, ora si mette al galoppo, ciac, ciac, ciac,
anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai
viaggiatori che gli sedevano vicino, e allora erano
sperticati elogi delle sue bestie, quattro agnelli,

ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.



Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava
penna la frusta e calamaio I'astuccio di cuoio
dove riporla in riposo, e via discorrendo.

Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro,
teneva la posta da quindici anni, e vi S'era
arricchito ed impinguato. - Era un grosso
omaccione dal lardo cadente, pallido per vizio
cardiaco e lento come un pachiderma. Un
monferrino, capitato venticinque anni addietro in
Val d'Aosta conducente di vino, stabilitovisi
beccaio, assodatovisi tavernaio e salito poscia
alla dignita di albergatore e mastro di Posta. In
sua vita, aveva fatto due cose buone: molti
quattrini ed una bella ed abbondante figliuola;
quelli per se, questa [essa almeno sperava] per

altri.



Ora, vecchio, non faceva piu nulla; all'albergo
pensava la figliuola, la quale, nata quando gia il
padre prosperava, era chiamata mademoiselle
dai forestieri, e soura Gin [signora Giovannina]
da quelli di casa; mentre al padrone, venuto su
dal nulla, il nome di Péro [Pietro] non s'era mai
potuto nobilitare con un sour, ed era somma
grazia se negli ultimi anni, piu la pancia che la
dignita, lo avevano fatto chiamare Barba Gris [zio
grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda e
fresca; bionda, bianca, piccolo naso, piccoli occhi
vivissimi, bocca larga, labbra carnose e ridenti,
dentatura stupenda. Badava a tutto, compresi i
cavalli, era sempre dappertutto, ma piu in
scuderia, quando sapeva di trovarci Giac. Una

volta che a Giac era toccato un potentissimo



calcio da una mula, essa gli aveva fasciato la
gamba ferita e lo aveva tenuto all'albergo come
un signore per oltre una settimana. Un'altra volta,
venuti alle mani Giac e lo stalliere, questi ebbe
da soura Gin otto giorni di paga ed il congedo
immediato. Barba Gris attribuiva quelle cortesie a
saggezza amministrativa: Giac essendo una
perla di cocchiere, era naturale che la figliuola lo
tenesse da conto: ma Giac, sapeva valutarle
altrimenti, benche non adoperasse per
procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a tu
per tu diventava un sultano freddo e non curante
e faceva grazia a lasciarsi adorare.

Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo,
venne dall'oste a confidargli come qualmente una
sua nipote ed erede, si fosse innamorata di Giac,

e lo volesse ad ogni costo per marito.



Giac non visto udiva il colloquio.

- Che ne dite voi?

- Dateglielo. - E un accidenti che puo far la
sorte di una casa.

E giu un sacco di elogi.

Giac la sera, tornato dalla tappa, cosi vestito
com'era, colla blouse di tela blu e la frusta in
mano, prese Barba Gris in disparte, e senza
preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

Il grosso uomo gli pianto in faccia gli occhi
stralunati, gli strappo di mano la frusta e rispose:

- Questa e la penna con cui vuoi scrivere |l
contratto? Fila, o te la misuro sulla groppa.

- Non volete? Padrone! E ando a cena, poi a
dormire sul fienile. Verso la mezzanotte Gin fu a
svegliarlo.

- Vieni con me.



Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturo
una bottiglia di Carema, gli sedette accanto,
colmo due bicchieri, e levandone uno per toccare
gli disse:

- Alle nostre nozze!

Giac diede una crollatina di spalle. - Essa
riprese:

- Queste sono due mila e settecento lire che ho
raspato in quattro anni di governo. Sono mie. I
padre mi ha detto ogni cosa, bisogna
costringerlo, se ti sposo senza il consenso, mi
leva dal testamento: € un cane.

- E lei non mi sposi.

- Con questi quattrini, tu gli pianti la
concorrenza, comperi quattro cavalli e I'omnibus
della Croce Rossa di Ivrea che e da vendere. |

quattrini li avrai trovati da una persona che ti



protegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi qui
coll'omnibus verniciato a nuovo: lo chiamerai
«I'America» e ci scriverai Concorrenza in giallo
che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il quarto stara
di ricambio, in sei mesi li avrai accoppati ma di
qui la nasceranno cose. Farai tappa qui, per dar
profitto all'albergo, e mai parole brusche col
padre. Siamo intesi? Va.

Giac la guardava versargli addosso dagli occhi
asciutti tutto il fuoco della sua giovinezza,
sentendo di potersela pigliare solo allungando la
mano. In quel discorso, tronco, pensato, furbo,
dove non era altra parola che d'affari, vibrava una
passione ardente, disposta egualmente a
concessioni immediate ed a lunghe pazienze.
Ogni parola acquistava dalla voce e dall'accento

una doppia portata. Passava per il cervello, un



cervello mercantile ordinato e spedito, ma
scaturiva diritta dal cuore. Diceva le cose
assennate, tradiva i sentimenti scomposti, i
termini erano da lettera di traffico, la voce era
piena d'impeti e di caldezze peccaminose e gli
occhi secondavano la voce, foravano e
frugavano, cercando nel volto impassibile del
giovane, un assentimento che la facesse
trionfare come di una vittoria insperata.

Il danaro era sulla tavola. - Essa seguitava: Un
cavallo, lo trovi a Donnas, che ¢ il grigio di
Loutrier; ha otto anni; ora € sfiancato, ma lo
rifaremo. Loutrier I'hna comprato tre mesi fa
dall’'Ebreo, ora lo rivende perche smette il
negozio per la morte del figlio; ce n'e un altro da
vendere a Verres dal fornaio, quell'alto alto, colle

barbette lunghe: per trecento lire te lo buttano



dietro; puoi provare se Viano il conducente ti
vende la Bella, e ombrosa e scappa, ma nelle tue
mani...!

Non si puo dire la carezza ammirativa che c'era
in quelle parole: nelle tue mani, e per
accrescerla, essa ne afferro una di quelle mani
poderose e la serro vigorosamente in una stretta
dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente
verginita, e tutta la tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile,
gia risoluto di accettare, ma inconsciamente
persuaso del potere irresistibile che gli derivava
dalla sua freddezza.

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo
tese verso di lui.

- Non vuoi toccare?



- Topa - rispose Giac, toccando col movimento
del suonatore di piatti - poi bevve d'un fiato e
levatosi in piedi intasco lentamente quattrini.

- Bondi soura Gin.

- Quando torni?

- Appena montata la baracca; ma i cavalli che
mi ha detto lei non li voglio. A vedermeli
comperare farebbero troppi discorsi per la valle;
bisogna piombare qui d'un colpo col terremoto
dellAmerica.

- E giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto.

- E se me li mangio?

Gin crollo le spalle, sicura. Giac s'avvio seguito
dalla ragazza. Sull'uscio, questa gli pose una
mano sulla spalla; il giovane si volto brusco, la
levo di peso e tenendola tutta inerte nelle

braccia, le stampo sulla bocca un bacio lungo e



mordente, finche Gin guizzatagli di mano come
un pesce e piantandosegli in faccia, rasente la
persona, irrigidita, gli occhi morenti di languore,
gli soffio sul viso:

- Vuoi?

- Pas de bétise, rispose il giovine, in francese,

e via di corsa.

Comincio dunque la concorrenza. Sul principio
I'America scaricava nel cortile del Cannon d'Oro,
una zavorra di viaggiatori straccioni dei quali
Barba Gris diceva ridendo con Giac: Quanto i
paghi? e: Caro rispondeva il vetturino. - | cavalli
erano tre bestiaccie grame, scarnate e spellate
che giungevano svogliate perfin della stalla e
duravano un'ora a gonfiare la cinghiaia soffiando

come mantici e tossendo, il muso a terra.



Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per
sbarcare la stagione morta di primavera e stupire
poi la gente e piu l'oste colla muta rifornita di
fresco, in principio d'estate.

Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante,
badava a vantarli per migliori che non paressero,
e lodava Giac d'essersi una buona volta messo
da se, che a servire un padrone c'e da lasciarci le
costole. E Giac rispondeva modestamente che lo
avevano subillato, che gia si pentiva, ma che
oramai, finche duravano le rozze, bisognava
tirare il carro, ma una volta crepate...

- lo non ti ripiglio perd, me ne duole, ma il tuo
posto e preso.

- Pazienza, cerchero altrove, I'ho fatta e la

pago.



Con Gin, mai una parola, ne apertamente ne di
nascosto: - la ragazza, aveva indovinato il giuoco
e lo secondava; solo quando egli sedeva alla
tavola degli stallieri, essa dal vano dell'uscio se lo
guardava con tenerezza orgogliosa, cosi giovane
e bello, e avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi
delle sue corse.

- Lo faccio per te, diceva a Giac, per non
rovinarti affatto.

La prima rozza crepo sul principio di giugno,
stramazzando morta in cortile, ancora attaccata
alla carrozza giunta appena, e l'esercizio seguito
per due settimane trascinandosi al passo delle
rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il
cartellone colle tariffe estive, affiggendolo a tutti |

caffé e gli alberghi del circondario.



Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san
Giovanni, che Giac, come gia Bruto e papa Sisto,
gettd la maschera dell'umilta e si rivelo
iImperante. Questa volta era la vera America
aurifera e adescatrice, una gabbia alta e snella,
lucente come uno specchio, la cassa verde
filettata di rosso, le ruote rosse coi filetti verdi sui
razzi. E la parola concorrenza trombonata da un
cartellone sull'alto dov'era scritta a lettere
bianche sul fondo nero, e il nome America,
spiccante sullo sportello, nella gloria dei raggi
d'oro.

La nuova diligenza si trovo alla stazione
all'arrivo dell'ultimo convoglio; I'estate precoce
aveva anticipato l'affluenza dei forestieri, un
monello improvvisato a fattorino, strillava dallo

sportello: Val d'Aosta, si parte subito; un facchino



raccoglieva intorno gli scontrini del bagaglio. Giac
a cassetta, stimolava e ratteneva tre cavalloni
morelli che empivano i finimenti colla polpa rifatta
in quindici giorni di scuderia a razione di fatica.
L'omnibus empitosi in un momento parti
rumoreggiando a gran chiocchi di frustate larghe
che sfogliavano i rami del viale, come grani di
tempesta.

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava
per I'asma cardiaco, Barba Gris senti irrompere
in cortile il vetturone, alla furia composta dei
cavalli e al rullo sordo ed eguale delle ruote lo
scambio per una carrozza signorile. Si vesti,
scese colla fretta lenta cui era costretto, e trovo
la figliuola gia affaccendata a servire il caffe ai

nuovi arrivati.



L'occhio pratico gli disse subito che quei signori
non facevano brigata e ne argomento che la
carrozza doveva essere di servizio pubblico. Usci
inquieto. La diligenza, stava sotto la tettoia,
senza cavalli, il timone nudo piantato come una
lancia nel ventre. L'aggiro in silenzio, fiutando un
nemico, non lesse la parola concorrenza, scritta
troppo in alto, ma il nome: America gli fece
inarcare le ciglia. Stette un momento in pensieri,
pOi mormoro seco stesso mai piu, mai piu' e
entro in scuderia. Giac e lo stalliere di servizio
erano andati, uno per acqua l'altro per fieno.
Nella penombra del locale basso, male arieggiato
da una finestruccola graticolata e dove la
lampada era un carboncino rosso agonizzante, Si
avvio diritto alle poste dei cavalli forestieri; li senti

soffiare, ne misurd a occhio la statura, una



palmata sulla groppa del primo fece un ciac
pieno, indizio di carne soda e nutrita, tasto la
groppa degli altri due, tesa come un tamburo, e
stette pensoso mulinando sospetti e ricacciandoli
col solito mai piu, mai piu.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la
spugna.

- Hai trovato padrone?

- Roba mia, roba mia! canto il giovane, senza
fermarsi.

Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio; il
cuore gli rullava nel petto come poc'anzi le ruote
della carrozza in cortile: boccheggiava come un
pesce fuor d'acqua, e intanto udiva Giac in
scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle

a palmate come donne sfacciate, zufolando



allegro una fanfara dei bersaglieri. Come riebbe il
fiato, urlo traverso l'uscio.

- Dove li hai rubati i quattrini?

- Eredita del barba.

In quella squilld in istrada la cornetta della
posta, e la vecchia diligenza imboccato il portone
al passo, ando gemendo a fermarsi dirimpetto la
sala da pranzo. Ne scesero un carabiniere e |l
cuoco venuto da un albergo di San Remo a far la
campagna estiva al Cannon d'Oro.

- Ladro! borbotto I'oste avviandosi alla sua
stanza, dove si tapp0 per tutta la giornata. E Giac
trovo cosi il destro di consegnare a Gin il conto di
guella prima corsa, datata dal 24 giugno, giorno

di San Giovanni, onomastico della ragazza.



La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa.
Adesso anche la diligenza postale andava alla
stazione a far gente, strillando il ribasso dei
prezzi; ma a imballare i sacchi delle lettere ne
andava sempre una mezz'ora e Giac via subito.
La postale cambiava i cavalli a mezza strada,
mentre Giac filava d'un fiato; e vero che il tempo
perduto nel cambio tornava nella forza dei cavalli
freschi, ma questo non bastava a ricomprare il
primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due terzi
di cammino Giac sentiva la postale
rumoreggiargli alle spalle, e voltandosi vedeva
nelle tenebre luccicare I'occhio acceso dell'alto
fanale. Allora in luogo di tenersi da banda per
cercare il sodo e scansare le carreggiate,
I'’America prendeva il colmo dello stradale,

sollevando nuvoli di polvere; e cominciava una



corsa sfrenata piu agevole ai tre cavalli di fronte
che al lungo traino dei quattro appaiati. Le
discese poi finivano sempre per darla vinta a
Giac, il cui polso di ferro, reggeva le bestie
sospese alle redini, mentre le frustate e le grida
stimolanti e il peso della carrozza le
precipitavano in una corsa tempestosa e corretta.
Barba Gris in principio stava ogni mattina in
ascolto dietro le persiane, se mai udisse prima la
cornetta della diligenza, che lo scampanellare
della rivale; poi, sfiduciato, aveva mutato stanza,
allogandosi nella piu remota della casa per non
udire ne questo, né quella; la figliuola lo aveva
persuaso a non guastarsi interamente con Giac
per non nimicarlo al Cannon d'Oro, e non
perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio

ribasso dei prezzi tentato dal vecchio per vincere



la concorrenza, gli era tornato in danno e scorno,
inzeppandogli la diligenza di valligiani, locche ne
svogliava i forestieri. La gentaccia mal pagante
della postale, appena scesa di carrozza, si
sperdeva qua e |a, volta alle case ed ai traffichi,
la signoria della concorrenza sostava all'albergo.
Giac accorto, aveva ristabilita la tariffa intera,
sicché I'America semivuota fruttava piu che la
postale gremita di gente, e semivuota non era
mai.

Che spina al cuore del vecchio! | quattrini
perduti erano nulla rispetto all'orgoglio umiliato; li
avrebbe buttati a sacca pure di spuntarla. Penso
perfino di impiantare un servizio alla svizzera, ma
non era impresa da pochi giorni. La salute ne
soffriva, I'asma gli s'era fatta piu forte e

frequente, non parlava piu, non scendeva in



cortile che per traversarlo e portare al caffe, nel
piccolo crocchio taroccante, i rancori che in forma
di scherni stentati gli uscivano dall'animo.

Gin, impietosita, stava meditando una
confessione generale, sperandone pace.

Una notte, sul principio d'agosto, si scateno
nella valle un temporale furiosissimo. Sul fare
dell'alba, gia rasserenatosi il cielo, un merciaiolo
parlo, giungendo, di guasti gravi lungo lo
stradale. Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere,
reco che alla diligenza erano morti fulminati il
cocchiere e due cavalli. Ignorava se alla posta o
alla concorrenza, la notizia proveniva dal forte di
Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo
scalino della cucina guardando intorno e

tenendosi il petto. L'asma lo soffocava, ma non



c'era verso di farlo salire in stanza. Gin
pallidissima avrebbe voluto lanciarsi di corsa per
lo stradale a sincerare la notizia, ma l'aspetto
sfinito del padre la tratteneva; il cortile era pieno
di gente e ne veniva sempre. A quell'ora tutte e
due le carrozze erano in grande ritardo. La folla
inerte aspettava; i carabinieri erano partiti verso
Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:

- La posta ha la cornetta e I'America i sonagli.

E tacque di nuovo.

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del
fornaio, dall'altro capo del paese, abbaiava forte
come di notte; I'acqua della fontana chiaccherava
nell'abbeveratoio. Si udi lontano il péé péé della

cornetta.



Allora il vecchio sorse come respinto da una
molla, boccheggio un momento, gli usci dalle
labbra due o tre volte: la mia! la mia! si lancio nel
mezzo del cortile, fra la gente che s'allargava in
cerchio paurosa di pazzie, e si pose a ballare,
dimenando alte le braccia, una danza pesante e
dolorosamente scomposta.

La cornetta trombettava piu vicino, poi il
carrozzone sbocco nel cortile. Il vecchio ballando
sempre mosse ad incontrarla, ridendo con degli
ah! singhiozzanti. Come la vide, allargo le
braccia, muto I'ah! della risata in un oh! di
maraviglia angosciosa, e stramazzo a terra sul
colpo come un sacco.

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che
guasi gli erano addosso. L'America incolume

aveva raccolto parte del carico e il postiglione



mal concio della diligenza postale. Avvicinandosi
al paese aveva suonato la cornetta in segno di
gioia per il pericolo scampato.

Barba Gris era morto.

Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.

STORIA DI DUE CACCIATORI

Negli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele,
| cacciatori di contrabbando erano in val d'Aosta
tanto cresciuti di numero e di baldanza, che il Re
aveva trovato di non potersene altrimenti liberare
se non accogliendo fra i proprii guardacaccia
alcuni degli stessi contravventori, i piu audaci e

fortunati.



Tutti conoscono la gran passione che il Re
aveva per la caccia alpina, della quale era
gelosissimo; di piu i frodatori cacciano
purchessia, senza discrezione ne discernimento,
ed al Re premeva non si estinguesse la bella
razza degli stambecchi, della quale in tutta
Europa sopravvivono pochi individui, rifugiati
sulle falde e nei seni di quell'altissimo gruppo di
montagne che si chiama il Gran Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes,
la carne di stambecco e prelibata e molti Svizzeri
avrebbero lautamente pagato un maschio ed una
femmina vivi, per trapiantarne la razza e farla
allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva che
parecchi degli stessi guardacaccia, se veniva loro
il destro, tiravano la sua brava schioppettata e

I'inverno salivano alle piu alte foreste a cercarvi i



novelli, volgendo a profitto della propria industria
I'autorita di cui erano rivestiti e seguitando,
s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri, anzi
tanto piu perseguitandoli quanto piu la
comunanza dal ladroneggio li danneggiava. |
contrabbandieri dal canto loro odiavano
cordialmente le guardie, perche erano guardie e
perché rubavano loro il mestiere e ne nascevano
spesso delle scene violente? e nelle alte solitudini
non tutte le schioppettate miravano agli
stambecchi, neé tutti i lamenti di feriti erano urli di
fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava
col braccio e colla gamba fasciati alla meglio, la
moglie impasticciava con erbe la ferita, faceva

rapprendere il sangue con polvere da schioppo o
2 Nell'originale "violenti". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



tabacco trito, 'uomo stava per dei giorni al buio,
nella tana umida, sotto il soffio sonnifero delle
vacche, masticando cicche e bestemmie e in
paese lo dicevano sceso a qualche fiera del
Piemonte e tutti conoscevano l'accaduto e
nessuno fiatava. Poi il feritore ed il ferito
andavano insieme alla bettola, si puntellavano a
vicenda tornandone briachi e sapevano tutti e
due che alla prima salita in montagna guai
trovarsi a tiro.

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna
generale di cacciatori ed uno sterminio di
stambecchi e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio
Balmet e Vincenzo Marquettaz detto il Rosso,
partirono per le vette della Nouva, colle altissimo

che si connette alla punta di Lavina e di la al



Gran Paradiso per una breve giogaia di creste
rocciose pressoche inaccessibili. Sul versante
che scende in Val Soana, la Nouva non ha nevi
eterne, ma dalla parte di Cogne tutta la costiera
del Gran Paradiso e fasciata da una cintura di
piccole ghiacciaie ripidissime e piu sotto da
nevati che soltanto i solleoni di luglio e d'agosto
possono sciogliere. Quei nevati sono causa di
ritardo ai pastori, cosicche la montagna tardi
abitata e presto abbandonata da sicurezza di vita
e di pascolo all'abbondante selvaggina. Tutta la
catena in alto si sviluppa in forma di un anfiteatro
vastissimo del quale i punti estremi sono la
Becca di Nona ed il Monte Emilius da un lato e
dall'altro la Grivola colla sua affilata lama di
ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di Nona

I'occhio gira per i nevati del Lauzon, per il Gran



Paradiso, la Lavina, la Nouva e la Tersiva,
formidabile cerchia di nevi e ghiacci eterni, eterna
sorgente di freschezza e di vigoria ai pascoli
delle chine ed alle foreste della valle. Tali
anfiteatri si incontrano spesso nelle Alpi, ma
sogliono per lo piu aprirsi a valle in un basso
orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della
catena scendono in Val d'Aosta, l'orizzonte e
chiuso dalla larga mole del Monte Bianco; sicche,
veduta dalle alture della Nouva, tutta la vallata di
Cogne appare come una gran conca, senza via
d'uscita, smaltata in fondo di un verde cupo, piu
in alto del nericcio o rossastro colore delle roccie
nude e sugli orli di un bianco immacolato e
sfolgorante.

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle

giornate grigie, la conca di Cogne ha un dolce



aspetto di tranquillita pastorale. Si direbbe che
tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. Il
colore quieto ed eguale, che addolcisce
I'asprezza delle linee sembra impedirvi ogni moto
violento. Le case basse dal largo tetto sporgente
hanno l'aria di chioccie covanti; il velluto nuovo
dei prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme
immobile, rigida; le roccie non mostrano
sporgenze e le nevi mute di riflessi paiono
Immensi guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una
sembianza corrucciata e violenta. Incisa da
valloni profondissimi essa non € mai tutta
illuminata, nemmeno al meriggio. Sempre
gualche ombra gigantesca lacera i prati, estingue
per larghi tratti di corso il luccicare del torrente,

spinge il nero profilo su per le pinete e mette in



mezzo alla gaia fioritura estiva dei freddi lembi
invernali. Veduta dall'alto, la conca mostra
sempre qualche gran bocca spalancata dalle
labbra luminose e dalla gola oscura e senza
fondo. Di la escono attirate dal sole lame sottili di
vapori come lingue di serpi aizzate. Le roccie
rivelano scoscendimenti e scogliere acutissime e
le nevi sfolgoreggiano accese di una luce
insostenibile.

| due cacciatori avevano lasciato il sentiero che
sale al colle della Nouva e piegando a diritta
seguivano nel suo piu basso lembo il nevato che
volge verso Lavina. La giornata splendida e la
montagna pulita come un vetro, promettevano
una caccia facile e sicura. | camosci si erano
avveduti di loro, poiché le traccie recentissime

sulla neve li mostravano passati di fresco, ma il



luogo di rifugio non poteva essere lontano; su pel
nevato e di li al ghiacciaio non erano ascesi
perche essi li avrebbero avvertiti e poco discosto
a diritta, giusto nella direzione delle peste, il
pianoro era bruscamente troncato da un burrone
che scendeva a picco fino alla valle. La certo i
camosci, e dovevano essere in molti, si erano
nascosti in una gran rovina di massi enormi ed il
loro si confondeva col colore della roccia viva.
Ma accostati non potevano fuggire. Il burrone,
benche strettissimo, era troppo largo anche al
salto del piu gagliardo ed impaurito stambecco e
le sue pareti liscie ed incrostate di ghiaccio non
davano presa a discenderlo.

| due camminavano in silenzio, lo schioppo
armato e quasi spallato, coll'ansia indicibile del

colpo imminente. Un sibilo acutissimo li pianto



iImmobili in attesa; i camosci, una quindicina
almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie
annusando l'aria inquieti dello scampo. Quattro
colpi ne precipitarono tre giu pel dirupo, e gli altri
fuggirono a salti verso il ghiacciaio. Neanche la
pena di portarli a spalle fino alla piana; i camosci
c'erano caduti da sé; una buona giornata! |
cacciatori corsero ad affacciarsi all'abisso e
videro in fondo sulla neve terrosa di una valanca
le tre bestie gia immobili.

Stavano per tornare quando il Balmet accenno
subitamente al Rosso la cresta opposta del
burrone dicendo:

- Le guardie.

Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a

guardarli.



- Il colpo e fatto, - rispose il Rosso, -
scendiamo.

Diffatti le guardie non potevano, per la
distanza, averli ravvisati e di cacciatori in paese
ce n'era tanti, che valli a scoprire. Al piu
occorreva, per non perdere la preda, avanzare le
guardie nella discesa; una volta padroni dei
camosci, a nasconderli ci pensavano essi.

Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico.

- Hanno un cannocchiale.

- Si? Ame!

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso
si pose a ricaricare il fucile dopo di aver
minacciato con un gesto le guardie.

- Giu! - grido il Balmet, e si getto lungo e

disteso sulla roccia.



Dall'altra parti una schioppettata; il Rosso
lascio cadere I'arma, urlo un Cristo, tento un
passo verso il compagno e rotolo a terra. Le
guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipito verso il Rosso. Era vivo ed
In sensi; con uno sforzo violentissimo s'era
raccolto a sedere e stava tastandosi colla destra
il braccio e la gamba sinistra gridando: | porci! |
porci! i porci! Due grossi pallettoni lo avevano
colpito all'avambraccio sinistro ed alla coscia
sinistra ed erano usciti tutti e due, quello del
braccio rigando profondamente la carne, e quello
della coscia lacerando certo qualche muscolo o
qualche nervo motore. Balmet prese un pugno di
neve e lo caccio nelle ferite dopo averle
denudate; il Rosso lasciava fare imprecando

sempre colla stessa parola ai feritori.



- Puoi reggerti?

- Impossibile.

- Come scendere?

- Portami.

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, Il
ferito era un demonio di omaccione alto e pieno,
da stancare otto braccia.

- Aspettami.

- Aiutami a levarmi di qui, posami I3, - e
indicava una macchia verde di erba nuova in
basso del nevato.

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la
flaschetta dell'acquavite, un grosso pane, uno
straccio di carne salata, si levo di dosso la giacca
di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli promise
che sarebbe tornato al pit presto con aiuti, e via

a precipizio per la piu diritta.



Era forse I'una pomeridiana. Il sole batteva a
perpendicolo e l'aria tremava e fumava. Il nevato
sudava e si squagliava in rigagnoletti, i quali
saltellando per le asperita del suolo o scorrendo
lisci sulla neve, rendevano mille musiche allegre,
suoni metallici, mormorii sommessi di innamorati,
brontolii corrucciati come di vespa rinchiusa,
gorgogliavano con accenti di rabbiuzza impotente
nelle strette rocciose e poi si combinavano e,
come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio di
prigionia, acceleravano la corsa fino a precipitare
in cascata di spruzzi argentini giu per qualche
dirupo che serbava ancora lungo la parete la riga
secca e nericcia che gli avevano lasciato le
acque degli anni addietro. Qua e la, nei seni
meno assiduamente percossi dal sole, un filo

d'acqua tardivo e stantio gocciolava miseramente



con intermittenze di singhiozzo, ed alla prima
nuvola che l'oscurasse, stagnava ad un tratto,
per rilamentarsi, tornato il sole, come un fanciullo
piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la
terra trapelava con toni neri lucentissimi fra un
nevischio diradato come una mussola; in altri
luoghi ogni traccia di candore era sparita ed
un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al
sole. Il Rosso rimaneva immobile, le gambe
distese sull'erba, la schiena appoggiata ad un
sasso, muto nella rabbia e negli spasimi delle
ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano,
raspava quel po' di neve che gli veniva fatto e
mutava empiastri alla piaga; cosi aveva fermato |l
sangue. Misurando colla memoria lo spazio che

lo separava dalle prime case, contava il tempo



che gli rimaneva d'attesa prima che tornasse |l
compagno. A guest'ora e giunto all'abetaia; avra
preso per il Clapey, il terreno € sdrucciolevole,
ma egli salta come un camoscio; e lo faceva qui
e la e piu in basso e ne seguiva la corsa, minuto
per minuto, rivedendo i luoghi, richiamandosi in
mente tutti i particolari della via. Come la sapeva
a memoria la sua montagna; non si era mai
avveduto di conoscerla tanto! Chi verra? Questi €
in casa di certo, quell'altro bettoliere sfaccendato
sara giu in Cogne briaco. E poi ci sono le donne.
Ma gia bisognava fare i conti larghi; la gente ha
da fare, non si trovano subito tre o quattro
disposti alla prima chiamata. E allora si metteva a
capo fitto negli ostacoli, si lambiccava il cervello a

cercarne; e forse alle prime case della gente non



ce n'era; pazienza saranno un'ora, due ore di piu,
che importa? ne rimangono delle ore di sole!
Provava una tenerezza immensa per gli amici e
conoscenti della valle, una vivacita infantile
d'affetto per gente cui non parlava da anni. Nel
suo monologo silenzioso chiamava: Quel buon
Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno
Stefano che aveva minacciato di schiaffi il giorno
addietro, e tirava i conti al bilancio delle sue
buone azioni, ripensando i mille minuti servigi
resi qua e la; ad uno aveva dato mano a levare la
vacca da un burrato; un altro quando egli saliva
ai camosci lo pregava di sterrargli la tura per dar
da bere ai prati; e quando scendeva in Aosta,
quante diverse incombenze gli fioccavano
addosso! e quante volte i cacciatori suoi

compagni lI'avevano richiesto d'aiuto per



ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva mai
rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla
sua forza un altro sarebbe stato ben piu
prepotente e manesco di lui. Ma poi veniva la
pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati
senza misericordia gli facevano, ripensandoli,
una sorpresa dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro
sul fienile colla moglie, perche egli era stato un
bel pezzo di giovinotto dieci anni addietro e le
donne non gli dicevano di no, e a quel marito era
stata somma grazia tacere perché lo conosceva.
Che idea di fare cosi il galluccio su tutte le stie!
Bel profitto glie ne restava. Ogni nuovo torto che
si scopriva gli dava una trafittura piu acuta che

non facessero le ferite. Ma era un fanciullo ad



accorarsi cosi. Egli sarebbe ben corso ad aiutare
un altro, il primo venuto, anche un nemico
guando lo avesse saputo alle sue strette. Oh
come sarebbe corso! Che zelo di carita lo
infervorava! Avrebbe affrontato mille pericoli per
salvare un convalligiano, perche la valle € una
patria stretta e fa parentela. E poi egli era vittima
delle guardie, e contro le guardie non si doveva
forse dar tutti? Ogni idea che gli veniva gli durava
un gran pezzo, non gia che la rivolgesse per
vederne il fondo o0 se ne compiacesse; era l'idea
che stava li ferma a martellarlo, picchiando
sempre colle stesse parole, e le piu testarde
erano le cattive. A volte chiudeva gli occhi e
pareva dormisse, poi li riapriva di scatto per
guardarsi dattorno. E nessuno veniva. Che

tempo era passato? Benché i valloni fossero gia



scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole come
una pigra, e le acque seguitavano le loro
chiacchere da comari. Ma il soffio freddo del
tramonto era imminente. Egli lo vide salire,
correre la vallata come un brivido febbrile. Le
foreste se lo comunicavano d'una in altra, i rami
verdi scuri degli abeti lontani prendevano un
fuggevole riflesso argentino che li lasciava piu
scuri ed immobili, i fieni diventavano grigi un
Istante curvandosi, e si risollevavano piu
rigogliosi, ed il soffio passava e saliva sempre
rapidissimo. Gli abeti piu vicini agitarono le punte
come volessero ricusare la notte, i prati piu vicini
ondeggiarono in disordine; tutti i suoni, tutte le
voci della valle furono ad un tratto portati in alto

da un'ondata echeggiante; il ferito ebbe un



fremito gelido, e poi torno la calma ridente di
prima.

Ma il segno era dato! Quella potente onda di
suoni aveva chiusa come in un crescendo finale,
la grande sinfonia diurna; il sole aveva un bel
risplendere ancora, la giornata era finita. La
crosta del nevato rassodandosi mando mille
piccoli scricchiolii secchi come scatti di molla,
tutte le note allegre dell'acqua tacquero, tutti |
rigagnoli stagnarono, la neve muto la sua
mollezza umida in durezza cristallina, e l'aria
divento fredda, tagliente, acerba come un
nemico.

Gia da qualche minuto un sospetto sordo e
confuso si era insinuato di mezzo ai pensieri del
Rosso. Egli lo avvertiva ad un senso di amarezza

acuto, ma non se ne rendeva ragione e non



sapeva dargli nome né corpo. Piu che un
sospetto, era una tentazione. Rifacendo il
cammino che doveva seguire il Balmet, battendo
mentalmente a tutti gli usci dei casolari,
discutendo fra il timore e la speranza tutte le
probabilita di soccorsi, era giunto a dimenticare |l
suo stato presente ed il dolore delle piaghe, e gli
pareva di essere egli sano e disposto, che
cercasse aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua
corsa gli tornava, con una insistenza sempre
crescente, il pensiero dei tre camosci uccisi
immobili laggiu sulla neve terrosa della valanga.
Una bella preda per un uomo solo! Tre camosci!
Chi lo impediva di nasconderli in qualche cavo di
roccia, o sotto la neve, e di venir poi la notte
caricarli sul ciuco ed a tirarne e serbarne tutto il

profitto? Anche respingendola, quell'idea lo



faceva sorridere di compiacenza. E quando il
primo soffio gelato lo richiamo bruscamente alla
coscienza de' suoi dolori, quell'idea non lo lascio
piu un istante; ma non era sua, era del
compagno e sentiva che anche all'altro doveva
esser venuta, che anche l'altro se ne sarebbe
compiaciuto, che l'avrebbe respinta, e poi
discussa e poi seguita. Allora il sospetto
dell'abbandono gli si infisse nella mente e la
tardanza del soccorso lo muto in certezza. In un
attimo si vide perduto e la disperazione gli diede
una forza immensa. Reggendosi col braccio
sano, puntando a forza la gamba sana, si
trascino in mezzo a dolori laceranti fino all'orlo
del burrone, e si affaccio all'abisso ghignando di
terrore. | camosci erano sempre immobili sulla

valanca. Rinacque!



Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza
era certa e vicina. Gli pareva perfino di sentire le
voci ed i passi dei giungenti, guardava
intensamente qua e la tremando per I'imminenza
della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a
vederli! Tutta I'anima sua sarebbe stata per quei
valorosi, tutta la sua vita. Ancora un minuto, un
minuto... eccoli! Ma come? Di la? Da quella
parte?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre
smosse e rotolanti. Guardo di nuovo. Due dei
camosci erano scomparsi ed un uomo, il Balmet
di certo, stava curvo sull'ultimo per caricarselo a
spalle. Non lo ravviso per I'ombra e la distanza,
ma non poteva essere che lui. All'urlo ruggente

ch'egli mando a quella vista, 'uomo levo la testa,



guardo in alto, poi riprese l'opera frettoloso. Dopo
un istante la valanca fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il
sole fuggiva dai prati e dalle foreste e metteva
sulle ghiacciaie all'intorno dei colori dolcissimi di
rosa e dei riflessi di un azzurro intenso. Poi
anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano
le supreme vette e dileguavano, e solo laggiu in
fondo sul Monte Bianco duravano le carezze
della luce. | dorsi nevosi furono ancora per
gualche minuto piu oscuri che il cielo, ma poi
guesto prese un colore cinerino e la neve spicco
pit netta e piu luminosa di esso; poi nel cielo
sereno brillarono le stelle, la via lattea fu la
maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita

perdette ogni forma.



La gran conca di Cogne fu muta e nera come
un sepolcro.

Il ferito comincio a singhiozzare come un
fanciullo, poi, furente, si diede ad urlare con voce
di dannato. Chiamava, imprecava, pregava,
mandava suoni senza nome, fremeva, taceva
sfinito, ricominciava piu feroce, finche gli urli
tornarono grida umane, e le grida lamenti
acutissimi, ed i lamenti gemiti spossati e
sommessi. Poi la voce gli manco anche a quelli.
Allora si mise a guardare nell'ombra dinanzi a se,
Immobile, istupidito.

La mattina era ancora vivo: il giorno gli torno
gualche speranza remota, e sovratutto una
lucidezza nettissima di mente. Del Balmet era
inutile sperare; ma le guardie fatto il colpo erano

forse discese a denunziarlo e l'autorita sarebbe



certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in
vita per quell'attesa, torno a trascinarsi fino al
luogo dove il Balmet lo aveva deposto e dove egli
la sera prima aveva lasciato quel po' di provviste
che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.

La addento senza voglia la carne salata, bevve
qualche sorso di acquavite e gli parve tornare in
forze. Le piaghe non davano sangue ma
cuocevano gonfiando, la coscia specialmente era
divenuta grossa e tirava la pelle fino a crepolarla.
Gran lavoro seguiva la dentro! Sentiva tutti i nervi
stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come corde
spezzate, ed una irrequietudine invincibile ed un
senso torpido di gravezza gli davano bisogno di
muoversi e gli impedivano ogni movimento. La
mattinata fu serena ed il meriggio cocente.

calore del sole gli faceva un gran bene e poi non



gli pareva di essere cosi solo in mezzo alla
allegria dei suoni. Ma le ore passarono,
passarono senza che alcuno giungesse. Un
branco di camosci scese placidamente dal
ghiacciaio, saltello sul nevato. Alcuni dei piu arditi
si accostarono a lui, fiutarono insospettiti che
fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla sua
immobilita gli furono quasi sopra finche egli con
un gesto del braccio sano li impauri e li mise in
fuga. Erano forse gli scampati del giorno
addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi
dolce lo aveva preso per tutte le membra, non
soffriva piu che di sete, perche l'acquavite non
faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di
raspare tutta la neve che gli stava a portata; ma

nulla al mondo gli avrebbe fatto tentare un



movimento che lo disadagiasse. Prese un
sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la
saliva e intanto seguitava a guardare diritto
dinanzi a sé nell'aria e per la valle dove il verde
dei prati gli riposava la vista. Non sperava piu,
non si lagnava piu, non pensava piu. Era in uno
stato delizioso di morbidezza e se fosse venuta
gente a levarlo di |a, li avrebbe pregati di lasciarlo
solo cosi com'era ed immobile.

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera
nuvola spunto dalla parte del Gran Paradiso;
poco dopo altre nuvole scavalcarono le vette da
ogni lato e si allargarono radendo la montagna,
strisciando lungo le roccie con serpeggiamenti
lascivi, lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano
dai valloni con aria sospettosa: esitavano un

istante come paurose di essere avvertite e poi



correvano a congiungersi alla gran fiumana grigia
che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle
nebbiuzze sottili filavano su per le strette
velocissime, come succhiate da qualche enorme
bocca aperta nel cielo. Poco alla volta la conca fu
chiusa tutto intorno, come da un immenso
coperchio; solo laggiu sul Monte Bianco rideva
una gaiezza di cielo sereno con luci azzurre color
di viola, di rosa e di un giallo ardente.

Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con
una intensita da maniaco. Gli pareva che tutto
guell'accumularsi di nembi fosse inteso a suo
danno; le nuvole erano nemici che volevano
accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco
vegliava alla sua salvezza e gli diceva di
confidare, di non si muovere, che c'era lui, che

con un soffio avrebbe sbharazzato il cielo



tornandolo pulito come uno specchio. La lotta fu
lunga ed accanita. Le nuvole s'accavallavano, si
addensavano, diradavano, fuggivano, tornavano
con moti convulsi, rigando il cielo di righe bianche
esilissime, sporcandolo con grosse macchie
grigiastre e color di piombo. La sete gli cresceva,
era divenuta ardente, insopportabile, ma egli non
poteva muoversi, sempre fisso nella raggiante
gloria della grande montagna.

La campana di Cogne suono I'Ave Matria, le
nubi vinsero, il Monte Bianco fu velato ed il
Rosso chiuse gli occhi; morto.

Il cielo s'abbasso fino a toccarlo! nella valle
pioveva fitto e lassu sulle alture della Nouva,
intorno al cadavere comincio una battaglia di
neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi in

larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.



Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano
alla chiesa e bisbigliavano fra loro di spiriti che la
notte innanzi avevano empita di grida e gemiti la

valle.

UNA STRANA GUIDA

Ebbi una volta per guida uno strano uomo
irrequieto e verboso, cosi dissimile da tutti gli altri
del suo stato, che la prima meta della strada
andai sempre cercando meco stesso un pretesto
plausibile per tornar indietro e la seconda, devo
dirlo, rimproverandomi di averlo giudicato male. |l
modo con cui mi s'era offerto, il suo contegno, lo

sguardo, il vestire, il passo, I'accento e perfino la



forza erculea veramente straordinaria, tutto in lui
m'era argomento di grave sospetto. Ero
all'Albergo del Giomen, al Breil in Val
Tournanche, e volevo recarmi in Val d'Ajaz
all'aibergo del Fiery dove avevo dato la posta a
parecchi amici. Per il Colle delle Cime Bianche,
che e il passaggio piu diretto, ero passato altre
volte, e poiché guello richiede otto buone ore di
cammino, tanto valeva allungarla di tre o quattro,
toccare il piccolo Cervino, una delle piu
mansuete vette del Monte Rosa, e scendere poi
da quello in valle d'Ajaz. - Ma, avendo la valigia
piuttosto greve, occorreva trovare un mulo che
per le Cime Bianche me la portasse al Fiery ed
una guida per me. - Ora di muli non ce n'era pur
uno e la sola guida che si trovasse, uno svizzero

di Zermatt, non voleva saperne di portar peso.



Era dunque in pericolo, non solo la vagheggiata
escursione al piccolo Cervino, ma altresi il mio
passaggio piu diretto per giungere al convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo
all'imbrunire sull'uscio dell'albergo, guardando
Inquieto verso le praterie che salgono al San
Teodulo, caso mai capitassero guide o portatori
di ritorno, quando venne il padrone a dirmi di
aver trovato il mio uomo.

- L'avete mandato a cercare?

- E qui.

- Quando € arrivato?

- Ora.

- Viene dal basso?

- No signore, dalla montagna.

- Impossibile, I'avrei visto scendere, sono qui in

vedetta da un'ora.



- Quello non passa dove passano gli altri.

- Perche?

Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo
chiamo ad alta voce: Jacques.

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui
trent'anni; grondava di sudore e le stille gli si
incanalavano in certe rughe profonde che davano
al viso un'espressione di volonta dura e
travagliosa. Gran naso retto, gran bocca, una
selva di capelli neri e crespi, barba di due giorni.
Volli rientrare per levarlo alla brezza assiderante,
ma crollo le spalle e mi disse subito:

- Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul
piccolo Cervino?

- Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno
che stassera non capiti un mulattiere che mi

passi la valigia per le Cime Bianche.



- La porto io.

- Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino.

- Vengo io.

- Voi volete portare la mia valigia lassu?

- Quanto pesa?

- Saranno quattro miria.

- Bella roba! Mi da quindici lire.

Il prezzo era piu che discreto; ma I'amico mi
pareva un gradasso. Gli offersi di vedere almeno
la valigia, ma ne rise. Non mi piaceva.

- Voi fate la guida?

- Sicuro.

- Avete Il libretto?

- No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero
in artiglieria.

- Come vi chiamate?

- Tutto per quindici lire?



E si mise a ridere con un'aria acerba.

- Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo
Giacomo Balma. Le accomoda?

Visto che il suo ghigno non mi andava, muto
faccia subitamente e aggiunse con accento
profondo:

- Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera
mi sapra dire se li ho meritati.

E dopo una pausa indagatrice:

- L'oste mi ha detto che lei lo conosce da un
pezzo. Gli domandi pure di me. Riverisco.

E scese in cucina.

L'indomani partimmo alle tre della mattina. La
mia valigia a soffietto, piena zeppa gli parve un
fuscello: la portava legata con corde al dorso,
come un zaino. Camminava leggiero e spedito

zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da



bersagliere. La sua andatura aveva qualche cosa
d'insolito: non sapevo dire che fosse, ma la
avvertivo dissimile dall'altre; piu tardi me ne diedi
conto: il suo passo non faceva rumore, sembrava
sfiorare la terra. Appena avviato s'‘era messo a
discorrere, ma fosse il sonno o il senso di disagio
che mi dava la sua compagnia, non gli risposi.
Tento due o tre argomenti, poi smesse e prese a
zufolare affrettando il passo. Per salire al piccolo
Cervino, si passa il colle del Saint Theodule, un
colle di ghiacciaio, la cui altezza rimane impressa
a memoria per i quattro 3 che ne formano la cifra.
E alto 3333 metri. Di solito partendo dal Giomen
si sale tosto per il dorso erboso del monte e si
affronta poi il ghiacciaio in alto, dov'e quasi piano
e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo

prese invece ad aggirare il monte nella sua falda



piu bassa, finché non ebbe trovato una specie di
canale inciso nella rocca viva, scabrosissimo e
nudo come una lavagna; lo imbocco senza
interrogarmi, e vi si inerpicava lesto come uno
scoiattolo. Certo a quel modo la salita era piu
divertente e spedita; dove ci s'aiuta di mani e di
ginocchia ed ogni passo vuol essere studiato e
misurato, la mente distratta non avverte la fatica;
senza contare che il lavoro compiuto appare
evidente e l'altezza guadagnata vi ripaga dello
sforzo. Ma in certi punti il canale era cosi
scosceso da impensierire. Sul principio, Jacques,
nei punti piu ardui si voltava e mi porgeva la
mano, ma fresco di forze avevo respinto l'aiuto,
orgoglioso di cimentarmi colla dura montagna.
Allora I'amico s'era messo a camminare per suo

conto, abbandonandomi al mio destino. Pericolo



di vita non c'era mai, ma quel vederlo su in alto
mi faceva un dispetto acerbo. Certe volte, tutto
intento ai miei passi, lo scordavo e quando
levavo la testa seccato di trovarmi solo, il canale
mi appariva vuoto fino alla cima. Dov'era andato
colui? Il suo aspetto, la scelta di quella via
inusata, la sua andatura, e quello scomparire
misterioso, tutto cid mi metteva in sospetto. Ero
sicuro che l'oste, non mi avrebbe affidato ad un
cattivo soggetto, ma questa sicurezza non
bastava a tranquillarmi. Seguitavo a salire e
guando levavo di nuovo la testa, eccolo un'altra
volta a suo posto, ma lontano lontano e sempre
incurante di me. In principio avevo pensato che in
certi punti il canale divenisse impraticabile e che
convenisse uscirne per ripigliarlo piu sopra, ma

mano mano che procedevo mi accorgevo che il



passaggio c'era sempre, anzi che andava
sempre facendosi piu agevole. Gli gridai di
fermarsi, ma bisogna dire che la mia voce non gli
giungesse, perche fu gridare al vento. Se non era
della valigia, credo che me ne sarei tornato
senz'altro. Finalmente lo vidi seduto a terra,
aspettarmi. Lo raggiunsi di malo umore; il fondo
guasi liscio della roccia si era fatto sdrucciolevole
per una vena d'acqua, ed egli s'era fermato per
darmi mano che non cadessi.

- Perché vi allontanate? voglio avervi presso di
me.

- Mi era parso che le piacesse di star solo non
volevo seccarlo.

- Perché abbandonate la strada cosi spesso?

Che fate in giro?



- Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare
intorno il terreno.

- Bene, ora non mi lascierete piu.

- Come comanda.

Cercai di intavolare io il discorso, ma questa
volta era lui che non ci mordeva. Era spuntato il
sole, egli s'era levata la giacca e la portava sul
braccio. Dalla cinta di cuoio gli pendeva una
accetta da potatore, istrumento insolito alle
guide.

- Perche portate quell'accetta?

- La porto sempre.

- Per farne che?

- Cosi.

Mi guardo bene fiso e aggiunse:

- Ho anche una pistola, guardi.



Levo di saccoccia una pistola corta a due
canne e me la diede avvertendomi che era
carica. Fui tentato di serbarla: in montagna da noi
nessuno cammina armato, le pistole sono un
arnese di lusso destinato alle salve d'allegria in
occasione di nozze. Ma pensai che, volendo
farne cattivo uso, non me l'avrebbe mostrata e
glie la ritornai senza far parola. Dopo un quarto
d'ora di cammino, mi disse:

- Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo
raggiungero fra due minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e
appena fu avviato uscii dietro di lui dalla gora; lo
vidi correre ad una rovina di grossi massi
discosta un dieci metri; si chino, smosse due o
tre pietrone, frugando per la terra e torno indietro.

Come avverti che lo stavo spiando, corrugo la



fronte e accese lo sguardo, ma lo spiano e lo
spense in un minuto.

- Sono andato a pigliare questo pane e questa
crosta di formaggio che avevo riposto ieri. lo giro
spesso per le montagne e vi dispongo i depositi
di viveri. - Mi guardo di nuovo negli occhi e - Non
crede?

No, non credevo; il pane lo avevo veduto
levarselo di saccoccia e il suo turbamento al
dubbio di esser sorpreso doveva pure avere una
ragione. Cominciavo a sentirmi vivamente
inquieto. Egli se ne accorse e divento subito
gioviale e verboso; mi conosceva, aveva
domandato di me all'oste, sapeva che ero uno
scrittore, come a dire un giornalista, che
dev'essere un gran bel mestiere da guadagnare

sacchi di quattrini. Lui conosceva la vita della



citta e leggeva sempre i giornali. Anche sapeva
che avevo scritto delle opere per il teatro, un'altra
miniera d'oro; ma se volevo dargli retta egli si
che me ne avrebbe raccontate delle storie, e fatti
conoscere dei birbanti! Ah, loro vengono qui per il
gusto di provare che cos'e la fatica? Se lo
sapessero che cos'e! E quanto costa un pezzo di
pane! E c'e della gente che ce lo vorrebbe
rubare; ma (e si toccava in saccoccia la pistola)
ma c'e qui il giudice, il giurato, il pretore, il
presidente, e tutti gli accidenti della terra, e se
vogliono venire vengano che mi troveranno.
Aveva una facondia abbondante e collerica,
come di un uomo persuaso di qualche
persecuzione continua ed accanita; spezzava il
discorso e saltava da un soggetto all'altro come

spinto da un tumultuoso getto d'idee e pauroso di



smarrirle discorrendo. Aveva certo qualche
acerrimo nemico che governava misteriosamente
tutti gli atti della sua vita; tutti i suoi discorsi
mettevano capo a quello e precipitavano in
minaccie indeterminate ed oscure, profferite
ridendo, coi denti stretti, i denti bianchissimi e
saldi, capaci di spezzare uno scudo. E nel fondo
degli occhi gli tremava una inquietudine timida ed
umile che contrastava colle violenti parole e
aveva finito per rassicurarmi interamente. Anche
di questo si avvide, e quando gli offersi un sigaro
mi disse:

- Lei ha pensato male di me. Non sono un
birbante, venga qui e capira tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era
allargato e la montagna intorno non aveva un filo

d'erba. Era tutta una rovina di massi giganteschi,



gran dadi rocciosi lucenti come un metallo,
mezzo affondati in un terreno sabbioso, molle per
la neve sciolta di fresco e per gli scoli del
ghiacciaio. Mi condusse per mano nel labirinto
finché giungemmo ad una specie di grotta
formata da due massi che contrastavano
puntellandosi a vicenda. Entro nel cavo carponi e
ne usci con un pacco di poche libbre di peso,
involto in stracci laceri; lo sciolse e ne trasse
sigari e tabacco. Era un contrabbandiere.
Scendendo di Svizzera, disseminava la sua
mercanzia in tanti nascondigli diversi, perche, se
mai, non avesse a cadere tutta nelle mani delle
guardie. Come ebbe rifatto I'involto,, lo ripose nel
fondo e torno a me col viso rischiarato e fidente.
Ora che il suo secreto era stato lui a dirmelo, non

temeva piu di me.



- Questo e il piu alto magazzino; le guardie non
salgono mai sin qui, sanno che a queste alture
non c'e piu pastori che possano far da testimonio
occorrendo, e che qui comando io.

E questo e il mio aiutante di campo, aggiunse,
togliendo, da una fenditura li presso, una
carabina da doganiere.

Il contadino non puo persuadersi che |l
contrabbando sia una azione colpevole, il suo
senso morale non arriva alla nozione degli
artificiali diritti dello Stato. Sa che il rubare e il far
violenza nel prossimo sono atti disonesti, ma non
puo concepire per disonesto il comprare un
oggetto la dove lo si trova a miglior mercato, e lo
smerciarlo dove lo pagano caro. La proibizione di
un traffico tanto naturale gli pare una prepotenza

intollerabile, contro la quale non solamente e



lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui un odio
violentissimo contro le guardie e il fermo
proposito e la fredda capacita di fare a
schioppettate se occorre. Le guardie lo sanno e
bene spesso quando incontrano il
contrabbandiere in luoghi aspri e deserti, se non
sono in tale numero da schiacciarlo o se non
presumono alla mercanzia frodata un valore
eccezionale, fanno le mostre di non avvertirlo e
passano guardando dall'altra. Un colpo € presto
tirato e a quelle alture un cadavere &
agevolmente e durevolmente trafugato. La
guardia non torna in quartiere, i sospetti cadono
sul vero omicida, partono drappelli e frugano per
le gole in traccia del morto. ma prove salde non

ne raccoglie nessuno. Sull'Alpe alta c'e sempre



gualche voragine aperta a comodo degli avvocati
difensori.

La mia guida s'era trovata una volta, inerme,
sotto il tiro di due doganieri e n'era scampata per
miracolo. Un'altra volta aveva fatto smottare
dall'alto, non visto, una frana di sassi addosso a
due guardie che salivano la ripa e una di esse,
scappando, aveva perduto la carabina.

- Quella carabina che le ho mostrato, -
aggiungeva Jacques, con un piglio trionfatore. -
Ma che vitaccia! E il guadagno € poco, sa.

E mi raccontava le traversate notturne,
d'inverno, solo per le ghiacciaie mortali, carico
come un mulo, le tormente che lo assalivano, lo
flagellavano a sangue, e lo tenevano immobile,
rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di

soccombere al sonno traditore della montagna, il



sonno gelido, invincibile avanguardia della morte.
Oh egli li conosceva quei valichi, passo a passo,
ne aveva contate tutte le roccie e aggirati tutti i
seni e misurata la bocca di tutti i crepacci e
tastata tutta la crosta nevosa che li scavalca in
forma di ponte. Sapeva dove si puo agganciare
I'occhio della fune per calarsi lungo gl
scoscendimenti levigati della rupe, e dove la
sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il
monte, frantumato dai fulmini e roso dalle acque,
cede al minimo peso e precipita in lavine
micidiali. Nessuna guida poteva stargli a paro. A
lui non occorrevano corde per traversare |l
ghiacciaio, né bastone ferrato per reggervisi.
Misurava i salti e li spiccava coll'occhio e il piede

sicuri del camoscio.



- E sa perché ho voluto accompagnarlo? Se lei
non mi ci voleva, ci salivo lo stesso, oggi, a
guesti piani. Oh non tema, che non faccio
contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a
nessun rischio. Ma un mio parente, che
s'industria con me allo stesso traffico, manca di
casa da otto giorni. L'avevo lasciato a Zermatt,
otto giorni or sono, e doveva tornare l'indomani.
lo lo seppi solo ieri sera che non era tornato. Cio
m'inquieta. Di questi giorni nevico due volte sulle
vette, e d'estate chi dice neve dice burrasca.
Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono povero e
ho molta famiglia, non posso perdere le mie
giornate. Cerchiamo insieme: vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole

c'era in quelle parole: Vuole, signore?



Sicuro che volevo, anche a costo di passarci
due giornate volevo; al piccolo Cervino ci sarei
salito un'altra volta, perche sulle vette era inutile
cercare.

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo,
sale verso il Breithorn, trovammo delle peste.

- Sono le sue, - disse Jacques; - sono peste di
cinque o sei giorni e di un uomo solo; combinano.
Speravo che fosse rimasto a Zermatt; se € salito
e morto.

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma giunti
al piano superiore, ne smarrimmo ogni traccia;
era nevicato di fresco e la neve era tutta vergine
e piana. Dopo avere aggirato senza frutto tutto
guanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci casco
I'animo e la forza. Giungemmo all'albergo del

Fiery verso le undici di sera. La casa era tutta



scura e silenziosa, ma l'oste doveva essere di
sonno leggiero, perche, appena la mia guida
I'ebbe chiamato per nome, si affaccio ad una
finestra e disse:

- Sei tu, Jacques?

- S, apri.

L'oste senza muoversi replico:

- E la dietro la casa vicino al fienile; ora
scendo.

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo
seguii tastoni. Prima che l'oste giungesse, avevo
acceso un cerino e vedemmo coricato su di un
trave un sacco chiuso alla bocca, pieno, ma tutto
gobbe e rilievi. Jacques capi, io indovinai al gesto
ch'egli fece; in quella giunse l'oste.

- L'nanno portato stassera, le guide di

Gressoney lo trovarono ieri sul ghiacciaio



d'Aventina; oggi salirono coi pastori a pigliarlo.
Domani verra il pretore per l'atto. Era seduto
sulla neve, i piedi neri per la cancrena: la
tormenta lo ha preso e fermato, il freddo gli ha
dato la cancrena ai piedi, dovette sedere e si
addormento.

Jacques aperse il sacco, lo rimbocco fino a
scoprire la testa del morto, lo bacio sulla bocca
gli fece un segno di croce col pollice, sulla fronte,
poi richiuse il sacco e disse all'oste:

- Dacci da cena, questo signore muore di fame.

MISERERE.

Memorie di viaggio.



Nel fondo di una valle ignota ai touristes, c'e un
paesuccio di dieci o dodici case miserissime
piantate una a ridosso dell'altra in salita, di modo
che le finestre della seconda guardano sulla
prima e cosi via. Il villaggio si allunga nel senso
della valle e questa € cosi stretta che non da
spazio a due case di fronte; un torrentello
rabbioso e grigio uscito pur ora dalla morena di
un piccolo ghiacciaio, tiene col suo letto quanto
spazio piano intercede fra le opposte montagne e
rumoreggia incassato in una gola profonda e
dirupata. L'unica via del paese e le case corrono
sul fianco della montagna a sinistra del torrente;
la montagna € erta e delle case, quello che e
primo piano sulla facciata verso la via, di dietro e

piano terreno.



Nei mesi della state il sole scende talora in quel
baratro e vi fa fumare le pozzanghere dei
letamai, ma dura poco; i raggi non vi giungono
che a perpendicolo, appena inclinati il monte li
intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra
delle loro case, non conoscono i bei lembi oscuri
di terreno contorniati da terreni luminosi, ne
I'affievolirsi graduale dei raggi nelle ore del
tramonto. La il sole dardeggia o tace, vi piomba
come un fulmine, arde un momento e scompare.
L'inverno dura sei mesi, nei quali la vicenda delle
ore non produce che un alternarsi di diverse
oscurita; la mezza luce che regna costante
impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia
avvertire, la notte ed il giorno si seguono
rapidamente come per l'abbassarsi o il levarsi

repentino di una cortina. | villani leggono per cosi



dire il nome di ogni mese sulle alture delle
montagne; in novembre il sole non giunge che a
guel punto, in dicembre a quell'altro, gennaio lo
attira piu in basso, febbraio piu basso ancora,
finché giugno lo reca in paese e settembre ne lo
riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte, i
muri delle case che se ne imbevvero mostrano
gua e la sgretolati delle pietre lucide sudanti per
I'umido. Quando l'aria € tranquilla il paese manda
un odore eguale di stalla, di latte, di fieno, con
gualche nota caprina acuta come un sibilo. Colla
nebbia gli odori si condensano e penetrano nel
vestimento. La via fu gia e forse dura selciata
tuttora, protetta com'e da uno spesso strato di
melma, di letame e di pagliume che la fa meno
sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi

sicché pare che la gente vi cammini in punta di



piedi. D'altronde gli abitanti portano certe scarpe
di panno colla suola di corda intrecciata che non
fanno rumore; dalla via si vedono le donne salire
su per le scale di legno e passare lungo i ballatoi
senza rendere il menomo suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo
crederebbe un paese maledetto e disabitato.
Siccome le stalle non guardano verso la via, non
c'é lume a nessuna finestra; solo pei chiassuoli
fra una casa e l'altra si vede talora un piccolo
cerchio di luce pallida, incerta, una bianchezza
nebbiosa diffusa per I'aria che mette in pensiero
di nefandi sortilegi. Quella luce esce traverso i
vetri unti, sudanti, rabescati di ragnatele, di una
finestrucola bassa e stretta aperta a fior di terra.
Di 14, col poco raggio giungono suoni che non

hanno nome, voci sommesse che sembrano



provenire dalle viscere della terra, senza
intervalli, simili a preghiere bisbigliate in una
cripta intorno ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in
capo una cuffia nera e gli uomini un berrettone
dello stesso colore. Parlano poco, ridono poco,
hanno l'aria sospettosa e dolente propria degli
esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese non
vede forse dieci forestieri I'anno, e di quelli,
cinque almeno sono fuggiaschi in cerca di valichi
difficili ed ignorati; gente che giunge a notte, si
rimpiatta sui fienili e parte prima che aggiorni.

La chiesa é servita da un cappellano che
guando non € un santo, € un prete iroso caduto
in disgrazia del vescovo e messo |i per
punizione. C'e anche un'osteria, ed € la casa piu

alta del paese, una casa grossa che pare e fu gia



un convento, bianca, fredda, piena di finestre
chiuse e di camere vuote. Invece di serrarsi in
due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona
dissemino i pochi mobili nei piu vasti ambienti
della casa, cosicche dalla sala da pranzo, per
chiamar gente non basta levare la voce, bisogna
percorrere a tastoni un lungo andito, dove le assi
fradicie cedono sotto i passi, affacciarsi alla scala
e picchiare col bastone sugli scalini di legno che
suonano a vuoto.

Nella camera a dormire, sopra un cassettone
zoppo da un piede, una campana di vetro
racchiude il busto in cera di una vecchia vestita
da signora, certo qualche parente morta della
padrona. La faccia ha l'orribile perfezione dei
ritratti calcati nella maschera tolta sul cadavere;

la cera trasudata traverso la tinta di carminio



ritorna al viso morto il colore invano falsificato ed
una polvere finissima filtrata malgrado il panno
che orla la bocca della campana, mette su quelle
guancie dei rilievi terrosi e delle ombre che
ricordano la spaventevole magrezza dei morti.
Quel viso di pergamena e ornato da due lunghi
ricci inanellati. Al peso dei passi il tavolato
traballando fa zoppicare il cassettone ed i ricci
dondolano gravemente, col piccolo fruscio
asciutto delle foglie secche.

lo giunsi al villaggio sul fare della notte; per
strada, discorrendo col mulattiere, avevo appreso
che la padrona della locanda era una vecchia
zitellona sospetta di stregoneria tanto che
nessuna ragazza per bisognosa che fosse, aveva
potuto durare domestica nella sua casa. Non che

fosse bisbetica 0 manesca, al contrario: amava di



soccorrere le miserie dei compaesani e tutto |l
villaggio era indebitato con lei; ma il suo aspetto
era cosi rigido e severo, e cosi asciutta la sua
voce e cosi brusco l'accento e l'occhio cosi
iImmobile a fissare lontano le cose che non si
vedono! Di piu nell'osteria c'era una camera dove
non era mai entrata anima viva e dove tutte le
sante notti dell'anno il lume durava acceso fino
alla mattina. Gli anziani del paese raccontavano
che anche quand'era giovane e bella da
dipingere, Mademoiselle aveva l'occhio vitreo e
I'orecchio sempre teso ad ascoltare /e voci.
Della sua antica bellezza si dicevano prodigi
ma non glie I'aveva certo sciupata I'amore, che
anzi, quarant'anni addietro accusata di
infanticidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo

I'aveva assolta, essendo accorso tutto il paese a



giurare che non le si conoscevano amanti e che
nessuno mai l'aveva neé veduta ne tampoco
sospettata incinta.

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un
sergente doganiere il quale pretendeva di averla
ravvisata una notte nell'atto che sotterrava un
involto, aiutata da un omaccione alto e robusto
del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma
oltre che, come ebbe a dire in francese
I'avvocato difensore, oltre che la nuit tous les
chats sont gris, il sergente non aveva gia
denunziato il fatto appena seguito, bensi tre mesi
dopo, quando cioé un caso fortuito ebbe rivelato
il cadavere del neonato e durante quei tre mesi
tutti lo sapevano, il sergente aveva cercato
invano di sedurre la fanciulla, cosicche nella sua

deposizione appariva evidente un atto di



vendetta. E bisogna dire che ella fosse
veramente pulita come uno specchio se
malgrado |'odore di fattucchiera che spandeva
intorno, i paesani avevano deposto cosi unanimi
in suo favore ed il cappellano istesso, un vecchio
andato di poi diritto in paradiso, giurando sui
sacri evangeli, l'aveva proclamata la piu casta e
pia e benefica vergine di questo mondo.

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse
incontro a festeggiarmi, poco manco non tornassi
indietro sul momento. Nessuna delle sue fattezze
poteva dirsi particolarmente spiacente ma
Insieme componevano una figura indimenticabile
a cagione del ribrezzo che ne derivava. lo
domandai piu tardi a me stesso se la sua
somiglianza col busto di cera avesse contribuito

a tale effetto. Lo somigliava infatti, se non che i



suoi capelli erano neri e quelli del busto di una
tinta dorata pallida come li hanno certe ragazze
giovanissime che poi gli oscurano invecchiando.
Ma dovetti riconoscere che cio non era, perche
vidi la padrona assai prima che il busto e questo
non accrebbe la sensazione disgustosa ricevuta
dalla vista di quella, tanto essa aveva subito
raggiunto la maggiore possibile intensita. Era una
donna alta, asciutta, la fronte spaziosa
nettamente incorniciata da due righe di capelli
neri appiastrati e grassi per lI'unto e scendente al
resto del viso senza interruzione, poiché non
recava altro segno delle sopracciglia che un
leggiero arrossamento della pelle, evidente
indizio di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi,
sicura denunzia di parrucca. Era pallida di un

pallore muto e dissanguato che non si coloriva



nemmeno sulle labbra e sul quale le rughe
apparivano cosi violente da parere incise per
entro tutto lo spessore della carne. Si reggeva
imperiosa sul busto sottile di giovinetta e serbava
nell'andatura quel vezzo contadinesco che
consiste nell'irrigidire leggermente la gamba
appena fatto il passo, locche da una scioltezza
saltellante a tutta la persona. | suoi modi,
I'atteggiarsi, le parole e sopratutto gli sguardi
tradivano un proposito sempre presente di parere
disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile
timidita. Appena fissata chinava gli occhi con una
espressione rapidissima di sbigottimento e li
risollevava di scatto per piantarveli in viso, tesi e
corrucciati dallo sforzo. In casa attendeva a tutte
le faccende, non avendo domestica. Mentre

cenava era un continuo salire e scendere dalla



cucina alla camera da pranzo; le sue scarpe di
panno non facevano scricchiolare pure un
gradino della scala ne una tavola del corridoio, di
modo che appariva improvvisa come un
fantasma. In fin di cena avendo io avanzato
mezzo il vino della bottiglia, essa, venuta a
sedermisi accanto, ne verso due dita in un
bicchiere e volle toccare con me augurandomi
(Dio che orribile sorriso!) I'amore fedele della mia
donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo
sbattere di qualche uscio e lo stridere di qualche
chiavistello, tacque nella casa ogni rumore di
esseri viventi; solo saliva dal basso un mormorio
sordo e continuo, che sulle prime attribuii al
torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo

I'orecchio per accertarmi della sua essenza mi



persuadevo che non era rumore d'acqua.
L'acqua dei torrenti montani non manda il suono
eguale che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a
volte leva la voce, a volte I'affievolisce, di quando
in quando sembra mutare di letto e precipitando
per nuovi dirupi schiaffeggiare delle roccie non
mai prima bagnate, poi torna al corso di poc'anzi
se non che ad un tratto diresti che apra dei
gorghi improvvisi e vi si sprofondi borbottando.
Talora la sua voce e cosi fioca che pare silenzio;
allora occorre un atto determinato della volonta
per udirla e quando I'odi credi discernere nel
grave suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni
goccia e l'illusione € cosi perfetta che ti domandi
se non piove. Il mormorio che sentivo era invece
senza fine eguale, non si allargava in ondate per

I'aria, non mi giungeva pei vetri della finestra,;



saliva insidioso su per le muraglie della casa e
usciva certo da un luogo chiuso e profondo. Che
fastidio mi dava! Accesa dagli insoliti spettacoli di
guella sera: la valle stretta e desolata, il paese
deserto, le case mute, le finestrucole rischiarate
da una luce bianca di fuoco fatuo, l'osteria fredda
e vasta come un convento e il racconto
dell'infanticidio e quella donna e quel viso di cera
morto che mi aveva fatto spegnere il lume perche
non ne reggevo la vista; la mia fantasia creava
immagini di una realta spaventosa. Tutte le paure
infantili, tutti gli orribili racconti di cui mi ero
compiaciuto in passato, tutti gli errori vinti, tutti i
terrori fantastici che torturano la mente in seguito
a qualche lutto domestico, tutte le vilta
dell'anima, tutte le infermita dell'intelletto,

insorgevano confusamente, rabbiosamente



contro i consigli della ragione e la debellavano.
Non c'era verso che potessi durare per la via
delle spiegazioni semplici ed ovvie, che anzi
ragionavo il mio errore con una pacatezza
sofistica della quale, pure avvertendola, non mi
sapevo liberare. Messo in sospetto di fatti
anormali, mi ripugnava, come cosa contraria alla
mia dignita, riconoscere da cause ordinarie lo
smarrimento in cui ero caduto; non mi
domandavo gia: Donde viene tale mormorio? ma
bensi: Perche tremo tutto e sudo freddo? e
cercando di proporzionare i fatti alle sensazioni
anziché queste a quelli, aggravavo sempre di piu
lo stato morboso da cui intendevo levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino
che il mormorio provenisse dalla campana di

vetro posata sul canterano, che fosse un filo di



voce uscito dalle labbra cadaveriche di quel
mostro che vi stava rinchiuso, che le pareti di
vetro mi impedissero di discernere le parole e
che queste turbinando nel poco spazio serrato
perdessero accento e cadenza per convertirsi nel
suono lugubre e confuso che mi atterriva.

Accesi il lume.

La stanza aveva due usci; uno metteva nel
corritoio e l'altro in un camerone attiguo, vuoto.
Mi levai, posai la candela nel vano di questo
secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi la
campana col suo piede fra le braccia: i ricci
biondi agitati ballarono sinistramente sul viso
terroso, spolverandone i rilievi; la cuffia
cannellata tremo tutta ed io portai correndo il mio
grottesco fardello fino all'angolo piu discosto

della camera vuota. Con quante cautele lo deposi



a terra! Se la campana, l'unico e fragile ostacolo
che mi difendeva da quel cadavere mutilato, si
fosse infranta, sarei morto di paura. Poi tornai
rinculoni alla mia stanza, chiusi l'uscio a chiave e
mi sentii sollevato.

Ma il mormorio seguitava.

Apersi la finestra. La brezza gelida della notte
mi rincoro; d'altronde il rumore naturale
dell'acqua corrente, torno a parermi per un
momento la sola causa delle mie paure. Ma
guando il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri,
ecco di nuovo salire, rasente i muri la nota bassa,
grave, la nota umana che mi atterriva. Allora mi
vestii alla meglio ed uscii nel corritoio. Le tavole
avvezze ai passi muti delle scarpe di panno,
scricchiolavano e gemevano come nuove nel

morto silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte



delle stanze al primo piano erano tutte
spalancate e per la bocca rischiarata sugli orli
mostravano profondita oscure piene d'insidie.
Passando, la mia candela gettava sprazzi di luce
sui mobili e improvvisava forme fantastiche. Di
guando in quando sostavo per avvertire il
mormorio, a volte lo perdevo, ma fatti pochi passi
tornava a colpirmi insistente, monotono come
prima.

Giunsi al piano terreno. Nella cucina
biancheggiava un chiarore, smorto, diffuso, meno
intenso che il riflesso delle nevi nelle notti serene
d'inverno, immobile come le luci il cui centro e
lontano. Il mormorio invece era vicinissimo ma la
sua causa durava misteriosa, anzi era

accresciuta di mistero.



Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di
guidarmi col chiarore che avevo offuscato. Esso
proveniva da un immenso camino dalla larga
cappa sporgente che teneva tutta la parete di
fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di
fianco si apriva un usciolo basso e stretto che
metteva ad una di quelle camerette che in
Piemonte chiamano Peilo.

La rischiarate da una lucerna ad olio appesa
alla parete, stavano due persone: la padrona
dell'osteria ed un vecchio di forme atletiche,
questi abbandonato su di un inginocchiatoio in
atto di grande sfinimento, quella ritta in piedi
daccanto a lui, con un libro in mano che teneva
levato all'altezza della lucerna per vederci. Tutti e
due mi voltavano la schiena. La donna terminava

allora di leggere I'ultimo mistero doloroso al quale



seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater che
essa recitava con voce chiara e con misurata
lentezza, mentre il vecchio li masticava confusi,
come avesse la lingua tarda e spessa e la bocca
bavosa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono il
requiem e le litanie della Madonna che
apparivano dedicate a qualche determinata
persona, poiche il ritornello ribatteva sempre: ora
pro eo, ora pro eo. - A volte, la voce del vecchio
raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando a
spegnersi, la donna levava la sua, dandole non
S0 quale accento autoritario, cosi imperioso che
tosto l'altra si studiava di farle eco con docilita.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza
rifiatare intono il Miserere, ma l'uomo si levo in
piedi barcollando e disse:

- Ho sete.



La donna gli pose una mano sulla spalla
premendovi finche non I'ebbe rimesso
ginocchioni; ma oramai era sola a pregare; l'altro,
briaco fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e
ruzzolare in terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva,
lo stimolava con pugni e tornava sui versetti gia
recitati per farglieli ripetere parola per parola: -
Voglio salvarti, voglio salvarti® tuo malgrado,
contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo
guardava coll'occhio fosco, ardente, saettante
uno sprezzo mortale ed una inesorabile
fermezza. E il vecchio, dominato, quasi snebbiato
da quegli sguardi, balbettava fincheé questi lo

tenevano soggiogato, balbettava parole latine
3 Nell'originale "sarvarti". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



informi e slabbrate, ed appena essa metteva gl
occhi sul libro, si accasciava e taceva un'altra
volta. A un punto parve volersi rivoltare, urlo un
Cristo battendo un gran pugno
sull'inginocchiatoio ma non si resse e ricadde.
Un‘altra volta allungo la mano verso una bottiglia
(certo una bottiglia d'acquavite) posata li presso
su di un tavolino a mezza luna, ma la vecchia fu
piu lesta a ghermirla e gli disse:

- Prega prima, dopo berrai.

Eqgli le si rivolse supplichevole, giungendo a
stento le mani colle mosse esagerate e violenti
degli ubriachi ed essa senza badargli ripiglio
I'inno, grave, immobile, lasciando piombare ogni
parola come una minaccia e contentandosi

oramai dell'assentire che l'altro faceva col capo e



del grugnito che mandava frettoloso alla fine di
ogni versetto, per non essere colto a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli verso mezzo
bicchiere d'acquavite e glie lo porse:

- A domani, ricordati, ce ne sara dell'altra.

Egli tracanno d'un getto tutto il liquore e disse
beato:

- Buono! Buono! Com'é buono!

Poi la donna lo prese per un braccio, stacco la
lucerna dalla muraglia e tutti e due mossero per
uscire. lo mi gettai nell'angolo oscuro del
focolare, li vidi traversare la cucina, sentii tirare il
chiavistello della porta di fuori e una canzonaccia
rauca e trascinata mi annunzio che il briaco era
all'aperto nel gran silenzio notturno della via.

La vecchia torno indietro mi ripasso davanti

una seconda volta senza vedermi, riappese la



lucerna alla parete e si abbandono
sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale
senza lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio era
cessato, ma non potei chiudere palpebre in tutta
la notte. o mi sono fitto in mente che la padrona
dell'osteria vada espiando cosi coll'antico amante
e complice, I'antico dolce peccato e il delitto
d'infanticidio di che il tribunale I'aveva assolta per
difetto di prove; che essa attiri I'indurito briacone
alla preghiera, colla promessa di abbondanti
libazioni, che gli affretti la morte in questo mondo
per assicurargli il perdono e la salvezza nell'altro.
- Ma io sono un romantico impenitente e forse

calunnio quella disgraziata.



LA MINIERA DI COGNE

In val di Cogne presso il Gran Paradiso, che é
il maggior gruppo di montagne interamente
italiano, c'é una delle piu ricche miniere di ferro di
tutta Italia. Delle piu ricche, non delle piu
produttive, perché mentre il minerale vi si trova
quasi allo stato nativo, il suo giacimento € in
posizione cosi elevata e cosi discosto dalle
strade carreggiabili da renderne disagevole e
costosissimo l'esercizio. Percio, deluse piu volte
le speranze e stancata la costanza dei suoi
cultori, abbandonata e ripresa secondo fioriscono
o stagnano le altre industrie paesane, la miniera
di Cogne, che sara un giorno la prima ricchezza

di quei luoghi, € ora il segno a cui riconoscerne



gli alterni gradi di miseria, l'ultima disperata
risorsa nelle annate cattive.

Collocata pressoche in cima di una montagna
chiamata /a Creia, gli alpigiani vi salgono per un
interminabile sentiero fra boschi e prati, e ne
scendono, anzi ne precipitano i carri del minerale
per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni
che i grossi massi incidono rovinando per l'erta e
squarciando il terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi
alpini. Ai piedi, nella valle quieta e verde, la
chiesa e gli sparsi casolari di Cogne: dirimpetto,
la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie della
Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame
della Nouva, a destra la Grivola curva e tagliente
come una scimitarra, e dove la valle di Cogne

scende in quella d'Aosta, laggiu nel fondo



lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana del
Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel
monte e non vi affonda pozzi; non é oscura ne
afosa. La vena essendo a fior di roccia questa é
scavata a grotta colla bocca smisurata aperta al
sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i
movimenti dei minatori. Nella grotta spaziosa e
chiara, ogni operaio attacca la roccia a capriccio
dove le asperita e le screpolature prodotte dagli
scoppi del giorno innanzi, danno piu facile presa
al piccone o agevolano l'azione dello scalpello,
dove non batte il sole o cala il vento o sporgono
scaglioni 0 non stagnano acque. A misura che la
caverna va internandosi, allarga la bocca e
inghiotte piu aria e piu raggi. La montagna

assalita in poco spazio in vari punti, mostra tutte



insieme le sue immani ferite, le pareti scabre
gettano ombre e spezzano raggi, hanno faccie
lucentissime di diamante e fenditure sottili come
tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in vista,
danno per il numero l'idea di un accanimento
rabbioso, di una smania di farla presto finita;
mentre altrove la disciplina li assimila a
macchine, qui la libera elezione del punto dove
percotere fa apparire I'opera di ognuno quale
essa e veramente, volente e cosciente: essi
sanno dove la gran vittima inerte ha la fibra meno
tenace, dove un sol colpo piu squarcia e piu ne
morde le viscere e quivi infuriano a mazzate che
li fanno gemere, che fendono l'aria sibilando, e
ad ogni colpo, lo scalpello respinto dalla durezza
del fondo erompe crocchiando dall'unta petrosa

guaina.



La mattina il sole vi giunge tardi. - La caverna
puzza ancora di polvere per le mine scoppiate la
sera innanzi: i guazzi stagnanti nel fondo hanno
una crosta di ghiaccio anche nei giorni della
canicola. | minatori smarriti nella penombra
invernale si confondono colla roccia, sembrano
macchie grigie sul fondo grigio; l'uniformita del
colore attenua la violenza dei movimenti e li fa
parere pigri come di persona intirizzita. A
quell'ora il lavoro sa di pena, una pena lunga ed
oscura che sconti qualche grave colpa
tenebrosa. Martellano in silenzio: questi solitari a
colpi di piccone, quelli appaiati reggendo uno
colle due mani il ferro da mina e l'altro
affondandolo a mazzate. A vederli dalla bocca
della grotta, i loro movimenti hanno una rigidita

automatica. A ogni colpo di mazza, quegli che



regge il ferro, abbassa le palpebre e gira di fianco
la testa come fanno i malinconici magot chinesi,
e l'atto e cosi normale, e combina con tanta
precisione col piombare della mazzata che par di
sentire scricchiolare il congegno che lo produce.
L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro. E
via per dell'ore, muti, instancabili, senza un
minuto di posa, perche il gelo non incolli loro alla
pelle la camicia inzuppata di sudore. Intorno, la
montagna e deserta. Le mandrie del vicino
casolare cercarono i pascoli soleggiati e da quelli
mandano ai reclusi lo scampanellare dell'accordo
e i muggiti dati al cielo aperto e ai rinascenti
tepori. Come tarda il sole! Sulla montagna di
rimpetto, le cime le roccie, i nevati, le ghiacciaie,
le foreste, ne ridono tutte e si scaldano e fumano

di vapori mentre la nell'antro impigrisce il



crepuscolo mattinale e i colpi delle mazze
d'acciaio battono i minuti delle ore eterne. Gran
cammino e grandi faccende deve fare il sole
prima di giungere alla miniera! Deve scendere
passo passo la costa orientale della montagna
dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie, filtrare nel
fitto delle pinete, incidere le forre, inargentare |
neri dirupi. Poi, come la valle lo attira, deve
cercarne il fondo, accendere come un faro la
punta del campanile, increspare i raggi sul tetto
della chiesa tutto ondato di muschi, nelle case
che gli protendono la facciata petrosa rigare di
strisce dorate il buio afoso delle stanze e fare
iIncandescente l'acqua del fiume che la notte
lascio grigio ed opaco e suscitare faville e
colorire iridi nelle cascate. E poi ancora,

inerpicarsi su per l'erta occidentale della Creia e



toccarne la cima quando gia da per tutto e vinta
la mattutina temperanza di vapori. Allora, quando
il primo filo luminoso orla il margine dell'altipiano
dove giace la miniera e sembra una biscia
lunghissima che lo fasci, i minatori smettono
I'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la
grotta per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del
sole.

D'allora in poi la giornata e gaia e I'opera lieve.
Col sole entrano nella caverna i canti, le risa, le
chiacchiere che ingannano la fatica e la lena che
la sostiene. E come un quotidiano rifiorire di
primavera, e un quotidiano rinnovarsi di
giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la
mente e rinvigoriti i muscoli. Allora il lavoro
diventa verboso; l'aria intepidita concede le soste

riposatrici; la luce, rilevando le asprezze della



roccia, mostra quanta sia l'opera compiuta, scrive
quasi sulle pareti il compito della giornata. E via a
picconate sulle creste sporgenti; le scaglie volano
per l'aria e vanno fuori ad uccidere qualche erba
fiorita, 1 massi rotolano nelle pozze squagliate del
fondo e spruzzano intorno i vicini. Tra un colpo e
I'altro, vanno e vengono da un capo all'altro della
grotta, come spola attraverso il telaio, le arguzie
ed | motti salati; ogni atto, ogni gesto, la durezza
della roccia, gli strumenti del lavoro diventano
argomento di osservazioni grottesche ed oscene,
termini di paragone che mettono capo agli erotici
misteri della cronaca paesana. Trilla per l'aria
qualche brandello di canzone riportata da lungi
dal reggimento: cadenze di tarantelle napoletane
che vanno a morire nelle gravi nenie di una

complainte valdostana.



La mandria é tornata al pascolo vicino. Di
guando in quando una mucca domestica viene a
piantarsi sulla bocca dell'antro e guarda cogli
occhioni giudiziosi la dura opera dei minatori.
Guarda scodinzolando e medita seco stessa
guale possa essere la ragione di quel grande
affannarsi che vede e quando I'ha trovata,
protende il muso e lancia ai barbari che
struggono la montagna un muggito di rimprovero,
come a dire: vergogna! vergogna! - Poi torna
nella sua saviezza al pasto odoroso che non le
costa fatica. Cosi passano le bianchezze
meridiane, finche il sole ripaga la grotta del suo
tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il
cruccio dell'ombra e l'invidiosa vista dell'altrui

splendore. Sulla sua costa orientale le ghiacciaie



allividirono; le navate della foresta videro
acciecarsi i grandi occhi lucenti che le
rischiaravano; le forre, colme di tenebre, si
livellarono ai fianchi; i dirupi argentati ripresero la
tinta nera e giu nella valle si spense il faro del
campanile, e la chiesa, le case, il flume
rimpiccioliti si immersero nella notte. La Creia
intanto da la sua faccia gloriosa al sole e la grotta
rosseggia di una luce infernale. Dal corpo dei
minatori s'allungano sulle pareti e salgono fino a
mezza la volta, grandi ombre mobili che hanno
atteggiamenti e movimenti di gigante. Questa
volta la montagna e alle prese coi ciclopi e la
battaglia infierisce furibonda. Le ciarle tacquero
di nuovo, e le risa e le canzoni; nessuno piu
guarda I'opera dei compagni né medita la

propria. Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, i



muscoli tesi, raccogliendo nel braccio tutta la
forza vitale, le guancie e gli occhi accesi di una
collera cieca. Il lavoro non sa piu di pena, la lotta
inferocita & premio a se stessa. L'inerte nemica
deve cadere stritolata; si spianera il suo dorso,
ostacolo al sole mattutino, versera dalle piaghe le
ferree viscere, dara alle officine della valle e da
gueste ai campi ed al mare i tesori che trafugo,
avara, sulla vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come
sbaragliati e riparano sbandandosi dietro i grossi
massi sparsi per la costa. Segue un silenzio
ansioso, grave di imminente rovina. Poi la
caverna manda un ruggito spaventevole e
vomita, come un cratere, vortici di fumo. - Gl
operai accorrono contenti a considerare le

squarciature della mina, e dal nuovo aspetto



della grotta ricavano l'oroscopo di un agevole od
ingrato compito per l'indomani.
A sole caduto, la Creia € muta come un

deserto.

L'opera piu grave e veramente terribile e quella
di calare il minerale fino al basso della valle. Ne
colmano certi cassoni quadrati che posano sulle
sbarre di una slitta. Un peso enorme, ma la
strada si avvalla cosi scoscesa, che a mettere la
slitta al sommo del pendio, la gola aperta ne
farebbe una boccata. Percio altro non occorre
che guidarla perché non piombi e disperda il
carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio,
correrebbero giu per la china i grossi tubi capaci

d'inghiottire in un‘ora il prodotto di ogni giornata;



ma chi arrischia spese durevoli nell'alterna
vicenda degli abbandoni e delle riprese?

La strada non e che un gran solco lungo la
costa. Seguendo il principio che la linea retta e la
piu breve che possa correre fra due punti, essa
sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si avventa a
valle diritta come una frecciata. Se non che di
guando in quando la costa rompe in precipizi
smisurati e allora la strada che piombo a
perpendicolo fino sul margine dell'abisso, fa una
svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il sommo
del dirupo e risvolta verso il basso appena trova
una pendenza che basti a starci ritto un uomo
avvezzo alla montagna. Messo per quella china e
spinto dalla slitta carica, un mulo ne avrebbe, al
primo viaggio, rotte le gambe e fiaccato il filo

delle reni; percio vi attaccano uomini che per



bestie da soma sono meno costosi. A ogni mulo
morto, corrono marenghi, ad ogni uomo morto,
basta una croce di legno e un De-profundis.

lo non credo si possa immaginare, non dico un
lavoro, che la parola é troppo mite ed onesta, ma
un supplizio peggiore di quello che sopportano
quei disgraziati. | grossi pesi macinarono il suolo
sasso0so, cosicche vi si affonda fino al ginocchio
in una polvere nera, finissima che soffoca,
accieca e morde la pelle.

| portatori si attaccano alla slitta appoggiando
la schiena al cassone colmo di minerale:
abbrancano solidamente le due sbarre,
irrigidiscono le gambe e si slanciano nella
voragine. Il loro corpo fa, precipitando, una linea
guasi orizzontale, quasi parallela al terreno, tanto

che, la palma del piede non tocca mai la terra; vi



affondano invece il calcagno e menano le gambe
rigide come stantufi. - A mano a mano che
scendono, la corsa invelocisce; il peso
gravissimo, che al piano non smoverebbero in
guattro, li schiaccia e li travolge, I'abisso li attira:
sentono nelle orecchie l'uragano delle corse
sfrenate e ai polsi il martello del sangue sbattuto;
hanno negli occhi la visione lampeggiante della
vertigine e nelle fauci il picchiettare della polvere
filtrata attraverso le labbra e i denti serrati. Vanno
colla brutale inerzia della gravita,
angosciosamente intenti alle croci di legno che
segnano le svoltate. Ma quelle croci, non
sorgono per indicare il cammino, bensi per
consacrare il punto donde altri prima di loro

piombo nell'abisso smisurato, donde essi



piomberanno un giorno, forse oggi stesso, forse
fra pochi istanti.

Cosi la massa informe rovina a valle, e quando
vi giunge, I'uomo par moribondo. Scaricato il
minerale e ripreso fiato, eccolo un‘altra volta su
per 'erta, tirandosi dietro la slitta. - Fanno per lo
piu due corse al giorno, ma non durano un pezzo

al mestiere.

lo feci una volta con parecchi amici
I'esperimento di quei veicoli. La salita fino alla
miniera era durata quattro ore di buon cammino:
ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci
tornerei, ne consiglio ad altri la prova. Pericolo
vero non c'e (la slitta carica di quattro uomini,
pareva un fuscello a quell'Ercole avvezzo a

reggerla carica di ferro), ma c'é I'esagerata



apparenza del pericolo, locche, i per i, € la
stessa cosa. Non mi riesce di ricordare ne
I'aspetto delle montagne intorno, né quello dei
punti piu paurosi, ne l'impressione ricevuta dalla
velocita, né di darmi giusto conto di questa.
Rammento invece, per quanto fu lungo il tragitto,
lo stato disgustoso dell'animo mio e l'immobilita e
il silenzio di tutti.

E rammento pure che giunti al fondo, avevamo
tutti le mani, il viso, il collo, neri come carbone e
grigio di polvere, malgrado le vestimenta, il resto
del corpo, e che per tornarci al pristino colore, ci
vollero tre giorni di frequenti ed abbondanti

lavature.



STORIA DI GUGLIELMO RHEDY

Guglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-
Trinité, dove abitava una casa sulla sinistra del
torrente Lys, poco piu in basso del punto donde
si dipartono le due strade del Col d'Ollen verso
Alagna, e della Betta Forca verso la valle di Ajaz.
Quella casa, come e l'uso del paese, era
composta di due piccole casette in forma di
padiglione, unite insieme sulla stessa fronte da
un corpo di edifizio basso, nel quale di solito
s'apre la porta di entrata, si sviluppa la scala di
legno e corre ad ogni piano I'andito che mette
alle diverse stanze. Per lo piu delle due casette
una e destinata al servizio, I'altra all'abitare. Da
una parte la stalla, la cucina, il fienile, un'officina

da falegname e le camere dei domestici; dall'altra



le camere da letto ed un salone a terreno, dove il
padrone l'estate riceve i conoscenti intorno ad
una delle due tavole bislunghe che vi stanno
disposte parallele come nelle osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel
salone, secondo le stagioni, e diffatti questi due
membri mostrano lo studio minutissimo che
presiedette al loro ordinamento. Delle stalle quali
noi le conosciamo alla piana, quelle di lassu non
hanno che il dolce penetrante calore e la morbida
atmosfera. Non vi si vede un palmo di muro; tutte
le pareti e la strombatura della porta e delle
finestre sono rivestite di tavole commesse in
modo che i nodi e le venature delle assi
combinino simmetricamente. Dei regolini
sagomati a cornice scompartiscono le pareti ed il

soffitto in larghi quadri eguali all'uso svizzero e



danno alla stanza un'aria di agiatezza accurata.
Tutto vi e pulito ed ordinato. Un assito, che non
giunge al soffitto, taglia la stanza per il suo lungo,
Impedisce la vista delle vacche e permette che il
calore del loro fiato s'allarghi attraverso il vano
lasciato in alto. Bisogna vedere che mondezza di
stalla; la piu nervosa e schifiltosa signora delle
citta accetterebbe di dormirvi senza arricciare |l
naso. Nemmeno il sospetto di puzzo o di tanfo,
anzi un buon odore di fieno e di latte caldo che fa
allargare le narici per aspirarlo voluttuosamente.
Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza
continuamente ogni lordura e la mena all'aperto
in una larga fossa donde filtra concime nei prati
che attorniano la casa.

Quella gente industriosa e calma nella lunga

stagione d'inverno lavora sempre a migliorarsi il



nido con minutezza infantile. Ogni nuovo
bisogno, ogni nuovo capriccio suggerisce nuovi
artifizi sottilissimi che accusano un ingegno
stretto, un amore sviscerato della casa, un
bisogno continuo di operosita ed una grande
ricchezza di tempo. Ogni inverno scava nelle
pareti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde
gualche tavola o piano che s'abbassa a volonta e
si richiude senza piu apparire, qualche braccio di
legno che si allunga per sostenere matasse di
filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega in se
stesso e rientra nell'assito lasciandolo liscio
come prima; ordisce qualche congegno
misterioso ed intricato per aprir le finestre o per
dar fieno alle vacche senza muoversi da sedere:

aggiunte e migliorie che hanno l'aria di trastulli, e



lo sono veramente, e formano l'orgoglio dei
padroni e fanno sorridere i visitatori.

Di fuori, le case povere sono costrutte in
muratura fino al primo piano donde giungono al
tetto per via di tronchi d'abete sovrapposti,
mentre delle piu agiate il muro tiene tutta
I'altezza. Cosi le une come le altre non hanno
mai piu di due piani oltre il terreno, ogni piano
apre sulla facciata quattro o sei finestre e nel
mezzo una porta che mette ad un ballatoio di
legno lungo quanto la casa.

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in
muratura. L'aveva fabbricata un tale Lysbak,
birraio arricchitosi in Baviera, al quale, mentre
attendeva a compirla internamente, erano capitati
dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato a

mezz'opera. La casetta a destra verso il torrente



ed il corpo di mezzo, cioe la scala, essendo
ultimate, il Lysbak era venuto a dimorarvi colla
moglie e la figliuola, lasciando l'altra casetta cosi
com'era, le muraglie ritte, le finestre senza telai,
sbarrate soltanto quelle a terreno. Cresciute le
strettezze, il Lysbak aveva dopo due anni
venduta quella parte di casa ed i prati in giro al
padre di Guglielmo, il quale, raffazzonatala alla
meglio, ci aveva installate le sue venticinque
vacche, la sua grassa persona ed una
gigantessa di domestica, vero serventone da
fatica. Guglielmo era allora caporale di artiglieria
a Pisa.

Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era pero,
malgrado la vicinanza, stretta nessuna sorta di
amicizia. Tutt'altro. Il primo, sempre col pensiero

alle speculazioni tentate per rifarsi e fallite,



respingeva col silenzio le vanterie del secondo e
non rideva mai delle sue grosse facezie; questi
aveva finito per aversene a male e aveva smesso
di parlargli tenendolo per superbo. Di piu in
paese chiamavano: madama e madamigella la
moglie e la figlia del Lysbak, locché urtava i nervi
al Rhedy, che le sapeva senza risorse. La grossa
fantesca da principio, per un senso di bonta, si
era profferta di aiutare le due signore al disbrigo
delle maggiori fatiche domestiche; ma queste,
che non avrebbero potuto ricompensarla, ne
avevano rifiutato i servigi. Ne era seguito uno
stato di ostilita muto e rabbioso, che si risolveva
in mille piccole trafitture da una parte, in una

paziente ed altera indifferenza dall'altra. Quel po

di spazio piano davanti alla casa era stato diviso



da uno steccato che segnava i confini delle due
proprieta e ciascuno viveva dalla sua.

Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e
la domestica gli empivano la testa con sfoghi di
vanita offesa, e Guglielmo, che non ne sapeva
altro, dava retta e faceva muso anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono lo
stesso mese. Guglielmo, ricco di un ventimila lire,
finito il servizio militare aveva vendute le vacche,
congedata la domestica, e si era dato al mestiere
di falegname l'inverno, a quello di guida l'estate.

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22
anni. Alta, robusta, coi colori della salute sul viso,
grave nei movimenti come tutte le montanare,
aveva quell'aria di freschezza e saldezza
selvatica che promette onesti costumi e buoni

figlioli. Col suo vestito di panno rosso, pieno sui



fianchi, col suo giubbettino di panno nero, pieno
nel petto, passava lenta fra la gente che si apriva
a guardarla. In casa attendeva a cucire, a
Spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto ed al
pollame, e trovava ancora tempo per leggere.
Perche Teresa era stata allevata in un
educandato di Biella e sapeva parlare e scrivere
quattro lingue: il tedesco che ¢ la lingua di
Gressoney, l'italiano, il francese e l'inglese.
Malgrado questo grosso fardello di scienza,
nessuno del piano I'avrebbe tolta per una
signora. A Gressoney se ne incontrano molte:
ragazze con cento mila lire di dote, istrutte come
tante maestre, che menano in pastura le vacche,
e sembrano villane ripulite. L'ingegno si piega ad
imparare, ma il corpo € troppo solido per

dirozzarsi dalla pesantezza nativa; d'altronde



anche l'ingegno non raggiunge mai quella
mobilita irrequieta che abbarbaglia. Quelle genti
hanno durato troppi inverni, hanno veduto cadere
troppa neve stando chiusi nelle stalle basse ed
oscure, e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di
pensieri, d'impressioni e d'immagini, perche la
loro mente possa farsi d'un tratto capace degli
elastici rimbalzi che scotono gl'ingegni cittadini.
Sanno, ma non rivolgono in se stessi il loro
sapere, non s'interrogano, non deducono, non
anelano a maggiori conoscenze. Lasciano le
cognizioni faticosamente acquisite giacere inerti
nella memoria immobile.

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento.
Questo e ingenuo e vivissimo. Si commovono
facilmente, contemplano assai, hanno desideri

moderati e vicini, ma ardenti e tenacissimi, Sono



lenti a sperare, ma sperano intensamente, si
chiudono in pochi affetti, ma in questi spiegano
tenerezze infinite, si abbandonano a malinconie,
a tristezze ombrose e senza ragione. Tultti,
uomini e donne, sono romantici incorreggibili.
Dungue Guglielmo si innamoro di Teresa. Morti
| due padri, le ostilita erano cessate, e traverso lo
steccato Guglielmo aveva cominciato a
scambiare con Teresa e sua madre dei discorsi
pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak presso a
morte aveva intavolate con un ricchissimo
signore di Gressoney St-Jean delle trattative per
vendergli quello che gli rimaneva della casa, a
fine di lasciare alle due donne un gruzzolo che le
facesse vivere meno a disagio. La vedova aveva
chiuso il contratto e la casa era stata venduta con

la clausola del riscatto a due anni di scadenza e



con facolta alle donne di rimanervi fino allo
spirare della clausola.

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel
mondo, le poverette volevano cosi lasciare uno
spiraglio aperto alla fortuna, caso mai eqgli
tornasse in paese milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati
| due anni la casa gli sarebbe rimasta, e perche
era solida e posta in un luogo sicuro dalle
valanche e deliziosissimo, faceva all'amore
anche alla parte del Rhedy, della quale aveva gia
offerto a Guglielmo somme favolose. Guglielmo
non aveva detto ne si né no, ma via, non pareva
alieno dall'accettare.

Lo steccato che spartiva 'aia era caduto; le
due donne, non piu padrone, pensavano non

toccasse loro rialzarlo; il vero padrone trovava



Inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo
appena avveratasi la sua speranza ed a
Guglielmo non pareva vero che rimanesse a
terra, anzi, perche era brutto a vedersi, una notte
lo raccolse, lo fece in pezzi e porto | pezzi nel
legnaio delle Lysbak.

Cosi l'aia era spazzata e Guglielmo poteva,
senza perdere tempo ad offrirli, prestare mille
piccoli servigi alle vicine; servigi che offerti
avrebbero forse incontrata una timorosa ripulsa,
ma che, una volta prestati, ne autorizzavano,
anzi ne chiamavano degli altri. E poi, superbe
guelle due povere donne non lo erano piu, se
pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale,
faceva ridere Teresa e raccontava maraviglie alla

madre. L'estate quando andava a far la guida su



pel Monte Rosa, affidava loro la chiave di casa, e
tornando a pigliarla, bisognava bene dire dove
era andato, ed i pericoli superati e descrivere le
nuove pazzie degli alpinisti. Qualche volta Teresa
faceva da interprete agli Inglesi, e passava
presso di loro per moglie o sorella di Guglielmo.
Finalmente questi s'era avveduto che a stare
senza vacche non si poteva durare, e avendone
comprate due, aveva pregato Teresa che ne
assumesse la cura per spartirne il profitto.

Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava
all'assalto di Rhedy per comprargli il suo pezzo di
casa, e tenendolo questi a bada, aveva finito per
ideare un piano d'assedio di infallibile riuscita.

Comincio a comprargli dei terreni all'intorno, e
Guglielmo vendeva. Vendeva prima poche

tavole, poi altre, alla spicciolata, rincarando sui



prezzi correnti, ritraendosi al menomo calo di
prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno di
vendere non ne aveva, che lo faceva per
cortesia, perché sapeva a che mirasse il
compratore. E intascati i quattrini il giovane li
impiegava in compera di legnami; in paese
dicevano che voleva farsi negoziante, ed egli

assentiva.

Il giorno che vendette I'ultima pezza di prato
Teresa stava nell'aia a guardare il padrone che
se ne partiva soddisfatto.

Era sul finire d'ottobre, una giornata serena e
fredda, meno trista pero che al piano, perche gli
abeti durano verdi tutto I'anno. Guglielmo
s'accosto a Teresa che pareva di cattivo umore:

- Che avete Teresa?



- Guardo quell'uomo andarsene contento.
Avete venduto, e vero, Rhedy?

- Si. L'ultimo prato.

- Questa casa era proprio destinata ad un solo
padrone. Mio padre fu costretto a mettercene
due, ma vedo bene che non durera.

- Lo spero - rispose Guglielmo.

- Lo sperate? Vi pesa star qui?

- Spero che la casa tornera ad un solo
padrone. Ma resta a vedere chi sara quel
padrone.

E perche Teresa non rispondeva, il giovine
aggiunse:

- E se fossi io?

- Voi? Volete comprarla voi?

- SI.

- Per che farne, Rhedy?



- Per sposarvi. Teresa.

Teresa levo la testa e lo guardo seria.
Guglielmo aveva negli occhi quella fissita
contratta e risoluta, propria di chi compie un atto
lungamente meditato e fermamente voluto.

- Volete, Teresa?

- Si, Rhedy.-

Allora il giovane comincio a dirle il suo amore,
e che le voleva bene da un pezzo, che se n'era
accorto quel dato giorno, in quelle date
circostanze, e rammentava i luoghi, l'ora e il
tempo che faceva, e mille piccoli fatti e mille
parole. Parlava concitato, la guardava con una
tenerezza dolce, di quando in quando sillabava
deliziosamente qualche parola piu calda, e poi la
interrogava, se non avesse mai pensato di lui

guello che egli ora le diceva, se non l'avesse



sentito venire questo caro momento; ed essa
rispondeva di si, grave, commossa, con una
semplicita serena, piena di grazia. Guglielmo
I'aveva tirata a sedere su di un trave, sotto il
ballatoio della casa; imbruniva, 'aria del
ghiacciaio soffiava tagliente come una lama; la
madre era in casa in faccende; la si sentiva
scendere e salire, battendo il tacco degli zoccoli
sugli scalini di legno, ma neanche per
I'avvicinarsi de' suoi passi i due non si
muovevano. Il giovane aveva passato il braccio
intorno la vita dell'amante e l'attirava a se con
una forza lenta e crescente; essa lasciava fare,
sicura, sentiva il fiato caldo di lui passarle sulla
faccia e la mano cedere alla violenza del suo

respiro.



Come fu quasi scuro, Teresa si levo tenendo
per mano il Rhedy e lo condusse in casa dove
disse ogni cosa alla madre. Pensiamo se questa
ne fu contenta! Cenarono insieme e Guglielmo
espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo;
guella casa posta sul luogo dove riuscivano due
importanti valichi alpini, pareva fatta apposta a
comodo dei touristes; egli aveva venduto i prati
all'intorno per raggranellar quattrini, perche la
casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo
abitato dai Lysbak occorrevano ristauri.

Ecco perché egli comprava legname; voleva
compire le stanze dalla sua parte; non c'era che
da rivestire di tavole le pareti e da fare gli usci e
le imposte; egli aveva gia in serbo un buon

numero di assi piallate, e contava nell'inverno



imminente di finir l'opera colle sue proprie mani,
e coll'aiuto di un cugino pure falegname, gia al
corrente della cosa. Venuta la primavera si
sarebbero sposati, avrebbero aperto l'albergo, e
scaduto il termine utile per il riscatto, egli avrebbe
pagato e buona notte.

La madre obbietto che per tenere un albergo
non basta la casa, ma ci vuole la pratica
dell'esercizio; per questo occorreva che Teresa si
allogasse quale donna di servizio in qualche
grande albergo svizzero e la imparasse |l
mestiere. Colle cognizioni e colla salute di Teresa
non era difficile trovare impiego; il meglio era
partir subito. Ma l'idea di separarsi cosi, di durare
tutto l'inverno, che é la stagione piu intima,
lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi

I'inverno gli alberghi svizzeri sono chiusi o fanno



pochi affari; meglio partire in primavera e
rimandare le nozze all'autunno seguente. Intanto
erano fidanzati; che bella vita cominciava per
loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza
addolciva l'attesa e quasi le cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragiono che vinse.

L'inverno anticipo la venuta. La valle era tutta
bianca, gli abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi
enormi di neve. La cascata daccanto la casa era
ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua scorreva liscio,
oleoso sotto la crosta cristallina, lo si vedeva, alla
trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle larghe bolle
d'aria biancastre. Che silenzio intorno! Il villaggio
dormiva accovacciato. La mattina all'Ave Maria e
la sera all'’Angelus qualche ombra nera passava

silenziosa sulla neve dura, con una lucerna in



mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta la
giornata non andava intorno anima viva. Il cugino
di Guglielmo giungeva la mattina di buon'ora,
Imbacuccato e rimpicciolito; sul limitare pestava
forte i piedi in terra per staccarne la neve
rappresa, Guglielmo gli apriva uno spiraglio
d'uscio che entrasse in fretta e poi tutti e due
accaniti piallavano, segavano, connettevano le
tavole, senza posare un minuto. La sera il cugino
scappava a dormire e Guglielmo seguitava Il
lavoro.

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla
loro, lavorando anch'esse alla casa futura.
Intaccando un po' di capitale, la madre aveva
comprato tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo
da tende; la mattina Teresa tagliava per il lavoro

della giornata e poi insieme infilavano punti a



cucire ed orlare. Guglielmo aveva messe le due
vacche nella loro stalla, un gioiello di stalla, e ci
faceva un caldo delizioso. Nel silenzio dell'opera
femminile si sentivano ad ora ad ora, dietro
I'assito, gli spintoni e le spallate che le vacche
davano alla mangiatoia ed il grattare ruvido della
loro catena contro gli orli del passante di legno.
Ben altra allegria risuonava nell'officina di
Guglielmo! Egli cantava tutto il giorno. Al
reggimento aveva imparato certe canzoni
napoletane dalle cadenze disinvolte, le quali
passavano una dopo l'altra per quella gola
avvezza alle raspanti parole del dialetto tedesco,
senza perdere nulla della loro vispa snodatura. |
versi un Napoletano non li avrebbe intesi, ma che
importa? la parola amore tornava ad ogni

ritornello e quella usciva chiara e netta dalle



labbra del giovane innamorato. Ah! ['opera come
procedeva! Che bel castello d'assi piallate, liscie
come uno specchio, in fondo alla stanza! Una
stufa di lavagna nera brontolava allegra, la colla
cuocendo a bagno maria faceva delle bolle
grosse come un ovo che rompevano in un
sospiro, e Guglielmo si sbracciava e sudava. Poi
egli e il cugino andavano a desinare nella stalla
colle vicine e bisognhava sentire che chiacchere
festose, che risate schiette intorno alla polenta.
Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo cena,
partito il cugino, fatto un po' I'amore a bassa voce
colla fidanzata, Guglielmo dava la buona notte
alle donne accusando un sonno da non si
reggere. Le donne sapevano bene che andava a
lavorare di nuovo, anzi una volta Teresa aveva

osato qualche mezza parola in proposito; mail



Rhedy aveva negato come uno sfacciato e
Teresa non aveva aggiunto verbo.

Guglielmo stava cheto a contare i passi della
fidanzata su per la scala, la sentiva entrare in
camera, andare e venire via per il tavolato sonoro
con quei cento rigiri che fanno le donne prima di
coricarsi, gli passavano davanti agli occhi delle
visioni piene di rapimenti, immaginava mille cose,
seguiva colla mente tutti gli atti della bellissima
persona. Qualche volta usciva di casa e stava
cogli occhi fissi sulla finestra illuminata di Teresa,
e gli sguardi erano cosi intensi che pareva
dovessero forare i vetri e penetrare nella camera.
Spenti il lume ed i rumori, Guglielmo tornava
all'officina, vi accendeva una grossa lampada a
petrolio appesa al soffitto, empiva la stufa e poi

via per delle ore. Che bella luce dava quella



lampada per tutta l'officina! Di fuori la neve in
faccia alla finestra ne era illuminata per
lunghissima tratta; pareva un fiume d'argento
fuso che corresse fra sponde fredde e desolate;
ma Guglielmo non guardava di fuori; solo nel
gran sonno invernale e notturno stava curvo sul
banco, maneggiava le assi come fuscelli, le
fissava al granchio con una spinta da catapulta, e
poi piallando ne faceva uscire dei trucioli eguali,
spirali, crespi, che si ficcavano su per la buca
della pialla e fioccavano a terra silenziosi e vi si
ammonticchiavano. Ah! non cantava piu allora,
non cantava piu, aveva ben altro che fare, e poi a
udirlo cantare Teresa avrebbe potuto credere
ch'egli volesse farsi sentire, ed al solo pensarci
arrossiva come un fanciullo. Era sicuro che

Teresa seguiva sveglia il suo lavoro; sapeva che



ogni martellata rispondeva nel cuore dell'amante,
ma voleva che le giungesse il solo rumore
dell'opera; l'opera sola era necessaria e
premeva, l'opera costruiva l'edifizio della loro
felicita, del loro avvenire, il canto a quell'ora

sarebbe stato una vanteria grossolana.

A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il
giorno di Pasqua condusse le due donne a
visitare il nuovo quartiere, tutto olezzante di
resina. La sera invito a desinare il sindaco, il
parroco, il segretario e parecchi amici; la mensa
fu allestita nel gran salone da pranzo del nuovo
albergo, e si bevve agli sposi.

Il domani Teresa parti per Zermatt.
L'accompagnarono tutte le guide del paese, per

far onore a Guglielmo. Presero per la piu lunga,



valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche,
poi il Colle del San Teodulo. Mai nessun lord
d'Inghilterra ebbe, per traversare le ghiacciaie,
pil numeroso e valoroso corteo. Fu un viaggio di
due giorni, e la sera del secondo si giunse a
Zermatt. La Teresa era aspettata per un impiego
di guardarobiera. Il padrone prometteva inoltre di
addestrarla alla direzione di un albergo, e, come
I'ebbe veduta, assicuro che in sei mesi sarebbe
riuscita al fatto di ogni cosa.

E Guglielmo torno a Gressoney colla tristezza
nell'animo. Quante volte dalla sua casa rifatta
guardava le vette del Mon Rosa con gli occhi
pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di la era il
cielo della Svizzera, e pensava che al piano in
poche ore avrebbe superata la distanza che lo

separava da Zermatt; invece qui c'era di mezzo |l



gran gigante, coi suoi mari di ghiaccio, colle sue
rupi precipitose, irto di pericoli, minaccioso di
morte ad ogni momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e
mille faccende. Compro i mobili, gli utensili di
cucina, sempre aiutato e diretto dalla madre di
Teresa. La povera vecchia non posava un
minuto. Teresa scriveva delle lunghe lettere,
piene d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua
indole.

In principio d'agosto tutto fu all'ordine.
Guglielmo una bella sera, annunzio alla vecchia
che il domani sarebbe andato a Zermatt. La piu
corta era valicare il Lysjoch e scendere diritto per
il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci ore di
cammino. Ma il passo é difficile, Guglielmo, solo,

mettersi a rischi non voleva. Un'altra volta, in



circostanze diverse, non ci avrebbe manco
pensato, ma ora, cosi vicino alla felicita, non
osava tentare la Provvidenza. E poi voleva rifare
la strada fatta con Teresa, potersi dire ad ogni
momento: eravamo qui, e la, e rammentare tutti
gli allegri incidenti della via. Di la s'allungava del
doppio, ma le memorie lo accompagnavano. La
giornata era incantevole. Guglielmo, partito alle
due della mattina, fu a Fiery in valle d'Ajaz, alle
sette. Vi fece un boccone d'asciolvere, e si ripose
in cammino per le Cime Bianche; alle undici era
al lago, a mezz'ora dal colle. Di I3, la strada
solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del
San Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge
alle capanne, donde in tre ore di discesa arriva a
Zermatt. Altre sei ore e mezzo di strada.

Guglielmo aveva camminato otto ore, ma chi ha



fatto il mestiere di guida non conosce
stanchezza. Se non che la meta vicina lo faceva
impaziente. |l ghiacciaio del Teodulo si stende
lungo il versante italiano; ancora tre ore e mezzo
prima di giungere al culmine, prima di gettare lo
sguardo ansioso giu per le chine della Svizzera,
prima di vedere le acque che scendono a
Zermatt. Che eternita!

Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le
rupi a picco, i contrabbandieri ascendono al
ghiacciaio dell'’Aventina in meno di quaranta
minuti; tutta la strada é accorciata di tre ore. Il
passo fra le rupi é faticoso e difficile, il ghiacciaio
in cima é spaccato in mille sensi da crepacci
senza fondo, ma i contrabbandieri lo valicano,
soli, di notte, con un peso di quattro o cinque

miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette un



momento pensoso; se Teresa fosse stata la,
certo gli avrebbe fatto pigliar la pit lunga, ma le
donne si sgomentano per nulla. D'altronde, quasi
a tentarlo, in quel momento, un soffio gelato
increspo quel poco d'acqua che durava sciolta
nel lago. Guglielmo lo conosceva quel soffio;
guardo in alto impensierito; dalle punte sottili
delle Cime Bianche sventolavano delle vere
banderuole di nuvole, strappi, cenci di nubi, da
una parte strette alla roccia con una aderenza
vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli dal vento.
Oh! oh! non c'era tempo da perdere, e la piu
corta via diventava subito la migliore, e spicciarsi
senza piu guardare il cielo. Eccolo per le rupi: vi
s'arrampicava come un gatto, a quattro gambe,
silenzioso e vigilante. Come saliva! Che abisso lo

separava dal lago! Le pietre smosse vi



precipitavano: dopo due o tre colpi secchi battuti
sulle roccie, correvano cantando sul ghiaccio
liscio, finche sprofondavano senza rumore
nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in mezz'ora.
Colava di sudore, il freddo gli ghiacciava i panni
addosso. A' suoi piedi, da quel versante svizzero
tanto sospirato, saliva verso di lui un cielo
tempestoso. Era la maggiore bufera che eqgli
avesse mai veduta. Pareva che la forza di tutti i
venti del mare e di tutti i vulcani ribollisse
compressa da un immenso spessore di nembi; li
agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi, li
squarciava in gorghi spaventosi, muggiva con un
rombo incessante.

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto
di se guizzare i lampi, sentiva gli interminabili

echi del tuono. E le nuvole salivano lente, come



se le pareti eguali del ghiacciaio non dessero
presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto,
oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella
bufera. Muovere non poteva, lontano tre passi
era buio fitto, un freddo umido ed intenso lo
impigriva; di quando in quando la tempesta si
acquietava in un silenzio mortale; le nuvole
posavano gravemente sulla neve livida in una
immobilita stagnante, ma ad un tratto il vento vi si
impigliava un'altra volta, il freddo le addensava in
grani di grandine durissima che rigiravano senza
posa, la neve del ghiacciaio, secca come arena,
entrava nelle spire del turbine, e Guglielmo sotto
le frustate della grandine e della neve, cieco,
sanguinolento, irrigidito dal freddo e dal terrore,

disperato dello scampo, si sentiva morire.



La bufera duro a lungo, poi svani in un soffio e
torno il sole. Guglielmo, riavutosi dal mortale
stupimento, volle riporsi in cammino. Era stato
fino allora appoggiato a forza di braccia sul
bastone ferrato, curvo per salvare il viso dalla
tempesta. Ma sollevatosi appena, i piedi non lo
ressero e cadde. Ogni sforzo per rialzarsi fu
vano; riusciva a mettersi ginocchioni, ma i piedi
erano inerti e rigidi. Si levo le scarpe e le grosse
calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi
nudi nella neve agitandoli con quanta forza gli
durava. Bisognava bene che tornasse la vita! Li
strofino violentemente colle mani, si scaldava le
mani al fiato e le portava ai piedi, si levo di dosso
la giacca e ne li avvolse, li rivesti di neve e li
espose al sole. |l sole scioglieva la neve, ma i

piedi non sentivano nulla anche rammolliti: una



cancrena rapidissima li aveva anneriti: erano
morti.

Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio
apriva la gola verde. Vi si strascino, vi sedette, le
gambe penzoloni nell'abisso, ed aspetto la morte.
Ebbe un momento l'idea di affrettarla,
precipitandosi nel crepaccio, ma la respinse;
I'aria lavata dalla tempesta aveva una
trasparenza mattinale e lo sguardo vedeva
nettamente di la dal ghiacciaio i dorsi erbosi e le
pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo volle
aver quella vista presente fino all'ultimo sospiro.
Guardava laggiu, frugava per la oscurita
vaporosa delle valli, si diceva che la sua Teresa
era la buona e serena, intenta ai tranquilli lavori
della casa. La vedeva scendere e salire colla

veste di panno rosso, piena sui fianchi, col



giubbettino di panno nero, pieno nel petto,
sorridente e grave, ammirata da tutti. Essa certo
pensava a lui e lo faceva a Gressoney nella casa
che doveva accoglierli sposi; che dolore avrebbe
provato all'annunzio della sua morte! - Dov'e
Guglielmo? Perche non iscrive piu? - Ma é partito
per Zermatt, apposta per andarti a trovare. -
Partito! E non é giunto, e sono passati molti
giorni. Ah! come l'avrebbero cercato via per le
ghiacciaie! Tutte le guide di Gressoney e di Val
Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro
scarmigliata e disperata.

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il
suo testamento. Fu presto scritto: Lascio tutto il
mio a Teresa Lysbak, mia fidanzata.

Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno

invincibile. | bassi lembi del Mon Rosa erano gia



scuri, le pinete ed i prati che scendono a Zermatt
si confondevano colla tinta azzurra delle
montagne lontane, sui viventi delle valli e della
pianura cadeva la grande ombra notturna ed
intorno a quel morto rideva un ultimo raggio di

sole rosato, dolcissimo.

L'ESTATE

Parlando della montagna,l'aggettivo che meglio
combina col sostantivo estate e quello di sonora.
Calda sulle Alpi I'estate non e da per tutto né
sempre, verde nemmeno; la grande estate dei
classici non mi pare possa salire oltre |

cinguecento metri d'altezza, ne convenire a



luoghi angusti e nettamente limitati. Arsa I'Alpe
non € quasi mai e mai la valle. Bionda non puo
essere una terra dove i pochi campi di biade
sembrano piccole pezzuole stese al sole in un
prato immenso; mentre invece dalle punte piu
ardue del Monte Bianco e del Monte Rosa fino
all'ultima falda delle montagne (montagne, non
colline), digradanti al piano, la stagione estiva
canta, mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e
tralascio l'infinita varieta dei suoni che mandano
gli animali e i fragori delle meteore.

Il suolo alpino, nell'estate e sonoro.

Giu dagli estremi vertici rocciosi dove la
ghiacciaia per troppo dirupo non regge, scroscia
frequentissima la valanga di sassi la quale
smotta serrata dapprima in qualche canaletto, poi

s'allarga a ventaglio e moltiplica nella caduta i



colpi ed i proiettili. Dalle creste affilate donde il
ghiacciaio che si adagia sovra uno dei dorsi della
montagna strapiomba sull'altro, formando quelle
che gli alpinisti chiamano cornici, il sole stacca
spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e i scaglia
giu per abissi smisurati rendendo il rombo di una
cannonata che gli echi trascinano, aggirano e
rimenano piu volte la donde e patrtito. Le
ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena
visibili, danno uno squillo metallico, acuto e
potente come di una gran massa cristallina
percossa con violenza. Nel seno dei crepacci
aperti da piu anni e scavati a grotte verdognole
affascinanti, gronda talora dal sommo del
ghiacciaio qualche rigagnoletto che battendo,
sventolato dall'aria, diversi punti della parete, ne

ricava armonie diverse, note dolci e trascinate,



gemiti di lamento e singhiozzi e trilli di risate
giovanili, che a sentirle di lontano sembrano un
concerto col sordino di cui vada smatrrito il motivo
e solo si avverta l'accordo soavissimo dei suoni.
Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete
alle chine erbose trovate da per tutto il terreno
pur ora ridato al sole e ancora spugnoso per la
neve succhiata, espandere in ogni verso le acque
frettolose e cantare e gorgogliare come allegro
della superata prigionia. E quando dagli altipiani
erbosi scendete ancora ai prati, alle foreste, alle
forre ed alla valle, allora gli accordi vanno
moltiplicandosi all'infinito, e un suono insegue
I'altro o lo avvicenda o ne respinge le ondate e si
confonde con esso, e ne scaturisce una sonorita
larga e piena che innonda l'aria, cosi continua

che a volte non ['avvertite; se non che al menomo



soffio di vento che ne alteri I'armonia, ne avete
subitamente I'orecchio rintronato come se usciste
di scatto di sordita.

lo credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro
punto della terra dove la natura dei luoghi sia
cosi continuamente presente all'uomo. Dovunque
altrove voi potete chiudendo gli occhi
immaginarvi trasportato di subito nelle piu diverse
regioni. Qui, la vista non € sola a darvi
I'accorgimento della realta. Cercate pure il piu
solitario rifugio, chiudetevi nella stanza piu
interna della casa e respingetene ogni filo di luce;
una voce potente e persistente echeggiata da
ostacoli vicini, verra senza tregua a dirvi: tu sei
qui, fra le mie balze, nella pace della mia

solitudine, qui sotto poco cielo, nelllombra delle



montagne, ospite di una terra povera, ma dalla
qguale procede la varia fertilita della pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni
diversi delle opere e degli animali, aggiungete il
vento quasi continuo e i frequenti uragani e
vedrete quale immenso concerto commuova
I'estate I'aria delle montagne.

Pero al concerto manca uno strumento ed e la
voce gaia e la canzone dell'uomo. L'uomo vi
mette per lo piu le grida, qualche urlo di
raccapriccio o di angoscia, gemiti, lamenti, parole
Imperiose di comando o supplichevoli di
preghiera, di quando in quando qualche trillo
acuto che risuona lungo e lontano per le balze,
ma rare volte l'allegro grappolo di note che forma
la risata, rarissime volte la cadenza snella di una

canzone. La regione montagnosa conosce



ancora i canti campestri, e il rincasare dei
prodotti vi € accompagnato da melodie spesso
gravi come l'ora in cui si compie e pieni il ritmo e
le parole di una dolcezza mansueta; ma i paesi
delle valanghe non sono in quella regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse
gualche strappo di canzone in quei rari seni della
valle dove cresce la vite e matura l'uva, 0 su in
alto nei pascoli, ma quelle poche note hanno
I'aria stentata e intirizzita di una pianta esotica
che si voglia far crescere in terreno non propizio.
Il canzoniere alpino e tutto invernale ed e
curioso, caratteristico, ricco di colore e di poesia.
L'estate fra i monti ha troppe fatiche e troppi
pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da
anticipare al colono una vecchiaia spesso

acciaccosa. Chi possiede, ha per lo piu quel poco



avere sminuzzato in altrettanti poderetti lunghi e
larghi talora come I'ombra che manda il corpo del
padrone nell'ora del tramonto: ed e gente di
bassa statura. Tali poderetti sono disseminati qua
e 1a, rubati alle frane, al pruneto ed alla roccia e
circondati spesso di luoghi incolti e deserti. Il
contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna
solo. Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno di
chiacchiere e di risate, dove i piccoli aiuti
vicendevoli fanno germogliare le simpatie e
imbastiscono i matrimoni, dove regna il ricambio
delle notizie borghigiane: e man mano per strada
la frotta s'ingrossa per nuovi giungenti che
sbucano dai campi vicini, finché quando
s'affaccia al paese s'allinea in due righe per tutto
il largo della strada e il bestiame fa I'avanguardia,

e allora intona la cantata gioconda, premio alla



giusta fatica, avviso lontano alle vecchie che
allestiscono la cena.

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il
lungo ozio con nenie che sanno di preghiera, e
gli Alpinisti che vi passano per diporto giudicano
la loro vita pigra e beata. A vedere queqgli
omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che
furono bianchi in origine e presero coll'uso la tinta
grigiastra e l'unto dei formaggi slabbrati, a vederli
durare delle ore immobili, sdraiati al sole o ritti suli
promontort, chi non la conosce crede che l'opera
loro sia la piu vana e accidiosa di questo mondo.

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei
valichi le folate di nebbia che recano di pieno
meriggio una tenebra fitta dove stagnano
soffocati i suoni e le voci, o quando il temporale

che brontold un pezzo nella valle vicina,



scavalcata improvvisamente la giogaia, si
scatena con furia mortale sui pascoli pur ora
battuti dal sole. L'armento colto di sorpresa e
smarrita nella caligine la traccia e |'odore della
stalla o s'aggira inquieto o scorrazza atterrito per
il terreno fatto di subito sdrucciolevole e
dirupante qua e la in precipizi senza fondo. Allora
Il pastore deve aggirare tutto il campo paschivo,
e, ficcando gli occhi per la nebbia colla tormenta
che lo accieca e gli flagella il viso, rintracciare e
dar la rincorsa alle giumente o imbizzarrite o
Istupidite e se alcuna si avvia al precipizio,
giungervi prima di essa e piantarsi magari
sull'orlo e ricacciarnela. Spesso sono lotte a viva
forza, 'uomo abbrancato alle corna della bestia e
tempestandole di pugni il muso umido, finché non

I'na sviata dal pericolo. Il peggior lavoro lo fanno i



pastori di pecore e di capre. Il gregge non ha
ovili. Tutta la montagna oltre i prati fin dove c'é un
magro filo d'erba o qualche roccia muscosa gli
appartiene: e quando scende la notte il cane ed il
pastore lo rintracciano e lo raccolgono entro un
recinto chiuso da una rete allacciata a piuoli che
si chiama parco e imparcare il gregge
I'operazione dell'assembrarlo. Le capre, nomadi
per natura, si avventurano in luoghi dove e piu
agevole giungere che tornarne, sicche una volta
arrivate si guardano intorno dubbiose del salto.
Se saltano, bene; ma se non s'arrischiano, allora
conviene raggiungerle, ne vada anche della vita,
e industriarsi a scamparle. Le Alpi ne hanno
parecchie di croci che segnano il luogo dove e

morto un pastore per zelo di custodia. lo intesi



piu volte raccontare di fanciulli o di giovinette
raccolti a pezzi nel fondo di un burrato.
Rammento una gita fatta da Gressoney al
ghiacciaio del Lys. Eravamo giunti alla morena di
flanco e ci stava ai piedi quella parte del
ghiacciaio che i descrittori sogliono sempre
paragonare ad un gran fiume procelloso
subitamente rappreso, e il paragone e
giustissimo. Di la sorgevano i fianchi nudi e
giganteschi del Monte Rosa, rupi colore del rame
in basso, poi scogliere brune emerse dai nevati e
al sommo la corona candidissima delle ghiacciaie
d'Aventina, dei Gemelli, del Lyskamm, e della
Vincent piramide. Un luogo stupendo e
grandioso, ma da non andarci solo, tanto ha l'aria
morta e micidiale. Stavamo per scendere sul letto

del ghiacciaio quando il rumore di pietre smottate



e rovinanti per la morena di contro ce ne
trattenne. Ristemmo per osservare la frana, e in
guel posare dei discorsi, proprio dell'attesa, ci
pervenne, sempre dalla morena di contro, il
suono di un corno rauco da capraio. Era infatti un
capraio, un ragazzo dai dodici ai quattordici anni,
venuto cola da un casolare pastorizio distante le
tre 0 quattro ore, per guardarvi una quindicina di
capre le quali facevano, poverette, piu esercizio
di gambe che di mandibole e si pascevano certo
piu dell'illusione di mangiare che d'erba. D'erba
proprio non ce n'era un filo, solo qua e la qualche
lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre
affamate, per due giorni dell'anno. E per cosi
misero prodotto, che non valeva tutto sommato la
moneta di venti centesimi, quel ragazzo faceva

pei due giorni dell'anno, sei o sette ore di



cammino ogni giorno, mettendosi cento volte in
rischio di morte. Un passo falso, una pietra
smossa, un salto non ben misurato, un attimo
d'inavvertenza, potevano piombarlo giu per
scogliere mortali e affondarlo nella bocca
spalancata di un crepaccio. Egli non sapeva il
pericolo e in cio forse era la sua salvezza.
mandriano dell’Alpe € cosi domestico dei luoghi
selvaggi che non ne avverte la selvatichezza. Per
chi ha il passo sicuro, una sporgenza di pochi
centimetri vale quanto il pit largo stradale e
all'occhio esercitato un abisso di cento metri non
fa piu senso che un muro di cinque. Ma se la
sera il ragazzo non fosse rincasato, quelli che lo
aspettavano al casolare non potevano
iImmaginare altra cagione d'assenza che la

morte. L'indomani lo avrebbero cercato; ma la



montagna e grande, la gente poca, e gli armenti
vogliono una vigilanza continua. La madre forse
non sali all'Alpi, forse al casolare non ci sono che
uomini, forse il ragazzo € un servitorello preso, a
mantenerlo, per la sola stagione estiva. Una volta
trovato il corpo, il pretore, il medico e il
cancelliere saliranno da un villaggio lontano
quindici o venti ore di cammino (quante ne
occorrono per andare da Torino a Roma) e
soccorrera al morticino la tutela sociale che lo
scordo da vivo. Ma a volte non lo si rintraccia piu;
la montagna serba il vispo suonatore di buccina.
Il ghiacciaio stritola i macigni che lo
fiancheggiano e li rovina a valle e se questa frana

perenne s'imbatte nel cadavere

Lo volta per le ripe e per lo fondo,



Poi di sua preda lo ricopre e cinge.

UN PRETE VALDOSTANO

Un giorno che i cinque curati della vicaria
desinavano nella canonica di X, dove li
raccoglieva una delle consuete conferenze
primaverili, il curato di X m'invito a tener loro
compagnia a pranzo.

E difficile incontrare un prete che non somigli
gualche altro prete: dei cinque miei commensali
quattro mi ricordavano visi, portamenti, movenze
ed accenti mille volte veduti ed uditi; ma uno
differiva assolutamente da ogni tipo conosciuto

per l'addietro. Era un gobbo, che mostrava



nell'aria marziale una salute di ferro ed una forza
fisica ragguardevole; le gambe lunghe e diritte ed
il busto incurvato formavano una persona alta
rimpicciolita, potrei dire un gigante nano. In
complesso era piccolo ma spaccava passi
lunghissimi ed avrebbe abbracciato un noce di
vent'anni. Aveva i capelli grigi, quasi bianchi, la
fronte spaziosa, gli occhi vivi ed accorti, il naso
grosso e ai lati della bocca un solco lungo e
profondo. La bocca esprimeva una bonta divina
ed una giovialita continua e misurata. Insomma
una testa nobile e virile la quale, meglio che
correggere, faceva dimenticare la bruttezza del
corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me a
destra ed il curato d'X a mancina; dopo di questi

veniva un grosso prevosto che russava da



sveglio e poi il gobbo che ho detto, cosicche la
tavola essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi
dirimpetto.

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del
paese sciolse ben presto I'imbarazzo cagionato
dalla mia presenza e il latino degli aforismi
gaudenti mise nei discorsi una malizia
corpacciuta e sensuale. | motti si aggiravano
intorno ad un tema unico: la vigilanza che
spettava al vicario sugli altri quattro tonsurati.

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa
vicarile donde dominava le quattro soggette
parrocchie; ma quella torre ne vedeva delle belle!
Il vecchio vicario glorificato per peccatacci ai
quali era da gran tempo insufficiente, lusingava di
rimbalzo con eloquenti reticenze la vanita erotica

de' suoi accusatori, ammiccando gli occhi ed



ingrossandoli, allungando le labbra ad una
smorfia incoraggiante di rimprovero esagerato.
Poco alla volta i traslati erano diventati d'un
ardimento pazzo. Le piu pure ed immacolate
parole toglievano uscendo da quelle bocche un
senso vizioso, del quale molte volte chi le aveva
profferite s'accorgeva al clamore degli applausi
che suscitavano intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo
ogni momento; dicevano che per vederci meglio il
vicario ci saliva in buona compagnia, e se la torre
non era crollata finora, ne potevano venire dei
terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario, per non
essere distolto dalla sua vigilanza, giunto in cima,
tirava a se la scala a piuoli che mette all'ultimo
ripiano, dove pendono sospese le campane, e al

campanaro toccava spesso ritardare un'agonia a



profitto dei sani. Una volta nominate le campane,
fu affar finito e non se ne usci piu. Ogni parte di
esse fu specificata, ogni loro funzione descritta a
suono di enormi risate, a sentire le quali chi
aveva parlato, ristava un momento, guardava in
giro in atto di furba maraviglia, e poi diceva: Che
cosa ho detto? e ripeteva la frase, e quando gli
altri tornavano a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli
occhi al cielo con aria scandolezzata, giungeva le
mani e sclamava: Che gente! Che gente!

Cosi duro il pranzo, suonando ciascuno a
distesa il grande inno della malizia sporca ed
untuosa, finché dopo tre ore tutti ci levammo e |l
grosso prevosto russante si tiro dietro incollata
alla madida sottana la scranna coperta di tela

incerata.



Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva piu
ridere del loro riso che dei loro discorsi. Qualche
volta nelle pose della bufera bacchica, insinuava
un frizzo salato corbellando le tardive
effervescenze degli interlocutori, con frasi brevi,
sugose, che andavano diritte alla mira. In mezzo
alla volgarita trionfante di quei panciuti la satira
sottile del gobbo mordeva con una eleganza tutta
cittadina e starei per dire letteraria; ma quello che
piu mi colpiva di lui era la sincerita infantile del
ridere, quando rideva davvero. Pareva un
fanciullo, rideva tutto quanto, da capo a piedi,
fino alle lacrime, senza sforzo, contento di ridere,
tornando a scoppiare fresco come prima, non
appena rivolgesse in mente il fatto o la parola

che gli avevano dato l'aire.



La giornata che il mattino prometteva
bellissima, poco alla volta s'era oscurita. Quando
ci levammo di tavola il vento comincio a far
ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffé
comincio a nevischiare. S'era in fine d'aprile. Giu
per i vigneti che scendono sino alla Dora sorgeva
dal terreno ghiaioso e fra le catene brune dei
vimini qualche albero sottile di mandorlo o di
pesca, tutto fiorito e di lIa dalla Dora, nei prati,
sull'erba arsa dall'inverno, vinceva il verde
tenerissimo dei fili spuntati di fresco e si
allargavano le foglie gia spiegate delle malve e
delle primavere. Povera campagna! La neve,
asciutta e dura come grandine, rigava l'aria
obbliguamente, portata dalla bufera e rendeva,
percotendo i rami nudi e gli stecconi delle

pergole, mille piccoli scricchiolii secchi come fa la



carta da parato quando per vento si stacca dal
muro. | mandorli fioriti, dei quali il candore muto
della neve faceva risaltare la bianchezza carnosa
piena di vita, e i peschi rosati si agitavano
furiosamente, seminando le tenere foglioline che
il vento aggirava, sollevandole in spire vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve
dei curati rimaste in casa si partivano o
mandavano il campanaro, coll'ombrello,
all'incontro del padrone. Tanto valeva aspettarle
all'asciutto.

La stanza, benché senza fuoco, era intiepidita
dal fiato ben nutrito dei commensali che i morbidi
odori di cibo contribuivano colla faticosa
digestione ad impigrire. | vetri verdognoli
mandavano una mezza luce quieta, affievolita

ancora dal loggiato ad archi sul quale mettevano



due finestre, mentre una terza che si apriva verso
il vecchio camposanto, una delizia di cortiletto
chiuso da alte muraglie, lasciava a mala pena
entrare un barlume di giorno, un chiarore da
chiostro, da sagrestia, o da stalla.

Due dei curati, con una padronanza tutta
pretina, ebbero ben presto sparecchiato e
rimessa ogni cosa a suo posto, senza dir verbo.
Poi stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal
cassetto dello scrittoio, dove era chiuso col
breviario, un mazzo di tarocchi ed uno di essi lo
brandi in alto agitandolo, poi lo gitto
sapientemente sulla tavola in modo che le carte
vi si distesero in riga allineate, e grido in tono di

comando: Pontificemus.



Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli,
la testa rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla di
un santo.

Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io non
conoscevo le carte. Gli altri tre preti si
precipitarono sui tarocchi e la partita fu intavolata
vigorosamente. Le carte grasse ed unte
aderivano l'una all'altra cosi che per staccarle
occorreva ai giuocatori inumidire il pollice al
labbro inferiore, rovesciandolo fin sopra il mento.
Nel silenzio della stanza si sentiva di quando in
guando la nota da scacciapensieri che
mandavano le dita attingendo umori e poi il
floccare misurato e piano delle carte sul tappeto.

Il gobbo tamburelld un momento sui vetri, vi

appoggio la fronte come per rinfrescarla, poi



prese il cappello ed il bastone e con un: Buona
sera risoluto, pianto la compagnia.

Benche a tavola e dopo non avessi scambiato
con lui che poche parole, mi era nato un vivo
desiderio di conoscerlo; gli tenni dietro senza
altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra i
vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al
rumore de' miei passi si volto e vistomi, ristette
sorridendo.

- Viene anche lei dalle mie parti?

Come gli ebbi detto che non potevo reggere
oltre al tanfo della stanza chiusa e che gli
chiedevo licenza di accompagnarlo, mi ringrazio
e ci ponemmo in cammino, ma per un buon tratto
di via non aperse bocca; lo sentii anzi piu volte
fissarmi sospettosamente con una certa durezza,

tanto che, venuto in dubbio di riuscirgli



importuno, rivolgevo meco stesso il migliore
pretesto per congedarmi.

Ad un tratto si fermo e mi disse:

- Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni
curati.

Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli
occhi con una fissita risoluta, scrutandomi se gli
prestavo fede: convien dire che le mie parole
valsero a tranquillarlo, perché lo vidi rasserenarsi
e rifarsi tosto cordiale.

Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio rado
ed asciutto a piccoli grani rabbiosi, che
sembravano voler forare la dove picchiavano;
uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e
lontano che lasciano vedere le piu alte cime
allividite dalla falsa luce nebulosa. Il mio curato

camminava spedito, sollevando sul davanti la



vesta e reggendola sul braccio, locché lasciava
dietro uno strascico nero che spazzava la via.
Nell'impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente
disegnate da una calza di grossa lana nera,
avevano un disgustoso aspetto femminile come
di donna gagliarda e sfrontata; tutta la persona
dal tricorno fermamente calcato sulle tempia,
contro il vento, alle grosse scarpe rattacconate,
mostrava l'incuria propria dei solitari e dei
pensatori.

lo avevo cominciato a domandarlo della vita e
dei costumi alpestri, ma non era che un rigiro per
giungere a quello che piu mi premeva e che da
lui solo potevo conoscere, la sua propria vita, e
come si acconciasse alla solitudine cui era

costretto e come la riempisse.



L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo
alta e quel senso critico al quale pur troppo
dobbiamo affinare le nostre sensazioni ed i nostri
giudizi, mi stimolava a verificarne alla prova dei
fatti la giustezza o l'errore. Certo nella compagnia
dei colleghi egli primeggiava, ma poteva anche
essere il monocolo nel regno dei ciechi, mentre io
lo avevo sulle prime immaginato di acutissima
vista.

Gia il vederlo cosi abbandonato e scorretto
della persona me lo aveva fatto cadere
dall'animo e provavo una orgogliosa
compiacenza al pensiero che in poco l'avrei
ridotto al suo essere vero di pretoccolo egoista e
beato. E come dava a capofitto nelle mie grosse
reti, come mi mostrava passivamente le poche

faccie del suo ingegno; lo rigiravo senza fatica, lo



stringevo senza metterlo in sospetto, rispondeva
ad ogni mia domanda con proposizioni nette,
precise, che lo mettevano tutto nelle mie mani.
Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo
contento, una mente quieta e rassegnata.
Conosceva assai bene dei paesani, la vita intima,
| bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi dolori;
ma la sua coscienza non si spigriva per questo,
la sua mansueta* acquiescenza ai fatti non era
turbata. Avevo sperato un ribelle combattuto dalle
brutali ingiustizie della vita e dalla tradizionale
docilita del proprio ministero, avevo intravveduto
una lotta drammatica fra il vescovo e la
coscienza, fra il diritto umano e la credenza
cieca, mi ero gettato nel mio errore colla gioia

ardente del cercatore di miniere che scopre i
4 Nell'originale "mansuesta”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



filoni dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al
primo colpo di piccone e smarrirsi, € una pace
scolorita regnare la dove cercavo lo scompiglio di
una grande battaglia. Quello che piu mi
indispettiva era il vederlo abbandonarsi cosi
senza resistenza e rivelarsi intero senza pur
cadere in sospetto della mia crescente disistima;
ne provavo l'irritante delusione del cacciatore che
vede la selvaggina passargli sull'uscio di casa
guando eqgli si disponeva ad inseguirla con gravi
fatiche.

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei
volentieri acconciato ad una lotta di destrezza,
avrei voluto vedermi contesa quella conoscenza
alla quale intendevo, mettere la mia sottigliezza
cittadina in confronto della sua selvatica furberia,

insomma ripagarmi del non poterlo ammirar lui



ammirando me stesso. - Due o tre volte fui sul
punto di lasciarlo senz'altro, e di tornarmene solo
e deluso, ma non mi venne mai fatto di girare il
discorso ad una conclusione e troncarlo di netto
mi pareva scortesia. D'altronde, apprendevo da
lui molte nozioni determinate e sicure e, devo
pure confessarlo, provavo una certa
compiacenza artistica a sentirlo discorrere. Non
che fosse eloquente, tutt'altro, ma parlava giusto,
chiaro e sobrio; c'era poi nella limpidita del suo
pensiero, nella scelta dei fatti narrati, nel giudizio
che ne recava forse nelle parole istesse che
adoperava, certo nel modo di pronunziarle, una
bonta matura e tranquilla, che mi rasserenava
I'animo. Calmata la prima curiosita, mi durava
guella quiete confidente che infonde in noi la

presenza di una persona buona ed intelligente.



Oramai, conoscevo il mio compagno come per
lunga dimestichezza. Era un uomo pratico, che si
adagiava comodamente nella sua solitudine
esercitando l'ufficio di curato con metodica
coscienza. La molle posatezza di una vita
consuetudinaria, aveva sedato in lui fin anche le
irrequietezze proprie degli esseri sformati, la
gobba non lo irritava, non gli dava quella
stimolante sottigliezza, quella incontentabilita che
acuisce pervertendole le facolta mentali. Era
forse mansuefatto dalle circostanze facili in cui
viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per la
fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua
canonica ed egli mi invito ad entrare ommettendo
| soliti discorsi: «vedra che miseria, compatira un

povero prete», o0 che so io. La sua casa grigia gli



pareva certo la piu confortevole di questo mondo.
Infatti la stanzetta dove entrammo, fuori del molle
odore di prete pulito che sa di cera, d'incenso, di
tabacco da naso e di vecchia pergamena,
avrebbe invogliato a dimorarvi in solitudine il piu
ostinato fannullone cittadino. Le finestre
guardavano a picco la gran valle silenziosa sotto
la neve fresca, coi paesi bruni riparati a ridosso
delle montagne e colla Dora nel mezzo, povera
d'acque, lenta, limpidissima, fiancheggiata di
pioppi alti e sottili. Una veduta raccolta e varia
che saliva fino alle ghiacciaie lontane per una
minore vallata aperta dirimpetto, tutta tinta di
ruggine, dalle piante nude, fra le quali spiccavano
in bianco le linee asciutte di due o tre campanili.
Il curato mi domando subito se avevo da fare

guella sera giu nella valle, e come gli ebbi



risposto che no e fu inteso che sarei rimasto a
cena ed a dormire, scomparve per avvertirne
scusandosene la vecchia domestica, della quale
udivo nettamente nell'attigua cucina i passi, la
voce asmatica ed il continuo affaccendarsi.
Strano personaggio quella domestica! Benche
tenesse il primo posto in casa e tutto facesse
capo a lei ed il prete si fosse creduto in obbligo di
dirle il mio nome, il mio stato, donde venivo, dove
mi aveva incontrato e perche fossi con lui, non mi
venne fatto di vederla pure un momento. A cena,
una cenetta saporita, io ero cosi svogliato che al
Mio ospite toccava insistere per farmi prendere
cibo, e ad ogni invito suo, veniva dall'uscio aperto
della cucina una voce rauca e grave: - Chi e che
non vuol mangiare? Quel signore? Gia, bocche

fine, bocche fine. Ehm ehm, bocche fine! - Ma |l



naso in camera da pranzo non ce lo mise mai e
qguando pregai il curato che me la facesse
conoscere, mi rispose: la poveretta € mezza
cieca e non vuole esser veduta da quelli che non
puo vedere.

Dopo cena riappiccicammo il discorso
intavolato per via, io interrogando e
rispondendomi il prete colla solita docilita, se non
che di quando in quando, certi rigiri di frase, un
certo tono di voce, certe occhiate furbe ed
indagatrici alle quali non avrei giurato che fosse
estranea una punta di canzonatura, mi facevano
sospettare che al mio interlocutore fossero
guesta volta ben chiare le mie intenzioni e
I'irriverente concetto che mi ero formato
dell'essere suo. Oltre a cio, sentivo di non essere

piu padrone del discorso, di non poterlo piu girare



per il mio verso; mi pareva che le domande che
gli rivolgevo, me le mettesse in bocca lui,
serrando le sue risposte in modo da non poterne
l0 uscire altrimenti che con una data domanda
certo da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi
toccava di fare per non smatrrire il filo della
conversazione, intento com'ero a darmi ragione
di quell'occulta volonta che mi pareva la
dominasse! Che malessere ho provato a quella
giostra. Se davvero egli mi leggeva nell'anima, la
mia presunzione era ben giustamente punita,
poiché egli conosceva me assai piu e meglio che
non io lui e quella parte passiva e
condiscendente che gli era piaciuto di assumere,
rendeva piu gustosa la sua vittoria e piu piccante

e ridicola la burletta che mi faceva.



Per levarmi di dubbio, gli domandai perche egli
a sua volta non cercasse di informarsi alquanto
dei fatti miei.

- Che profitto me ne verrebbe? e che
conoscenza sarebbe la mia? Vedo bene come ci
conoscono loro. Quando mi avviene di leggere
un libro che tratti di noi, della condizione sociale,
dei costumi, dei bisogni dei montanari, provo un
senso di vero disgusto, tanto siamo ignorati da
quelli stessi che presumono farci conoscere agli
altri.

- Ha cercato almeno di darsi ragione di questa
mia curiosita?

- Non ne avevo bisogno. Le sue domande me
le aspettavo tutte quante dalla prima all'ultima e,
me lo lasci dire, nella forma precisa in cui me le

ha fatte. E non creda che me ne abbia avuto per



male o che il suo modo di giudicarmi mi faccia
maraviglia. Per conoscere, non occorre sempre
interrogare, basta cercare in noi stessi la ragione
delle domande che ci sono rivolte. A questo
esercizio ho imparato in qual misero concetto
siamo tenuti, non dico noi preti, ma noi solitari.
Ma ho fatto di piu. Ho seguito il procedere delle
idee correnti, anzi ne ho rimontato il cammino. Le
interrogazioni intorno alla mia vita, le quali
vent'anni or sono erano informate ad un
sentimento di simpatia, ad una sorta di
ammirazione poetica, ad una curiosita
indeterminata, sono ora diventate precise, rigide,
hanno alle volte il piglio imperativo del giudice
inquirente. Ne ho dedotto che gli uomini
universali del piano hanno mutato follia, che una

volta popolavano la nostra solitudine di idee



poetiche e la credevano eletta da noi
spontaneamente o per virtu di un ascetismo che
si incontra di rado o in seguito a misteriosi
disinganni, mentre ora la considerano quale uno
stato imperfetto, e quel che é peggio, ce la
Imputano quasi a colpa come se con essa
intendessimo di sottrarci agli obblighi sociali. Or
bene, signor mio, essi avevano torto allora e lo
hanno adesso. Noi non siamo né poetici, ne
ribelli; lavoriamo per vivere ad un lavoro che non
e certo piu disutile del loro ed accettiamo
filosoficamente le dure condizioni della vita. II
saper poco di molte cose giova a chi vive fra gli
uomini che si dicono colti, ai quali basta di potersi
ingannare a vicenda colle apparenze; noi non
conosciamo che le curiosita utili, quelle cioe che

hanno una ragione determinata e che siamo in



grado di soddisfare pienamente. Il giorno che gli
umanitari della citta avranno tempo e voglia di
provvedere ai casi nostri e quindi bisogno di
conoscerci, ci troveranno qui pronti a fornir loro
guante nozioni saremo venuti via via e
studiatamente raccogliendo. Avremo cosi
spianata la strada all'opera loro perche se il
provvedere e dei molti il conoscere € di pochi o di
un solo, ed al provvedere occorre anzitutto la
conoscenza del bisogno.

Parlava con accento vibrato, staccando una
proposizione dall'altra con una virile sicurezza,
con un sentimento d'orgoglio dignitoso e
misurato, che mi faceva arrossire per la
vergogna. Non gestiva. Era ritto in piedi coi due
pugni chiusi sulla tavola, la testa alta ed il bel

viso buono alquanto pallido. Com'ebbe finito si



getto a sedere e stemmo in silenzio un gran
pezzo.

Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni
che lo avevano spinto al sacerdozio.

- Oh, una storia singolare, signor mio.
S'immagini che feci il cuoco durante parecchi
anni. Sicuro. Mio padre era sguattero in un
albergo d'Aosta ed io, allevato in cucina e messo
al mestiere paterno, entrai appena seppi tenere |l
mestolo in mano, al servizio di quel vescovo,
donde mi tolse la coscrizione. Allora non ero
gobbo o cosi poco che non appariva, il pane di
munizione non mi spiaceva, tanto che finita la
ferma quando stava per aprirsi la campagna del
48, mi arruolai volontario, fui ferito a Goito e fatto
prigioniero di guerra dai Tedeschi. La ferita guari

benissimo ma mi ingobbi per la vita, locché mi



rese inabile al servizio militare e mi strinse, una
volta tornato a casa, a riprendere I'antico
mestiere e per fortuna mia, I'antico padrone. Ora
deve sapere che fino dalle prime scuole dove mi
mandava mio padre e nella cucina dell'albergo
ed al reggimento, io facevo dei versi, sissignore,
dei versi nel gergo valdostano a ritmi semplici ed
a rime uniformi, i quali in cucina ed al
reggimento, mi avevano valso il nomignolo di
Torototella. Pero avevano sugo e forma ed erano
schietti, e quello che pit importa, fu smentita per
me la sentenza: carmina non dant panem. Una
mia canzonetta a ritornelli venne a conoscenza di
Monsignore, il quale, gran giovialone, buono
come il pane e santo uomo per giunta, mi fece
chiamare mentre stava a tavola, mi pose un

bicchiere in mano e mi prego gliene dicessi delle



altre, locche feci ben volentieri. Alle corte, |l
vescovo mi propose di farmi studiare tanto da
venire ammesso al seminario e si offerse di
sostenermi per tutta la durata degli studi. Cosi
dissi la prima messa in eta di trentacinque anni e
fui subito mandato qui vice-curato e poi curato
alla morte del mio predecessore.

Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi. Corse
tosto allo scrittoio, ne levo uno scartafaccio e
venne a sedermisi di rimpetto.

- Intende il gergo valdostano?

- Sicuro.

- Allora stia a sentire.

Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio,
che quei versi li ho veramente intesi, che il prete
gobbo me li lascio alcuni giorni per le mani e che

ne fui caldissimamente ammirato. Nessuno li



avrebbe detti opera d'un prete; non v'erano
nominati ne la religione, ne la fede, ne Dio, ne il
demonio, né i santi. Erano versi piani senza
invocazioni, né assalti alla sublimita;
raccontavano, descrivevano, frugavano nei
minuti episodi della vita quotidiana e ne
sparnazzavano intorno mille piccoli fatti ignorati,
giusti, di quelli che si sentono veri anche a non
averli mai prima osservati. Una poesia
raccontava la visita che un pastore faceva al suo
vicino, lassu sull'alpe, ma non il pastore
bellimbusto tutto nastri e bubbole, cogli scarpini
lustri e la beata filosofia oziosa sulle labbra, ma
un vero pastore sudicio, quadrato, che si tirava
dietro le suole di legno un palmo di melma e
d'altro, che discorreva poco e di cose usuali, un

delizioso intaglio quel discorso, divagato e



preciso, pieno di interiezioni e d'incisi, con dei
oue (oui) e degli ah! fortemente sospirati, che
facevano da basso accompagnamento continuo
a tutte le parole.

Un'altra raccontava una serata in una stalla,
d'inverno. Chi si rammenta di certi quadri che
ebbero gran voga alla fine del secolo passato ed
al principio di questo, pieni di figurine diverse,
raccolte in diversi gruppi, intento ogni gruppo a
diverse faccende, senza curarsi uno dell'altro, chi
ballando, chi cenando, chi facendo all'amore, chi
lavorando e lo sciancato sul primo piano che
domanda l'elemosina, e il cagnetto che fa la sua
brava pisciatina sulla cuna di un bambino e in
fondo la forca, gli sbirri e I'appiccato; il tutto
festoso, vivacissimo, con un saporito accento di

caricatura, distribuito qua e la a seconda della



gaia filosofia corrente, che fa quasi il commento
del quadro e tradisce le simpatie dell'artista?

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano
aveva tutta la finezza arguta di simili tele, pit uno
studio di verita, una concisione sugosa e gualche
tocco grave, pieno di pensiero. Cominciava
all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla
mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere |l
latte nella ciotola verde, dove il primo getto
schiaffeggia la vernice ed il secondo e gli altri si
ammorzano cadendo nella spuma, la quale
giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della mano
che vi pesca dentro. Prima di mutar ciotola, la
vecchia succhia dal pollice la panna grassa o la
fa succhiare ai bambini che le stanno attorno
ghiotti ed attenti, malgrado i calci e le

scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene



la cena, poi i bambini vanno a letto nelle
mangiatoie vuote e comincia la veglia e l'arcolaio
comincia i suoi giri da trottola con un gemito ad
ognhi mezzo giro come fanno le ruote dei pozzi e
certe tabacchiere a vite. Vengono i discorsi degli
uomini, nascosti dietro il fumo acre della pipa
catarrosa, e le ghignatine e i secretuzzi delle
ragazze da marito; poi la porta si apre, la porta
grondante sudore, ed entra un vento gelido ed un
iInnamorato ardente che da la buona sera a tutto
il mondo e va dritto a serrarsi daccanto la sua
bella. La stalla & grande e vi convengono i vicini
poveri ed i vicini dei vicini; le ragazze da marito
sono molte e l'uscio lascia entrare spesso il vento
gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta che li
ha fatti sedere uno d'accosto all'altra e li ha

avviati per i discorsetti a bassa voce, il prete non



si cura altro di loro e solo li fa intervenire nella
gran scena come figure di seconda mano, ne
ricava degli incidenti comici o dei ritornelli
maliziosi. Il poemetto si rigira seguendo il
discorso generale, fa la storia di questo e di
guello, raccoglie i motti salati e le arguzie
paesane, salta di sbalzo nel dramma,
accennando a disgrazie seguite o temute, ma
non vi si dilunga volentieri, la sua commozione
non € mai verbosa. Nella gioconda pace
dell'insieme, quei tocchi gravi raddoppiano di
valore e fanno rabbrividire. Di quando in quando,
le cose anch'esse intervengono e prendono la
loro parte d'azione. | rumori vari della stalla, si
sentono tutti. Le vacche stropicciano la catena
nell'anello che le assicura alla mangiatoia. A volta

rompono il ruminare continuo con un sospirone



che esce per le narici e pare venuto da qualche
riflessione malinconica o dolorosa, sulla
condizione sociale del gregge o sulla stagione
ingrata che le condanna all'erba secca e dura. |
bambini nelle mangiatoie dormendo russano e
fischiano, le ragazze stimolate da pizzicotti
ricevuti la dove non faranno mai vedere il segno,
trillano dei gridolini allegri e rispondono con
manrovesci arditi che irritano le petulanti
iImpazienze dei giovani. Un soldato in congedo
intona una canzonetta napoletana, ma essa non
e fiore da quella serra, e le sue vispe cadenze
degenerano presto nella lentezza piagnucolosa
di una complainte valdostana, la quale si
strascina dormicchiando via per le bocche di tutti,
copre i discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce

interminabile e lamentosa. Qua e la risalta un



fare rablesiano efficacissimo, e brutale: corrono
per tutta 'assemblea delle risate improvvise che
fanno volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la
guale confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo
involontario peccatuzzo. Finalmente la
fisarmonica invita a ballare e le coppie nel
cerchio stretto, sulla terra battuta, sotto la luce
della lucerna a due becchi, saltano senza muover
di posto come i martelli meccanici dei ramai.

Che larga vena comica da capo a fondo, che
intuizione giusta del vero, che sapiente
eliminazione degli elementi inutili e sovratutto che
aria paesana in tutta la composizione. La poesia
sincera non ha maestri, ne scuole; il mio gobbo
non pensava certo di intonarsi con tanta
giustezza col suo tempo e se qualcuno lo avesse

lodato per la sua modernita ne avrebbe avuto in



risposta una crollatina di spalle; egli non aveva
forse mai letto un libro scritto di questo secolo.

Ma egli non scrivera forse mai piu un verso in
vita sua, e non ne scrisse da parecchi anni.
Stava correggendo gli ultimi guando segui in
paese un fatto terribile che € sempre presente
alla sua memoria. Me lo racconto e ve lo

racconto.

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno
chiuso fra la montagna ed un rialzo di terra che
gli toglie la vista della valle, c'era una casa
rustica di discreta apparenza. Il luogo
freschissimo d'estate e riparato l'inverno dai venti
gelidi, € una specie di vallata minuscola, dove
corre una miseria di torrentello, poco piu che un

rigagnolo, il quale precipita dalle cime a furia di



cascate e di sprazzi col piglio di un rodomonte
che voglia recare al basso la desolazione e la
rovina, e poi, incontrato il rialzo che ho detto, gli
manca la forza di scavalcarlo, fa un gomito, si
acquieta, muta colore, abbassa la voce, si
contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza
fina fina, tutta piena di riflessi diversi, come uno
strato di gemme. Nelle maggiori piene l'acqua,
benche si tinga di un colore rossastro per darsi
I'aria rabbiosa, arriva appena a lambire le tavole
di un basso ponticello e non fa mai altro danno
fuori che di bagnare le more dei rovi, lasciandovi
sopra una leggierissima imbiancatura. La casa
sorgeva giusto al punto del gomito nell'interno
della curva che vi disegna il torrente; aveva un
bel prato all'intorno ed il ponticello era destinato

esclusivamente al suo servizio. Ne era padrone



un tal Vincenzo Bionaz, il quale l'aveva comprata
ed era venuto a dimorarvi colla moglie e due
amori di bimbi, lo stesso anno che il nostro prete,
da vice curato, era stato promosso a curato della
parrocchia. Vincenzo, robusto ed intelligente
operaio, lavorava in qualita di minatore ad una
vicina miniera di ferro dove guadagnava tanto da
tenere due vacche nella stalla e da poter
comprare ogni anno qualche tavola di prato. Egli
era un brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie,
nativa di Valchiusella, un paese dove le donne
sono tutte belle da dipingere, lo adorava e ne era
adorata, e vivevano tutti e due in pace, come si
dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi andare
ai facili progetti di futura prosperita in favore dei

figliuoli.



Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati
dal cretinismo ed avervi vissuto per comprendere
il sentimento d'orgoglio che danno ai parenti |
bambini sani e belli. E una compiacenza continua
che va fino alla gratitudine verso quelle creature,
dalle quali la famiglia & sottratta alla vergogna
comune e nobilitata. Tutte le facolta dell'animo
umano, anche le cattive, partecipano di tale
compiacenza, tutti gli affetti della vita sono
dominati dalla gioia immensa di possedere un
cosi raro tesoro e la coscienza della propria
felicita cosi piena ed eccezionale, ingenera in chi
la prova una specie di sicurezza fatale di non
doverla perdere mai.

| due figli di Vincenzo morirono del crup in una
stessa notte in poche ore. Il morbo li colse

improvvisamente e li strozzo prima che padre e



madre li credessero pure minacciati. L'indomani il
padre ando alla miniera, la madre attese alla
casa, senza lacrime e senza lamenti; solo
Vincenzo tornandone, parve rifuggire dalla
presenza della moglie e questa del marito. La
donna era incinta di due mesi; il curato venuto a
confortarli fu bene accolto da entrambi, ma non
gli venne fatto di farli discorrere fra di loro.
Passarono sette mesi durante i quali Vincenzo ed
Anna vissero insieme nella stessa casa,
mangiarono insieme alla tavola istessa, la
domenica andarono insieme alla messa,
dormirono insieme nello stesso letto, senza dirsi
altre parole fuori di quelle poche e precise che
richiedevano i bisogni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire,

Vincenzo torno ad un tratto alle prime tenerezze,



I'assistette gravemente ed amorevolmente,
accolse il bambino con lagrime di gioia, domando
perdono alla moglie delle durezze passate,
insomma torno ad essere I'uomo di una volta. Il
bambino era bello e sano come i primi, e pensate
con che religione padre e madre lo guardavano
poppare, con che impazienza aspettavano che
guegli occhi seguissero la luce, e poi si
fissassero in loro, e cominciassero a riconoscere
le loro sembianze, e significassero l'interno
misterioso e rapido svegliarsi dell'intelletto.

Ma quei segni hon vennero, i suoni hon
facevano volgersi quella testolina e non ne
rompevano il sonno, gli occhi fissavano gli oggetti
senza guardarli, le labbra non sapevano
imparare gli adorabili sorrisi, le mani non

sapevano accennare alle cose. Fu un'attesa



lunghissima, tenace, incoraggiata da
ragionamenti cocciuti che volevano dar torto alle
impazienze, tormentata dai dolorosi confronti che
la memoria suggeriva, prolungata a termini che si
stabilivano lontani e che una volta raggiunti si
protraevano, sostenuta da illusioni, da inganni
creati apposta, da menzogne che uno dei parenti
faceva all'altro, a cui nessuno credeva, finché
venne il giorno dell'orribile certezza. Il nuovo nato
era un cretino.

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e
madre non osavano guardarsi in viso per paura
di scoppiare in rimproveri e, peggio, in vituperi.
Ognuno dei due provava un fiero, angoscioso
accanimento contro dell'altro, e si sentiva il cuore
gonfio di accuse pazze. Non litigavano, non

tradivano quasi mai i ribollimenti dell'animo,



tacevano come sgomentati, agivano colla
regolare abitudinaria solerzia della gente che non
pensa, vivevano in una pace morta e disperata. Il
bambino cresceva adiposo e pallido, I'occhio
vagamente inquieto, le labbra grosse piene di
dolore e di bonta. Lo svegliarsi delle prime attivita
fisiche, parve qualche volta ai parenti
accompagnato da segni di un tardo, ma vitale
intelletto; allora erano giornate di un'aspettazione
irritante, insostenibile: i due tornavano verbosi, si
rappattumavano, formavano mille propositi di
pazienza e di virtu, facevano voti a tutti i santi del
paradiso, promettevano quadri e candele alla
Madonna dell'Oropa, la Madonna Nera, il gran
taumaturgo dei montanari.

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano

cessando gli scoramenti e le amarezze.



Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo,
raccogliendo i nomi dei due morti. Talvolta il
padre, chiamandolo e vedendolo sordo, dava in
una risata sgangherata e ripeteva quei due nomi
per delle ore colla cadenza sonnolenta di una
nenia; poi aveva finito per chiamarlo: /a bestia, e
il primo giorno che lo chiamo cosi, la madre
furiosa lI'aveva minacciato col tridente ed egli
I'aveva battuta. Ma fu l'unica volta in sua vita. La
sventura li aveva troppo intimiditi perche
potessero durare alla violenza o lasciarvisi
condurre e benche essa ruminasse talora di
tornarsene sola alla sua valle nativa ed egli di
andar girando pel mondo, magari fino in America,
per togliersi da quell'inferno, non ebbero mai il
coraggio di farlo. Una volta, dopo che s'ebbero

pacatamente e freddamente manifestato il



vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo
disse: Non saremo buoni da tanto; il cretino ci ha
dato del suo.

Quando il marito stava alla miniera, bisognhava
vedere che studio di tenerezze faceva la madre!
Si prendeva fra le mani la grossa testa idiota del
figliuolo, e lo fissava con occhi ardenti che
pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima
e divorarlo. Che tempeste di baci su quelle
guancie floscie e sulla bocca bavosa. Il piu era
guando il bambino dormiva. Allora, I'errore
diventato possibile, essa lo allargava per tutti i
versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza
delle cose passate e delle future, creando a se
stessa una certezza di felicita che le dava dei
godimenti esaltati; era sicura che Gian-Paolo,

addormentandosi, le aveva sorriso ed essa



conosceva quel sorriso, per averlo veduto mille
volte. Sapeva segnare sulla faccia del bambino il
luogo preciso dove la pelle se ne increspava,
dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci.
E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi in
tale visione! Come si levavano vivi e vispi dalla
bara, per entrare nelle carni del fratellino
dormente e confondere insieme le diverse
sembianze! C'era pero una sensazione che
bastava da sola a rendere atroce la dolcezza di
guello inganno, una sensazione sempre
presente, sempre vivissima, che le lacerava il
cuore, ed era la paura che il fanciullo si
svegliasse. Giungeva fino a dimenticare il perche
di tale paura, ma non la paura istessa; a volte le
pareva evidente e naturalissimo che al primo

aprir gli occhi il figliuolo sarebbe morto, e lo



cullava, lo cullava cantandogli ogni sorta di
ritornelli lamentosi, tremando di una smorfia,
accorandosi di un sospiro piu forte degli altri.
Sarebbe stata felice se il bambino fosse vissuto
In un sonno senza fine.

Le tenerezze del padre erano piu rare e di piu
breve durata. Bastava un filo di luce ad impedirle
0 a soffocarle. Ma la sera qualche volta il
pover'uomo spariva furtivamente dalla stalla.
Saliva scalzo ed in punta di piedi la scaletta di
legno che mette al primo piano, entrava nella
stanza maritale dov'era coricato Gian-Paolo, e |a,
piangendo in silenzio se lo toglieva in braccio e lo
serrava rabbiosamente bruciandolo di baci finche
lo sentiva strillare dei suoni grossi e gutturali.
Allora lo riponeva con mal garbo nel lettuccio,

ridiscendeva alla stalla e diceva alla moglie:



Anna, sali, mi pare che urli. Anna saliva e,
indovinato I'accaduto, provava pel marito una
compassione rispettosa e si tormentava con
rimorsi.

Una volta, la domenica degli olivi, quando finita
appena la messa, la chiesa era ancor piena di
gente, essa si getto ai piedi del marito piangendo
e disperandosi a domandargli perdono. Fu una
scena rapida e tragica: fra gli strilli delle donne
intenerite e le ghignate di alcuni uomini, Vincenzo
seccato dal chiasso, afferro la moglie per un
braccio, la levo di ginocchio e respingendola con
uno sguardo nemico, la buttd la come un sacco.
Anna ando a battere la faccia contro la pila
dell'acqua benedetta e diede un grande urlo di
dolore... S'era lacerato un labbro e rotti due denti,

aveva la bocca piena di sangue e lo sputava



guardandosi attorno pallida, con occhi stralunati,
come se fosse per impazzire; finche Vincenzo,
pentito e rabbioso, la meno a casa in fretta.
Quando furono nell'aia, il padre vide Gian-Paolo
seduto in terra scaldarsi le piccole membra al
sole in un'attitudine timidamente contenta e gl
lancio un'orribile occhiata piena di rancore.
Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno
offeso, e li lascio tutti e due sfibrati come gente
che esce di malattia e desiderosi di mutar vita
come convalescenti. Poco alla volta entrarono in
una quiete che non aveva ne le amarezze, ne le
divine volutta della rassegnazione, ne la
sfinitezza svogliata dei dolori senza speranza.
Come avviene di certi organi minori dei quali non
avvertiamo l'esistenza se non per un dolore e la

cui amputazione non sembra scemare in niun



modo l'attivita vitale, cosicche ci domandiamo
che facessero in noi; uscito loro dall'animo
I'amore paterno, essi parvero tornati alla dolce
capacita di vivere e di gioire. La casa prosperava;
Vincenzo non aveva vizi ed Anna era economa
ed industriosa, tolto il pensiero di accumulare per
la discendenza, poterono concedersi cento
piccoli agi che li facevano invidiare da tutti.
Giunsero fino a prendere in casa una giovane
domestica che attendeva ai piu grossi lavori,
diventarono insomma i borghesi del villaggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo.
Né carezze, ne rabbuffi, una liberta sconfinata e
desolata intorno a sé. La domestica pensava a
dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a metterlo in
letto. Di sette anni, egli andava lentamente a

cercarsi al sole un po' di spazio dove sedere; in



primavera, il suo corpo grosso e deforme
sembrava sporcare i prati dove stava sdraiato e
donde fissava le cose senza smuoversene, con
una tristezza incosciente. Pareva che il vuoto
immenso del cervello gli desse una sensazione
incessante di freddo: infatti quella era una
ghignataccia al primo sorgere del sole! E che aria
dolorosa al tramonto!

Chi I'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in
un villaggio di montagna? Che ora grave ed
allegra! Si direbbe che in tutto il mondo non ci sia
e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che non
sia mai seqguita, né possa seguire un‘azione
malvagia. Le idee di sofferenza e di miseria
sembrano sogni di mente malata. Non e vero che
si muoia di fame e di dolore, che si viva all'odio

ed all'invidia, non c'é il male, non c'é l'infermita,



tutti gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida
ombra che gettano le montagne, la terra manda
odori freschi ed esilaranti, il suono delle acque
sembra il respiro della grande famiglia umana
che riposa felice e benedetta in una serenita
senza fine. Ma allo svoltare della viuzza, sorretto
allo stecconato che cinge i prati, un essere
informe e lento si strascina verso le case che
fumano per la cena. Chi ha insultato I'uomo
dando a costui delle membra che glie lo fanno
guasi somigliante? Quell'essere non mi
appartiene, e estraneo alla mia vita, via da me
tale lugubre caricatura delle mie bellezze. Costui
non parla, grugnisce, non ode, non discerne,
trema al mio cospetto, si rannicchia sospettoso e
Impotente al mio avvicinarsi; se lo richiedessi

d'aiuto, non farebbe un passo in mio sostegno;



bisognoso, non potrebbe richiedere l'aiuto mio, il
ricambio fraterno delle forze vitali non segue fra
me e costui, la catena degli esseri € rotta fra di
noi, il mio bambino, vedendolo alla luce del sole
lo deriderebbe e qui, nella mezza oscurita, ne
avrebbe paura. lo torno fra i miei simili che
pensano ed agiscono, che conoscono i proprii
bisogni e li soddisfano, che sono armati contro la
natura e la vincono; costui é fuori dell'umanita, la
mia compassione per lui sarebbe sterile, io non
gli posso giovare in alcun modo; se la notte
avesse mani da soffocarlo, e la terra si aprisse a
seppellirlo, domani nessun vivente piangerebbe
la sua sorte, non vi sarebbe nemmeno un dolore
di piu sulla terra, poichée egli non possiede
nessuna delle due forme dell'utilita: non opera e

non abbellisce.



Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato
vagheggiava l'idea di studiare la grave infermita
alpina, nella speranza non gia di guarirla, che
sapeva non essere in suo potere, ma di
alleviarne la miseria e di definirne gli effetti e la
misura. Questo molti uomini dabbene si
propongono in valle d'Aosta ma non riescono a
mandare ad effetto a cagione delle impazienze,
della soverchia pretesa e dei falsi metodi seqguiti.
A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non
pareva di potersi mettere per la via delle ricerche
scientifiche, ne all'indagine delle cause del
morbo. Diminuire le sofferenze, aggiungere
gualche forza al disgraziato ponendolo in
condizioni igieniche confortevoli, abbonire il malo
animo dei parenti, vincere l'inerzia dei pregiudizi

e, nel cervello immobile degli scemi, affinare



I'istinto in difetto dell'ingegno, cio gli pareva
Impresa possibile e cosi santa da poter formare
la ragione ed il premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era
che uno scemo, un vecchio scimione di cretino
cosi indurito nella propria bestialita da non
poterne tirare nulla di buono. La posizione
elevata del villaggio e la relativa agiatezza degli
abitanti dovuta alla vicina miniera facevano che i
casi di vero e proprio cretinismo vi erano
rarissimi, tanto che il curato aveva agevolmente
rinunziato ad ogni proposito rigeneratore,
contento di non poterlo mandare ad effetto.

La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in
corpo e la vista della disunione che ne era
derivata fra i parenti lo infervoro all'impresa. La

scena seguita in chiesa lo persuase essere



venuto il tempo di provvedere e lo stesso giorno
dopo vespro eccolo incamminarsi verso la
casetta di Vincenzo per cominciare la cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria
lustra di cretino ripulito che lo faceva ricercato nel
villaggio e nei dintorni come una curiosita da
doversi vedere. In luogo del saccone color
cioccolatte al guale lo avevano gia
sprezzantemente condannato gli incuranti
genitori, egli portava i suoi bravi calzoni e la
giubbetta, e perfino, cosa incredibile, una camicia
che metteva fresca di bucato tutte le domeniche,
locché in un paese dove la gran miseria incute un
riguardoso rispetto per la roba, aveva ottenuto
che i monelli non lo zaffardassero piu gittandogli
addosso a manciate la mota dei fossi e lo sterco

delle vacche che menavano in pastura. Egli



stesso, contento di vedersi attillato, aveva
smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta
attaccaticcia delle strade, appena spiovuto.
Accolto nelle brigate domenicali, quale
argomento di lazzi e sghignazzate, egli aveva
finito per addomesticarsi e cercare la compagnia;
dopo vespro, sotto la pergola della via maestra
dove era il giuoco delle boccie, egli aveva il suo
bravo posto consueto sul trave degli spettatori,
un posto riconosciuto per suo, e dal quale se mai
altri vi sedeva, si levava di botto con aria
ridicolmente ossequiosa, non appena apparisse
la sua obesa e gozzuta persona. | giovani lo
chiamavano le monsieur e a forza di gridargli
quel nome nelle orecchie, avevano finito per

farglielo ritenere in mente. Ogni forestiere che



capitasse dai vicini villaggi, era sicuro di trovare
apparecchiato il sollazzo del seguente discorso:

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello dei
giovinotti che faceva gli onori di casa.

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene
del gozzo, e masticando i suoni e I'abbondante
saliva, veniva finalmente a capo di scilinguare:
Le mousieu.

Ed era un coro di risate schiette come per uno
spasso mai prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando
la banda del capoluogo scatenava sul paese la
burrasca delle marcie rauche e tonanti, era lui
Gian-Paolo, che durante i silenzi teneva in mano
la mazza della gran cassa, pronto a cederla al

primo cenno del suonatore.



Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel
disgraziato, bisogna cercare dove sia rotto il
congegno del cervello, e svitarne tutte le ruote
per vedere di rimontarlo. Ahime, altro che rotto!
ne mancano delle ruote e le principali e quelle
poche presenti sono sdentate, non s'impigliano
una nell'altra, non propagano moto. | fatti esterni
agiscono su guella mente, finché dura la
sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono,
non lasciano memoria che possa commetterli con
altri: appena se una lunghissima serie di essi
genera qualche cosa che puo somigliare
I'abitudine. Ecco il solo filo a cui attaccarsi;
occorre rinnovare a sazieta le sensazioni
piacevoli e le ingrate, non soddisfare ai bisogni
prima che siano diventati dolorosi, perche il

piacere del loro soddisfacimento si colleghi colla



pena della privazione. E uno studio lento e
continuo.

Il canonico-vicario, al quale il nostro curato
tenne qualche parola dell'ardua impresa a cui si
e messo, pretende che la prima nozione da darsi
al cretino, sia quella di Dio. Dal momento che gli
risplende un barlume di ragione, egli € soggetto a
peccare, e nostra prima cura dev'essere di
salvarlo per I'eternitd. Non domandate al grasso
vicario, come vorrebbe pigliarsela; cio non lo
riguarda; egli andra in paradiso, anche senza
avere educato dei cretini, e ci andra forse con piu
ragione che non il curato, perché non é d'un
animo religioso il ribellarsi ai decreti della
Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato

Il pensiero di creare un Dio a profitto di quegli



esseri abbandonati, ma conobbe ben presto non
bastare a tanto risultato le forze di un uomo.
D'altronde del Dio benefico e datore di vita era
troppo astratto il concetto. Come mostrare a
guellingegno chiuso, che il sole, i prodotti della
terra, la terra istessa e la vita universale sono
benefizi continui della mente eterna? Rimaneva il
Dio terribile dei tuoni e delle rovine, il Dio che
smuove la valanca, che arma ed inferocisce la
natura contro se stessa; ma dato pure gli venisse
fatto di atterrire il fanciullo e di dare un nome ed
una causa a quel terrore, questa, sarebbe stata
un'opera buona? Non era egli abbastanza
disgraziato ed inerme? Non gli era abbastanza
avversa la vita, da dovergli mostrare un nemico

di piu?



Gian-Paolo, non amava né odiava i parenti,
non s'accorgeva della loro indifferenza, non
desiderava la loro sollecitudine, il prete dopo
prove e riprove, s'era convinto che in essi I'amore
paterno era morto afflitto e che non c'era via di
poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era viziato,
poverino, e chissa che una volta svegliato in lui
I'amore figliale, questo non riuscisse a scuotere
I'apatia d'’Anna e di Vincenzo. Eccolo dunque
porre ogni studio perche derivassero visibilmente
da loro tutti i benefizi ch'egli faceva a Gian-Paolo.
Non e piu la domestica che gli da il mangiare, o
che lo mette a letto; il curato assiste a tutti i pasti
della famiglia ed impone al padre ed alla madre,
gente devota ed ossequiosa, di scodellare essi la
minestra di Gian-Paolo. Gian-Paolo é ghiotto di

confetti, ed il curato porta ogni domenica le



ciambelle alla casa dei Bionaz, ma non se ne fa
mai il visibile distributore. Certe volte induce i
parenti a ritardare |'ora del pranzo, percheé si
svegli nel cretino una fame stimolante e fino a
che I'ora non sia venuta padre e madre non
devono farsi vedere, ed apparire soltanto col
cibo. La prima volta che il fanciullo sorrise al
giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe una
contentezza infinita: quando lo vide avviarsi
all'incontro del padre che tornava dalla miniera, e
prenderlo per mano coll'aria confidente di chi
s'appoggia ad un amico, credette di essere a
mezzo dell'impresa.

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte
derivate e coordinate a sensazioni da cercarsi 0
da sfuggirsi. Gian-Paolo conobbe i pericoli e |i

sfuggi, chiuse gli usci contro il vento, riparo colla



mano la flammella della lucerna, sterro il
fossatello che cinge I'aia dopo i grossi
acquazzoni, porto al sole il vaso dei garofani che

Anna amava tenere nella stanza.

Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di
maggio, il curato stava correggendo certi versi
suoi, destinati ad un amico parroco in un paesello
remoto dove non capita mai anima viva. Il giorno
innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate,
ma il cielo s'era rifatto di quel sereno che dura e
non era seguita la menoma disgrazia. Verso le
dieci di notte, nella pace del villaggio rintrona un
frastuono improvviso ed immenso, come se
rovinasse la montagna, tutto il paese e sugli usci;
il fragore cresce, empie l'aria, batte ai monti di la

dalla valle e ne ritorna rombo continuo,



squarciato di momento in momento da tuoni
improvvisi come cannonate di un esercito di
giganti, | villani si chiamano per nome,
rispondono esterrefatti, i piu coraggiosi Si
avventurano fino alla chiesa, il campanaro suona
a martello, mille voci disperate di bambini e di
donne strillano, le vacche dalle stalle muggiscono
lamentosamente, i cani abbaiano con rabbia
feroce e giu nei paesetti che dormivano nella
gran valle oscura si accendono lumi inquieti che
girano per le vie, segno che lo scroscio
minaccioso e giunto fino a loro.

S'é rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che
rasenta la casa dei Bionaz e diventato torrente.

La cosa segue a questo modo. Nel letto del
torrentello, all'imbocco che serra uno dei soliti

larghi stagnanti si forma per tronchi caduti e terra



franata una chiusa, che impedisce il corso
dell'acqua, fino a che questa col peso non I'abbia
sfondata. Allora il grande volume raccolto
precipita improvvisamente e ne seguono le piu
terribili rovine fra quante si conoscono in
montagna. In mezz'ora la piena passa, ed il
torrente torna rigagnolo.

| Bionaz desti al frastuono e al tremito della
casa sentirono l'acqua gorgogliare per le tavole
dell'impiantito e sollevarle. Vincenzo, sfondata
con un pugno la finestra ed affacciatosi, vide la
morte. Il torrente rompeva alla casa come alla
pila di un ponte e l'assaliva con travi e tronchi
d'alberi a colpi d'ariete che la scotevano dalle
fondamenta.

- Sul tetto, presto, urld Vincenzo atterrito. Anna

teneva il lume, passarono correndo nel camerone



tramezzato d'assi, dove dormivano Gian-Paolo e
la fantesca; questa che gia strillava aggirandosi
per la tenebra, li segui singhiozzando preghiere,
salirono al fienile a prendervi la scala a piuol,
ritraversarono con questa le due camere, furono
nel granaio donde poggiata la scala ad un
abbaino, riuscirono sul tetto. La si tennero per
salvi. Prima di salirvi, l'acqua avrebbe scavalcato
Il monticello morenico che separava la casa dal
villaggio e si sarebbe sfogata per la china. Anche
contro l'urto dei massi e dei tronchi travolti, quello
era il rifugio piu sicuro; stavano sul lembo
estremo del tetto dalla parte della valle; I'acqua si
frangeva all'estremita opposta, verso il monte, e
la casa era tramezzata da due muraglie maestre.
Intanto erano accorsi il curato e mezzo il

paese, e ne giungeva di continuo ma tutti erano



Impotenti ad aiuti: fra essi e la casa muggiva
I'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi le
diverse finestre, e le ombre passare da una
stanza all'altra, poi il lumicino sorgere sul tetto
nero e la famiglia trascinarsi carponi su per le
tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassu il
lume si spense.

- Siete [i? Siete li? Coraggio. L'acqua cala. -
Tenetevi saldi. Non puo durare. - Gettate una
corda. Coraggio.

Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di
recare ai pericolanti il conforto di voci amiche, ma
di la non veniva parola, forse il muggito
dell'acque, forse le voci istesse, coprivano la
risposta. - Silenzio! tuono il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e

facendosi portavoce delle mani:



- Ci siete tutti?

- Si, rispose Vincenzo.

- Tutti? ribatté il curato con accento severo di
inquisitore.

Anna si guardo attorno e disse piano al marito:

- E Gian-Paolo?

- E in basso.

- Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato e
minaccioso.

Vincenzo non ebbe core di rispondere.

In quella si levo un grido: Al fuoco, al fuoco!

Gia da qualche minuto, ai tre scampati, pareva
salisse dal tetto come un alito caldo e soffocante:
veniva col vento dall'altro capo della casa, la
dove rompevano le onde, strisciava lungo il

comignolo, li mordeva in gola, recava alle loro



nari I'acredine di un fumo denso che la tenebra
rendeva invisibile.

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non
ardiva manifestarlo pauroso quasi di affrettarne
colle parole I'evento. Le donne sbhigottite non
connettevano. A un tratto, la flamma divampo
Immensa, rischiarando la scena mortale e
centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva.
Traversandolo in furia per cercarvi la scala, Anna
vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul
poco monticello, si urtava, urgeva alle
prominenze del terreno, levava in alto le braccia,
le donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari
e difese impossibili, mentre dal tetto salivano per
I'aria urli tremendi di fiera che vincevano il

fragore dell'acque e il rombo ventoso della



vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra gli archi
del fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la
figura mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto
uno spettacolo prodigioso.

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona
ed i gesti ingigantiti dalla luce rossa della
flammata, correndo qua e la, dove scoppiavano
nuovi incendi, abbracciando mucchi enormi di
fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con
una avvedutezza istintiva e disperata contro il
fuoco che lo avvolgeva. Puntando a terra i piedi,
sollevandosi, a salti, allungando le braccia,
allargandosi per prendere piu tese di fieno,
spingendole col petto e colla fronte, acciecato dal
fumo, scottato da mille lingue di fiamma che

andavano a cercarlo rovesciandosi su di lui come



serpi aizzate, egli precipitava nell'acqua monti
d'incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la
sua grossa testa aveva perduto quel poco di
umano che le durava. Lampeggiata ed oscurita
ad ogni momento, la sua persona sembrava
centuplicarsi; e non era piu solo, dieci mostri
orribili al pari di lui, scorrazzavano per le flamme,
snodandosi in moti disordinati e convulsi. La
nativa lentezza, il nativo impaccio delle membra,
sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue,
bollendo in quel calore d'inferno, sembrava
vendicare in un attimo, la tardita di tanti anni,
sembrava che le forze mancategli fino allora
guasi accumulate in attesa dell'evento, si

sprigionassero ora, con una violenza invincibile.



Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava
Istupidita, le gran masse fiammanti piombare e
spegnersi fischiando nel gorgo. Il silenzio
subitaneo della folla e la sua attonitaggine le
crescevano terrore. Certo qualche spettrale
apparizione, qualche segno miracoloso tirava a
se gli animi e gli occhi della gente. Qualche fatto
sovrumano seguiva, la sotto.

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed
Anna, I'avevano riveduto un istante in mente,
dianzi, alla voce severa del prete, ma la sua
povera figura, allentata in loro ogni fibra paterna,
s'era tosto dileguata.

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.

Nessuno poté dire quanto duro la battaglia. Piu
volte, il curato e gli altri lo credettero morto e lo

rividero piu volte risollevarsi con piu acceso



accanimento, finche fu sgombro il fienile e
salvata la casa.
Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la

febbre delle scottature.

LA GUIDA

La migliore industria estiva nei paesi alpini
consiste nell'andare per Guida cogli alpinisti.
Nelle Alpi nostre ne campano un cento cinquanta
persone. Quando non ci lasciano la pelle, o
almeno non ce la lasciano tutta, fanno una
campagna di trecento alle quattrocento lire, e i
piu famosi, quelli raccomandati dai libri inglesi,

arrivano fino alle cinquecento, fino alle seicento;



ma bisogno proprio aver tentato la Provvidenza,
e se a stagione finita appendono un cero, credete
pure che il Santo se lo € meritato.

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia
I'ingegno e fortifica le membra; infatti sono quasi
tutti fiori di gente, agili, robusti e temperanti.
Quando capita, la morte se li piglia interi e
gagliardi, e ruba loro cinquant'anni di salute. Se
Si mostra e minaccia, li trova lottatori imperterriti
e prudenti; avvezzi a considerarla come un
incerto del mestiere, essi la guardano in faccia,
I'affrontano senza bravate e senza paura, ne
misurano i colpi, li parano e spesso ne trionfano.
Ma il piu delle volte essa li coglie a tradimento e i
stramazza fulminati: percio molti sogliono fare |l
segno della croce prima di avventurarsi a nuove

corse, e tutti parlano della montagna in tono



grave che sa di svogliatezza ai novizi, ma nel
guale gli esperti riconoscono la coscienza che
hanno, virile e risoluta del proprio compito.

Voi li domandate: - Si puo salire quella vetta?

- Si puo tentare, - rispondono.

- E cattiva?

- Secondo le gambe.

- C'e pericolo?

- Bisogna vedere.

- Ma il tempo promette?

- Finora e bello.

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche
semplici promesse non ne fanno mai o se ci
cogliete qualcuno, dite pure che non e dei buoni.
Non cercano mai di adescare gli inesperti alle
gite rischiose, le sole che fruttino loro un

guadagno considerevole. Al piu, li invogliano,



lodando la vista e attenuandone le fatiche, alla
scalata di qualche picco di secondo o di
terz'ordine, dove il peggior rischio € di farcisi
tirare a braccia o di lasciarci un polmone, ma lo
fanno senza importunare, ma raccolgono, non
intavolano il discorso. Stimolano bensi alle grandi
ascensioni gli alpinisti provetti, ma allora piu che
Il pensiero della paga li muove una smania di
avventure, una specie di amore per l'arte, tanto
che ne conosco di quelli che ci si misero, e
d'inverno, senza toccare un quattrino. Amano la
montagna come tutti i montanari, ma mentre la
tenerezza solita del montanaro proviene da certa
sua indole timida e sospettosa e si chiude nella
conca che lo vide nascere, la loro comprende
tutta I'Alpe desolata ed inesplorata, anzi tutte le

maggiori sommita della terra. Parecchie guide



valdostane di Valtournanche, seguirono il Wimper
nelle sue escursioni sulla Cordilliera delle Ande, e
ve ne hanno oggidi sulle montagne dell'Africa
centrale. L'Alpe domestica e agevole, non li
alletta e non li contenta. Finché durano le piante
e l'erbe, essi sembrano patire I'afa e la noia
estive, e camminare e respirare a disagio; il loro
volto non si rischiara, il loro ingegno non s'apre.
Amano l'alta montagna, per il suolo che va
studiato, per I'aria che vi si respira, per gli
spettacoli grandiosi e selvaggi che presenta, per
le fatiche, le lotte, i rischi ed i trionfi; 'amano con
Impazienza di lottatore, con orgoglio di domatore;
si compiacciono dell'omaggio che le recano da
ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapients
di gran stato e di gran nome e da quell'omaggio

ricavano per lei un sentimento di rispetto, una



smania grande di penetrarne i misteri e la
confusa convinzione che ad essa mettano capo
tutte le forze della terra. Forse sono presi
inconsciamente da quella curiosita immaginosa
dell'al di la che danno tutti gli ostacoli che
contrastano l'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata
spesso di certe qualita artistiche, li ha educati ad
esercitare la facolta ammirativa ed a collocare
degnamente la propria ammirazione che per virtu
della nativa compostezza esprimono sempre con
misura. Non hanno del Cicerone ne la verbosita
spesso balorda, né il frasario ammirativo
mandato a memoria. E sopratutto non hanno la
supina e stucchevole servilita.

Questo se vogliamo € pregio di tutti i

montanari, fra i quali ne troverete di tardi, di corti,



d'ispidi, di sospettosi, litigiosi, permalosi, avari,
ingordi talora, ma di servili mai, o pochissimi
tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave
e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato
loro, non so se un sentimento di dignita, ma certo
la coscienza della miseria umana comune a tutti
gli uomini e con questa una filosofia incurante e
guasi disperata. | movimenti tardi e grevi del
corpo, non concedono loro la pieghevolezza
servile: non sanno costringere alla loquacita
ossequiosa l'indole taciturna. D'altronde 'uomo
non si fa servile che in mezzo al fasto ed all'ozio,
ed essi non conoscono né l'una cosa ne l'altra. I
fasto dei gran signori non puo salire ne spiegarsi
in quei luoghi disagevoli e la vita dura che essi
menano costa loro cosi caro che non arrivano a

persuadersi ve ne siano di quelli che I'nanno



piana e per nulla. Quando vedono gli alpinisti
affrontare le improbe fatiche del cammino, essi
cui il riposo e tanto arduo premio, non possono
credere che quelli ne rifuggano per diporto e li
sospettano di mire occulte. Il villano in cui
v'imbattete per strada vi domanda se salite per
radici o fiori medicinali o per rintracciare la
miniera, la favolosa miniera dell'oro o
dell'argento, tradizionale sogno di quelle menti. Vi
attribuiscono un lavoro facile e proficuo in sommo
grado, oggetto di loro invidia infinita, ma 'ozio
assoluto eccede la nozione che essi hanno del
benessere concesso all'uomo.

Le guide poi non hanno col forestiero quel solo
superficiale contatto che dura quanto la visita di
un museo, né sono in tale numero da disputarsi a

furia di profferte il cliente, ne la paga che ne



tirano € cosi sproporzionata al servizio da
doversene mostrare riconoscenti. La forzata
convivenza di piu giorni crea fra la guida e
I'alpinista una dimestichezza accresciuta dalle
difficolta e dai pericoli dell'impresa. Troppo
spesso I'uomo vi e ricondotto a quello stato
primitivo nel quale la suprema nobilta consiste
nella forza dei muscoli e nella accortezza
dell'ingegno. Dacche comincia l'escursione, €
stabilita fra quanti vi partecipano una perfetta
eguaglianza di fatiche, di ristoro e di pericoli, e
puo seguire che l'ultima goccia di cognac
rimasta, sospiro di tutta la comitiva, tocchi alla
guida anziche al Lord e Pari d'Inghilterra. La
guida conscia di dover mettere, occorrendo, la
vita per salvare quella del temporaneo

compagno, sente che l'importanza dell'obbligo



tale da non doverne essere ripagato di sola
moneta; locché non scema, anzi accresce la sua
premurosa sollecitudine, ma questa e rivolta ai
bisogni essenziali ed ha un fare spontaneo come
di larghezza gratuita. Nelle capanne di rifugio che
la provvidenza del Club Alpino, o I'accortezza di
gualche albergatore, costrusse in mezzo alle piu
selvaggie solitudini delle Alpi, essi apprestano
non richiesti e tacitamente al viaggiatore quante
maggiori comodita il luogo puo fornire, non
serbando a se stessi che il pretto necessario,
cioe tanto spazio di roccia nuda che basti per
starci al chiuso. Se la comitiva € numerosa e le
guide non ci capiscono tutte, si danno il cambio
per turno, mezze alla sosta e mezze all'aperto.
Seduti sul limitare nella notte glaciale e solenne,

discorrono fra di loro a bassa voce fumando e



ridendo per arguzie piene di sapore paesano e
guando, innanzi l'albeggiare, spira dalle vette
nitide di verso levante la prima larga folata di
vento mattinale, al cui soffio la neve si fa piu dura
e stagnano tutti fino al fondo i rigagnoletti, allora
si martellano di pugni il petto e le coscie, perche
il sangue impigrito e la stanchezza non li
abbandonino ad un sonno mortale. Buona e
salda gente, che il domani di una tale notte si
mostrano svegli e disposti alle piu dure fatiche,
senza che una parola crucciata, senza che una
ruga del fronte tradiscano lo scontento del
disagio sofferto. Se il forestiero ne li ringrazia,
negano allegri disagio e fatica, se trova che gli
dettero il suo e nulla pit, sono disposti a
convenirne sinceramente. Infatti non sono

servizievoli per mera cortesia, ma anche per un



sentimento profondo di giustizia e di equilibrio, e
per saggezza. Sanno che al meno forte e meno
agguerrito occorrono piu riguardi, sanno che la
montagna e tale che bisogna affrontarla con tutte
vive le attivita della mente e del corpo e sanno
che una notte bianca non scema loro un‘oncia di
vigore mentre ne dimezzerebbe I'uomo
disavvezzo, della pianura. Sono generosi come
tutti i forti, perche non sostengono la vista della
debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo
vogliono e sanno comandare. Una volta giunti nei
luoghi dove il pericolo pud essere continuamente
iImminente, prendono occorrendo un accento
tronco ed imperativo di capitano. Ad essi la scelta
della via, e l'ordine della brigata. Se giudicano

sconveniente la salita, non c'é strepito di



viaggiatore temerario che li faccia procedere.
Qualche alpinista vanitoso e ignorante,
intestardisce nel proposito e li minaccia nella
paga, ma e fiato gettato e c'e da pigliarsi delle
male parole, e da esser rimenato a forza.
Qualcheduno riusci a piegarli deridendoli per
vigliacchi, ma allora I'escursione precipito quasi
sempre in tragedia e ci rimasero, di buon giusto,
il viaggiatore e, a torto, la guida.

Ricordo che una sera a Gressoney capitarono,
scendendo dal Colle d'Ollen, dopo di aver
valicato il Lysjoch, due alpinisti che io conoscevo.
Avevano una guida caduno e fra queste il buono
e famoso Maquignaz di Valtournanche. Appena
giunti all'albergo, i due domandarono con grande
inquietudine se quel giorno o la sera innanzi

fosse arrivato un loro compagno con una guida.



Alla nostra risposta negativa spacciarono
sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo
dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi I'esito
infruttuoso dell'inchiesta e ad ordinare una
battuta esplorativa per i ghiacciai e le giogaie
circostanti.

Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e
lascio partire il messo senza mettere verbo,
sorridendo nella barba e mostrando negli occhi
una lontana compiacenza trionfatrice che ebbi,
conoscendolo, per segno sicuro di buon augurio.

- Morti non sono, lo giurerei, ma una gran
pauraccia I'hanno avuta di certo e non hanno
dormito sulle piume.

E dopo un momento aggiunse a mezza voce,
ammiccandomi:

- Ci ho gusto.



| due intesero e lo strapazzarono contenti di
sfogare la smania che li travagliava, e lui calmo
calmo a replicare:

- Morti non sono, conosco i luoghi e quella
guida, benche non abbia pratica del Mon Rosa, €
un buon montanaro e prudente. Morti non sono,
ma ci ho gusto, ci ho gusto; non posso dire che
non ci ho gusto.

Il fatto era seqguito cosi:

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno
innanzi, partiti dal Riffel sopra Zermatt e valicato
il Lysjoch, volevano pernottare all'altissimo
albergo del colle d'Ollen. Verso le quattro
pomeridiane, superati i passi difficili della
sommita, traversavano il ghiacciaio della Vincent
pyramide quando su Val di Sesia, salirono le

solite nebbie. Maquignaz, che stava in capo alla



comitiva, non aveva mai fatto quella strada, ma
consultando una buona carta inglese, e
interrogando l'indole dei luoghi, procedeva sicuro
come per lunga consuetudine. A un punto |l
viaggiatore, ora smarrito, disse:

A destra.

Maquignaz si volto, rilesse la carta, si guardo
attorno e rispose:

- Avanti, avanti, vengano con me.

Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano,
occorreva far presto e risoluto. Dopo alcuni passi
I'alpinista ripeté: «A destra», e Maquignaz:
«Avanti». Ma l'altro si piantd fermo, agitato da
una collera inquieta. Egli di la c'era passato
un‘altra volta e, solo della comitiva, sapeva la
strada; non ch'era ne tempo ne agio di fare

esperimenti, se Maquignaz voleva darsi il lusso di



trovarne una nuova, padrone, ma egli, la sua
guida e i suoi compagni volgevano a destra
senza piu esitare. | compagni, ben inteso,
tacevano seccati ed inquieti del dubbio.
Maquignaz non si scompose, né incolleri, solo gli
replico essere egli sicuro del fatto suo, conoscere
la montagna da troppo tempo per dubitarne, e lo
prego colle buone di fidarsi in lui, alla sua vecchia
riputazione di guida oculata e prudente. L'altro
smanio, levo la voce e volto di netto a mano
diritta, tirandosi dietro i compagni. Allora la guida,
pallido per volonta contenuta, gli disse: «Lei
comandera al piano, qui comando io. | suoi
compagni sono con me, io ne devo rispondere e
ne rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle

mi € cara e non fui mai avventato. Andiamo!»



Ma si! La persuasione di vederci giusto s'era
nell'alpinista invelenita per dispetto della
resistenza, e la falsa dignita dell'uomo pagante lo
mordeva acerbamente. Le nuvole tenevano gia
mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen
fumavano per la tormenta, il sole impallidiva e
passavano sul viso dei disputanti i primi veli
leggieri e fuggenti di nebbia. Il viaggiatore
cocciuto aveva una guida sua, un buon alpigiano
di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertissimo
delle regioni alpine, ma non vera e propria guida.
Maquignaz ed un suo compaesano stavano cogli
altri due. Un'occhiata li mise d'accordo, presero
ognuno a braccetto il proprio cliente, e li
strapparono mezzo sbalorditi alla vana giostra di

ciancie.



- Mi lasciate? - Badate a voi, urlo I'altro ali
compagni.

- Non sono essi che lo lasciano, sono io
Maquignaz che li costringo a seguirmi. Lei se
vuole seguira le nostre peste, vedra che sono le
buone, ma lo avverto che se tarda ancora,
provera che sapore hanno le notti nuvolose sul
ghiacciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano
scongiurato ed ammonito. | quattro giunsero
all'albergo dell'Ollen sul far della sera, vi
aspettarono in preda ad un'ansieta angosciosa i
dissidenti, tutta la notte e il giorno seguente, indi
scesero a Gressoney, sperando di trovarceli. Ne
furono raggiunti il giorno di poi. | due disgraziati,
mezz'ora dopo abbandonato il grosso della

brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino.



La nebbia stagnava sorda e immobile sul
ghiacciaio, e lo oscurava. Impossibile rintracciare
le peste. Si aggiravano sbigottiti in luoghi per
fortuna piu paurosi che mortali; il cacciatore di
Val d'Orco, sapeva piu evitare i mali passi che
uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare |l
ghiacciaio, ma la notte li colse per roccie
scoscese, meno disagevoli, ma piu pericolose
che non fosse il gran letto nevoso. Buono che fu
nebbia e non tempesta e che a quelle alture la
notte dura meno che al piano. Arrivarono a
Gressoney sfiniti ed affamati. Il buon Maquignaz
non 0so andarli ad incontrare per non parere
vanitoso del trionfo, ma l'alpinista, chiamatolo a
se, lo volle abbracciare e il cacciatore ebbe dalla
guida provetta una fiera strapazzata che io intesi,

la quale termino con questo consiglio:



- Se i signori si vogliono perdere, noi dobbiamo

salvarli loro malgrado.

STORIA DI NATALE LYSBAK

Non avevo mai incontrato fra le guide alpine
un uomo di cosi nobile e maschia bellezza. Alto
come un corazziere, asciutto ma non sottile, si
atteggiava e muoveva con dignita naturale e
disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza
essere servile, parlava con proprieta, gestiva
poco, non vantava ascensioni impossibili.

Benche non dovessimo affrontare pericoli, s'era
tuttavia stabilita fra me e lui quella dimestichezza
cordiale, che nasce dalla comunanza delle
fatiche e della vita; da tre giorni egli mi
accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci

rimanevano, prima di giungere a Gressoney, due



giornate di cammino. Quando lo invitavo a
sedere alla mia tavola per desinare insieme,
accettava semplicemente senza aver l'aria di
pretenderlo e nemmeno di ricevere una grazia; a
tavola discorreva e mangiava volentieri, ma non
beveva che acqua, ricusando con un cenno del
capo l'offerta che gli facevo sempre di vino e di
liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si
valicava il colle delle Cime Bianche, ancora
coperto di neve, per giungere a Fiery in valle
d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta
Forca, dovevamo scendere a Gressoney, termine
delle mie escursioni. Siccome non ero mai stato

a Gressoney, glie ne chiedevo per strada:



- Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che
siate nativo di quel paese, perche il torrente che
vi corre si chiama appunto il Lys.

- Si signore, sono di Gressoney.

- E una bella vallata?

- La piu bella di quante io conosca.

- E naturale che voi la giudichiate a quel modo.

- E vero, signore. E naturale.

S'era oscurito in viso e non aggiunse parola
tanto che, temendo di averlo offeso con mettere
in dubbio la sincerita del suo giudizio, cercai di
abbonirmelo con nuove domande.

- Siete ammogliato, Lysbak?

- SI.

- E avete famiglia?

- Ho famiglia.



Il tono asciutto delle sue risposte mi fece capire
che quello non era luogo da discorsi, infatti
affondavamo nella neve molle fino alle ginocchia
ed un passo falso ci avrebbe mandati ruzzolone
fino in basso del nevato e costretti a rifar da capo
due ore di salita.

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena
un vinetto sottile e fratellevole.

- Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque
giorni di convivenza. Sono contento di voi,
porgetemi il bicchiere, tocchiamo insieme e
bevetene un sorso.

- Grazie signore, non bevo.

- Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi
spiace il vino?

- Non ne bevo.



- Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il vino
cementa l'amicizia.

- Non sono vostro amico, signore; vi servo per
paga.

- Avete torto: la paga va per i servigi che mi
rendete, non per la buona compagnia che mi
avete fatto. Quando vi avro pagato, mi rimarra di
voi una memoria migliore che non delle altre
guide che ho conosciuto; voi siete diverso dagli
altri: sempre quando mi date la mano per
superare un passo difficile, mi viene fatto di
ringraziarvi come un compagno disinteressato,
un compagno d'elezione. Voi fate la guida con
grazia signorile.

- E inutile, non bevo, non voglio bere.

Si levo turbato e ando diritto a dormire.



La mattina del domani era di buon umore piu
che non fosse mai stato per l'addietro. Salendo la
Betta Forca canterellava certe nenie nel tedesco
corrotto di Gressoney, chiudendole con quei trilli
che passano per tirolesi e sono di tutti | pastori
dell'Alpi. Fra una canzone e l'altra era verboso e
gaio, raccontava mille aneddoti salati e mille
facezie grosse e grasse da stalla e se la rideva
da sé, rivoltando fra i denti la cicca di tabacco
che non gli avevo mai veduto prima d'allora. Ad
ora ad ora pareva si compiacesse di attardarmi
per strada, di raddoppiarmi il cammino, andava di
gua e di la come un bracco, raccogliendo fiori e
fragole che mi portava sorridendo; altre volte
prendeva la corsa lasciandomi indietro di gran
passi, poi mi aspettava e mi gridava dall'alto:

coraggio, signore, coraggio, signore, fra un‘ora



saremo sui pascoli di Gressoney, in vista della
mia cara vallata! Ah, ah, vedrete come e bella,
come é tutta bella verde, colore di speranza. E
l'ultima tappa che facciamo insieme, allegro
signore! E terminava col solito trillo acutissimo,
agitando al vento il cappello adorno di un bel
fiocco di Edelweis. Aveva gli occhi lucenti, il viso
animato, lo si vedeva grillire di piacere e
d'impazienza, pareva un innamorato che
corresse all'amante.

- Vedete lassu quel seno, dove c'é un muro
grigio di pietre? quello e il colle, signore.

- La, dove spuntano quelle lingue di nebbia?

- Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia
annunziano tempesta: sono cattive lingue,

signore, cattive lingue che salgono da



Gressoney, dal mio paese, dal mio paese.
Presto, presto, prima che arrivi la tormenta.

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato: la
nebbia invadeva invadeva, serrata, uniforme
finché ando a posarsi all'ingiro sui fianchi delle
montagne, tagliandone con una riga diritta tutte le
cime e livellandole. Il colle non si vedeva piu;
camminavamo allora in un ripiano erboso, il cielo
sospeso a pochi palmi sopra di noi. Che
tempaccio orribile! Non era la burrasca sfrenata
che arresta i piu coraggiosi, li costringe a cercare
ricovero e fa confortevole ricovero qualunque
cavo di roccia, tanto si scatena furiosa ed
irresistibile; ma una sorta di bufera stagnante
muta e fredda come la morte. Le nuvole
lambivano i nostri cappelli e stavano immobili

gravi di piu giorni di pioggia e di neve: ancora



pochi passi ed immergemmo in esse la testa e
poi tutta la persona. lo mi godevo la dolcezza
sottile di quel contatto come una carezza
morbidissima e velenosa, e ripensando i versi di
Dante, la dove incontrata I'ombra di Casella e

fatto per abbracciarla:

Tre volte dietro lei le mani avvinse

E tante si torno con esse al petto,

brancolavo curioso in quella sostanza tangibile
ed inafferrabile, della quale & impossibile
discernere e concepire la forma, il volume ed il
colore e che si manifesta contemporaneamente a
tutti 1 sensi; al tatto, cui pure cede senza
resistenza; all'olfatto ed al gusto, che non

riescono a dar nome né al suo odore, né al suo



sapore; all'udito, che in essa perde suoni
vicinissimi e ne percepisce nettamente e
capricciosamente dei lontani; ed alla vista, che vi
riposa in una luce fievole e diffusa. Ma fu breve
compiacenza; a poco a poco sentii i panni che mi
vestivano diventar leggieri e mi parve di essere
nudo nella tempesta. La mia guida mi incorava
colla voce a salire; ma l'ascesa, divenuta piu erta
mi toglieva il respiro; poi venne un soffio di vento
a scompigliare, senza diradarlo, I'enorme viluppo
grigio che mi avvolgeva; un vento gelato che mi
fece correre per il filo della schiena i grossi brividi
della febbre e mi lasciai cadere sull'erba sfinito,
senza voglie, in preda ad uno smarrimento simile
a quello del sonno a lungo sospirato, di cui la
coscienza assopita ma non sorda, avverte la

venuta e pregusta la dolcezza. Allora Lysbak mi



levo di peso e rimessomi sulle gambe e presomi
a braccetto, si diede a salire correndo,
trascinandomi dietro a forza; lo sentivo soffiare
come un mantice e quando giunto sulla vetta
sostdo un momento per prendere fiato, lo vidi
grondante e fumante di sudore.

- Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a quel
modo, vi coglieva il male della montagna; il
sonno gelido. Come vi sentite ora?

Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto
rassicurante della forza buona. Era tornato
l'uomo grave e premuroso dei giorni innanzi,
nobilitato da una autorevolezza intelligente, di
capitano.

- Bisogna scendere subito, che il freddo non vi
assideri un'altra volta; d'altronde con questa

nebbia c'é pericolo di rigirare dell'ore sulle nostre



peste senza avanzare di un palmo; e tenerci per
mano, che non ci s'abbia a perdere; e giu di
corsa.

Scendevamo da venti minuti, quando si fermo
d'un tratto:

- Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a
sinistra, indietro.

Indietro!? Non ne potevo piu; meglio scendere
purchessia; una volta nella valle, ci saremmo
raccapezzati; ma, a sentirlo, egli conosceva il
luogo e a pochi passi da noi la china rompeva in
un dirupo altissimo, precipitando a picco fino al
torrente. Lo richiesi se non sapesse di qualche
cascinale vicino dove riposare; la mia vilta gli
fece passare negli occhi un lampo di collera e mi
rispose brusco:

- Non c'é cascinale, venite.



In quel punto, a smentirlo udimmo lo
scampanellare di molte vacche vicine e non
dovevano essere sull'erba ma chiuse nella stalla,
perche il suono giungeva raccolto e confuso,
come assordato dalle pareti.

- Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo?

Fece un gesto d'impazienza e mi disse:

- Lo sapeva, ma non conviene trattenersi
venite.

Parlava vibrato, con collera mal contenuta ma
la mia stanchezza ed il malessere erano troppo
dolorosi perché mi lasciassi sopraffare. Alle sue
parole, ai suoi consigli, ai comandi, alle
preghiere, rispondevo un no cocciuto e disperato.
Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e
riposare al chiuso; perche mi torturava a quel

modo? A Gressoney ci saremmo giunti il domani,



gli avrei pagata una giornata di piu, anche a
doppio prezzo se lo voleva; e m'incollerivo
anch'io e dimenticando gli affettuosi riguardi di
poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo
pagavo, doveva servire alle mie voglie, non ero io
che dipendeva da lui, ma egli da me; che
prepotenza era la sua! Al postutto, facesse a suo
piacere, io cercavo della casa e vi entravo ad
ogni costo.

- Bene, signore. La casa e a mano destra, a
venti passi, conosco il luogo, lasciatevi condurre.

- Non m'ingannate, Lysbak, non me ne
allontanate.

Mi afferro la mano e mi porto sull'uscio:

- lo vi aspetto qui.

- Perché non entrate?

- Vi aspetto.



- Padrone.

- Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio;
dissotto, una lunga stalla; dissopra, due camere
da abitare.

Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore
umido che saliva nella stanza per le tavole
dell'impiantito.

Delle due donne che sedevano accanto al
fuoco, la piu giovane mi venne incontro senza
parlare e ando frettolosamente a serrar fuori la
nebbia. Oh il confortevole aspetto di quella
stanza! Calda, pulita, le pareti rivestite di tavole,
un gran letto alto e largo, un bel fuoco
flammeggiante, e padrone di casa due donne
vestite di panno scarlatto, belle tutte e due, certo
madre e figliuola. Il loro vestire e gli arredi intorno

accusavano una solida agiatezza; la piu giovane



calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del
piede e colla punta inverniciata; I'altra portava
anelli d'oro alle dita e polsini di lana finissima.
Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La
madre andava e veniva dalla stanza vicina,
stendeva la tovaglia sulla tavola e vi disponeva la
scodella di maiolica bianca, la posata lucente che
pareva d'oro, il bicchiere e la bottiglia del vino; la
figliuola, china sul fuoco al mio fianco, soffiava
gonfiando le gote perche bollisse presto I'acqua
del caffe.

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio
benessere avevo scordato affatto quel povero
uomo che mi aspettava la fuori nella nebbia
gelata: sua colpa, d'altronde; perche intestarsi a
non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse

fra le ginocchia le pieghe della sottana, che non



le giungesse il fuoco, cosicche il panno teso
disegnava una salda giustezza di forme. Ad ogni
soffio, il seno coperto appena da una camicia di
tela bianca di bucato, si gonfiava visibilmente e
pareva volesse uscire dal busto aperto sul petto
a forma di cuore. Le guancie arrossite dalla
flammata, prendevano uno splendore sanguigno
stimolante, mentre essa mi lanciava di sottecchi
delle occhiate furbe, sicura di far colpo. E quando
le ebbi detto che era bella, mi rispose in modo da
lasciare aperto 'adito al discorso anzi da
avviarlo; certo la ragazza ci stava alla celia, se
non mi fosse durato l'avvilimento per la
giornataccia sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio
dell'albergo, di una camera mia dove mutarmi

d'abiti e dormire fino al domani senza pensiero



d'altro cammino. E poi era appena il
mezzogiorno, che fare lassu tante ore? E la mia
guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto e
benché le due donne mi invitassero a rimanere,
uscii pieno di coraggio.

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo
rassegato di poc'anzi: pareva il tardo crepuscolo
di un giorno di gennaio. E Lysbak? Dov'é
Lysbak? Guardandomi intorno intensamente mi
parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella
nebbia. Era 14, solo, avvolto nel cielo mobile ed
invernale, seduto sopra un sasso, i gomiti sulle
ginocchia e la testa nelle mani, fissando la
tempesta. Quando gli fui dappresso si levo in
piedi: era livido, batteva i denti, aveva gli occhi

stanchi come per la veglia di un mese, la grama



giacchetta abbottonata stretta stretta alla
persona, la barba stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi
disse:

- Siete riposato? Avevate ragione, € un gran
tempaccio, fa bene un po' di ricovero. Andiamo?

Mi sentivo rimordere come di una cattiva
azione. Mentre stavamo per muovere, la ragazza
si fece sull'uscio di casa gridando:

- Siete ancora li, signore?

Al mio si, scese la scala e venne verso di noi.

- E detta - mormoro Lysbak fra i denti, e si voltd
tutto dall'altra parte.

- Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto.

- Grazie.

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak,

rapidissimo le prese una mano, poi l'altra, la



tenne ferma un istante dirimpetto a se, la guardo
fissamente negli occhi con una tenerezza piena
di martirio e le disse:

- Addio, figlia mia.

- Siete voi, padre? Buon viaggio - rispose l'altra
con un riso sfrontato e perverso, e via di corsa.

Camminammo un buon tratto senza parlare,
poi lo richiesi:

- Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come
mai cio?

- E mia figlia, signore; quell'altra donna che
avrete visto in casa € mia moglie, la casa e mia. -
E dopo un gran silenzio: - Le poverette non
pOSS0oNO vivere con me perché io sono un
briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la

Trinité.



La famiglia dei Lysbak, la piu antica di
Gressoney la Trinité, € imparentata con tutti i
centoottanta abitanti del paese, i quali d'altronde
maritandosi pressoché sempre fra di loro
formano una tale aggrovigliata matassa di
parentele da perderne la testa gli avvocati, |
procuratori, i giudici ed i notari.

Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne in
possesso dell'eredita paterna, il suo avere era
computato a cento mila lire, locché a quelle alture
dove la terra € carissima e frutta poco equivale a
due mila lire di rendita. Con due mila lire I'anno
lassu si vive da gran signore purche le donne
vadano, ben inteso, I'estate a menar le mandrie
sulle alpi e attendano in persona alle cure della

pastorizia e gli uomini l'inverno provvedano colle



proprie mani a raccomodare la mobilia e le pareti
delle stanze lavorando da falegname. A tal patto
guella rendita permette di scaldare I'inverno la
casa col fiato di quattro o cinque vacche e di
raddoppiare il numero la state, di tenere un mulo
od un cavallo per scendere a Ponte San Martino
in Valle d'Aosta, di mangiare ogni giorno due
piatti di carne, uno fresco e l'altro salato, di ber
vino ad ogni pasto, di darne a bere agli amici e
parenti, e nei giorni solenni di mettere sulla testa
grave e serena della madre di famiglia una
specie d'elmo in oro filigranato che fa la piu
brutta vista di questo mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della
campagna o lo fa per spasso; al piu gli uomini
tentano talora un po' di contrabbando, perché |l

contrabbando é una caccia piu avventurosa e



pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak e un
signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore
tanto che non ha nulla di suo. La sua casa €
sempre aperta e pronta la tavola, tutti in paese
conoscono il suo vino di Carema; I'elmo d'oro di
sua moglie € piu pesante che non quello di Maria
Lanther, la moglie del barone dieci volte
milionario. L'ultima volta che egli fu in Svizzera a
vendere le pecore, invece delle quattro
giovenche che aveva in animo di comprarvi, ne
riporto un bel cronometro d'oro, il primo che si
vedesse in Gressoney e quel cronometro lo
regalo I'anno appresso a Jose il capraro, allorche
guesti con rischio della vita, trasse un bambino
dal torrente ingrossato dai temporali.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua

moglie si sgravo felicemente e Maria Craut la



sarta del villaggio e levatrice a ore perdute gli
annunzio che il nuovo venuto era un maschio,
egli aperse l'uscio di casa e malgrado il freddo
polare che soffiava dal Monte Rosa, vi rimase
piantato una buona ora, finché non ebbe sparato
cento e un colpi dai due fucili da caccia e dalle
pistole che ricarico altrettante volte a rischio di
farsele scoppiare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco
fracasso, il piccolo Natale venne su proprio come
un principe. Era bello, intelligente, buono e
temerario, cosicche tutti i cuginetti del villaggio lo
seguivano e gli obbedivano; piu tardi, sua madre
avrebbe voluto mandarlo alle scuole d'lvrea, e
forse chissa? anche a Torino, ma Daniele non
voleva saperne di separarsi dal figlio, e poi che

farne di tante scuole per vivere a Gressoney colle



rendite che aveva? Veramente le rendite erano
un po' calate e a fare i conti ne sarebbe risultato
roso qua e la anche il capitale; ma Daniele i conti
non li faceva e dalla vita che menava da signore,
argomentava di esserlo in realta. Bisogna dire
che non fu vista mai piu stretta amicizia fra padre
e figlio; erano sempre insieme: la bonta infinita,
paziente, quasi infantile e l'indole gaia e
sollazzevole del padre colmavano la differenza
dell'eta. Non c'era luogo disastroso dove Natale,
forte come un torello e svelto come un cavriolo,
non seguisse Daniele a caccia di camosci e dopo
le lunghe marcie il ragazzo si sdraiava sull'erba
al sole e dormiva col capo sulle ginocchia del
padre, che stava immobile, beato, finche non si
svegliasse, a guardarlo dormire ed a cacciargli le

mosche dal viso.



Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre
si parti per la Svizzera con un branco di pecore,
che menava al mercato di Sion nel Vallese. Per il
solito gusto spavaldo di frodare la dogana, eqgli
contava di scostarsi dai sentieri battuti e di
passare le ghiacciaie la notte. L'aveva fatto cento
volte e sapeva i valichi a memoria. Natale lo
accompagno fino al limite dei primi nevati e poi
se ne torno solo a casa. Verso la mezzanotte,
Daniele con un suo pastore traversava Il
ghiacciaio dell’Aventina quando gli manco sotto
la neve e cadde in un crepaccio, rimanendo pero
ritto ed incolume su di uno scaglione di ghiaccio
a pochi metri dalla bocca. Senza smatrrirsi, grido
da quel fondo al pastore che scendesse correndo
al piu vicino cascinale, a cinque o sei ore di

cammino, dove dimorava un tale Frantz suo



amico e che salissero insieme con quanta piu
corda avessero potuto trovare; egli aveva la
flaschetta dell'acquavite e una diecina d'ore le
poteva durare. Ma quando i due tornarono e
chiamarono Daniele, Daniele non rispose. Il sole
alto batteva nelle pareti azzurre della gola
ghiacciata, vuota e pulita come uno specchio.
Certo assiderato dal gelo, Daniele era scivolato
dallo scaglione o questo sotto i primi raggi del
sole aveva ceduto al peso e s'era inabissato.
Quando la notizia giunse a Gressoney,
partirono in battuta una ventina dei piu gagliardi
uomini del paese e con essi Natale. Erano muniti
di corde, di graffi, di picche e di lanterne. Giunti
sul luogo. Natale imperioso ed intollerante di
consigli, voleva essere legato sotto le ascelle e

sceso nel crepaccio, minacciando di gettarvisi a



capo fitto se non gli obbedivano. Due uomini
fecero per afferrarlo e costringerlo a starsene
cheto, egli scappo loro di mano e si diede a
correre solo per il ghiacciaio con grave pericolo di
affondare alla sua volta: impossibile raggiungerlo.
Si lasciava accostare a dieci passi e gridava:
Volete? pronto sempre a riscappare, tanto che
bisogno contentarlo. Sospeso nella fenditura
senza fondo, una lanterna accesa da una mano,
ed un'ascia dall'altra, il fanciullo chiamava:
Padre, padre! colla sua dolce voce infantile; poi
piantando I'ascia nel ghiaccio e reggendovisi,
levava la testa e comandava a quelli di sopra,
con voce ferma piena d'intrepidezza, che
allentassero o tirassero. Dopo di lui scesero altri,
il ghiacciaio fu tentato per ogni senso, ma tutto

invano. Quella battuta costo alla famiglia un



migliaio di lire, e Natale, tornato a casa, fu
quindici giorni in punto di morte, duro malaticcio
tutto I'inverno e non si riebbe del tutto che a tarda
primavera. Allora comincio una vita di grandi
corse solitarie ed avventurose; la madre avvilita
dalla morte del marito non osava contrastarlo;
d'altronde le prime gite gli avevano ridato i colori
della salute. Cosi Natale venne a conoscere
palmo palmo le montagne vicine e le ghiacciaie
dove era sepolto suo padre, temprando a
guell'esercizio ed accrescendo la robustezza
nativa. Quando dal Consiglio di leva dovettero
rimandarlo a casa perche figlio unico di vedova,
gli ufficiali ebbero a dire che mai piu bello e
robusto soldato avrebbe servito il Re. Era forte
come un leone. Una volta, che la valanca nel suo

passaggio aveva schiacciato una casa,



seppellendo la vecchia donna che vi dimorava,
egli accorso con mezzo il paese e sentendo dei
gemiti fra le macerie, sollevo solo sulle spalle il
piu grosso trave del tetto e lo tenne sospeso
finché non ne fu levata salva la donna: e |
presenti al fatto giuravano che ad ogni altro il
peso avrebbe fiaccato il filo delle reni. Poi
raccolse la donna in casa propria perche le
mancavano i mezzi di rifarsi il tugurio.

La vecchia aveva una figliuola andata
domestica in Aosta, una bella ragazza sana
come un pesce ed allegra. L'estate essa venne in
paese a trovare la mamma e, di ragione, dimoro
in casa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale
le disse che le voleva bene e se la sposo cosi
com'era senza un soldo di dote ne un cencio di

corredo.



Allora bisogno fare i conti, e il patrimonio si
trovo ridotto ad una sessantina di mila lire, tanto
da vivere discretamente, ma rigar diritto. Le
donne del villaggio andavano blaterando che
Natale aveva fatto bene a sposare una serva,
che cosi a sua moglie non sarebbe venuto
l'uzzolo di far la vistosa e di due braccia gratuite
in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena ripeté
piangendo queste chiacchiere al marito e vi
aggiunse di suo: Dicono che tuo padre aveva le
mani bucate, che ha consumato ogni cosa: se
bisogna lavorare io sono pronta.

- Dirai a quelle donne che mio padre sapeva
guel che si faceva, che finora in saccoccia mia
non ci hanno a vedere altri, che la moglie di

Natale Lysbak puo vestire come la moglie del



barone, e che i lavori miei non li faranno i loro
mariti.

Al brav'uomo era durata una tale adorazione
per la memoria paterna che guai toccargliela.
Ridurre le spese ostensibili, rinserrarsi in una vita
piu modesta, confessare cioé che veramente il
patrimonio era scemato, e che il morto la del
ghiacciaio non era stato troppo previdente! Mai
piu! Maria Maddalena era povera? Ragione di piu
per non umiliarla; il piu bel panno scarlatto che
flammeggi nei prati, sara quello della sua veste,
calzera gli stivaletti inverniciati, avra la collana
d'oro e il fazzoletto di foulard fatto venire apposta
da Lione, e la domenica, a messa, un abito di
seta e magari i guanti neri se occorre, i1 guanti

neri come la baronessa.



Oh, Maria Maddalena era una moglie docile
che non contrastava ai capricci del matrito;
bisognava vederla come sosteneva
gloriosamente colla sua bella persona 'onore dei
Lysbak. E in casa, che nettezza! Lavava tutto
colle sue mani, la scala di legno, le tavole
dell'impiantito, i vetri, gli usci, e senza che
nessuno le vedesse mai una macchia indosso.
Era il suo gran lavoro, la pulizia. Natale istesso,
guando tornava la sera sfinito dalla dura fatica
agreste, nuova per lui, dopo avere falciato il fieno
o fatto legna su nelle alte foreste o rinsolcato il
campo delle patate, se appena avesse gli
scarponi inzaccherati, quegli sguaiati scarponi
che rigano le tavole, non doveva pensare a
riposarsi o a far vaporare il sudore gelato alla

flamma del camino, se prima non s'era calzato di



fresco e mutata la grossa giacca sudicia con una
nuova che gli metteva freddo indosso. Maria
Maddalena era vissuta piu anni in Aosta presso
un avvocato, e sapeva lei cio che occorre al
decoro di una casa. All'amico, al parente che
viene a trovarvi, bisogna poter offrire una buona
tazza di caffe o un bicchierino di liquore o anche
un bicchiere di Barolo o di Caluso bianco; sono
doveri di convenienza. E quando il caffe e
nell'armadio bello e tostato, e la bottiglia del
liguore sturata, se ai padroni nasce un po' di
svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco, non
sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro?
Gia ormai colla lodevole abitudine presa dacche
essa e della famiglia, di attendere Natale ai lavori
campestri, quattrini in paga di manovali non ne

vanno piu, locché in fin d'anno fa un bel



risparmio, sapete; peccato che la vecchia madre
non curasse di tenere il libro delle spese (ma gia
una gran testa quella brava donna non I'ha mai
avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto

costavano i manovali.

Quando dopo due anni di matrimonio Maria
Maddalena fu incinta, la vecchia madre prese un
giorno Natale in disparte e gli tenne un lungo
discorso grave e tenero parlandogli de' suoi
nuovi doveri, del bilancio della famiglia, del
pericolo che c'e a lasciarsi andare per la china
delle spese improduttive; raccomandandogli nel
nome di quell'essere che doveva venire al
mondo, che non toccasse il capitale per carita,
che bastasse coi redditi anche a costo di sacrifizi.

Era la prima volta che gli parlava di tali cose e



perche vedesse che non c'era malo animo in leli,
gli regalo il suo bell'elmo d'oro, dono del povero
Daniele il giorno delle nozze, che egli lo
regalasse alla nuora; tanto alla sua eta quei
gingilli non convenivano piu. Ma non dire a tua
moglie quello che ti ho detto delle economie, che
non avesse a credere che io disapprovo la sua
condotta.

E Natale promise. Ma Maria Maddalena li
aveva visti passeggiare un'ora intera su e giu per
il prato e la sera tanto adopero che seppe ogni
cosa.

- Ha ragione tua madre, il capitale non va
toccato, lo predico sempre anch'io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un
cugino di Maria Maddalena tornato di fresco dalla

Baviera dove s'era arricchito. La vecchia dormiva



da piu ore e i tre stavano discorrendo col
bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro e
Natale rammentava i cento e un colpi che
avevano annunziato la propria venuta in questo
mondo.

- Faro lo stesso per mio figlio.

- E tua madre? - interruppe la moglie.

- Mia madre?

- Si, il sermone che ti ha fatto I'altro giorno.

- Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi fino
ad Ivrea a vendere l'anello per far festa al
bambino.

- No, credi a me: delle spese ne occorreranno
di molte e gravi in questi giorni; teniamoci alle
necessarie. Nessuna festa.

Natale diventava rosso e la guardava

aggrottato.



- Nessuna festa. Maria, nessuna festal!
Nessuna festa a mio figlio?

- | danari € lei che li tiene, se gliene
domanderai per sciuparli forse te li dara lo stesso
ma ne avra dispiacere.

- E non sono qui io? - disse il cugino. - Se vi
occorre nulla, disponete.

- Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non
nascano guai. - E con cento lire fu accomodata
ogni cosa.

A suo tempo nacque una bella bambina che fu
battezzata Maria Maddalena come la madre, ma
che in casa chiamarono Lena. Natale si
avvicinava alla culla e toccava la bambina come
se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela
davano in braccio, provava un senso di

sgomento; gli pareva che tutta la forza virile che



era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel
corpicino e soffocarlo. Si taglio la barba per
poterla baciare. La sua gran festa era di assistere
alla toeletta di Lena; aveva imparato a fasciarla,
e come le si sollevasse la testina reggendola
sotto la nuca, ma non l'avrebbe fasciata per un
impero. Stava fermo a guardarla poppare
inghiottendo la saliva come se il latte scendesse
in gola a lui e quando l'ingorda che era cercava il
seno materno agitando le manine e dimenando
con impazienza la testa, egli rideva, rideva,
ammirato ed intenerito. Qualche volta, attristatosi
al pensiero della prosperita perduta (prima non
gli veniva mai quel pensiero), andava a sedere
presso la culla e metteva le sue grosse mani da

gigante daccanto il viso di Lena e si confortava



pensando che finche quelle gli fossero durate
non sarebbe mancato nulla alla piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto
abile al lavoro! Tuttavia, di quando in quando una
piccola somma bisognava pur sempre richiederla
al cugino, ma questi, Maria Maddalena lo sapeva
di certo, cosi ricco com'era, non dava ad
imprestito con interesse e d'altronde la vecchia
s'era fatta avara. Maria Maddalena aveva le
prove in mano che essa metteva in serbo dei
guattrini, Maria Maddalena teneva i conti delle
entrate e delle uscite e queste non combinavano
mai; ne entrava sempre piu che non si
spendesse.

La Lena a sette anni era un fiore rosso di
melagrano, anzi un melagrano aperto; si tirava i

baci delle comari colle sue arie leziose di signora



e sopra tutti adorava suo padre il quale poveretto
cominciava ad averne gran bisogno di quella
adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato
un'altra volta di metterlo in guardia contro le
troppe spese ed avendone egli tenuto discorso
colla moglie, questa gli si era apertamente
rivoltata; era stanca infine delle sorde
persecuzioni di quella vipera, sapeva bene che
suo studio era di guastarla col marito, perche non
aveva portato dote in casa, ma ormai glie le
avrebbe dette sul muso le sue ragioni che non
era una vita questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.

- Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io che
hai ragione, ma non facciamo dispute, che non lo
sappia il paese.

E quando essa ebbe promesso di tacere:



- Non basta, questi primi giorni non sapresti
celarle il tuo rancore. Tu non fosti mai a Torino, io
ho bisogno di un po' di svago, andiamoci insieme
e Cci porteremo la Lena.

- Ecco come sei tu. Cosi pensi alle economie!

- Lascia, andro poi a giornata se occorre,
I'estate faro la guida cogli Inglesi, ma ora mi
sento stanco, ho paura di ammalare; sono certo
che un giretto mi risana.

- Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene
che sei tu!

- Si, si, non temere.

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che gia ne
aveva tolte dugento in prestito dal cugino, giuro
che bastavano, anzi che ce n'era d'avanzo e

fecero il viaggio.



Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva
che la vecchia ci vedeva giusto e le aspre parole
della moglie lo avevano dolorosamente
maravigliato. Gli parve di intravvedere i maneggi
di Maria Maddalena, capi che egli faceva la
zampa del gatto, ma riconobbe insieme con
indicibile scoramento che la propria indole buona,
affettuosa e larga gli avrebbe sempre impedito di
contrastare alla corrente.

Poi si mise a confutare se stesso: egli
calunniava la moglie; che ragione aveva di
giudicarla a quel modo? E metteva insieme tutti |
piccoli fatti che potevano sollevarla nel suo
giudizio e li ingrossava.

- Ho torto, ho torto, fu un momento di vilta il

mMio; i0 stesso non sono cosi poltrone quale mi



faccio, saprei pure all'occorrenza mostrarmi
uomo, ma non € il caso per ora, non e il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di
amore gli faceva respingere la dolorosa
antiveggenza. D'altronde, non lavorava egli come
un disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella
poca fumata sull'uscio, non la faceva piu. Era
stato sempre buon figlio, era buon marito e buon
padre, perche farneticare di avversita? Andiamo!
andiamo!

Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso
taciturno e la moglie non se ne dava pensiero e
del suo non darsi pensiero egli si accorava. Ma |
baci di Lena lo avrebbero consolato di ben altri

dolori.



Lena compiva quindici anni, quando la moglie
del barone Lanther, che per caso quell'anno
passava l'inverno a Gressoney, invito mezzo |l
paese alla cena del ceppo, e dopo cena a fare |
giovani, due salti al suono dell'organetto. Perché
le famiglie meno agiate non avessero a
scomparire, fu inteso che le donne vestirebbero
alla foggia del luogo, la veste di panno rosso col
giubbino scuro.

Otto giorni prima della festa Natale una sera
domando alla moglie ed alla figliuola come
stessero a vestiti. Maria Maddalena aveva certo
le sue buone ragioni per aspettar quella
domanda, perche senza nemmeno aprir bocca si
levo, tolse due abiti da una panca li nella stalla e

li gettd sulla tavola.



- Eccoli, io non parlo; - e lancio un'occhiata al
marito ed alla suocera.

- Belli belli non sono, - disse timidamente
Natale senza quasi guardarli.

- Fatene dei nuovi, - suggeri la vecchia. - Con
sessanta lire si compera a Pont San Martino
tanto panno che basti per due. Gli abiti restano,
se ne fara di meno quest'altr'anno.

E Natale:

- Sessanta lire non e gran spesa. Di piu non
direi, ma tre marenghi!

- Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere
guesti. Tutti vedranno che sono usati e per usati
passano, ma a farli nuovi questa lanaccia non
serve; si avrebbe l'aria di volere e non potere.

- Brava Lena, teniamo quelli, da retta a tua

madre.



- No, no, che figura ci fareste? Vediamo, Lena,
figlia mia, quanto ci vorrebbe a farti contenta?

- Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo
di piu. Poi ci vuole il giubbino che accompagni. Il
doppio a dir poco.

- E troppo, - affermo coraggiosamente Natale,
e guardava la vecchia.

Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e i
getto risoluta sulla panca donde li aveva levati.
Dopo un po' di silenzio Natale riprese:

- E vero che un'occasione simile non si
ripresenta: se non fosse proprio il doppio, se
cento lire bastassero...

- Senza contare, - interruppe Maria Maddalena,
- senza contare che a Pont San Martino lo
scarlatto bello non si trova: bisogna mandare a

Biella, locché fa alla misera dieci lire di piu.



- Per questo il padre ci potrebbe andar lui.

- E vero, figliuola.

La vecchia fermo I'arcolaio e si volse alla
nipote:

- Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno
colla neve su per le scogliere della Mologna!

- Il padre conosce la montagna e l'inverno.

A Natale non pareva vero di uscirne a cosi
buon mercato, cioé avendo l'aria di fare una
economia di dieci lire, mentre in realta ne
spendeva quaranta piu del convenuto. Percio
ribatté ridendo tutte le obbiezioni della vecchia;
non era il passo del Lysjoch, in fin dei conti, la
Mologna! Bella cosa! Dieci ore, al pit dodici di
cammino, e le prime e le ultime piane come la
mano. Avrebbe portato con sé da mangiare per

strada e in due giorni il giro era fatto.



Parti la notte istessa verso le quattro della
mattina. Quando giunse a mezza salita, la neve
in terra era tanta che colmava i burroni.

- Buono che é sereno, diceva Natale, e freddo
Se no questa volta ci resterei.

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella
come nessun‘altra in paese.

- Che aria contenta avra al mio ritorno! Come
mi guardera dolcemente dicendomi: Grazie,
padre!

Perduta, per la fatica, la facolta di seguire il filo
di un pensiero, quelle parole: Grazie padre, si
rivolgevano nella sua mente, battevano quasi la
misura ad ogni suo passo. Poi si accorse che le
diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre,

e ne rise.



Sulla vetta il sole si oscuro senza vento e l'aria
parve addolcita: segno di neve. E la neve
sopraggiunse, calma, larga, eguale, silenziosa,
mortale livellatrice dei valli. Natale doveva ad
ogni momento scuoterla dal cappello e dalle
spalle dove si ammucchiava pesante; le scarpe
ad ogni passo ne levavano degli strati larghi
come una grossa focaccia e gli toccava
staccarsela pestando a forza la terra. | fiocchi fitti,
il sudore, l'arsura lo acciecavano, mentre egli
precipitava a salti furibondo ed atterrito. A un
punto dove fermarsi e temette di non poterla
durare; si pose a sedere sulla neve ansando
come un moribondo. Allora gli venne un cattivo

pensiero:



- E la Lena che mi ha mandato a questa morte.
Pure di levarsi un capriccio, la Lena non esito un
momento ad esporre la vita di suo padre!

Oh che pensiero doloroso! Perche gli era
venuto? Non l'avrebbe cacciato mai piu: lo
sentiva mordergli il cervello ed il cuore, avrebbe
dato la vita per poterlo respingere. Trasognato
per la febbre, smarrita quasi la percezione delle
cose esterne e la coscienza del proprio stato,
seguiva con lucidezza tormentosa la disputa
orrenda che gli lacerava I'anima. Erano due in lui,
due avversari accaniti, uno a difendere con
tenerezza lacrimosa la sua Lena, I'altro ad
accusarla con logica inesorabile. Chi gli aveva
messo quello inferno nel cuore? Quell'inferno lo
salvo: frustato a sangue da tanto tormento, trovo

la forza di risollevarsi, capi che doveva superare



ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non
voleva morire maledicendo nel delirio dell'agonia
la propria figliuola.

Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a
comprare il panno, poi riprese la strada dei monti
per dormire al primo cascinale dove non pagare
la nottata. Il ritorno fu agevole, il tempo
essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale
riabbraccio la famiglia.

La notte della festa segui un incidente
spiacevole. Intorno a Lena, che era la piu bella, si
affollavano tutti i giovani del paese, ma essa con
sicurezza impertinente non degnava di ballare
che coi piu ricchi. Un suo primo cugino, bravo
ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla
risoluto di rompere il cerchio delle preferenze.

Essa rispose ridendo aver promesso a Necio |l



geometra e lo chiamo ad alta voce da un capo
all'altro della sala. Lo sfregio era patente. Il
cugino aspetto ritto in piedi che finisse il giro, poi
si accosto a Necio e gli diede una forte spallata,
dopo di che uscirono insieme nell'aia e si
bastonarono di santa ragione, finche il geometra
ebbe mezza rotta la testa.

Il ballo termino in tumulto e tutti furono alle loro
case.

Per strada, rincasando, Natale non fece motto:
precedeva le donne di pochi passi, tanto che al
giungere di queste aveva gia aperta la porta ed
acceso il lume. Lena infilava lesta l'uscio della
sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza
per le due mani, la tenne ferma dirimpetto a se e
le disse:

- Lena, perche hai fatto a quel modo?



- Andiamo, andiamo, non e ora di scene, gia lo
vedevo per strada che masticavi amaro;
mandatela a letto che casca dal sonno.

- Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.

- Che rispondi? Che ha da dire? Perché ha
fatto a quel modo? Perche ha fatto bene, ecco;
mia figlia non balla cogli straccioni. Voi pensate ai
fatti vostri; ad allevare la figliuola ci penso io.

E afferrata la ragazza, la strappo dalle mani di
Natale e si mosse per accompagnarla.

Natale divento un leone. D'un salto fu di contro
le donne e le attanaglio colle mani di acciaio fino
a farle urlare dal dolore. Era la prima volta che
montava in collera ed apparve terribile. Scaglio
sulla moglie tutto il sacco de' suoi rancori,
martellava a colpi di parole rapide ed incisive; la

moglie e la figliuola tacevano sbhigottite. Poi la



grossa collera di quell'uomo forte cadde fiaccata
dalla propria forza, per far luogo alla bonta infinita
ed affettuosa, sorgente continua di ogni suo
male. Fu quasi vergognoso della propria
violenza, si inteneri al silenzio passivo di Lena,

gli passo negli occhi la visione della figliuola
piccina, carezzevole e sorridente, rivide nelle sue
fattezze addolcita la cara faccia del padre morto
e diede in uno scoppio di pianto:

- Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita
dello sgarbo che hai commesso. Era tuo parente,
Lena; sua madre era sorella di mio padre. Perche
e povero tu lo respingi, ma lo siamo anche noi,
anche noi!

Maria Maddalena vide I'uomo disarmato.

- Per cio fece bene. Se vostro padre prima e

voi dopo, non le sciupavate quel poco avere essa



poteva ballare con tutti i mendicanti della valle,
che un marito di conto lo trovava lo stesso; ma
ridotta com'e, sposera la fame e la sete se non si
aiuta con quella poca dote che non le potete
levare, che € la sua bellezza.

- Lascia mamma, lascia, le parole non servono.
Quello che voglio ha da essere lo stesso.

- E che vuoi? - grido Natale con paurosa
sorpresa.

- Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia
madre.

Natale senti come una mazzata sulla testa, ma
fu presente a se stesso e volle riaversi. Come
pochi giorni innanzi, quando per strada lo aveva
colto quello sfinimento, capi che guai durare

inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.



- Oh, Lena, mi rispondi cosi! Ho veduto la
morte sai, Lena? per saperti contenta. La, sulla
montagna, quando andavo a comprarti la veste
per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho
creduto di essere alla mia ultima ora. E non te
I'no detto, tornando, non I'no detto a nessuno per
non guastarvi la festa. Lo sai, Lena?

- Tutti i giorni passa gente sulla Mologna -
esclamo Lena scrollando le spalle. Ed entro nella

Sua stanza.

Il giorno dopo Natale apparve I'uomo di prima;
se non che dopo cena, invece di sedere come al
solito nella stalla e farvi un po' di lettura, usci in
silenzio e s'avvio lentamente verso la piazzetta
della chiesa dov'era l'osteria; ma non vi giunse,

rincaso in fretta e ando diritto a dormire.



La sera appresso fece notte tarda discorrendo
e bevendo alla bettola cogli amici e cosi seguito
di poi tutte le sere. Ma avvezzo alla sobrieta
propria degli uomini attivi, il vino tracannato a
guell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza
ubriacarlo; percio si volse ai liquori e una mattina
fu trovato a dormire® sulla neve briaco fradicio.
Svegliato e ricondotto a casa, si imbatte
sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve
riceverne uno sguardo cosi sprezzante che se lo
senti come una coltellata nel cuore. Allora
smesse di bere, ma il male era fatto; la moglie
era andata piagnucolando per tutto il paese a
raccontare gli stravizi del marito e tutti dicevano:

- Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in

rovina!
5 Nell'originale "trovato dormire". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



In luglio di quell'anno stesso, Natale spero per
un momento di aver riconquistato la pace e
I'affetto della famiglia. Quel tale Frantz che era
salito per levar Daniele dal crepaccio,
accompagnando un giorno due Inglesi attraverso
il ghiacciaio dell'’Aventina, vide lontano sulla
neve, giusto nel punto dove era caduto Daniele,
una macchia nera che non gli era mai apparsa gli
anni addietro. Una roccia non poteva essere, in
quel luogo il ghiacciaio era altissimo e compatto.

- E Daniele - penso.

Le ghiacciaie respingono spesso i corpi
inghiottiti; i crepacci, chiudendosi dal basso in
alto, li fanno risalire fra le pareti liscie e li
ripongono alla faccia del sole.

Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero

Daniele stava disteso sulla neve, riconoscibile



come se fosse morto poche ore innanzi; solo la
guancia esposta al sole prendeva ad allividire,
ma l'altra ed il resto della persona duravano
Intatti.

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare
indietro a recare la gran notizia alla famiglia; ed
ecco tutta Gressoney in subbuglio e Natale
risalire un'altra volta su quelle pianure mortali con
guanti erano uomini validi in paese. L'incontro fu
tragico e silenzioso. Al cospetto del padre, Natale
duro un gran pezzo immobile, colle mani sul
petto, a fissarlo senza lacrime né singhiozzi.
Quando lo scossero, perché occorreva
discendere, disse:

- Povero padre, ti ho voluto bene, io!

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da se

nel sacco che lego alla bocca con mano ferma e



non volle che altri portasse il doloroso carico al
villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le campane
rintoccarono a morto; come vi giunsero, tutte le
donne ed i pochi uomini rimasti fecero ala al
corteo. La stagione estiva era appena in
principio, non c'era forestieri nel villaggio; le vesti
rosse risaltavano sole sulla tinta petrosa dei
muriccioli e sullo smalto dei prati. La mandria non
essendo anche salita alle alte montagne,
suonava sull'erba lI'accordo placido delle vacche
pascolanti; la scena aveva una dolcissima
intimita paesana e famigliare, si sentiva che tutti
erano parenti, nati tutti sotto quel poco cielo,
all'ombra grave di quei monti. La novita del caso
metteva nell'animo di tutti una trepidanza

sospettosa di miracoli: i vecchi vedevano



passarsi dinanzi I'amico durato vegeto nella
morte, ai giovani appariva sensibile e reale
I'oggetto del piu affascinante fra i racconti uditi
negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i
viventi,

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le
donne in seconda fila, quella singhiozzando da
rompersi il petto, questa pallidissima e gli occhi
sbarrati. Natale ebbe appena veduta la figliuola
che dovette cedere il carico ai vicini. Le gambe
gli tremavano e fu per cadere; aperse le braccia,
si tiro sul petto la fanciulla con impeto selvaggio
di tenerezza come se quello solo potesse essere
il suo sostegno e scoppio, baciandola, in pianto
dirotto.

La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia

parve tornata ai giorni tranquilli, quando Lena era



piccina. Natale, superstizioso, pensava che suo
padre era riapparso sulla faccia del mondo per
comporre gli animi discordi, e lo disse; e le donne
a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indomani
scese ad Ivrea e vi ordino una bella colonna di
serpentino portante nel mezzo una lastra d'ottone
con suwvvi inciso il nome di Daniele Lysbak e
reggente una croce.

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli
alpinisti. Che buone giornate faceva! Ma che
vitaccia rischiosa e faticosa! Su e giu per le
ghiacciaie, tentando valichi inesplorati, incitando
la vanita dei padroni di un giorno, servendoli con
zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio,
contegnoso, temerario e prudente, si acquisto Il
nome di guida insuperabile ed in fin di stagione

ebbe raccolto un gruzzolo di cinquecento lire.



- Questi andranno a fare pazientare tuo cugino,
diceva una sera con sua moglie. Da qualche
mese egli mi si fa brusco e vuol essere pagato.

- C'e tempo, osservo questa. Al cugino ne darai
per ora quattrocento, cento occorrono per la
casa.

- Da farne che, Maria?

La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro
da portare al collo come l'altre ragazze; di piu
siamo tutte e due calzate di grosso che e una
miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro.
S'era finalmente persuaso che lo scredito in cui
era caduto presso la moglie e la figliuola,
proveniva dalle troppo colpevoli condiscendenze.
D'altronde quel denaro guadagnato in due mesi

avendogli fatto intravvedere possibile un assetto



del patrimonio, egli era fermamente risoluto a
conseguirlo. Resistette persino alle preghiere di
Lena la quale, bisogna dirlo, non parve
impermalirsi del rifiuto.

Il giorno che giunse da lvrea la colonna
mortuaria del povero Daniele, dopo che I'ebbe
collocata a suo posto e arrotonditovi ai piedi un
bel cuscino di zolle fitte. Natale ando in casa a
pigliarvi le donne e le menod seco al camposanto.

- Ci sta bene, e vero Lena? Non € vero che e
bella?

- Quanto costa? - domando senz'altro la
ragazza, come se avesse da un pezzo meditata
la domanda.

- Sessanta lire.

- La mia croce l'avreste avuta a miglior

mercato, - replico questa con tono mordente.



- Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?

- E durato ventiquattro anni nel ghiacciaio
senza uno straccio di croce, poteva durarla
anche qui. Se il Signore io voleva in Paradiso, ce
I'na chiamato lo stesso.

Natale levo il pugno serrato, poi si contenne e

scappo correndo.

In principio d'inverno mori la vecchia madre e
non lascio pure un soldo. Quel poco di suo era
venuta man mano mettendolo in casa per veder
di scemare la lista dei debiti dei quali s'era
avveduta.

- La pitocca, - diceva Maria Maddalena colle
comatri, - la pitocca dovette aver vizi secreti
perché in casa rubacchiava a man salva. Ma gia

tutti i Lysbak sono sregolati; io m'aspetto ogni



giorno che scoppi qualche grosso debitaccio di
quel briccone di Natale.

- All'osteria non lo si vede piu.

- Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta
guante siamo.

E il debitaccio scoppio che era grosso davvero.
Ventimila lire tra capitale e interessi, delle quali il
cugino voleva essere pagato subito o avrebbe
mandato l'usciere.

Che strilli fece Maria Maddalena! Chi l'avrebbe
immaginato! Venti mila lire! eccole sul lastrico
tutte e due, essa e la figliuola! E piangeva e si
dimenava e correva da una casa all'altra a
raccontare le dissennatezze del marito. Poi volle
si radunasse una specie di consiglio di famiglia,

chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak.



Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori
nevicava da empire la valle; i due vecchi, Maria
Maddalena e la figliuola sedevano intorno alla
tavola come giudici, Natale passeggiava su e giu
per la stanza, fermandosi di quando in quando ad
attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio
compunto: essa aveva voluto che i due vecchi
parenti intervenissero a consulta, perche tanto
essa quanto Natale riposavano nel loro senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel
poco che sarebbe rimasto a debito saldato,
perché quello era lI'avere di Lena, di questa
povera Lena cosi docile e riguardosa! Oh, se non
avesse avuto quella figliola, essa avrebbe
sostenuto senza pure un lamento, il rovescio;

essa era avvezza alla miseria perche, non



arrossiva a confessarlo, era nata povera e
cresciuta guadagnandosi il pane. Ed eccola
raccontare la propria vita dal giorno che era
entrata nella casa dei Lysbak. Chi era stato a
levar Natale dall'ozio in cui viveva per metterlo al
lavoro? Lo dicesse Natale li presente, non era
stata lei forse? E quando la vecchia, Dio abbia in
pace l'anima sua, quando la vecchia predicava le
economie, essa non le faceva eco forse? Non e
vero Natale? Ma gia alla scuola di quel brav'omo
di Daniele che aveva le mani e le tasche e la
borsa bucate, non poteva crescere un ragazzo
assennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio
misurando a gran passi la sala, si fermo a un

tratto e disse, accennando la Lena:



- Mandatela di la almeno quella figliuola! Questi
discorsi non fanno per lei.

- Non fanno per lei? O state a sentire! Di chi si
tratta, del Lucio forse? Gia non udira cosa che
non conosca per veduta, che anch'essa li ha
lamentati piu volte, scusandoli poverina, gli
sperperi del padre.

E via e via, ne passavano delle accuse, una
aggravando l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto
aveva la sua brava data e il come e il dove. |
festeggiamenti alla bambina appena venne al
mondo, I'eleganza del piccolo corredo, lo
scampanare a festa per il battesimo, e due torcie,
una non bastava! Tutto questo, essa lo predicava
sempre al vento. Non € vero. Natale? Poi la casa
rifornita piu del bisogno e il vino di Barolo e di

Caluso e il viaggio a Torino, al quale il marito



I'aveva costretta dandosi per malato. Anche |l
lusso delle malattie, miei cari, delle malattie che
guariscono viaggiando. E quella pazzia di
portarvi la piccina a rischio di ammalarla davvero!
Che non aveva fatto e detto essa per svogliarlo
da quel viaggio! Non € vero Natale? Mi
smentisca, mi smentisca se puo.

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce:
Natale passeggia su e giu per la stanza, I'animo
pieno di amarezza mortale, ma non vi smentisce.
Oh! se Lena non fosse presente, non dico; ma fu
buono avviso il vostro di farla rimanere. Voi lo
accusate di prodigalita che non é tristo peccato;
egli, Maria Maddalena, egli dovrebbe accusarvi di
falsita e di tradimento, perche eravate voi a
metterlo sul passo delle spese, foste voi ad

avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanita



per la casata fino a farvi adornare come una
madonna: ma Lena non abbisogna di altra scuola
d'irriverenza! Al cospetto della figliuola, egli non
osa gettarvele sulla faccia queste accuse, perche
Natale ha nell'anima una bonta eroica, una
fierezza eroica, una eroica vilta.

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un tic
nervoso ai lati della bocca che non si chetava.
Era bianco come un cencio e andava
asciugandosi il sudore. Compiva camminando
cento piccoli atti abituali, riponeva a suo posto
delle cose che incontrava spostate, attizzava il
fuoco, metteva acqua nella scodella della stufa,
levava di sulla stufa il porta fiammiferi, che questi
non si accendessero al calore, grattava e
sfregacciava le macchie del panciotto, faceva

risonare i pochi soldi nella scarsella. E intanto



nella sua misera testa si rincorrevano mille
Immagini vive e mordenti. Ogni fatto travisato
dalla moglie, gli appariva quale veramente era
seguito, con tutte le circostanze che lo avevano
accompagnato, e riviveva cosi tutta la sua vita,
vedeva se gustare tutte le dolcezze gustate,
mentre la coscienza inesorabile della realta
attuale, lo costringeva solo ed immobile
nell'abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico
che perfora i tronchi beccando sempre nel
piccolo cerchio, seguitava a trapassargli il cuore
a colpi di ingratitudine. Era venuta la volta di
guella scena dopo il ballo dal Lanther, una
scenaccia che Lena ne fu malata dallo spavento;
e Natale taceva. Poi venne il vizio del bere, e

guanto non ne disse di quello! E Natale taceva.



Poi la grandigia di un monumento al padre, un
monumento cosi sproporzionato ai loro mezzi di
fortuna; e Natale taceva sempre, finche si giunse
a conchiudere, sulla proposta di Maria
Maddalena, approvando i vecchi, e col muto e
disperato assenso di Natale, che questi
riconoscendosi inetto ad assestare le proprie
faccende e volendo da quel buon padre che era
provvedere all'avvenire® della figliuola, avrebbe
firmato un atto di procura generale alla moglie
perché questa pagasse i debiti e ristorasse il
patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria
Maddalena vendeva al cugino tutto il patrimonio
dei Lysbak, valutato a sessanta mila’ lire, per le

venti mila a cui sommava il debito. Fu ben inteso
6 Nell'originale "avvevenire". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



una finta vendita: il cugino s'impegnava
secretamente di lasciare a Maria Maddalena ed
alla figliuola la reale proprieta ed il possesso
delle quaranta mila lire che avanzavano e Natale
rimase cosi spoglio di ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridesto
in favore del poveretto la pieta paesana e tutti lo
consigliarono che impugnasse di lesione |l
contratto. Egli non ne volle sapere; si mise a
giornata da questo e da quello a portar carichi di
legna e a far commissioni. |l denaro che ne tirava
lo metteva in casa e viveva in apparenza cosi
tranquillo come per il passato.

In giugno, Maria Maddalena e la figliuola

salirono colle vacche al cascinale della Betta

7 Nell'originale "mile". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



Forca. A Natale rimanevano alcuni lavoretti da
sbrigare nella valle, siccheé le raggiunse piu tardi.
Il terzo giorno che stava con loro, la mattina
mentre mangiava la polenta, Maria Maddalena gli

disse netto che se credeva di rimanere lassu
s'ingannava, che essa e la Lena vivevano della
carita del cugino il quale consentiva per la sua
bonta a lasciarle godere quei pochi stabili; ma
che il cugino aveva espressamente dichiarato
non voler fare a lui Natale nessuna sorta di
carita.

Natale la lascio dire senza nemmeno
maravigliarsi. La Lena seduta a due passi
divorava tranquilla la sua scodella di polenta con
latte guardando il padre con occhio indifferente.

Egli si levo e scese piano piano al villaggio.



Per strada, di quando in quando sostava come
oppresso da stanchezza, guardava intorno i prati
verdi, crollando la testa e mormorando: E finita! E
finita! Poi prese a cantare una nenia tedesca
dolce dolce con che addormiva la sua Lena

piccina:

Guten Abend, gut' Nacht, ecc.

Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se
un‘altra persona I'andasse cantando ed egli ne
accompagnava la cadenza col passo e col
dimenare del capo. Giunto al villaggio, ando
diritto ad un tugurio che la piena del torrente
aveva pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui
rimanevano intatte ma abbandonate dai padroni,

due misere stanzette. Vi entrdo come in casa



propria e seguito a dimorarvi quieto e solitario,
procacciandosi da vivere con far la guida I'estate
e l'inverno il manuale.

lo lo incontrai quell'anno istesso, un mese
preciso dal giorno che sua moglie I'aveva

cacciato di casa.

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di
Natale Lysbak e lo tolsi meco per guida volendo
ascendere a parecchie punte del Monte Rosa;
ma fin dal primo giorno di cammino dovetti
rinunziare all'impresa. Natale era sempre robusto
e premuroso come per lo innanzi, ma cosi
distratto e rischioso da impaurire. Intesi di poi
come altri alpinisti ben piu arditi ed esperti che io
non sia, avevano lasciato di servirsene in causa

delle sue temerarie imprudenze.



Ora, sono passati tre anni da che lo conobhi,
ora Natale seguita a dimorare nel tugurio mezzo
rovinato. | parenti, specialmente le donne, gli
portano in casa da mangiare e lo riforniscono di
vestiario. Egli non lavora piu; gli alpinisti non
cercano piu di lui. L'inverno va da una stalla
all'altra e vi si trattiene improvvisando ingegnosi
giocattoli per i bambini coi quali € sempre
sollazzevole e mansueto. Appena la valle e
rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il
cannocchiale, si arma della picca e via per le
montagne. Passa intere giornate sdraiato
nell'erba, magari sull'orlo di un precipizio, dura
delle ore a contemplare estatico la valle e le
ghiacciaie, appunta qua e la il cannocchiale
come vi cercasse cosa di grandissimo rilievo,

raccoglie cappellate di fragole e mazzi di



Edelweis. Ed ogni sera torna a casa col passo
marziale di una guida che ha valicato Dio sa quali
vette, e giunto sull'uscio si da un‘allegra fregatina
alle mani, persuaso di aver fatto una buona

giornata.

La Lena sposo quest'anno Necio il geometra e

si fece gran festa per le sue nozze.

UN MINUETTO

Mio padre era nativo di Celano, negli Abruzzi,
donde era sceso in Roma giovanissimo nel
seguito di monsignor Calafimi, quando Sua

Santita il Papa Innocenzo Il insigni questo pio



prelato del titolo di Canonico Lateranense, e lo
chiamo al servizio della propria persona. |l buon
Monsignore teneva mio padre piu in qualita di
discepolo, che di famiglio, perche, amante qual
era della buona musica, aveva scoperto nel
giovine suo compaesano un paziente desiderio di
intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa
attitudine a profittarne. Percio lo aveva allogato a
bottega di mastro Lapo Sguinzo, famoso
costruttore e suonatore d'organi, presso il quale
in pochi anni mio padre divenne altrettanto buono
artefice quanto eccellente musico, tanto che,
avendo la Sua Santita inviato monsignor Calafimi
in Aosta a comporvi non so quale dissidio fra quel
Vescovo e l'abate di S. Bernardo, questi lo volle
compagno nel viaggio, contando, com'eqgli

diceva, sul mansueto influsso delle sacre



armonie per disporre a conciliazione lI'animo dei
litiganti. - Benche in altro modo che non quello
sperato da Monsignore, tuttavia a mio padre fu
dovuta la pace, perche il Vescovo di Aosta, come
I'ebbe inteso sugli organi, mise a patto della
propria arrendevolezza che esso gli fosse
ceduto, e rimanesse in Aosta organista della
cattedrale; al che Monsignore, dopo molte
dispute, a malincuore accondiscese e questa
forse fu la cagione della sua morte. Fatto sta che
partitosi d'’Aosta, ammalo per via e dovutosi
rifugiare in una cattiva locanda, senza altra
assistenza che di servitori malpratici, vi mori in
tre giorni, con gran crepacuore di mio padre che
intesa la funesta notizia per poco non lo segui

nella tomba.



La sua morte diede a mio padre argomento di
guella composizione in la minore che ancora
usano di sonare in Aosta per il funerale dei
Vescovi.

| cittadini Augustani furono tutti ammirati del
giovane maestro, ed essendo questi di naturale
giocondo e sollazzevole, 'ammirazione divenne
ben presto amicizia; un vecchio notaro che lo
conobbe in quei tempi, mi raccontava come non
si combinasse merenda o cena di cui egli non
fosse, e dove non facessero lecito a lui quanto in
ogni altro nessuno avrebbe saputo tollerare. Le
donne specialmente ne impazzivano: era bello,
vivacissimo e pronto a volgere in scherzo
gualunque atto tentasse un po' temerario. Ebbe
anche delle laute proposte di matrimonio; fra le

altre una nipote del Vescovo, damigella di



venticinque anni, sana e padrona dispotica di tre
buone montagne, gli fece scrivere una lettera,
alla quale indugiando eqgli a rispondere, il
Vescovo in persona gli domando se la voleva
sposare. Questo fu il principio dei suoi guai,
perché Monsignore, impermalitosi del rifiuto,
comincio a mostrarglisi meticoloso ed acerbo; ma
mio padre era paziente e contava col tempo di
riguadagnarne le buone grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu
richiesto dal curato di Gignhod perché salisse in
Ollomont a stimarvi una spinetta che egli voleva
comperare da una tale Marianna Lautou,
proprietaria di miniere. Il giorno che giunse in
Ollomont cadde un rovescio d'acqua
impetuosissimo e ne frano in piu luoghi la strada

che mette in Aosta, cosicche gli fu impedito il



ritorno non solo per quella sera, ma pei due
giorni seguenti. La padrona della spinetta era una
bella vedova di ventidue anni e fate conto che
mio padre sapeva toccare altri tasti che non
d'organi e di gravicembali, insomma la spinetta
non fu venduta e mio padre, dopo tre giorni,
ridiscese in Aosta e ando diretto dal Vescovo a
partecipargli il fermo proposito in cui era venuto
di prender moglie.

Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e gia per
strada, rimuginando nel cervello, s'era armato
d'una grande pazienza e disposto a tollerare ogni
cosa, pure di non perdere I'impiego; ma il
Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto
asciutto che non se ne maravigliava perche la
vedovella soleva dare la caparra del matrimonio

a quanti capitavano in Ollomont. L'accusa era



assurda, il vecchio Lautou essendo morto da un
anno appena ed avendo la vedova passato
quell'anno in Orsieres nel Vallese presso una zia
materna donde era tornata da soli quindici giorni
per toccare il fitto della miniera; ma mio padre
non ebbe cuore di trangugiarla in pace, levo la
voce, rimbecco a dovere la calunnia ed il
calunniatore; breve, il Vescovo lo congedo
chiamandolo affamato italiano ed intimandogli di
non mettere piu mai piede sull'organo, ne in
cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi
al mondo.

Della mia felicissima infanzia ho poco da
raccontare. Mio padre, attendendo in persona
alla miniera che dava buon reddito, la casa era

bella ed agiata e la vita eguale. La sera, appena



mi avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo
nel peilo attiguo alla grande camera da dormire;
per l'uscio spalancato io vedevo dal mio letto il
tavolino dove lavorava la mamma, rischiarato da
una lucerna a beccucci colle ventole verdi che
oscuravano intorno I'ambiente, mentre la candela
del cembalo mandava dalla persona del babbo
un'‘ombra gigantesca che entrava per l'uscio e
saliva sulla volta bianca della mia stanza fin
sopra il mio capo. Rammento ancora certe frasi
musicali intese fra sonno e veglia che mi
iInfondevano nell'anima una sicurezza e una
dolcezza deliziosa.

Ma la memoria che mi dura piu viva e quella
dell'amore immenso che si portavano i miei
parenti; un amore tenero e gioviale di giovinetti

che non cambid mai natura e non si sfreddo mai



cogli anni. A mio padre prendevano spesso degli
accessi di allegria fragorosa ed irrompente che
empivano la casa di risate; amava di trastullarsi
come un fanciullo, faceva a rimpiattino colla
mamma, mutando nascondiglio, tenendo tutte le
stanze, vispo, snello come uno scoiattolo,
stancando alla corsa la poveretta che lo
inseguiva divertita anch'essa del giuoco e che
finiva per cadergli nelle braccia rossa rossa e
senza fiato. E io giungevo saltellante e gridando
vittoria e mi ficcavo frugolando fra di loro, mi
arrampicavo lungo la persona del babbo e le loro
teste e le loro labbra s'incontravano sulle mie
guancie mettendo I'uno il bacio dove l'altra prima
lo aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava

degli Abruzzi e di Roma, io a cavalluccio sulle



sue ginocchia, la mamma seduta presso la
finestra a godere quel poco barlume per le sue
rimendature. A mezzo discorso il babbo
cominciava a dire: smetti, Marianna, che ti cavi
gli occhi, ed essa faceva il viso affaccendato,
esagerando a parole il gran da fare che le
davano quegli omaccioni (ero un omaccione
anch'io) tanto per sentirsi ripetere l'invito. Ma |l
babbo dopo avermi ammiccato, fingeva di
seguitare il discorso con me solo a bassa voce,
bisbigliandomi dei suoni che parevano parole e
scattando tutti e due in gran risate come se
avesse detto chissa che lepidezza, finche la
mamma, dopo aver giurato e spergiurato che non
la coglievamo, che avevamo buon tempo, che
una povera astuzia era la nostra, si levava di

scatto e veniva diretta a sedere su uno dei



ginocchi del babbo ed io sull'altro. Quelli nella
festa continua della mia vita erano i momenti nei
guali avvertivo il piacere. Che spasso quando il
babbo prendeva a lagnarsi del gran peso, a
contorcersi come non potendone piu, a
distendere d'un tratto le gambe come per farci
cadere, tenendoci saldi perché non cadessimo.
Poi mutava tono, la mamma ed io eravamo i suoi
due figliuolini ed io entravo nella finzione
rilevando mille analogie, recitando la mia parte di
commedia per dare verosimiglianza alla cosa. E
lasciato lo scherzo, il babbo ripigliava il racconto
ma io non ne seguivo il filo perduto com'ero in
mezzo all'ombra notturna, perduto negli occhi
lucenti della mamma che fissava lo sposo con

una languidezza d'amore infinita.



| miei parenti conobbero piu tardi il dolore e la
miseria e morirono disperati; ma io sono certo
che la vita diede loro quanta maggiore felicita e
concessa all'uomo. Ricordo ancora il viso
raggiante che aveva la mamma certi giorni e gli
sguardi umidi e lunghi che la mattina quando il
babbo s'incamminava per la miniera lo
accompagnavano fino allo svolto del muricciolo e
lo aspettavano verso l'imbrunire, quando tornava
a casa. Tutte le volte che mi tornano in mente
gueste memorie provo quel religioso sentimento
di rispetto che danno le cose assolute ed ho
coscienza di aver provato un tale sentimento
senza saperne la ragione fino da quando ero
adolescente. Ho conosciuto I'amore negli occhi di
mia madre e quando in seguito mi avvenne di

trovarmi alla presenza di una donna innamorata,



anche giovanissimo, anche inesperto, seppi
sempre determinare la natura e misurare quasi
I'intensita della sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni,
guando la fallita della casa fonditrice in Aosta
ridusse mio padre alla estrema rovina; per onore
della firma si dovette vendere la miniera, la poca
terra e la® casa stessa dove dimoravamo.
Nessuno ebbe a patire del nostro rovescio, ma a
noi non rimasero che le braccia ed il coraggio.
Per fortuna io ero stato messo giovanissimo allo
studio della musica e suonavo il mandolino ed il
violino con gran dolcezza, leggendo a prima vista
e superando felicemente ogni difficolta. Mio

padre era conosciuto in tutta la valle per

8 Nell'originale "le". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



eccellente maestro, cosicche, coll'aiuto di Dio,
pareva che la fame non si dovesse patire.

Commosso dall'infortunio e dalla integrita di
mio padre, e non potendo d'altronde tirarne altro
partito, il nuovo padrone della casa aveva
acconsentito di lasciarcela abitare mediante una
modesta pigione da pagarsi in fin d'anno.
Eravamo allora a primavera avanzata; le famiglie
patrizie valdostane lasciavano i palazzi di Torino
per risalire ai castelli lungo la grande vallata e
cominciava in questi una stagione di visite, di
festicciuole, di solennita religiose e domestiche
celebrate con gran pompa ed alle quali la musica
poteva tornare di gradito ornamento.

Gia due anni addietro la contessa di Challant,
la quale conosceva mio padre fin da quando era

organista in Aosta, gli aveva commesso di



comporre un oratorio e di dirigerne I'esecuzione
nella circostanza che si celebrava la festa di S.
Giovanni, patrono della famiglia. lo avevo
accompagnato mio padre, ero dimorato con lui
otto giorni nel sontuoso maniero d'lssogne in
qualita di secondo violino e m'era durata di quel
soggiorno una memoria incancellabile, come di
luogo incantato e di vita degna del paradiso. La
contessa, donna di grande e fiera bellezza,
giovanissima e festevole, si era molto
compiaciuta della mia eta quasi infantile, mi
carezzava, m'inorgogliva con ogni maniera di
elogi vantando di me il viso, il parlare, i modi e
sopratutto il valore musicale del quale presagiva
miracoli; cosicche, mentre gli altri suonatori e mio
padre istesso, intimoriti della grandezza del suo

nome e dello stato e malgrado le sue maniere



affabili, stavano alla sua presenza in contegno
deferente e dimesso, io me le ero fatto dimestico
e, tranne le ore date alle prove, passavo la intera
giornata nella sua compagnia. Rammento anzi
che il babbo, temendo la mia famigliarita non
paresse irriverente, mi ammoniva ogni sera
perche me le facessi piu riguardoso, ma
oltrecche le chicche ed i vezzi della contessa
m'incoraggiavano a non mutare registro, mi
sentivo naturalmente trascinato a mostrarmele
confidente dall'espressione languida e
appassionata che avevo piu volte sorpreso nel
suo sguardo, simile in tutto a quella che leggevo
ogni giorno negli occhi di mia madre.

Le contessa di Challant aveva fin d'allora
richiesto al babbo se volesse dar lezione di

gravicembalo in parecchie famiglie di villeggianti;



ma il babbo, non potendo abbandonare la
miniera, aveva rispettosamente respinta la
proposta. Volendo ora rimettersi all'antica
professione, veniva da se che il primo aiuto
dovesse richiederlo alla castellana d'Issogne.
Eccoci dunque mio padre ed io per la gran strada
che scende da Aosta al borgo di Verrez.

Benche sottile ed in aspetto di adolescente,
avevo tuttavia, de' miei sedici anni passati, la
forza e la balda impazienza di usarne. La
stagione, la bellezza incantevole dei luoghi, la
novita dell'impresa, I'umore gaio di mio padre, al
guale, col proposito di ridarsi all'arte sua
prediletta, era tornata la fiducia nella sorte,
I'orgogliosa coscienza che avevo di conferire al
bene della famiglia in eta condannata per lo piu

ad esserle di peso, tutto cio combinava ad



accorciarmi la via e a rendermi il cammino
delizioso. Ma sopratutto mi accompagnava e
cresceva ad ogni passo una trepidanza continua,
che a volte mi stringeva il cuore e che
avvertendola mi faceva arrossire e vergognarmi
del mio rossore. Nei due anni passati avevo
affatto scordata la contessa di Challant, ma ora,
sul punto di ripresentarmele, sentivo nascere e
rivolgersi confusamente dentro di me una folla di
pensieri e di memorie che mettevano tutte alla
sua immagine rizzatasi viva ed imperante nella
mia mente. | miei sensi stessi sembravano
assaliti da subitanei ricordi; a mezzo un discorso,
guando mi pareva di essere lontanissimo dal
pensiero di lei, i capelli delle tempia mi davano la
sensazione morbida e snervante delle sue

carezze e ne rabbrividivo. Vedevo di continuo



guello sguardo morente ed appassionato che
avevo piu volte sorpreso ne' suoi occhi, e
cercavo di rifarmi la figura del conte, al quale
certo quello sguardo era diretto, ma non c'era
verso di venirne a capo.

A un punto mio padre mi disse: - Ti rammenti
della contessa? - Diventai di bragia fino alle
orecchie, e risposi un - no - asciutto asciutto. Il
babbo mi guardo fiso, poi sorrise con gran
dolcezza e mi bacio sulla fronte. Fu il primo, fu il
solo bacio di mio padre che mi torno doloroso.

Quando giungemmo ad Issogne la contessa
era uscita a diporto. Fummo tosto condotti al
conte il quale ci accolse cortesemente, con molte
parole.

Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo

e provavo del suo aspetto una maraviglia, un



disinganno che mi sconvolgevano la mente. In
luogo dell'uomo che non sovvenendomene avevo
immaginato, nobile e vigoroso, capace e degno
di accendere tanto fuoco negli occhi della
contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto
infermiccio e volgare, mostrante negli atti e nelle
parole una timidita sospettosa ed irrequieta, una
compassionevole poverta di forze e d'intelletto.

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i
capelli rossastri ed ispidi, il viso lentigginoso che
pareva unto, le labbra sottili, la guardatura incerta
e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano
talmente colla grandezza del nome e piu
coll'immagine che m'ero formata di lui, che io mi
domandavo sconcertato se anche la fiera e

fresca belta della contessa non era un errore



della mia mente, se la sua venuta non mi
avrebbe mostrata la ridicolaggine puerile della
emozione provata lungo la via. E parendomi di
concedere assai alle mie memorie, gia mi
apparecchiavo alla vista di una donna matura,
nella quale I'eleganza del vestire, la dignita dei
modi, e forse, via, poichée di alcuna qualita
speciale de' suoi occhi mi sovvenivo, la dolcezza
dello sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito
alle non piu viste grandigie signoresche,
potevano tener luogo di bellezza.

L'arrivo della contessa dissipo tali dubbi. Era
veramente giovane e bella, quale me la avevano
rappresentata le sottili trepidanze sofferte; ma il
suo aspetto, in luogo di scombuiarmi I'anima, me
la tranquillo subitamente: da' suoi grandi occhi

sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato e la



persona e le movenze rivelavano una calma
dolcezza. Mostro d'impietosirsi al racconto delle
nostre sciagure e con poche e gravi parole
promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato. Fu
inteso che saremmo rimasti ad Issogne finché
non giungesse risposta alle diverse lettere che
ella si proponeva di scrivere quel giorno
medesimo a' suoi parenti ed amici valligiani.

- Vedrete, caro maestro, che la vostra
inesauribile miniera é nell'ingegno vostro... e nel
violino del mio piccolo Giulio - aggiunse dopo un
momento, carezzandomi famigliarmente la
guancia, come se allora soltanto avesse avvertita
la mia presenza. Quella carezza, quel mio e quel
Giulio mi avrebbero insieme avvilito nella mia
dignita virile e fatto squagliare per la volutta, se

nella contessa avessi ravvisato alcunche della



terribile donna che ero venuto vagheggiando e
temendo lungo la strada; ma svanito I'errore
intorno la caldezza del suo sguardo, si era d'un
tratto composto il turbamento di tutto I'essere mio
e fatta meno ombrosa e battagliera la mia
puberta; tanto che, quando quella sera stessa e i
giorni seguenti mi avvidi di essere tenuto in conto
di fanciullo, come due anni addietro, non solo
non me n'ebbi per male ma mi abbandonai con
una sorta di tenerezza scorata alla ripresa delle
antiche famigliarita e delle antiche lusinghe.
Tuttavia la sera, rientrato nella mia cameretta ed
aspirandovi il profumo di che i miei abiti s'erano
impregnati nelle stanze ed al contatto della
contessa, rivedevo ne' suoi occhi con tormentosa
evidenza quello sguardo pieno d'amore e mi

sentivo salire al viso una vampa che



m'acciecava. Ma erano raffiche passeggiere;
I'immagine reale dissipava ben presto la
fantastica e questa non lasciava traccia.

La mattina verso le dieci, veniva in persona a
levarmi dallo studio cui attendevo col babbo e
non mi lasciava piu fino a tarda notte,
mostrandomi sempre una premura materna cosi
sollecita e carezzevole, cosi continuamente
uguale da non lasciar luogo a sospetti intorno alla
tranquillita dell'animo suo. Dopo cena, ridottosi il
conte nel suo quarto, d'onde non sbucava che
all'ora dei pasti, e mio padre in libreria a
comporre o0 a copiare partiture, essa mi chiamava
seco nella sua grande e profonda camera da
letto, e |a, lunga distesa sul canape, stava ad

ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed il



chiacchierio trillato del mio mandolino, cogli occhi
chiusi, immobile, come se dormisse.

La ventola della lampada, gettando intorno una
penombra nella quale andava smarrita la forma
reale di tutte le cose, faceva sorgere dalle tende,
dai cortinaggi dell'alcova, dalle stoffe
abbandonate qua e la sui mobili, dalla persona
stessa della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi
che secondavano l'errore della mia mente gia
eccitata dalla dolcezza delle melodie e dal
ripercuotersi che facevano nel mio petto le
vibrazioni dello strumento. E allora, benche non
prestassi alla musica scritta che un'attenzione
prettamente macchinale, all'agitazione repentina
che m'assaliva ed a certe note, che, uscite quasi
inconsciamente sotto le scosse della mia penna,

mi tornavano all'orecchio eloquenti come parole,



sentivo correre una misteriosa corrispondenza fra
| suoni suscitati dalla mia mano e le forme create
dalla mia mente, ed affinarsi e centuplicarsi il mio
valore artistico, fino ad esprimere con
maravigliosa evidenza i desiderii di volutta che mi
torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente
nelllombra la contessa per sorprendere in lei
alcun segno di interne commozioni, la sua
immobilita quasi sonnolenta fiaccava d'un tratto
I'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto
come per lunga fatica; e se a volte, soffocato dal
fiotto di sangue che mi tempestava le tempia,
smettevo un istante di suonare, usciva da
quell'ombra istessa una parola: - Avanti, - detta
con voce cosi ferma e cristallina, cosi calma ed

Innocente, che mi mostravano non essere in chi



la profferiva né impazienze, ne rapimenti, ma
bensi una contentezza molle e riposata. Oh
guella non era donna da provocare e sostenere
le precoci incontinenze di un adolescente. |
tumulti dell'anima mia provenivano da me solo,
da una immagine di donna eretta dentro di me,
dissimile dalla contessa in tutto cio che poteva
sollevarli, somiglianti a lei in tutto cio che poteva
quetarli, percio, mentre la visione signoreggiante
I miei solitari accendimenti, attingeva realta dalle
sue fattezze, la sua presenza mi sedava i sensi,
e diffondeva nell'animo mio una tenerezza
infantile.

Tale duplice influsso si esercitava man mano
piu sensibile. Ogni sera, dopo il tempo dato alla
musica, essa soleva licenziarmi con due baci

schietti sulle guancie, che nel momento di



riceverli, mi facevano sovvenire di quelli che a
casa ogni sera scambiavo colla mamma, ma
giunto nella mia stanza, ma spento il lume, ma
assalito e vinto malgrado i proponimenti di
resistenza, dalle solite allucinazioni, sentivo quei
baci bruciarmi senza tregua le gote come se le
labbra della contessa si fossero infitte
durevolmente nelle mie carni. Tuttavia, rifattomi
padrone della mia volonta, perché mi vergognavo
di tali erramenti, o allentata per la consuetudine
la tensione dei sensi, I'ottava sera attesi con piu
calma alle mie sonate e delle due donne che mi
apparivano cosi diverse nella contessa non vidi
piu che la vera. Come infatti immaginarla
altrimenti che calma e posata, dacche tale la
vedevo ormai da otto giorni ad ogni ora del

giorno? Ogni suo atto, che non fosse di



premurosa bonta, verso il babbo o verso di me,
tradiva una indolente e gaia rinunzia ai piaceri del
mondo; perfino il sole o la pioggia, che sono
tanta parte della vita oziosa fra i monti, e dai quali
si tingono inesorabilmente tutti i nostri pensieri, la
lasciavano affatto indifferente, come se nulla di
guanto e fuori di noi potesse mordere sul levigato
e freddo cristallo del suo cuore.

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando
una sera, la decima forse o la dodicesima dal
nostro arrivo, come fui seco nella sua stanza,
invece di allungarsi sul solito canape, la vidi
passeggiare, tenere una dopo l'altra tutte le
sedie, tentare diverse letture e smetterle d'un
colpo, avvicinarsi alla finestra e rimanervi gran
tempo immobile, come per rinfrescarsi ai vetri la

fronte. lo la guardavo stupito, e lasciavo di



sonare per seguitarne gli atti ed i moti, ed essa,
cosi sollecita le altre sere a farmi riprendere, se
mai l'interrompevo, il filo delle note, o non
avvertiva il mio silenzio, o mostrava di non
curarlo. Che pena mi dava la sua irrequietezza!
Un dolore sordo s'impadroniva delle ultime e piu
recondite facolta dell'anima mia; provavo un
senso di ansieta inesprimibile, una sorta di
sbigottimento come se presagissi per la
bellissima donna un seguito di sventure senza
fine; ma insieme si svegliava e cresceva dentro
di me una non so quale baldanza che mi
annunziava prossimo il trionfo delle mie memorie
e vendicavo le incertezze dei giorni trascorsi. Per
meglio vederci e seguire i moti del viso, avevo,
con insolito ardimento, levato la ventola della

lampada, ed essa non aveva pure mostrato di



avvedersene. Sulla fronte e negli occhi le
passavano improvvisi corrugamenti e
rasserenamenti improvvisi. E sempre tornava alla
finestra con una curiosita ansiosa, guardando la
notte placida nella gran valle dormiente. A un
punto apri gli sportelli. Il suono grave della Dora
entro nella stanza recandovi una freschezza
umida e I'aroma dei boschi resinosi. Non un fiato
di vento, non una tenda smossa, non piegata
neppure la flamma della lampada. Essa mi
chiamo seco e mi domando: - Vuol piovere, €
vero? - Nella stretta strombatura il mio braccio
sfiorava il suo e vi sentivo correre dei piccoli
brividi come se il freddo la penetrasse, e ad ora
ad ora un rabbrivido piu violento, che veniva,
guello, veniva diritto dal cuore. Dovevano pure

essere basse e nere le nuvole, dacché non si



vedeva ne il cielo, né le montagne, ne la valle, né
In questa la bianchezza luccicante del fiume.
C'era nell'aria come un tanfo di chiuso dove
stagnavano i forti olezzi della verdura. Essa
protendeva la testa come per tuffarsi nella notte
spalancata d'intorno, come per avvicinarsi alle
cose invisibili e cogliere il menomo suono prima
che venisse smarrito nelle tenebre. Ed io che
indovinavo piu che non vedessi la fissita del suo
sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo il
respiro, preso da un‘ardente smania di
secondarla, come se quell'ignoto avvenimento
che essa attendeva con tanta ansieta dovesse
colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi
mutata quando rientro per un istante nella
stanza! Aveva gli occhi asciutti, ardenti, oppressi

da una stanchezza dolorosa. L'aria fredda della



notte I'aveva fatta smorta e la pelle delle guancie
raccapriccita improvvisava sul suo viso una
magrezza come di fresca malattia. Tolse
dall'armadio una mantiglia di pizzo bianco, un
soffio di pizzo, cosi sottile che non avrebbe
velato uno specchio; con una sola mossa della
mano se la gitto sulle spalle e ne ebbe tutta
ravvolta la persona, poi torno alla finestra. Sulle
foglie grasse dell'orto sottostante picchiolavano
allora le prime goccie di piova, il fascio di luce
che usciva dalla finestra appariva rigato da rade
fila d'argento, dalla gola di Challant aperta
dirimpetto al castello, scendeva ingrossandosi un
rombo sordo e fra i pioppi in riva al flume
susurrava il vento. Poi il rovescio scroscio
Improvviso e rovinoso martellando gli stecconi

delle pergole ed i tetti delle case e muggendo per



I'aria e sulla terra come un torrente infuriato. E |l
castello parve subitamente animarsi di una vita
agitata e disordinata, come invaso da una folla
furente. Chiusi la finestra; a quell'atto la
contessa, come se allora soltanto avvertisse la
mia presenza, trasali sgomentata, ma senza che
lo sgomento nulla scemasse della strana gioia
che le sfavillava negli occhi.

- Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene,
vattene, e tardi, non senti che tempo? Vattene
piccino, vattene, e tardi.

Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse
parole in cadenza indolente di ritornello, la mente
e gli occhi smatrriti in qualche visione lontana ed
iImminente; e gia s'era scordata di me e ancora
ripeteva: - Vattene, vattene. - A me pareva che un

peso immenso mi saldasse alla terra. L'uragano



crebbe, il castello risono piu forte di clamori e di
fremiti, ed essa mi si pianto di contro imperiosa e
mi comando: - Va via.

Uscii senza lume, e gia famigliare della casa,
m'indirizzai sicuro alla mia stanza. Chi era levato
a quell'ora nel castello? Chi vi camminava? Chi
saliva le scale? Tultti gli usci e le finestre erano
ben chiusi, solendo il conte ogni sera prima di
andare a letto fare il giro della casa in compagnia
di due domestici ed assicurarsene
paurosamente; eppure correvano per ogni piano
e salivano da un piano all'altro rumori secchi e
mormorii misteriosi; i soffitti traballavano come
sotto il peso di passi e gli usci martellavano a
rapidi colpi contro gli stipiti come se alcuno li
tentasse. Negli intervalli di calma il vento cigolava

negli spiragli delle bussole e alitando terra terra



sugli impiantiti vi bisbigliava accenti sommessi e
carezzevoli e andava a morire aggirandosi in
piccoli turbini negli angoli. La bufera entrava nella
casa come persona viva, o irrompente come un
forte nemico, o cautelosa come un ladro. Certo
se alcuno in quell'ora avesse veramente salite le
scale e aperti gli usci e penetrate le stanze,
nessuno dei famigli, né il padrone, per vigilante
che fosse, avrebbe sospettato della sua
presenza, di tanti piccoli insidiosi rumori si
componeva il fragore dell'uragano. Quest'idea mi
venne mentre, traversando la sala degli arazzi,
sentii rompersi, cadendo sulle tavole del
pavimento, una goccia d'acqua, poi un'altra ed
un‘altra, quasi vi stillasse alcun panno inzuppato.
Gia entrandovi m'era parso di sentire un romore

vivo, cessato di scatto, non al mio apparire



poiche era buio fitto, ma al suono de' miei passi.
Ristetti un momento. Dovevo attraversare la sala
per lunghezza ed uscire sulla scala dall'estremo
opposto e benche poco pauroso per indole,
tuttavia quell'idea mi fece gelare il sangue; poi
vinsi il ribrezzo e percorsi lo spazio nero
camminando impettito e risoluto, ma provando
sempre la raccapricciante sensazione di un corpo
vivo, ritto nell'ombra e vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto,
e mi chiusi a chiave nella mia cella.

L'indomani la contessa non si mostro che
all'ora del pranzo. A tavola, guardandola, mi
maravigliavo di che il conte e mio padre non
avvertissero il mutamento seguito nelle sue
fattezze. Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si

volgevano nell'orbita con dolcissima e direi



iImmateriale morbidezza, la pelle del viso
sembrava piu fresca e trasparente, colorirsi e
vibrare, nutrita da un sangue piu giovane e piu
sottile; le labbra sembravano fatte pit carnose e
piu soave il suono della voce e pit armoniose le
parole. L'abbandono delle sue movenze, ond'era
ammollita la nativa signoresca compostezza,
certe fissita estatiche dello sguardo, certi
subitanei sorrisi rammentatori e sopratutto, un
non so quale trionfante orgoglio di felicita che la
imbaldanziva mi raccontavano della notte
passata quanto gia ero venuto meco stesso
immaginando. Essa amava e 'uomo del suo
amore era stato da lei col favore della notte
procellosa. D'onde era venuto? Dove s'era
nascosto? Chi era? Perche non appariva traccia

di lui? Che non avrei fatto per vederlo in viso! Egli



doveva esser bello e nobile come il sole! Non gli
invidiavo la sua felicita e non ne ingelosivo, solo
sentendomi fatto cosi interamente estraneo alla
contessa, ne provavo un‘amarezza infinita, un
pungente desiderio di giovarle purchessia dal mio
luogo umile, ignorato da lei, pure di essere in
qualche modo compreso nell'orbita raggiante in
cui si avvolgeva la sua vera vita. Come dovevano
essere mortalmente dolci i suoi sguardi d'amore,
se dopo tante ore, glie ne durava negli occhi
tanta dolcezza!

Verso la fine del pranzo entro il maggiordomo
ed avverti il conte di una larga macchia di umido
apparsa sul tavolato nella sala degli arazzi e
proveniente certo da un grave guasto del tetto.

- Del tetto? - osservo il conte. - Il vento

piuttosto avra aperto una finestra.



- No, signor conte, le imposte sono tutte
chiuse, la macchia e nel mezzo della sala e non
c'é traccia di rigagnolo che la faccia derivare
dalla finestra.

- Ma, per scendere dal tetto, I'acqua dovrebbe
trapassare due solai e lasciarvi la stessa macchia
che osservaste sul tavolato. C'e traccia di quelle?

- Non ho guardato, signor conte!

- Somaro!

Il domestico s'inchino ed usci.

La contessa non aveva messo parola ne
mostrato di ascoltare il discorso; ma io che la
guardavo fiso, le vedevo irrigidirsi le righe della
faccia. Il domestico torno a riferire che il solaio
non aveva traccia di umidita.

- A che ora avete notato la macchia?



- Stamane appena levato. Il signor conte sa
che la sala degli arazzi la spazzo io.

- Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato
la dentro.

- Nessuno.

Il viso del conte, di terreo che era per le
lentiggini, s'inflammo di scatto e parve gonfio.
Egli giro gli occhi intorno come per chiamarci in
testimonio, poi li piantd crudelmente in quelli di
sua moglie e disse con lentezza, quasi
sillabando:

- Siccome ieri sera la macchia non si vedeva,
bisogna dire che qualcheduno stanotte sia
entrato in quella sala,... I'anticamera degli
appartamenti della signora contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levo di

tavola; il conte fu di un salto fra lei e l'uscio come



per impedirle di uscire. Era imminente qualche
violenza che prevedevo orribile.

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:

- Sono stato io!

- Tu? A che ora?

- Tardi, dopo la mezzanotte. La signora
contessa mi trattiene la sera a suonare |l
mandolino.

- Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....

- Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma,
nel piu forte dell'uragano, alla signora contessa
ed a me parve di udire un uscio sbattere al vento.
La signora contessa voleva mandarmi ad
avvertirne il signor conte. Preferii scendere io
stesso ad accertare la cosa.

Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai con

intrepidezza:



- Sotto I'atrio tutto era chiuso; allora traversai il
cortile e I'orto fino all'uscio che mette all'androne
dell'armi.

- E quello?

Come ho fatto ad indovinare l'insidia della
domanda? Come ho fatto a misurarne con una
rapidita fulminea tutta la portata? E a scegliere la
risposta trionfante? Certo non indugiai di un
minuto e rammento di aver pensato: Il conte
gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta da
me la bugia verosimile; in quella € il tranello.
L'uscio era normalmente chiuso, dunque...

- Quello era aperto, - risposi.

- Infatti! - mormoro involontariamente il vecchio.

Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, nel
voler dar due giri alla chiave, aveva rotto la

serratura. Allora proseguii sicuro:



- Ero risalito; la contessa m'aspettava nella
sala degli arazzi, voleva farmi rientrare nelle sue
stanze, avevo ricusato per non recarvi il
rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo dato
conto della mia ispezione stando ritto nel mezzo
della sala: di qui la macchia.

Una palmata carezzevole del conte premio
degnamente la trionfante menzogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica
invincibile e piu il marito si adoperava a farsi
perdonare il sospetto, piu essa gli trillava sul viso
I'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che
finirono per metterla in fuga, e dietrole il
pover'uomo, preso anch'esso da quella
irresistibile ilarita. 1o rimasi, udii con un senso di
pudibondo disgusto le risa salire su per la scala,

fincheé un uscio sbattuto con violenza mi disse



che la contessa s'era chiusa nel suo quarto. Il
conte respintone ridiscese.

Lo stesso giorno il castello ebbe una visita: il
cavaliere di Valesa, venuto a cavallo dalla sua
terra di Montaldo presso Ivrea.

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni,
bello di viso, maschio ed asciutto di forme,
elegantissimo, un secreto avvertimento mi disse:
Eccolo.

Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo a
Parigi, era poco familiare colla nobilta
piemontese; la contessa lo conosceva appena,; il
conte dovette rammentarle fatti e circostanze per
richiamarglielo alla memoria.

Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre ed
0 ebbimo l'onore di cenare coi padroni; io non

ben persuaso, osservavo la contessa ridiventata



oramai la marmorea donna dei giorni innanzi.
Qualche volta gli occhi del cavaliere sembravano
tradire occulte tenerezze e desiderii d'amore, ma
essa ne sosteneva gli sguardi con verginale
ignoranza.

Dopo cena mi chiamo seco al solito nella sua
camera, lasciando il cavaliere che doveva
dormire in castello, col conte e con mio padre. Ed
eccomi di nuovo al mandolino ed eccola di nuovo
distesa sul canape, gli occhi chiusi, attentissima.
lo tremavo m'avesse a ringraziare della mia
bugia locché m'avrebbe messo in imbarazzo; ma
non ne disse parola. Mi godevo l'orgoglio d'avere
un secreto con lei, di sapermela tacitamente
riconoscente. Ma, quando fui per andarmene:

- Non hai tu sofferto? - mi disse.

- Di che?



- La notte passata, traversare il cortile con quel
tempaccio!

La guardai trasognato. Come poteva fingere a
guel modo, con gli occhi tanto sinceri? Se
veramente avessi compito I'impresa notturna,
non m'avrebbe parlato altrimenti né guardatomi
con piu limpidi occhi. Nel primo stupore pensai
che ci avesse creduto ancor essa ma la favola
implicava un suo intervento diretto e lo sapeva
bene che avevo mentito. Ebbe il coraggio di
aggiungere:

- Un'altra volta, se anche te ne prego, non
badare alle mie paure, ma non ti mettere a
rischio di pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di
andare a letto, mi appostai nella stanza attigua,

risoluto di smascherare questa volta la sua



incredibile falsita. La notte passo tranquillissima;
il cavaliere di Valesa parti sul fare dell'alba,
insalutato ospite, e ricomincio, per non turbarsi
piu, la calma disperante dei primi giorni. Stemmo
ad Issogne un'altra settimana, poi comincio un
giro di lezioni e concerti che non ci permise pure
una visita alla mamma, sempre dietro a quel
poco guadagno, che fu poco davvero e l'autunno
ne inaridi la sorgente.

Quando tornammo in Ollmont la mamma mi
parve invecchiata di dieci anni. Era stata
malaticcia tutto I'estate e piu curante di non
farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia
stravolta del babbo, capii la gravita del male,
dalla sua imprevidenza spendereccia
I'imminenza del pericolo. Seguirono i giorni piu

tristi e piu soavi della mia vita e li ripenserei quasi



con dolcezza se l'agonia della poveretta non
fosse durata oltre il nostro timore ed oltre, ahime,
le nostre risorse. Con queste manco a mio padre
la forza di simularsi allegro, e la morte trovo una
casa e degli animi degni di lei. A segno che
venne due volte in un mese.

Mia madre mori la vigilia di Natale, mio padre il
18 gennaio.

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare
ad un ballo: appena terminata la festa alle sei
della mattina c'eravamo incamminati a piedi
verso Ollomont; a Porossan il babbo comincio a
battere la febbre, ma si trascino fino a casa, dove
mori I'indomani di polmonite.

Come vissi quellinverno non lo so dire; certo di
carita, poiché mia madre e mio padre ebbero la

sepoltura dei poveri; ma se dovessi nominare |



miei benefattori non lo potrei, tanto quei primi
mesi fui sbalordito dal colpo.

Colla primavera mi torno l'uso della mente e la
voglia di vivere, ma i miei paesi mi serravano il
cuore; provavo la nostalgia delle terre luminose e
calde dove era nato mio padre e che io non
avevo visto mai. D'altronde avevo aperta una
sola via di guadagno, la musica, e per questa
bisognava uscire dalla valle d'Aosta. Pensai di
richiedere protezione alla contessa di Challant e
sul principio di maggio me ne partii pedestre alla
volta di Torino.

Entrai in citta con un temporale che mi
accompagnava senza pioggia da due ore; lo
scroscio mi colse nella via della Doragrossa,; in
un minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel mezzo

della via I'acqua spumeggio a mulinelli come un



torrente. Riparai sotto un portone affollato di
popolo; la gente rideva di un povero cocchiere
che accecato, fradicio, e appesantito dalla piova,
dal cassetto di un carrozzone sudava a frenare
due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra parte
della via sulla soglia di una bottega di mercante,
una donna superbamente vestita, badava a fargli
cenno che traversasse per accostarsele; ma le
bestie, spaventate dalla zanella gonfia,
s'inalberavano e rinculavano. E la gente a ridere,
e la dama a crucciarsi quasi disposta al guado,
se non che il mercante con grandi premure ne la
tratteneva. Pensate se giubilai riconoscendo la
contessa di Challant. Mi slancio nel diluvio, la
raggiungo la prendo in braccio, la depongo in
carrozza, e vi salgo seco.

- Presto, grido la contessa al cocchiere.



lo tacevo ansimante, ancora maravigliato del
mio ardimento. Dopo alcuni minuti essa riavutasi,
trasse la borsa e senza guardarmi, mi porse uno
zecchino d'oro.

- Non mi riconosce?

- Chi siete?

- Giulio, il figlio del musicante.

- Tu?

La carrozza si fermo improvvisamente e gia la
contessa aveva aperto lo sportello ed era
scivolata in terra.

- Aspettami. - Infild una porticina e spari
nell'andito.

Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto
luccicava al sole fino allo zoccolo; i cavalli
tranquillati scodinzolavano. Era passata una

compagnia di soldati colla musica; la marcia



risonata un pezzo affievolendosi laggiu lontano
s'era taciuta da un pezzo, e via carrozze e
portantine quante non ne apparivano in un anno
in valle d'Aosta, e gente affaccendata, e signori a
diporto. La casa gialla era gia ombrosa fino al
primo piano, i cavalli insonniti alternavano
I'appoggio da una gamba all'altra; una seconda
compagnia colla musica era venuta
appressandosi di la donde s'era dileguata la
prima, e gia tacevano le ultime ondate dei suoni.
- Dov'e la contessa? Se questa fosse la sua casa
mi ci avrebbe fatto salire. Perche tanta
iImpazienza di venirci? lo glieli conoscevo quegli
occhi che mi aveva mostrato or ora; essi mi
ricordavano un'altra bufera fra i monti,
echeggiata dalle cime alte, la notte, nel castello

d'Issogne enorme ed oscuro. Ed ecco sopita la



coscienza de' miei dolori e della miseria e
rieccomi smarrito un'altra volta dietro gli sguardi
d'amore della contessa. La quale giunse alfine,
col viso raggiante e appena risalita in carrozza mi
prese la testa fra le mani con tenerezza giuliva e
mi diede due baci sulle guancie.

- A noi, piccino, tu sei di buon augurio.

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi
rincoro, mi promise di farmi uno stato; il domani
andava a Corte al castello di Stupinigi, dove
avrebbe parlato dei fatti miei col Re in persona.

Vi ando infatti di buon'ora, lasciandomi ospite
nel suo palazzo. Verso le undici della mattina
eCcCo arrivare una carrozza con un biglietto per
me. |l biglietto diceva: Vieni subito.

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi il

primo violino, la contessa mi aveva proposto



surrogante vantandomi per eccellentissimo;
bisognava far le prove e improvvisarsi un
vestimento. Dalle prove uscii trionfante; a
vestirmi pensarono la mia protettrice e le sue
cameriere sicche all'ora del ballo ero lindo,
attillato, imparruccato e galante come un signore.
Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi per
la maraviglia. Quella luce, quella bianchezza
raggiante, quei dipinti, la stupenda armonia degli
archi e delle volte intrecciate e reggentisi I'una
sull'altra, I'altezza che sapeva di tempio, gli ori,
gli specchi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto cio mi
dava una sorta di sgomento, una vertigine, mi
rapiva a me stesso, mi toglieva la coscienza della
realta e la padronanza dei sensi. Rammento che
accordando il violino, me ne sentii cosi

fortemente echeggiate nel petto le note da



averne tronco il respiro. Tremavo di non poter
leggere la musica ne governare la mano. E
ancora la sala era vuota. Che sarebbe stato di
me quando fossero entrate le dame e la folla dei
cortigiani e il Re e la Regina, mio sogno e mio
terrore, e sopratutto la contessa colle braccia e le
spalle ignude, quale mi s'era mostrata poc'anzi,
nel vano di una porta, accomiatandomi e
incoraggiandomi al grande cimento? Sentivo
muggirmi nel cervello un vento di tempesta, e a
chiudere gli occhi mi prendeva il capogiro.
Perche ero li? Che ci facevo? Mi balenavano alla
mente sprazzi di ricordi infantili dimenticati da
anni, lasciandomi nell'anima uno strascico di
armonie dolci, una purezza chiara e non so quale
tristezza che sembrava rimorso. Dal mio posto

vedevo tutto lo spazio destinato alle danze. Gli



altri palchi che come il nostro, incorniciavano la
sala fra le colonne a mezza altezza, erano gia
pieni di una folla ricca e grave, venuta senza che
lo I'avvertissi silenziosamente. Tutte le porte in
basso, fuori di una sola, si spalancarono insieme
e irruppe nel gran vano il popolo delle dame e dei
cavalieri che si allineo silente in cerchio fissando,
gia pronto l'inchino, la porta chiusa. Il maestro
levo la bacchetta. Puntai i piedi a terra, come in
carrozza quando i cavalli infuriano per le chine...
La sonata finita; ero ancora li, non mi avevano
scacciato, anzi il maestro mi aveva detto
contento: - Che arcata, piccino mio! - La Corte
era dunque entrata, mi erano dunque bastate le
forze e la mente, potevo dunque oramai riposare

sicuro.



Ecco la contessa. Com'era bella! Non era il Re
guel vecchio che le parlava sorridendo? Eppure |
suoi occhi erravano intorno inquieti frugando la
folla. Poi il viso le splendette di gioia. Mi
riprendevano le smaniose curiosita provate ad
Issogne. Oh questa volta, se avessi potuto
seguire il suo sguardo, l'avrei scoperto l'uomo del
suo cuore; egli era la certo, perduto nella folla
varia e festante; ma gia sentivo che la superba
donna si sarebbe alfine tradita; troppo, troppo gli
ardevano gli occhi d'amore. Il Re si volse a
parlare con un'altra donna. Ora la contessa
discorreva col cavaliere di Valesa; lo riconobbi e
mi rinacquero® i primi sospetti; ma ridevano
insieme sinceramente senz'ombra di turbamento

e fu il cavaliere a chiamarle attorno altri signori
9 Nell'originale "rinaquero”. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



belli, giovani, gioviali, sfarzosi al pari di lui, ed era
un giuoco allegro di motti, di cenni, di sguardi e di
risate. Poi cominciarono le danze. La contessa
pareva tutta data al corretto governo della sua
persona. Mi sfuggiva, mi sfuggiva un‘altra volta,
gia il viso le si era ricomposto, gia aveva ripreso |l
dominio sicuro di se; eppure il cuore mi diceva:
saprai, saprai, lo proverai I'amaro trionfo della
certezza, la vedrai rapita e morente squagliarsi
per la volutta e avrai cercato e provocato il tuo
martirio e forse la tua rovina. Questa parola:
rovina, mi echeggiava ancora nell'anima quando
gia m'ero rimesso a suonare e aveva finito per
sposarsi da se a certe cadenze musicali che,
ricantandomela a sazieta, I'avevano quasi privata
di senso. Ma perché la sentii risonare piu forte e

minacciosa quando il maestro ci diede l'attenti



per il secondo minuetto? Eppure nulla di notevole
era seguito nella sala; la contessa mi aveva
guardato due o tre volte salutandomi cogli occhi,
era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei,
rideva e discorreva animatamente.

Ricordo benissimo: era il minuetto di
Boccherini, lo conoscevo a menadito, perche
dungue quello sgomento? Nel mormorio confuso
che saliva dalla sala era impossibile distinguere
una sola parola, eppure, sapevo, come se avessi
inteso il loro discorso, sapevo che la contessa
avrebbe ballato quel minuetto col cavaliere di
Valesa. Quando vidi lui inchinarla e porgerle la
mano mi dissi: Ci sei questa volta! e la parola
rovina torno a ronzarmi negli orecchi.

- Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!



Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se
dovessi con quello far segno al loro destino che li
tradisse. Non so come né perche, mi pareva che
In quel minuetto dovessi entrarci ancor io a fare il
terzo fra di loro; mi dicevo: a me! come se mi
accingessi ad agire e intanto la coppia aveva
preso il mezzo della sala e i primi accordi
bisbigliavano pianissimo. Che c'era mai sulle
corde del mio violino? Di che pece le avevo
confricate? Forse le scintille che rendevano al
tocco dell'arco non erano visibili alla gente ma io
le sentivo avventarsi in me e saettarmi. | primi
inchini furono lenti e strisciati come la musica, ma
gia i due si godevano l'isolamento della danza e
si promettevano scambievoli delizie di sguardi e
movenze, e a me tornava il sottile affinamento

delle facolta artistiche gia provato nelle morbose



sere d'Issogne. Durante la prima parte, quando i
violini singhiozzano acuti e sembrano supplicare
con grande umilta alcuna grazia lungamente
sospirata, la contessa parve irrigidirsi contro la
lusinga dei sensi e delle note e trionfarne
interamente durante la festosita chiacchierina
della seconda.

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi
concedersi per vinta. Allora mi sali alle tempia un
soffio di follia, e senza volerlo e senza che altri
me lo impedisse mi trovai ritto in piedi. Non
tremavo piu, non dubitavo piu di me stesso!
Guardavo intorno esultante d'orgoglio, cosciente
di toccare le piu alte cime dell'arte, misurando
con lucidezza tranquilla la tirannia che esercitavo
inesorabilmente su quel popolo di re, principi,

cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio



tormento. L'orchestra s'era tutta taciuta per la
maraviglia del mio sonare, il maestro mi
guardava dubitoso di miracolo e le note
guizzavano, sgorgavano, rompevano dal mio
violino, con voci umane di preghiera e di lamento,
con grida umane di gioia, con bassi accenti
umani di rimprovero e acuti di angoscia,
esprimendo, compendiando, commentando le
precoci torture della mia adolescenza, le mie
caldezze d'amore e le ironie, e il trionfo della
insperata vittoria. Oh non era piu una danza
quella! Tutti sentivano come io governassi ogni
moto della coppia amante, come il mio arco
reggesse le fila dei loro destini e come
incrudelissi ad affinare loro la delizia di quel
momento fino a volgerla in spasimo insostenibile.

Dov'era la sapiente simulatrice d'Issogne? Ora,



ora bisognava ricomporsi e mentire; rammentavo
le sue pose immobili sul canape, le sue arie
innocenti e la storiella della macchia e la
mercede che me n'era toccata; e ogni nuova
Imagine cresceva mollezza e lascivia ai miei
suoni. Non era piu una danza quella; i passi ed i
moti erano voci e parole dichiaranti i piu gelosi
secreti dell'anima. Non erano riverenze, ne
ondeggiamenti della persona non passi corretti di
scuola, ne figure predisposte ad arte, ma non so
guali genuflessioni adoranti e rovesciamenti
come di giunco assalito dalla bufera e procaci
profferte e dinieghi cupidi ed abbandoni d'amore.
Nella sala stagnava il silenzio ansioso di
un'imminente catastrofe. La pazzia che mi era
salita alle tempia, soffiava anche su di loro e i

travolgeva, la musica dettava e rinnovava



angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima
le note scritte; il minuetto digradava in ridda, pure
serbando la struttura della danza aulica, ma gli
amanti, smarriti, incoscienti del luogo e della
folla, attingendo scambievolmente uno dall'altro
per gli occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti,
impallidivano visibilmente come oppressi da una
stanchezza mortale.

A una nota strappata aspramente dalla quarta
corda del mio violino, la contessa traballo come
colta da vertigine e cadde inerte nelle braccia del
cavaliere, ed io, toccato il parossismo della follia,
scaraventai in aria il violino che piombo
spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per
fuggire fra i miei compagni che mi trattennero.

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria.

Guarito e rinsavito, quella scappata mi frutto un



posto stabile di primo violino nella Cappella

Regia di Sua Maesta il Re di Sardegna.

IL RE VITTORIO EMANUELE

in Valle d'Aosta

Il Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la
caccia a pochi passi dalle ghiacciaie del Gran
Paradiso. A Valsavaranche ed a Noaschetta
I'accampamento sorgeva sovra un altissimo
ripiano erboso oltre la regione degli alberi e dei
cespugli; a Cogne era in mezzo alla valle in un
luogo delizioso chiamato Vallontéj, un prato
ingombro qua a la di enormi massi grigi rovinati

dalle vette e fiancheggiato da una fitta foresta di



abeti. Quando il Re dalla piana saliva al campo,
tutta la valle era sulla strada maestra; la notizia
della sua venuta si spandeva da per tutto come |l
rimbombo di una cannonata. Nei luoghi fissati per
lo scambio dei cavalli, i pubblici ufficiali davano
I'annua lustrata al cappello a staio e le famiglie
borghesi levavano dall'armadio la bandiera del
48. Il Re chiamava per nome i sindaci, gli osti, gl
stallieri, le guide ed i cacciatori, conosceva gesta
e miracoli dei maggiori alpinisti, stringeva la
mano al maestro, batteva la mano sulla spalla del
mulattiere, dava uno scudo al mendicante
storpiato da uno scoppio di mina. Lo scambio dei
cavalli seguiva in dieci minuti, perche il Re
amava di non perdere tempo ed era impaziente
di giungere ai luoghi freschi. A mano a mano che

saliva, le conoscenze si facevano piu frequenti e



famigliari; a Cogne ed a Valsavaranche non c'era
un viso nuovo per lui, egli era al fatto di tutte le
minute vicende domestiche di questo e di quello,
sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della
vacca che Anselmo aveva perduto in un burrone
un giorno di nebbia e del figliolo che Rosa aveva
fatto a Tonio, il quale, briccone, stava ora sui
lavori in Francia, senza pensiero della poveretta.
| contadini gli si facevano incontro
semplicemente sorridendo e attaccavano
discorso essi col voi, egli col tu, come vecchi

amici.

La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva
dal campo al villaggio per sentirvi la messa
cantata nella chiesa parrocchiale. In quella

circostanza amava di fare una piccola mostra di



sovranita, per rendere il dovuto omaggio ad un
Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio nel
guale egli credeva. Poneva due carabinieri in
gran tenuta, la spada sguainata ritta lungo il
braccio rigido, ai due lati dell'altare ed egli stava
sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo della
porta spalancata, posato fieramente, una mano
sullo schienale di una piccola scranna di legno
che a volte in distrazione faceva girellare e l'altra
nella tasca dei larghi calzoni di frustagno. Finita
la messa, portava egli stesso la scranna in
piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la
rassegna di tutto il villaggio che gli si affollava
intorno. Discorreva in piemontese intercalandovi
gualche sapida parola del gergo valdostano; e i
sigari fioccavano in tal quantita che non pareva

ne potessero tanti capire le sue saccoccie ed era



chiaro che aveva pensato a provvedersene prima
di lasciare il campo. Le ragazze piu vistose
avevano tutte un nomignolo di sua invenzione
corrispondente o a qualita fisiche o ad accidenti
biografici. E a questa lanciava un'arguzia, a
guella un nome che lo chiariva al fatto dei di lei
piccanti secreti, a quest'altra pizzicava le gote, e
honni soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poiche l'arguzia
contadinesca non scompariva dirimpetto al frizzo
regale, ma scoppiettava sincera ed allegra fra un
coro di risate, senza che ne scapitasse la
riverenza dovuta al Sovrano. Il Re scordava la
sovranita ed i villani la sudditanza, egli scendeva
dal trono senza derogare, essi, per non farlo
scendere del tutto, mettevano un piede sul primo

scalino, ma senz'ombra di arroganza.



L'alpigiano possiede l'istinto della misura e non
la soverchia mai, ne il Re Vittorio Emanuele era
uomo da tollerare gli si mancasse di rispetto.
Bensi sapeva proporzionare gli atti e le parole
alla condizione delle persone ed attribuire ad
ogni atto o parola altrui il suo giusto valore. Cosi,
se mai, mentr'egli teneva il circolo piazzaiuolo,
gualche villano piu timoroso cercava di
sgattaiolarsela non visto, egli lo chiamava per
nome e lo riprendeva scherzosamente di che non
lo venisse a salutare; ma una Domenica che una
famiglia codina di nobili torinesi, alloggiata per
villeggiarvi all'albergo di Cogne, usci di chiesa
mentre egli stava in piazza e non perdonandogli
la reggia del Quirinale, passo fra la gente
fingendo di non avvertire la sua presenza, egli

che bene li conosceva, disse ad alta voce: «Chi



sono quei villani che non salutano il Re?» E poi,

contento della lezione, riprese la celia.

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse
e come non fallisse mai il suo colpo; quelli che lo
avvicinarono, lo narrano gelosissimo della
riputazione di buon tiratore e intollerante
dell'altrui mediocrita. Se uno dei suoi sbagliava la
mira, erano seri rabbuffi in principio e lunghe
canzonature di poi, e se ne coglieva troppe o
troppo bene, trapelava dalle sue parole una
punta di gelosia che durava finche con un colpo
maestro non avesse assodata di bel nuovo la
propria superiorita. Cio avveniva colle persone
del sequito, le quali d'altronde erano ben di rado
ammesse all'onore di partecipare alla caccia, e

rarissime volte poste a tiro dello stambecco.



Lo stambecco era riserbato, per lo piu, agli
ospiti di riguardo e solo quando le condizioni
della caccia erano tali da non correr rischio di
perdere la preda. La quale andava in gran parte
regalata qua e la, dove il Re sapeva di ufficial
superiori o di magistrati o di uomini politici
alloggiati negli alberghi vicini. Chi la riceveva si
affrettava a farla imbandire sulla mensa comune,
con gran giubilo dei touristes inglesi i quali
notavano sul taccuino delle memorie la data del
giorno e la provenienza della vivanda, e non
mancavano mai di proporre, in fin di tavola, il

toast al coronato cacciatore.

Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre i
mille metri sul livello del mare: il Re, accampato

sopra i duemila, amava di vivervi da gran signore



ospitale e magnifico, ma accostevole ed alla
mano. lo non ebbi mai I'onore di parlare con lui,
ma intesi raccontare fatterelli caratteristici, che
tutti lo dipingono ad un modo.

Un anno, fu nel 73 se non erro, I'anno che lo
Scia di Persia venne in Italia, uno studente
dell’'Universita di Torino, mezzo artista, era salito
a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi
scientifici che alternava con ricreazioni artistiche
da pittore. S'era combinato che nella seconda
meta d'agosto saremmo andati a raggiungerlo,
suo padre, parecchi amici artisti ed io, per tentare
con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del
Gran Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio,
egli ando per diporto fino all'accampamento del
Re a Vallontéj, e poiche il Re era alla caccia e si

sapeva non sarebbe tornato prima di sera, prego



il generale Bertole-Viale che gli lasciasse visitare
I'accampamento e farvi alcuni disegni che
intendeva mandare e mando intatti, al Graphic di
Londra. Il generale accondiscese, e, a disegni
finiti, avendo mostrato desiderio di averne uno
per memoria, gli fu dato a scegliere quello che
piu gli tornava.

Passano cinque o sei giorni, quando una bella
mattina sul fare dell'alba, il nostro studente é
svegliato bruscamente da piu colpi battuti contro
la finestra della sua bassa camera d'albergo.
Stanco per qualche gran camminata del giorno
innanzi, egli urla un: Chi va la? stizzito che
voleva dire: non mi seccate; ma i colpi
rimartellano tanto che egli corre in camicia ad
aprire la finestra per dare il fatto suo al notturno

disturbatore. Pensate come rimase trovandosi di



fronte a Sua Maesta il Re d'ltalia, il quale da
cavallo aveva picchiato ai suoi vetri e rideva ora
della sua attonita confusione.

- Prima di tutto si vesta, che a queste arie
gelate c'é da pigliarsi un malanno e poi si riaffacci
che le voglio parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gl
disse:

- Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto
per Bertole, e vorrei averne uno che raffiguri tutto
il mio campo. lo vado ora a Torino a ricevere lo
Scia di Persia; staro al caldo cinque o sei giorni,
poi tornero, non piu a Cogne ma a
Valsavaranche. La prego dunque di farmi quel
disegno e di portarmelo cola fra una settimana.
Ho dato ordine che non smontino il campo finche

lei non vi sia salito. E inteso?



L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna
del Re e il Re a lodargli il disegno che aveva
veduto; breve: si rimase che il lunedi venturo lo
studente sarebbe andato ospite della Maesta
Sua a Valsavaranche.

Vi ando, valicando in dieci ore il colle del
Lauzon, uno dei piu alti dell'Alpi e giunse al
campo che imbruniva. Era l'ora del pranzo; il Re
lo accolse con quell'affabilita bonaria che
bandisce il sussiego e pareggia i gradi; era il
signor Savoia che riceveva in casa propria il
signor X, e lo trattava come si conviene ad un
ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece gli
onori mettendo il discorso su argomenti che lo
potessero interessare, interrogandolo
famigliarmente, e famigliarmente rispondendo

alle di lui domande, raccontando aneddoti



piccanti o avventure di caccia, passandogli i piatti
perche vi tornasse e mescendogli un Barolo
squisito, che il giovine disavvezzo alle Corti,
aveva fin dai primi sorsi lodato calorosamente.
Re amava di vantare la propria robustezza.
Venuto il discorso sulle caccie in montagna,
prese celiando a canzonare quei signori del suo
seguito sempre impensieriti del freddo.

- Guardi, sono quasi tutti piu giovani di me ed
eccoli imbottiti di maglie e flanelle come se
fossimo a caccia di foche nei mari polari, mentre
l0, guardi, e si sbottonava, una camicia di tela e
ce n'e d'avanzo.

Era infatti d'una robustezza a tutta prova;
dormiva per lo piu sotto una tenda soldatesca in
un lettuccio dove si coricava bello e vestito. La

mattina alle 3, cioe sul primo albeggiare, quando



da quelle alture si vede fuggire verso Francia il
cielo nero scintillante di stelle, e salire dai gioghi
nostrani il chiaro cielo diurno, egli si levava e
usciva a passeggiare fumando in mezzo al
silenzio del campo e a trarre |I'oroscopo della
giornata dall'aria nitida sulle ghiacciaie
bianchissime, o dai brandelli delle nuvole
lacerate alle vette. Poi quell'uomo vissuto per
agire, stava gran tempo lo sigaro in bocca,
seduto su di uno sgabello pieghevole a guardare
intorno sorgere e spiccare agli albori crescenti i
dorsi e incidersi i seni della montagna, e il primo
raggio del sole fulminare le pareti cristalline e
sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani delle
ghiacciaie.

Lo Studente fu avvertito che non avesse a

parlare di partenza. Aveva portato con se i colori,



e la giornata gli passava a far studi dal vero. Il
secondo giorno, venutigli a mancare i cartoncini,
ebbe da un domestico per dipingervi, il coperchio
di una scatola di sigari d'Avana, e discorrendone
a tavola capito a dire come tali tavolette si
prestino mirabilmente agli studi ad olio. Ed ecco
I'indomani sera giungere al campo il mulattiere
delle provviste, con un carico di scatole da sigari
d'ogni forma e d'ogni dimensione; il Re aveva egli
stesso telegrafato a Torino perche gli fossero
spedite, e la cosa era seguita con una
sollecitudine veramente regale.

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva
passeggiare collo studente nei pressi del campo
richiedendogli il nome dei piu vistosi fiori, 0
discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il

giovane, incoraggito, lo interrogava alla sua volta



intorno a questo o a quel Sovrano o personaggio
della storia contemporanea e ne traeva notizie
curiosissime e ritratti compendiati in pochi tocchi
sagaci e pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno
entrava nella sua tenda fino al domani.

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il
nono la comitiva che ho detto di sopra, doveva
giungere a Cogne, dove ci s'era data la posta.

La sera dell'ottavo giorno il giovane avverti il
generale Bertole che I'indomani gli bisognava
partire e rivalicare il colle del Lauzon.

- Badi - gli disse il generale - che gli ospiti di
Sua Maesta non se ne vanno se non quando

sono congedati.



- Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi
qui e non trovandomi a Cogne, staranno in
pensiero di qualche disgrazia...

- Manderemo un espresso.

- Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran
Paradiso.

- Ebbene, stasera parlero io col Re; lei
domattina s'alzi all'ora che vorrebbe partire,
trovera il Re in piedi, e sentira da lui quello che
gli conviene di fare.

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide
sbucare dalla tenda, gli disse:

- Dunque lei ne ha abbastanza della mia
compagnia?

- Oh! ma...

- Lo so, lo so, vada pure, € giusto. Suo padre

I'aspetta. Dica a suo padre che oggi andro ad



ammazzare lo stambecco e che glielo mandero
domani. Ho dato ordine che le sia preparata una
cavalcatura. E mi venga a trovare quest'altr'anno;
capiti qui quando sapra che ci sono e mi fara
piacere.

Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re
aggiunse in tono grave:

- Venga qui - e lo prese per le due mani - lei €
giovane e ha voglia di studiare. Seguiti sa,
perche il mondo e di chi se lo piglia,
specialmente ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e
fortificante; poi, dopo una pausa:

- Glielo dira, non € vero, a suo padre che le ho
parlato cosi?

In quest'aggiunta c'é intero Vittorio Emanuele.



Quella sera a Cogne, I'amico nostro ci
raccontava ogni particolare del suo soggiorno nel
campo del Re e l'indomani un sergente di caccia
ci porto il promesso stambecco che divorammo
allegramente.

L'avventura ando poi a finire cosi: Per
ringraziare la Sua Maesta del grazioso dono, la
nostra brigata si raccolse a consiglio e delibero di
mandare al campo un gran foglio, illustrato a
modo di pergamena gotica, dove il Teja disegno |l
ritratto di ognuno di noi, e io postillai ogni ritratto
con due versi dichiarativi. || Re ne fu
contentissimo e ci mando ad invitare tutti a
pranzo per il giovedi venturo, tempo
permettendolo. Ma dopo due giorni cadde una
tale nevicata che il colle del Lauzon divenne

impraticabile. Tuttavia tre dei nostri vi si



avventurarono: lo studente, il Teja ed il Pittara, |

quali giunsero a Valsavaranche piu morti che vivi.
Il Teja raccontd questa sua visita nel Pasquino ed
il Pittara ne ricavo un grande e bellissimo quadro

che credo sia ora nel Castello Reale di Monza.

TRADIZIONI E LEGGENDE

in Valle d'Aosta

Si crede generalmente che le valli alpine, e piu
guella d'Aosta, siano un semenzaio di leggende
e di tradizioni popolari. Ve ne sono invece
pochissime e scolorite. Il luogo sarebbe adatto
ma non la gente, cui la facolta immaginativa e

pressoché isterilita dalle troppe e troppo gravi



fatiche. Oramai le piu schiette leggende sono
quelle falsificate per intero; dell'altre, le vere, nel
loro passar di mente in mente svaporo in gran
parte la sostanza e sbiadirono e si ritinsero |
colori. Finché duravano nel popolo, le variazioni
erano poche, ma divenute materia letteraria e
argomento di libri stampati, furono inzeppate,
ingentilite, ammodernate, moralizzate e tirate a
forme simmetriche. Dal popolo passarono ai libri;
da questi per via dei soldati in congedo e degli
operai migranti, tornarono irriconoscibili alle
veglie popolari. E non vi tornarono sole: ai Reali
di Francia, al Guerrino il Meschino, alla Bella
Maghelona e loro discendenti, s'accompagnano
e succedono il Saint-Clair delle Isole e il Conte di
Montecristo. Anche gli ingegni popolari perdono

idealita; amano ancora il maraviglioso, ma lo



vogliono spiegabile. Al demonio va scemando
credito ogni giorno, l'inferno si spopola, la
scienza elementare sopprime i miracoli, le notti
diventano sicure, i crepuscoli non hanno stregoni,
le strade non hanno malandrini, i cimiteri non
hanno fantasmi, le antiche rovine non mandano
gemiti e fragore di catene. Qualche vecchia
comare parla ancora di Dame o nere o bianche o
grigie o rosse, apparse la notte sull'alto delle
torri, ma non ne tremano che i bimbi assonnati.
Le ragazze ed i giovani menano le vacche a
pascolare nei castelli diroccati, scovano le nidiate
fra le merlature, si baciano nei vani delle finestre,
si calano per buche oscure nei grandi androni
stillanti, si attardano la sera fra le rovine discrete
sui cuscini di musco senza ombra di paura o di

sospetto. | padroni di alcuni castelli disabitati od



inabitabili dovettero rifarne la porta e sbarrarla e
acciecare le finestre a pian terreno, perche a
notte chiusa proprio nell'ora degli spettri, saliva
gente del paese a far man bassa su quel
pochissimo durato in piedi, a rubare i colonnini
delle finestre e i gradini della scala.

lo interrogai piu volte le guide, se mai |
ghiacciai e gli altri luoghi mortali dell'alta
montagna avessero generato storie fantastiche di
geni amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a
farmi intendere e passai, credo, per insensato.
Nemmeno trovai indizio di pronostici, tranne i
soliti e sperimentali riguardanti il tempo e questi
espressi sempre con saviezza dubitativa. Di
credenze in forze o virtu soprannaturali, dalle
divine in fuori, non traccia. Non gia che quelle

genti abbiano un'abitudine di esame, un senso



critico o pratico piu affinato che altri. A chi
raccontasse loro con garbo qualche storiaccia
inverosimile darebbero forse, o almeno non
negherebbero fede. Richiesti: Ci credete?
risponderebbero: &€ possibile! Non si sa mai!
Dacche lei lo dice! e via su quel tono; ma lo
farebbero sopratutto per incuria, come per cosa
che non li riguarda e che non torna il conto di
considerare.

In sostanza, il montanaro e poco immaginoso.
Parlo, ben inteso, del popolo: di quelle classi
sulle quali non puo, o pochissimo, l'educazione e
I'artifizio letterario; le sole presso le quali
trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e
saporita.

Tuttavia, nei tanti anni dacché mi aggiro per le

montagne qualche embrione di tradizione o di



leggenda mi venne fatto di trovarla: leggende e
tradizioni inedite, ben inteso, perche delle altre ce
n'e a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle
dalla fonte popolare non si trovano sincere e per
tondarle e mondarle occorrerebbe un
lunghissimo studio comparativo.

Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per
cercare e copiare le scritture murali del castello.
L'oste del paese discorreva volentieri e mostrava
di saperla lunga. Lo domandai degli antichi
signori. Mi rispose con molta sicurezza che il
Castello era appartenuto al duca di Borgogna.
Rimasi. La Valle d'Aosta appartenne realmente al
primo ed al secondo reame di Borgogna, ma fino
dal secolo Xl passo ai Conti di Savoja né piu
muto padrone. Fenis poi, era feudo dei signori di

Challant; il castello fu edificato da un Aimone di



Challant verso il 1350, ne piu usci della famiglia
finche questa non ando estinta sul principio del
secolo corrente. Tutta la vita castellana del
castello di Fenis appartenne dunque alla Casa di
Challant, spenta la quale, il castello decadde in
cascinale ed il padrone, di signore in semplice
proprietario. Come mai la remota dominazione
borgognona aveva potuto far scordare la recente
signoria dei Challant, e la perdurante sovranita
Sabauda? Ma l'oste non conosceva ne il primo
neé il secondo regno Burgundo, ne il casato dei
Challant, né del Sabauda altro che il nome del
Re felicemente regnante; solo del suo duca di
Borgogna aveva piena certezza, come se lo
avesse conosciuto; e poteva provarne l'esistenza

e la signoria mediante una storia, autentica, della



guale non era in paese chi dubitasse. Ecco la
storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale a
Fenis di qua dal ponte, c'era un vecchio uomo
che faceva giorno e notte la guardia ad un grosso
serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima viva,
stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul
muricciolo che fiancheggia la strada e la notte si
rannicchiava per la petraia. Un giorno, scostatosi
il vecchio per certi suoi bisogni, passo un
forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe e lo
uccise con una cannata. In quella torno il
guardiano e, veduto il serpe morto, si caccio
disperatamente le mani nei capelli, gridando: Ah!
malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée

Marguerite de France.



Di quale Margherita di Francia intendesse
parlare, che relazione corresse fra questa e il
duca di Borgogna, come quella favola bastasse
ad infeudare il castello alla casa Borgognona,
I'oste non mi seppe dire. Mi rifece la storia del
serpe tre o quattro volte, sempre colle stesse
parole e tirandola sempre alle stesse conclusioni.
Il castello era stato dominio del duca di Borgogna
perche il serpe era Margherita di Francia; il serpe
era Margherita di Francia, perche il castello
apparteneva al duca di Borgogna: la cosa era
evidente, ed io che non capivo o avevo le mie
ragioni per mostrare di non capire, 0 ero corto di
cervello.

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi
racconti valdostani. Un contadino e consigliere

comunale d'Issogne mi assicurava e lo avrebbe



giurato, che i capelli delle donne morte messi
nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non vi
e considerata per I'animale immondo delle sacre
scritture. Gia la storia di Margherita di Francia, la
mostra oggetto di cura e per poco non di
venerazione. Un'altra leggenda la consacra quasi
al rispetto delle genti.

Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel
dirimpetto a Chatillon, e visitata la rocca,
sonnecchiavo nell'ora calda, sulla riva del
torrentello che fiancheggia il paese. Capita una
tribu di formiche rosse e mi assale. Alla prima
puntura mi levo stizzito e stropicciando i piedi
reco fra di loro lo scompiglio e la morte.

- Ah! Monsieur! vous faites da mal aux bétes

du bon Dieu; il vous arrivera malheur!



Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro
senza ch'io lo avvertissi. L'accento era cosi
convinto, l'aspetto cosi venerabile e cosi grave la
voce, che ne rimasi colpito. Mi scusai alla meglio
ed eqgli allora, sedutomi vicino, comincio a
ragionare degli animali, che bisogna rispettarli,
che sono creature di Dio, che noi non sappiamo
guali spiriti si nascondano in essi. Fiutai un‘altra
Margherita di Francia e lo feci discorrere. Allora
egli mi addito sulla montagna che sovrasta
Chatillon, alcuni archi mezzo rovinati di un
acquedotto romano.

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne
rimangono molti in val d'Aosta. Da Chatillon o
meglio da Ussel ne appaiono due egualmente
maravigliosi, i quali tengono i due versanti della

Val Tournanche: uno cinge la costa del monte



verso Aosta, l'altro piega verso Ivrea. Il primo
menava le acque a Nus, il secondo al villaggio di
Saint-Vincent.

- Vedete, - mi disse il vecchio - quel ruscello la
in alto? (Chiamava ruisseaux gli acquedotti ed
accennava a quello che volge verso Nus). Quel
ruscello doveva portare I'acqua di una fonte
saluberrima a molti paesi della vallata. Occorsero
a costruirlo molte opere costose e difficili:
bisogno in parecchi luoghi forare il monte, in altri
appoggiare muraglie a pareti liscie e precipitose
di macigno. Piu volte gli operai scoraggiti furono
per abbandonare l'impresa, ma li sostenne e li
rincoro lo zelo di un buono uomo di Nus, il quale
li stimolava con parole, li allettava con regali e
promesse, si metteva primo nei rischi, assicurava

primo le travi dei ponti e vi si avventurava,



portava i maggiori pesi, durava le maggiori
fatiche, non dava pace a nessuno, tanto aveva a
cuore il compimento dell'opera. Erano gia
superati i maggiori pericoli e non rimaneva che
poco e facile lavoro, quando il brav'uomo rovino
da un ponte e mori. Come tutto fu lesto e la fonte
fu immessa nel nuovo letto, gli operai che ne
seguivano il corso videro una biscia nera e sottile
precedere l'acqua come a mostrarle il cammino.
Un ragazzaccio la uccise e tosto I'acqua che gia
scorreva allegramente torno indietro né ci fu
verso di farla scendere mai piu. In quella biscia
era I'anima del brav'uomo, e Dio ne vendicava
cosi l'uccisione.

Di questa favola, non é difficile rintracciare
I'origine. Cosi in valle d'Aosta, come in altri paesi

del Piemonte, i villani credono (non so se a torto



od a ragione) che le anguille aiutino a tenere
sgombre le vie occulte delle sorgenti. Appena
scavato il pozzo, se l'acqua non vi pullula in
abbondanza, vi gettano dentro un gruppo di
anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro.
Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci
corre, e non € a stupire se una volta attribuito il
potere di rintracciare le scaturigini sotterranee,
qualche savio uomo cerco di proteggerne per via
di favolosi racconti l'esistenza.

Un'altra leggenda riguarda I'acquedotto di
Saint-Vincent. Mi fu narrata dallo stesso vecchio
e dice cosi:

Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando
d'acqua, deliberarono di derivarne un ruscello da
Val Tournanche e gli uomini del paese si posero

all'opera volonterosi. Ma viste le gravi fatiche ed i



pericoli, gia stavano per desistere, quando le
donne proposero di volgere in messe a pro delle
anime loro, tutto il filato dell'inverno. E fila, e fila,
gli uomini tutto il giorno alla muratura, le donne
tutta la notte alla rocca ed al fuso; finche fu
compito il ruscello e il filo venduto frutto un bel
gruzzolo. Il quale fu dato a custodire ad un savio
e pio uomo, dei maggiori del paese. Ma costui
era un birbo mascherato da santo. Come l'acqua
fu messa nel ruscello, egli corse all'osteria con
grosso segquito di briaconi e di sgualdrine, e la
matassa delle messe fu dipanata dal demonio.
Trincando, lo sciagurato cantava: L'eau s'en va
et moi je bois. L'eau s'en va et moi je bois. Tanto
che l'acqua torno indietro e il ruscello rimase
asciutto per sempre. La favola € meschina ed

immorale, ma io spendo la moneta che trovo.



Il vecchio che mi racconto la storia dei due
acquedotti era un bellissimo tipo di leggenda.
Vissuto in citta, i pittori accademici lo avrebbero
tirato a mille esemplari di santi e patriarchi; lassu
faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti
riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto,
portava una zazzera unta e liscia, un moncone di
codino ed una barba tra il bianco e il giallo,
lunghissima e scarmigliata. Le sopracciglia, tra
bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte, ad
angolo retto da una fronte prominente che
ombreggiava il viso fino alla bocca. Il viso, anzi il
capo intero era tutto peli: ne scaturivano da ogni
parte; pareva rimpinzito di crino perdere il
soverchio per tutte le vie. Le narici e le orecchie
ne avrebbero fornito da fare il pizzo ad uno

studente e i baffi lunghi entravano in bocca e ne



riuscivano cosi diritti come se derivassero di
gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le
occhiaie e per il largo collo della camicia la si
vedeva ripullulare sul petto. Sull'ultimo lembo
carnoso dell'orecchio dov'era infitto I'anello di
argento che i vecchi villani portano ancora,
giaceva un vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi
che nascondeva mezzo I'orecchino. La sua figura
mobilissima commentava e coloriva ogni parola,
anzi il viso preparava quasi le parole e le
annunziava,; attore drammatico, quell'uomo
avrebbe fatto ridere e piangere il pubblico senza
profferir verbo, col solo valore della maschera
come lo chiamano i comici. Ai movimenti del viso,
la barba faceva da indice ingrossatore; ad ogni
impercettibile contrazione di muscoli,

corrispondeva un agitarsi, un arruffarsi



disordinato di peli, ognuno dei quali diventava un
braccio di leva obbediente e sensibilissimo.
Mentre raccontava le sue storie, correvano per
quella foresta vivente, delle vere e proprie
burrasche. A volte, in seguito a troppo rapidi
mutamenti di fisonomia, le vibrazioni si
intralciavano come fanno i cerchi dell'acqua per
due pietre lanciate vicine, e ne seguiva uno
scompiglio da non dirsi. lo non vidi mai una
faccia piu strana di quella, tanto che non ristavo
di fissarla; ma eqgli era certo avvezzo a passare
per fenomeno vivente, perche la mia maraviglia
non lo mariviglid punto, si lascio guardare e
riguardare senza averne imbarazzo, né
vergognoso né superbo della propria singolarita.
Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che

andava a mano a mano accendendosi. Aveva



una voce bassa ma limpidissima e vibrante, e
raccontava con molta evidenza, mettendo nei
punti del maggiore interesse certe soste ansiose
piene di mistero. Durante il racconto, vigilava
cogli occhi, se gli prestavo fede. A un certo punto,
bisogna dire che mi sia sfuggito un risolino
involontario, perche tronco il discorso, mi fisso
corrugato e mi disse: - Non credete? -
Accompagno queste parole con un riso cosi
sdegnoso, le profferi con accento di tale
superiorita, mi guardo con tanta commiserazione,
che mi affrettai a tranquillarlo piu per pensiero
della mia dignita che per cortesia. Non mi
bisognarono molte parole. La verita del suo
asserto gli pareva troppo evidente; i fatti che
narrava gli risultavano forse da troppo sicura

testimonianza, perche potesse temere a lungo



che altri ne dubitasse. Quando gli domandai
come egli avesse apprese quelle storie, fece un
ViSO misterioso e non rispose: solo dagli occhi
traspariva una superba compiacenza di se, che
mi parve derivare dalla coscienza di un sapere
negato al piu degli uomini. Seguitando il discorso,
mi disse aver egli ricevuto dal cielo il dono di
conoscere le malattie e di guarirle, e la scienza
umana dei medici non valere nulla appetto alla
sua.

Ora quel vecchio € morto da piu anni, ed io
penso alla memoria che ne dev'esser durata nel
suo piccolo villaggio. La certo in sua vita, le
mamme lo additarono ai bambini per indocilirli e
guesti lo sognarono durante gli incubi delle
indigestioni. Se e vero che la paura ingrossa gl

oggetti, che lunghezza iperbolica dovette avere



nei sogni, quella barba dogale! | bimbi che lo
conobbero, non troveranno mai piu per il mondo
un essere vivente che lo somigli, perche ne
ricorderanno I'immagine fantastica in luogo della
reale. Certo i suoi prodigi lasciarono traccia, certo
sono vantati anche oggidi, la virtu delle sue erbe
e de' suoi sortilegi e lo sprezzo ch'egli faceva del
sapere umano. Morti quelli che furono adulti e
vecchi con lui, Dio sa quali miracoli gli saranno
attribuiti, che potenza verra via via acquistando il
suo nome! A mano a mano che la sua lunga
carcassa andra disfacendosi sotterra, la sua
memoria ingrossera fra i viventi; egli vivra una
seconda vita, impensata, inattesa, piena di
vicende strane, una vita a rovescio della reale,
che si fara sempre piu vigorosa invecchiando.

Quel paese che forse non lo elesse nemmeno a



consigliere comunale, tremera di lui, invochera
nei supremi pericoli la sua memoria, lo collochera
a mezza altezza sulla scala degli esseri
sovrumani, fra i santi ed il demonio. Egli che del
demonio aveva tanta paura!

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del
suo nome per scriverlo sul taccuino, il povero
uomo ebbe un sospetto mortale e ricuso di netto.

- Ma perche? - gli domandai.

- Signore, i0 hon conosco il vostro.

- Ve lo dico subito.

- Non ve lo domando.

E seguitava a guardare me ed il taccuino,
coll'aria di un uomo pentito d'avere attaccato
discorso, ne mi valsero i ragionamenti coi quali
volevo persuadergli che non ero ne un

carabiniere travestito, né un esattore, ne altro



agente fiscale, come io credevo temesse. Ma
non era questa la sua paura, e piu insistevo ad
abbonirmelo, piu lo trovavo riluttante, finche
stretto dalla mia insistenza e fissando con occhi
sempre piu stralunati il taccuino e facendosi il
segno della croce, balbetto gia volto alla fuga:

- Vous pouvez étre le diable!

E scappo via.

Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo nome
nel registro dei dannati per I'eternita.

Certo il vecchio, tornato in paese, racconto
d'essersi imbattuto in Bergniffe, perche la paura
muta in certezza ogni sospetto! E la vivacita del
suo racconto e il suo visibile smarrimento,
vinsero forse la miscredenza dei pochi
spregiudicati. Che discorsi quella sera! Se il

diavolo non fosse agli sgoccioli, la leggenda



sarebbe creata. E chissa che non vada gia
formandosene il nucleo primitivo, che poi svanira
come una bolla, stretto dalla crescente
incredulita. O forse il Demonio € piu accorto che
non si creda e mutera col tempo nome e forma,
ma non sostanza ed argomenti. E forse del mio
passare sulla terra, non rimarra fra cent'anni altra
vestigia, che la storia del vecchio spaccalegna e

dello spirito maligno.

| SOLITARI

La neve sull'alta alpe e di ogni stagione. Ma
I'estate, la terra tutta calda di vita germinativa la

respinge; i fiocchi radi e leggieri svolazzano a



lungo per l'aria aggirati dal vento e sfiorato
appena il sommo delle erbe, si squagliano e
svaniscono, come /e monachine quando vanno a
letto. Tuttavia la gente del luogo li guarda con
tristezza temendo che un capriccio di stagione
non li insaldi durevolmente alla terra. Quando il
terreno dura bianco per lo spazio di due giorni c'e
da temere che non imbruni piu. Allora I'estate
precipita di colpo nell'inverno che la neve
precoce fa presagire rigidissimo. Lassu I'anno ha
due sole stagioni: le estreme. Come in Giugno
I'ultima crosta di neve cova l'erbe gia vigorose e
quasi fiorite, sicche da un giorno all'altro dove
prima era tutto bianco il terreno appare tutto
screziato di colori vivi, cosi in Settembre e talora
al finire d'Agosto, una sola notte trasfigura la

terra e di giardino la rimuta in deserto. Mancano



a quelle alture le cangianti trasparenze
primaverili e i languori autunnali; la vicenda delle
stagioni vi e aspra e violenta come la struttura dei
luoghi. E colla vicenda delle stagioni, la vita
animale che lI'accompagna e ne consegue.
Giugno in un sol giorno reca alle alture tutti gl
abitatori estivi, apre i casolari, li riempie del
popolo tranquillo e taciturno dei pastori e del
gregge sonoro: Settembre in un sol giorno
spazza via uomini ed animali, chiude le case e fa
muti tutti gli echi delle montagne. La giornata
della partenza é festosa. Il popolo migrante
serpeggia a frotte per le chine, si nasconde nei
seni, riappare sulle spianate, prima la mandria
poi i mandriani. | mantelli macchiati o bruni delle
vacche, I'argento dei sonagli, la sottana rossa o

nera delle donne, la giubba biancastra dei



pastori, e il fardello che portano, coperte
fioreggiate, stoviglie e grossi paiuoli rubicanti al
sole come scudi, fanno insieme una giostra
abbarbagliante di colori, che contrasta e s'intona
col verde ancora fresco e giovanile dei prati. Uno
scampanellare continuo scaturisce da principio
d'ogni parte della montagna, finche vanno i
diversi accordi ingrossando in uno solo a mano a
mano che le frotte diverse si confondono
calandosi nell'enorme imbuto della valle. Di
lontano, quell'accordo rammenta le allegrie dei
campanili il giorno di Pasqua. Lo ascoltano
dall'alto i pochi valorosi che vi dimorano tutto
I'anno e vi sentono I'estremo saluto che manda
loro il consorzio umano da cui vivranno separati
per otto eterni mesi. Separati e vicini. Ma li

disgiunge tanto ostacolo di pericoli e disagi e cosi



profonda diversita di clima e di consuetudini, da
credersi essi confinati agli estremi limiti del
mondo. Dal giorno che gli ospiti estivi lasciarono
I'alpe, ai pochi rimasti € tolto il ricambio delle
attivita umane; cessa loro la norma del dare e
dell'avere. Oramai della famiglia umana non
vedranno piu che le atroci miserie ignote alle
genti e dell'uomo non potranno mostrare se non
la parte divina: la pieta soccorritrice. Dal mondo
altro piu non aspettano che occasioni di sacrificio
e di eroismo. Mentre nella valle e piu al piano il
sole € ancora torrido e le vendemmie cantano suli
colli, mentre i laghi e le pendici formicolano di
gente festosa e suona intorno per la campagna la
dolce egloga autunnale, ad essi gia pesa sul
capo il basso cielo e sta nel cospetto la spettrale

bianchezza dell'inverno.



All'ospizio del Gran San Bernardo si contano in
tutto I'anno dieci soli giorni interamente sereni; la
media annua della temperatura vi € inferiore a
quella del formidabile Capo Nord, vi sono
frequenti gli inverni di nove mesi, durante i quali |l
termometro oltrepassa spesso i 30 gradi R. sotto
lo zero. La neve non vi scende a falde fuorché in
estate; I'inverno € un tempestare furibondo di
minutissimi cristalli ghiacciati che entrano col
vento per ogni dove, si aggirano pulviscolo gelido
nelle stanze, e non c'e porta o finestra che i
respinga. Tuttavia, benché quello del Gran San
Bernardo sia riputato, e con ragione, il piu
disagevole e pericoloso fra gli ospizi, credo che
ve ne hanno altri di piu penoso soggiorno. La
almeno, una certa regola monacale inganna il

tempo e fa meno amaro l'esilio. Vi sono parecchi



padri e un discreto numero di novizi. La giornata
e spezzata da occupazioni disparate: pratiche
religiose, studio, scuola, osservazioni
scientifiche, governo della casa, ispezione dei
valichi. Nessuno, sia pur magro fatterello della
giornata, passa inosservato a quei solitari. |
piccoli rancori scambievoli, i piccoli sotterfugi, le
congiure sorde per conseguire minuscoli intenti,
ogni parola e l'accento di essa, ogni leggerissima
infrazione alla regola, la durezza di un comando,
la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri
avvenimenti che agitano quegli ingegni e quegli
animi piu che non facciano di noi le grosse
vicende della politica o della borsa. Dove sono in
quattro a tavola, si discorre. Quella gente che
legge piu libri e con piu intensa attenzione che

nessuno di noi, trova in ogni libro molte piu cose



che noi non sapremmo. Benché remoto dai centri
popolari, ogni uomo colto o produce o rinnova
ogni giorno un certo numero di idee e nelle ore
dei ritrovi queste, esposte nel crocchio,
colpiscono le menti impazienti di moto, vi
germogliano come in buon terreno, si allargano in
corollari, sollevano dispute, nutriscono i discorsi.
Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi con
impeti d'amore. La sera, nella grande e
confortevole sala da pranzo, qualche novizio
suona il cembalo o I'organo, doni di munifici
visitatori. La grandezza degli spettacoli
circostanti, la violenza dei fenomeni, quel sentirsi
cosi lontani dagli uomini e dai dolci affetti umani,
I'imminenza continua di orrende catastrofi, le
frequenti preghiere, la coscienza di un grave ed

austero dovere compiuto, provocano certo in



guegli animi e vi mantengono una sorta di
esaltazione poetica, che li fa vibranti ed
echeggianti. Come devono risuonare in quel
silenzio claustrale le armonie della musica sacra!
Quanti ricordi infantili, quanti propositi di virtu,
guanti impeti di tenerezza soffocati e rinascenti,
guante piccole vipere tentatrici devono suscitare
in quei cuori! | piccoli consorzi sono il compendio
dei grandi; dove l'uomo trova un compagno in cui
rispecchiare le proprie infermita, non puo dirsi
intieramente infelice.

Ma vi sono ospizi dove tale compagno non
esiste. Al Piccolo San Bernardo vive da trent'anni
un uomo che la solitudine invernale divezza ogni
anno dall'uso della parola, cosicché al primo
giungere dell'estate egli dura fatica a discorrere.

La non convento, non regola, non confratelli e



non novizi. L'ospizio appartiene alla Religione dei
Santi Maurizio e Lazzaro che lo mantiene in
discreto assetto; ma perche ivi € minore
I'affluenza dei viandanti e meno pericoloso il
valico, non vi dimora che un rettore con due
servitori e due vecchie domestiche.

L'abate Chanou, cavaliere e canonico, € un
uomo colto, socievole, argutissimo, austero e
gioviale, innamorato della montagna, curioso
osservatore de' suoi fenomeni, tutto fervente di
zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere
I'ospizio e non volle piu dipartirsene, malgrado le
vistose offerte che gli rinnova spesso il vescovo
d'Aosta, di prebende o di canonicati. - Sali
povero, e dura tuttavia. Al suo primo giungere
fuori del messale sull'altare e del libro dei

passeggeri, non c'era, in tutta la casa, traccia di



carta stampata o manoscritta. Ora il suo studio
ha le pareti raddoppiate di scaffali, dove stanno
alla rinfusa le opere di San Tommaso e quelle di
Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con
Livingstone e Stanley, e I'lmitazione di Cristo
stupisce di trovarsi daccanto la Fisiologia del
Claude Bernard, e Victor Hugo fiancheggia
Bossuet e Fénelon. E abbonato alla Revue
politique et littéraire, e Revue scientifique uno dei
piu vivi periodici di Francia e ne possiede tutta la
collezione fin da quando la si chiamava: Revue
des cours littéraires et scientifiques e stampava
le lezioni professate all'lstituto di Francia ed alla
Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del
magrissimo stipendio, del quale non camperebbe

a Roma lo spazzino di un ministero.



Durante alcuni anni, sali I'inverno all'Ospizio
uno strano tipo di vecchio cospiratore e vi rimase
un mesetto a legarvi libri e giornali. Era un
piemontese, gia guardia doganale, poi nel 1831
congiurato repubblicano e come tale condannato
a morte e costretto a fuggire di patria. In esilio,
imparo l'arte del legatore, ma o difetto di metodo
o di costanza, passo d'uno in altro mestiere,
finche dopo varie e fortunose vicende, fini
spaccatore di ghiaia lungo le strade della Savoia
francese e repubblicana. Il nostro prete ando a
stanarlo in qualche buco di vallata dove l'inverno
le strade hanno un metro di neve, e vistolo
affamato e senza lavoro, pattui con lui che ogni
inverno sarebbe salito all'Ospizio per riprendervi
lo strettoio e le correggiuole dell'antico pacifico

mestiere. Quelli furono, nella vita dell'abate, gli



anni buoni e ridenti. Il vecchio aveva visto mille
cose coll'occhio savio del filosofo disperato e
pare le raccontasse a tratti vigorosi ed efficaci. Il
prete, troppo colto per compiacersi di conversare
coi domestici, trovava in lui un interlocutore
Immaginoso e paziente. L'indole irrequieta del
cospiratore, domata dagli anni e dalla miseria, si
confaceva colla tranquilla e riposata indole del
romito attivato dalla curiosita scientifica e
letteraria. Entrambi amantissimi della lettura, un
inverno divorarono insieme il romanzo postumo
del Flaubert: Bouvard et Pecuchet, pubblicato
nella Revue politique. Mai il verbo divorare
applicato alla lettura di un libro corrispose piu
giustamente all'azione. Noi sfioriamo la mensa

intellettuale di un libro: quelli tornano dieci volte



allo stesso piatto e non ne lasciano briciola.
Quella lettura li lascio caldamente ammirati.

- E degno di stare coi libri del Walter-Scott, e
coi poemi in prosa del Chateaubriand, mi diceva
I'abate, cui nessuna meschineria critica soffocava
la larga ed ingenua facolta di ammirare.

Un anno il legatore non sali. Come venne la
bella stagione, 'abate domando di lui nei paesi
vicini, ma nessuno seppe dargliene notizia.
L'ultima volta era partito dall'Ospizio malandato e
povero in canna come sempre; ma di trattenervisi
non si parlava nemmeno tanto gli durava la
natura nomade e irrequieta. Al mestiere di
spaccar ghiaia, non ci doveva piu reggere; le
mani gli tremavano ed erano piu le martellate
sulle dita che sui ciottoli. Povero vecchio! Sara

andato a morire in qualche stalla git nelle valli



Savoiarde, fra gente ignota, o forse sul margine
stesso della strada al cadere di una notte
invernale, indebolito dalla fame e dal freddo.

E torno al prete la dura solitudine: i domestici
rifugiati nella stalla, egli in libreria. Se non che,
gualche volta, preso dalla impazienza di una
voce umana che parlasse, non il gergo
valdostano, ma la lingua letteraria, conforto e
sollievo del suo spirito, si recava, nelle giornate
senza vento, ad un luogo vicinissimo donde
sillabando ad alta voce di contro I'Ospizio, le
pareti gli respingevano intera e netta ogni parola.
L'eco era diventata il suo interlocutore. Una volta,
ed era d'estate, lo intesi sfogare con quel docile
dialogista certi suoi ardori patriottici d'italiano,
offesi dalla impertinenza di alcuni ufficiali francesi

passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai



all'improvviso, mentre scagliava contro
I'innocente parete le sue invettive e ne risi; ma
guando m'ebbe detto ridendo bonariamente che
quell'eco era la sola buona compagnia che eqli
avesse per otto mesi d'inverno, mi sentii stringere
il cuore per la pieta. Un animo cosi caldo, una
mente cosi attiva e socievole, dalle membra cosi
agili, seppelliti per tanto tempo in quella tomba
nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la
salute e la vita.

Rammento una visita che feci all'Ospizio
parecchi anni or sono. Arrivai che annottava. Alla
seconda casa di rifugio mi aveva colto la neve e il
cantoniere voleva persuadermi a passarvi come
che sia la notte, minacciandomi se partivo, Dio sa

che pericoli. Ma era l'undici di settembre, e non



mi pareva che in cosi bella stagione dovesse la
neve durare tanto da far paura. Ero solo e quindi
non trattenuto da riguardi cortesi; in un'ora al piu
sapevo di poter giungere all'Ospizio e mi
rimanevano due ore di giorno. Ma la nevata fu
proprio delle buone, di quelle che in due ore, al
piano, colmano i fossati ed annullano le siepi e
lassu in alto addolciscono le chine troppo
scoscese e le fanno traditrici. Dopo mezz'ora ero
seriamente pentito, ma tardi; benche non fossi
che a un terzo di cammino (tanto la neve mi
contrastava il passo); tornando, avrei dovuto
tenermi indosso gli abiti inzuppati e induriti dal
gelo, mentre all'Ospizio mi aspettava la mia
valigia che vi avevo mandata la mattina da un

carrettiere diretto alla Savoia.



Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la
vigilia avevo avvisato della mia prossima venuta,
era inquieto, benche mi facesse piu giudizioso di
quello che sono e si studiasse di immaginarmi
rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzo come
un cane, mi abbraccio come un amico e mi allesti
una cena luculliana. Un fritto di patate, una
scodellata di minestra al latte, un pasticcio di
spinaci, una costola di capretto, e due bicchieri di
vino dell'inferno, di quello che fanno i vigneti di
Liverogne e che procaccio forse a quel villaggio il
nome rablesiano che non si merita.

Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti
tutti due a cavallo della stufa cominciammo a
discorrere. Seguitava a nevicare serrato e dalle
gole savoiarde soffiava un vento feroce che

rompeva ululando alla casa e abburattava la



neve nello spazio vuoto fra le doppie impannate.
Un tempo perverso!

Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie,
mi dice il prete; non c'é grido, urlo, fischio,
lamento e singhiozzo di uomo o di belva, che non
echeggi e muggisca nello spaventoso concerto
delle bufere invernali. A volte si odono degli a-
solo che fanno raccapricciare: sibili lunghi e trillati
e gemiti che sembrano di moribondi s'innalzano
sulla scompigliata onda dei suoni. Allora i cani
dell'Ospizio ululano funestamente e si
rannicchiano tremando, e nella stanza piu
riposta, malgrado le muraglie da fortezza e le
doppie imposte e gli usci doppi e le bussole ed i
coltroni, la flammella della lampada, accesa tutto

il giorno, sventola da averne le traveggole.



Mentre discorreva, lo vedevo tendere I'orecchio
come a suoni lontani, poi scatto in piedi e disse:

- Che diavolo succede?

Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi
parevano tanto corrispondere al discorso
intavolato che li attribuivo ad un errore della
fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si
distinguevano mille urli minori; sembrava la
chiamata, il lamento supremo e disperato di un
essere mostruosamente grande che si
avvicinasse lentamente, a cui rispondeva un non
so quale allegro accordo di suoni metallici che
stringeva il cuore d'angoscia e di paura.

Il prete chiamo i domestici e uscimmo sul
ripiano della scaletta esterna che domina la

strada.



Dal versante italiano ci giungeva un coro di
muggiti nettamente distinto e lo scampanellare di
una sterminata mandra di bovine.

- Ah, la fiera! la fiera! grido il prete atterrito,
vengono dalla fiera; hanno voluto passare a
dispetto del tempo, quei muli di Savoiardi!
Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la
porta che non s'ammazzino a cornate nella furia
d'entrare; lumi, lumi, lumi all'uscio della stalla, e
voi Giacomo al fieno, aspettate che ci vengo
anch'io, e anche voi, mi disse, animo! qui
bisogna darsi attorno; € una grande disgrazia,
vedrete, una grande disgrazia! Dorotea, vino
bollente e minestra, e scendete quanto si puo
degli abiti miei, anche quelli da prete, e presto

presto.



Poi traversammo la strada affondando fino al
petto nella neve e fummo alle stalle ed al fienile,
donde a grandi bracciate levammo quanto
foraggio capivano le mangiatoie. Bisognava
fornirle prima che capitasse la mandra che poi
nella confusione non c'era verso, e spicciarsi a
battersela, che le povere bestie spaventate ed
affamate non ci cogliessero sul loro passaggio,
che ne andava forse della vita. Dio sa come
sarebbero entrate a precipizio la dentro!

Oh, non entrarono a precipizio povere bestione
moribonde. A dugento passi dalla casa, malgrado
il vento ed il frastuono, le si sentivano soffiare per
la immane fatica che facevano a rompere col
petto la muraglia di neve che le contrastava.
Percheé erano venute man mano affondandosi e

le zampe toccavano il suolo duro, cosicche ad



ogni passo mettevano il muso sull'enorme
scalino bianco, continuamente rinnovato.
Vedendo quei lumi accesi e quella gente in
aspetto, le prime si fermarono guardandoci coi
grandi occhioni stupidi e levando il muso per
muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la voce; e
intanto ne venivano, ne venivano serrate le une
sulle altre, a cinque a sei di fronte, ammantellate
di neve, grondanti acqua e sudore, pazienti,
acciecate dal vento, non avvertendo ne il
camminare ne il sostare, avanzandosi perchée
spinte dalle giungenti, sostando perche impedite
dalle giunte. Le prime s'erano avviate alla stalla e
gia vi riposavano, ma la stalla poteva capirne una
trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e gia era
piena e riboccava che la mandra non pareva

scemata d'un capo.



Non se ne vedeva la fine; lontano lontano lassu
presso la Colonna di Giove, era uno
scampanellare serrato, e man mano che
venivano, trovando la strada fatta, andavano
mugolando e fiutavano il rifugio. Quante ve
n'‘erano ferme innanzi I'Ospizio? |l prete diceva
un dugento a dir poco e ne dovevano giungere
almeno altrettante. Che farne? Dove metterle?

Gia cominciavano a tempestare; quelle che
stavano vicino alla stalla e odoravano il fieno non
volevano saperne di tirare innanzi, e I'onda
crescente spingeva quelle di mezzo. Si sentiva lo
scalpitio disordinato che fanno le vacche quando
si saltano addosso, e a certi larghi aperti
improvvisamente nel rimescolio oscuro,
s'indovinavano le prepotenze delle corna piu

gagliarde. In quella fitta di corpi pesanti che si



agitavano fra la neve, al lume incerto di poche
lampade affievolite dal vento, c'era la minaccia di
imminenti, inaudite battaglie e gia le ultime
vacche rifugiate al coperto erano assalite a colpi
di cornate furiose e dalla stalla chiusa usciva un
rombo sordo di muggiti, indizio di terribili
massacti.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina
d'omaccioni che si raccomandavano al Rettore
come se ne aspettassero miracoli, parlando,
strillando, piangendo, singhiozzando, tutti ad una
volta con gesti larghi e rapidi che contrastavano
colla pesantezza montanara.

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non
c'era posto, non c'era posto, la volevano capire
che non c'era posto a pagarlo tesori? E allora

guei forsennati si facevano minacciosi: erano



cinquecento capi di bestiame, cinquecento, ha
inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tultti,
mentre I'Ospizio € vuoto?

- Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che io
vi apro anche la mia camera.

Allora quelli si misero ad un'impresa disperata,
ma il Rettore li lasciava fare che non c'era altro
verso di quetarli.

Legata una giovine giovenca ad una grossa
fune si diedero a tirarla ed a spingerla su per la
scaletta che mette all'Ospizio. La povera bestia
alle prime non oppose resistenza e lascio piu
volte peli e sangue scivolando e stramazzando
su' lucidi scalini di pietra, ma poi infuriata dal
dolore e dallo spavento, fu somma grazia

lasciarla rotolare fino al basso, donde non si levo

LIAN

piul.



- Metteteci delle tavole che facciano un piano,
suggeri il Rettore.

Ma non giovo nemmeno questo: le tavole
parevano insaponate e non vi reggevano
nemmeno i piedi nudi degli uomini.

Allora gli uomini si videro perduti. Era passata
un‘ora e il freddo diveniva insostenibile. Il prete li
costrinse a rincasare e a rifocillarsi nel tinello; la
stufa di pietra biancheggiava arroventata e fu
scodellata la cena.

Intanto la mandra abbandonata muggiva di
sotto come un uragano e fra i mugagiti salivano
rantoli di moribondi e gemiti che parevano umani.
Poi, frustata dal gelo, la turba oscura si ripose in
cammino; tutta la notte giu per le balze dirupate

che scendono alla Savoia s'intese o



scampanellare degli accordi e mugolii isolati di
vacche smatrrite.

lo non so bene quante ne morirono o gelate o
precipitando dai burroni, ma furono assai.
Parecchie, guidate dall'istinto, andarono dopo sei
0 sette ore di cammino, a picchiare agli usci delle
stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni
dove non era neve, si fermarono nei pascoli in
attesa. Dalla stalla dell'Ospizio due furono levate
morte sformate e parecchie ferite, e I'indomani,
partendo, i negozianti piangevano come fanciulli,
mentre il sole improvvisava rigagnoli nella neve e
nel cielo purissimo scintillava la vetta del Monte
Bianco.

Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama in

mente un altro prete montanaro.



Siamo in un paesucolo invisibile in capo della
Val Chiusella. Invisibile, perche le case sparse
lungo la valle sono cosi discoste I'una dall'altra
che a nessuno viene in mente di raccoglierle alla
unita ideale di paesello. Una povera chiesa, una
povera catapecchia parrocchiale, un pilone colla
scritta: Albo pretorio, ecco il Comune. Ivi fu
parroco per molti anni un brav'uomo, studioso e
mite. Certe volte l'inverno, la messa domenicale
non ha un solo ascoltatore, tanto e lI'impedimento
della neve; ed egli pontificava servito dalla
domestica, una vecchia sorda e brontolona.
Compagno unico delle sere invernali gli era un
loquacissimo pappagallo. Le rare volte che
capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrme!
(all'armi!) con piglio sergentesco. Poi discorreva

col prete.



lo intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo
stava preparandomi una tazza di caffe.

- Provost que chi fé? - Fou 'l cafe. - Fé 'l cafe?
(Prevosto che fate? - Fo il caffe. - Fate il caffé?) e
terminava, in un Ah rauco di approvazione.

La sera alle undici, mentre il prete stava
immerso nello studio, il pappagallo, gli diceva
iImperiosamente: - Provost 'ndoma a deurme? -
(Prevosto andiamo a dormire?) e il padrone
obbediva, persuaso che quelle parole
corrispondessero ad un pensiero scaturito nella
mente dell'uccello, ed esprimessero una
sollecitudine affettuosa. Errore, credo, volontario,
percheé quello non era uomo da attribuire senno

ai pappagalli.



LA LEGGENDA
DEL PICCOLO SAN BERNARDO

Interrogato una volta dagli ufficiali dello Stato
Maggiore Sardo, che nome avesse la giogaia che
separa il Monte Bianco dalla Valle del Piccolo
San Bernardo, il rettore dell'Ospizio rispose:

- Si chiama: «Miravidi».

Era il nome che egli nella caldezza del suo
amore per quell'Alpe le aveva imposto, che
aveva serbato fino allora per sé solo, godendosi
la dimestichezza di fare a nomignoli colla
montagna; ma venutogli il destro di registrarlo e
di eternarlo forse sulle carte, egli lo aveva colto di
volo colla prontezza accorta degli innamorati che

hanno sempre sveglia la cura esaltatrice.



Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su
gualche carta e meriterebbe di essere su tutte.
Quella costiera vide infatti e vede tuttavia mirabili
cose, hon mai viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata
I'Allée Blanche dalla doppia cintura di nevati che
la fascia: vede l'azzurro lago di Combal, piu
cangiante che un cielo estivo in giorno
tempestoso, nel quale il ghiacciaio della Brenva
immerge i suoi procellosi cavalloni rassodati, e
dove sorsero forse gli ultimi ripari del popolo dei
Salassi, che vanta le ultime resistenze opposte in
Europa alle Aquile Romane. Vede foreste fitte di
guanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove
biancheggiano qua e la, cadaveri secolari,
stranamente paurosi, i tronchi fulminati delle

Arolle e dei Larici. E vede levarsi dalla sua piu



bassa radice e quindi giganteggiare piu che da
ogni altra parte, la mole ossuta del Monte Bianco,
che scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba
a picco in questa primissima valle d'ltalia. Le
cime che da Chamonix e piu lungi da Ginevra
appaiono ammorbidite dal cuscino delle
ghiacciaie, mostrano alla giogaia di Miravidi le
coste taglienti e travagliate dai fulmini. Di la sono
vette, di qua, creste; di la, il monte s'adagia e
oscura il cielo col profilo bianchissimo dalle curve
larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia
I'orizzonte con una selva di torri, di pinnacoli, di
antenne colore del rame. Nessun altro dei grandi
gruppi Alpini, né questo da altri versanti, spiega
cosi intera la smisurata faccia de' suoi fianchi. Le
vallate per lo piu procedono perpendicolari od

oblique all'asse del monte che le sbarra,



cosicche di questo non appare a chi le risale se
non lo spazio compreso fra le due chine che le
fiancheggiano. Qui ai piedi del Monte Bianco
corre un vallone parallelo al suo asse: dalle vette
di Miravidi I'occhio ne abbraccia tutta la distesa,
misura tutta la base da gigante, vede scintillare
tutte le acque che esso versa in Italia.

Dalla parte di mezzodi si affaccia alla costiera
di Miravidi, la verdissima valle del Piccolo San
Bernardo; la piu corta, la piu varia, fra quante
sono tributarie della Dora Baltea, dominata dalle
ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in alto
il lago di Santa Margherita e scendono poscia
nella fertile conca della Thuille per via di
stupende cascate fra i boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale

termine celtico o gaelico e derivato? Il linguaggio



alpino € pieno di tali vocaboli, discesi coi secoli e
vincitori delle lingue moderne, delle barbariche e
cio che piu conta della latina: parole che sotto
I'involucro delle nuove desinenze serbando il
nocciolo antico, ci recano la voce e in parte
rispecchiano I'animo dei primissimi stabili
abitatori di queste regioni. Si direbbe che la
robusta struttura delle terre durate senza
mutamento al passaggio dei secoli, abbia
irrobustito le parole primamente adoperate a
significarne gli accidenti: e, come I'Alpe si chiama
Graja dalla voce celtica Grau (grigio biancastro) e
la catena che vi s'allaccia verso Oriente, e detta
Pennina, da Penn che dal celtico significa:
sommita e Dora, proviene da Dour (acqua) e

moltissime altre ve ne hanno che io ignoro e



sanno i filologi, e piu ancora che sa il popolo ed i
filologi non sanno.

Gia ai tempi di Roma si disputava intorno
I'origine di tali nomi. Tito Livio al Libro xxi, Cap.
38, raccoglie e confuta 'opinione che la voce
Pennina derivasse da Punica per essere
Annibale passato in Italia traversando I'Alpe di
guel nome, locche certo non fece, e che il nome
di Alpe Graja, dato all'attuale Piccolo San
Bernardo provenisse da Greca per esservi
passato Ercole Tebano. Qui comincia la
leggenda del Piccolo San Bernardo: leggenda,
non storia; in causa appunto di questo favoloso
passaggio di Ercole. Plinio secondo ne discorre
come di voce in gran credito, e al popolo dei
Salassi che abitava queste regioni, vantano

alcuni la discendenza da un Cordelus, figlio di



Statielo, che si vuole fosse uno dei capi
dell'esercito di Ercole, quando il semi-dio
traverso I'ltalia. Ercole valico dunque il colle del
Piccolo San Bernardo? Se mai, fu tornando dalle
favolose colonne, dopo di avere congiunto
insieme il Mediterraneo e I'Oceano. Vi ando
seguendo la costiera Libica; ne sara tornato per
Spagna e Gallia, donde per I'Alpe Graja o per |l
Colle di Tenda sara sceso in Italia. Ma il viaggio
ed il valico sembrano piuttosto una mera favola
dei Romani ellenizzanti; favola ispirata forse dalla
maravigliosa asperita di queste regioni. Se e vero
che ai tempi di Cesare, una strada carreggiabile
valicasse il giogo del Piccolo San Bernardo (Alpis
Graja) si capisce come i Romani affacciandosi la
prima volta a questo robustissimo nodo alpino e

vedendo gia domata dall'uomo la selvatichezza



dei luoghi, abbiano attribuito la stupenda opera
ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale,
superarono guesto giogo torme armate di Galli
chiomati ed erano frequenti i commerci fra gli
abitanti della Tarantasia (Centroni) e quelli della
Val d'Aosta (Salassi). Vi passo Annibale? Gli
storici romani, non nominano i luoghi donde egli
scese di Spagna per le Gallie in Italia, e perche si
contentano di descriverne l'aspetto e perche le
montagne, dal piu al meno, si somigliano tutte;
ogni valico alpino, da quello di Tenda al Gottardo,
vanta quel passaggio ed in ognuno di essi |
disputanti eruditi, trovano caratteri locali che, le
elastiche interpretazioni aiutando, corrispondono
ai testi. La disputa ferveva ai tempi di Seneca, né

e verosimile che sia mai definita, se qualche



carcassa d'elefante o molti scheletri umani
riconosciuti di razza etiopica, scavati un giorno a
caso in qualche gola alpina, non faranno
testimonianza del vero. La cosa non &
assolutamente impossibile, né improbabile,
perche il giorno prima di affrontare I'ultimo giogo,
I'esercito cartaginese cadde e lo supero, in un
agguato tesogli dalle popolazioni indigene, e vi
lascio morti uomini e bestie da soma. Comunque
sia, in favore del Piccolo San Bernardo, oltre le
solite corrispondenze, che e facile rintracciare
dovunque, sta il fatto dell'agevole strada e la
affermazione di L. Celio, il quale, a soli cinque
anni dalla discesa di Annibale, scrive che questi
passo per Cremonis jugum nel quale Cremonis
jugum si ravvisa il Monte Crammont, ultimo della

catena di Miravidi, all'ombra del quale chi scende



in Italia dal Piccolo San Bernardo, deve per forza
passare. Cio basti, se non alla storia, alla
leggenda del Piccolo San Bernardo e scusi gli
abitanti delle terre vicine, se chiamano: Cerchio
d'Annibale, un cerchio druidico, tuttora visibile
sulla spianata presso I'Ospizio.

Il Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico,
soverchia la costiera di Miravidi e sta spiando
oltre nella valle, avrebbe dunque veduto passare
le schiere Puniche, i cavalieri Numidi e le nuove
moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passo, e
a Cesare, il quale vi passo di certo, apparve da
guelle cime la stessissima vista che noi vediamo,
non mutata affatto né di forme, ne di colori, né di
misure, ne di minutissimi particolari. Locche con
altrettanta esattezza non si puo dire di altri

luoghi, fuorche del mare al largo donde non si



scoprono terre, o ne appare solamente il profilo.
Le costiere o presero o perdettero spazio, si
aprirono porti o si chiusero, s'internarono alcune
citta litorali, e, delle rimaste, vario affatto l'aspetto
ed il colore. Le pianure, o furono tosate di foreste
o imboschirono e fruttificarono per diverse
colture. Chissa se date le spalle ai monti della
Sabina, Coriolano piu riconoscerebbe la
campagna romana? Dovunque entra come
elemento del quadro, lI'opera dell'uomo, il quadro
e in tutto od in parte mutato e sulle Alpi stesse
altri valichi somiglianti, causa l'indole diruta delle
roccie, mostrano ora nuovi scoscendimenti e
nuove rovine. Qui, grazie il loro dolce pendio non
e verosimile che le chine circostanti, abbiano
addolcito o inasprito il primitivo profilo; né mai su

queste cime crebbero alberi, ne vi germoglio altro



che l'erba fitta dei prati. | secoli vi passarono
senza lasciare traccia, senza abbattere e senza
edificare; il suolo ha una immobilita morta: nulla
trasforma e nulla cancella. Sulla grande spianata
della sommita, le pietre che segnavano il tempio
druidico, emergono ora dalla terra come gia
emersero quando vi convenivano i Salassi
preganti. Oramai € corso un secolo dall'anno che
il mal guidato esercito piemontese inverno
attendato su quelle alture, impotente difesa regia
contro le schiere della prima repubblica francese;
e il suolo serba ancora le traccie d'ogni tenda,
sicché si puo contarne il numero e aggirarle tutte
guante e discernere dalla diversa impronta le
tende capitane dalle soldatesche. Le erbe di
cento estati rinnovati, i venti e le nebbie di cento

autunni e di cento primavere, le nevi di cento



inverni, non valsero, non che a colmare, a far
meno profondi i fossatelli incisi intorno quelle
fragili dimore di tela. Fida terra che nella sua
poverta ha tanta tenacia di memoria, terra amica
della storia e degna di storia, dove I'uomo puo
segnare le sue gesta in un piccolissimo solco, piu
durevole che non furono altrove i portici, i fori, le
terme, i circhi e gli altari! Di lassu si puo dire, che
la piu chiara e sicura contezza che abbiamo di
Cesare e questa: Cesare vide quanto noi qui
vediamo. La Mansione romana ora distrutta, non
esisteva ancora ai tempi di Cesare. Fu eretta,
credesi, da Augusto e anticipo al mondo i miracoli
di carita per cui e santificato Bernardo da
Mentone. A mille anni d'intervallo, la previdenza
civile di Roma e la pieta religiosa di un monaco,

riuscirono qui all'opera istessa: all'Ospizio dei



viandanti. Vide Cesare la colonna che sorge
tuttavia sulla vetta del colle? La tradizione lo
afferma, lo negano gli eruditi. La leggenda vuole
che la colonna fosse prima consacrata al Dio
Penn il Dio delle sommita, l'altissimo
inaccessibile e che I'occhio del Dio vi
sovrastasse in forma di gemma dotata di virtu
taumaturgiche. Oggi ancora qualche pastore piu
credulo o piu immaginoso dei compagni, va
cercando per le petraie, se mai rinvenisse il
divino occhio, che salverebbe dalla cecita il
genere umano. Gli eruditi in quel masso di
marmo cipollino, alto sette metri per un metro di
circuito, ravvisano un‘opera romana. La colonna
non ha fregi né ordini; e rude e salda. Qualche
volta l'inverno, la neve, la seppellisce intera, poi

la rende intatta al sole. Seguendo la leggenda,



piu Dei eterni le diedero nome e morirono. Dal
culto di Penn passo a quello di Giove e si chiamo
da Giove tutta la montagna, poi resse la croce e
fu segno del vicino ricovero ai viandanti
assiderati e smarriti. Chissa a quali altri simboli &
destinata, chissa in che diverse lingue sara
chiamata, nelle quali rintracceranno i curiosi gli
elementi delle nostre, come noi nelle nostre,
guelli delle galliche e della latina!

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono piu
volte il colle del Piccolo San Bernardo. Vi correva
la grande strada militare, che da Milano, metteva
a Vienna nel Delfinato. Vi passo Gondicaro a
capo dei Burgundi; vi passo forse solo, povero ed
esule, Adalberto, figlio virtuoso (se non gli fu

attribuito a virtu il non essere salito al trono) del



turbolento Berengario, marchese d'lvrea e re
d'ltalia.

Verso il mille, quando il terrore del finimondo, le
frequenti pestilenze e le carestie, volsero in
Europa gli animi e le opere alla pieta ed al
fervore religioso, e furono veduti re ed imperatori
aspirare e darsi al monacato, un santo savoiardo,
sui ruderi forse della Mansione romana, edifico |l
nuovo Ospizio pei viandanti. Ospizio e fortezza
forse ad un tempo, contro i Saraceni che
infestavano le valli di Savoia e del Vallese. Dei
Saraceni sull'Alpe Graja, non € memoria, ma
Bernardo di Mentone sembra averli guerreggiati
in quel luogo stesso dove innalzo il maggiore de'
suoi Ospizi; sul Monte Giove, che fu poi il Gran
San Bernardo. Approdavano sulla costa

Nizzarda, donde per la Provenza ed il Piemonte,



erano saliti fino in Savoia, in Moriana, in
Tarantasia e sul lago di Ginevra o nel Vallese.
Cosi occuparono i maggiori valichi dell'Alpe
marittima della Cozia e della Pennina: il Monte
Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove. Padroni
della Tarantasia e della Valle d'Aosta, dalla quale
mosse a snidarli nel 942, re Ugo di Provenza, e
certo che essi tennero il passo che congiungeva
le due Provincie, e, se Bernardo da Mentone li
combatte sul colle di Giove, € probabile che
volendo liberarne la Valle d'Aosta, essendo egli
arcidiacono in quella Cattedrale, li affrontasse
pure sull'Alpe Graja.

Chissa che il pacifico ricovero, non sia stato
dapprincipio edificio prettamente belligero; locche
non contrasterebbe ne al suo carattere religioso,

ne alla sua benefica destinazione. Siamo in tempi



In cui la spada poteva essere insieme arme di
guerra e segno di fede cristiana, ed € ovvio
credere che fra i seguaci del santo
combattessero quegli stessi, che, cacciati
gl'infedeli, si assoggettarono di poi alla rigida
disciplina monacale e si proposero come compito
quotidiano, continui miracoli di abnegazione e di
carita. Da quel tempo il Piccolo San Bernardo
ebbe normali abitatori, se non che ne venne a
poco a poco scemando il numero, sicche la casa
eretta per convento, fini in romitaggio.

E seguito nel corso dei secoli la tragica sfilata
degli eserciti ai quali un tale valico dovette
riuscire spesso piu faticoso e micidiale che una
battaglia. Durante due secoli, il Xl ed il X1V, in
luogo dei soldati sfiniti e sbigattiti, I'Ospizio vide

passare con norma consueta, le fastose e



gioconde cavalcate dei Conti di Savoia che si
recavano in gran pompa di Ciamberi in Aosta a
tenervi le corti di giustizia.

Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e
scendeva, con signoresca accompagnatura, nelle
terre de' suoi fedeli vassalli Valdostani. Quel
valico consacrava la sua sovranita. Entrando in
Val d'Aosta per il passo del Piccolo San
Bernardo, il Conte di Savoia trovava sul confine
tutta la nobilta della valle, radunata a fargli
omaggio. Se giungeva per altra via, non gli era
dovuto alcun solenne ricevimento. Quella era la
via sacra, la sola degna di passarvi
principescamente il principe, di meritare al
principe I'omaggio della sudditanza. Appena
varcato il confine, ogni castello era rimesso nelle

sue mani, non gia con lustra esteriore, ma



sibbene con propria ed efficace consegna, tanto
che, ad ognuno di essi egli deputava speciali
governatori, che lo occupavano nel suo nome
finche egli soggiornava nella vallata. Cosi,
dinanzi la sua pacifica magistratura, i piccoli ed |
grandi vassalli deponevano il potere e l'alterigia.
Neé tale rinunzia era dei soli litiganti, ma di quantsi
sedevano col sovrano nella corte di giustizia; né
costituiva una prestazione feudalesca dovuta al
Sovrano. Sovrano era il Conte di Savoia in Valle
d'Aosta, sempre e per qualunque via vi
accedesse, ma solo passando per il Piccolo San
Bernardo, egli esercitava della sovranita, la piu
sacra prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola i
signori Valdostani concedevano la totale rinunzia

delle proprie forze.



Nel 1600, Carlo Emanuele I guido per I'Alpe
Graja 10,000 soldati, diretto alla terra di
Mommegliano in Savoia, che trovo occupata
dagli eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi sali, di
Savoia, il principe Tommaso di Carignano,
perseguito dalle soverchianti forze del re Luigi
VIII; valicato il colle, si accampo sulla montagna
che fronteggia il villaggio della Thuille, dove
appaiono ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691,
regnando Vittorio Amedeo Il, un esercito francese
comandato dal marchese De la Huguette, scese
per quel valico in Valle d'Aosta, arse quanti
villaggi trovo per strada, devasto e pose a sacco
la citta di Aosta, scorrazzo le terre e torno con
ostaggi in Savoia. Tornano i Francesi dopo tredici
anni guidati dal La Feuillade, raggiungono a Bard

Il Vendome, occupano tutti i castelli, tengono per



due anni la valle sotto il retto ma doloroso
governo del marchese di Kercado, e finalmente
ne sgombrano I'anno 1706, dopo la battaglia di
Torino, riconducendo seco i nuovi reggimenti del
marchese De Vibrave scesi pur ora dal colle.

E qui per dieci anni segue un continuo valicare
e rivalicare di soldatesche d'ogni gente e d'ogni
maniera, non sempre nemiche ma sempre
infeste. Al villaggio della Thuille, il primo che
s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo in
Italia, durano anche oggqi il terrore e la memoria
di lontane stragi e rapine; io intesi ancora
raccontare lungo la valle una grande vittoria che
una mano di contadini riportd, ora sono assai piu
di cent'anni, su di un formidabile esercito
francese. Si tratta credo della resistenza opposta

I'anno 1708, nella stretta di Pierre-Taillée, al



marchese di Mouroy ed ai suoi quattro o
cinquemila soldati. | Francesi, occupata la
Valdigne, cioé I'alto bacino che comprende |
villaggi di Entreves, Courmayeur, St-Didier,
Morgex e La Salle, volgevano verso Aosta; alle
chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti delle terre
vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo. Il
luogo e tale da non potersi a forza superare
senza grandissima strage; il Mouroy, fallitogli il
primo impeto, abbandono l'impresa, sgombro la
Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide
tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia non
vi fu; ma i difensori, benche scarsissimi di
numero, avrebbero avuto animo e campo da
sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei valligiani
rammenta ora il nome del capitano nemico, né la

data dell'impresa, ne la cagione della guerra; ma



Il fatto smarrito in una incerta nebbia leggendaria,
amplificato dagli anni, prende nelle loro menti
una grandezza epica, € il luogo, gia piu aspro e
solenne delle Termopili, diventa altrettanto
glorioso.

Nel 1742, Carlo Emmanuele Ill guadagna il
Piccolo San Bernardo con un fiorito esercito e
scaccia di Savoia gli Spagnuoli. Carlo
Emmanuele conosceva il valico; vi era passato
undici anni addietro, quasi solo, pensieroso e
presago forse degli immminenti drammi domestici.
Veniva di Ciamberi e affrettava verso Torino
temendo non ve lo precedesse per il Moncenisio
il padre Vittorio Amedeo, geloso di riprendere
I'abdicato potere. Triste sorte che tale dissidio
dovesse nascere fra tali sovrani, degni tutti e due

del trono, ultimi gloriosi fra i rampolli del ramo



diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno di
Carlo Alberto lo Stato cadde in miserrimi principi.
L'ultima, la piu triste fra le notevoli memorie del
Piccolo San Bernardo & documento della loro
insipienza. Fino allora le torme armate
affrettavano per I'ardua montagna, premurose di
scansarne i pericoli, gia terribili al solo passaggio:
nessuno aveva mai osato attendare un esercito
in tali luoghi e mantenernelo per l'invernata. Chi
puo dire i disagi, gli stenti, il freddo, le malattie,
gli scoramenti patiti dalle milizie piemontesi
durante l'inverno del 1793? In regioni, dove le
spesse muraglie della casa, le doppie vetriate, le
tavole che fasciano le pareti di ogni stanza, sono
impotente difesa contro la violenza delle bufere,
o lo stagnare delle gelide nebbie invernali; tende

di tela o baracche di assi mal connesse, erano



tetto e casa a soldati mal nutriti, mal vestiti e
peggio guidati. Non li sosteneva né la speranza
di prossime vittorie, né la fiducia nei capitani, ne
I'esempio dei principi. Comandava un austriaco,
salito agli alti gradi militari per perizia diplomatica,
piu curante di infeudare all'Austria il regno Sardo,
che di combattere il comune avversario
repubblicano. E mentre sulla spianata e sui
fianchi del colle il vento divelleva le tende e la
neve turbinando spegneva il fuoco dei bivacchi,
mentre la canna gelida dei fucili spellava le mani
ai soldati e le orribili malattie dei paesi nordici
spopolavano il campo, il duca di Monferrato vi
traeva seco un seguito di cinquanta domestici,
due dei quali specialmente destinati a preparare

il caffe della Sua Altezza Reale.



Qui finisce la triste storia del Piccolo San
Bernardo. Il frequente scorrazzare di eserciti
nostrani e stranieri fu a questi monti piu causa di
danno che di gloria. Il loro valico non fu mai
interamente conteso ai soldati che vi salivano da
guesta o da quella parte; le sorti delle guerre non
si decidevano fra queste gole selvaggie: nessuno
di questi luoghi ebbe il gramo compenso di dar
nome a giornate famose. La loro oscurita non li
salvo dalla rovina, la rovina infeconda non li
addito alla gratitudine della storia. Calpestate,
devastate, dissanguate, arse, queste terre, che
diedero agli eserciti piemontesi i migliori soldati,
non ne ebbero onori di lapidi e di monumenti; il
detto: felici i popoli che non hanno storia, fu loro

per piu secoli bugiardo.



Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non &
turbata; la casa ospitale esercita quietamente il
suo sacro ministero. Le balze echeggiano I'estate
per colpi di cannone, e sulle creste, dove parve
temerario il camoscio, corrono ordinate e sicure
le compagnie alpine; ma la loro presenza non e
minacciosa, ma i villaggi le salutano con grida di
gioia. Studiano nell'Alpe la grande fortezza
italica, e forse, quando un nuovo esercito
straniero salisse a tentarlo, il valico sarebbe ora,
per la prima volta, difeso e conteso. Una battaglia
su quelle alture sarebbe titanica, ma alla gloria di
guell’Alpe non occorre sangue. La sua gloria &
guella casa che per secoli combatté e disarmo la
nemica natura. E gia, anch'essa ha quasi
compita l'opera sua. La scienza vinse la pieta:

sotto il tunnel del Cenisio e del Gottardo, passa



in un giorno piu gente, che non ne pericolo in otto
secoli sulle giogaie del Piccolo e del Grande San

Bernardo.

| PAESI DELLE VALANGHE

Dalla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo
corrono poche centinaia di chilometri, mentre
parecchie migliaia la separano dai mari del Nord.
Questo fatto spiega la diversa struttura dei due
versanti, dei quali il meridionale precipita per via
di immani scoscendimenti nella valle del Po, e
s'allunga, e si spiana e digrada negli ondulatsi

altipiani della Svizzera il settentrionale.



Ci sono tre diverse regioni alpine. La
montagnosa al basso, 'alpestre nel mezzo,
I'alpina propriamente detta in alto. Chi scende in
Italia pei valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine,
avverte subito il limite ed il carattere di ogni
regione. Appena lasciati i deserti nevosi, la
regione alpina gli sorride con un tranquillo
aspetto pastorale. La valle si rompe in piu
branche come una scala enorme, e fra I'una
branca e l'altra € una pianura placidissima, una
conca verde dove il torrente corre quieto come
un ruscello e spesso dilagando alimenta le
lussuriose vegetazioni. | villaggi vi sono lindi ed
agiati, anzi non hanno di villaggio che il nome e il
campanile, tanto le case si sparpagliano qua e la
volte a quel poco sole di cui tutte vogliono la sua

parte.



Il centro, la parrocchia, raccoglie appena
intorno a se tre o quattro fuochi: quello del
parroco, la casa comunale, la scuola, spesso un
albergo, qualche volta il tabaccaio che smercia
pane, droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino
e confetti. Il resto del villaggio € sminuzzato in
tanti casali di due o tre fuochi, dove al solito
dimorano i diversi rami di una stessa famiglia.
Ogni casa ha, davanti, la sua pezza di prato, il
suo orto glorioso di quattro o cinque girasoli e |l
tronco mozzato infitto nella terra che getta acqua
per un tubetto di ferro.

Qui la gente dimora tutta nel fondo della valle.
Si vedono bensi su per le coste della montagna e
fino rasente le ghiacciaie, dei casolari pastorizi
(chiamati Meire, Grangie o Alpi); ma a questi

salgono per lo pit i mandriani della pianura e non



vi soggiornano che i tre mesi della state.
L'inverno, quelli del paese o s'industriano
trafficando intorno per il mondo o si tappano nelle
stalle e vi impigriscono in minuterie tranquille, e
pulite che sembrano trastulli. Per essi il lavoro
invernale, meglio che di sostentare la vita, € un
mezzo di ammazzare la giornata e piu la sera. Si
baloccano in piccoli ordigni per aprir l'uscio o la
botola del fieno senza muover di posto, per
abbassare dall'assito, ond'e rivestita la parete, un
piano che faccia da tavolino e rialzarlo senza che
ne appaia la mostra, si lambiccano il cervello a
perfezionare le morsette di legno destinate ad
assicurare contro il vento i panni sciorinati al
sole, o a trovare un nuovo congegno per l'aspo o
una nuova zangola per sbattervi il burro. | piu

utilitarii fanno mestole o cucchiai di legno, o



riparano le minute avarie della casa. Da cio
deriva alla casa un'aria agiata e patriarcale, che
non inganna. L'alta montagna elesse i suoi
abitanti. E avvenuta la naturale selezione
darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze da
camparvi con agiatezza, o dovette soccombere o
ne sloggio. La miseria della quale vedremo tanti
impensati esempi nel basso, non &€ compatibile
colle asprezze del clima e cogli scarsi prodotti del
suolo alpino. La frase pare paradossale, ma non
e. La terra frutta cosi poco, che solamente i ricchi
ne posseggono, e non essendovi traffichi né
industrie, chi non ha rendite o possedimenti, non
trova la via di campare. Nei villaggi della regione
alpina non vi hanno mendicanti o ve li attira nella
buona stagione la ressa dei forestieri; non vi si

incontrano quei visi sparuti di morente, quegli



occhi febbrili pieni di timidita supplichevole, che
attristano i grossi borghi della media vallata, ne i
mostricciatoli rugosi, cenciosi, luridi e paurosi,
obbrobrio e pieta della razza umana. La terra, le
case, la gente, tutto e disposto e apparecchiato
per la consueta guerra contro le stagioni. Del
gran nemico alpino che € la valanga, tutti, lassu,
sanno misurare il peso e l'impeto e prevedere le
mosse e spiare i passi, tutti conoscono della valle
| punti vulnerabili ed i sicuri. E perche la giacitura
della casa non € imposta né da assoluta
necessita di lavori agresti, né da assoluta
ristrettezza di spazio, la casa sorge sempre al
riparo del noto ed atteso flagello. Dove il pericolo
diventa consuetudinario, I'uomo industrioso ne
scampa o se ne giova, il solco squarciato dalla

valanga serve l'estate a guidare in basso le



abbattute d'alberi. Ma questa placida zona che
pare una Tempe ha poco spessore. A un tratto, la
valle, in luogo di rompersi in branche e ripiani,
rovina tutta verso la pianura. Sembra che ogni
montagna cerchi invano un punto sicuro dove
posare, sicche tutte, una dopo l'altra affondino la
base e la smarriscano in una voragine smisurata.
Non piu spazi piani di terreno in mezzo alla valle:
le due chine opposte si avventano I'una sull'altra
e incassano il torrente. In luogo dei declivi
ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal bel
cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra i qual
il monte lacerato mostra la sua ignea ossatura.
Una vegetazione arborea bastarda, dove
intisichiscono insieme gli ultimi pini e le prime
guerce e i primi noci. E via la valle precipita a

rigiri rapidi e brevi, sempre serrata e sempre



echeggiante per le acque sbattute, e via la strada
si sviluppa, tagliata quasi sempre a mezza costa,
dominante dall'alto il torrente, attraversante
gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei
castani, e d'inverno, la montagna di contro,
rubano il pochissimo sole, sicché anche quando
e piu secca la canicola, esce dai loro usci un
tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie un loto
perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo
parecchie ore di cammino, la gora si apre al largo
dove a mala pena capisce un borguccio tutto
pigiato intorno la chiesa, vi pare di affacciarvi al
gran padre Oceano e di respirarne i liberi venti.
Questo segue ben inteso delle valli minori e la
pittura sarebbe un po' carica per le grandi vallate,
le quali hanno spesso un letto largo e fertile. Ma

anche in quelle i monti che le fiancheggiano



precipitano per via di fenditure enormi, levigate
come tavole di lavagna, le quali tolgono al paese
I'aspetto mansueto che incontrammo piu in alto e
gli danno un carattere di violenza selvaggia e
grandiosa. Mentre in alto il prato e la foresta
attestano solamente la feracita del suolo e
rammentano le beate leggende dell'Eden, qui le
varie ardue colture accusano la fatica dell'uomo.
E colla fatica, il bisogno e gli stenti. | grossi
borghi tagliati in mezzo dalla via maestra, non
sono piu disseminati per le praterie, ma si
aggruppano avari di spazio e respirano poca aria
dalle viuzze strette e senza sole. Il terreno ha
troppo valore perche lo si getti in larghezze
signorili. | frutti del suolo sono gia molti e varii,
sicché la terra lavorata puo bastare alla vita

dell'uomo. Ma quale vita! E quale lavoro! Quel



poco pane il villano deve cercarselo dove lo
trova, contendendolo al sole, alla neve, alle
frane, ai torrentelli divoratori, al vento gelido di
tramontana, alle brinate primaverili. Di qui un
lusso faticoso di muri e muriccioli, di trincee, di
valli militareschi, di pilastrini d'ogni forma, e
grandezza per reggere le pergole; opere di
continua e solerte difesa contro i continui e solerti
nemici, le quali richiedono una vigilanza
guotidiana e vicina. Percio le case agresti
sorgono dove la dura necessita lo comanda.
Dove la montagna, fra dirupi impraticabili, spiana
un pratellino, ivi qualche eroe del bisogno
improvvisa un'oasi che sa di miracolo. L'inverno
ha gia perduto la crudezza micidiale di poc'anzi.
Anche miserrimo, qui 'uomo puo durare in uno

stato che somiglia la vita e questo basta a tanti



infelici i quali arrischiano mille volte di morire,
pure di trascinare l'agonia.

| forestieri che attraversano quei paesi, diretti
alle alture salutifere, la mente nutrita delle frasi
letterarie di fieri e robusti alpigiani, di tempre
ferree e via discorrendo, stupiscono della realta e
calunniano la razza montanina, la quale e ancora
in parte e fu tutta quanta fortissima in origine e
dotata delle migliori attivita umane, ma venne via
via negli stenti e per la dimenticanza in cui fu
lasciata, e piu andra in avvenire, logorando la
fibra e intimidendo gli spiriti.

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle
montagne o s'interna per le gole, vi scopre certi
brandelli di paesucci, viluppi di tuguri, perduti in
luoghi cosi inospiti che si credono disabitati. La

chiesa valligiana serve per lo piu a una ventina di



villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose quasi
Impercettibili, sospesi a mezza costa con un
abisso sul capo ed uno ai piedi, terribilmente
pittoreschi, dei quali I'estate nasconde |l
miserrimo aspetto e l'inverno rivela 'esistenza
sempre pericolante. Se una valanga piombasse
dall'alto della rupe che li protegge, li spazzerebbe
di netto. Ma chi penso, edificandoli, se la valanga
li avrebbe un giorno colpiti? Ben altra cura li
colloco dove stanno e ve li mantiene. Nella
regione alpestre la valanga non ha il suo corso
normale e prevedibile. Essa non e flagello di ogni
anno, mentre la fame lo & di ogni giorno. Cio
spiega le vittime dell'inverno passato e ne fa

temere di nuove ogni anno.



LANEVE

Chi non ha visto la montagna nell'inverno del
1885, non conosce l'inverno alpino. Gli altri anni
e un lembo della terra che tutti conosciamo;
I'anno passato era un paese inverosimile, fuori
della realta, una scena di sogno fantastico, una
visione argentea, smagliante, I'idea astratta del
candore divenuta sensibile senza nulla perdere di
larghezza e di purezza. Passeranno anni ed anni
prima che una tale visione riappaia cosi perfetta
ed immacolata. Parlo ben inteso dei luoghi
agresti, fuori dell'abitato. Tutto cio che attesta la
vita umana era scomparso o Si era trasformato,
l'uomo sembrava cosi estraneo a quella terra

verginale come agli squallidi paesi lunari. E



coll'uomo tutto quanto vive e si muove. Era una
Immensa bianchezza immobile, folgorata dal
sole, anzi immedesimata col sole, tanto ne
rifletteva interi ed intensi tutti i raggi. E
impossibile ridire la dolcezza profonda di quelle
linee e di quel colore; anzi le parole linea e
colore applicate a quello che io vidi e ripenso mi
sembrano dure e povere: non era una linea
guella che la montagna segnava sul cielo, perche
raggiando i contorni si scomponevano e il cielo
partecipava del monte e questo di quello; e non
era un colore quell'albore diffuso, eguale, misto di
bianco, di rosa e di trasparenze azzurrine che
saliva dalla terra e si diffondeva per l'aria. Ho
tardato a scrivere le impressioni di quello
spettacolo perché proponendomi di

rappresentarlo con verita, temetti me ne sviasse



I'eccitazione dei sensi e dell'animo; € quasi
passato un anno e richiamandolo in mente lo
rivedo tal quale e ne riprovo la stessa maraviglia,
mista a non so quale sgomento come di fatto
soprannaturale. Era una bella giornata di
Febbraio. Andavo da Pont Canavese a Ronco in
Val Soana, dove mi avevano detto essere caduta
la piu colossale fra le colossali valanghe di
quellinverno. Per buona sorte sul suo passaggio
non vi erano case e la ruina non ebbe vittime, ma
la strada che da una borgatella vicina mette a
guel capo-luogo ne era stata interrotta per
gualche centinaio di metri e vi si era sovrapposta
una vera montagna di neve insuperabile. Si
parlava di scavarvi un tunnel ma era impresa di
piu settimane. Il villaggio lontano in realta da

Ronco una mezz'ora di cammino, se n'era



Improvvisamente scostato di quattro o cinque ore
disagevoli e pericolose. Partii da Pont sul
mezzogiorno, a piedi ben inteso, contando di
giungere a Ronco verso le cinque e di
pernottarvi. La Val Soana, da Pont dove la Soana
si getta nell'Orco, corre fino a Ronco per una
stretta profondissima e la si allarga diramandosi
in due branche, detta una Val di Forzo e l'altra
Val Prato. Da Pont fino quasi a Ronco, i fianchi
ripidissimi delle montagne intercettano alla strada
la vista delle punte scoscese dove la neve non
regge. Tutto quanto cadeva sotto i miei occhi era
bianco, di una bianchezza immacolata. La neve
aveva colmato le forre, sotto la sferza meridiana
non appariva pure uno di quegli enormi solchi
oscuri che il sole estivo incide sui fianchi delle

montagne. Nessuna traccia del torrente: il fondo



della valle saliva come una via piena e larga, se
non che ad ora ad ora qualche leggiera gibbosita
tradiva i grandi massi travolti o accavallati nelle
piene. e allora erano guanciali morbidissimi che
sembravano dover cedere al minimo peso. La
Soana cosi rumorosa e spumeggiante trascinava
a stento sotto quella spessa crosta le acque
invisibili e silenziose. La neve indurita a cristalli
sfavillava al sole come un corpo metallico;
pareva che tutti gli umori della terra si fossero
essiccati, quel mare d'acqua assodata era
asciutto come un deserto di sabbia e rendeva
sotto i passi lo scricchiolio secco del vetro
frantumato. La chiarezza uniforme sembrava
allargare gli spazi, l'aspetto solito della montagna
ne era cosi trasfigurato, che ogni idea di

relazione e di confronto con altre valli diventava



assurda. Quello pareva un luogo unico sulla
terra, la continuita non interrotta delle linee e del
colore faceva di quel tutto un corpo solo, una
enorme conca d'argento che una macchina
favolosa avrebbe potuto sollevare intera, tanto
era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve;
dai rami degli alberi vicini giudicavo di quanto
sovrastassi al suolo; ora correva sulla terra nuda
fra due muri di neve alti come la mia persona e
tanto stretti da costringermi spesso a passare di
sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo che
scendeva, non mi fu possibile dargli passo; di
inerpicarsi su per la parete liscia e ghiacciata non
c'era verso, tentammo insieme di scavare un
largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto

troppo lungo lavoro: si fini ch'egli si mise carponi



ed io lo scavalcai. In certi luoghi i muri salivano
d'un tratto fino a tre o quattro metri d'altezza e
I'andito si oscurava sinistramente: il sentiero
tagliava lo spessore di una valanga. La mi era
dato giudicare quanta fosse la potenza della
enorme massa rovinante. Nel suo spaccato
apparivano sezioni d'alberi che un uomo non
avrebbe abbracciato. A volte la spaccatura
cadeva nel punto preciso dove era seqguito lo
schianto, il tronco reciso quasi di netto mostrava
la violenza del colpo; si capiva che la pianta
secolare s'era spezzata senza resistenza, come
un fuscello. La gran frana infatti non sradica,
tronca, non le occorre assalire I'ostacolo la dove
e piu debole, ma spazza via quanto le contrasta
come la palla da fucile che fora il vetro senza

frantumarlo.



Per lo pit non si avverte il silenzio che al
cessare di un suono. La il silenzio era cosi
assoluto da diventare uno dei caratteri positivi del
luogo. Al suo paragone la piu tacita delle nostre
notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come
una fiera. Vi stavo da tre ore e l'avvertivo
continuamente e me ne derivava un
innalzamento inusato dell'intelletto, una attivita
fantastica straordinaria, tanto che mi domandavo
se non siano i suoni un impedimento all'allargarsi
delle idee. Avevo sopratutto centuplicata la
facolta imaginativa, creavo a me stesso visioni di
una realta ingannatrice, passavo d'una in altra
rapidamente, m'internavo in ognuna di esse fino
a discernervi minutissimi particolari. Mi pareva di
afferrare un nesso logico evidente fra idee e fatti

disparati, di risalire alla ragione ultima delle cose,



di scoprire leggi fisiche, di illuminare
repentinamente certi abissi della mia coscienza,
di affacciarmi alle ultime verita divine. E tutto cio
vertiginosamente, ma durandomi una chiara
serenita d'animo. Certo le idee, cercando ora di
ripensarle, mancavano di determinatezza, erano
faccie di verita non verita intere ed afferrabili,
erano lampeggiamenti dell'ingegno, che al
momento rischiaravano forse qualche vero
occulto, ma per ripiombarlo tosto nelle tenebre.
Certo ero venuto in una sorta di ebrieta
intellettuale e forse anche fisica, perche sostenni
improbe fatiche senza stanchezza. Ma quella
esaltazione era deliziosa oltre ogni dire, e ancora
mi godo a rammentarla benche me ne sfuggano

gli elementi:



guasi tutta cessa
Mia visione ed ancor mi distilla

Nel cor, lo dolce che nacque da essa.

Rammento un gruppo di tuguri aggrappati alla
falda del monte: piccoli, tozzi, lerci, puntellati,
cadenti, decrepiti, inverosimili. Tre case in basso,
tre case in alto e la strada nel mezzo. Il tetto delle
case a valle copre due terzi della strada ed € a
sua volta mezzo coperto dal tetto delle case a
monte, sicche la strada non vede mai il cielo. La
luce vi scende obliguamente per il vano che corre
fra I'altezza del primo tetto e quella del secondo.
Quando piove, l'acqua precipita da un tetto
all'altro e da questo sulla strada che serba tutto

I'anno in riga le bucherelle delle grondaie.



Quei tuguri abitati I'estate i soli giorni che
durano i lavori ed i raccolti nelle terre circostanti,
servono l'inverno a deposito di fieno, foglie,
legnami ed attrezzi agricoli. La loro estrema
bassezza li fa parere inginocchiati e I'oscurita
della via li impicciolisce ancora, sicche fanno
pensare a gente rannicchiata che ci viva carponi.
Sembrano balocchi di giganti o tane di pigmei, a
nessuno viene in mente che siano destinati alla
razza umana. Tale bassezza, gia incredibile
I'estate, e resa piu mostruosa dall'inverno.
Quando io vi giunsi, i tetti reggevano un metro di
neve, e parevano schiacciati sotto il peso.
Traverso la neve il giorno filtrava nella viuzza con
una luce verdognola, fievolissima, una luce da
cripta o da acquario. E nella viuzza dormente era

un tepore di stalla, come vi soffiasse l'alito di un



gregge invisibile. Uscito dalla lucentezza brunita
e fredda della valle, quel luogo chiuso, ombroso
e tepido mi parve animato. Entravo colla fantasia
negli stambugi e li vedevo occupati da gente
nana e silenziosa. Omuncoli da stare in boccetta,
che mi guardavano dimenando la testa ed
ammiccandosi, punto impauriti della mia
corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto
per tema non me ne venisse qualcuno sotto i
piedi. Erano in numero sterminato, bianchi
bianchi come la neve, barbe lunghe e capelli
lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle, della
stagione. La grave rovina invernale era opera
loro. Essi si aggiravano turbinando per l'aria,
piombavano sulle cime, e voltando la neve per
forza di poppa I'approdavano sull'orlo delle

scogliere, donde la facevano smottare in



valanga. Vedevo le braccia e le manine
minuscole agitarsi per I'aria con segni di minaccia
grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel
cervello non so qual musichetta col sordino che
voleva esser gaia ed era di una tristezza mortale.
Quanto tempo mi accompagno quella musica!
Avevo da un'ora oltrepassato i tuguri € non
potevo levarmela dagli orecchi.

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte,
conosce certo a prova il supplizio dei suoni. O
versi 0 prosa, quando egli smette di lavorare e
cerca il sonno, sente la cadenza ritmica della
strofa o del periodo, risonargli stucchevolmente
nel cervello. Larve di strofe e di periodi, metri e
frasi, senza parole e senza pensieri, contorni
armoniosi vuoti di sostanza armonica, che

ingombrano la mente e li spossano piu che non



faccia la cosciente attivita del lavoro. Cosi mi
ingombrava il cervello un inganno sonoro. E gli
omuncoli di poc'anzi danzavano al ritmo di quelle
note. Danzavano sulla neve piana, sui cornicioni
ghiacciati minaccianti I'abisso, sui rami scheletriti
degli alberi, sui ponti, sulle croci che sorgono
lungo la via. E inchinavano danzando la testa e la
piegavano in cadenza verso le spalle con un
garbo infantile, con un sorriso infantile, che mi
empivano I'anima di angoscia. Gia ho torto,
credo, di scrivere queste cose, sento di non
bastare a rendere anche lontanamente I'effetto di
guelle strane e continue allucinazioni. Chi non
vide lo spettacolo di una grande nevicata alpina,
non puo comprendere I'esaltazione che ne deriva
ai sensi ed all'intelletto. Gli scrittori Russi, il

Tourguéneff sopra tutti, raccontano e



commentano stupendamente simili errori del
cervello. Ma forse I'immacolata e durevole
bianchezza e il profondo silenzio invernale,
rendono loro piu facile avvertire non solo le
lacrime ed i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli
ombre delle cose. E forse la grande pieta che e
nelle opere loro e anch'essa dovuta alla lunga
tristezza invernale dei loro paesi, la quale deve
maravigliosamente disporre gli animi ad
accogliere e sviluppare i sentimenti
misericordiosi, la tenerezza e I'amore della
sofferenza. Qui in Italia, fuori della valle del Po,
chi conosce, chi immagina con giustezza lo
squallore di certe invernate alpine? Le maggiori
nevicate da Firenze in giu, anche a giudicarne
dalle piu iperboliche descrizioni, mi parvero

sempre tenui e mansuete. Inverno da dilettanti o



di parata, che viene per la mostra e che il primo
scirocco o scioglie o mitiga in gran parte. La neve
che ha tre, quattro, cinque metri di spessore, ha
un aspetto ben diverso da quella che si misura a
centimetri. La sua bianchezza e piu immacolata,
piu lucente, piu metallica, non c'é potenza
germinativa che vinca e dissodi la sua
compagine, traverso i suoi cristalli, nulla traspare
della bruna faccia terrestre, il suolo ch'essa
ricopre ne ha modificata la struttura; le linee, i
profili non sono piu quelli. E quella immensa pace
bianca a chi conosce la montagna racconta un
convulso disordine di cose. Sotto quei
morbidissimi velluti, i fianchi del monte sono
corrosi, lacerati, sparsi di enormi massi rovinanti,
di case frantumate, talora di cadaveri umani. Tali

violenti contrasti sorgono ad ogni passo. Quel



dolce candore cosi radioso sotto il sole
meridiano, cosi soavemente rosato al tramonto,
se appena il cielo si appanna o cessano i raggi,
diventa subitamente spettrale. Nell'attimo che |l
sole va sotto, voi passate di scatto dalle piu
splendide alle piu funeree visioni. Prima sono
tesori favolosi: smeraldi, topazi, rubini, zaffiri e
guante altre gemme sfavillano sui diademi reali
ed imperiali, o sul collo e sul petto delle
miracolose madonne, o alla fantasia delle piu
ingorde cortigiane. Sale da ogni parte come un
Incenso di nebbiuzze opaline, la terra irradia
luminosamente per l'aria la sua bianchezza,
sembra sciogliersi in candori e vaporare e
confondersi colla fulgente gloria del cielo. Ma
guella gloria € un'agonia. Il manto gemmato si

muta sull'attimo in lenzuolo sepolcrale e nell'aria



passa la morte. Passa senza un soffio, senza un
brivido, nella immobilita rigida delle cose. E allora
il cielo, la valle, le montagne, la neve, vi
diventano subitamente nemiche e vi sentite
I'anima piccina, vi cadono le forze, vi prende lo
sgomento della pochezza umana. Il mare piu
torbido, i piu spaventevoli uragani danno un
senso meno profondo di paura e di abbandono.
Fra la collera degli elementi, la morte € piu vicina,
ma meno visibile. Nei grandi sconvolgimenti delle
cose c'e un'esuberanza di vita. L'uomo e
trascinato a combattere e soccombe lottando, il
pericolo determinato attira a sé tutte le facolta
della mente; tutte le attivita vitali sono intese a
superarlo; non c'é tempo ne modo di
abbandonarsi e di disperare. Qui, che cos'e che

vi minaccia? Cercatevi attorno: gli elementi non



infuriano e non vi assalgono, stanno inerti in
attesa. Il nemico e in voi, nell'animo vostro
sgominato dalla gran morte circostante. Ad ogni
passo sentite di affondare nel nulla, vi pare che il
mondo vitale vada sempre piu allontanandosi e
staccandosi da voi e vi assale uno stanco tedio
della vita e un anelare incosciente a quella pace
che vi circonda e vi atterrisce. Sopratutto provate
lo sconforto dell'impotenza; vi sentite vili e
disperate di mai piu ricuperare l'energia delle
membra e dell'animo. E mille dubbi minacciosi si
affacciano ingrossandosi a vicenda. Se si aprisse
Il suolo, se smottasse il monte, se vi travolgesse
la valanga, se vi assiderasse il freddo, se
smarriste la strada, se, se, se, quanti ne puo
mettere la mente sviata, che fare? dove cercare

aiuto? a che abbrancarsi? per chi urlare nella



notte? E allora tutti i pericoli immaginari creano il
pericolo reale dello scoramento e vi viene voglia
di gettarvi per vinto sul gran letto bianco, di darvi
alle tenebre, all'inverno, alla morte. E sempre le
visioni paurose trovano alimento nella
bianchezza morta di ogni cosa. Vi pare che la
notte fitta farebbe dileguare quei fantasmi. Come
tarda a giungere la piena notte! il sole e sotto da
gran tempo, a quest'ora gia al piano e buio pesto,
perche non qui? La piena notte e gia venuta, e di
piu non raffittisce, il cielo € nerissimo, ma sulla
terra albeggia un chiarore di lampada funeraria.
Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici
e il miraggio delle stagioni ridenti. Allora avvertite
con uno struggimento di tenerezza quanto siano
vivi e parlanti i fili dell'erbe, i cespugli, le foglie e

persino i sassi nudi della strada. E come sia



carnosa la negra faccia della madre terra. Oh!
affondare le mani nell'umido tepore dei solchi
appena smossi, e baciare la terra e chiamarla
protettrice e soccorritrice! Quanta compagnia
fanno le cose, i colori ed i suoni! Cantano dunque
veramente gli usignuoli nelle dolci notti di
primavera?

Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista di
Ronco; il villaggio mi appariva nero e fumante
mezzo miglio lontano. Camminavo da cinque ore,
e la mattina di quel giorno istesso avevo gia fatto,
pure a piedi, tre altre ore di strada per visitare in
Val di Ribordone una borgatella seppellita intera
dalla valanga. A Ronco c'e un albergo: ero sicuro
di trovarci buon pranzo e discreto alloggio; ma
appena il sole fu sotto, appena vidi smorire e

allividire quella immensa bianchezza, sentii che



non potevo piu fare un passo in salita. Mi parve
che una mano mi respingesse, pensai che se
avessi passata una notte fra quella neve non ne
sarei uscito mai piu, provai un tale smarrimento,
un tale senso di solitudine e di paura, che mi
voltai indietro senza esitare e rifeci di notte tutta
la lunga strada, pure di togliermi alfine da quella
valle silenziosa e spettrale. Giunsi a Pont verso
le nove di sera, presi tosto una carrozza e non
ebbi pace fincheé non ebbi veduto da Cuorgne il

cielo aperto e largo della pianura.



