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LA CONCORRENZA

Quando Giacomo, gettato sulla pedana il sacco dell'avena
ed impugnate le redini alzava il piede per salire a cassetta, le
quattro brenne braveggiavano e s'inalberavano come cavalli
di razza. La diligenza strappata bruscamente, usciva dal
portone con una voltata maestra ad angolo retto e irrompeva
di trotto sonagliando giu per la viuzza, mentre egli, un piede
sul montatoio ed uno in aria, lanciava voltandosi indietro con
spavalda noncuranza, un ultimo lazzo allo stalliere. Poi si
arrampicava a cassetta e durava un gran pezzo, dando le spalle
ai cavalli, le redini fra le ginocchia, a frugacchiare fra le
gambe dei viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco
dell'avena e mille involti e pacchi e pacchetti, nulla curando
le impazienze di quelli che svegliati a mezzo la notte,
borbottavano e si dimenavano nella tenebra calda
dell'imperiale.

Aveva la piu cattiva tappa dello stradale, tutta sali e scendi,
e gomiti e cune di rigagnoli, scarnata come un greto, chiusa
qua e la fra il monte e il fiume, un accidente di strada,
ghiacciata tutto quanto l'inverno, e l'estate in certi punti
inondata alto un braccio al primo temporale che gonfiasse la

Dora. Faceva due corse nelle ventiquattr'ore, una in salita la



notte, l'altra in discesa il giorno. Prima di lui, ogni due mesi,
per quel tratto di strada era un cavallo coronato, e spezzata o
la sala o qualche razzo delle ruote; dacche egli aveva preso le
redini, in tre anni non s'era rotta una tirella. Per strada lo
conoscevano tutti. Carrettieri, contadini, preti, osti, bottegai,
carabinieri, mendicanti, suonatori d'organetti, cantonieri,
merciaiuoli ambulanti, lucchesi, rivenditrici di fettuccie, tutti
lo chiamavano per nome, ¢ davano al suo nome pronunziato
in francese, una certa troncatura vibrata che rendeva a
pennello la sua indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per
vezzo di fare eco al proprio' nome con una sillaba consonante,
e a chi lo chiamava Giac, rispondeva invariabilmente un Crac
secco come una frustata.

Il suo vezzo era passato negli altri e I'accoppiamento di
quelle due voci era diventato nella valle quasi un segno di
riconoscimento che affermava il diritto di cittadinanza e
stabiliva fra lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e di
mutui servigi. Era servizievole, di buona memoria, e gioviale
sempre. La persona snella e l'aspetto piacevole gli

permettevano di essere famigliare con grazia, anche colla

" Nell'originale "propio". [Nota per l'edizione elettronica
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gente da piu di lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva
sorridere le ragazze e le donne e le abbracciava di sorpresa
senza farsi scorgere; traversando i villaggi, a quante stavano
alla finestra rivolgeva una certa mossa rapida della testa, che
gli gettava il cappello indietro sulla nuca, mentre le labbra
accennavano ad un bacio cosi improvviso e frettoloso, che
appena dava loro il tempo di vederlo, non di adombrarsene.
Scherzava a tono con ogni condizione di persone e dava ad
ognuno la notizia che lo poteva interessare. Come faceva,
stando sempre per strada, a conoscere tutte le conoscenze de'
suoi conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le chiamava per
nome tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire di lui: E un
censimento.

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli sapeva con
arte sopraffina adescare i1 pedoni a salirvi. Prima di
raggiungerli allentava la corsa, li accostava di passo, poi li
richiedeva di qualche minuto servizio: districare le redini
impigliate in un gancio, accorciare una tirella, assestare il
primaccino e intanto intavolava discorsi da tirarsi per le
lunghe, lasciando indovinare che al fondo ci sarebbe stato il
lecco di qualche notizia, di qualche storiella saporita, finche
usciva in un: salite via, che poteva parere la paga del servigio

ricevuto; e quando l'amico cascatoci prendeva posto, gli



susurrava all'orecchio: ve la faccio a meta prezzo, ma che il
padrone non lo sappia.

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel tratto di
strada fruttava ora, un buon terzo di piu che non solesse per il
passato.

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa zufolava
quattro o cinque note di una sola canzone; l'estate, discorreva
coi cavalli, con quelli di punta specialmente. Quelli del
timone, diceva, non hanno tempo di starmi a sentire. A questi
le carezze, a quelli le frustate chioccanti.

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata Forca, ¢ un
cavallone rosso, chiamato Rancio.

- Rancio, cosa guardi? E una pisciata di mulo che fa la
schiuma. Si. Drizza le orecchie, ciac ciac [due frustate]
ebbene? sa di buono? Su la testa Forca, Forca, Forchetta,
Forchina e Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh? - bada
che t'inzuppi, leva 1 ferri o ti levo il pelo, - avanti Rancio,
vergogna! E una pietra grigia che splende alla luna, c'era
anche ieri. - Te le vuoi pigliare Forca, dimmelo che le vuoi, ¢
vero? ¢ vero? Sono qui, sono qui, eccolo in aria il castiga
rozze, il castiga brenne, il castiga some, ciac, ciac, lo senti? -
Oh, oh, oh! no, con me! non si fanno i capannoni con Giac!
Giac ¢ buono! - Volete spuntare canaglie, devono tirar tutto

questi due vecchioni qui sotto? Ci sono dei signori sapete, non



¢ mica la baracca dell'inverno piena di pechini e di pidocchi.
- Brava Forca! Lo sapevo, ora si mette al galoppo, ciac, ciac,
ciac, anime belle, vi insegno il mestiere.

Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori che gli
sedevano vicino, e allora erano sperticati elogi delle sue

bestie, quattro agnelli, ciac, ciac, che non occorre toccarli mai.

Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava penna la
frusta e calamaio 1'astuccio di cuoio dove riporla in riposo, e
via discorrendo.

Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro, teneva la posta
da quindici anni, e vi s'era arricchito ed impinguato. - Era un
grosso omaccione dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco
e lento come un pachiderma. Un monferrino, capitato
venticinque anni addietro in Val d'Aosta conducente di vino,
stabilitovisi beccaio, assodatovisi tavernaio e salito poscia alla
dignita di albergatore e mastro di Posta. In sua vita, aveva fatto
due cose buone: molti quattrini ed una bella ed abbondante
figliuola; quelli per s¢, questa [essa almeno sperava] per altri.

Ora, vecchio, non faceva piu nulla; all'albergo pensava la
figliuola, la quale, nata quando gia il padre prosperava, era
chiamata mademoiselle dai forestieri, e soura Gin [signora

Giovannina] da quelli di casa; mentre al padrone, venuto su



dal nulla, il nome di Péro [Pietro] non s'era mai potuto
nobilitare con un sour, ed era somma grazia se negli ultimi
anni, piu la pancia che la dignita, lo avevano fatto chiamare
Barba Gris [zio grigio].

Soura Gin era dotata di una grassezza soda e fresca; bionda,
bianca, piccolo naso, piccoli occhi vivissimi, bocca larga,
labbra carnose e ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto,
compresi i cavalli, era sempre dappertutto, ma piu in scuderia,
quando sapeva di trovarci Giac. Una volta che a Giac era
toccato un potentissimo calcio da una mula, essa gli aveva
fasciato la gamba ferita e lo aveva tenuto all'albergo come un
signore per oltre una settimana. Un'altra volta, venuti alle
mani Giac e lo stalliere, questi ebbe da soura Gin otto giorni
di paga ed il congedo immediato. Barba Gris attribuiva quelle
cortesie a saggezza amministrativa: Giac essendo una perla di
cocchiere, era naturale che la figliuola lo tenesse da conto: ma
Giac, sapeva valutarle altrimenti, benche non adoperasse per
procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a tu per tu
diventava un sultano freddo e non curante e faceva grazia a
lasciarsi adorare.

Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, venne

dall'oste a confidargli come qualmente una sua nipote ed



erede, si fosse innamorata di Giac, e lo volesse ad ogni costo
per marito.

Giac non visto udiva il colloquio.

- Che ne dite voi?

- Dateglielo. - E un accidenti che puo far la sorte di una
casa.

E giu un sacco di elogi.

Giac la sera, tornato dalla tappa, cosi vestito com'era, colla
blouse di tela blu e la frusta in mano, prese Barba Gris in
disparte, e senza preamboli gli chiese la mano di soura Gin.

Il grosso uomo gli pianto in faccia gli occhi stralunati, gli
strappo di mano la frusta e rispose:

- Questa ¢ la penna con cui vuoi scrivere il contratto? Fila,
o te la misuro sulla groppa.

- Non volete? Padrone! E ando a cena, poi a dormire sul
fienile. Verso la mezzanotte Gin fu a svegliarlo.

- Vieni con me.

Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturd una bottiglia di
Carema, gli sedette accanto, colmo due bicchieri, e levandone
uno per toccare gli disse:

- Alle nostre nozze!

Giac diede una crollatina di spalle. - Essa riprese:

- Queste sono due mila e settecento lire che ho raspato in

quattro anni di governo. Sono mie. Il padre mi ha detto ogni



cosa, bisogna costringerlo, se ti sposo senza il consenso, mi
leva dal testamento: ¢ un cane.

- E lei non mi sposi.

- Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza, comperi
quattro cavalli e I'omnibus della Croce Rossa di Ivrea che ¢ da
vendere. I quattrini li avrai trovati da una persona che ti
protegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi qui coll'omnibus
verniciato a nuovo: lo chiamerai «l'America» e ci scriverai
Concorrenza in giallo che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il
quarto stara di ricambio, in sei mesi li avrai accoppati ma di
qui la nasceranno cose. Farai tappa qui, per dar profitto
all'albergo, e mai parole brusche col padre. Siamo intesi? Va.

Giac la guardava versargli addosso dagli occhi asciutti tutto
il fuoco della sua giovinezza, sentendo di potersela pigliare
solo allungando la mano. In quel discorso, tronco, pensato,
furbo, dove non era altra parola che d'affari, vibrava una
passione ardente, disposta egualmente a concessioni
immediate ed a lunghe pazienze. Ogni parola acquistava dalla
voce e dall'accento una doppia portata. Passava per il cervello,
un cervello mercantile ordinato e spedito, ma scaturiva diritta
dal cuore. Diceva le cose assennate, tradiva 1 sentimenti
scomposti, 1 termini erano da lettera di traffico, la voce era
piena d'impeti e di caldezze peccaminose e gli occhi

secondavano la voce, foravano e frugavano, cercando nel



volto impassibile del giovane, un assentimento che la facesse
trionfare come di una vittoria insperata.

Il danaro era sulla tavola. - Essa seguitava: Un cavallo, lo
trovi a Donnas, che ¢ il grigio di Loutrier; ha otto anni; ora ¢
sfiancato, ma lo rifaremo. Loutrier 1'ha comprato tre mesi fa
dall'Ebreo, ora lo rivende perch¢ smette il negozio per la
morte del figlio; ce n'¢ un altro da vendere a Verres dal fornaio,
quell'alto alto, colle barbette lunghe: per trecento lire te lo
buttano dietro; puoi provare se Viano il conducente ti vende
la Bella, ¢ ombrosa e scappa, ma nelle tue mani...!

Non si puo dire la carezza ammirativa che c'era in quelle
parole: nelle tue mani, e per accrescerla, essa ne afferrd una
di quelle mani poderose e la serrd vigorosamente in una stretta
dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente verginita, e
tutta la tenerezza dell'animo.

E il giovane seguitava a guardarla impassibile, gia risoluto
di accettare, ma inconsciamente persuaso del potere
irresistibile che gli derivava dalla sua freddezza.

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo tese verso di
lui.

- Non vuoi toccare?

- Topa - rispose Giac, toccando col movimento del
suonatore di piatti - poi bevve d'un fiato e levatosi in piedi

intasco lentamente quattrini.



- Bondi soura Gin.

- Quando torni?

- Appena montata la baracca; ma i cavalli che mi ha detto
lei non 1li voglio. A vedermeli comperare farebbero troppi
discorsi per la valle; bisogna piombare qui d'un colpo col
terremoto dell'America.

- E giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto.

- E se me li mangio?

Gin crollo le spalle, sicura. Giac s'avvio seguito dalla
ragazza. Sull'uscio, questa gli pose una mano sulla spalla; il
giovane si volto brusco, la levo di peso e tenendola tutta inerte
nelle braccia, le stampo sulla bocca un bacio lungo e
mordente, finch¢ Gin guizzatagli di mano come un pesce e
piantandosegli in faccia, rasente la persona, irrigidita, gli
occhi morenti di languore, gli softfio sul viso:

- Vuoi?

- Pas de bétise, rispose il giovine, in francese, e via di

corsa.

Comincio dunque la concorrenza. Sul principio I'America
scaricava nel cortile del Cannon d'Oro, una zavorra di
viaggiatori straccioni dei quali Barba Gris diceva ridendo con

Giac: Quanto li paghi? e: Caro rispondeva il vetturino. - |



cavalli erano tre bestiaccie grame, scarnate e spellate che
giungevano svogliate perfin della stalla e duravano un'ora a
gonfiare la cinghiaia soffiando come mantici e tossendo, il
muso a terra.

Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per sbarcare la
stagione morta di primavera e stupire poi la gente e piu l'oste
colla muta rifornita di fresco, in principio d'estate.

Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante, badava a
vantarli per migliori che non paressero, e lodava Giac d'essersi
una buona volta messo da s¢, che a servire un padrone c'¢ da
lasciarci le costole. E Giac rispondeva modestamente che lo
avevano subillato, che gia si pentiva, ma che oramai, finche
duravano le rozze, bisognava tirare il carro, ma una volta
crepate...

- Jo non ti ripiglio perd, me ne duole, ma il tuo posto ¢
preso.

- Pazienza, cerchero altrove, I'ho fatta e la pago.

Con Gin, mai una parola, n¢ apertamente n¢ di nascosto: -
la ragazza, aveva indovinato il giuoco e lo secondava; solo
quando egli sedeva alla tavola degli stallieri, essa dal vano
dell'uscio se lo guardava con tenerezza orgogliosa, cosi
giovane e bello, e avveduto e perdurante.

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi delle sue

COrse.



- Lo faccio per te, diceva a Giac, per non rovinarti affatto.

La prima rozza crepo sul principio di giugno, stramazzando
morta in cortile, ancora attaccata alla carrozza giunta appena,
e l'esercizio seguitod per due settimane trascinandosi al passo
delle rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone
colle tariffe estive, affiggendolo a tutti i caffé e gli alberghi del
circondario.

Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni, che Giac,
come gia Bruto e papa Sisto, gettd la maschera dell'umilta e si
riveld imperante. Questa volta era la vera America aurifera e
adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente come uno
specchio, la cassa verde filettata di rosso, le ruote rosse coi
filetti verdi sui razzi. E la parola concorrenza trombonata da
un cartellone sull'alto dov'era scritta a lettere bianche sul
fondo nero, e il nome America, spiccante sullo sportello, nella
gloria dei raggi d'oro.

La nuova diligenza si trovo alla stazione all'arrivo
dell'ultimo convoglio; l'estate precoce aveva anticipato
l'affluenza dei forestieri, un monello improvvisato a fattorino,
strillava dallo sportello: Val d'Aosta, si parte subito; un
facchino raccoglieva intorno gli scontrini del bagaglio. Giac a
cassetta, stimolava e ratteneva tre cavalloni morelli che

empivano 1 finimenti colla polpa rifatta in quindici giorni di



scuderia a razione di fatica. L'omnibus empitosi in un
momento parti rumoreggiando a gran chiocchi di frustate
larghe che sfogliavano 1 rami del viale, come grani di
tempesta.

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava per I'asma
cardiaco, Barba Gris senti irrompere in cortile il vetturone,
alla furia composta dei cavalli e al rullo sordo ed eguale delle
ruote lo scambid per una carrozza signorile. Si vesti, scese
colla fretta lenta cui era costretto, e trovo la figliuola gia
affaccendata a servire il caffé ai nuovi arrivati.

L'occhio pratico gli disse subito che quei signori non
facevano brigata e ne argomento che la carrozza doveva essere
di servizio pubblico. Usci inquieto. La diligenza, stava sotto la
tettoia, senza cavalli, il timone nudo piantato come una lancia
nel ventre. L'aggiro in silenzio, fiutando un nemico, non lesse
la parola concorrenza, scritta troppo in alto, ma il nome:
America gli fece inarcare le ciglia. Stette un momento in
pensieri, poi mormoro seco stesso mai piti, mai pit! e entrod in
scuderia. Giac e lo stalliere di servizio erano andati, uno per
acqua l'altro per fieno. Nella penombra del locale basso, male
arieggiato da una finestruccola graticolata e dove la lampada
era un carboncino rosso agonizzante, si avvio diritto alle poste

dei cavalli forestieri; li senti soffiare, ne misurd a occhio la



statura, una palmata sulla groppa del primo fece un ciac pieno,
indizio di carne soda e nutrita, tasto la groppa degli altri due,
tesa come un tamburo, e stette pensoso mulinando sospetti e
ricacciandoli col solito mai pit, mai pid.

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la spugna.

- Hai trovato padrone?

- Roba mia, roba mia! canto il giovane, senza fermarsi.

Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio; il cuore gli
rullava nel petto come poc'anzi le ruote della carrozza in
cortile: boccheggiava come un pesce fuor d'acqua, e intanto
udiva Giac in scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle
a palmate come donne sfacciate, zufolando allegro una fanfara
dei bersaglieri. Come riebbe il fiato, urlo traverso 1'uscio.

- Dove i hai rubati 1 quattrini?

- Eredita del barba.

In quella squillo in istrada la cornetta della posta, e la
vecchia diligenza imboccato il portone al passo, ando
gemendo a fermarsi dirimpetto la sala da pranzo. Ne scesero
un carabiniere e il cuoco venuto da un albergo di San Remo a
far la campagna estiva al Cannon d'Oro.

- Ladro! borbotto I'oste avviandosi alla sua stanza, dove si
tappo per tutta la giornata. E Giac trovo cosi il destro di
consegnare a Gin il conto di quella prima corsa, datata dal 24

giugno, giorno di San Giovanni, onomastico della ragazza.



La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. Adesso anche
la diligenza postale andava alla stazione a far gente, strillando
il ribasso dei prezzi; ma a imballare i1 sacchi delle lettere ne
andava sempre una mezz'ora e Giac via subito. La postale
cambiava 1 cavalli a mezza strada, mentre Giac filava d'un
fiato; ¢ vero che il tempo perduto nel cambio tornava nella
forza dei cavalli freschi, ma questo non bastava a ricomprare
il primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due terzi di
cammino Giac sentiva la postale rumoreggiargli alle spalle, e
voltandosi vedeva nelle tenebre luccicare l'occhio acceso
dell'alto fanale. Allora in luogo di tenersi da banda per cercare
il sodo e scansare le carreggiate, I'America prendeva il colmo
dello stradale, sollevando nuvoli di polvere; e cominciava una
corsa sfrenata piu agevole ai tre cavalli di fronte che al lungo
traino dei quattro appaiati. Le discese poi finivano sempre per
darla vinta a Giac, il cui polso di ferro, reggeva le bestie
sospese alle redini, mentre le frustate e le grida stimolanti e il
peso della carrozza le precipitavano in una corsa tempestosa e
corretta.

Barba Gris in principio stava ogni mattina in ascolto dietro
le persiane, se mai udisse prima la cornetta della diligenza,
che lo scampanellare della rivale; poi, sfiduciato, aveva

mutato stanza, allogandosi nella pit remota della casa per non



udire n¢ questo, ne quella; la figliuola lo aveva persuaso a non
guastarsi interamente con Giac per non nimicarlo al Cannon
d'Oro, e non perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio
ribasso dei prezzi tentato dal vecchio per vincere la
concorrenza, gli era tornato in danno e scorno, inzeppandogli
la diligenza di valligiani, locché ne svogliava 1 forestieri. La
gentaccia mal pagante della postale, appena scesa di carrozza,
si sperdeva qua e 13, volta alle case ed ai traffichi, la signoria
della concorrenza sostava all'albergo. Giac accorto, aveva
ristabilita la tariffa intera, sicche I'America semivuota fruttava
piu che la postale gremita di gente, e semivuota non era mai.

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini perduti erano
nulla rispetto all'orgoglio umiliato; li avrebbe buttati a sacca
pure di spuntarla. Penso perfino di impiantare un servizio alla
svizzera, ma non era impresa da pochi giorni. La salute ne
soffriva, I'asma gli s'era fatta piu forte e frequente, non parlava
piu, non scendeva in cortile che per traversarlo e portare al
caffe, nel piccolo crocchio taroccante, i rancori che in forma
di scherni stentati gli uscivano dall'animo.

Gin, impietosita, stava meditando una confessione
generale, sperandone pace.

Una notte, sul principio d'agosto, si scateno nella valle un
temporale furiosissimo. Sul fare dell'alba, gia rasserenatosi il

cielo, un merciaiolo parlo, giungendo, di guasti gravi lungo lo



stradale. Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere, reco che alla
diligenza erano morti fulminati il cocchiere e due cavalli.
Ignorava se alla posta o alla concorrenza, la notizia proveniva
dal forte di Bard, avvisato per soccorsi.

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino della
cucina guardando intorno e tenendosi il petto. L'asma lo
soffocava, ma non c'era verso di farlo salire in stanza. Gin
pallidissima avrebbe voluto lanciarsi di corsa per lo stradale a
sincerare la notizia, ma l'aspetto sfinito del padre la tratteneva;
il cortile era pieno di gente e ne veniva sempre. A quell'ora
tutte e due le carrozze erano in grande ritardo. La folla inerte
aspettava; 1 carabinieri erano partiti verso Bard.

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse:

- La posta ha la cornetta e I'America i sonagli.

E tacque di nuovo.

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del fornaio,
dall'altro capo del paese, abbaiava forte come di notte; 'acqua
della fontana chiaccherava nell'abbeveratoio. Si udi lontano il
péé péé della cornetta.

Allora il vecchio sorse come respinto da una molla,
boccheggio un momento, gli usci dalle labbra due o tre volte:
la mia! la mia! si lancio nel mezzo del cortile, fra la gente che

s'allargava in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a ballare,



dimenando alte le braccia, una danza pesante e dolorosamente
scomposta.

La cornetta trombettava piu vicino, poi il carrozzone
sbocco nel cortile. Il vecchio ballando sempre mosse ad
incontrarla, ridendo con degli ah! singhiozzanti. Come la vide,
allargd le braccia, muto I'ah! della risata in un oh! di
maraviglia angosciosa, e stramazz0 a terra sul colpo come un
sacco.

Giac fece in tempo a trattenere 1 tre cavalli che quasi gli
erano addosso. L'America incolume aveva raccolto parte del
carico e il postiglione mal concio della diligenza postale.
Avvicinandosi al paese aveva suonato la cornetta in segno di
gioia per il pericolo scampato.

Barba Gris era morto.

Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi.

STORIA DI DUE CACCIATORI

Negli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele, i
cacciatori di contrabbando erano in val d'Aosta tanto cresciuti
di numero e di baldanza, che il Re aveva trovato di non

potersene altrimenti liberare se non accogliendo fra i proprii



guardacaccia alcuni degli stessi contravventori, i piu audaci e
fortunati.

Tutti conoscono la gran passione che il Re aveva per la
caccia alpina, della quale era gelosissimo; di piu i frodatori
cacciano purchessia, senza discrezione n¢ discernimento, ed
al Re premeva non si estinguesse la bella razza degli
stambecchi, della quale in tutta Europa sopravvivono pochi
individui, rifugiati sulle falde e nei seni di quell'altissimo
gruppo di montagne che si chiama il Gran Paradiso.

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes, la carne di
stambecco ¢ prelibata e molti Svizzeri avrebbero lautamente
pagato un maschio ed una femmina vivi, per trapiantarne la
razza e farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva che
parecchi degli stessi guardacaccia, se veniva loro il destro,
tiravano la sua brava schioppettata e 1'inverno salivano alle piu
alte foreste a cercarvi i novelli, volgendo a profitto della
propria industria 'autorita di cui erano rivestiti e seguitando,
s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri, anzi tanto piu
perseguitandoli quanto piu la comunanza dal ladroneggio li
danneggiava. I contrabbandieri dal canto loro odiavano
cordialmente le guardie, perch¢ erano guardie e perche

rubavano loro il mestiere e ne nascevano spesso delle scene



violente? e nelle alte solitudini non tutte le schioppettate
miravano agli stambecchi, n¢ tutti i lamenti di feriti erano urli
di fiera.

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava col braccio
e colla gamba fasciati alla meglio, la moglie impasticciava con
erbe la ferita, faceva rapprendere il sangue con polvere da
schioppo o tabacco trito, l'uomo stava per dei giorni al buio,
nella tana umida, sotto il soffio sonnifero delle vacche,
masticando cicche e bestemmie e in paese lo dicevano sceso
a qualche fiera del Piemonte e tutti conoscevano l'accaduto e
nessuno fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano insieme
alla bettola, si puntellavano a vicenda tornandone briachi e
sapevano tutti e due che alla prima salita in montagna guai
trovarsi a tiro.

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna generale di
cacciatori ed uno sterminio di stambecchi e camosci.

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio Balmet e
Vincenzo Marquettaz detto il Rosso, partirono per le vette
della Nouva, colle altissimo che si connette alla punta di

Lavina e di 1a al Gran Paradiso per una breve giogaia di creste

? Nell'originale "violenti". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



rocciose pressoche inaccessibili. Sul versante che scende in
Val Soana, la Nouva non ha nevi eterne, ma dalla parte di
Cogne tutta la costiera del Gran Paradiso ¢ fasciata da una
cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e piu sotto da nevati
che soltanto 1 solleoni di luglio e d'agosto possono sciogliere.
Quei nevati sono causa di ritardo ai pastori, cosicché la
montagna tardi abitata e presto abbandonata da sicurezza di
vita e di pascolo all'abbondante selvaggina. Tutta la catena in
alto si sviluppa in forma di un anfiteatro vastissimo del quale
1 punti estremi sono la Becca di Nona ed il Monte Emilius da
un lato e dall'altro la Grivola colla sua affilata lama di
ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di Nona 1'occhio gira per 1
nevati del Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la Nouva e
la Tersiva, formidabile cerchia di nevi e ghiacci eterni, eterna
sorgente di freschezza e di vigoria ai pascoli delle chine ed
alle foreste della valle. Tali anfiteatri si incontrano spesso
nelle Alpi, ma sogliono per lo piu aprirsi a valle in un basso
orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della catena
scendono in Val d'Aosta, I'orizzonte ¢ chiuso dalla larga mole
del Monte Bianco; sicche, veduta dalle alture della Nouva,
tutta la vallata di Cogne appare come una gran conca, senza
via d'uscita, smaltata in fondo di un verde cupo, piu in alto del
nericcio o rossastro colore delle roccie nude e sugli orli di un

bianco immacolato e sfolgorante.



Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate grigie, la
conca di Cogne ha un dolce aspetto di tranquillita pastorale.
Si direbbe che tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi.
Il colore quieto ed eguale, che addolcisce 1'asprezza delle linee
sembra impedirvi ogni moto violento. Le case basse dal largo
tetto sporgente hanno I'aria di chioccie covanti; il velluto
nuovo dei prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme
immobile, rigida; le roccie non mostrano sporgenze e le nevi
mute di riflessi paiono immensi guanciali morbidissimi.

Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza
corrucciata e violenta. Incisa da valloni profondissimi essa
non ¢ mai tutta illuminata, nemmeno al meriggio. Sempre
qualche ombra gigantesca lacera 1 prati, estingue per larghi
tratti di corso il luccicare del torrente, spinge il nero profilo su
per le pinete e mette in mezzo alla gaia fioritura estiva dei
freddi lembi invernali. Veduta dall'alto, la conca mostra
sempre qualche gran bocca spalancata dalle labbra luminose e
dalla gola oscura e senza fondo. Di la escono attirate dal sole
lame sottili di vapori come lingue di serpi aizzate. Le roccie
rivelano scoscendimenti e scogliere acutissime e le nevi
sfolgoreggiano accese di una luce insostenibile.

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che sale al colle
della Nouva e piegando a diritta seguivano nel suo piu basso

lembo il nevato che volge verso Lavina. La giornata splendida



e la montagna pulita come un vetro, promettevano una caccia
facile e sicura. I camosci si erano avveduti di loro, poiche le
traccie recentissime sulla neve li mostravano passati di fresco,
ma il luogo di rifugio non poteva essere lontano; su pel nevato
e di li al ghiacciaio non erano ascesi perche essi li avrebbero
avvertiti e poco discosto a diritta, giusto nella direzione delle
peste, il pianoro era bruscamente troncato da un burrone che
scendeva a picco fino alla valle. La certo i camosci, e
dovevano essere in molti, si erano nascosti in una gran rovina
di massi enormi ed il loro si confondeva col colore della roccia
viva. Ma accostati non potevano fuggire. Il burrone, benche
strettissimo, era troppo largo anche al salto del piu gagliardo
ed impaurito stambecco e le sue pareti liscie ed incrostate di
ghiaccio non davano presa a discenderlo.

I due camminavano in silenzio, lo schioppo armato e quasi
spallato, coll'ansia indicibile del colpo imminente. Un sibilo
acutissimo li piantd immobili in attesa; 1 camosci, una
quindicina almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie
annusando l'aria inquieti dello scampo. Quattro colpi ne
precipitarono tre giu pel dirupo, e gli altri fuggirono a salti
verso il ghiacciaio. Neanche la pena di portarli a spalle fino
alla piana; i camosci c'erano caduti da s¢; una buona giornata!
I cacciatori corsero ad affacciarsi all'abisso e videro in fondo

sulla neve terrosa di una valanca le tre bestie gia immobili.



Stavano per tornare quando il Balmet accenno subitamente
al Rosso la cresta opposta del burrone dicendo:

- Le guardie.

Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a guardarli.

- 11 colpo ¢ fatto, - rispose il Rosso, - scendiamo.

Diffatti le guardie non potevano, per la distanza, averli
ravvisati e di cacciatori in paese ce n'era tanti, che valli a
scoprire. Al piu occorreva, per non perdere la preda, avanzare
le guardie nella discesa; una volta padroni dei camosci, a
nasconderli ci pensavano essi.

I1 Balmet non perdeva d'occhio il nemico.

- Hanno un cannocchiale.

- Si? A me!

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso si pose a
ricaricare il fucile dopo di aver minacciato con un gesto le
guardie.

- Giu! - grido il Balmet, e si gettd lungo e disteso sulla
roccia.

Dall'altra parti una schioppettata; il Rosso lascio cadere
I'arma, urlo un Cristo, tentd un passo verso il compagno e
rotolo a terra. Le guardie, fatto il colpo, erano scomparse.

Balmet si precipito verso il Rosso. Era vivo ed in sensi; con
uno sforzo violentissimo s'era raccolto a sedere e stava

tastandosi colla destra il braccio e la gamba sinistra gridando:



I porci! 1 porci! 1 porci! Due grossi pallettoni lo avevano
colpito all'avambraccio sinistro ed alla coscia sinistra ed erano
usciti tutti e due, quello del braccio rigando profondamente la
carne, ¢ quello della coscia lacerando certo qualche muscolo
o qualche nervo motore. Balmet prese un pugno di neve e lo
caccio nelle ferite dopo averle denudate; il Rosso lasciava fare
imprecando sempre colla stessa parola ai feritori.

- Puoi reggerti?

- Impossibile.

- Come scendere?

- Portami.

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il ferito era un
demonio di omaccione alto e pieno, da stancare otto braccia.

- Aspettami.

- Aiutami a levarmi di qui, posami la, - e indicava una
macchia verde di erba nuova in basso del nevato.

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la fiaschetta
dell'acquavite, un grosso pane, uno straccio di carne salata, si
levo di dosso la giacca di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli
promise che sarebbe tornato al piu presto con aiuti, e via a
precipizio per la piu diritta.

Era forse I'una pomeridiana. Il sole batteva a perpendicolo
e l'aria tremava e fumava. Il nevato sudava e si squagliava in

rigagnoletti, i quali saltellando per le asperita del suolo o



scorrendo lisci sulla neve, rendevano mille musiche allegre,
suoni metallici, mormorii sommessi di innamorati, brontolii
corrucciati come di vespa rinchiusa, gorgogliavano con
accenti di rabbiuzza impotente nelle strette rocciose e poi si
combinavano e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio di
prigionia, acceleravano la corsa fino a precipitare in cascata di
spruzzi argentini giu per qualche dirupo che serbava ancora
lungo la parete la riga secca e nericcia che gli avevano lasciato
le acque degli anni addietro. Qua e la, nei seni meno
assiduamente percossi dal sole, un filo d'acqua tardivo e
stantio gocciolava miseramente con intermittenze di
singhiozzo, ed alla prima nuvola che l'oscurasse, stagnava ad
un tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come un fanciullo
piagnucoloso.

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la terra
trapelava con toni neri lucentissimi fra un nevischio diradato
come una mussola; in altri luoghi ogni traccia di candore era
sparita ed un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al sole.
Il Rosso rimaneva immobile, le gambe distese sull'erba, la
schiena appoggiata ad un sasso, muto nella rabbia e negli
spasimi delle ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano,
raspava quel po' di neve che gli veniva fatto e mutava
empiastri alla piaga; cosi aveva fermato il sangue. Misurando

colla memoria lo spazio che lo separava dalle prime case,



contava il tempo che gli rimaneva d'attesa prima che tornasse
il compagno. A quest'ora ¢ giunto all'abetaia; avra preso per il
Clapey, il terreno ¢ sdrucciolevole, ma egli salta come un
camoscio; e lo faceva qui e 1a e piu in basso e ne seguiva la
corsa, minuto per minuto, rivedendo i luoghi, richiamandosi
in mente tutti i particolari della via. Come la sapeva a memoria
la sua montagna; non si era mai avveduto di conoscerla tanto!
Chi verra? Questi ¢ in casa di certo, quell'altro bettoliere
sfaccendato sara giu in Cogne briaco. E poi ci sono le donne.
Ma gia bisognava fare i conti larghi; la gente ha da fare, non
si trovano subito tre o quattro disposti alla prima chiamata. E
allora si metteva a capo fitto negli ostacoli, si lambiccava il
cervello a cercarne; e forse alle prime case della gente non ce
n'era; pazienza saranno un'ora, due ore di piu, che importa? ne
rimangono delle ore di sole!

Provava una tenerezza immensa per gli amici e conoscenti
della valle, una vivacita infantile d'affetto per gente cui non
parlava da anni. Nel suo monologo silenzioso chiamava: Quel
buon Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno Stefano che
aveva minacciato di schiaffi il giorno addietro, e tirava i conti
al bilancio delle sue buone azioni, ripensando i mille minuti
servigi resi qua e 1a; ad uno aveva dato mano a levare la vacca
da un burrato; un altro quando egli saliva ai camosci lo

pregava di sterrargli la tura per dar da bere ai prati; e quando



scendeva in Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano
addosso! e quante volte i cacciatori suoi compagni l'avevano
richiesto d'aiuto per ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva
mai rinculato.

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla sua forza
un altro sarebbe stato ben piu prepotente e manesco di lui. Ma
poi veniva la pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati
senza misericordia gli facevano, ripensandoli, una sorpresa
dolorosissima.

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro sul fienile
colla moglie, perche egli era stato un bel pezzo di giovinotto
dieci anni addietro e le donne non gli dicevano di no, e a quel
marito era stata somma grazia tacere perche lo conosceva. Che
idea di fare cosi il galluccio su tutte le stie! Bel profitto glie
ne restava. Ogni nuovo torto che si scopriva gli dava una
trafittura piu acuta che non facessero le ferite. Ma era un
fanciullo ad accorarsi cosi. Egli sarebbe ben corso ad aiutare
un altro, il primo venuto, anche un nemico quando lo avesse
saputo alle sue strette. Oh come sarebbe corso! Che zelo di
carita lo infervorava! Avrebbe affrontato mille pericoli per
salvare un convalligiano, perch¢ la valle € una patria stretta e
fa parentela. E poi egli era vittima delle guardie, e contro le
guardie non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli veniva

gli durava un gran pezzo, non gia che la rivolgesse per vederne



il fondo o se ne compiacesse; era l'idea che stava li ferma a
martellarlo, picchiando sempre colle stesse parole, e le piu
testarde erano le cattive. A volte chiudeva gli occhi e pareva
dormisse, poi li riapriva di scatto per guardarsi dattorno. E
nessuno veniva. Che tempo era passato? Benche i valloni
fossero gia scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole come una
pigra, e le acque seguitavano le loro chiacchere da comari. Ma
il soffio freddo del tramonto era imminente. Egli lo vide salire,
correre la vallata come un brivido febbrile. Le foreste se lo
comunicavano d'una in altra, i rami verdi scuri degli abeti
lontani prendevano un fuggevole riflesso argentino che li
lasciava piu scuri ed immobili, 1 fieni diventavano grigi un
istante curvandosi, e si risollevavano piu rigogliosi, ed il
soffio passava e saliva sempre rapidissimo. Gli abeti piu vicini
agitarono le punte come volessero ricusare la notte, i prati piu
vicini ondeggiarono in disordine; tutti i suoni, tutte le voci
della valle furono ad un tratto portati in alto da un'ondata
echeggiante; il ferito ebbe un fremito gelido, e poi torno la
calma ridente di prima.

Ma il segno era dato! Quella potente onda di suoni aveva
chiusa come in un crescendo finale, la grande sinfonia diurna;
il sole aveva un bel risplendere ancora, la giornata era finita.
La crosta del nevato rassodandosi mando mille piccoli

scricchiolii secchi come scatti di molla, tutte le note allegre



dell'acqua tacquero, tutti i rigagnoli stagnarono, la neve muto
la sua mollezza umida in durezza cristallina, ¢ 1'aria divento
fredda, tagliente, acerba come un nemico.

Gia da qualche minuto un sospetto sordo e confuso si era
insinuato di mezzo ai pensieri del Rosso. Egli lo avvertiva ad
un senso di amarezza acuto, ma non se ne rendeva ragione e
non sapeva dargli nome n¢ corpo. Piu che un sospetto, era una
tentazione. Rifacendo il cammino che doveva seguire il
Balmet, battendo mentalmente a tutti gli usci dei casolari,
discutendo fra il timore e la speranza tutte le probabilita di
soccorsi, era giunto a dimenticare il suo stato presente ed il
dolore delle piaghe, e gli pareva di essere egli sano e disposto,
che cercasse aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua corsa gli
tornava, con una insistenza sempre crescente, il pensiero dei
tre camosci uccisi immobili laggiu sulla neve terrosa della
valanga. Una bella preda per un uomo solo! Tre camosci! Chi
lo impediva di nasconderli in qualche cavo di roccia, o sotto
la neve, e di venir poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne e
serbarne tutto il profitto? Anche respingendola, quell'idea lo
faceva sorridere di compiacenza. E quando il primo soffio
gelato lo richiamo bruscamente alla coscienza de' suoi dolori,
quell'idea non lo lascid piu un istante; ma non era sua, era del
compagno e sentiva che anche all'altro doveva esser venuta,

che anche l'altro se ne sarebbe compiaciuto, che l'avrebbe



respinta, € poi discussa e poi seguita. Allora il sospetto
dell'abbandono gli si infisse nella mente e la tardanza del
soccorso lo muto in certezza. In un attimo si vide perduto e la
disperazione gli diede una forza immensa. Reggendosi col
braccio sano, puntando a forza la gamba sana, si trascino in
mezzo a dolori laceranti fino all'orlo del burrone, e si affaccio
all'abisso ghignando di terrore. I camosci erano sempre
immobili sulla valanca. Rinacque!

Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza era certa e
vicina. Gli pareva perfino di sentire le voci ed i passi dei
giungenti, guardava intensamente qua e la tremando per
I'imminenza della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a
vederli! Tutta 'anima sua sarebbe stata per quei valorosi, tutta
la sua vita. Ancora un minuto, un minuto... eccoli! Ma come?
Di 1a? Da quella parte?

Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre smosse e
rotolanti. Guardo di nuovo. Due dei camosci erano scomparsi
ed un uomo, il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per
caricarselo a spalle. Non lo ravviso per l'ombra e la distanza,
ma non poteva essere che lui. All'urlo ruggente ch'egli mando
a quella vista, I'nomo levo la testa, guardo in alto, poi riprese
l'opera frettoloso. Dopo un istante la valanca fu tutta deserta.

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva

dai prati e dalle foreste e metteva sulle ghiacciaie all'intorno



dei colori dolcissimi di rosa e det riflessi di un azzurro intenso.
Poi anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano le
supreme vette e dileguavano, e solo laggiu in fondo sul Monte
Bianco duravano le carezze della luce. I dorsi nevosi furono
ancora per qualche minuto piu oscuri che il cielo, ma poi
questo prese un colore cinerino e la neve spicco piu netta e piu
luminosa di esso; poi nel cielo sereno brillarono le stelle, la
via lattea fu la maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita
perdette ogni forma.

La gran conca di Cogne fu muta e nera come un sepolcro.

I1 ferito comincio a singhiozzare come un fanciullo, poi,
furente, si diede ad urlare con voce di dannato. Chiamava,
imprecava, pregava, mandava suoni senza nome, fremeva,
taceva sfinito, ricominciava piu feroce, finche gli urli
tornarono grida umane, e le grida lamenti acutissimi, ed 1
lamenti gemiti spossati e sommessi. Poi la voce gli manco
anche a quelli. Allora si mise a guardare nell'ombra dinanzi a
s¢, immobile, istupidito.

La mattina era ancora vivo: il giorno gli tornd qualche
speranza remota, e sovratutto una lucidezza nettissima di
mente. Del Balmet era inutile sperare; ma le guardie fatto il
colpo erano forse discese a denunziarlo e l'autorita sarebbe
certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in vita per

quell'attesa, torno a trascinarsi fino al luogo dove il Balmet lo



aveva deposto e dove egli la sera prima aveva lasciato quel po'
di provviste che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa.

La addento senza voglia la carne salata, bevve qualche
sorso di acquavite e gli parve tornare in forze. Le piaghe non
davano sangue ma cuocevano gonfiando, la coscia
specialmente era divenuta grossa e tirava la pelle fino a
crepolarla. Gran lavoro seguiva la dentro! Sentiva tutti i nervi
stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come corde spezzate, ed una
irrequietudine invincibile ed un senso torpido di gravezza gli
davano bisogno di muoversi e gli impedivano ogni
movimento. La mattinata fu serena ed il meriggio cocente. Il
calore del sole gli faceva un gran bene e poi non gli pareva di
essere cosi solo in mezzo alla allegria dei suoni. Ma le ore
passarono, passarono senza che alcuno giungesse. Un branco
di camosci scese placidamente dal ghiacciaio, saltelld sul
nevato. Alcuni dei piu arditi si accostarono a lui, fiutarono
insospettiti che fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla
sua immobilita gli furono quasi sopra finche egli con un gesto
del braccio sano li impauri e li mise in fuga. Erano forse gli
scampati del giorno addietro.

A poco a poco una stanchezza molle, quasi dolce lo aveva
preso per tutte le membra, non soffriva piu che di sete, perche
l'acquavite non faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di

raspare tutta la neve che gli stava a portata; ma nulla al mondo



gli avrebbe fatto tentare un movimento che lo disadagiasse.
Prese un sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la saliva
e intanto seguitava a guardare diritto dinanzi a s¢ nell'aria e
per la valle dove il verde dei prati gli riposava la vista. Non
sperava piu, non si lagnava piu, non pensava piu. Era in uno
stato delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente a levarlo
di 1a, 1i avrebbe pregati di lasciarlo solo cosi com'era ed
immobile.

Verso 1'ora del tramonto qualche leggiera nuvola spunto
dalla parte del Gran Paradiso; poco dopo altre nuvole
scavalcarono le vette da ogni lato e si allargarono radendo la
montagna, strisciando lungo le roccie con serpeggiamenti
lascivi, lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano dai valloni
con aria sospettosa: esitavano un istante come paurose di
essere avvertite e poi correvano a congiungersi alla gran
flumana grigia che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle
nebbiuzze sottili filavano su per le strette velocissime, come
succhiate da qualche enorme bocca aperta nel cielo. Poco alla
volta la conca fu chiusa tutto intorno, come da un immenso
coperchio; solo laggiu sul Monte Bianco rideva una gaiezza
di cielo sereno con luci azzurre color di viola, di rosa e di un
giallo ardente.

I1 Rosso fissava quel solo punto luminoso con una intensita

da maniaco. Gli pareva che tutto quell'accumularsi di nembi



fosse inteso a suo danno; le nuvole erano nemici che volevano
accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava alla
sua salvezza e gli diceva di confidare, di non si muovere, che
c'era lui, che con un soffio avrebbe sbarazzato il cielo
tornandolo pulito come uno specchio. La lotta fu lunga ed
accanita. Le nuvole s'accavallavano, si addensavano,
diradavano, fuggivano, tornavano con moti convulsi, rigando
il cielo di righe bianche esilissime, sporcandolo con grosse
macchie grigiastre e color di piombo. La sete gli cresceva, era
divenuta ardente, insopportabile, ma egli non poteva
muoversi, sempre fisso nella raggiante gloria della grande
montagna.

La campana di Cogne suono 'Ave Maria, le nubi vinsero,
il Monte Bianco fu velato ed il Rosso chiuse gli occhi; morto.

Il cielo s'abbasso fino a toccarlo! nella valle pioveva fitto e
lassu sulle alture della Nouva, intorno al cadavere comincio
una battaglia di neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi
in larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo.

Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano alla chiesa
e bisbigliavano fra loro di spiriti che la notte innanzi avevano

empita di grida e gemiti la valle.



UNA STRANA GUIDA

Ebbi una volta per guida uno strano uomo irrequieto e
verboso, cosi dissimile da tutti gli altri del suo stato, che la
prima meta della strada andai sempre cercando meco stesso
un pretesto plausibile per tornar indietro e la seconda, devo
dirlo, rimproverandomi di averlo giudicato male. Il modo con
cui mi s'era offerto, il suo contegno, lo sguardo, il vestire, il
passo, l'accento e perfino la forza erculea veramente
straordinaria, tutto in lui m'era argomento di grave sospetto.
Ero all'Albergo del Giomen, al Breil in Val Tournanche, e
volevo recarmi in Val d'Ajaz all'aibergo del Fiery dove avevo
dato la posta a parecchi amici. Per il Colle delle Cime
Bianche, che ¢ il passaggio piu diretto, ero passato altre volte,
e poiché quello richiede otto buone ore di cammino, tanto
valeva allungarla di tre o quattro, toccare il piccolo Cervino,
una delle piu mansuete vette del Monte Rosa, e scendere poi
da quello in valle d'Ajaz. - Ma, avendo la valigia piuttosto
greve, occorreva trovare un mulo che per le Cime Bianche me
la portasse al Fiery ed una guida per me. - Ora di muli non ce
n'era pur uno e la sola guida che si trovasse, uno svizzero di
Zermatt, non voleva saperne di portar peso. Era dunque in

pericolo, non solo la vagheggiata escursione al piccolo



Cervino, ma altresi il mio passaggio piu diretto per giungere
al convegno.

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo all'imbrunire
sull'uscio dell'albergo, guardando inquieto verso le praterie
che salgono al San Teodulo, caso mai capitassero guide o
portatori di ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver
trovato il mio uomo.

- L'avete mandato a cercare?

- E qui.

- Quando ¢ arrivato?

- Ora.

- Viene dal basso?

- No signore, dalla montagna.

- Impossibile, I'avrei visto scendere, sono qui in vedetta da
un'ora.

- Quello non passa dove passano gli altri.

- Perche?

Ma I'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo chiamo ad alta
voce: Jacques.

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui trent'anni;
grondava di sudore e le stille gli si incanalavano in certe rughe
profonde che davano al viso un'espressione di volonta dura e

travagliosa. Gran naso retto, gran bocca, una selva di capelli



neri e crespi, barba di due giorni. Volli rientrare per levarlo
alla brezza assiderante, ma crollo le spalle e mi disse subito:

- Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul piccolo
Cervino?

- Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno che stassera
non capiti un mulattiere che mi passi la valigia per le Cime
Bianche.

- La porto io0.

- Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino.

- Vengo io.

- Voi volete portare la mia valigia lassu?

- Quanto pesa?

- Saranno quattro miria.

- Bella roba! Mi da quindici lire.

Il prezzo era piu che discreto; ma l'amico mi pareva un
gradasso. Gli offersi di vedere almeno la valigia, ma ne rise.
Non mi piaceva.

- Voi fate la guida?

- Sicuro.

- Avete il libretto?

- No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero in
artiglieria.

- Come vi chiamate?

- Tutto per quindici lire?



E si mise a ridere con un'aria acerba.

- Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo Giacomo
Balma. Le accomoda?

Visto che il suo ghigno non mi andava, mutd faccia
subitamente e aggiunse con accento profondo:

- Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera mi sapra dire
se 1i ho meritati.

E dopo una pausa indagatrice:

- L'oste mi ha detto che lei lo conosce da un pezzo. Gli
domandi pure di me. Riverisco.

E scese in cucina.

L'indomani partimmo alle tre della mattina. La mia valigia
a soffietto, piena zeppa gli parve un fuscello: la portava legata
con corde al dorso, come un zaino. Camminava leggiero e
spedito zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da
bersagliere. La sua andatura aveva qualche cosa d'insolito:
non sapevo dire che fosse, ma la avvertivo dissimile dall'altre;
piu tardi me ne diedi conto: il suo passo non faceva rumore,
sembrava sfiorare la terra. Appena avviato s'era messo a
discorrere, ma fosse il sonno o il senso di disagio che mi dava
la sua compagnia, non gli risposi. Tentd due o tre argomenti,
poi smesse e prese a zufolare affrettando il passo. Per salire al
piccolo Cervino, si passa il colle del Saint Theodule, un colle

di ghiacciaio, la cui altezza rimane impressa a memoria per i



quattro 3 che ne formano la cifra. E alto 3333 metri. Di solito
partendo dal Giomen si sale tosto per il dorso erboso del
monte e si affronta poi il ghiacciaio in alto, dov'¢ quasi piano
e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo prese invece ad
aggirare il monte nella sua falda piu bassa, finché non ebbe
trovato una specie di canale inciso nella rocca viva,
scabrosissimo e nudo come una lavagna; lo imbocco senza
interrogarmi, € vi si inerpicava lesto come uno scoiattolo.
Certo a quel modo la salita era piu divertente e spedita; dove
ci s'aiuta di mani e di ginocchia ed ogni passo vuol essere
studiato e misurato, la mente distratta non avverte la fatica;
senza contare che il lavoro compiuto appare evidente e
l'altezza guadagnata vi ripaga dello sforzo. Ma in certi punti il
canale era cosi scosceso da impensierire. Sul principio,
Jacques, nei punti piu ardui si voltava e mi porgeva la mano,
ma fresco di forze avevo respinto l'aiuto, orgoglioso di
cimentarmi colla dura montagna. Allora I'amico s'era messo a
camminare per suo conto, abbandonandomi al mio destino.
Pericolo di vita non c'era mai, ma quel vederlo su in alto mi
faceva un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai miei
passi, lo scordavo e quando levavo la testa seccato di trovarmi
solo, il canale mi appariva vuoto fino alla cima. Dov'era
andato colui? Il suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la

sua andatura, e quello scomparire misterioso, tutto cid mi



metteva in sospetto. Ero sicuro che l'oste, non mi avrebbe
affidato ad un cattivo soggetto, ma questa sicurezza non
bastava a tranquillarmi. Seguitavo a salire e quando levavo di
nuovo la testa, eccolo un'altra volta a suo posto, ma lontano
lontano e sempre incurante di me. In principio avevo pensato
che in certi punti il canale divenisse impraticabile e che
convenisse uscirne per ripigliarlo piu sopra, ma mano mano
che procedevo mi accorgevo che il passaggio c'era sempre,
anzi che andava sempre facendosi piu agevole. Gli gridai di
fermarsi, ma bisogna dire che la mia voce non gli giungesse,
perche fu gridare al vento. Se non era della valigia, credo che
me ne sarei tornato senz'altro. Finalmente lo vidi seduto a
terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di malo umore; il fondo quasi
liscio della roccia si era fatto sdrucciolevole per una vena
d'acqua, ed egli s'era fermato per darmi mano che non cadessi.

- Perche vi allontanate? voglio avervi presso di me.

- Mi era parso che le piacesse di star solo non volevo
seccarlo.

- Perche abbandonate la strada cosi spesso? Che fate in
giro?

- Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare intorno il
terreno.

- Bene, ora non mi lascierete pit.

- Come comanda.



Cercai di intavolare io il discorso, ma questa volta era lui
che non ci mordeva. Era spuntato il sole, egli s'era levata la
giacca e la portava sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli
pendeva una accetta da potatore, istrumento insolito alle
guide.

- Perché portate quell'accetta?

- La porto sempre.

- Per farne che?

- Cosi.

Mi guardo bene fiso e aggiunse:

- Ho anche una pistola, guardi.

Levo di saccoccia una pistola corta a due canne e me la
diede avvertendomi che era carica. Fui tentato di serbarla: in
montagna da noi nessuno cammina armato, le pistole sono un
arnese di lusso destinato alle salve d'allegria in occasione di
nozze. Ma pensai che, volendo farne cattivo uso, non me
'avrebbe mostrata e glie la ritornai senza far parola. Dopo un
quarto d'ora di cammino, mi disse:

- Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungero fra due
minuti.

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e appena fu
avviato uscii dietro di lui dalla gora; lo vidi correre ad una
rovina di grossi massi discosta un dieci metri; si chind, smosse

due o tre pietrone, frugando per la terra e torno indietro. Come



avverti che lo stavo spiando, corrugo la fronte e accese lo
sguardo, ma lo spiano e lo spense in un minuto.

- Sono andato a pigliare questo pane e questa crosta di
formaggio che avevo riposto ieri. lo giro spesso per le
montagne e vi dispongo 1 depositi di viveri. - Mi guardo di
nuovo negli occhi e - Non crede?

No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo di
saccoccia ¢ il suo turbamento al dubbio di esser sorpreso
doveva pure avere una ragione. Cominciavo a sentirmi
vivamente inquieto. Egli se ne accorse e diventd subito
gioviale e verboso; mi conosceva, aveva domandato di me
all'oste, sapeva che ero uno scrittore, come a dire un
giornalista, che dev'essere un gran bel mestiere da guadagnare
sacchi di quattrini. Lui conosceva la vita della citta e leggeva
sempre 1 giornali. Anche sapeva che avevo scritto delle opere
per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma se volevo dargli retta
egli si che me ne avrebbe raccontate delle storie, e fatti
conoscere dei birbanti! Ah, loro vengono qui per il gusto di
provare che cos'¢ la fatica? Se lo sapessero che cos'¢! E quanto
costa un pezzo di pane! E c'¢ della gente che ce lo vorrebbe
rubare; ma (e si toccava in saccoccia la pistola) ma c'¢ qui il
giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e tutti gli accidenti
della terra, e se vogliono venire vengano che mi troveranno.

Aveva una facondia abbondante e collerica, come di un uomo



persuaso di qualche persecuzione continua ed accanita;
spezzava il discorso e saltava da un soggetto all'altro come
spinto da un tumultuoso getto d'idee e pauroso di smarrirle
discorrendo. Aveva certo qualche acerrimo nemico che
governava misteriosamente tutti gli atti della sua vita; tutti 1
suoi discorsi mettevano capo a quello e precipitavano in
minaccie indeterminate ed oscure, profterite ridendo, coi denti
stretti, 1 denti bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno
scudo. E nel fondo degli occhi gli tremava una inquietudine
timida ed umile che contrastava colle violenti parole e aveva
finito per rassicurarmi interamente. Anche di questo si avvide,
e quando gli offersi un sigaro mi disse:

- Lei ha pensato male di me. Non sono un birbante, venga
qui e capira tutto.

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato e la
montagna intorno non aveva un filo d'erba. Era tutta una
rovina di massi giganteschi, gran dadi rocciosi lucenti come
un metallo, mezzo affondati in un terreno sabbioso, molle per
la neve sciolta di fresco e per gli scoli del ghiacciaio. Mi
condusse per mano nel labirinto finche giungemmo ad una
specie di grotta formata da due massi che contrastavano
puntellandosi a vicenda. Entro nel cavo carponi e ne usci con
un pacco di poche libbre di peso, involto in stracci laceri; lo

sciolse e ne trasse sigari e tabacco. Era un contrabbandiere.



Scendendo di Svizzera, disseminava la sua mercanzia in tanti
nascondigli diversi, perche, se mai, non avesse a cadere tutta
nelle mani delle guardie. Come ebbe rifatto l'involto,, lo ripose
nel fondo e tornd a me col viso rischiarato e fidente. Ora che
il suo secreto era stato lui a dirmelo, non temeva piu di me.

- Questo ¢ il piu alto magazzino; le guardie non salgono
mai sin qui, sanno che a queste alture non c'¢ piu pastori che
possano far da testimonio occorrendo, € che qui comando io.

E questo ¢ il mio aiutante di campo, aggiunse, togliendo,
da una fenditura li presso, una carabina da doganiere.

Il contadino non pud persuadersi che il contrabbando sia
una azione colpevole, il suo senso morale non arriva alla
nozione degli artificiali diritti dello Stato. Sa che il rubare e il
far violenza nel prossimo sono atti disonesti, ma non pud
concepire per disonesto il comprare un oggetto 1a dove lo si
trova a miglior mercato, e lo smerciarlo dove lo pagano caro.
La proibizione di un traffico tanto naturale gli pare una
prepotenza intollerabile, contro la quale non solamente ¢
lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui un odio violentissimo
contro le guardie e il fermo proposito e la fredda capacita di
fare a schioppettate se occorre. Le guardie lo sanno e bene
spesso quando incontrano il contrabbandiere in luoghi aspri e
deserti, se non sono in tale numero da schiacciarlo o se non

presumono alla mercanzia frodata un valore eccezionale,



fanno le mostre di non avvertirlo e passano guardando
dall'altra. Un colpo ¢ presto tirato e a quelle alture un cadavere
¢ agevolmente e durevolmente trafugato. La guardia non torna
in quartiere, 1 sospetti cadono sul vero omicida, partono
drappelli e frugano per le gole in traccia del morto. ma prove
salde non ne raccoglie nessuno. Sull'Alpe alta c'¢ sempre
qualche voragine aperta a comodo degli avvocati difensori.

La mia guida s'era trovata una volta, inerme, sotto il tiro di
due doganieri e n'era scampata per miracolo. Un'altra volta
aveva fatto smottare dall'alto, non visto, una frana di sassi
addosso a due guardie che salivano la ripa e una di esse,
scappando, aveva perduto la carabina.

- Quella carabina che le ho mostrato, - aggiungeva Jacques,
con un piglio trionfatore. - Ma che vitaccia! E il guadagno ¢
poco, sa.

E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno, solo per
le ghiacciaie mortali, carico come un mulo, le tormente che
lo assalivano, lo flagellavano a sangue, e lo tenevano
immobile, rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di
soccombere al sonno traditore della montagna, il sonno
gelido, invincibile avanguardia della morte. Oh egli li
conosceva quei valichi, passo a passo, ne aveva contate tutte
le roccie e aggirati tutti 1 seni € misurata la bocca di tutti 1

crepacci e tastata tutta la crosta nevosa che li scavalca in forma



di ponte. Sapeva dove si puo agganciare 1'occhio della fune
per calarsi lungo gli scoscendimenti levigati della rupe, e dove
la sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il monte,
frantumato dai fulmini e roso dalle acque, cede al minimo
peso e precipita in lavine micidiali. Nessuna guida poteva
stargli a paro. A lui non occorrevano corde per traversare il
ghiacciaio, n¢ bastone ferrato per reggervisi. Misurava i salti
e li spiccava coll'occhio e il piede sicuri del camoscio.

- E sa perché ho voluto accompagnarlo? Se lei non mi ci
voleva, ci salivo lo stesso, oggi, a questi piani. Oh non tema,
che non faccio contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a
nessun rischio. Ma un mio parente, che s'industria con me allo
stesso traffico, manca di casa da otto giorni. L'avevo lasciato
a Zermatt, otto giorni or sono, ¢ doveva tornare I'indomani. lo
lo seppi solo ieri sera che non era tornato. Cid m'inquieta. Di
questi giorni nevico due volte sulle vette, e d'estate chi dice
neve dice burrasca. Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono
povero e ho molta famiglia, non posso perdere le mie giornate.
Cerchiamo insieme: vuole, signore?

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole c'era in
quelle parole: Vuole, signore?

Sicuro che volevo, anche a costo di passarci due giornate
volevo; al piccolo Cervino ci sarei salito un'altra volta, perche

sulle vette era inutile cercare.



Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, sale verso
il Breithorn, trovammo delle peste.

- Sono le sue, - disse Jacques; - sono peste di cinque o sei
giorni e di un uomo solo; combinano. Speravo che fosse
rimasto a Zermatt; se € salito € morto.

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma giunti al piano
superiore, ne smarrimmo ogni traccia; era nevicato di fresco e
la neve era tutta vergine e piana. Dopo avere aggirato senza
frutto tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci casco
I'animo e la forza. Giungemmo all'albergo del Fiery verso le
undici di sera. La casa era tutta scura ¢ silenziosa, ma 1'oste
doveva essere di sonno leggiero, perche, appena la mia guida
l'ebbe chiamato per nome, si affaccio ad una finestra e disse:

- Sei tu, Jacques?

- Si, apri.

L'oste senza muoversi replico:

- E 1a dietro la casa vicino al fienile; ora scendo.

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo seguii
tastoni. Prima che I'oste giungesse, avevo acceso un cerino e
vedemmo coricato su di un trave un sacco chiuso alla bocca,
pieno, ma tutto gobbe e rilievi. Jacques capi, io indovinai al
gesto ch'egli fece; in quella giunse 1'oste.

- L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney lo

trovarono ieri sul ghiacciaio d'Aventina; oggi salirono coi



pastori a pigliarlo. Domani verra il pretore per l'atto. Era
seduto sulla neve, i piedi neri per la cancrena: la tormenta lo
ha preso e fermato, il freddo gli ha dato la cancrena ai piedi,
dovette sedere e si addormento.

Jacques aperse il sacco, lo rimbocco fino a scoprire la testa
del morto, lo bacio sulla bocca gli fece un segno di croce col
pollice, sulla fronte, poi richiuse il sacco e disse all'oste:

- Dacci da cena, questo signore muore di fame.

MISERERE.

Memorie di viaggio.

Nel fondo di una valle ignota ai touristes, c'¢ un paesuccio
di dieci o dodici case miserissime piantate una a ridosso
dell'altra in salita, di modo che le finestre della seconda
guardano sulla prima e cosi via. Il villaggio si allunga nel
senso della valle e questa ¢ cosi stretta che non da spazio a due
case di fronte; un torrentello rabbioso e grigio uscito pur ora
dalla morena di un piccolo ghiacciaio, tiene col suo letto
quanto spazio piano intercede fra le opposte montagne e
rumoreggia incassato in una gola profonda e dirupata. L'unica

via del paese e le case corrono sul fianco della montagna a



sinistra del torrente; la montagna ¢ erta e delle case, quello che
¢ primo piano sulla facciata verso la via, di dietro ¢ piano
terreno.

Nei mesi della state il sole scende talora in quel baratro e
vi fa fumare le pozzanghere dei letamai, ma dura poco; 1 raggi
non vi giungono che a perpendicolo, appena inclinati il monte
li intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra delle loro
case, non conoscono 1 bei lembi oscuri di terreno contorniati
da terreni luminosi, ne l'affievolirsi graduale dei raggi nelle
ore del tramonto. La il sole dardeggia o tace, vi piomba come
un fulmine, arde un momento e scompare. L'inverno dura sei
mesi, nei quali la vicenda delle ore non produce che un
alternarsi di diverse oscurita; la mezza luce che regna costante
impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia avvertire, la
notte ed il giorno si seguono rapidamente come per
I'abbassarsi o il levarsi repentino di una cortina. I villani
leggono per cosi dire il nome di ogni mese sulle alture delle
montagne; in novembre il sole non giunge che a quel punto,
in dicembre a quell'altro, gennaio lo attira piu in basso,
febbraio piu basso ancora, finché giugno lo reca in paese e
settembre ne lo riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte,
1 muri delle case che se ne imbevvero mostrano qua e la
sgretolati delle pietre lucide sudanti per I'umido. Quando l'aria

¢ tranquilla il paese manda un odore eguale di stalla, di latte,



di fieno, con qualche nota caprina acuta come un sibilo. Colla
nebbia gli odori si condensano e penetrano nel vestimento. La
via fu gia e forse dura selciata tuttora, protetta com'¢ da uno
spesso strato di melma, di letame e di pagliume che la fa meno
sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi sicche pare che
la gente vi cammini in punta di piedi. D'altronde gli abitanti
portano certe scarpe di panno colla suola di corda intrecciata
che non fanno rumore; dalla via si vedono le donne salire su
per le scale di legno e passare lungo 1 ballatoi senza rendere il
menomo suono.

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un
paese maledetto e disabitato. Siccome le stalle non guardano
verso la via, non c'¢ lume a nessuna finestra; solo pei
chiassuoli fra una casa e l'altra si vede talora un piccolo
cerchio di luce pallida, incerta, una bianchezza nebbiosa
diffusa per l'aria che mette in pensiero di nefandi sortilegi.
Quella luce esce traverso 1 vetri unti, sudanti, rabescati di
ragnatele, di una finestrucola bassa e stretta aperta a fior di
terra. Di 1, col poco raggio giungono suoni che non hanno
nome, voci sommesse che sembrano provenire dalle viscere
della terra, senza intervalli, simili a preghiere bisbigliate in
una cripta intorno ad un sepolcro.

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in capo una

cuffia nera e gli uomini un berrettone dello stesso colore.



Parlano poco, ridono poco, hanno I'aria sospettosa e dolente
propria degli esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese non
vede forse dieci forestieri I'anno, e di quelli, cinque almeno
sono fuggiaschi in cerca di valichi difficili ed ignorati; gente
che giunge a notte, si rimpiatta sui fienili e parte prima che
aggiorni.

La chiesa ¢ servita da un cappellano che quando non ¢ un
santo, € un prete iroso caduto in disgrazia del vescovo e messo
li per punizione. C'¢ anche un'osteria, ed ¢ la casa piu alta del
paese, una casa grossa che pare e fu gia un convento, bianca,
fredda, piena di finestre chiuse e di camere vuote. Invece di
serrarsi in due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona
dissemino 1 pochi mobili nei piu vasti ambienti della casa,
cosicche dalla sala da pranzo, per chiamar gente non basta
levare la voce, bisogna percorrere a tastoni un lungo andito,
dove le assi fradicie cedono sotto i passi, affacciarsi alla scala
e picchiare col bastone sugli scalini di legno che suonano a
vuoto.

Nella camera a dormire, sopra un cassettone zoppo da un
piede, una campana di vetro racchiude il busto in cera di una
vecchia vestita da signora, certo qualche parente morta della
padrona. La faccia ha l'orribile perfezione dei ritratti calcati
nella maschera tolta sul cadavere; la cera trasudata traverso la

tinta di carminio ritorna al viso morto il colore invano



falsificato ed una polvere finissima filtrata malgrado il panno
che orla la bocca della campana, mette su quelle guancie dei
rilievi terrosi e delle ombre che ricordano la spaventevole
magrezza dei morti. Quel viso di pergamena ¢ ornato da due
lunghi ricci inanellati. Al peso dei passi il tavolato traballando
fa zoppicare il cassettone ed i ricci dondolano gravemente, col
piccolo fruscio asciutto delle foglie secche.

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per strada,
discorrendo col mulattiere, avevo appreso che la padrona della
locanda era una vecchia zitellona sospetta di stregoneria tanto
che nessuna ragazza per bisognosa che fosse, aveva potuto
durare domestica nella sua casa. Non che fosse bisbetica o
manesca, al contrario: amava di soccorrere le miserie dei
compaesani e tutto il villaggio era indebitato con lei; ma il suo
aspetto era cosi rigido e severo, e cosi asciutta la sua voce e
cosi brusco l'accento e l'occhio cosi immobile a fissare lontano
le cose che non si vedono! Di piu nell'osteria c'era una camera
dove non era mai entrata anima viva e dove tutte le sante notti
dell'anno il lume durava acceso fino alla mattina. Gli anziani
del paese raccontavano che anche quand'era giovane e bella
da dipingere, Mademoiselle aveva l'occhio vitreo e 1'orecchio
sempre teso ad ascoltare /e voci.

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi ma non glie

l'aveva certo sciupata I'amore, che anzi, quarant'anni addietro



accusata di infanticidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo
I'aveva assolta, essendo accorso tutto il paese a giurare che
non le si conoscevano amanti e che nessuno mai l'aveva ne
veduta n¢ tampoco sospettata incinta.

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un sergente
doganiere il quale pretendeva di averla ravvisata una notte
nell'atto che sotterrava un involto, aiutata da un omaccione
alto e robusto del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma
oltre che, come ebbe a dire in francese l'avvocato difensore,
oltre che la nuit tous les chats sont gris, il sergente non aveva
gia denunziato il fatto appena seguito, bensi tre mesi dopo,
quando cio¢ un caso fortuito ebbe rivelato il cadavere del
neonato e durante quei tre mesi tutti lo sapevano, il sergente
aveva cercato invano di sedurre la fanciulla, cosicché nella sua
deposizione appariva evidente un atto di vendetta. E bisogna
dire che ella fosse veramente pulita come uno specchio se
malgrado 1'odore di fattucchiera che spandeva intorno, i
paesani avevano deposto cosi unanimi in suo favore ed il
cappellano istesso, un vecchio andato di poi diritto in
paradiso, giurando sui sacri evangeli, I'aveva proclamata la
piu casta e pia e benefica vergine di questo mondo.

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse incontro a
festeggiarmi, poco manco non tornassi indietro sul momento.

Nessuna delle sue fattezze poteva dirsi particolarmente



spiacente ma insieme componevano una figura
indimenticabile a cagione del ribrezzo che ne derivava. Io
domandai piu tardi a me stesso se la sua somiglianza col busto
di cera avesse contribuito a tale effetto. Lo somigliava infatti,
se non che 1 suoi capelli erano neri e quelli del busto di una
tinta dorata pallida come li hanno certe ragazze giovanissime
che poi gli oscurano invecchiando. Ma dovetti riconoscere che
ci0 non era, perche vidi la padrona assai prima che il busto e
questo non accrebbe la sensazione disgustosa ricevuta dalla
vista di quella, tanto essa aveva subito raggiunto la maggiore
possibile intensitd. Era una donna alta, asciutta, la fronte
spaziosa nettamente incorniciata da due righe di capelli neri
appiastrati e grassi per l'unto e scendente al resto del viso
senza interruzione, poiché non recava altro segno delle
sopracciglia che un leggiero arrossamento della pelle,
evidente indizio di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi,
sicura denunzia di parrucca. Era pallida di un pallore muto e
dissanguato che non si coloriva nemmeno sulle labbra e sul
quale le rughe apparivano cosi violente da parere incise per
entro tutto lo spessore della carne. Si reggeva imperiosa sul
busto sottile di giovinetta e serbava nell'andatura quel vezzo
contadinesco che consiste nell'irrigidire leggermente la gamba
appena fatto il passo, locché da una scioltezza saltellante a

tutta la persona. I suoi modi, l'atteggiarsi, le parole e



sopratutto gli sguardi tradivano un proposito sempre presente
di parere disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile
timidita. Appena fissata chinava gli occhi con una espressione
rapidissima di sbigottimento e li risollevava di scatto per
piantarveli in viso, tesi e corrucciati dallo sforzo. In casa
attendeva a tutte le faccende, non avendo domestica. Mentre
cenava era un continuo salire e scendere dalla cucina alla
camera da pranzo; le sue scarpe di panno non facevano
scricchiolare pure un gradino della scala ne¢ una tavola del
corridoio, di modo che appariva improvvisa come un
fantasma. In fin di cena avendo io avanzato mezzo il vino
della bottiglia, essa, venuta a sedermisi accanto, ne verso due
dita in un bicchiere e volle toccare con me augurandomi (Dio
che orribile sorriso!) I'amore fedele della mia donna.

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo sbattere
di qualche uscio e lo stridere di qualche chiavistello, tacque
nella casa ogni rumore di esseri viventi; solo saliva dal basso
un mormorio sordo e continuo, che sulle prime attribuii al
torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo l'orecchio per
accertarmi della sua essenza mi persuadevo che non era
rumore d'acqua. L'acqua dei torrenti montani non manda il
suono eguale che sogliono 1 larghi fiumi delle pianure; a volte
leva la voce, a volte l'affievolisce, di quando in quando sembra

mutare di letto e precipitando per nuovi dirupi schiaffeggiare



delle roccie non mai prima bagnate, poi torna al corso di
poc'anzi se non che ad un tratto diresti che apra dei gorghi
improvvisi e vi si sprofondi borbottando. Talora la sua voce ¢
cosi fioca che pare silenzio; allora occorre un atto determinato
della volonta per udirla e quando l'odi credi discernere nel
grave suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni goccia e
l'illusione ¢ cosi perfetta che ti domandi se non piove. Il
mormorio che sentivo era invece senza fine eguale, non si
allargava in ondate per l'aria, non mi giungeva pei vetri della
finestra; saliva insidioso su per le muraglie della casa e usciva
certo da un luogo chiuso e profondo. Che fastidio mi dava!
Accesa dagli insoliti spettacoli di quella sera: la valle stretta e
desolata, il paese deserto, le case mute, le finestrucole
rischiarate da una luce bianca di fuoco fatuo, 'osteria fredda e
vasta come un convento e il racconto dell'infanticidio e quella
donna e quel viso di cera morto che mi aveva fatto spegnere il
lume perche non ne reggevo la vista; la mia fantasia creava
immagini di una realta spaventosa. Tutte le paure infantili,
tutti gli orribili racconti di cui mi ero compiaciuto in passato,
tutti gli errori vinti, tutti i terrori fantastici che torturano la
mente in seguito a qualche lutto domestico, tutte le vilta
dell'anima, tutte le infermita dell'intelletto, insorgevano
confusamente, rabbiosamente contro i consigli della ragione e

la debellavano. Non c'era verso che potessi durare per la via



delle spiegazioni semplici ed ovvie, che anzi ragionavo il mio
errore con una pacatezza sofistica della quale, pure
avvertendola, non mi sapevo liberare. Messo in sospetto di
fatti anormali, mi ripugnava, come cosa contraria alla mia
dignita, riconoscere da cause ordinarie lo smarrimento in cui
ero caduto; non mi domandavo gia: Donde viene tale
mormorio? ma bensi: Perche tremo tutto e sudo freddo? e
cercando di proporzionare i fatti alle sensazioni anziche
queste a quelli, aggravavo sempre di piu lo stato morboso da
cui intendevo levarmi.

Nella febbre che mi agitava, credetti persino che il
mormorio provenisse dalla campana di vetro posata sul
canterano, che fosse un filo di voce uscito dalle labbra
cadaveriche di quel mostro che vi stava rinchiuso, che le pareti
di vetro mi impedissero di discernere le parole e che queste
turbinando nel poco spazio serrato perdessero accento e
cadenza per convertirsi nel suono lugubre e confuso che mi
atterriva.

Accesi il lume.

La stanza aveva due usci; uno metteva nel corritoio e I'altro
in un camerone attiguo, vuoto. Mi levai, posai la candela nel
vano di questo secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi
la campana col suo piede fra le braccia: i ricci biondi agitati

ballarono sinistramente sul viso terroso, spolverandone i



rilievi; la cuffia cannellata tremo tutta ed 1o portai correndo il
mio grottesco fardello fino all'angolo piu discosto della
camera vuota. Con quante cautele lo deposi a terra! Se la
campana, l'unico e fragile ostacolo che mi difendeva da quel
cadavere mutilato, si fosse infranta, sarei morto di paura. Poi
tornai rinculoni alla mia stanza, chiusi 1'uscio a chiave e mi
sentii sollevato.

Ma il mormorio seguitava.

Apersi la finestra. La brezza gelida della notte mi rincoro;
d'altronde il rumore naturale dell'acqua corrente, torno a
parermi per un momento la sola causa delle mie paure. Ma
quando il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i1 vetri, ecco di
nuovo salire, rasente i muri la nota bassa, grave, la nota
umana che mi atterriva. Allora mi vestii alla meglio ed uscii
nel corritoio. Le tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di
panno, scricchiolavano e gemevano come nuove nel morto
silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte delle stanze al
primo piano erano tutte spalancate e per la bocca rischiarata
sugli orli mostravano profondita oscure piene d'insidie.
Passando, la mia candela gettava sprazzi di luce sui mobili e
improvvisava forme fantastiche. Di quando in quando sostavo
per avvertire il mormorio, a volte lo perdevo, ma fatti pochi

passi tornava a colpirmi insistente, monotono come prima.



Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava un
chiarore, smorto, diffuso, meno intenso che il riflesso delle
nevi nelle notti serene d'inverno, immobile come le luci il cui
centro ¢ lontano. Il mormorio invece era vicinissimo ma la sua
causa durava misteriosa, anzi era accresciuta di mistero.

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di guidarmi col
chiarore che avevo offuscato. Esso proveniva da un immenso
camino dalla larga cappa sporgente che teneva tutta la parete
di fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di fianco si apriva
un usciolo basso e stretto che metteva ad una di quelle
camerette che in Piemonte chiamano Peilo.

La rischiarate da una lucerna ad olio appesa alla parete,
stavano due persone: la padrona dell'osteria ed un vecchio di
forme atletiche, questi abbandonato su di un inginocchiatoio
in atto di grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto a
lui, con un libro in mano che teneva levato all'altezza della
lucerna per vederci. Tutti e due mi voltavano la schiena. La
donna terminava allora di leggere 1'ultimo mistero doloroso al
quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater che essa
recitava con voce chiara e con misurata lentezza, mentre il
vecchio li masticava confusi, come avesse la lingua tarda e
spessa e la bocca bavosa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono
il requiem e le litanie della Madonna che apparivano dedicate

a qualche determinata persona, poich¢ il ritornello ribatteva



sempre: ora pro eo, ora pro eo. - A volte, la voce del vecchio
raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando a spegnersi, la
donna levava la sua, dandole non so quale accento autoritario,
cosi imperioso che tosto l'altra si studiava di farle eco con
docilita.

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare intono il
Miserere, ma 1'uomo si levo in piedi barcollando e disse:

- Ho sete.

La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi finche
non l'ebbe rimesso ginocchioni; ma oramai era sola a pregare;
l'altro, briaco fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare
in terra ad ogni momento.

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, lo
stimolava con pugni e tornava sui versetti gia recitati per
farglieli ripetere parola per parola: - Voglio salvarti, voglio
salvarti® tuo malgrado, contro di te.

E lo chiamava con parole di vituperio, lo guardava
coll'occhio fosco, ardente, saettante uno sprezzo mortale ed
una inesorabile fermezza. E il vecchio, dominato, quasi

snebbiato da quegli sguardi, balbettava finch¢ questi lo

> Nell'originale "sarvarti". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



tenevano soggiogato, balbettava parole latine informi e
slabbrate, ed appena essa metteva gli occhi sul libro, si
accasciava e taceva un'altra volta. A un punto parve volersi
rivoltare, urld un Cristo battendo un gran pugno
sull'inginocchiatoio ma non si resse e ricadde. Un'altra volta
allungd la mano verso una bottiglia (certo una bottiglia
d'acquavite) posata li presso su di un tavolino a mezza luna,
ma la vecchia fu piu lesta a ghermirla e gli disse:

- Prega prima, dopo berrai.

Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a stento le mani
colle mosse esagerate e violenti degli ubriachi ed essa senza
badargli ripiglio I'inno, grave, immobile, lasciando piombare
ogni parola come una minaccia e contentandosi oramai
dell'assentire che l'altro faceva col capo e del grugnito che
mandava frettoloso alla fine di ogni versetto, per non essere
colto a tacere.

Terminato il Miserere la donna gli verso mezzo bicchiere
d'acquavite e glie lo porse:

- A domani, ricordati, ce ne sara dell'altra.

Egli tracanno d'un getto tutto il liquore e disse beato:

- Buono! Buono! Com'¢ buono!

Poi la donna lo prese per un braccio, stacco la lucerna dalla
muraglia e tutti e due mossero per uscire. o mi gettai

nell'angolo oscuro del focolare, 1i vidi traversare la cucina,



sentii tirare il chiavistello della porta di fuori e una
canzonaccia rauca e trascinata mi annunzio che il briaco era
all'aperto nel gran silenzio notturno della via.

La vecchia torno indietro mi ripasso davanti una seconda
volta senza vedermi, riappese la lucerna alla parete e si
abbandono sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale senza
lacrime.

Quando risalii nella mia stanza il mormorio era cessato, ma
non potei chiudere palpebre in tutta la notte. o mi sono fitto
in mente che la padrona dell'osteria vada espiando cosi
coll'antico amante e complice, l'antico dolce peccato e il
delitto d'infanticidio di che il tribunale l'aveva assolta per
difetto di prove; che essa attiri l'indurito briacone alla
preghiera, colla promessa di abbondanti libazioni, che gli
affretti la morte in questo mondo per assicurargli il perdono e
la salvezza nell'altro. - Ma io sono un romantico impenitente

e forse calunnio quella disgraziata.

LA MINIERA DI COGNE

In val di Cogne presso il Gran Paradiso, che ¢ il maggior

gruppo di montagne interamente italiano, c'¢ una delle piu



ricche miniere di ferro di tutta Italia. Delle piu ricche, non
delle piu produttive, perché mentre il minerale vi si trova quasi
allo stato nativo, il suo giacimento ¢ in posizione cosi elevata
e cosi discosto dalle strade carreggiabili da renderne
disagevole e costosissimo l'esercizio. Percio, deluse piu volte
le speranze e stancata la costanza dei suoi cultori, abbandonata
e ripresa secondo fioriscono o stagnano le altre industrie
paesane, la miniera di Cogne, che sara un giorno la prima
ricchezza di quei luoghi, ¢ ora il segno a cui riconoscerne gli
alterni gradi di miseria, I'ultima disperata risorsa nelle annate
cattive.

Collocata pressoche in cima di una montagna chiamata /a
Creia, gli alpigiani vi salgono per un interminabile sentiero fra
boschi e prati, e ne scendono, anzi ne precipitano 1 carri del
minerale per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni che
1 grossi massi incidono rovinando per l'erta e squarciando il
terreno.

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi alpini. Ai piedi,
nella valle quieta e verde, la chiesa e gli sparsi casolari di
Cogne: dirimpetto, la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie
della Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame della
Nouva, a destra la Grivola curva e tagliente come una

scimitarra, e dove la valle di Cogne scende in quella d'Aosta,



laggiu nel fondo lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana
del Monte Bianco.

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel monte e non
vi affonda pozzi; non ¢ oscura n¢ afosa. La vena essendo a fior
diroccia questa ¢ scavata a grotta colla bocca smisurata aperta
al sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i movimenti
dei minatori. Nella grotta spaziosa e chiara, ogni operaio
attacca la roccia a capriccio dove le asperita e le screpolature
prodotte dagli scoppi del giorno innanzi, danno piu facile
presa al piccone o agevolano I'azione dello scalpello, dove non
batte il sole o cala il vento o sporgono scaglioni o non
stagnano acque. A misura che la caverna va internandosi,
allarga la bocca e inghiotte piu aria e piu raggi. La montagna
assalita in poco spazio in varl punti, mostra tutte insieme le
sue immani ferite, le pareti scabre gettano ombre e spezzano
raggi, hanno faccie lucentissime di diamante e fenditure sottili
come tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in vista, danno
per il numero l'idea di un accanimento rabbioso, di una smania
di farla presto finita; mentre altrove la disciplina li assimila a
macchine, qui la libera elezione del punto dove percotere fa
apparire 1'opera di ognuno quale essa ¢ veramente, volente e
cosciente: essi sanno dove la gran vittima inerte ha la fibra
meno tenace, dove un sol colpo piu squarcia e pitt ne morde le

viscere e quivi infuriano a mazzate che 1i fanno gemere, che



fendono 1'aria sibilando, e ad ogni colpo, lo scalpello respinto
dalla durezza del fondo erompe crocchiando dall'unta petrosa
guaina.

La mattina il sole vi giunge tardi. - La caverna puzza ancora
di polvere per le mine scoppiate la sera innanzi: i guazzi
stagnanti nel fondo hanno una crosta di ghiaccio anche nei
giorni della canicola. I minatori smarriti nella penombra
invernale si confondono colla roccia, sembrano macchie
grigie sul fondo grigio; l'uniformita del colore attenua la
violenza dei movimenti e li fa parere pigri come di persona
intirizzita. A quell'ora il lavoro sa di pena, una pena lunga ed
oscura che sconti qualche grave colpa tenebrosa. Martellano
in silenzio: questi solitari a colpi di piccone, quelli appaiati
reggendo uno colle due mani il ferro da mina e l'altro
affondandolo a mazzate. A vederli dalla bocca della grotta, i
loro movimenti hanno una rigidita automatica. A ogni colpo
di mazza, quegli che regge il ferro, abbassa le palpebre e gira
di fianco la testa come fanno i malinconici magot chinesi, e
l'atto € cosi normale, e combina con tanta precisione col
piombare della mazzata che par di sentire scricchiolare il
congegno che lo produce.

L'alba li raccoglie e 1'aurora li trova al lavoro. E via per
dell'ore, muti, instancabili, senza un minuto di posa, perche il

gelo non incolli loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore.



Intorno, la montagna ¢ deserta. Le mandrie del vicino casolare
cercarono i pascoli soleggiati e da quelli mandano ai reclusi lo
scampanellare dell'accordo e 1 muggiti dati al cielo aperto e ai
rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla montagna di
rimpetto, le cime le roccie, 1 nevati, le ghiacciaie, le foreste,
ne ridono tutte e si scaldano e fumano di vapori mentre la
nell'antro impigrisce il crepuscolo mattinale e 1 colpi delle
mazze d'acciaio battono 1 minuti delle ore eterne. Gran
cammino e grandi faccende deve fare il sole prima di giungere
alla miniera! Deve scendere passo passo la costa orientale
della montagna dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie, filtrare
nel fitto delle pinete, incidere le forre, inargentare i neri dirupi.
Poi, come la valle lo attira, deve cercarne il fondo, accendere
come un faro la punta del campanile, increspare i raggi sul
tetto della chiesa tutto ondato di muschi, nelle case che gli
protendono la facciata petrosa rigare di strisce dorate il buio
afoso delle stanze e fare incandescente 'acqua del fiume che
la notte lascio grigio ed opaco e suscitare faville e colorire iridi
nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi su per l'erta occidentale
della Creia e toccarne la cima quando gia da per tutto ¢ vinta
la mattutina temperanza di vapori. Allora, quando il primo filo
luminoso orla il margine dell'altipiano dove giace la miniera e

sembra una biscia lunghissima che lo fasci, i minatori



smettono l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la grotta
per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del sole.

D'allora in poi la giornata ¢ gaia e I'opera lieve. Col sole
entrano nella caverna i canti, le risa, le chiacchiere che
ingannano la fatica e la lena che la sostiene. E come un
quotidiano rifiorire di primavera, e un quotidiano rinnovarsi
di giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la mente e
rinvigoriti 1 muscoli. Allora il lavoro diventa verboso; I'aria
intepidita concede le soste riposatrici; la luce, rilevando le
asprezze della roccia, mostra quanta sia l'opera compiuta,
scrive quasi sulle pareti il compito della giornata. E via a
picconate sulle creste sporgenti; le scaglie volano per 1'aria e
vanno fuori ad uccidere qualche erba fiorita, 1 massi rotolano
nelle pozze squagliate del fondo e spruzzano intorno i vicini.
Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono da un capo all'altro
della grotta, come spola attraverso il telaio, le arguzie ed i
motti salati; ogni atto, ogni gesto, la durezza della roccia, gli
strumenti del lavoro diventano argomento di osservazioni
grottesche ed oscene, termini di paragone che mettono capo
agli erotici misteri della cronaca paesana. Trilla per l'aria
qualche brandello di canzone riportata da lungi dal
reggimento: cadenze di tarantelle napoletane che vanno a

morire nelle gravi nenie di una complainte valdostana.



La mandria ¢ tornata al pascolo vicino. Di quando in
quando una mucca domestica viene a piantarsi sulla bocca
dell'antro e guarda cogli occhioni giudiziosi la dura opera dei
minatori. Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale
possa essere la ragione di quel grande affannarsi che vede e
quando I'ha trovata, protende il muso e lancia ai barbari che
struggono la montagna un muggito di rimprovero, come a
dire: vergogna! vergogna! - Poi torna nella sua saviezza al
pasto odoroso che non le costa fatica. Cosi passano le
bianchezze meridiane, finché il sole ripaga la grotta del suo
tardo apparire.

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio
dell'ombra e l'invidiosa vista dell'altrui splendore. Sulla sua
costa orientale le ghiacciaie allividirono; le navate della
foresta videro acciecarsi i grandi occhi lucenti che le
rischiaravano; le forre, colme di tenebre, si livellarono ai
fianchi; 1 dirupi argentati ripresero la tinta nera e giu nella
valle si spense il faro del campanile, e la chiesa, le case, il
flume rimpiccioliti si immersero nella notte. La Creia intanto
da la sua faccia gloriosa al sole e la grotta rosseggia di una
luce infernale. Dal corpo dei minatori s'allungano sulle pareti
e salgono fino a mezza la vdlta, grandi ombre mobili che
hanno atteggiamenti e movimenti di gigante. Questa volta la

montagna ¢ alle prese coi ciclopi e la battaglia infierisce



furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, ¢ le risa e le canzoni;
nessuno piu guarda 'opera dei compagni n¢ medita la propria.
Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi,
raccogliendo nel braccio tutta la forza vitale, le guancie e gli
occhi accesi di una collera cieca. Il lavoro non sa piu di pena,
la lotta inferocita ¢ premio a se stessa. L'inerte nemica deve
cadere stritolata; si spianera il suo dorso, ostacolo al sole
mattutino, versera dalle piaghe le ferree viscere, dara alle
officine della valle e da queste ai campi ed al mare 1 tesori che
trafugo, avara, sulla vetta aspra e lontana.

A un punto tutti fuggono a precipizio, come sbaragliati e
riparano sbandandosi dietro i grossi massi sparsi per la costa.
Segue un silenzio ansioso, grave di imminente rovina. Poi la
caverna manda un ruggito spaventevole e vomita, come un
cratere, vortici di fumo. - Gli operai accorrono contenti a
considerare le squarciature della mina, e dal nuovo aspetto
della grotta ricavano I'oroscopo di un agevole od ingrato
compito per l'indomani.

A sole caduto, la Creia ¢ muta come un deserto.

L'opera piu grave e veramente terribile ¢ quella di calare il
minerale fino al basso della valle. Ne colmano certi cassoni
quadrati che posano sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme,

ma la strada si avvalla cosi scoscesa, che a mettere la slitta al



sommo del pendio, la gola aperta ne farebbe una boccata.
Percio altro non occorre che guidarla perché non piombi e
disperda il carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio,
correrebbero giu per la china i grossi tubi capaci d'inghiottire
in un'ora il prodotto di ogni giornata; ma chi arrischia spese
durevoli nell'alterna vicenda degli abbandoni e delle riprese?

La strada non ¢ che un gran solco lungo la costa. Seguendo
il principio che la linea retta ¢ la piu breve che possa correre
fra due punti, essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si
avventa a valle diritta come una frecciata. Se non che di
quando in quando la costa rompe in precipizi smisurati e allora
la strada che piombd a perpendicolo fino sul margine
dell'abisso, fa una svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il
sommo del dirupo e risvolta verso il basso appena trova una
pendenza che basti a starci ritto un uomo avvezzo alla
montagna. Messo per quella china e spinto dalla slitta carica,
un mulo ne avrebbe, al primo viaggio, rotte le gambe e
fiaccato il filo delle reni; percio vi attaccano uomini che per
bestie da soma sono meno costosi. A ogni mulo morto,
corrono marenghi, ad ogni uomo morto, basta una croce di
legno e un De-profundis.

Io non credo si possa immaginare, non dico un /avoro, che
la parola ¢ troppo mite ed onesta, ma un supplizio peggiore di

quello che sopportano quei disgraziati. I grossi pesi



macinarono il suolo sassoso, cosicché vi si affonda fino al
ginocchio in una polvere nera, finissima che soffoca, accieca
e morde la pelle.

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando la schiena al
cassone colmo di minerale: abbrancano solidamente le due
sbarre, irrigidiscono le gambe e si slanciano nella voragine. I1
loro corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzontale, quasi
parallela al terreno, tanto che, la palma del piede non tocca
mai la terra; vi affondano invece il calcagno e menano le
gambe rigide come stantufi. - A mano a mano che scendono,
la corsa invelocisce; il peso gravissimo, che al piano non
smoverebbero in quattro, li schiaccia e li travolge, 1'abisso li
attira: sentono nelle orecchie 1'uragano delle corse sfrenate e
ai polsi il martello del sangue sbattuto; hanno negli occhi la
visione lampeggiante della vertigine e nelle fauci il
picchiettare della polvere filtrata attraverso le labbra e i denti
serrati. Vanno colla brutale inerzia della gravita,
angosciosamente intenti alle croci di legno che segnano le
svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare il
cammino, bensi per consacrare il punto donde altri prima di
loro piombo nell'abisso smisurato, donde essi piomberanno un
giorno, forse oggi stesso, forse fra pochi istanti.

Cosi la massa informe rovina a valle, e quando vi giunge,

l'vomo par moribondo. Scaricato il minerale e ripreso fiato,



eccolo un'altra volta su per I'erta, tirandosi dietro la slitta. -
Fanno per lo piu due corse al giorno, ma non durano un pezzo

al mestiere.

Io feci una volta con parecchi amici l'esperimento di quei
veicoli. La salita fino alla miniera era durata quattro ore di
buon cammino: ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci
tornerei, n¢ consiglio ad altri la prova. Pericolo vero non c'¢
(la slitta carica di quattro uomini, pareva un fuscello a
quell'Ercole avvezzo a reggerla carica di ferro), ma c'¢
l'esagerata apparenza del pericolo, locche, li per i, ¢ la stessa
cosa. Non mi riesce di ricordare n¢ l'aspetto delle montagne
intorno, n¢ quello dei punti piu paurosi, n¢ l'impressione
ricevuta dalla velocita, n¢ di darmi giusto conto di questa.
Rammento invece, per quanto fu lungo il tragitto, lo stato
disgustoso dell'animo mio e 1'immobilita e il silenzio di tutti.

E rammento pure che giunti al fondo, avevamo tutti le
mani, il viso, il collo, neri come carbone e grigio di polvere,
malgrado le vestimenta, il resto del corpo, e che per tornarci
al pristino colore, ci vollero tre giorni di frequenti ed

abbondanti lavature.



STORIA DI GUGLIELMO RHEDY

Guglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité, dove
abitava una casa sulla sinistra del torrente Lys, poco piu in
basso del punto donde si dipartono le due strade del Col
d'Ollen verso Alagna, e della Betta Forca verso la valle di
Ajaz. Quella casa, come ¢ l'uso del paese, era composta di due
piccole casette in forma di padiglione, unite insieme sulla
stessa fronte da un corpo di edifizio basso, nel quale di solito
s'apre la porta di entrata, si sviluppa la scala di legno e corre
ad ogni piano 'andito che mette alle diverse stanze. Per lo piu
delle due casette una ¢ destinata al servizio, l'altra all'abitare.
Da una parte la stalla, la cucina, il fienile, un'officina da
falegname e le camere dei domestici; dall'altra le camere da
letto ed un salone a terreno, dove il padrone I'estate riceve i
conoscenti intorno ad una delle due tavole bislunghe che vi
stanno disposte parallele come nelle osterie.

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel salone, secondo
le stagioni, e diffatti questi due membri mostrano lo studio
minutissimo che presiedette al loro ordinamento. Delle stalle
quali noi le conosciamo alla piana, quelle di lassu non hanno
che il dolce penetrante calore e la morbida atmosfera. Non vi
si vede un palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura della

porta e delle finestre sono rivestite di tavole commesse in



modo che 1 nodi e le venature delle assi combinino
simmetricamente. Dei regolini sagomati a cornice
scompartiscono le pareti ed il soffitto in larghi quadri eguali
all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria di agiatezza
accurata. Tutto vi ¢ pulito ed ordinato. Un assito, che non
giunge al soffitto, taglia la stanza per il suo lungo, impedisce
la vista delle vacche e permette che il calore del loro fiato
s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna vedere
che mondezza di stalla; la piu nervosa e schifiltosa signora
delle citta accetterebbe di dormirvi senza arricciare il naso.
Nemmeno il sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un buon odore
di fieno e di latte caldo che fa allargare le narici per aspirarlo
voluttuosamente. Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza
continuamente ogni lordura e la mena all'aperto in una larga
fossa donde filtra concime nei prati che attorniano la casa.
Quella gente industriosa e calma nella lunga stagione
d'inverno lavora sempre a migliorarsi il nido con minutezza
infantile. Ogni nuovo bisogno, ogni nuovo capriccio
suggerisce nuovi artifizi sottilissimi che accusano un ingegno
stretto, un amore sviscerato della casa, un bisogno continuo di
operosita ed una grande ricchezza di tempo. Ogni inverno
scava nelle pareti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde
qualche tavola o piano che s'abbassa a volonta e si richiude

senza piu apparire, qualche braccio di legno che si allunga per



sostenere matasse di filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega
in se stesso e rientra nell'assito lasciandolo liscio come prima;
ordisce qualche congegno misterioso ed intricato per aprir le
finestre o per dar fieno alle vacche senza muoversi da sedere:
aggiunte e migliorie che hanno l'aria di trastulli, e lo sono
veramente, e formano l'orgoglio dei padroni e fanno sorridere
1 visitatori.

Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura fino al
primo piano donde giungono al tetto per via di tronchi d'abete
sovrapposti, mentre delle piu agiate il muro tiene tutta
l'altezza. Cosi le une come le altre non hanno mai piu di due
piani oltre il terreno, ogni piano apre sulla facciata quattro o
sei finestre e nel mezzo una porta che mette ad un ballatoio di
legno lungo quanto la casa.

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura. L'aveva
fabbricata un tale Lysbak, birraio arricchitosi in Baviera, al
quale, mentre attendeva a compirla internamente, erano
capitati dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato a
mezz'opera. La casetta a destra verso il torrente ed il corpo di
mezzo, cio¢ la scala, essendo ultimate, il Lysbak era venuto a
dimorarvi colla moglie e la figliuola, lasciando 1'altra casetta
cosi com'era, le muraglie ritte, le finestre senza telai, sbarrate
soltanto quelle a terreno. Cresciute le strettezze, il Lysbak

aveva dopo due anni venduta quella parte di casa ed i prati in



giro al padre di Guglielmo, il quale, raffazzonatala alla
meglio, ci aveva installate le sue venticinque vacche, la sua
grassa persona ed una gigantessa di domestica, vero
serventone da fatica. Guglielmo era allora caporale di
artiglieria a Pisa.

Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era perd, malgrado
la vicinanza, stretta nessuna sorta di amicizia. Tutt'altro. Il
primo, sempre col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi
e fallite, respingeva col silenzio le vanterie del secondo e non
rideva mai delle sue grosse facezie; questi aveva finito per
aversene a male e aveva smesso di parlargli tenendolo per
superbo. Di piu in paese chiamavano: madama e
madamigella la moglie e la figlia del Lysbak, locche urtava i
nervi al Rhedy, che le sapeva senza risorse. La grossa fantesca
da principio, per un senso di bonta, si era profferta di aiutare
le due signore al disbrigo delle maggiori fatiche domestiche;
ma queste, che non avrebbero potuto ricompensarla, ne
avevano rifiutato 1 servigi. Ne era seguito uno stato di ostilita
muto e rabbioso, che si risolveva in mille piccole trafitture da
una parte, in una paziente ed altera indifferenza dall'altra. Quel
po' di spazio piano davanti alla casa era stato diviso da uno
steccato che segnava i confini delle due proprieta e ciascuno

viveva dalla sua.



Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e la
domestica gli empivano la testa con sfoghi di vanita offesa, e
Guglielmo, che non ne sapeva altro, dava retta e faceva muso
anche lui.

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono lo stesso mese.
Guglielmo, ricco di un ventimila lire, finito il servizio militare
aveva vendute le vacche, congedata la domestica, e si era dato
al mestiere di falegname 1'inverno, a quello di guida 1'estate.

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22 anni. Alta,
robusta, coi colori della salute sul viso, grave nei movimenti
come tutte le montanare, aveva quell'aria di freschezza e
saldezza selvatica che promette onesti costumi e buoni
figlioli. Col suo vestito di panno rosso, pieno sui fianchi, col
suo giubbettino di panno nero, pieno nel petto, passava lenta
fra la gente che si apriva a guardarla. In casa attendeva a
cucire, a spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto ed al pollame,
e trovava ancora tempo per leggere. Perche Teresa era stata
allevata in un educandato di Biella e sapeva parlare e scrivere
quattro lingue: il tedesco che ¢ la lingua di Gressoney,
l'italiano, il francese e l'inglese. Malgrado questo grosso
fardello di scienza, nessuno del piano l'avrebbe tolta per una
signora. A Gressoney se ne incontrano molte: ragazze con
cento mila lire di dote, istrutte come tante maestre, che

menano in pastura le vacche, e sembrano villane ripulite.



L'ingegno si piega ad imparare, ma il corpo € troppo solido
per dirozzarsi dalla pesantezza nativa; d'altronde anche
l'ingegno non raggiunge mai quella mobilita irrequieta che
abbarbaglia. Quelle genti hanno durato troppi inverni, hanno
veduto cadere troppa neve stando chiusi nelle stalle basse ed
oscure, e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di pensieri,
d'impressioni e d'immagini, perche la loro mente possa farsi
d'un tratto capace degli elastici rimbalzi che scotono
gl'ingegni cittadini. Sanno, ma non rivolgono in se stessi il
loro sapere, non s'interrogano, non deducono, non anelano a
maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni faticosamente
acquisite giacere inerti nella memoria immobile.

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento. Questo ¢
ingenuo e vivissimo. Si commovono facilmente, contemplano
assai, hanno desiderl moderati e vicini, ma ardenti e
tenacissimi, sono lenti a sperare, ma sperano intensamente, si
chiudono in pochi affetti, ma in questi spiegano tenerezze
infinite, si abbandonano a malinconie, a tristezze ombrose €
senza ragione. Tutti, uomini e donne, sono romantici
incorreggibili.

Dunque Guglielmo si innamoro di Teresa. Morti 1 due
padri, le ostilita erano cessate, e traverso lo steccato
Guglielmo aveva cominciato a scambiare con Teresa e sua

madre dei discorsi pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak



presso a morte aveva intavolate con un ricchissimo signore di
Gressoney St-Jean delle trattative per vendergli quello che gli
rimaneva della casa, a fine di lasciare alle due donne un
gruzzolo che le facesse vivere meno a disagio. La vedova
aveva chiuso il contratto e la casa era stata venduta con la
clausola del riscatto a due anni di scadenza e con facolta alle
donne di rimanervi fino allo spirare della clausola.

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel mondo, le
poverette volevano cosi lasciare uno spiraglio aperto alla
fortuna, caso mai egli tornasse in paese milionario.

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati i due anni
la casa gli sarebbe rimasta, e perche¢ era solida e posta in un
luogo sicuro dalle valanche e deliziosissimo, faceva all'amore
anche alla parte del Rhedy, della quale aveva gia offerto a
Guglielmo somme favolose. Guglielmo non aveva detto n¢ si
ne no, ma via, non pareva alieno dall'accettare.

Lo steccato che spartiva I'aia era caduto; le due donne, non
piu padrone, pensavano non toccasse loro rialzarlo; il vero
padrone trovava inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo
appena avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo non pareva
vero che rimanesse a terra, anzi, perche era brutto a vedersi,
una notte lo raccolse, lo fece in pezzi e portd i pezzi nel

legnaio delle Lysbak.



Cosi l'aia era spazzata e Guglielmo poteva, senza perdere
tempo ad offrirli, prestare mille piccoli servigi alle vicine;
servigi che offerti avrebbero forse incontrata una timorosa
ripulsa, ma che, una volta prestati, ne autorizzavano, anzi ne
chiamavano degli altri. E poi, superbe quelle due povere
donne non lo erano piu, se pure lo erano state mai.

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale, faceva
ridere Teresa e raccontava maraviglie alla madre. L'estate
quando andava a far la guida su pel Monte Rosa, affidava loro
la chiave di casa, e tornando a pigliarla, bisognava bene dire
dove era andato, ed i pericoli superati e descrivere le nuove
pazzie degli alpinisti. Qualche volta Teresa faceva da
interprete agli Inglesi, e passava presso di loro per moglie o
sorella di Guglielmo. Finalmente questi s'era avveduto che a
stare senza vacche non si poteva durare, e avendone comprate
due, aveva pregato Teresa che ne assumesse la cura per
spartirne il profitto.

Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava all'assalto
di Rhedy per comprargli il suo pezzo di casa, e tenendolo
questi a bada, aveva finito per ideare un piano d'assedio di
infallibile riuscita.

Comincio a comprargli dei terreni all'intorno, e Guglielmo
vendeva. Vendeva prima poche tavole, poi altre, alla

spicciolata, rincarando sui prezzi correnti, ritraendosi al



menomo calo di prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno
di vendere non ne aveva, che lo faceva per cortesia, perche
sapeva a che mirasse il compratore. E intascati 1 quattrini il
giovane li impiegava in compera di legnami; in paese

dicevano che voleva farsi negoziante, ed egli assentiva.

I1 giorno che vendette 1'ultima pezza di prato Teresa stava
nell'aia a guardare il padrone che se ne partiva soddisfatto.

Era sul finire d'ottobre, una giornata serena e fredda, meno
trista pero che al piano, perche gli abeti durano verdi tutto
'anno. Guglielmo s'accostd a Teresa che pareva di cattivo
umore:

- Che avete Teresa?

- Guardo quell'uomo andarsene contento. Avete venduto, ¢
vero, Rhedy?

- Si. L'ultimo prato.

- Questa casa era proprio destinata ad un solo padrone. Mio
padre fu costretto a mettercene due, ma vedo bene che non
durera.

- Lo spero - rispose Guglielmo.

- Lo sperate? Vi pesa star qui?

- Spero che la casa tornera ad un solo padrone. Ma resta a
vedere chi sara quel padrone.

E perche Teresa non rispondeva, il giovine aggiunse:



- E se fossi 10?

- Voi? Volete comprarla voi?

- Si.

- Per che farne, Rhedy?

- Per sposarvi. Teresa.

Teresa levo la testa e lo guardo seria. Guglielmo aveva
negli occhi quella fissita contratta e risoluta, propria di chi
compie un atto lungamente meditato e fermamente voluto.

- Volete, Teresa?

- Si, Rhedy.-

Allora il giovane comincio a dirle il suo amore, e che le
voleva bene da un pezzo, che se n'era accorto quel dato giorno,
in quelle date circostanze, e rammentava 1 luoghi, 1'ora e il
tempo che faceva, e mille piccoli fatti e mille parole. Parlava
concitato, la guardava con una tenerezza dolce, di quando in
quando sillabava deliziosamente qualche parola piu calda, e
poi la interrogava, se non avesse mai pensato di lui quello che
egli ora le diceva, se non l'avesse sentito venire questo caro
momento; ed essa rispondeva di si, grave, commossa, con una
semplicita serena, piena di grazia. Guglielmo l'aveva tirata a
sedere su di un trave, sotto il ballatoio della casa; imbruniva,
l'aria del ghiacciaio soffiava tagliente come una lama; la
madre era in casa in faccende; la si sentiva scendere e salire,

battendo il tacco degli zoccoli sugli scalini di legno, ma



neanche per l'avvicinarsi de' suoi passi i due non si
muovevano. Il giovane aveva passato il braccio intorno la vita
dell'amante e I'attirava a sé con una forza lenta e crescente;
essa lasciava fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui passarle
sulla faccia e la mano cedere alla violenza del suo respiro.

Come fu quasi scuro, Teresa si levo tenendo per mano il
Rhedy e lo condusse in casa dove disse ogni cosa alla madre.
Pensiamo se questa ne fu contenta! Cenarono insieme e
Guglielmo espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita.

A Gressoney-la-Trinit¢é mancava un albergo; quella casa
posta sul luogo dove riuscivano due importanti valichi alpini,
pareva fatta apposta a comodo dei touristes; egli aveva
venduto 1 prati all'intorno per raggranellar quattrini, perche la
casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo abitato dai
Lysbak occorrevano ristauri.

Ecco perche egli comprava legname; voleva compire le
stanze dalla sua parte; non c'era che da rivestire di tavole le
pareti e da fare gli usci e le imposte; egli aveva gia in serbo un
buon numero di assi piallate, e contava nell'inverno
imminente di finir 'opera colle sue proprie mani, e coll'aiuto
di un cugino pure falegname, gia al corrente della cosa. Venuta
la primavera si sarebbero sposati, avrebbero aperto 1'albergo,
e scaduto il termine utile per il riscatto, egli avrebbe pagato e

buona notte.



La madre obbiettd che per tenere un albergo non basta la
casa, ma ci vuole la pratica dell'esercizio; per questo
occorreva che Teresa si allogasse quale donna di servizio in
qualche grande albergo svizzero e la imparasse il mestiere.
Colle cognizioni e colla salute di Teresa non era difficile
trovare impiego; il meglio era partir subito. Ma l'idea di
separarsi cosi, di durare tutto l'inverno, che ¢ la stagione piu
intima, lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi I'inverno gli
alberghi svizzeri sono chiusi o fanno pochi affari; meglio
partire in primavera e rimandare le nozze all'autunno
seguente. Intanto erano fidanzati; che bella vita cominciava
per loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza addolciva
l'attesa e quasi le cresceva sapore.

Breve, il giovane tanto ragiono che vinse.

L'inverno anticipo la venuta. La valle era tutta bianca, gli
abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi enormi di neve. La
cascata daccanto la casa era ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua
scorreva liscio, oleoso sotto la crosta cristallina, lo si vedeva,
alla trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle larghe bolle d'aria
biancastre. Che silenzio intorno! Il villaggio dormiva
accovacciato. La mattina all'Ave Maria ¢ la sera all'Angelus
qualche ombra nera passava silenziosa sulla neve dura, con

una lucerna in mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta la



giornata non andava intorno anima viva. Il cugino di
Guglielmo giungeva la mattina di buon'ora, imbacuccato e
rimpicciolito; sul limitare pestava forte i piedi in terra per
staccarne la neve rappresa, Guglielmo gli apriva uno spiraglio
d'uscio che entrasse in fretta e poi tutti e due accaniti
piallavano, segavano, connettevano le tavole, senza posare un
minuto. La sera il cugino scappava a dormire e Guglielmo
seguitava il lavoro.

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla loro, lavorando
anch'esse alla casa futura. Intaccando un po' di capitale, la
madre aveva comprato tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo
da tende; la mattina Teresa tagliava per il lavoro della giornata
e poi insieme infilavano punti a cucire ed orlare. Guglielmo
aveva messe le due vacche nella loro stalla, un gioiello di
stalla, e ci faceva un caldo delizioso. Nel silenzio dell'opera
femminile si sentivano ad ora ad ora, dietro I'assito, gli
spintoni e le spallate che le vacche davano alla mangiatoia ed
il grattare ruvido della loro catena contro gli orli del passante
di legno.

Ben altra allegria risuonava nell'officina di Guglielmo!
Egli cantava tutto il giorno. Al reggimento aveva imparato
certe canzoni napoletane dalle cadenze disinvolte, le quali
passavano una dopo l'altra per quella gola avvezza alle

raspanti parole del dialetto tedesco, senza perdere nulla della



loro vispa snodatura. I versi un Napoletano non li avrebbe
intesi, ma che importa? la parola amore tornava ad ogni
ritornello e quella usciva chiara e netta dalle labbra del
giovane innamorato. Ah! l'opera come procedeva! Che bel
castello d'assi piallate, liscie come uno specchio, in fondo alla
stanza! Una stufa di lavagna nera brontolava allegra, la colla
cuocendo a bagno maria faceva delle bolle grosse come un
ovo che rompevano in un sospiro, ¢ Guglielmo si sbracciava
e sudava. Poi egli e il cugino andavano a desinare nella stalla
colle vicine e bisognava sentire che chiacchere festose, che
risate schiette intorno alla polenta.

Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo cena, partito il
cugino, fatto un po' l'amore a bassa voce colla fidanzata,
Guglielmo dava la buona notte alle donne accusando un sonno
da non si reggere. Le donne sapevano bene che andava a
lavorare di nuovo, anzi una volta Teresa aveva osato qualche
mezza parola in proposito; ma il Rhedy aveva negato come
uno sfacciato e Teresa non aveva aggiunto verbo.

Guglielmo stava cheto a contare 1 passi della fidanzata su
per la scala, la sentiva entrare in camera, andare e venire via
per il tavolato sonoro con quei cento rigiri che fanno le donne
prima di coricarsi, gli passavano davanti agli occhi delle
visioni piene di rapimenti, immaginava mille cose, seguiva

colla mente tutti gli atti della bellissima persona. Qualche



volta usciva di casa e stava cogli occhi fissi sulla finestra
illuminata di Teresa, e gli sguardi erano cosi intensi che pareva
dovessero forare 1 vetri e penetrare nella camera. Spenti il
lume ed 1 rumori, Guglielmo tornava all'officina, vi accendeva
una grossa lampada a petrolio appesa al soffitto, empiva la
stufa e poi via per delle ore. Che bella luce dava quella
lampada per tutta 1'officina! Di fuori la neve in faccia alla
finestra ne era illuminata per lunghissima tratta; pareva un
filume d'argento fuso che corresse fra sponde fredde e desolate;
ma Guglielmo non guardava di fuori; solo nel gran sonno
invernale e notturno stava curvo sul banco, maneggiava le assi
come fuscelli, le fissava al granchio con una spinta da
catapulta, e poi piallando ne faceva uscire dei trucioli eguali,
spirali, crespi, che si ficcavano su per la buca della pialla e
fioccavano a terra silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah!
non cantava piu allora, non cantava piu, aveva ben altro che
fare, e poi a udirlo cantare Teresa avrebbe potuto credere
ch'egli volesse farsi sentire, ed al solo pensarci arrossiva come
un fanciullo. Era sicuro che Teresa seguiva sveglia il suo
lavoro; sapeva che ogni martellata rispondeva nel cuore
dell'amante, ma voleva che le giungesse il solo rumore
dell'opera; l'opera sola era necessaria e premeva, l'opera
costruiva l'edifizio della loro felicita, del loro avvenire, il

canto a quell'ora sarebbe stato una vanteria grossolana.



A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il giorno di
Pasqua condusse le due donne a visitare il nuovo quartiere,
tutto olezzante di resina. La sera invito a desinare il sindaco,
il parroco, il segretario e parecchi amici; la mensa fu allestita
nel gran salone da pranzo del nuovo albergo, e si bevve agli
Sposi.

Il domani Teresa parti per Zermatt. L'accompagnarono
tutte le guide del paese, per far onore a Guglielmo. Presero per
la piu lunga, valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche,
poi il Colle del San Teodulo. Mai nessun lord d'Inghilterra
ebbe, per traversare le ghiacciaie, piu numeroso ¢ valoroso
corteo. Fu un viaggio di due giorni, e la sera del secondo si
giunse a Zermatt. La Teresa era aspettata per un impiego di
guardarobiera. Il padrone prometteva inoltre di addestrarla
alla direzione di un albergo, e, come 1'ebbe veduta, assicuro
che in sei mesi sarebbe riuscita al fatto di ogni cosa.

E Guglielmo torno a Gressoney colla tristezza nell'animo.
Quante volte dalla sua casa rifatta guardava le vette del Mon
Rosa con gli occhi pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di la
era il cielo della Svizzera, e pensava che al piano in poche ore
avrebbe superata la distanza che lo separava da Zermatt;

invece qui c'era di mezzo il gran gigante, coi suoi mari di



ghiaccio, colle sue rupi precipitose, irto di pericoli,
minaccioso di morte ad ogni momento.

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e mille
faccende. Compro 1 mobili, gli utensili di cucina, sempre
aiutato e diretto dalla madre di Teresa. La povera vecchia non
posava un minuto. Teresa scriveva delle lunghe lettere, piene
d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua indole.

In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo una
bella sera, annunzio alla vecchia che il domani sarebbe andato
a Zermatt. La piu corta era valicare il Lysjoch e scendere
diritto per il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci ore di
cammino. Ma il passo ¢ difficile, Guglielmo, solo, mettersi a
rischi non voleva. Un'altra volta, in circostanze diverse, non
ci avrebbe manco pensato, ma ora, cosi vicino alla felicita, non
osava tentare la Provvidenza. E poi voleva rifare la strada fatta
con Teresa, potersi dire ad ogni momento: eravamo qui, ¢ 1a,
e rammentare tutti gli allegri incidenti della via. Di la
s'allungava del doppio, ma le memorie lo accompagnavano.
La giornata era incantevole. Guglielmo, partito alle due della
mattina, fu a Fiery in valle d'Ajaz, alle sette. Vi fece un
boccone d'asciolvere, e si ripose in cammino per le Cime
Bianche; alle undici era al lago, a mezz'ora dal colle. Di 13, la
strada solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del San

Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge alle capanne, donde



in tre ore di discesa arriva a Zermatt. Altre sei ore e mezzo di
strada. Guglielmo aveva camminato otto ore, ma chi ha fatto
il mestiere di guida non conosce stanchezza. Se non che la
meta vicina lo faceva impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si
stende lungo il versante italiano; ancora tre ore € mezzo prima
di giungere al culmine, prima di gettare lo sguardo ansioso giu
per le chine della Svizzera, prima di vedere le acque che
scendono a Zermatt. Che eternita!

Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le rupi a picco, 1
contrabbandieri ascendono al ghiacciaio dell'Aventina in
meno di quaranta minuti; tutta la strada ¢ accorciata di tre ore.
Il passo fra le rupi ¢ faticoso e difficile, il ghiacciaio in cima ¢
spaccato in mille sensi da crepacci senza fondo, ma 1
contrabbandieri lo valicano, soli, di notte, con un peso di
quattro o cinque miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette
un momento pensoso; se Teresa fosse stata la, certo gli
avrebbe fatto pigliar la piu lunga, ma le donne si sgomentano
per nulla. D'altronde, quasi a tentarlo, in quel momento, un
soffio gelato increspo quel poco d'acqua che durava sciolta nel
lago. Guglielmo lo conosceva quel soffio; guardo in alto
impensierito; dalle punte sottili delle Cime Bianche
sventolavano delle vere banderuole di nuvole, strappi, cenci
di nubi, da una parte strette alla roccia con una aderenza

vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli dal vento. Oh! oh! non



c'era tempo da perdere, e la piu corta via diventava subito la
migliore, e spicciarsi senza piu guardare il cielo. Eccolo per le
rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a quattro gambe,
silenzioso e vigilante. Come saliva! Che abisso lo separava
dal lago! Le pietre smosse vi precipitavano: dopo due o tre
colpi secchi battuti sulle roccie, correvano cantando sul
ghiaccio liscio, finche sprofondavano senza rumore
nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in mezz'ora. Colava di
sudore, il freddo gli ghiacciava i1 panni addosso. A' suoi piedi,
da quel versante svizzero tanto sospirato, saliva verso di lui
un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera che egli avesse
mai veduta. Pareva che la forza di tutti 1 venti del mare e di
tutti 1 vulcani ribollisse compressa da un immenso spessore di
nembi; li agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi, li
squarciava in gorghi spaventosi, muggiva con un rombo
incessante.

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto di se
guizzare i lampi, sentiva gli interminabili echi del tuono. E le
nuvole salivano lente, come se le pareti eguali del ghiacciaio
non dessero presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto,
oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella bufera. Muovere
non poteva, lontano tre passi era buio fitto, un freddo umido
ed intenso lo impigriva; di quando in quando la tempesta si

acquietava in un silenzio mortale; le nuvole posavano



gravemente sulla neve livida in una immobilita stagnante, ma
ad un tratto il vento vi si impigliava un'altra volta, il freddo le
addensava in grani di grandine durissima che rigiravano senza
posa, la neve del ghiacciaio, secca come arena, entrava nelle
spire del turbine, e Guglielmo sotto le frustate della grandine
e della neve, cieco, sanguinolento, irrigidito dal freddo e dal

terrore, disperato dello scampo, si sentiva morire.

La bufera duro a lungo, poi svani in un soffio e torno il sole.
Guglielmo, riavutosi dal mortale stupimento, volle riporsi in
cammino. Era stato fino allora appoggiato a forza di braccia
sul bastone ferrato, curvo per salvare il viso dalla tempesta.
Ma sollevatosi appena, 1 piedi non lo ressero e cadde. Ogni
sforzo per rialzarsi fu vano; riusciva a mettersi ginocchioni,
ma 1 piedi erano inerti e rigidi. Si levo le scarpe e le grosse
calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi nudi nella
neve agitandoli con quanta forza gli durava. Bisognava bene
che tornasse la vita! Li strofind violentemente colle mani, si
scaldava le mani al fiato e le portava ai piedi, si levo di dosso
la giacca e ne li avvolse, li rivesti di neve e li espose al sole. Il
sole scioglieva la neve, ma i piedi non sentivano nulla anche
rammolliti: una cancrena rapidissima li aveva anneriti: erano

morti.



Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio apriva la
gola verde. Vi si strascino, vi sedette, le gambe penzoloni
nell'abisso, ed aspettd la morte. Ebbe un momento 1'idea di
affrettarla, precipitandosi nel crepaccio, ma la respinse; l'aria
lavata dalla tempesta aveva una trasparenza mattinale e lo
sguardo vedeva nettamente di 1a dal ghiacciaio i dorsi erbosi
e le pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo volle aver
quella vista presente fino all'ultimo sospiro. Guardava laggiu,
frugava per la oscurita vaporosa delle valli, si diceva che la
sua Teresa era 1a buona e serena, intenta ai tranquilli lavori
della casa. La vedeva scendere e salire colla veste di panno
rosso, piena sui fianchi, col giubbettino di panno nero, pieno
nel petto, sorridente e grave, ammirata da tutti. Essa certo
pensava a lui e lo faceva a Gressoney nella casa che doveva
accoglierli sposi; che dolore avrebbe provato all'annunzio
della sua morte! - Dov'¢ Guglielmo? Perche non iscrive piu?
- Ma ¢ partito per Zermatt, apposta per andarti a trovare. -
Partito! E non ¢ giunto, e sono passati molti giorni. Ah! come
I'avrebbero cercato via per le ghiacciaie! Tutte le guide di
Gressoney e di Val Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro
scarmigliata e disperata.

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il suo
testamento. Fu presto scritto: Lascio tutto il mio a Teresa

Lysbak, mia fidanzata.



Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno invincibile.
I bassi lembi del Mon Rosa erano gia scuri, le pinete ed i prati
che scendono a Zermatt si confondevano colla tinta azzurra
delle montagne lontane, sui viventi delle valli e della pianura
cadeva la grande ombra notturna ed intorno a quel morto

rideva un ultimo raggio di sole rosato, dolcissimo.

L'ESTATE

Parlando della montagna,l'aggettivo che meglio combina
col sostantivo estate e quello di sonora. Calda sulle Alpi
l'estate non ¢ da per tutto n¢ sempre, verde nemmeno; la
grande estate dei classici non mi pare possa salire oltre 1
cinquecento metri d'altezza, n¢ convenire a luoghi angusti e
nettamente limitati. Arsa 1'Alpe non € quasi mai e mai la valle.
Bionda non pud essere una terra dove 1 pochi campi di biade
sembrano piccole pezzuole stese al sole in un prato immenso;
mentre invece dalle punte piu ardue del Monte Bianco e del
Monte Rosa fino all'ultima falda delle montagne (montagne,
non colline), digradanti al piano, la stagione estiva canta,

mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e tralascio l'infinita



varieta dei suoni che mandano gli animali e i fragori delle
meteore.

I1 suolo alpino, nell'estate ¢ sonoro.

Giu dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia per
troppo dirupo non regge, scroscia frequentissima la valanga di
sassi la quale smotta serrata dapprima in qualche canaletto,
poi s'allarga a ventaglio e moltiplica nella caduta i colpi ed 1
proiettili. Dalle creste affilate donde il ghiacciaio che si adagia
sovra uno dei dorsi della montagna strapiomba sull'altro,
formando quelle che gli alpinisti chiamano cornici, il sole
stacca spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e li scaglia giu
per abissi smisurati rendendo il rombo di una cannonata che
gli echi trascinano, aggirano e rimenano piu volte 1a donde ¢
partito. Le ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena
visibili, danno uno squillo metallico, acuto e potente come di
una gran massa cristallina percossa con violenza. Nel seno dei
crepacci aperti da piu anni e scavati a grotte verdognole
affascinanti, gronda talora dal sommo del ghiacciaio qualche
rigagnoletto che battendo, sventolato dall'aria, diversi punti
della parete, ne ricava armonie diverse, note dolci e trascinate,
gemiti di lamento e singhiozzi e trilli di risate giovanili, che a
sentirle di lontano sembrano un concerto col sordino di cui
vada smarrito il motivo e solo si avverta l'accordo soavissimo

dei suoni.



Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete alle chine
erbose trovate da per tutto il terreno pur ora ridato al sole e
ancora spugnoso per la neve succhiata, espandere in ogni
verso le acque frettolose e cantare e gorgogliare come allegro
della superata prigionia. E quando dagli altipiani erbosi
scendete ancora ai prati, alle foreste, alle forre ed alla valle,
allora gli accordi vanno moltiplicandosi all'infinito, e un
suono insegue l'altro o lo avvicenda o ne respinge le ondate e
si confonde con esso, € ne scaturisce una sonorita larga e piena
che innonda 1'aria, cosi continua che a volte non l'avvertite; se
non che al menomo soffio di vento che ne alteri 'armonia, ne
avete subitamente l'orecchio rintronato come se usciste di
scatto di sordita.

Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro punto della terra
dove la natura dei luoghi sia cosi continuamente presente
all'vomo. Dovunque altrove voi potete chiudendo gli occhi
immaginarvi trasportato di subito nelle piu diverse regioni.
Qui, la vista non ¢ sola a darvi l'accorgimento della realta.
Cercate pure il piu solitario rifugio, chiudetevi nella stanza piu
interna della casa e respingetene ogni filo di luce; una voce
potente e persistente echeggiata da ostacoli vicini, verra senza
tregua a dirvi: tu sei qui, fra le mie balze, nella pace della mia

solitudine, qui sotto poco cielo, nell'ombra delle montagne,



ospite di una terra povera, ma dalla quale procede la varia
fertilita della pianura.

A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni diversi delle
opere ¢ degli animali, aggiungete il vento quasi continuo € 1
frequenti uragani e vedrete quale immenso concerto
commuova l'estate 1'aria delle montagne.

Pero al concerto manca uno strumento ed ¢ la voce gaia e
la canzone dell'uvomo. L'uomo vi mette per lo piu le grida,
qualche urlo di raccapriccio o di angoscia, gemiti, lamenti,
parole imperiose di comando o supplichevoli di preghiera, di
quando in quando qualche trillo acuto che risuona lungo e
lontano per le balze, ma rare volte I'allegro grappolo di note
che forma la risata, rarissime volte la cadenza snella di una
canzone. La regione montagnosa conosce ancora i canti
campestri, e il rincasare dei prodotti vi ¢ accompagnato da
melodie spesso gravi come l'ora in cui si compie e pieni il
ritmo e le parole di una dolcezza mansueta; ma 1 paesi delle
valanghe non sono in quella regione.

Nella regione alpestre od alpina si ode forse qualche
strappo di canzone in quei rari seni della valle dove cresce la
vite e matura l'uva, o su in alto nei pascoli, ma quelle poche
note hanno 1'aria stentata e intirizzita di una pianta esotica che
si voglia far crescere in terreno non propizio. Il canzoniere

alpino ¢ tutto invernale ed ¢ curioso, caratteristico, ricco di



colore e di poesia. L'estate fra i monti ha troppe fatiche e
troppi pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da anticipare
al colono una vecchiaia spesso acciaccosa. Chi possiede, ha
per lo piu quel poco avere sminuzzato in altrettanti poderetti
lunghi e larghi talora come l'ombra che manda il corpo del
padrone nell'ora del tramonto: ed ¢ gente di bassa statura. Tali
poderetti sono disseminati qua e la, rubati alle frane, al
pruneto ed alla roccia e circondati spesso di luoghi incolti e
deserti. Il contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna solo.
Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno di chiacchiere e di
risate, dove 1 piccoli aiuti vicendevoli fanno germogliare le
simpatie ¢ imbastiscono i matrimoni, dove regna il ricambio
delle notizie borghigiane: e man mano per strada la frotta
s'ingrossa per nuovi giungenti che sbucano dai campi vicini,
finche quando s'affaccia al paese s'allinea in due righe per
tutto il largo della strada e il bestiame fa I'avanguardia, e allora
intona la cantata gioconda, premio alla giusta fatica, avviso
lontano alle vecchie che allestiscono la cena.

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il lungo ozio
con nenie che sanno di preghiera, e gli Alpinisti che vi passano
per diporto giudicano la loro vita pigra e beata. A vedere
quegli omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che furono
bianchi in origine e presero coll'uso la tinta grigiastra e 1'unto

dei formaggi slabbrati, a vederli durare delle ore immobili,



sdraiati al sole o ritti sui promontori, chi non la conosce crede
che l'opera loro sia la piu vana e accidiosa di questo mondo.
Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei valichi le folate
di nebbia che recano di pieno meriggio una tenebra fitta dove
stagnano soffocati 1 suoni e le voci, o quando il temporale che
brontold un pezzo nella valle vicina, scavalcata
improvvisamente la giogaia, si scatena con furia mortale sui
pascoli pur ora battuti dal sole. L'armento colto di sorpresa e
smarrita nella caligine la traccia e 1'odore della stalla o s'aggira
inquieto o scorrazza atterrito per il terreno fatto di subito
sdrucciolevole e dirupante qua e la in precipizi senza fondo.
Allora il pastore deve aggirare tutto il campo paschivo, e,
ficcando gli occhi per la nebbia colla tormenta che lo accieca
e gli flagella il viso, rintracciare e dar la rincorsa alle giumente
o imbizzarrite o istupidite e se alcuna si avvia al precipizio,
giungervi prima di essa e piantarsi magari sull'orlo e
ricacciarnela. Spesso sono lotte a viva forza, l'uomo
abbrancato alle corna della bestia e tempestandole di pugni il
muso umido, finché non 1'ha sviata dal pericolo. Il peggior
lavoro lo fanno i pastori di pecore e di capre. Il gregge non ha
ovili. Tutta la montagna oltre i prati fin dove c'¢ un magro filo
d'erba o qualche roccia muscosa gli appartiene: e quando
scende la notte il cane ed il pastore lo rintracciano e lo

raccolgono entro un recinto chiuso da una rete allacciata a



piuoli che si chiama parco e imparcare il gregge 1'operazione
dell'assembrarlo. Le capre, nomadi per natura, si avventurano
in luoghi dove ¢ piu agevole giungere che tornarne, sicche una
volta arrivate si guardano intorno dubbiose del salto. Se
saltano, bene; ma se non s'arrischiano, allora conviene
raggiungerle, ne vada anche della vita, e industriarsi a
scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie di croci che segnano il
luogo dove ¢ morto un pastore per zelo di custodia. Io intesi
piu volte raccontare di fanciulli o di giovinette raccolti a pezzi
nel fondo di un burrato.

Rammento una gita fatta da Gressoney al ghiacciaio del
Lys. Eravamo giunti alla morena di fianco e ci stava ai piedi
quella parte del ghiacciaio che i1 descrittori sogliono sempre
paragonare ad un gran fiume procelloso subitamente rappreso,
e il paragone ¢ giustissimo. Di 1a sorgevano i fianchi nudi e
giganteschi del Monte Rosa, rupi colore del rame in basso, poi
scogliere brune emerse dai nevati ¢ al sommo la corona
candidissima delle ghiacciaie d'Aventina, dei Gemelli, del
Lyskamm, e della Vincent piramide. Un luogo stupendo e
grandioso, ma da non andarci solo, tanto ha l'aria morta e
micidiale. Stavamo per scendere sul letto del ghiacciaio
quando il rumore di pietre smottate e rovinanti per la morena
di contro ce ne trattenne. Ristemmo per osservare la frana, e

in quel posare dei discorsi, proprio dell'attesa, ci pervenne,



sempre dalla morena di contro, il suono di un corno rauco da
capraio. Era infatti un capraio, un ragazzo dai dodici ai
quattordici anni, venuto cola da un casolare pastorizio distante
le tre o quattro ore, per guardarvi una quindicina di capre le
quali facevano, poverette, piu esercizio di gambe che di
mandibole e si pascevano certo piu dell'illusione di mangiare
che d'erba. D'erba proprio non ce n'era un filo, solo qua e la
qualche lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre
affamate, per due giorni dell'anno. E per cosi misero prodotto,
che non valeva tutto sommato la moneta di venti centesimi,
quel ragazzo faceva pei due giorni dell'anno, sei o sette ore di
cammino ogni giorno, mettendosi cento volte in rischio di
morte. Un passo falso, una pietra smossa, un salto non ben
misurato, un attimo d'inavvertenza, potevano piombarlo giu
per scogliere mortali e affondarlo nella bocca spalancata di un
crepaccio. Egli non sapeva il pericolo e in cio0 forse era la sua
salvezza. Il mandriano dell'Alpe ¢ cosi domestico dei luoghi
selvaggi che non ne avverte la selvatichezza. Per chi ha il
passo sicuro, una sporgenza di pochi centimetri vale quanto il
piu largo stradale e all'occhio esercitato un abisso di cento
metri non fa piu senso che un muro di cinque. Ma se la sera il
ragazzo non fosse rincasato, quelli che lo aspettavano al
casolare non potevano immaginare altra cagione d'assenza che

la morte. L'indomani lo avrebbero cercato; ma la montagna ¢



grande, la gente poca, e gli armenti vogliono una vigilanza
continua. La madre forse non sali all'Alpi, forse al casolare
non ci sono che uomini, forse il ragazzo ¢ un servitorello
preso, a mantenerlo, per la sola stagione estiva. Una volta
trovato il corpo, il pretore, il medico e il cancelliere saliranno
da un villaggio lontano quindici o venti ore di cammino
(quante ne occorrono per andare da Torino a Roma) e
soccorrera al morticino la tutela sociale che lo scordo da vivo.
Ma a volte non lo si rintraccia piu; la montagna serba il vispo
suonatore di buccina. Il ghiacciaio stritola i macigni che lo
fiancheggiano e li rovina a valle e se questa frana perenne

s'imbatte nel cadavere

Lo volta per le ripe e per lo fondo,

Poi di sua preda lo ricopre e cinge.

UN PRETE VALDOSTANO

Un giorno che i cinque curati della vicaria desinavano nella
canonica di X, dove li raccoglieva una delle consuete
conferenze primaverili, il curato di X m'invito a tener loro

compagnia a pranzo.



E difficile incontrare un prete che non somigli qualche altro
prete: dei cinque miei commensali quattro mi ricordavano
visi, portamenti, movenze ed accenti mille volte veduti ed
uditi; ma uno differiva assolutamente da ogni tipo conosciuto
per l'addietro. Era un gobbo, che mostrava nell'aria marziale
una salute di ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe
lunghe e diritte ed il busto incurvato formavano una persona
alta rimpicciolita, potrei dire un gigante nano. In complesso
era piccolo ma spaccava passi lunghissimi ed avrebbe
abbracciato un noce di vent'anni. Aveva i capelli grigi, quasi
bianchi, la fronte spaziosa, gli occhi vivi ed accorti, il naso
grosso ¢ ai lati della bocca un solco lungo e profondo. La
bocca esprimeva una bonta divina ed una giovialita continua
e misurata. Insomma una testa nobile e virile la quale, meglio
che correggere, faceva dimenticare la bruttezza del corpo.

A capo di tavola sedette il vicario con me a destra ed il
curato d'’X a mancina; dopo di questi veniva un grosso
prevosto che russava da sveglio e poi il gobbo che ho detto,
cosicche la tavola essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi
dirimpetto.

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del paese
sciolse ben presto 1'imbarazzo cagionato dalla mia presenza e
il latino degli aforismi gaudenti mise nei discorsi una malizia

corpacciuta e sensuale. I motti si aggiravano intorno ad un



tema unico: la vigilanza che spettava al vicario sugli altri
quattro tonsurati.

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa vicarile
donde dominava le quattro soggette parrocchie; ma quella
torre ne vedeva delle belle! I1 vecchio vicario glorificato per
peccatacci ai quali era da gran tempo insufficiente, lusingava
di rimbalzo con eloquenti reticenze la vanita erotica de' suoi
accusatori, ammiccando gli occhi ed ingrossandoli,
allungando le labbra ad una smorfia incoraggiante di
rimprovero esagerato. Poco alla volta i traslati erano diventati
d'un ardimento pazzo. Le piu pure ed immacolate parole
toglievano uscendo da quelle bocche un senso vizioso, del
quale molte volte chi le aveva profferite s'accorgeva al
clamore degli applausi che suscitavano intorno.

La torre della chiesa vicarile tornava in campo ogni
momento; dicevano che per vederci meglio il vicario ci saliva
in buona compagnia, ¢ se la torre non era crollata finora, ne
potevano venire dei terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario,
per non essere distolto dalla sua vigilanza, giunto in cima,
tirava a s¢ la scala a piuoli che mette all'ultimo ripiano, dove
pendono sospese le campane, e al campanaro toccava spesso
ritardare un'agonia a profitto dei sani. Una volta nominate le
campane, fu affar finito e non se ne usci piu. Ogni parte di esse

fu specificata, ogni loro funzione descritta a suono di enormi



risate, a sentire le quali chi aveva parlato, ristava un momento,
guardava in giro in atto di furba maraviglia, e poi diceva: Che
cosa ho detto? e ripeteva la frase, e quando gli altri tornavano
a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli occhi al cielo con aria
scandolezzata, giungeva le mani e sclamava: Che gente! Che
gente!

Cosi duro il pranzo, suonando ciascuno a distesa il grande
inno della malizia sporca ed untuosa, fincheé dopo tre ore tutti
ci levammo e 1l grosso prevosto russante si tiro dietro incollata
alla madida sottana la scranna coperta di tela incerata.

I1 gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva piu ridere del loro
riso che dei loro discorsi. Qualche volta nelle pose della bufera
bacchica, insinuava un frizzo salato corbellando le tardive
effervescenze degli interlocutori, con frasi brevi, sugose, che
andavano diritte alla mira. In mezzo alla volgarita trionfante
di quei panciuti la satira sottile del gobbo mordeva con una
eleganza tutta cittadina e starei per dire letteraria; ma quello
che piu mi colpiva di lui era la sincerita infantile del ridere,
quando rideva davvero. Pareva un fanciullo, rideva tutto
quanto, da capo a piedi, fino alle lacrime, senza sforzo,
contento di ridere, tornando a scoppiare fresco come prima,
non appena rivolgesse in mente il fatto o la parola che gli

avevano dato l'aire.



La giornata che il mattino prometteva bellissima, poco alla
volta s'era oscurita. Quando ci levammo di tavola il vento
comincio a far ballare 1 vetri, quando ebbimo bevuto il caffé
comincio a nevischiare. S'era in fine d'aprile. Giu per 1 vigneti
che scendono sino alla Dora sorgeva dal terreno ghiaioso e fra
le catene brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo
o di pesca, tutto fiorito e di 1a dalla Dora, nei prati, sull'erba
arsa dall'inverno, vinceva il verde tenerissimo dei fili spuntati
di fresco e si allargavano le foglie gia spiegate delle malve e
delle primavere. Povera campagna! La neve, asciutta e dura
come grandine, rigava l'aria obbliquamente, portata dalla
bufera e rendeva, percotendo 1 rami nudi e gli stecconi delle
pergole, mille piccoli scricchiolii secchi come fa la carta da
parato quando per vento si stacca dal muro. I mandorli fioriti,
dei quali il candore muto della neve faceva risaltare la
bianchezza carnosa piena di vita, e i peschi rosati si agitavano
furiosamente, seminando le tenere foglioline che il vento
aggirava, sollevandole in spire vorticose.

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve dei curati
rimaste in casa si partivano o mandavano il campanaro,
coll'ombrello, all'incontro del padrone. Tanto valeva
aspettarle all'asciutto.

La stanza, benchée senza fuoco, era intiepidita dal fiato ben

nutrito dei commensali che 1 morbidi odori di cibo



contribuivano colla faticosa digestione ad impigrire. 1 vetri
verdognoli mandavano una mezza luce quieta, affievolita
ancora dal loggiato ad archi sul quale mettevano due finestre,
mentre una terza che si apriva verso il vecchio camposanto,
una delizia di cortiletto chiuso da alte muraglie, lasciava a
mala pena entrare un barlume di giorno, un chiarore da
chiostro, da sagrestia, o da stalla.

Due dei curati, con una padronanza tutta pretina, ebbero
ben presto sparecchiato e rimessa ogni cosa a suo posto, senza
dir verbo. Poi stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal
cassetto dello scrittoio, dove era chiuso col breviario, un
mazzo di tarocchi ed uno di essi lo brandi in alto agitandolo,
poi lo gitto sapientemente sulla tavola in modo che le carte vi
si distesero in riga allineate, e grido in tono di comando:
Pontificemus.

Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli, la testa
rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla di un santo.

Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io non conoscevo
le carte. Gli altri tre preti si precipitarono sui tarocchi e la
partita fu intavolata vigorosamente. Le carte grasse ed unte
aderivano l'una all'altra cosi che per staccarle occorreva ai
giuocatori inumidire il pollice al labbro inferiore,
rovesciandolo fin sopra il mento. Nel silenzio della stanza si

sentiva di quando in quando la nota da scacciapensieri che



mandavano le dita attingendo umori e poi il fioccare misurato
e piano delle carte sul tappeto.

I1 gobbo tamburelld un momento sui vetri, vi appoggio la
fronte come per rinfrescarla, poi prese il cappello ed il bastone
e con un: Buona sera risoluto, piantd la compagnia.

Benche¢ a tavola e dopo non avessi scambiato con lui che
poche parole, mi era nato un vivo desiderio di conoscerlo; gli
tenni dietro senza altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra
1 vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al rumore de'
miei passi si volto e vistomi, ristette sorridendo.

- Viene anche lei dalle mie parti?

Come gli ebbi detto che non potevo reggere oltre al tanfo
della stanza chiusa e che gli chiedevo licenza di
accompagnarlo, mi ringrazio e ci ponemmo in cammino, ma
per un buon tratto di via non aperse bocca; lo sentii anzi piu
volte fissarmi sospettosamente con una certa durezza, tanto
che, venuto in dubbio di riuscirgli importuno, rivolgevo meco
stesso il migliore pretesto per congedarmi.

Ad un tratto si fermo e mi disse:

- Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni curati.

Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli occhi con una
fissita risoluta, scrutandomi se gli prestavo fede: convien dire
che le mie parole valsero a tranquillarlo, perche lo vidi

rasserenarsi e rifarsi tosto cordiale.



Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio rado ed asciutto
a piccoli grani rabbiosi, che sembravano voler forare 1a dove
picchiavano; uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e
lontano che lasciano vedere le piu alte cime allividite dalla
falsa luce nebulosa. Il mio curato camminava spedito,
sollevando sul davanti la vesta e reggendola sul braccio,
locche lasciava dietro uno strascico nero che spazzava la via.
Nell'impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente disegnate da
una calza di grossa lana nera, avevano un disgustoso aspetto
femminile come di donna gagliarda e sfrontata; tutta la
persona dal tricorno fermamente calcato sulle tempia, contro
il vento, alle grosse scarpe rattacconate, mostrava l'incuria
propria dei solitari e dei pensatori.

Io avevo cominciato a domandarlo della vita e dei costumi
alpestri, ma non era che un rigiro per giungere a quello che
piut mi premeva e che da lui solo potevo conoscere, la sua
propria vita, e come si acconciasse alla solitudine cui era
costretto e come la riempisse.

L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo alta e quel
senso critico al quale pur troppo dobbiamo affinare le nostre
sensazioni ed 1 nostri giudizi, mi stimolava a verificarne alla
prova dei fatti la giustezza o l'errore. Certo nella compagnia

dei colleghi egli primeggiava, ma poteva anche essere il



monocolo nel regno dei ciechi, mentre io lo avevo sulle prime
immaginato di acutissima vista.

Gia il vederlo cosi abbandonato e scorretto della persona
me lo aveva fatto cadere dall'animo e provavo una orgogliosa
compiacenza al pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo
essere vero di pretoccolo egoista e beato. E come dava a
capofitto nelle mie grosse reti, come mi mostrava
passivamente le poche faccie del suo ingegno; lo rigiravo
senza fatica, lo stringevo senza metterlo in sospetto,
rispondeva ad ogni mia domanda con proposizioni nette,
precise, che lo mettevano tutto nelle mie mani.

Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo contento, una
mente quieta e rassegnata. Conosceva assai bene dei paesani,
la vita intima, i bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi
dolori; ma la sua coscienza non si spigriva per questo, la sua
mansueta* acquiescenza ai fatti non era turbata. Avevo sperato
un ribelle combattuto dalle brutali ingiustizie della vita e dalla
tradizionale docilita del proprio ministero, avevo intravveduto
una lotta drammatica fra il vescovo e la coscienza, fra il diritto

umano e la credenza cieca, mi ero gettato nel mio errore colla

* Nell'originale "mansuesta". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



gioia ardente del cercatore di miniere che scopre i filoni
dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al primo colpo di
piccone e smarrirsi, € una pace scolorita regnare la dove
cercavo lo scompiglio di una grande battaglia. Quello che piu
mi indispettiva era il vederlo abbandonarsi cosi senza
resistenza e rivelarsi intero senza pur cadere in sospetto della
mia crescente disistima; ne provavo l'irritante delusione del
cacciatore che vede la selvaggina passargli sull'uscio di casa
quando egli si disponeva ad inseguirla con gravi fatiche.
Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei volentieri
acconciato ad una lotta di destrezza, avrei voluto vedermi
contesa quella conoscenza alla quale intendevo, mettere la
mia sottigliezza cittadina in confronto della sua selvatica
furberia, insomma ripagarmi del non poterlo ammirar lui
ammirando me stesso. - Due o tre volte fui sul punto di
lasciarlo senz'altro, e di tornarmene solo e deluso, ma non mi
venne mai fatto di girare il discorso ad una conclusione e
troncarlo di netto mi pareva scortesia. D'altronde, apprendevo
da lui molte nozioni determinate e sicure e, devo pure
confessarlo, provavo una certa compiacenza artistica a
sentirlo discorrere. Non che fosse eloquente, tutt'altro, ma
parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era poi nella limpidita del suo
pensiero, nella scelta dei fatti narrati, nel giudizio che ne

recava forse nelle parole istesse che adoperava, certo nel



modo di pronunziarle, una bonta matura e tranquilla, che mi
rasserenava l'animo. Calmata la prima curiositd, mi durava
quella quiete confidente che infonde in noi la presenza di una
persona buona ed intelligente. Oramai, conoscevo il mio
compagno come per lunga dimestichezza. Era un uomo
pratico, che si adagiava comodamente nella sua solitudine
esercitando l'ufficio di curato con metodica coscienza. La
molle posatezza di una vita consuetudinaria, aveva sedato in
lui fin anche le irrequietezze proprie degli esseri sformati, la
gobba non lo irritava, non gli dava quella stimolante
sottigliezza, quella incontentabilita che acuisce pervertendole
le facolta mentali. Era forse mansuefatto dalle circostanze
facili in cui viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per la
fede.

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua canonica ed egli
mi invito ad entrare ommettendo 1 soliti discorsi: «vedra che
miseria, compatira un povero prete», o che so 10. La sua casa
grigia gli pareva certo la piu confortevole di questo mondo.
Infatti la stanzetta dove entrammo, fuori del molle odore di
prete pulito che sa di cera, d'incenso, di tabacco da naso e di
vecchia pergamena, avrebbe invogliato a dimorarvi in
solitudine il piu ostinato fannullone cittadino. Le finestre
guardavano a picco la gran valle silenziosa sotto la neve

fresca, coi paesi bruni riparati a ridosso delle montagne e colla



Dora nel mezzo, povera d'acque, lenta, limpidissima,
fiancheggiata di pioppi alti e sottili. Una veduta raccolta e
varia che saliva fino alle ghiacciaie lontane per una minore
vallata aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine, dalle piante
nude, fra le quali spiccavano in bianco le linee asciutte di due
o tre campanili.

Il curato mi domando subito se avevo da fare quella sera
giu nella valle, e come gli ebbi risposto che no e fu inteso che
sarel rimasto a cena ed a dormire, scomparve per avvertirne
scusandosene la vecchia domestica, della quale udivo
nettamente nell'attigua cucina i passi, la voce asmatica ed il
continuo affaccendarsi. Strano personaggio quella domestica!
Bencheé tenesse il primo posto in casa e tutto facesse capo a lei
ed il prete si fosse creduto in obbligo di dirle il mio nome, il
mio stato, donde venivo, dove mi aveva incontrato e perche
fossi con lui, non mi venne fatto di vederla pure un momento.
A cena, una cenetta saporita, 10 ero cosi svogliato che al mio
ospite toccava insistere per farmi prendere cibo, e ad ogni
invito suo, veniva dall'uscio aperto della cucina una voce
rauca e grave: - Chi ¢ che non vuol mangiare? Quel signore?
Gia, bocche fine, bocche fine. Ehm ehm, bocche fine! - Ma il
naso in camera da pranzo non ce lo mise mai e quando pregai

il curato che me la facesse conoscere, mi rispose: la poveretta



¢ mezza cieca e non vuole esser veduta da quelli che non puo
vedere.

Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato per via,
10 interrogando e rispondendomi il prete colla solita docilita,
se non che di quando in quando, certi rigiri di frase, un certo
tono di voce, certe occhiate furbe ed indagatrici alle quali non
avrei giurato che fosse estranea una punta di canzonatura, mi
facevano sospettare che al mio interlocutore fossero questa
volta ben chiare le mie intenzioni e l'irriverente concetto che
mi ero formato dell'essere suo. Oltre a cio, sentivo di non
essere piu padrone del discorso, di non poterlo piu girare per
il mio verso; mi pareva che le domande che gli rivolgevo, me
le mettesse in bocca lui, serrando le sue risposte in modo da
non poterne io uscire altrimenti che con una data domanda
certo da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi toccava di fare
per non smarrire il filo della conversazione, intento com'ero a
darmi ragione di quell'occulta volonta che mi pareva la
dominasse! Che malessere ho provato a quella giostra. Se
davvero egli mi leggeva nell'anima, la mia presunzione era
ben giustamente punita, poiche egli conosceva me assai piu e
meglio che non io lui e quella parte passiva e condiscendente
che gli era piaciuto di assumere, rendeva piu gustosa la sua

vittoria e piu piccante e ridicola la burletta che mi faceva.



Per levarmi di dubbio, gli domandai perche egli a sua volta
non cercasse di informarsi alquanto dei fatti miei.

- Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza sarebbe
la mia? Vedo bene come ci conoscono loro. Quando mi
avviene di leggere un libro che tratti di noi, della condizione
sociale, dei costumi, dei bisogni dei montanari, provo un
senso di vero disgusto, tanto siamo ignorati da quelli stessi che
presumono farci conoscere agli altri.

- Ha cercato almeno di darsi ragione di questa mia
curiosita?

- Non ne avevo bisogno. Le sue domande me le aspettavo
tutte quante dalla prima all'ultima e, me lo lasci dire, nella
forma precisa in cui me le ha fatte. E non creda che me ne
abbia avuto per male o che il suo modo di giudicarmi mi faccia
maraviglia. Per conoscere, non occorre sempre interrogare,
basta cercare in noi stessi la ragione delle domande che ci sono
rivolte. A questo esercizio ho imparato in qual misero concetto
siamo tenuti, non dico noi preti, ma noi solitari. Ma ho fatto
di piu. Ho seguito il procedere delle idee correnti, anzi ne ho
rimontato il cammino. Le interrogazioni intorno alla mia vita,
le quali vent'anni or sono erano informate ad un sentimento di
simpatia, ad una sorta di ammirazione poetica, ad una
curiosita indeterminata, sono ora diventate precise, rigide,

hanno alle volte il piglio imperativo del giudice inquirente. Ne



ho dedotto che gli uomini universali del piano hanno mutato
follia, che una volta popolavano la nostra solitudine di idee
poetiche e la credevano eletta da noi spontaneamente o per
virtu di un ascetismo che si incontra di rado o in seguito a
misteriosi disinganni, mentre ora la considerano quale uno
stato imperfetto, e quel che & peggio, ce la imputano quasi a
colpa come se con essa intendessimo di sottrarci agli obblighi
sociali. Or bene, signor mio, essi avevano torto allora e lo
hanno adesso. Noi non siamo n¢ poetici, ne ribelli; lavoriamo
per vivere ad un lavoro che non ¢ certo piu disutile del loro ed
accettiamo filosoficamente le dure condizioni della vita. Il
saper poco di molte cose giova a chi vive fra gli uomini che si
dicono colti, ai quali basta di potersi ingannare a vicenda colle
apparenze; noi non conosciamo che le curiosita utili, quelle
cio¢ che hanno una ragione determinata e che siamo in grado
di soddisfare pienamente. Il giorno che gli umanitari della
citta avranno tempo e voglia di provvedere ai casi nostri e
quindi bisogno di conoscerci, ci troveranno qui pronti a fornir
loro quante nozioni saremo venuti via via e studiatamente
raccogliendo. Avremo cosi spianata la strada all'opera loro
perche se il provvedere ¢ dei molti il conoscere € di pochi o di
un solo, ed al provvedere occorre anzitutto la conoscenza del

bisogno.



Parlava con accento vibrato, staccando una proposizione
dall'altra con wuna virile sicurezza, con un sentimento
d'orgoglio dignitoso e misurato, che mi faceva arrossire per la
vergogna. Non gestiva. Era ritto in piedi coi due pugni chiusi
sulla tavola, la testa alta ed il bel viso buono alquanto pallido.
Com'ebbe finito si getto a sedere e stemmo in silenzio un gran
pezzo.

Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni che lo avevano
spinto al sacerdozio.

- Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini che feci
il cuoco durante parecchi anni. Sicuro. Mio padre era
sguattero in un albergo d'Aosta ed io, allevato in cucina e
messo al mestiere paterno, entrai appena seppi tenere il
mestolo in mano, al servizio di quel vescovo, donde mi tolse
la coscrizione. Allora non ero gobbo o cosi poco che non
appariva, il pane di munizione non mi spiaceva, tanto che
finita la ferma quando stava per aprirsi la campagna del 48,
mi arruolai volontario, fui ferito a Goito e fatto prigioniero di
guerra dai Tedeschi. La ferita guari benissimo ma mi ingobbi
per la vita, locché mi rese inabile al servizio militare ¢ mi
strinse, una volta tornato a casa, a riprendere l'antico mestiere
e per fortuna mia, I'antico padrone. Ora deve sapere che fino
dalle prime scuole dove mi mandava mio padre e nella cucina

dell'albergo ed al reggimento, io facevo dei versi, sissignore,



dei versi nel gergo valdostano a ritmi semplici ed a rime
uniformi, i quali in cucina ed al reggimento, mi avevano valso
il nomignolo di Torototella. Perd avevano sugo e¢ forma ed
erano schietti, e quello che piu importa, fu smentita per me la
sentenza: carmina non dant panem. Una mia canzonetta a
ritornelli venne a conoscenza di Monsignore, il quale, gran
giovialone, buono come il pane e santo uomo per giunta, mi
fece chiamare mentre stava a tavola, mi pose un bicchiere in
mano ¢ mi prego gliene dicessi delle altre, locche feci ben
volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di farmi studiare
tanto da venire ammesso al seminario e si offerse di
sostenermi per tutta la durata degli studi. Cosi dissi la prima
messa in eta di trentacinque anni e fui subito mandato qui
vice-curato e poi curato alla morte del mio predecessore.

Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi. Corse tosto allo
scrittoio, ne levo uno scartafaccio e venne a sedermisi di
rimpetto.

- Intende il gergo valdostano?

- Sicuro.

- Allora stia a sentire.

Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, che quei
versi li ho veramente intesi, che il prete gobbo me li lascio
alcuni giorni per le mani e che ne fui caldissimamente

ammirato. Nessuno li avrebbe detti opera d'un prete; non



v'erano nominati n¢ la religione, n¢ la fede, n¢ Dio, n¢ il
demonio, n¢ i santi. Erano versi piani senza invocazioni, n¢
assalti alla sublimita; raccontavano, descrivevano, frugavano
nei minuti episodi della vita quotidiana e ne sparnazzavano
intorno mille piccoli fatti ignorati, giusti, di quelli che si
sentono veri anche a non averli mai prima osservati. Una
poesia raccontava la visita che un pastore faceva al suo vicino,
lassu sull'alpe, ma non il pastore bellimbusto tutto nastri e
bubbole, cogli scarpini lustri e la beata filosofia oziosa sulle
labbra, ma un vero pastore sudicio, quadrato, che si tirava
dietro le suole di legno un palmo di melma e d'altro, che
discorreva poco e di cose usuali, un delizioso intaglio quel
discorso, divagato e preciso, pieno di interiezioni e d'incisi,
con dei oue (oui) e degli ah! fortemente sospirati, che
facevano da basso accompagnamento continuo a tutte le
parole.

Un'altra raccontava una serata in una stalla, d'inverno. Chi
si rammenta di certi quadri che ebbero gran voga alla fine del
secolo passato ed al principio di questo, pieni di figurine
diverse, raccolte in diversi gruppi, intento ogni gruppo a
diverse faccende, senza curarsi uno dell'altro, chi ballando, chi
cenando, chi facendo all'amore, chi lavorando e lo sciancato
sul primo piano che domanda 1'elemosina, e il cagnetto che fa

la sua brava pisciatina sulla cuna di un bambino e in fondo la



forca, gli sbirri e l'appiccato; il tutto festoso, vivacissimo, con
un saporito accento di caricatura, distribuito qua e la a seconda
della gaia filosofia corrente, che fa quasi il commento del
quadro e tradisce le simpatie dell'artista?

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano aveva tutta la
finezza arguta di simili tele, piu uno studio di verita, una
concisione sugosa e qualche tocco grave, pieno di pensiero.
Cominciava all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla
mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere il latte nella
ciotola verde, dove il primo getto schiaffeggia la vernice ed il
secondo e gli altri si ammorzano cadendo nella spuma, la
quale giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della mano che
vi pesca dentro. Prima di mutar ciotola, la vecchia succhia dal
pollice la panna grassa o la fa succhiare ai bambini che le
stanno attorno ghiotti ed attenti, malgrado 1 calci e le
scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene la cena, poi i
bambini vanno a letto nelle mangiatoie vuote € comincia la
veglia e l'arcolaio comincia i suoi giri da trottola con un
gemito ad ogni mezzo giro come fanno le ruote dei pozzi e
certe tabacchiere a vite. Vengono 1 discorsi degli uomini,
nascosti dietro il fumo acre della pipa catarrosa, e le
ghignatine e i secretuzzi delle ragazze da marito; poi la porta
si apre, la porta grondante sudore, ed entra un vento gelido ed

un innamorato ardente che da la buona sera a tutto il mondo e



va dritto a serrarsi daccanto la sua bella. La stalla ¢ grande e
vi convengono i vicini poveri ed 1 vicini dei vicini; le ragazze
da marito sono molte e l'uscio lascia entrare spesso il vento
gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta che 1i ha fatti
sedere uno d'accosto all'altra e li ha avviati per 1 discorsetti a
bassa voce, il prete non si cura altro di loro e solo li fa
intervenire nella gran scena come figure di seconda mano, ne
ricava degli incidenti comici o dei ritornelli maliziosi. Il
poemetto si rigira seguendo il discorso generale, fa la storia di
questo e di quello, raccoglie i motti salati e le arguzie paesane,
salta di sbalzo nel dramma, accennando a disgrazie seguite o
temute, ma non vi si dilunga volentieri, la sua commozione
non ¢ mai verbosa. Nella gioconda pace dell'insieme, quei
tocchi gravi raddoppiano di valore e fanno rabbrividire. Di
quando in quando, le cose anch'esse intervengono e prendono
la loro parte d'azione. I rumori vari della stalla, si sentono tutti.
Le vacche stropicciano la catena nell'anello che le assicura
alla mangiatoia. A volta rompono il ruminare continuo con un
sospirone che esce per le narici e pare venuto da qualche
riflessione malinconica o dolorosa, sulla condizione sociale
del gregge o sulla stagione ingrata che le condanna all'erba
secca e dura. I bambini nelle mangiatoie dormendo russano e
fischiano, le ragazze stimolate da pizzicotti ricevuti la dove

non faranno mai vedere il segno, trillano dei gridolini allegri



e rispondono con manrovesci arditi che irritano le petulanti
impazienze dei giovani. Un soldato in congedo intona una
canzonetta napoletana, ma essa non ¢ fiore da quella serra, e
le sue vispe cadenze degenerano presto nella lentezza
piagnucolosa di una complainte valdostana, la quale si
strascina dormicchiando via per le bocche di tutti, copre i
discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce interminabile e
lamentosa. Qua e la risalta un fare rablesiano efficacissimo, e
brutale: corrono per tutta I'assemblea delle risate improvvise
che fanno volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la quale
confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo involontario
peccatuzzo. Finalmente la fisarmonica invita a ballare e le
coppie nel cerchio stretto, sulla terra battuta, sotto la luce della
lucerna a due becchi, saltano senza muover di posto come i
martelli meccanici dei ramai.

Che larga vena comica da capo a fondo, che intuizione
giusta del vero, che sapiente eliminazione degli elementi
inutili e sovratutto che aria paesana in tutta la composizione.
La poesia sincera non ha maestri, n¢ scuole; il mio gobbo non
pensava certo di intonarsi con tanta giustezza col suo tempo e
se qualcuno lo avesse lodato per la sua modernita ne avrebbe
avuto in risposta una crollatina di spalle; egli non aveva forse

mai letto un libro scritto di questo secolo.



Ma egli non scrivera forse mai piu un verso in vita sua, €
non ne scrisse da parecchi anni. Stava correggendo gli ultimi
quando segui in paese un fatto terribile che ¢ sempre presente

alla sua memoria. Me lo racconto e ve lo racconto.

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno chiuso fra
la montagna ed un rialzo di terra che gli toglie la vista della
valle, c'era una casa rustica di discreta apparenza. Il luogo
freschissimo d'estate e riparato I'inverno dai venti gelidi, ¢ una
specie di vallata minuscola, dove corre una miseria di
torrentello, poco piu che un rigagnolo, il quale precipita dalle
cime a furia di cascate e di sprazzi col piglio di un rodomonte
che voglia recare al basso la desolazione e la rovina, e poi,
incontrato il rialzo che ho detto, gli manca la forza di
scavalcarlo, fa un gomito, si acquieta, muta colore, abbassa la
voce, si contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza fina
fina, tutta piena di riflessi diversi, come uno strato di gemme.
Nelle maggiori piene l'acqua, benche si tinga di un colore
rossastro per darsi l'aria rabbiosa, arriva appena a lambire le
tavole di un basso ponticello e non fa mai altro danno fuori
che di bagnare le more dei rovi, lasciandovi sopra una
leggierissima imbiancatura. La casa sorgeva giusto al punto
del gomito nell'interno della curva che vi disegna il torrente;

aveva un bel prato all'intorno ed il ponticello era destinato



esclusivamente al suo servizio. Ne era padrone un tal
Vincenzo Bionaz, il quale l'aveva comprata ed era venuto a
dimorarvi colla moglie e due amori di bimbi, lo stesso anno
che il nostro prete, da vice curato, era stato promosso a curato
della parrocchia. Vincenzo, robusto ed intelligente operaio,
lavorava in qualita di minatore ad una vicina miniera di ferro
dove guadagnava tanto da tenere due vacche nella stalla e da
poter comprare ogni anno qualche tavola di prato. Egli era un
brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, nativa di
Valchiusella, un paese dove le donne sono tutte belle da
dipingere, lo adorava e ne era adorata, e vivevano tutti e due
in pace, come si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi
andare ai facili progetti di futura prosperita in favore dei
figlivoli.

Bisogna conoscere 1 disgraziati paesi infestati dal
cretinismo ed avervi vissuto per comprendere il sentimento
d'orgoglio che danno ai parenti i bambini sani e belli. E una
compiacenza continua che va fino alla gratitudine verso quelle
creature, dalle quali la famiglia ¢ sottratta alla vergogna
comune e nobilitata. Tutte le facolta dell'animo umano, anche
le cattive, partecipano di tale compiacenza, tutti gli affetti
della vita sono dominati dalla gioia immensa di possedere un

cosi raro tesoro e la coscienza della propria felicita cosi piena



ed eccezionale, ingenera in chi la prova una specie di
sicurezza fatale di non doverla perdere mai.

I due figli di Vincenzo morirono del crup in una stessa notte
in poche ore. Il morbo li colse improvvisamente e li strozzo
prima che padre e madre li credessero pure minacciati.
L'indomani il padre ando alla miniera, la madre attese alla
casa, senza lacrime ¢ senza lamenti; solo Vincenzo
tornandone, parve rifuggire dalla presenza della moglie e
questa del marito. La donna era incinta di due mesi; il curato
venuto a confortarli fu bene accolto da entrambi, ma non gli
venne fatto di farli discorrere fra di loro. Passarono sette mesi
durante i quali Vincenzo ed Anna vissero insieme nella stessa
casa, mangiarono insieme alla tavola istessa, la domenica
andarono insieme alla messa, dormirono insieme nello stesso
letto, senza dirsi altre parole fuori di quelle poche e precise
che richiedevano 1 bisogni della vita.

Ma quando Anna fu sul punto di partorire, Vincenzo torno
ad un tratto alle prime tenerezze, l'assistette gravemente ed
amorevolmente, accolse il bambino con lagrime di gioia,
domando perdono alla moglie delle durezze passate, insomma
torno ad essere 1'uvomo di una volta. Il bambino era bello e
sano come i primi, e pensate con che religione padre e madre
lo guardavano poppare, con che impazienza aspettavano che

quegli occhi seguissero la luce, e poi si fissassero in loro, e



cominciassero a riconoscere le loro sembianze, e
significassero l'interno misterioso e rapido svegliarsi
dell'intelletto.

Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano volgersi
quella testolina e non ne rompevano il sonno, gli occhi
fissavano gli oggetti senza guardarli, le labbra non sapevano
imparare gli adorabili sorrisi, le mani non sapevano accennare
alle cose. Fu un'attesa lunghissima, tenace, incoraggiata da
ragionamenti cocciuti che volevano dar torto alle impazienze,
tormentata dai dolorosi confronti che la memoria suggeriva,
prolungata a termini che si stabilivano lontani e che una volta
raggiunti si protraecvano, sostenuta da illusioni, da inganni
creati apposta, da menzogne che uno dei parenti faceva
all'altro, a cui nessuno credeva, finch¢ venne il giorno
dell'orribile certezza. Il nuovo nato era un cretino.

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e madre non
osavano guardarsi in viso per paura di scoppiare in rimproveri
e, peggio, in vituperi. Ognuno dei due provava un fiero,
angoscioso accanimento contro dell'altro, e si sentiva il cuore
gonfio di accuse pazze. Non litigavano, non tradivano quasi
mai 1 ribollimenti dell'animo, tacevano come sgomentati,
agivano colla regolare abitudinaria solerzia della gente che
non pensa, vivevano in una pace morta e disperata. Il bambino

cresceva adiposo e pallido, 1'occhio vagamente inquieto, le



labbra grosse piene di dolore e di bonta. Lo svegliarsi delle
prime attivitda fisiche, parve qualche volta ai parenti
accompagnato da segni di un tardo, ma vitale intelletto; allora
erano giornate di un'aspettazione irritante, insostenibile: i due
tornavano verbosi, si rappattumavano, formavano mille
propositi di pazienza e di virtu, facevano voti a tutti i santi del
paradiso, promettevano quadri e candele alla Madonna
dell'Oropa, la Madonna Nera, il gran taumaturgo dei
montanari.

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano cessando
gli scoramenti e le amarezze.

Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, raccogliendo
1 nomi dei due morti. Talvolta il padre, chiamandolo e
vedendolo sordo, dava in una risata sgangherata e ripeteva
quei due nomi per delle ore colla cadenza sonnolenta di una
nenia; poi aveva finito per chiamarlo: /la bestia, e il primo
giorno che lo chiamo cosi, la madre furiosa I'aveva minacciato
col tridente ed egli I'aveva battuta. Ma fu 'unica volta in sua
vita. La sventura li aveva troppo intimiditi perche potessero
durare alla violenza o lasciarvisi condurre e benché essa
ruminasse talora di tornarsene sola alla sua valle nativa ed egli
di andar girando pel mondo, magari fino in America, per
togliersi da quell'inferno, non ebbero mai il coraggio di farlo.

Una volta, dopo che s'ebbero pacatamente e freddamente



manifestato il vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo
disse: Non saremo buoni da tanto; il cretino ci ha dato del suo.

Quando il marito stava alla miniera, bisognava vedere che
studio di tenerezze faceva la madre! Si prendeva fra le mani
la grossa testa idiota del figliuolo, e lo fissava con occhi
ardenti che pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima e
divorarlo. Che tempeste di baci su quelle guancie floscie e
sulla bocca bavosa. Il piu era quando il bambino dormiva.
Allora, 'errore diventato possibile, essa lo allargava per tutti 1
versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza delle cose
passate e delle future, creando a se stessa una certezza di
felicita che le dava dei godimenti esaltati; era sicura che Gian-
Paolo, addormentandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva
quel sorriso, per averlo veduto mille volte. Sapeva segnare
sulla faccia del bambino il luogo preciso dove la pelle se ne
increspava, dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci.

E 1 due morti, quanto l'aiutavano a mettersi in tale visione!
Come si levavano vivi e vispi dalla bara, per entrare nelle
carni del fratellino dormente e confondere insieme le diverse
sembianze! C'era perd una sensazione che bastava da sola a
rendere atroce la dolcezza di quello inganno, una sensazione
sempre presente, sempre vivissima, che le lacerava il cuore,
ed era la paura che il fanciullo si svegliasse. Giungeva fino a

dimenticare il perch¢ di tale paura, ma non la paura istessa; a



volte le pareva evidente e naturalissimo che al primo aprir gli
occhi il figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava
cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi, tremando di una
smorfia, accorandosi di un sospiro piu forte degli altri.
Sarebbe stata felice se il bambino fosse vissuto in un sonno
senza fine.

Le tenerezze del padre erano piu rare e di piu breve durata.
Bastava un filo di luce ad impedirle o a soffocarle. Ma la sera
qualche volta il pover'uomo spariva furtivamente dalla stalla.
Saliva scalzo ed in punta di piedi la scaletta di legno che mette
al primo piano, entrava nella stanza maritale dov'era coricato
Gian-Paolo, e la, piangendo in silenzio se lo toglieva in
braccio e lo serrava rabbiosamente bruciandolo di baci finche
lo sentiva strillare dei suoni grossi e gutturali. Allora lo
riponeva con mal garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla
e diceva alla moglie: Anna, sali, mi pare che urli. Anna saliva
e, indovinato l'accaduto, provava pel marito una compassione
rispettosa e si tormentava con rimorsi.

Una volta, la domenica degli olivi, quando finita appena la
messa, la chiesa era ancor piena di gente, essa si getto ai piedi
del marito piangendo e disperandosi a domandargli perdono.
Fu una scena rapida e tragica: fra gli strilli delle donne
intenerite e le ghignate di alcuni uomini, Vincenzo seccato dal

chiasso, afferro la moglie per un braccio, la levo di ginocchio



e respingendola con uno sguardo nemico, la butto 1a come un
sacco. Anna ando a battere la faccia contro la pila dell'acqua
benedetta e diede un grande urlo di dolore... S'era lacerato un
labbro e rotti due denti, aveva la bocca piena di sangue e lo
sputava guardandosi attorno pallida, con occhi stralunati,
come se fosse per impazzire; finch¢ Vincenzo, pentito e
rabbioso, la meno a casa in fretta. Quando furono nell'aia, il
padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi le piccole
membra al sole in un'attitudine timidamente contenta e gli
lancio un'orribile occhiata piena di rancore.

Quella fu I'ultima sfuriata dell'amore paterno offeso, e li
lascio tutti e due sfibrati come gente che esce di malattia e
desiderosi di mutar vita come convalescenti. Poco alla volta
entrarono in una quiete che non aveva n¢ le amarezze, n¢ le
divine volutta della rassegnazione, n¢ la sfinitezza svogliata
dei dolori senza speranza. Come avviene di certi organi minori
dei quali non avvertiamo l'esistenza se non per un dolore e la
cui amputazione non sembra scemare in niun modo l'attivita
vitale, cosicché ci domandiamo che facessero in noi; uscito
loro dall'animo 1'amore paterno, essi parvero tornati alla dolce
capacita di vivere e di gioire. La casa prosperava; Vincenzo
non aveva vizi ed Anna era economa ed industriosa; tolto il
pensiero di accumulare per la discendenza, poterono

concedersi cento piccoli agi che li facevano invidiare da tutti.



Giunsero fino a prendere in casa una giovane domestica che
attendeva ai piu grossi lavori, diventarono insomma i borghesi
del villaggio.

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. N¢ carezze,
n¢ rabbuffi, una liberta sconfinata e desolata intorno a s¢. La
domestica pensava a dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a
metterlo in letto. Di sette anni, egli andava lentamente a
cercarsi al sole un po' di spazio dove sedere; in primavera, il
suo corpo grosso € deforme sembrava sporcare 1 prati dove
stava sdraiato e donde fissava le cose senza smuoversene, con
una tristezza incosciente. Pareva che il vuoto immenso del
cervello gli desse una sensazione incessante di freddo: infatti
quella era una ghignataccia al primo sorgere del sole! E che
aria dolorosa al tramonto!

Chi I'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in un villaggio
di montagna? Che ora grave ed allegra! Si direbbe che in tutto
il mondo non ci sia e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che
non sia mai seguita, n¢ possa seguire un'azione malvagia. Le
idee di sofferenza e di miseria sembrano sogni di mente
malata. Non € vero che si muoia di fame e di dolore, che si
viva all'odio ed all'invidia, non c'¢ il male, non c'¢ l'infermita,
tutti gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida ombra che
gettano le montagne, la terra manda odori freschi ed esilaranti,

il suono delle acque sembra il respiro della grande famiglia



umana che riposa felice e benedetta in una serenita senza fine.
Ma allo svoltare della viuzza, sorretto allo stecconato che
cinge 1 prati, un essere informe e lento si strascina verso le
case che fumano per la cena. Chi ha insultato 'uvomo dando a
costui delle membra che glie lo fanno quasi somigliante?
Quell'essere non mi appartiene, ¢ estraneo alla mia vita, via da
me tale lugubre caricatura delle mie bellezze. Costui non
parla, grugnisce, non ode, non discerne, trema al mio cospetto,
si rannicchia sospettoso e impotente al mio avvicinarsi; se lo
richiedessi d'aiuto, non farebbe un passo in mio sostegno;
bisognoso, non potrebbe richiedere 1'aiuto mio, il ricambio
fraterno delle forze vitali non segue fra me e costui, la catena
degli esseri ¢ rotta fra di noi, il mio bambino, vedendolo alla
luce del sole lo deriderebbe e qui, nella mezza oscurita, ne
avrebbe paura. lo torno fra i miei simili che pensano ed
agiscono, che conoscono i proprii bisogni e li soddisfano, che
sono armati contro la natura e la vincono; costui ¢ fuori
dell'umanita, la mia compassione per lui sarebbe sterile, i0
non gli posso giovare in alcun modo; se la notte avesse mani
da soffocarlo, e la terra si aprisse a seppellirlo, domani nessun
vivente piangerebbe la sua sorte, non vi sarebbe nemmeno un
dolore di piu sulla terra, poich¢ egli non possiede nessuna

delle due forme dell'utilita: non opera e non abbellisce.



Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato vagheggiava
l'idea di studiare la grave infermita alpina, nella speranza non
gia di guarirla, ché sapeva non essere in suo potere, ma di
alleviarne la miseria e di definirne gli effetti ¢ la misura.
Questo molti uomini dabbene si propongono in valle d'Aosta
ma non riescono a mandare ad effetto a cagione delle
impazienze, della soverchia pretesa e dei falsi metodi seguiti.
A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non pareva di
potersi mettere per la via delle ricerche scientifiche, ne
all'indagine delle cause del morbo. Diminuire le sofferenze,
aggiungere qualche forza al disgraziato ponendolo in
condizioni igieniche confortevoli, abbonire il malo animo dei
parenti, vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello
immobile degli scemi, affinare 1'istinto in difetto dell'ingegno,
cio gli pareva impresa possibile e cosi santa da poter formare
la ragione ed il premio della propria vita.

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era che uno
scemo, un vecchio scimione di cretino cosi indurito nella
propria bestialita da non poterne tirare nulla di buono. La
posizione elevata del villaggio e la relativa agiatezza degli
abitanti dovuta alla vicina miniera facevano che 1 casi di vero
e proprio cretinismo vi erano rarissimi, tanto che il curato
aveva agevolmente rinunziato ad ogni proposito rigeneratore,

contento di non poterlo mandare ad effetto.



La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in corpo ¢ la
vista della disunione che ne era derivata fra i parenti lo
infervoro all'impresa. La scena seguita in chiesa lo persuase
essere venuto il tempo di provvedere e lo stesso giorno dopo
vespro eccolo incamminarsi verso la casetta di Vincenzo per
cominciare la cura.

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria lustra di
cretino ripulito che lo faceva ricercato nel villaggio e nei
dintorni come una curiosita da doversi vedere. In luogo del
saccone color cioccolatte al quale lo avevano gia
sprezzantemente condannato gli incuranti genitori, egli
portava i suoi bravi calzoni e la giubbetta, e perfino, cosa
incredibile, una camicia che metteva fresca di bucato tutte le
domeniche, locch¢ in un paese dove la gran miseria incute un
riguardoso rispetto per la roba, aveva ottenuto che i monelli
non lo zaffardassero piu gittandogli addosso a manciate la
mota dei fossi e lo sterco delle vacche che menavano in
pastura. Egli stesso, contento di vedersi attillato, aveva
smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta attaccaticcia
delle strade, appena spiovuto. Accolto nelle brigate
domenicali, quale argomento di lazzi e sghignazzate, egli
aveva finito per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo
vespro, sotto la pergola della via maestra dove era il giuoco

delle boccie, egli aveva il suo bravo posto consueto sul trave



degli spettatori, un posto riconosciuto per suo, ¢ dal quale se
mai altri vi sedeva, si levava di botto con aria ridicolmente
ossequiosa, non appena apparisse la sua obesa e gozzuta
persona. I giovani lo chiamavano /e monsieur ¢ a forza di
gridargli quel nome nelle orecchie, avevano finito per
farglielo ritenere in mente. Ogni forestiere che capitasse dai
vicini villaggi, era sicuro di trovare apparecchiato il sollazzo
del seguente discorso:

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello dei giovinotti
che faceva gli onori di casa.

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene del gozzo,
e masticando i suoni ¢ I'abbondante saliva, veniva finalmente
a capo di scilinguare: Le mousieu.

Ed era un coro di risate schiette come per uno spasso mai
prima goduto.

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando la banda
del capoluogo scatenava sul paese la burrasca delle marcie
rauche e tonanti, era lui Gian-Paolo, che durante i silenzi
teneva in mano la mazza della gran cassa, pronto a cederla al
primo cenno del suonatore.

Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel disgraziato,
bisogna cercare dove sia rotto il congegno del cervello, e
svitarne tutte le ruote per vedere di rimontarlo. Ahime, altro

che rotto! ne mancano delle ruote e le principali e quelle poche



presenti sono sdentate, non s'impigliano una nell'altra, non
propagano moto. I fatti esterni agiscono su quella mente,
finch¢ dura la sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono,
non lasciano memoria che possa commetterli con altri: appena
se una lunghissima serie di essi genera qualche cosa che puo
somigliare l'abitudine. Ecco il solo filo a cui attaccarsi;
occorre rinnovare a sazieta le sensazioni piacevoli e le ingrate,
non soddisfare ai bisogni prima che siano diventati dolorosi,
perche il piacere del loro soddisfacimento si colleghi colla
pena della privazione. E uno studio lento e continuo.

Il canonico-vicario, al quale il nostro curato tenne qualche
parola dell'ardua impresa a cui si ¢ messo, pretende che la
prima nozione da darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal
momento che gli risplende un barlume di ragione, egli ¢
soggetto a peccare, e nostra prima cura dev'essere di salvarlo
per l'eternita. Non domandate al grasso vicario, come
vorrebbe pigliarsela; cid0 non lo riguarda; egli andra in
paradiso, anche senza avere educato dei cretini, € ci andra
forse con piu ragione che non il curato, perché non ¢ d'un
animo religioso il ribellarsi ai decreti della Provvidenza.

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato il pensiero
di creare un Dio a profitto di quegli esseri abbandonati, ma
conobbe ben presto non bastare a tanto risultato le forze di un

uomo. D'altronde del Dio benefico e datore di vita era troppo



astratto il concetto. Come mostrare a quell'ingegno chiuso,
che il sole, i prodotti della terra, la terra istessa e la vita
universale sono benefizi continui della mente eterna?
Rimaneva il Dio terribile dei tuoni e delle rovine, il Dio che
smuove la valanca, che arma ed inferocisce la natura contro
se stessa; ma dato pure gli venisse fatto di atterrire il fanciullo
e di dare un nome ed una causa a quel terrore, questa, sarebbe
stata un'opera buona? Non era egli abbastanza disgraziato ed
inerme? Non gli era abbastanza avversa la vita, da dovergli
mostrare un nemico di piu?

Gian-Paolo, non amava n¢ odiava 1 parenti, non
s'accorgeva della loro indifferenza, non desiderava la loro
sollecitudine, il prete dopo prove e riprove, s'era convinto che
in essi I'amore paterno era morto afflitto e che non c'era via di
poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era viziato, poverino,
e chissa che una volta svegliato in lui I'amore figliale, questo
non riuscisse a scuotere l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo
dunque porre ogni studio perche derivassero visibilmente da
loro tutti 1 benefizi ch'egli faceva a Gian-Paolo. Non ¢ piu la
domestica che gli da il mangiare, o che lo mette a letto; il
curato assiste a tutti 1 pasti della famiglia ed impone al padre
ed alla madre, gente devota ed ossequiosa, di scodellare essi
la minestra di Gian-Paolo. Gian-Paolo ¢ ghiotto di confetti, ed

il curato porta ogni domenica le ciambelle alla casa dei



Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile distributore. Certe volte
induce i parenti a ritardare 'ora del pranzo, perche si svegli
nel cretino una fame stimolante e fino a che l'ora non sia
venuta padre e madre non devono farsi vedere, ed apparire
soltanto col cibo. La prima volta che il fanciullo sorrise al
giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe una contentezza
infinita: quando lo vide avviarsi all'incontro del padre che
tornava dalla miniera, e prenderlo per mano coll'aria
confidente di chi s'appoggia ad un amico, credette di essere a
mezzo dell'impresa.

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte derivate e
coordinate a sensazioni da cercarsi o da sfuggirsi. Gian-Paolo
conobbe 1 pericoli e li sfuggi, chiuse gli usci contro il vento,
ripard colla mano la fiammella della lucerna, sterrd il
fossatello che cinge 1'aia dopo i grossi acquazzoni, porto al

sole il vaso dei garofani che Anna amava tenere nella stanza.

Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di maggio, il curato
stava correggendo certi versi suoi, destinati ad un amico
parroco in un paesello remoto dove non capita mai anima viva.
Il giorno innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate, ma
il cielo s'era rifatto di quel sereno che dura e non era seguita
la menoma disgrazia. Verso le dieci di notte, nella pace del

villaggio rintrona un frastuono improvviso ed immenso, come



se rovinasse la montagna; tutto il paese ¢ sugli usci; il fragore
cresce, empie l'aria, batte ai monti di 1a dalla valle e ne ritorna
rombo continuo, squarciato di momento in momento da tuoni
improvvisi come cannonate di un esercito di giganti, I villani
si chiamano per nome, rispondono esterrefatti, 1 pitt coraggiosi
si avventurano fino alla chiesa, il campanaro suona a martello,
mille voci disperate di bambini e di donne strillano, le vacche
dalle stalle muggiscono lamentosamente, i cani abbaiano con
rabbia feroce e giu nei paesetti che dormivano nella gran valle
oscura si accendono lumi inquieti che girano per le vie, segno
che lo scroscio minaccioso ¢ giunto fino a loro.

S'¢€ rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che rasenta la
casa dei Bionaz ¢ diventato torrente.

La cosa segue a questo modo. Nel letto del torrentello,
all'imbocco che serra uno dei soliti larghi stagnanti si forma
per tronchi caduti e terra franata una chiusa, che impedisce il
corso dell'acqua, fino a che questa col peso non l'abbia
sfondata. Allora il grande volume raccolto precipita
improvvisamente e ne seguono le piu terribili rovine fra
quante si conoscono in montagna. In mezz'ora la piena passa,
ed il torrente torna rigagnolo.

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della casa sentirono
l'acqua gorgogliare per le tavole dell'impiantito e sollevarle.

Vincenzo, sfondata con un pugno la finestra ed affacciatosi,



vide la morte. Il torrente rompeva alla casa come alla pila di
un ponte e l'assaliva con travi e tronchi d'alberi a colpi d'ariete
che la scotevano dalle fondamenta.

- Sul tetto, presto, urld Vincenzo atterrito. Anna teneva il
lume, passarono correndo nel camerone tramezzato d'assi,
dove dormivano Gian-Paolo e la fantesca; questa che gia
strillava aggirandosi per la tenebra, li segui singhiozzando
preghiere, salirono al fienile a prendervi la scala a piuoli,
ritraversarono con questa le due camere, furono nel granaio
donde poggiata la scala ad un abbaino, riuscirono sul tetto. La
si tennero per salvi. Prima di salirvi, l'acqua avrebbe
scavalcato il monticello morenico che separava la casa dal
villaggio e si sarebbe sfogata per la china. Anche contro ['urto
dei massi e dei tronchi travolti, quello era il rifugio piu sicuro;
stavano sul lembo estremo del tetto dalla parte della valle;
l'acqua si frangeva all'estremita opposta, verso il monte, ¢ la
casa era tramezzata da due muraglie maestre.

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il paese, € ne
giungeva di continuo ma tutti erano impotenti ad aiuti: fra essi
e la casa muggiva l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi
le diverse finestre, e le ombre passare da una stanza all'altra,
poi il lumicino sorgere sul tetto nero e la famiglia trascinarsi
carponi su per le tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassu

il lume si spense.



- Siete 1i? Siete 1i? Coraggio. L'acqua cala. - Tenetevi saldi.
Non puo durare. - Gettate una corda. Coraggio.

Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di recare ai
pericolanti il conforto di voci amiche, ma di 1a non veniva
parola, forse il muggito dell'acque, forse le voci istesse,
coprivano la risposta. - Silenzio! tuono il curato.

E come la gente tacque, riprese gridando e facendosi
portavoce delle mani:

- Ci siete tutti?

- Si, rispose Vincenzo.

- Tutti? ribatte il curato con accento severo di inquisitore.

Anna si guardo attorno e disse piano al marito:

- E Gian-Paolo?

- E in basso.

- Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato e minaccioso.

Vincenzo non ebbe core di rispondere.

In quella si levo un grido: Al fuoco, al fuoco!

Gia da qualche minuto, ai tre scampati, pareva salisse dal
tetto come un alito caldo e soffocante: veniva col vento
dall'altro capo della casa, la dove rompevano le onde,
strisciava lungo il comignolo, li mordeva in gola, recava alle
loro nari l'acredine di un fumo denso che la tenebra rendeva

invisibile.



Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non ardiva
manifestarlo pauroso quasi di affrettarne colle parole I'evento.
Le donne sbigottite non connettevano. A un tratto, la flamma
divamp0d immensa, rischiarando la scena mortale e
centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva. Traversandolo in
furia per cercarvi la scala, Anna vi aveva appiccato il fuoco.

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul poco monticello,
si urtava, urgeva alle prominenze del terreno, levava in alto le
braccia, le donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari e
difese impossibili, mentre dal tetto salivano per l'aria urli
tremendi di fiera che vincevano il fragore dell'acque e il
rombo ventoso della vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra
gli archi del fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la figura
mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto uno spettacolo
prodigioso.

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona ed i1 gesti
ingigantiti dalla luce rossa della fiammata, correndo qua e 1a,
dove scoppiavano nuovi incendi, abbracciando mucchi
enormi di fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con
una avvedutezza istintiva e disperata contro il fuoco che lo
avvolgeva. Puntando a terra i piedi, sollevandosi, a salti,
allungando le braccia, allargandosi per prendere piu tese di
fieno, spingendole col petto e colla fronte, acciecato dal fumo,

scottato da mille lingue di fiamma che andavano a cercarlo



rovesciandosi su di lui come serpi aizzate, egli precipitava
nell'acqua monti d'incendio.

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la sua grossa
testa aveva perduto quel poco di umano che le durava.
Lampeggiata ed oscurita ad ogni momento, la sua persona
sembrava centuplicarsi; e non era piu solo, dieci mostri orribili
al pari di lui, scorrazzavano per le fiamme, snodandosi in moti
disordinati e convulsi. La nativa lentezza, il nativo impaccio
delle membra, sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue,
bollendo in quel calore d'inferno, sembrava vendicare in un
attimo, la tardita di tanti anni, sembrava che le forze
mancategli fino allora quasi accumulate in attesa dell'evento,
si sprigionassero ora, con una violenza invincibile.

Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita, le gran
masse flammanti piombare e spegnersi fischiando nel gorgo.
Il silenzio subitaneo della folla e la sua attonitaggine le
crescevano terrore. Certo qualche spettrale apparizione,
qualche segno miracoloso tirava a s¢ gli animi e gli occhi della
gente. Qualche fatto sovrumano seguiva, la sotto.

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed Anna, lI'avevano
riveduto un istante in mente, dianzi, alla voce severa del prete,
ma la sua povera figura, allentata in loro ogni fibra paterna,
s'era tosto dileguata.

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento.



Nessuno pote dire quanto durd la battaglia. Piu volte, il
curato e gli altri lo credettero morto e lo rividero piu volte
risollevarsi con piu acceso accanimento, finche fu sgombro il
fienile e salvata la casa.

Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la febbre delle
scottature.

LA GUIDA

La migliore industria estiva nei paesi alpini consiste
nell'andare per Guida cogli alpinisti. Nelle Alpi nostre ne
campano un cento cinquanta persone. Quando non ci lasciano
la pelle, o almeno non ce la lasciano tutta, fanno una
campagna di trecento alle quattrocento lire, e i piu famosi,
quelli raccomandati dai libri inglesi, arrivano fino alle
cinquecento, fino alle seicento; ma bisogno proprio aver
tentato la Provvidenza, e se a stagione finita appendono un
cero, credete pure che il Santo se lo ¢ meritato.

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia 1'ingegno e
fortifica le membra; infatti sono quasi tutti fiori di gente, agili,
robusti e temperanti. Quando capita, la morte se li piglia interi

e gagliardi, e ruba loro cinquant'anni di salute. Se si mostra e



minaccia, li trova lottatori imperterriti ¢ prudenti; avvezzi a
considerarla come un incerto del mestiere, essi la guardano in
faccia, I'affrontano senza bravate e senza paura, ne misurano i
colpi, li parano e spesso ne trionfano. Ma il piu delle volte essa
li coglie a tradimento e li stramazza fulminati: percio molti
sogliono fare il segno della croce prima di avventurarsi a
nuove corse, e tutti parlano della montagna in tono grave che
sa di svogliatezza ai novizi, ma nel quale gli esperti
riconoscono la coscienza che hanno, virile e risoluta del
proprio compito.

Voi li domandate: - Si puo salire quella vetta?

- Si puo tentare, - rispondono.

- E cattiva?

- Secondo le gambe.

- C'¢ pericolo?

- Bisogna vedere.

- Ma il tempo promette?

- Finora ¢ bello.

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche semplici
promesse non ne fanno mai o se ci cogliete qualcuno, dite pure
che non ¢ dei buoni. Non cercano mai di adescare gli inesperti
alle gite rischiose, le sole che fruttino loro un guadagno
considerevole. Al piu, li invogliano, lodando la vista e

attenuandone le fatiche, alla scalata di qualche picco di



secondo o di terz'ordine, dove il peggior rischio ¢ di farcisi
tirare a braccia o di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza
importunare, ma raccolgono, non intavolano il discorso.
Stimolano bensi alle grandi ascensioni gli alpinisti provetti,
ma allora piu che il pensiero della paga li muove una smania
di avventure, una specie di amore per l'arte, tanto che ne
conosco di quelli che ci si misero, e d'inverno, senza toccare
un quattrino. Amano la montagna come tutti i montanari, ma
mentre la tenerezza solita del montanaro proviene da certa sua
indole timida e sospettosa e si chiude nella conca che lo vide
nascere, la loro comprende tutta I'Alpe desolata ed inesplorata,
anzi tutte le maggiori sommita della terra. Parecchie guide
valdostane di Valtournanche, seguirono il Wimper nelle sue
escursioni sulla Cordilliera delle Ande, e ve ne hanno oggidi
sulle montagne dell'Africa centrale. L'Alpe domestica e
agevole, non li alletta e non 1li contenta. Finch¢ durano le
piante e l'erbe, essi sembrano patire l'afa e la noia estive, e
camminare e respirare a disagio; il loro volto non si rischiara,
il loro ingegno non s'apre. Amano 1'alta montagna, per il suolo
che va studiato, per 1'aria che vi si respira, per gli spettacoli
grandiosi e selvaggi che presenta, per le fatiche, le lotte, 1
rischi ed i trionfi; I'amano con impazienza di lottatore, con
orgoglio di domatore; si compiacciono dell'omaggio che le

recano da ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapienti di



gran stato e di gran nome e da quell'omaggio ricavano per lei
un sentimento di rispetto, una smania grande di penetrarne i
misteri e la confusa convinzione che ad essa mettano capo
tutte le forze della terra. Forse sono presi inconsciamente da
quella curiosita immaginosa dell'al di la che danno tutti gli
ostacoli che contrastano 1'orizzonte.

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata spesso di
certe qualita artistiche, 11 ha educati ad esercitare la facolta
ammirativa ed a collocare degnamente la propria
ammirazione che per virtu della nativa compostezza
esprimono sempre con misura. Non hanno del Cicerone n¢ la
verbosita spesso balorda, n¢ il frasario ammirativo mandato a
memoria. E sopratutto non hanno la supina e stucchevole
servilita.

Questo se vogliamo ¢ pregio di tutti 1 montanari, fra 1 quali
ne troverete di tardi, di corti, d'ispidi, di sospettosi, litigiosi,
permalosi, avari, ingordi talora, ma di servili mai, o
pochissimi tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave
e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato loro, non so se un
sentimento di dignitd, ma certo la coscienza della miseria
umana comune a tutti gli uomini e con questa una filosofia
incurante e quasi disperata. I movimenti tardi e grevi del
corpo, non concedono loro la pieghevolezza servile: non

sanno costringere alla loquacita ossequiosa l'indole taciturna.



D'altronde I'uomo non si fa servile che in mezzo al fasto ed
all'ozio, ed essi non conoscono n¢ 1'una cosa n¢ l'altra. Il fasto
dei gran signori non puo salire ne spiegarsi in quei luoghi
disagevoli e la vita dura che essi menano costa loro cosi caro
che non arrivano a persuadersi ve ne siano di quelli che
I'hanno piana e per nulla. Quando vedono gli alpinisti
affrontare le improbe fatiche del cammino, essi cui il riposo ¢
tanto arduo premio, non possono credere che quelli ne
rifuggano per diporto e li sospettano di mire occulte. Il villano
in cui v'imbattete per strada vi domanda se salite per radici o
fiori medicinali o per rintracciare la miniera, la favolosa
miniera dell'oro o dell'argento, tradizionale sogno di quelle
menti. Vi attribuiscono un lavoro facile e proficuo in sommo
grado, oggetto di loro invidia infinita, ma 1'ozio assoluto
eccede la nozione che essi hanno del benessere concesso
all'uvomo.

Le guide poi non hanno col forestiero quel solo superficiale
contatto che dura quanto la visita di un museo, né sono in tale
numero da disputarsi a furia di profferte il cliente, n¢ la paga
che ne tirano ¢ cosi sproporzionata al servizio da doversene
mostrare riconoscenti. La forzata convivenza di piu giorni
crea fra la guida e l'alpinista una dimestichezza accresciuta
dalle difficolta e dai pericoli dell'impresa. Troppo spesso

I'vomo vi ¢ ricondotto a quello stato primitivo nel quale la



suprema nobilta consiste nella forza dei muscoli e nella
accortezza dell'ingegno. Dacch¢ comincia I'escursione, ¢
stabilita fra quanti vi partecipano una perfetta eguaglianza di
fatiche, di ristoro e di pericoli, € puo seguire che l'ultima
goccia di cognac rimasta, sospiro di tutta la comitiva, tocchi
alla guida anzich¢ al Lord e Pari d'Inghilterra. La guida
conscia di dover mettere, occorrendo, la vita per salvare quella
del temporaneo compagno, sente che I'importanza
dell'obbligo ¢ tale da non doverne essere ripagato di sola
moneta; locché non scema, anzi accresce la sua premurosa
sollecitudine, ma questa ¢ rivolta ai bisogni essenziali ed ha
un fare spontaneo come di larghezza gratuita. Nelle capanne
di rifugio che la provvidenza del Club Alpino, o l'accortezza
di qualche albergatore, costrusse in mezzo alle piu selvaggie
solitudini delle Alpi, essi apprestano non richiesti e
tacitamente al viaggiatore quante maggiori comodita il luogo
puo fornire, non serbando a se stessi che il pretto necessario,
cio¢ tanto spazio di roccia nuda che basti per starci al chiuso.
Se la comitiva ¢ numerosa e le guide non ci capiscono tutte, si
danno il cambio per turno, mezze alla sosta e mezze all'aperto.
Seduti sul limitare nella notte glaciale e solenne, discorrono
fra di loro a bassa voce fumando e ridendo per arguzie piene
di sapore paesano e quando, innanzi l'albeggiare, spira dalle
vette nitide di verso levante la prima larga folata di vento



mattinale, al cui soffio la neve si fa piu dura e stagnano tutti
fino al fondo i rigagnoletti, allora si martellano di pugni il
petto e le coscie, perche il sangue impigrito e la stanchezza
non li abbandonino ad un sonno mortale. Buona e salda gente,
che il domani di una tale notte si mostrano svegli e disposti
alle piu dure fatiche, senza che una parola crucciata, senza che
una ruga del fronte tradiscano lo scontento del disagio
sofferto. Se il forestiero ne li ringrazia, negano allegri disagio
e fatica, se trova che gli dettero il suo e nulla piu, sono disposti
a convenirne sinceramente. Infatti non sono servizievoli per
mera cortesia, ma anche per un sentimento profondo di
giustizia e di equilibrio, e per saggezza. Sanno che al meno
forte e meno agguerrito occorrono piu riguardi, sanno che la
montagna ¢ tale che bisogna affrontarla con tutte vive le
attivita della mente e del corpo e sanno che una notte bianca
non scema loro un'oncia di vigore mentre ne dimezzerebbe
I'vomo disavvezzo, della pianura. Sono generosi come tutti 1
forti, perche non sostengono la vista della debolezza.

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo vogliono e
sanno comandare. Una volta giunti nei luoghi dove il pericolo
puo essere continuamente imminente, prendono occorrendo
un accento tronco ed imperativo di capitano. Ad essi la scelta
della via, e I'ordine della brigata. Se giudicano sconveniente

la salita, non c'¢ strepito di viaggiatore temerario che li faccia



procedere. Qualche alpinista vanitoso e ignorante,
intestardisce nel proposito e li minaccia nella paga, ma ¢ fiato
gettato e c'¢ da pigliarsi delle male parole, e da esser rimenato
a forza. Qualcheduno riusci a piegarli deridendoli per
vigliacchi, ma allora l'escursione precipitd quasi sempre in
tragedia e ci rimasero, di buon giusto, il viaggiatore e, a torto,
la guida.

Ricordo che una sera a Gressoney capitarono, scendendo
dal Colle d'Ollen, dopo di aver valicato il Lysjoch, due
alpinisti che io conoscevo. Avevano una guida caduno e fra
queste il buono e famoso Maquignaz di Valtournanche.
Appena giunti all'albergo, i due domandarono con grande
inquietudine se quel giorno o la sera innanzi fosse arrivato un
loro compagno con una guida. Alla nostra risposta negativa
spacciarono sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo
dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi l'esito infruttuoso
dell'inchiesta e ad ordinare una battuta esplorativa per i
ghiacciai e le giogaie circostanti.

I1 Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e lascio partire il
messo senza mettere verbo, sorridendo nella barba e
mostrando negli occhi una lontana compiacenza trionfatrice
che ebbi, conoscendolo, per segno sicuro di buon augurio.

- Morti non sono, lo giurerei, ma una gran pauraccia

I'hanno avuta di certo e non hanno dormito sulle piume.



E dopo un momento aggiunse a mezza voce,
ammiccandomi:

- Ci ho gusto.

I due intesero e lo strapazzarono contenti di sfogare la
smania che li travagliava, e lui calmo calmo a replicare:

- Morti non sono, conosco i luoghi e quella guida, benche
non abbia pratica del Mon Rosa, ¢ un buon montanaro e
prudente. Morti non sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non
posso dire che non ci ho gusto.

Il fatto era seguito cosi:

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno innanzi, partiti
dal Riffel sopra Zermatt e valicato il Lysjoch, volevano
pernottare all'altissimo albergo del colle d'Ollen. Verso le
quattro pomeridiane, superati i passi difficili della sommita,
traversavano il ghiacciaio della Vincent pyramide quando su
Val di Sesia, salirono le solite nebbie. Maquignaz, che stava
in capo alla comitiva, non aveva mai fatto quella strada, ma
consultando una buona carta inglese, e interrogando 1'indole
dei luoghi, procedeva sicuro come per lunga consuetudine. A
un punto il viaggiatore, ora smarrito, disse:

A destra.

Maquignaz si volto, rilesse la carta, si guardo attorno e
rispose:

- Avanti, avanti, vengano con me.



Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva far
presto e risoluto. Dopo alcuni passi l'alpinista ripeté: «A
destra», e Maquignaz: «Avanti». Ma l'altro si pianto fermo,
agitato da una collera inquieta. Egli di la c'era passato un'altra
volta e, solo della comitiva, sapeva la strada; non ch'era n¢
tempo ne agio di fare esperimenti, se Maquignaz voleva darsi
il lusso di trovarne una nuova, padrone, ma egli, la sua guida
e 1 suoi compagni volgevano a destra senza piu esitare. |
compagni, ben inteso, tacevano seccati ed inquieti del dubbio.
Magquignaz non si scompose, n¢ incolleri, solo gli replico
essere egli sicuro del fatto suo, conoscere la montagna da
troppo tempo per dubitarne, e lo prego colle buone di fidarsi
in lui, alla sua vecchia riputazione di guida oculata e prudente.
L'altro smanio, levo la voce e voltd di netto a mano diritta,
tirandosi dietro i compagni. Allora la guida, pallido per
volonta contenuta, gli disse: «Lei comandera al piano, qui
comando io. I suoi compagni sono con me, i0 ne devo
rispondere e ne rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle
mi ¢ cara e non fui mai avventato. Andiamo!»

Ma si! La persuasione di vederci giusto s'era nell'alpinista
invelenita per dispetto della resistenza, e la falsa dignita
delluomo pagante lo mordeva acerbamente. Le nuvole
tenevano gia mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen

fumavano per la tormenta, il sole impallidiva e passavano sul



viso dei disputanti i primi veli leggieri e fuggenti di nebbia. Il
viaggiatore cocciuto aveva una guida sua, un buon alpigiano
di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertissimo delle
regioni alpine, ma non vera e propria guida. Maquignaz ed un
suo compaesano stavano cogli altri due. Un'occhiata 1i mise
d'accordo, presero ognuno a braccetto il proprio cliente, e li
strapparono mezzo sbalorditi alla vana giostra di ciancie.

- Mi lasciate? - Badate a voi, urlo I'altro ai compagni.

- Non sono essi che lo lasciano, sono i0 Maquignaz che li
costringo a seguirmi. Lei se vuole seguira le nostre peste,
vedra che sono le buone, ma lo avverto che se tarda ancora,
provera che sapore hanno le notti nuvolose sul ghiacciaio.

Quello prese a diritta colla sua guida, invano scongiurato
ed ammonito. I quattro giunsero all'albergo dell'Ollen sul far
della sera, vi aspettarono in preda ad un'ansieta angosciosa i
dissidenti, tutta la notte e il giorno seguente, indi scesero a
Gressoney, sperando di trovarceli. Ne furono raggiunti il
giorno di poi. I due disgraziati, mezz'ora dopo abbandonato il
grosso della brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino.

La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio, e lo
oscurava. Impossibile rintracciare le peste. Si aggiravano
sbigottiti in luoghi per fortuna piu paurosi che mortali; il
cacciatore di Val d'Orco, sapeva piu evitare 1 mali passi che

uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio, ma la notte



li colse per roccie scoscese, meno disagevoli, ma piu
pericolose che non fosse il gran letto nevoso. Buono che fu
nebbia e non tempesta e che a quelle alture la notte dura meno
che al piano. Arrivarono a Gressoney sfiniti ed affamati. Il
buon Maquignaz non os0 andarli ad incontrare per non parere
vanitoso del trionfo, ma I'alpinista, chiamatolo a s¢, lo volle
abbracciare e il cacciatore ebbe dalla guida provetta una fiera
strapazzata che io intesi, la quale termind con questo
consiglio:

- Se 1 signori si vogliono perdere, noi dobbiamo salvarli

loro malgrado.

STORIA DI NATALE LYSBAK

Non avevo mai incontrato fra le guide alpine un uomo di
cosi nobile ¢ maschia bellezza. Alto come un corazziere,
asciutto ma non sottile, si atteggiava e muoveva con dignita
naturale e disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza
essere servile, parlava con proprieta, gestiva poco, non
vantava ascensioni impossibili.

Benché non dovessimo affrontare pericoli, s'era tuttavia
stabilita fra me e lui quella dimestichezza cordiale, che nasce
dalla comunanza delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi
accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci rimanevano, prima di

giungere a Gressoney, due giornate di cammino. Quando lo



invitavo a sedere alla mia tavola per desinare insieme,
accettava semplicemente senza aver l'aria di pretenderlo e
nemmeno di ricevere una grazia; a tavola discorreva e
mangiava volentieri, ma non beveva che acqua, ricusando con
un cenno del capo 1'offerta che gli facevo sempre di vino e di
liquori.

La penultima giornata del nostro viaggio si valicava il colle
delle Cime Bianche, ancora coperto di neve, per giungere a
Fiery in valle d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta
Forca, dovevamo scendere a Gressoney, termine delle mie
escursioni. Siccome non ero mai stato a Gressoney, glie ne
chiedevo per strada:

- Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che siate nativo di
quel paese, perche il torrente che vi corre si chiama appunto il
Lys.

- Si signore, sono di Gressoney.

- E una bella vallata?

- La piu bella di quante io conosca.

- E naturale che voi la giudichiate a quel modo.

- E vero, signore. E naturale.

S'era oscurito in viso € non aggiunse parola tanto che,
temendo di averlo offeso con mettere in dubbio la sincerita del
suo giudizio, cercai di abbonirmelo con nuove domande.

- Siete ammogliato, Lysbak?



- Si.

- E avete famiglia?

- Ho famiglia.

Il tono asciutto delle sue risposte mi fece capire che quello
non era luogo da discorsi, infatti affondavamo nella neve
molle fino alle ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati
ruzzolone fino in basso del nevato e costretti a rifar da capo
due ore di salita.

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena un vinetto
sottile e fratellevole.

- Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque giorni di
convivenza. Sono contento di voi, porgetemi il bicchiere,
tocchiamo insieme e bevetene un sorso.

- Grazie signore, non bevo.

- Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi spiace il vino?

- Non ne bevo.

- Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il vino cementa
I'amicizia.

- Non sono vostro amico, signore; vi Servo per paga.

- Avete torto: la paga va per i servigi che mi rendete, non
per la buona compagnia che mi avete fatto. Quando vi avro
pagato, mi rimarra di voi una memoria migliore che non delle
altre guide che ho conosciuto; voi siete diverso dagli altri:

sempre quando mi date la mano per superare un passo



difficile, mi viene fatto di ringraziarvi come un compagno
disinteressato, un compagno d'elezione. Voi fate la guida con
grazia signorile.

- E inutile, non bevo, non voglio bere.

Si levo turbato e ando diritto a dormire.

La mattina del domani era di buon umore piu che non fosse
mai stato per 'addietro. Salendo la Betta Forca canterellava
certe nenie nel tedesco corrotto di Gressoney, chiudendole con
quei trilli che passano per tirolesi e sono di tutti 1 pastori
dell'Alpi. Fra una canzone e l'altra era verboso e gaio,
raccontava mille aneddoti salati e mille facezie grosse e grasse
da stalla e se la rideva da s€, rivoltando fra i denti la cicca di
tabacco che non gli avevo mai veduto prima d'allora. Ad ora
ad ora pareva si compiacesse di attardarmi per strada, di
raddoppiarmi il cammino, andava di qua e di la come un
bracco, raccogliendo fiori e fragole che mi portava
sorridendo; altre volte prendeva la corsa lasciandomi indietro
di gran passi, poi mi aspettava e mi gridava dall'alto: coraggio,
signore, coraggio, signore, fra un'ora saremo sui pascoli di
Gressoney, in vista della mia cara vallata! Ah, ah, vedrete
come ¢& bella, come ¢ tutta bella verde, colore di speranza. E
I'ultima tappa che facciamo insieme, allegro signore! E
terminava col solito trillo acutissimo, agitando al vento il

cappello adorno di un bel fiocco di Edelweis. Aveva gli occhi



lucenti, il viso animato, lo si vedeva grillire di piacere e
d'impazienza, pareva un innamorato che corresse all'amante.

- Vedete lassu quel seno, dove c'¢ un muro grigio di pietre?
quello ¢ il colle, signore.

- La, dove spuntano quelle lingue di nebbia?

- Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia annunziano
tempesta: sono cattive lingue, signore, cattive lingue che
salgono da Gressoney, dal mio paese, dal mio paese. Presto,
presto, prima che arrivi la tormenta.

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato: la nebbia
invadeva invadeva, serrata, uniforme finche¢ ando a posarsi
all'ingiro sui fianchi delle montagne, tagliandone con una riga
diritta tutte le cime e livellandole. Il colle non si vedeva piu;
camminavamo allora in un ripiano erboso, il cielo sospeso a
pochi palmi sopra di noi. Che tempaccio orribile! Non era la
burrasca sfrenata che arresta i piu coraggiosi, li costringe a
cercare ricovero e fa confortevole ricovero qualunque cavo di
roccia, tanto si scatena furiosa ed irresistibile; ma una sorta di
bufera stagnante muta e fredda come la morte. Le nuvole
lambivano 1 nostri cappelli e stavano immobili gravi di piu
giorni di pioggia e di neve: ancora pochi passi ed
immergemmo in esse la testa e poi tutta la persona. Io mi

godevo la dolcezza sottile di quel contatto come una carezza



morbidissima e velenosa, e ripensando i versi di Dante, la

dove incontrata I'ombra di Casella e fatto per abbracciarla:

Tre volte dietro lei le mani avvinse

E tante si torno con esse al petto,

brancolavo curioso in quella sostanza tangibile ed
inafferrabile, della quale ¢ impossibile discernere e concepire
la forma, il volume ed il colore e che si manifesta
contemporaneamente a tutti i sensi; al tatto, cui pure cede
senza resistenza; all'olfatto ed al gusto, che non riescono a dar
nome n¢ al suo odore, n¢ al suo sapore; all'udito, che in essa
perde suoni vicinissimi € ne percepisce nettamente e
capricciosamente dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una
luce fievole e diffusa. Ma fu breve compiacenza; a poco a
poco sentii 1 panni che mi vestivano diventar leggieri e mi
parve di essere nudo nella tempesta. La mia guida mi incorava
colla voce a salire; ma l'ascesa, divenuta piu erta mi toglieva
il respiro; poi venne un soffio di vento a scompigliare, senza
diradarlo, I'enorme viluppo grigio che mi avvolgeva; un vento
gelato che mi fece correre per il filo della schiena 1 grossi
brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba sfinito, senza
voglie, in preda ad uno smarrimento simile a quello del sonno

a lungo sospirato, di cui la coscienza assopita ma non sorda,



avverte la venuta e pregusta la dolcezza. Allora Lysbak mi
levo di peso e rimessomi sulle gambe e presomi a braccetto,
si diede a salire correndo, trascinandomi dietro a forza; lo
sentivo soffiare come un mantice e quando giunto sulla vetta
sostd un momento per prendere fiato, lo vidi grondante e
fumante di sudore.

- Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a quel modo, vi
coglieva il male della montagna; il sonno gelido. Come vi
sentite ora?

Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto rassicurante
della forza buona. Era tornato I'vomo grave e premuroso dei
giorni innanzi, nobilitato da una autorevolezza intelligente, di
capitano.

- Bisogna scendere subito, che il freddo non vi assideri
un'altra volta; d'altronde con questa nebbia c'¢ pericolo di
rigirare dell'ore sulle nostre peste senza avanzare di un palmo;
e tenerci per mano, che non ci s'abbia a perdere; e giu di corsa.

Scendevamo da venti minuti, quando si fermo d'un tratto:

- Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a sinistra,
indietro.

Indietro!? Non ne potevo piu; meglio scendere purchessia;
una volta nella valle, ci saremmo raccapezzati; ma, a sentirlo,
egli conosceva il luogo e a pochi passi da noi la china rompeva

in un dirupo altissimo, precipitando a picco fino al torrente.



Lo richiesi se non sapesse di qualche cascinale vicino dove
riposare; la mia vilta gli fece passare negli occhi un lampo di
collera e mi rispose brusco:

- Non c'é cascinale, venite.

In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare di
molte vacche vicine e non dovevano essere sull'erba ma
chiuse nella stalla, perche¢ il suono giungeva raccolto e
confuso, come assordato dalle pareti.

- Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo?

Fece un gesto d'impazienza e mi disse:

- Lo sapeva, ma non conviene trattenersi venite.

Parlava vibrato, con collera mal contenuta ma la mia
stanchezza ed il malessere erano troppo dolorosi perch¢ mi
lasciassi sopraffare. Alle sue parole, ai suoi consigli, ai
comandi, alle preghiere, rispondevo un no cocciuto e
disperato. Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e
riposare al chiuso; perch¢ mi torturava a quel modo? A
Gressoney ci saremmo giunti il domani, gli avrei pagata una
giornata di piu, anche a doppio prezzo se lo voleva; e
m'incollerivo anch'io e dimenticando gli affettuosi riguardi di
poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo pagavo, doveva
servire alle mie voglie, non ero io che dipendeva da lui, ma
egli da me; che prepotenza era la sua! Al postutto, facesse a

suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo ad ogni costo.



- Bene, signore. La casa ¢ a mano destra, a venti passi,
conosco il luogo, lasciatevi condurre.

- Non m'ingannate, Lysbak, non me ne allontanate.

Mi afferro la mano e mi porto sull'uscio:

- lo vi aspetto qui.

- Perch¢ non entrate?

- Vi aspetto.

- Padrone.

- Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio; dissotto, una
lunga stalla; dissopra, due camere da abitare.

Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore umido che
saliva nella stanza per le tavole dell'impiantito.

Delle due donne che sedevano accanto al fuoco, la piu
giovane mi venne incontro senza parlare e ando
frettolosamente a serrar fuori la nebbia. Oh il confortevole
aspetto di quella stanza! Calda, pulita, le pareti rivestite di
tavole, un gran letto alto e largo, un bel fuoco flammeggiante,
e padrone di casa due donne vestite di panno scarlatto, belle
tutte e due, certo madre e figliuola. Il loro vestire e gli arredi
intorno accusavano una solida agiatezza; la piu giovane
calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del piede e colla
punta inverniciata; l'altra portava anelli d'oro alle dita e polsini
di lana finissima. Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La

madre andava e veniva dalla stanza vicina, stendeva la



tovaglia sulla tavola e vi disponeva la scodella di maiolica
bianca, la posata lucente che pareva d'oro, il bicchiere e la
bottiglia del vino; la figliuola, china sul fuoco al mio fianco,
soffiava gonfiando le gote perchée bollisse presto 1'acqua del
caffe.

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio benessere
avevo scordato affatto quel povero uomo che mi aspettava la
fuori nella nebbia gelata: sua colpa, d'altronde; perche
intestarsi a non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse fra
le ginocchia le pieghe della sottana, che non le giungesse il
fuoco, cosicche il panno teso disegnava una salda giustezza di
forme. Ad ogni soffio, il seno coperto appena da una camicia
di tela bianca di bucato, si gonfiava visibilmente e pareva
volesse uscire dal busto aperto sul petto a forma di cuore. Le
guancie arrossite dalla flammata, prendevano uno splendore
sanguigno stimolante, mentre essa mi lanciava di sottecchi
delle occhiate furbe, sicura di far colpo. E quando le ebbi detto
che era bella, mi rispose in modo da lasciare aperto I'adito al
discorso anzi da avviarlo; certo la ragazza ci stava alla celia,
se non mi fosse durato l'avvilimento per la giornataccia
sofferta.

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio
dell'albergo, di una camera mia dove mutarmi d'abiti e

dormire fino al domani senza pensiero d'altro cammino. E poi



era appena il mezzogiorno, che fare lassu tante ore? E la mia
guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto e benche le due
donne mi invitassero a rimanere, uscii pieno di coraggio.

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo rassegato di
poc'anzi: pareva il tardo crepuscolo di un giorno di gennaio. E
Lysbak? Dov'¢ Lysbak? Guardandomi intorno intensamente
mi parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella nebbia. Era
1a, solo, avvolto nel cielo mobile ed invernale, seduto sopra
un sasso, 1 gomiti sulle ginocchia e la testa nelle mani,
fissando la tempesta. Quando gli fui dappresso si levo in piedi:
era livido, batteva i denti, aveva gli occhi stanchi come per la
veglia di un mese, la grama giacchetta abbottonata stretta
stretta alla persona, la barba stillante.

Mi sorrise con tristezza, senza rancore ¢ mi disse:

- Siete riposato? Avevate ragione, ¢ un gran tempaccio, fa
bene un po' di ricovero. Andiamo?

Mi sentivo rimordere come di una cattiva azione. Mentre
stavamo per muovere, la ragazza si fece sull'uscio di casa
gridando:

- Siete ancora li, signore?

Al mio si, scese la scala e venne verso di noi.

- E detta - mormord Lysbak fra i denti, ¢ si voltd tutto
dall'altra parte.

- Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto.



- Grazie.

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo le
prese una mano, poi l'altra, la tenne ferma un istante
dirimpetto a s¢, la guardo fissamente negli occhi con una
tenerezza piena di martirio e le disse:

- Addio, figlia mia.

- Siete voi, padre? Buon viaggio - rispose 1'altra con un riso
sfrontato e perverso, e via di corsa.

Camminammo un buon tratto senza parlare, poi lo richiesi:

- Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come mai ci0?

- E mia figlia, signore; quell'altra donna che avrete visto in
casa ¢ mia moglie, la casa ¢ mia. - E dopo un gran silenzio: -
Le poverette non possono vivere con me perche io sono un
briacone.

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la Trinité.

La famiglia dei Lysbak, la piu antica di Gressoney la
Trinité, ¢ imparentata con tutti i centoottanta abitanti del
paese, 1 quali d'altronde maritandosi pressoche sempre fra di
loro formano una tale aggrovigliata matassa di parentele da
perderne la testa gli avvocati, 1 procuratori, 1 giudici ed 1
notari.

Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne in possesso

dell'eredita paterna, il suo avere era computato a cento mila



lire, locche a quelle alture dove la terra ¢ carissima e frutta
poco equivale a due mila lire di rendita. Con due mila lire
l'anno lassu si vive da gran signore purché le donne vadano,
ben inteso, I'estate a menar le mandrie sulle alpi e attendano
in persona alle cure della pastorizia e gli uomini l'inverno
provvedano colle proprie mani a raccomodare la mobilia e le
pareti delle stanze lavorando da falegname. A tal patto quella
rendita permette di scaldare l'inverno la casa col fiato di
quattro o cinque vacche e di raddoppiare il numero la state, di
tenere un mulo od un cavallo per scendere a Ponte San
Martino in Valle d'Aosta, di mangiare ogni giorno due piatti
di carne, uno fresco e l'altro salato, di ber vino ad ogni pasto,
di darne a bere agli amici e parenti, € nei giorni solenni di
mettere sulla testa grave e serena della madre di famiglia una
specie d'elmo in oro filigranato che fa la piu brutta vista di
questo mondo.

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della campagna o
lo fa per spasso; al pitu gli uomini tentano talora un po' di
contrabbando, perche il contrabbando ¢ una caccia piu
avventurosa e pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak ¢ un
signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore tanto che non ha
nulla di suo. La sua casa ¢ sempre aperta e pronta la tavola;
tutti in paese conoscono il suo vino di Carema; I'elmo d'oro di

sua moglie ¢ piu pesante che non quello di Maria Lanther, la



moglie del barone dieci volte milionario. L'ultima volta che
egli fu in Svizzera a vendere le pecore, invece delle quattro
giovenche che aveva in animo di comprarvi, ne riportd un bel
cronometro d'oro, il primo che si vedesse in Gressoney e quel
cronometro lo regald l'anno appresso a Jose il capraro,
allorche questi con rischio della vita, trasse un bambino dal
torrente ingrossato dai temporali.

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua moglie si
sgravo felicemente e Maria Craut la sarta del villaggio e
levatrice a ore perdute gli annunzio che il nuovo venuto era
un maschio, egli aperse 1'uscio di casa e malgrado il freddo
polare che soffiava dal Monte Rosa, vi rimase piantato una
buona ora, finche¢ non ebbe sparato cento € un colpi dai due
fucili da caccia e dalle pistole che ricarico altrettante volte a
rischio di farsele scoppiare fra le mani.

Annunziato al paese con tale principesco fracasso, il
piccolo Natale venne su proprio come un principe. Era bello,
intelligente, buono e temerario, cosicche tutti i cuginetti del
villaggio lo seguivano e gli obbedivano; piu tardi, sua madre
avrebbe voluto mandarlo alle scuole d'Ivrea, e forse chissa?
anche a Torino, ma Daniele non voleva saperne di separarsi
dal figlio, e poi che farne di tante scuole per vivere a
Gressoney colle rendite che aveva? Veramente le rendite

erano un po' calate e a fare 1 conti ne sarebbe risultato roso qua



e la anche il capitale; ma Daniele i conti non li faceva e dalla
vita che menava da signore, argomentava di esserlo in realta.
Bisogna dire che non fu vista mai piu stretta amicizia fra padre
e figlio; erano sempre insieme: la bonta infinita, paziente,
quasi infantile e l'indole gaia e sollazzevole del padre
colmavano la differenza dell'etd. Non c'era luogo disastroso
dove Natale, forte come un torello ¢ svelto come un cavriolo,
non seguisse Daniele a caccia di camosci e dopo le lunghe
marcie il ragazzo si sdraiava sull'erba al sole e dormiva col
capo sulle ginocchia del padre, che stava immobile, beato,
finche non si svegliasse, a guardarlo dormire ed a cacciargli le
mosche dal viso.

Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre si parti per
la Svizzera con un branco di pecore, che menava al mercato
di Sion nel Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare la
dogana, egli contava di scostarsi dai sentieri battuti e di
passare le ghiacciaie la notte. L'aveva fatto cento volte e
sapeva 1 valichi a memoria. Natale lo accompagno fino al
limite dei primi nevati e poi se ne torno solo a casa. Verso la
mezzanotte, Daniele con un suo pastore traversava il
ghiacciaio dell'Aventina quando gli manco sotto la neve e
cadde in un crepaccio, rimanendo pero ritto ed incolume su di
uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla bocca. Senza

smarrirsi, gridd da quel fondo al pastore che scendesse



correndo al piu vicino cascinale, a cinque o sei ore di
cammino, dove dimorava un tale Frantz suo amico e che
salissero insieme con quanta piu corda avessero potuto
trovare; egli aveva la fiaschetta dell'acquavite e una diecina
d'ore le poteva durare. Ma quando i1 due tornarono e
chiamarono Daniele, Daniele non rispose. Il sole alto batteva
nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota e pulita come
uno specchio. Certo assiderato dal gelo, Daniele era scivolato
dallo scaglione o questo sotto 1 primi raggi del sole aveva
ceduto al peso e s'era inabissato.

Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono in battuta
una ventina dei piu gagliardi uomini del paese e con essi
Natale. Erano muniti di corde, di graffi, di picche e di lanterne.
Giunti sul luogo. Natale imperioso ed intollerante di consigli,
voleva essere legato sotto le ascelle e sceso nel crepaccio,
minacciando di gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano.
Due uomini fecero per afferrarlo e costringerlo a starsene
cheto, egli scappo loro di mano e si diede a correre solo per il
ghiacciaio con grave pericolo di affondare alla sua volta:
impossibile raggiungerlo. Si lasciava accostare a dieci passi e
gridava: Volete? pronto sempre a riscappare, tanto che
bisogno contentarlo. Sospeso nella fenditura senza fondo, una
lanterna accesa da una mano, ed un'ascia dall'altra, il fanciullo

chiamava: Padre, padre! colla sua dolce voce infantile; poi



piantando l'ascia nel ghiaccio e reggendovisi, levava la testa e
comandava a quelli di sopra, con voce ferma piena
d'intrepidezza, che allentassero o tirassero. Dopo di lui scesero
altri, il ghiacciaio fu tentato per ogni senso, ma tutto invano.
Quella battuta costo alla famiglia un migliaio di lire, e Natale,
tornato a casa, fu quindici giorni in punto di morte, durd
malaticcio tutto l'inverno e non si riebbe del tutto che a tarda
primavera. Allora comincio una vita di grandi corse solitarie
ed avventurose; la madre avvilita dalla morte del marito non
osava contrastarlo; d'altronde le prime gite gli avevano ridato
1 colori della salute. Cosi Natale venne a conoscere palmo
palmo le montagne vicine e le ghiacciaie dove era sepolto suo
padre, temprando a quell'esercizio ed accrescendo la
robustezza nativa. Quando dal Consiglio di leva dovettero
rimandarlo a casa perche figlio unico di vedova, gli ufficiali
ebbero a dire che mai piu bello e robusto soldato avrebbe
servito il Re. Era forte come un leone. Una volta, che la
valanca nel suo passaggio aveva schiacciato una casa,
seppellendo la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso
con mezzo il paese e sentendo dei gemiti fra le macerie,
sollevo solo sulle spalle il piu grosso trave del tetto e lo tenne
sospeso finche non ne fu levata salva la donna: e i presenti al

fatto giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe fiaccato il



filo delle reni. Poi raccolse la donna in casa propria perche le
mancavano 1 mezzi di rifarsi il tugurio.

La vecchia aveva una figliuola andata domestica in Aosta,
una bella ragazza sana come un pesce ed allegra. L'estate essa
venne in paese a trovare la mamma e, di ragione, dimoro in
casa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale le disse che le
voleva bene e se la sposo cosi com'era senza un soldo di dote
ne un cencio di corredo.

Allora bisogno fare 1 conti, e il patrimonio si trovo ridotto
ad una sessantina di mila lire, tanto da vivere discretamente,
ma rigar diritto. Le donne del villaggio andavano blaterando
che Natale aveva fatto bene a sposare una serva, che cosi a sua
moglie non sarebbe venuto 1'uzzolo di far la vistosa e di due
braccia gratuite in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena
ripeté piangendo queste chiacchiere al marito e vi aggiunse di
suo: Dicono che tuo padre aveva le mani bucate, che ha
consumato ogni cosa: se bisogna lavorare 10 sono pronta.

- Dirai a quelle donne che mio padre sapeva quel che si
faceva, che finora in saccoccia mia non ci hanno a vedere altri,
che la moglie di Natale Lysbak puo vestire come la moglie del
barone, e che 1 lavori miei non li faranno 1 loro mariti.

Al brav'uomo era durata una tale adorazione per la
memoria paterna che guai toccargliela. Ridurre le spese

ostensibili, rinserrarsi in una vita pit modesta, confessare cio¢



che veramente il patrimonio era scemato, e che il morto 1a del
ghiacciaio non era stato troppo previdente! Mai piu! Maria
Maddalena era povera? Ragione di piu per non umiliarla; il
piu bel panno scarlatto che fiammeggi nei prati, sara quello
della sua veste, calzera gli stivaletti inverniciati, avra la
collana d'oro e il fazzoletto di foulard fatto venire apposta da
Lione, ¢ la domenica, a messa, un abito di seta ¢ magari 1
guanti neri se occorre, 1 guanti neri come la baronessa.

Oh, Maria Maddalena era una moglie docile che non
contrastava ai capricci del marito; bisognava vederla come
sosteneva gloriosamente colla sua bella persona 1'onore dei
Lysbak. E in casa, che nettezza! Lavava tutto colle sue mani,
la scala di legno, le tavole dell'impiantito, 1 vetri, gli usci, e
senza che nessuno le vedesse mai una macchia indosso. Era il
suo gran lavoro, la pulizia. Natale istesso, quando tornava la
sera sfinito dalla dura fatica agreste, nuova per lui, dopo avere
falciato il fieno o fatto legna su nelle alte foreste o rinsolcato
il campo delle patate, se appena avesse gli scarponi
inzaccherati, quegli sguaiati scarponi che rigano le tavole, non
doveva pensare a riposarsi o a far vaporare il sudore gelato
alla fiamma del camino, se prima non s'era calzato di fresco e
mutata la grossa giacca sudicia con una nuova che gli metteva
freddo indosso. Maria Maddalena era vissuta piu anni in Aosta

presso un avvocato, e sapeva lei cio che occorre al decoro di



una casa. All'amico, al parente che viene a trovarvi, bisogna
poter offrire una buona tazza di caffé o un bicchierino di
liquore o anche un bicchiere di Barolo o di Caluso bianco;
sono doveri di convenienza. E quando il caffé ¢ nell'armadio
bello e tostato, e la bottiglia del liquore sturata, se ai padroni
nasce un po' di svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco,
non sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro? Gia ormai
colla lodevole abitudine presa dacche essa ¢ della famiglia, di
attendere Natale ai lavori campestri, quattrini in paga di
manovali non ne vanno piu, locche in fin d'anno fa un bel
risparmio, sapete; peccato che la vecchia madre non curasse
di tenere il libro delle spese (ma gia una gran testa quella brava
donna non I'ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto

costavano i manovali.

Quando dopo due anni di matrimonio Maria Maddalena fu
incinta, la vecchia madre prese un giorno Natale in disparte e
gli tenne un lungo discorso grave e tenero parlandogli de' suoi
nuovi doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo che c'¢
a lasciarsi andare per la china delle spese improduttive;
raccomandandogli nel nome di quell'essere che doveva venire
al mondo, che non toccasse il capitale per carita, che bastasse
coi redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima volta che gli

parlava di tali cose e perche vedesse che non c'era malo animo



in lei, gli regalo il suo bell'elmo d'oro, dono del povero
Daniele il giorno delle nozze, che egli lo regalasse alla nuora;
tanto alla sua eta quei gingilli non convenivano piu. Ma non
dire a tua moglie quello che ti ho detto delle economie, che
non avesse a credere che 1o disapprovo la sua condotta.

E Natale promise. Ma Maria Maddalena 1li aveva visti
passeggiare un'ora intera su e giu per il prato e la sera tanto
adopero che seppe ogni cosa.

- Ha ragione tua madre, il capitale non va toccato, lo
predico sempre anch'io.

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un cugino di Maria
Maddalena tornato di fresco dalla Baviera dove s'era
arricchito. La vecchia dormiva da piu ore e i tre stavano
discorrendo col bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro
e Natale rammentava 1 cento e un colpi che avevano
annunziato la propria venuta in questo mondo.

- Faro lo stesso per mio figlio.

- E tua madre? - interruppe la moglie.

- Mia madre?

- Si, il sermone che ti ha fatto 1'altro giorno.

- Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi fino ad Ivrea a

vendere l'anello per far festa al bambino.



- No, credi a me: delle spese ne occorreranno di molte e
gravi in questi giorni; teniamoci alle necessarie. Nessuna
festa.

Natale diventava rosso e la guardava aggrottato.

- Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna festa a mio
figlio?

- I danari ¢ lei che li tiene, se gliene domanderai per
sciuparli forse te li dara lo stesso ma ne avra dispiacere.

- E non sono qui 10? - disse il cugino. - Se vi occorre nulla,
disponete.

- Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non nascano guai. - E
con cento lire fu accomodata ogni cosa.

A suo tempo nacque una bella bambina che fu battezzata
Maria Maddalena come la madre, ma che in casa chiamarono
Lena. Natale si avvicinava alla culla e toccava la bambina
come se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela davano in
braccio, provava un senso di sgomento; gli pareva che tutta la
forza virile che era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel
corpicino e soffocarlo. Si taglio la barba per poterla baciare.
La sua gran festa era di assistere alla toeletta di Lena; aveva
imparato a fasciarla, e come le si sollevasse la testina
reggendola sotto la nuca, ma non l'avrebbe fasciata per un
impero. Stava fermo a guardarla poppare inghiottendo la

saliva come se il latte scendesse in gola a lui e quando



lI'ingorda che era cercava il seno materno agitando le manine
e dimenando con impazienza la testa, egli rideva, rideva,
ammirato ed intenerito. Qualche volta, attristatosi al pensiero
della prosperita perduta (prima non gli veniva mai quel
pensiero), andava a sedere presso la culla e metteva le sue
grosse mani da gigante daccanto il viso di Lena e si confortava
pensando che finche quelle gli fossero durate non sarebbe
mancato nulla alla piccina.

E come lavorava di voglia, come si era fatto abile al lavoro!
Tuttavia, di quando in quando una piccola somma bisognava
pur sempre richiederla al cugino, ma questi, Maria Maddalena
lo sapeva di certo, cosi ricco com'era, non dava ad imprestito
con interesse e d'altronde la vecchia s'era fatta avara. Maria
Maddalena aveva le prove in mano che essa metteva in serbo
dei quattrini, Maria Maddalena teneva i conti delle entrate e
delle uscite e queste non combinavano mai; ne entrava sempre
piu che non si spendesse.

La Lena a sette anni era un fiore rosso di melagrano, anzi
un melagrano aperto; si tirava i baci delle comari colle sue arie
leziose di signora e sopra tutti adorava suo padre il quale
poveretto cominciava ad averne gran bisogno di quella
adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato un'altra volta di
metterlo in guardia contro le troppe spese ed avendone egli

tenuto discorso colla moglie, questa gli si era apertamente



rivoltata; era stanca infine delle sorde persecuzioni di quella
vipera, sapeva bene che suo studio era di guastarla col marito,
perch¢ non aveva portato dote in casa, ma ormai glie le
avrebbe dette sul muso le sue ragioni che non era una vita
questa.

A Natale ci volle di tutto per ammansarla.

- Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io che hai ragione,
ma non facciamo dispute, che non lo sappia il paese.

E quando essa ebbe promesso di tacere:

- Non basta, questi primi giorni non sapresti celarle il tuo
rancore. Tu non fosti mai a Torino, io ho bisogno di un po' di
svago, andiamoci insieme e ci porteremo la Lena.

- Ecco come sei tu. Cosi pensi alle economie!

- Lascia, andrd poi a giornata se occorre, l'estate faro la
guida cogli Inglesi, ma ora mi sento stanco, ho paura di
ammalare; sono certo che un giretto mi risana.

- Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene che sei tu!

- Si, si, non temere.

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che gia ne aveva tolte
dugento in prestito dal cugino, giuro che bastavano, anzi che
ce n'era d'avanzo e fecero il viaggio.

Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva che la vecchia
ci vedeva giusto e le aspre parole della moglie lo avevano

dolorosamente maravigliato. Gli parve di intravvedere i



maneggi di Maria Maddalena, capi che egli faceva la zampa
del gatto, ma riconobbe insieme con indicibile scoramento che
la propria indole buona, affettuosa e larga gli avrebbe sempre
impedito di contrastare alla corrente.

Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava la moglie;
che ragione aveva di giudicarla a quel modo? E metteva
insieme tutti 1 piccoli fatti che potevano sollevarla nel suo
giudizio e li ingrossava.

- Ho torto, ho torto, fu un momento di vilta il mio; io stesso
non sono cosi poltrone quale mi faccio, saprei pure
all'occorrenza mostrarmi uomo, ma non ¢ il caso per ora, non
¢ il caso.

E il grande bisogno che aveva di pace e di amore gli faceva
respingere la dolorosa antiveggenza. D'altronde, non lavorava
egli come un disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella
poca fumata sull'uscio, non la faceva piu. Era stato sempre
buon figlio, era buon marito e buon padre, perche farneticare
di avversita? Andiamo! andiamo!

Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso taciturno e la
moglie non se ne dava pensiero e del suo non darsi pensiero
egli si accorava. Ma 1 baci di Lena lo avrebbero consolato di

ben altri dolori.



Lena compiva quindici anni, quando la moglie del barone
Lanther, che per caso quell'anno passava l'inverno a
Gressoney, invitd mezzo il paese alla cena del ceppo, e dopo
cena a fare 1 giovani, due salti al suono dell'organetto. Perche
le famiglie meno agiate non avessero a scomparire, fu inteso
che le donne vestirebbero alla foggia del luogo, la veste di
panno rosso col giubbino scuro.

Otto giorni prima della festa Natale una sera domando alla
moglie ed alla figliuola come stessero a vestiti. Maria
Maddalena aveva certo le sue buone ragioni per aspettar
quella domanda, perché senza nemmeno aprir bocca si levo,
tolse due abiti da una panca li nella stalla e li getto sulla tavola.

- Eccoli, 10 non parlo; - e lancid un'occhiata al marito ed
alla suocera.

- Belli belli non sono, - disse timidamente Natale senza
quasi guardarli.

- Fatene dei nuovi, - suggeri la vecchia. - Con sessanta lire
si compera a Pont San Martino tanto panno che basti per due.
Gli abiti restano, se ne fara di meno quest'altr'anno.

E Natale:

- Sessanta lire non ¢ gran spesa. Di piu non direi, ma tre
marenghi!

- Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere questi. Tutti

vedranno che sono usati e per usati passano, ma a farli nuovi



questa lanaccia non serve; si avrebbe l'aria di volere e non
potere.

- Brava Lena, teniamo quelli, da retta a tua madre.

- No, no, che figura ci fareste? Vediamo, Lena, figlia mia,
quanto ci vorrebbe a farti contenta?

- Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo di piu. Poi
ci vuole il giubbino che accompagni. Il doppio a dir poco.

- E troppo, - affermo coraggiosamente Natale, e guardava
la vecchia.

Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e li gettod
risoluta sulla panca donde li aveva levati. Dopo un po' di
silenzio Natale riprese:

- E vero che un'occasione simile non si ripresenta: se non
fosse proprio il doppio, se cento lire bastassero...

- Senza contare, - interruppe Maria Maddalena, - senza
contare che a Pont San Martino lo scarlatto bello non si trova:
bisogna mandare a Biella, locché fa alla misera dieci lire di
piu.

- Per questo il padre ci potrebbe andar lui.

- E vero, figliuola.

La vecchia fermo l'arcolaio e si volse alla nipote:

- Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno colla neve su
per le scogliere della Mologna!

- I padre conosce la montagna e 1'inverno.



A Natale non pareva vero di uscirne a cosi buon mercato,
cio¢ avendo l'aria di fare una economia di dieci lire, mentre in
realta ne spendeva quaranta piu del convenuto. Percio ribatte
ridendo tutte le obbiezioni della vecchia; non era il passo del
Lysjoch, in fin dei conti, la Mologna! Bella cosa! Dieci ore, al
piu dodici di cammino, e le prime e le ultime piane come la
mano. Avrebbe portato con s¢ da mangiare per strada e in due
giorni il giro era fatto.

Parti la notte istessa verso le quattro della mattina. Quando
giunse a mezza salita, la neve in terra era tanta che colmava i
burroni.

- Buono che ¢ sereno, diceva Natale, e freddo se no questa
volta ci resterei.

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella come
nessun'altra in paese.

- Che aria contenta avra al mio ritorno! Come mi guardera
dolcemente dicendomi: Grazie, padre!

Perduta, per la fatica, la facolta di seguire il filo di un
pensiero, quelle parole: Grazie padre, si rivolgevano nella sua
mente, battevano quasi la misura ad ogni suo passo. Poi si
accorse che le diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre,
€ ne rise.

Sulla vetta il sole si oscurd senza vento e l'aria parve

addolcita: segno di neve. E la neve sopraggiunse, calma, larga,



eguale, silenziosa, mortale livellatrice dei valli. Natale doveva
ad ogni momento scuoterla dal cappello e dalle spalle dove si
ammucchiava pesante; le scarpe ad ogni passo ne levavano
degli strati larghi come una grossa focaccia e gli toccava
staccarsela pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, il sudore,
l'arsura lo acciecavano, mentre egli precipitava a salti
furibondo ed atterrito. A un punto dove fermarsi e temette di
non poterla durare; si pose a sedere sulla neve ansando come
un moribondo. Allora gli venne un cattivo pensiero:

- E la Lena che mi ha mandato a questa morte. Pure di
levarsi un capriccio, la Lena non esitd un momento ad esporre
la vita di suo padre!

Oh che pensiero doloroso! Perche gli era venuto? Non
l'avrebbe cacciato mai piu: lo sentiva mordergli il cervello ed
il cuore, avrebbe dato la vita per poterlo respingere.
Trasognato per la febbre, smarrita quasi la percezione delle
cose esterne e la coscienza del proprio stato, seguiva con
lucidezza tormentosa la disputa orrenda che gli lacerava
I'anima. Erano due in lui, due avversari accaniti, uno a
difendere con tenerezza lacrimosa la sua Lena, l'altro ad
accusarla con logica inesorabile. Chi gli aveva messo quello
inferno nel cuore? Quell'inferno lo salvo: frustato a sangue da

tanto tormento, trovo la forza di risollevarsi, capi che doveva



superare ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non voleva
morire maledicendo nel delirio dell'agonia la propria figliuola.

Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a comprare il
panno, poi riprese la strada dei monti per dormire al primo
cascinale dove non pagare la nottata. Il ritorno fu agevole, il
tempo essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale riabbraccio
la famiglia.

La notte della festa segui un incidente spiacevole. Intorno
a Lena, che era la piu bella, si affollavano tutti 1 giovani del
paese, ma essa con sicurezza impertinente non degnava di
ballare che coi piu ricchi. Un suo primo cugino, bravo
ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla risoluto di
rompere il cerchio delle preferenze. Essa rispose ridendo aver
promesso a Necio il geometra e lo chiamo ad alta voce da un
capo all'altro della sala. Lo sfregio era patente. Il cugino
aspetto ritto in piedi che finisse il giro, poi si accosto a Necio
e gli diede una forte spallata, dopo di che uscirono insieme
nell'aia e si bastonarono di santa ragione, finche il geometra
ebbe mezza rotta la testa.

11 ballo termino in tumulto e tutti furono alle loro case.

Per strada, rincasando, Natale non fece motto: precedeva le
donne di pochi passi, tanto che al giungere di queste aveva gia

aperta la porta ed acceso il lume. Lena infilava lesta 1'uscio



della sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza per le due
mani, la tenne ferma dirimpetto a s¢ e le disse:

- Lena, perche hai fatto a quel modo?

- Andiamo, andiamo, non ¢ ora di scene, gia lo vedevo per
strada che masticavi amaro; mandatela a letto che casca dal
sonno.

- Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi.

- Che rispondi? Che ha da dire? Perch¢ ha fatto a quel
modo? Perchée ha fatto bene, ecco; mia figlia non balla cogli
straccioni. Voi pensate ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci
penso io.

E afferrata la ragazza, la strappo dalle mani di Natale e si
mosse per accompagnarla.

Natale divento un leone. D'un salto fu di contro le donne e
le attanaglio colle mani di acciaio fino a farle urlare dal dolore.
Era la prima volta che montava in collera ed apparve terribile.
Scaglio sulla moglie tutto il sacco de' suoi rancori, martellava
a colpi di parole rapide ed incisive; la moglie e la figliuola
tacevano sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uvomo forte
cadde fiaccata dalla propria forza, per far luogo alla bonta
infinita ed affettuosa, sorgente continua di ogni suo male. Fu
quasi vergognoso della propria violenza, si inteneri al silenzio
passivo di Lena, gli passo negli occhi la visione della figliuola

piccina, carezzevole e sorridente, rivide nelle sue fattezze



addolcita la cara faccia del padre morto e diede in uno scoppio
di pianto:

- Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita dello sgarbo
che hai commesso. Era tuo parente, Lena; sua madre era
sorella di mio padre. Perche ¢ povero tu lo respingi, ma lo
siamo anche noi, anche noi!

Maria Maddalena vide I'vomo disarmato.

- Per cio fece bene. Se vostro padre prima e voi dopo, non
le sciupavate quel poco avere essa poteva ballare con tutti 1
mendicanti della valle, che un marito di conto lo trovava lo
stesso; ma ridotta com'e, sposera la fame e la sete se non si
aiuta con quella poca dote che non le potete levare, che ¢ la
sua bellezza.

- Lascia mamma, lascia, le parole non servono. Quello che
voglio ha da essere lo stesso.

- E che vuoi? - grido Natale con paurosa sorpresa.

- Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia madre.

Natale senti come una mazzata sulla testa, ma fu presente
a se stesso e volle riaversi. Come pochi giorni innanzi, quando
per strada lo aveva colto quello sfinimento, capi che guai
durare inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia.

- Oh, Lena, mi rispondi cosi! Ho veduto la morte sai, Lena?
per saperti contenta. La, sulla montagna, quando andavo a

comprarti la veste per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho



creduto di essere alla mia ultima ora. E non te I'ho detto,
tornando, non I'ho detto a nessuno per non guastarvi la festa.
Lo sai, Lena?

- Tutti 1 giorni passa gente sulla Mologna - esclamo Lena

scrollando le spalle. Ed entro nella sua stanza.

I1 giorno dopo Natale apparve 1'uvomo di prima; se non che
dopo cena, invece di sedere come al solito nella stalla e farvi
un po' di lettura, usci in silenzio e s'avvio lentamente verso la
piazzetta della chiesa dov'era l'osteria; ma non vi giunse,
rincaso in fretta e ando diritto a dormire.

La sera appresso fece notte tarda discorrendo e bevendo
alla bettola cogli amici e cosi seguito di poi tutte le sere. Ma
avvezzo alla sobrieta propria degli uomini attivi, il vino
tracannato a quell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza
ubriacarlo; percio si volse ai liquori € una mattina fu trovato a
dormire® sulla neve briaco fradicio. Svegliato e ricondotto a
casa, si imbatte sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve
riceverne uno sguardo cosi sprezzante che se lo senti come

una coltellata nel cuore. Allora smesse di bere, ma il male era

> Nell'originale "trovato dormire". [Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



fatto; la moglie era andata piagnucolando per tutto il paese a
raccontare gli stravizi del marito e tutti dicevano:

- Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in rovina!

In luglio di quell'anno stesso, Natale sperd per un momento
di aver riconquistato la pace e l'affetto della famiglia. Quel
tale Frantz che era salito per levar Daniele dal crepaccio,
accompagnando un giorno due Inglesi attraverso il ghiacciaio
dell'Aventina, vide lontano sulla neve, giusto nel punto dove
era caduto Daniele, una macchia nera che non gli era mai
apparsa gli anni addietro. Una roccia non poteva essere, in
quel luogo il ghiacciaio era altissimo e compatto.

- E Daniele - penso.

Le ghiacciaie respingono spesso 1 corpi inghiottiti; 1
crepacci, chiudendosi dal basso in alto, li fanno risalire fra le
pareti liscie e li ripongono alla faccia del sole.

Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero Daniele stava
disteso sulla neve, riconoscibile come se fosse morto poche
ore innanzi; solo la guancia esposta al sole prendeva ad
allividire, ma l'altra ed il resto della persona duravano intatti.

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare indietro a
recare la gran notizia alla famiglia; ed ecco tutta Gressoney in
subbuglio e Natale risalire un'altra volta su quelle pianure
mortali con quanti erano uomini validi in paese. L'incontro fu

tragico e silenzioso. Al cospetto del padre, Natale durd un



gran pezzo immobile, colle mani sul petto, a fissarlo senza
lacrime né singhiozzi. Quando lo scossero, perché occorreva
discendere, disse:

- Povero padre, ti ho voluto bene, io!

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da sé nel sacco che
lego alla bocca con mano ferma e non volle che altri portasse
il doloroso carico al villaggio.

Come furono in vista di Gressoney, le campane
rintoccarono a morto; come vi giunsero, tutte le donne ed 1
pochi uomini rimasti fecero ala al corteo. La stagione estiva
era appena in principio, non c'era forestieri nel villaggio; le
vesti rosse risaltavano sole sulla tinta petrosa dei muriccioli e
sullo smalto dei prati. La mandria non essendo anche salita
alle alte montagne, suonava sull'erba 1'accordo placido delle
vacche pascolanti; la scena aveva una dolcissima intimita
paesana e famigliare, si sentiva che tutti erano parenti, nati
tutti sotto quel poco cielo, all'ombra grave di quei monti. La
novita del caso metteva nell'animo di tutti una trepidanza
sospettosa di miracoli: i vecchi vedevano passarsi dinanzi
I'amico durato vegeto nella morte, ai giovani appariva
sensibile e reale 1'oggetto del piu affascinante fra 1 racconti
uditi negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i viventi.

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le donne in

seconda fila, quella singhiozzando da rompersi il petto, questa



pallidissima e gli occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la
figlivola che dovette cedere il carico ai vicini. Le gambe gli
tremavano e fu per cadere; aperse le braccia, si tiro sul petto
la fanciulla con impeto selvaggio di tenerezza come se quello
solo potesse essere il suo sostegno e scoppio, baciandola, in
pianto dirotto.

La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia parve tornata
ai giorni tranquilli, quando Lena era piccina. Natale,
superstizioso, pensava che suo padre era riapparso sulla faccia
del mondo per comporre gli animi discordi, e lo disse; e le
donne a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indomani scese ad
Ivrea e vi ordino una bella colonna di serpentino portante nel
mezzo una lastra d'ottone con suvvi inciso il nome di Daniele
Lysbak e reggente una croce.

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli alpinisti. Che
buone giornate faceva! Ma che vitaccia rischiosa e faticosa!
Su e giu per le ghiacciaie, tentando valichi inesplorati,
incitando la vanita dei padroni di un giorno, servendoli con
zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio, contegnoso,
temerario e prudente, si acquisto il nome di guida insuperabile
ed in fin di stagione ebbe raccolto un gruzzolo di cinquecento

lire.



- Questi andranno a fare pazientare tuo cugino, diceva una
sera con sua moglie. Da qualche mese egli mi si fa brusco e
vuol essere pagato.

- C'¢ tempo, osservo questa. Al cugino ne darai per ora
quattrocento, cento occorrono per la casa.

- Da farne che, Maria?

La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro da portare al
collo come l'altre ragazze; di piu siamo tutte e due calzate di
grosso che € una miseria.

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro. S'era
finalmente persuaso che lo scredito in cui era caduto presso la
moglie e la figliuola, proveniva dalle troppo colpevoli
condiscendenze. D'altronde quel denaro guadagnato in due
mesi avendogli fatto intravvedere possibile un assetto del
patrimonio, egli era fermamente risoluto a conseguirlo.
Resistette persino alle preghiere di Lena la quale, bisogna
dirlo, non parve impermalirsi del rifiuto.

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria del
povero Daniele, dopo che l'ebbe collocata a suo posto e
arrotonditovi ai piedi un bel cuscino di zolle fitte. Natale ando
in casa a pigliarvi le donne e le meno seco al camposanto.

- Ci sta bene, € vero Lena? Non ¢ vero che ¢ bella?

- Quanto costa? - domando senz'altro la ragazza, come se

avesse da un pezzo meditata la domanda.



- Sessanta lire.

- La mia croce l'avreste avuta a miglior mercato, - replico
questa con tono mordente.

- Dovevo seppellirlo come un cane, Lena?

- E durato ventiquattro anni nel ghiacciaio senza uno
straccio di croce, poteva durarla anche qui. Se il Signore io
voleva in Paradiso, ce 1'ha chiamato lo stesso.

Natale levo il pugno serrato, poi si contenne e scappo

correndo.

In principio d'inverno mori la vecchia madre e non lascid
pure un soldo. Quel poco di suo era venuta man mano
mettendolo in casa per veder di scemare la lista dei debiti dei
quali s'era avveduta.

- La pitocca, - diceva Maria Maddalena colle comari, - la
pitocca dovette aver vizi secreti perche in casa rubacchiava a
man salva. Ma gia tutti 1 Lysbak sono sregolati; 10 m'aspetto
ogni giorno che scoppi qualche grosso debitaccio di quel
briccone di Natale.

- All'osteria non lo si vede piu.

- Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta quante siamo.

E il debitaccio scoppio che era grosso davvero. Ventimila
lire tra capitale e interessi, delle quali il cugino voleva essere

pagato subito o avrebbe mandato 1'usciere.



Che strilli fece Maria Maddalena! Chi I'avrebbe
immaginato! Venti mila lire! eccole sul lastrico tutte e due,
essa e la figlivola! E piangeva e si dimenava e correva da una
casa all'altra a raccontare le dissennatezze del marito. Poi
volle si radunasse una specie di consiglio di famiglia,
chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak.

Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori nevicava da
empire la valle; 1 due vecchi, Maria Maddalena e la figliuola
sedevano intorno alla tavola come giudici, Natale passeggiava
su e giu per la stanza, fermandosi di quando in quando ad
attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo.

Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto: essa
aveva voluto che 1 due vecchi parenti intervenissero a
consulta, perche tanto essa quanto Natale riposavano nel loro
senno.

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel poco che
sarebbe rimasto a debito saldato, perche quello era l'avere di
Lena, di questa povera Lena cosi docile e riguardosa! Oh, se
non avesse avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza
pure un lamento, il rovescio; essa era avvezza alla miseria
perche, non arrossiva a confessarlo, era nata povera e cresciuta
guadagnandosi il pane. Ed eccola raccontare la propria vita dal
giorno che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi era stato a

levar Natale dall'ozio in cui viveva per metterlo al lavoro? Lo



dicesse Natale 1i presente, non era stata lei forse? E quando la
vecchia, Dio abbia in pace 1'anima sua, quando la vecchia
predicava le economie, essa non le faceva eco forse? Non ¢
vero Natale? Ma gia alla scuola di quel brav'omo di Daniele
che aveva le mani e le tasche e la borsa bucate, non poteva
crescere un ragazzo assennato!

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando a gran
passi la sala, si fermo a un tratto e disse, accennando la Lena:

- Mandatela di 1a almeno quella figliuola! Questi discorsi
non fanno per lei.

- Non fanno per lei? O state a sentire! Di chi si tratta, del
Lucio forse? Gia non udira cosa che non conosca per veduta,
che anch'essa 1i ha lamentati piu volte, scusandoli poverina,
gli sperperi del padre.

E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando
l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto aveva la sua brava data
e il come e il dove. I festeggiamenti alla bambina appena
venne al mondo, I'eleganza del piccolo corredo, lo scampanare
a festa per il battesimo, e due torcie, una non bastava! Tutto
questo, essa lo predicava sempre al vento. Non ¢ vero. Natale?
Poi la casa rifornita piu del bisogno e il vino di Barolo e di
Caluso e il viaggio a Torino, al quale il marito I'aveva costretta
dandosi per malato. Anche il lusso delle malattie, miei cari,

delle malattie che guariscono viaggiando. E quella pazzia di



portarvi la piccina a rischio di ammalarla davvero! Che non
aveva fatto e detto essa per svogliarlo da quel viaggio! Non ¢
vero Natale? Mi smentisca, mi smentisca se puo.

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce: Natale
passeggia su e giu per la stanza, I'animo pieno di amarezza
mortale, ma non vi smentisce. Oh! se Lena non fosse presente,
non dico; ma fu buono avviso il vostro di farla rimanere. Voi
lo accusate di prodigalita che non ¢ tristo peccato; egli, Maria
Maddalena, egli dovrebbe accusarvi di falsita e di tradimento,
perché eravate voi a metterlo sul passo delle spese, foste voi
ad avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanita per la
casata fino a farvi adornare come una madonna: ma Lena non
abbisogna di altra scuola d'irriverenza! Al cospetto della
figlivola, egli non osa gettarvele sulla faccia queste accuse,
perch¢ Natale ha nell'anima una bonta eroica, una fierezza
eroica, una eroica vilta.

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un tic nervoso ai
lati della bocca che non si chetava. Era bianco come un cencio
e andava asciugandosi il sudore. Compiva camminando cento
piccoli atti abituali, riponeva a suo posto delle cose che
incontrava spostate, attizzava il fuoco, metteva acqua nella
scodella della stufa, levava di sulla stufa il porta fiammiferi,
che questi non si accendessero al calore, grattava e

sfregacciava le macchie del panciotto, faceva risonare i pochi



soldi nella scarsella. E intanto nella sua misera testa si
rincorrevano mille immagini vive e mordenti. Ogni fatto
travisato dalla moglie, gli appariva quale veramente era
seguito, con tutte le circostanze che lo avevano
accompagnato, e riviveva cosi tutta la sua vita, vedeva s¢
gustare tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza
inesorabile della realta attuale, lo costringeva solo ed
immobile nell'abisso del dolore senza misura.

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico che perfora
1 tronchi beccando sempre nel piccolo cerchio, seguitava a
trapassargli il cuore a colpi di ingratitudine. Era venuta la
volta di quella scena dopo il ballo dal Lanther, una scenaccia
che Lena ne fu malata dallo spavento; e Natale taceva. Poi
venne il vizio del bere, e quanto non ne disse di quello! E
Natale taceva. Poi la grandigia di un monumento al padre, un
monumento cosi sproporzionato ai loro mezzi di fortuna; e
Natale taceva sempre, finche si giunse a conchiudere, sulla
proposta di Maria Maddalena, approvando i vecchi, e col muto
e disperato assenso di Natale, che questi riconoscendosi inetto
ad assestare le proprie faccende e volendo da quel buon padre

che era provvedere all'avvenire® della figliuola, avrebbe

° Nell'originale "avvevenire". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



firmato un atto di procura generale alla moglie perch¢ questa
pagasse 1 debiti e ristorasse il patrimonio.

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena
vendeva al cugino tutto il patrimonio dei Lysbak, valutato a
sessanta mila’ lire, per le venti mila a cui sommava il debito.
Fu ben inteso una finta vendita: il cugino s'impegnava
secretamente di lasciare a Maria Maddalena ed alla figliuola
la reale proprieta ed il possesso delle quaranta mila lire che
avanzavano e Natale rimase cosi spoglio di ogni avere.

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridestd in favore
del poveretto la pieta paesana e tutti lo consigliarono che
impugnasse di lesione il contratto. Egli non ne volle sapere; si
mise a giornata da questo e da quello a portar carichi di legna
e a far commissioni. Il denaro che ne tirava lo metteva in casa
e viveva in apparenza cosi tranquillo come per il passato.

In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono colle
vacche al cascinale della Betta Forca. A Natale rimanevano
alcuni lavoretti da sbrigare nella valle, sicch¢ le raggiunse piu
tardi.

" Nell'originale "mile". [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio]



Il terzo giorno che stava con loro, la mattina mentre
mangiava la polenta, Maria Maddalena gli disse netto che se
credeva di rimanere lassu s'ingannava, che essa e la Lena
vivevano della carita del cugino il quale consentiva per la sua
bonta a lasciarle godere quei pochi stabili; ma che il cugino
aveva espressamente dichiarato non voler fare a lui Natale
nessuna sorta di carita.

Natale la lascio dire senza nemmeno maravigliarsi. La
Lena seduta a due passi divorava tranquilla la sua scodella di
polenta con latte guardando il padre con occhio indifferente.
Egli si levo e scese piano piano al villaggio.

Per strada, di quando in quando sostava come oppresso da
stanchezza, guardava intorno i prati verdi, crollando la testa e
mormorando: E finita! E finita! Poi prese a cantare una nenia

tedesca dolce dolce con che addormiva la sua Lena piccina:
Guten Abend, gut' Nacht, ecc.

Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se un'altra
persona l'andasse cantando ed egli ne accompagnava la
cadenza col passo e col dimenare del capo. Giunto al
villaggio, ando diritto ad un tugurio che la piena del torrente
aveva pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui rimanevano

intatte ma abbandonate dai padroni, due misere stanzette. Vi



entrd come in casa propria e seguitd a dimorarvi quieto e
solitario, procacciandosi da vivere con far la guida I'estate e
l'inverno il manuale.

Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese preciso dal

giorno che sua moglie I'aveva cacciato di casa.

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di Natale
Lysbak e lo tolsi meco per guida volendo ascendere a
parecchie punte del Monte Rosa; ma fin dal primo giorno di
cammino dovetti rinunziare all'impresa. Natale era sempre
robusto e premuroso come per lo innanzi, ma cosi distratto e
rischioso da impaurire. Intesi di poi come altri alpinisti ben
piu arditi ed esperti che 10 non sia, avevano lasciato di
servirsene in causa delle sue temerarie imprudenze.

Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi, ora Natale
seguita a dimorare nel tugurio mezzo rovinato. I parenti,
specialmente le donne, gli portano in casa da mangiare e lo
riforniscono di vestiario. Egli non lavora piu; gli alpinisti non
cercano piu di lui. L'inverno va da una stalla all'altra e vi si
trattiene improvvisando ingegnosi giocattoli per i bambini coi
quali ¢ sempre sollazzevole e mansueto. Appena la valle ¢
rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il cannocchiale, si
arma della picca e via per le montagne. Passa intere giornate

sdraiato nell'erba, magari sull'orlo di un precipizio, dura delle



ore a contemplare estatico la valle e le ghiacciaie, appunta qua
e 1a il cannocchiale come vi cercasse cosa di grandissimo
rilievo, raccoglie cappellate di fragole e mazzi di Edelweis. Ed
ogni sera torna a casa col passo marziale di una guida che ha
valicato Dio sa quali vette, e giunto sull'uscio si da un'allegra

fregatina alle mani, persuaso di aver fatto una buona giornata.

La Lena sposo quest'anno Necio il geometra e si fece gran

festa per le sue nozze.

UN MINUETTO

Mio padre era nativo di Celano, negli Abruzzi, donde era
sceso in Roma giovanissimo nel seguito di monsignor
Calafimi, quando Sua Santita il Papa Innocenzo III insigni
questo pio prelato del titolo di Canonico Lateranense, e lo
chiamo al servizio della propria persona. Il buon Monsignore
teneva mio padre piu in qualita di discepolo, che di famiglio,
perche, amante qual era della buona musica, aveva scoperto
nel giovine suo compaesano un paziente desiderio di
intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa attitudine a

profittarne. Percio lo aveva allogato a bottega di mastro Lapo



Sguinzo, famoso costruttore e suonatore d'organi, presso il
quale in pochi anni mio padre divenne altrettanto buono
artefice quanto eccellente musico, tanto che, avendo la Sua
Santita inviato monsignor Calafimi in Aosta a comporvi non
so quale dissidio fra quel Vescovo e l'abate di S. Bernardo,
questi lo volle compagno nel viaggio, contando, com'egli
diceva, sul mansueto influsso delle sacre armonie per disporre
a conciliazione l'animo dei litiganti. - Benche in altro modo
che non quello sperato da Monsignore, tuttavia a mio padre fu
dovuta la pace, perche il Vescovo di Aosta, come I'ebbe inteso
sugli organi, mise a patto della propria arrendevolezza che
esso gli fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista della
cattedrale; al che Monsignore, dopo molte dispute, a
malincuore accondiscese e questa forse fu la cagione della sua
morte. Fatto sta che partitosi d'Aosta, ammald per via e
dovutosi rifugiare in una cattiva locanda, senza altra
assistenza che di servitori malpratici, vi mori in tre giorni, con
gran crepacuore di mio padre che intesa la funesta notizia per
poco non lo segui nella tomba.

La sua morte diede a mio padre argomento di quella
composizione in la minore che ancora usano di sonare in
Aosta per il funerale dei Vescovi.

I cittadini Augustani furono tutti ammirati del giovane

maestro, ed essendo questi di naturale giocondo e



sollazzevole, I'ammirazione divenne ben presto amicizia; un
vecchio notaro che lo conobbe in quei tempi, mi raccontava
come non si combinasse merenda o cena di cui egli non fosse,
e dove non facessero lecito a lui quanto in ogni altro nessuno
avrebbe saputo tollerare. Le donne specialmente ne
impazzivano: era bello, vivacissimo e pronto a volgere in
scherzo qualunque atto tentasse un po' temerario. Ebbe anche
delle laute proposte di matrimonio; fra le altre una nipote del
Vescovo, damigella di venticinque anni, sana e padrona
dispotica di tre buone montagne, gli fece scrivere una lettera,
alla quale indugiando egli a rispondere, il Vescovo in persona
gli domando se la voleva sposare. Questo fu il principio dei
suoi guai, perch¢ Monsignore, impermalitosi del rifiuto,
comincio a mostrarglisi meticoloso ed acerbo; ma mio padre
era paziente e contava col tempo di riguadagnarne le buone
grazie.

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu richiesto dal curato
di Gignod perche salisse in Ollomont a stimarvi una spinetta
che egli voleva comperare da una tale Marianna Lautou,
proprietaria di miniere. Il giorno che giunse in Ollomont
cadde un rovescio d'acqua impetuosissimo e ne frano in piu
luoghi la strada che mette in Aosta, cosicche gli fu impedito il
ritorno non solo per quella sera, ma pei due giorni seguenti.

La padrona della spinetta era una bella vedova di ventidue



anni e fate conto che mio padre sapeva toccare altri tasti che
non d'organi e di gravicembali, insomma la spinetta non fu
venduta e mio padre, dopo tre giorni, ridiscese in Aosta e ando
diretto dal Vescovo a partecipargli il fermo proposito in cui
era venuto di prender moglie.

Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e gia per strada,
rimuginando nel cervello, s'era armato d'una grande pazienza
e disposto a tollerare ogni cosa, pure di non perdere I'impiego;
ma il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto asciutto che
non se ne maravigliava perche la vedovella soleva dare la
caparra del matrimonio a quanti capitavano in Ollomont.
L'accusa era assurda, il vecchio Lautou essendo morto da un
anno appena ed avendo la vedova passato quell'anno in
Orsieres nel Vallese presso una zia materna donde era tornata
da soli quindici giorni per toccare il fitto della miniera; ma
mio padre non ebbe cuore di trangugiarla in pace, levo la voce,
rimbeccod a dovere la calunnia ed il calunniatore; breve, il
Vescovo lo congedd chiamandolo affamato italiano ed
intimandogli di non mettere piu mai piede sull'organo, né in
cantoria.

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi al mondo.

Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare. Mio
padre, attendendo in persona alla miniera che dava buon

reddito, la casa era bella ed agiata e la vita eguale. La sera,



appena mi avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo nel
peilo attiguo alla grande camera da dormire; per l'uscio
spalancato 10 vedevo dal mio letto il tavolino dove lavorava la
mamma, rischiarato da una lucerna a beccucci colle ventole
verdi che oscuravano intorno l'ambiente, mentre la candela del
cembalo mandava dalla persona del babbo un'ombra
gigantesca che entrava per l'uscio e saliva sulla volta bianca
della mia stanza fin sopra il mio capo. Rammento ancora certe
frasi musicali intese fra sonno e veglia che mi infondevano
nell'anima una sicurezza e una dolcezza deliziosa.

Ma la memoria che mi dura piu viva ¢ quella dell'amore
immenso che si portavano 1 miei parenti; un amore tenero e
gioviale di giovinetti che non cambid mai natura e non si
sfreddo mai cogli anni. A mio padre prendevano spesso degli
accessi di allegria fragorosa ed irrompente che empivano la
casa di risate; amava di trastullarsi come un fanciullo, faceva
a rimpiattino colla mamma, mutando nascondiglio, tenendo
tutte le stanze, vispo, snello come uno scoiattolo, stancando
alla corsa la poveretta che lo inseguiva divertita anch'essa del
giuoco e che finiva per cadergli nelle braccia rossa rossa e
senza fiato. E io giungevo saltellante e gridando vittoria e mi
ficcavo frugolando fra di loro, mi arrampicavo lungo la

persona del babbo e le loro teste e le loro labbra s'incontravano



sulle mie guancie mettendo I'uno il bacio dove I'altra prima lo
aveva messo.

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava degli Abruzzi
e di Roma, 10 a cavalluccio sulle sue ginocchia, la mamma
seduta presso la finestra a godere quel poco barlume per le sue
rimendature. A mezzo discorso il babbo cominciava a dire:
smetti, Marianna, che ti cavi gli occhi, ed essa faceva il viso
affaccendato, esagerando a parole il gran da fare che le davano
quegli omaccioni (ero un omaccione anch'io) tanto per sentirsi
ripetere l'invito. Ma il babbo dopo avermi ammiccato, fingeva
di seguitare il discorso con me solo a bassa voce,
bisbigliandomi dei suoni che parevano parole e scattando tutti
e due in gran risate come se avesse detto chissa che lepidezza,
finch¢ la mamma, dopo aver giurato e spergiurato che non la
coglievamo, che avevamo buon tempo, che una povera astuzia
era la nostra, si levava di scatto e veniva diretta a sedere su
uno dei ginocchi del babbo ed io sull'altro. Quelli nella festa
continua della mia vita erano i momenti nei quali avvertivo il
piacere. Che spasso quando il babbo prendeva a lagnarsi del
gran peso, a contorcersi come non potendone piu, a distendere
d'un tratto le gambe come per farci cadere, tenendoci saldi
perche non cadessimo. Poi mutava tono, la mamma ed io
eravamo 1 suoi due figlivolini ed io entravo nella finzione

rilevando mille analogie, recitando la mia parte di commedia



per dare verosimiglianza alla cosa. E lasciato lo scherzo, il
babbo ripigliava il racconto ma io non ne seguivo il filo
perduto com'ero in mezzo all'ombra notturna, perduto negli
occhi lucenti della mamma che fissava lo sposo con una
languidezza d'amore infinita.

I miei parenti conobbero piu tardi il dolore e la miseria e
morirono disperati; ma io sono certo che la vita diede loro
quanta maggiore felicita ¢ concessa all'uomo. Ricordo ancora
il viso raggiante che aveva la mamma certi giorni e gli sguardi
umidi e lunghi che la mattina quando il babbo s'incamminava
per la miniera lo accompagnavano fino allo svolto del
muricciolo e lo aspettavano verso 1'imbrunire, quando tornava
a casa. Tutte le volte che mi tornano in mente queste memorie
provo quel religioso sentimento di rispetto che danno le cose
assolute ed ho coscienza di aver provato un tale sentimento
senza saperne la ragione fino da quando ero adolescente. Ho
conosciuto 'amore negli occhi di mia madre e quando in
seguito mi avvenne di trovarmi alla presenza di una donna
innamorata, anche giovanissimo, anche inesperto, seppi
sempre determinare la natura e misurare quasi l'intensita della
sua passione.

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni, quando la fallita
della casa fonditrice in Aosta ridusse mio padre alla estrema

rovina; per onore della firma si dovette vendere la miniera, la



poca terra e la® casa stessa dove dimoravamo. Nessuno ebbe a
patire del nostro rovescio, ma a noi non rimasero che le
braccia ed il coraggio. Per fortuna io ero stato messo
giovanissimo allo studio della musica e suonavo il mandolino
ed il violino con gran dolcezza, leggendo a prima vista e
superando felicemente ogni difficolta. Mio padre era
conosciuto in tutta la valle per eccellente maestro, cosicche,
coll'aiuto di Dio, pareva che la fame non si dovesse patire.

Commosso dall'infortunio e dalla integrita di mio padre, e
non potendo d'altronde tirarne altro partito, il nuovo padrone
della casa aveva acconsentito di lasciarcela abitare mediante
una modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. Eravamo allora
a primavera avanzata; le famiglie patrizie valdostane
lasciavano i palazzi di Torino per risalire ai castelli lungo la
grande vallata e cominciava in questi una stagione di visite, di
festicciuole, di solennita religiose e domestiche celebrate con
gran pompa ed alle quali la musica poteva tornare di gradito
ornamento.

Gia due anni addietro la contessa di Challant, la quale
conosceva mio padre fin da quando era organista in Aosta, gli

aveva commesso di comporre un oratorio e di dirigerne

¥ Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]



l'esecuzione nella circostanza che si celebrava la festa di S.
Giovanni, patrono della famiglia. lo avevo accompagnato mio
padre, ero dimorato con lui otto giorni nel sontuoso maniero
d'Issogne in qualita di secondo violino e m'era durata di quel
soggiorno una memoria incancellabile, come di luogo
incantato e di vita degna del paradiso. La contessa, donna di
grande e fiera bellezza, giovanissima e festevole, si era molto
compiaciuta della mia eta quasi infantile, mi carezzava,
m'inorgogliva con ogni maniera di elogi vantando di me il
viso, il parlare, i modi e sopratutto il valore musicale del quale
presagiva miracoli; cosicche, mentre gli altri suonatori e mio
padre istesso, intimoriti della grandezza del suo nome e dello
stato e malgrado le sue maniere affabili, stavano alla sua
presenza in contegno deferente e dimesso, io me le ero fatto
dimestico e, tranne le ore date alle prove, passavo la intera
giornata nella sua compagnia. Rammento anzi che il babbo,
temendo la mia famigliarita non paresse irriverente, mi
ammoniva ogni sera perche me le facessi piu riguardoso, ma
oltrecche¢ le chicche ed 1 wvezzi della contessa
m'incoraggiavano a non mutare registro, mi sentivo
naturalmente  trascinato a  mostrarmele  confidente
dall'espressione languida e appassionata che avevo piu volte
sorpreso nel suo sguardo, simile in tutto a quella che leggevo

ogni giorno negli occhi di mia madre.



Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto al babbo
se volesse dar lezione di gravicembalo in parecchie famiglie
di villeggianti; ma il babbo, non potendo abbandonare la
miniera, aveva rispettosamente respinta la proposta. Volendo
ora rimettersi all'antica professione, veniva da se che il primo
aiuto dovesse richiederlo alla castellana d'Issogne. Eccoci
dunque mio padre ed io per la gran strada che scende da Aosta
al borgo di Verrez.

Benche sottile ed in aspetto di adolescente, avevo tuttavia,
de' miei sedici anni passati, la forza e la balda impazienza di
usarne. La stagione, la bellezza incantevole dei luoghi, la
novita dell'impresa, I'umore gaio di mio padre, al quale, col
proposito di ridarsi all'arte sua prediletta, era tornata la fiducia
nella sorte, 1'orgogliosa coscienza che avevo di conferire al
bene della famiglia in etad condannata per lo piu ad esserle di
peso, tutto cid combinava ad accorciarmi la via e a rendermi
il cammino delizioso. Ma sopratutto mi accompagnava e
cresceva ad ogni passo una trepidanza continua, che a volte
mi stringeva il cuore e che avvertendola mi faceva arrossire e
vergognarmi del mio rossore. Nei due anni passati avevo
affatto scordata la contessa di Challant, ma ora, sul punto di
ripresentarmele, sentivo nascere e rivolgersi confusamente
dentro di me una folla di pensieri e di memorie che mettevano

tutte alla sua immagine rizzatasi viva ed imperante nella mia



mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti da subitanei
ricordi; a mezzo un discorso, quando mi pareva di essere
lontanissimo dal pensiero di lei, i capelli delle tempia mi
davano la sensazione morbida e snervante delle sue carezze e
ne rabbrividivo. Vedevo di continuo quello sguardo morente
ed appassionato che avevo piu volte sorpreso ne' suoi occhi, e
cercavo di rifarmi la figura del conte, al quale certo quello
sguardo era diretto, ma non c'era verso di venirne a capo.

A un punto mio padre mi disse: - Ti rammenti della
contessa? - Diventai di bragia fino alle orecchie, e risposi un -
no - asciutto asciutto. Il babbo mi guardo fiso, poi sorrise con
gran dolcezza e mi bacio sulla fronte. Fu il primo, fu il solo
bacio di mio padre che mi torno doloroso.

Quando giungemmo ad Issogne la contessa era uscita a
diporto. Fummo tosto condotti al conte il quale ci accolse
cortesemente, con molte parole.

Mentre discorreva, 10 non ristavo dal guardarlo e provavo
del suo aspetto una maraviglia, un disinganno che mi
sconvolgevano la mente. In luogo dell'uvomo che non
sovvenendomene avevo immaginato, nobile e vigoroso,
capace e degno di accendere tanto fuoco negli occhi della
contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto infermiccio e

volgare, mostrante negli atti e nelle parole una timidita



sospettosa ed irrequieta, una compassionevole poverta di
forze e d'intelletto.

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i capelli rossastri
ed ispidi, il viso lentigginoso che pareva unto, le labbra sottili,
la guardatura incerta e falsa.

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano talmente
colla grandezza del nome e piu coll'immagine che m'ero
formata di lui, che i0 mi domandavo sconcertato se anche la
fiera e fresca belta della contessa non era un errore della mia
mente, se la sua venuta non mi avrebbe mostrata la
ridicolaggine puerile della emozione provata lungo la via. E
parendomi di concedere assai alle mie memorie, gia mi
apparecchiavo alla vista di una donna matura, nella quale
l'eleganza del vestire, la dignita dei modi, e forse, via, poiche
di alcuna qualita speciale de' suoi occhi mi sovvenivo, la
dolcezza dello sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito alle
non piu viste grandigie signoresche, potevano tener luogo di
bellezza.

L'arrivo della contessa dissipo tali dubbi. Era veramente
giovane e bella, quale me la avevano rappresentata le sottili
trepidanze sofferte; ma il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi
'anima, me la tranquillo subitamente: da' suoi grandi occhi
sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato e la persona e le

movenze rivelavano una calma dolcezza. Mostro



d'impietosirsi al racconto delle nostre sciagure e con poche e
gravi parole promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato.
Fu inteso che saremmo rimasti ad Issogne finch¢ non
giungesse risposta alle diverse lettere che ella si proponeva di
scrivere quel giorno medesimo a' suoi parenti ed amici
valligiani.

- Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile miniera
¢ nell'ingegno vostro... e nel violino del mio piccolo Giulio -
aggiunse dopo un momento, carezzandomi famigliarmente la
guancia, come se allora soltanto avesse avvertita la mia
presenza. Quella carezza, quel mio e quel Giulio mi avrebbero
insieme avvilito nella mia dignita virile e fatto squagliare per
la volutta, se nella contessa avessi ravvisato alcunché della
terribile donna che ero venuto vagheggiando e temendo lungo
la strada; ma svanito l'errore intorno la caldezza del suo
sguardo, si era d'un tratto composto il turbamento di tutto
l'essere mio e fatta meno ombrosa e battagliera la mia puberta;
tanto che, quando quella sera stessa e i giorni seguenti mi
avvidi di essere tenuto in conto di fanciullo, come due anni
addietro, non solo non me n'ebbi per male ma mi abbandonai
con una sorta di tenerezza scorata alla ripresa delle antiche
famigliarita e delle antiche lusinghe. Tuttavia la sera, rientrato
nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo di che 1 miei

abiti s'erano impregnati nelle stanze ed al contatto della



contessa, rivedevo ne' suoi occhi con tormentosa evidenza
quello sguardo pieno d'amore e mi sentivo salire al viso una
vampa che m'acciecava. Ma erano raffiche passeggiere;
I'immagine reale dissipava ben presto la fantastica e questa
non lasciava traccia.

La mattina verso le dieci, veniva in persona a levarmi dallo
studio cui attendevo col babbo e non mi lasciava piu fino a
tarda notte, mostrandomi sempre una premura materna cosi
sollecita e carezzevole, cosi continuamente uguale da non
lasciar luogo a sospetti intorno alla tranquillita dell'animo suo.
Dopo cena, ridottosi il conte nel suo quarto, d'onde non
sbucava che all'ora dei pasti, ¢ mio padre in libreria a
comporre 0 a copiare partiture, essa mi chiamava seco nella
sua grande e profonda camera da letto, e 13, lunga distesa sul
canape, stava ad ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed il
chiacchierio trillato del mio mandolino, cogli occhi chiusi,
immobile, come se dormisse.

La ventola della lampada, gettando intorno una penombra
nella quale andava smarrita la forma reale di tutte le cose,
faceva sorgere dalle tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle
stoffe abbandonate qua e la sui mobili, dalla persona stessa
della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi che secondavano
l'errore della mia mente gia eccitata dalla dolcezza delle

melodie e dal ripercuotersi che facevano nel mio petto le



vibrazioni dello strumento. E allora, bench¢ non prestassi alla
musica scritta che un'attenzione prettamente macchinale,
all'agitazione repentina che m'assaliva ed a certe note, che,
uscite quasi inconsciamente sotto le scosse della mia penna,
mi tornavano all'orecchio eloquenti come parole, sentivo
correre una misteriosa corrispondenza fra i suoni suscitati
dalla mia mano e le forme create dalla mia mente, ed affinarsi
e centuplicarsi il mio valore artistico, fino ad esprimere con
maravigliosa evidenza 1 desiderii di volutta che mi
torturavano.

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente nell'ombra
la contessa per sorprendere in lei alcun segno di interne
commozioni, la sua immobilita quasi sonnolenta fiaccava d'un
tratto I'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto come per
lunga fatica; e se a volte, soffocato dal fiotto di sangue che mi
tempestava le tempia, smettevo un istante di suonare, usciva
da quell'ombra istessa una parola: - Avanti, - detta con voce
cosi ferma e cristallina, cosi calma ed innocente, che mi
mostravano non essere in chi la profferiva né impazienze, ne
rapimenti, ma bensi una contentezza molle e riposata. Oh
quella non era donna da provocare e sostenere le precoci
incontinenze di un adolescente. I tumulti dell'anima mia
provenivano da me solo, da una immagine di donna eretta

dentro di me, dissimile dalla contessa in tutto cio che poteva



sollevarli, somiglianti a lei in tutto cid che poteva quetarli,
percio, mentre la visione signoreggiante i miei solitari
accendimenti, attingeva realta dalle sue fattezze, la sua
presenza mi sedava i sensi, e diffondeva nell'animo mio una
tenerezza infantile.

Tale duplice influsso si esercitava man mano piu sensibile.
Ogni sera, dopo il tempo dato alla musica, essa soleva
licenziarmi con due baci schietti sulle guancie, che nel
momento di riceverli, mi facevano sovvenire di quelli che a
casa ogni sera scambiavo colla mamma, ma giunto nella mia
stanza, ma spento il lume, ma assalito e vinto malgrado i
proponimenti di resistenza, dalle solite allucinazioni, sentivo
quei baci bruciarmi senza tregua le gote come se le labbra
della contessa si fossero infitte durevolmente nelle mie carni.
Tuttavia, rifattomi padrone della mia volonta, perch¢ mi
vergognavo di tali erramenti, o allentata per la consuetudine
la tensione dei sensi, 'ottava sera attesi con piu calma alle mie
sonate ¢ delle due donne che mi apparivano cosi diverse nella
contessa non vidi piu che la vera. Come infatti immaginarla
altrimenti che calma e posata, dacche tale la vedevo ormai da
otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo atto, che non fosse
di premurosa bonta, verso il babbo o verso di me, tradiva una
indolente e gaia rinunzia ai piaceri del mondo; perfino il sole

o la pioggia, che sono tanta parte della vita oziosa fra i monti,



e dai quali si tingono inesorabilmente tutti 1 nostri pensieri, la
lasciavano affatto indifferente, come se nulla di quanto ¢ fuori
di noi potesse mordere sul levigato e freddo cristallo del suo
cuore.

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando una sera, la
decima forse o la dodicesima dal nostro arrivo, come fui seco
nella sua stanza, invece di allungarsi sul solito canape, la vidi
passeggiare, tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare
diverse letture e smetterle d'un colpo, avvicinarsi alla finestra
e rimanervi gran tempo immobile, come per rinfrescarsi ai
vetri la fronte. lo la guardavo stupito, e lasciavo di sonare per
seguitarne gli atti ed 1 moti, ed essa, cosi sollecita le altre sere
a farmi riprendere, se mai l'interrompevo, il filo delle note, o
non avvertiva il mio silenzio, o mostrava di non curarlo. Che
pena mi dava la sua irrequietezza!l Un dolore sordo
s'impadroniva delle ultime e piu recondite facolta dell'anima
mia; provavo un senso di ansieta inesprimibile, una sorta di
sbigottimento come se presagissi per la bellissima donna un
seguito di sventure senza fine; ma insieme si svegliava e
cresceva dentro di me una non so quale baldanza che mi
annunziava prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo
le incertezze dei giorni trascorsi. Per meglio vederci e seguire
1 moti del viso, avevo, con insolito ardimento, levato la

ventola della lampada, ed essa non aveva pure mostrato di



avvedersene. Sulla fronte e negli occhi le passavano
improvvisi corrugamenti € rasserenamenti improvvisi. E
sempre tornava alla finestra con una curiosita ansiosa,
guardando la notte placida nella gran valle dormiente. A un
punto apri gli sportelli. Il suono grave della Dora entrd nella
stanza recandovi una freschezza umida e 1'aroma dei boschi
resinosi. Non un fiato di vento, non una tenda smossa, non
piegata neppure la fiamma della lampada. Essa mi chiamo
seco ¢ mi domando: - Vuol piovere, ¢ vero? - Nella stretta
strombatura il mio braccio sfiorava il suo e vi sentivo correre
dei piccoli brividi come se il freddo la penetrasse, e ad ora ad
ora un rabbrivido piu violento, che veniva, quello, veniva
diritto dal cuore. Dovevano pure essere basse e nere le nuvole,
dacche non si vedeva n¢ il cielo, n¢ le montagne, né la valle,
ne in questa la bianchezza luccicante del flume. C'era nell'aria
come un tanfo di chiuso dove stagnavano 1 forti olezzi della
verdura. Essa protendeva la testa come per tuffarsi nella notte
spalancata d'intorno, come per avvicinarsi alle cose invisibili
e cogliere il menomo suono prima che venisse smarrito nelle
tenebre. Ed io che indovinavo piu che non vedessi la fissita
del suo sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo il respiro,
preso da un'ardente smania di secondarla, come se
quell'ignoto avvenimento che essa attendeva con tanta ansieta

dovesse colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi mutata



quando rientrd per un istante nella stanza! Aveva gli occhi
asciutti, ardenti, oppressi da una stanchezza dolorosa. L'aria
fredda della notte 1'aveva fatta smorta e la pelle delle guancie
raccapriccita improvvisava sul suo viso una magrezza come
di fresca malattia. Tolse dall'armadio una mantiglia di pizzo
bianco, un soffio di pizzo, cosi sottile che non avrebbe velato
uno specchio; con una sola mossa della mano se la gitto sulle
spalle e ne ebbe tutta ravvolta la persona, poi torno alla
finestra. Sulle foglie grasse dell'orto sottostante picchiolavano
allora le prime goccie di piova, il fascio di luce che usciva
dalla finestra appariva rigato da rade fila d'argento, dalla gola
di Challant aperta dirimpetto al castello, scendeva
ingrossandosi un rombo sordo e fra i pioppi in riva al flume
susurrava il vento. Poi il rovescio scroscid improvviso e
rovinoso martellando gli stecconi delle pergole ed i tetti delle
case ¢ muggendo per l'aria e sulla terra come un torrente
infuriato. E il castello parve subitamente animarsi di una vita
agitata e disordinata, come invaso da una folla furente. Chiusi
la finestra; a quell'atto la contessa, come se allora soltanto
avvertisse la mia presenza, trasali sgomentata, ma senza che
lo sgomento nulla scemasse della strana gioia che le sfavillava
negli occhi.

- Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene, vattene, ¢ tardi,

non senti che tempo? Vattene piccino, vattene, ¢ tardi.



Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse parole in
cadenza indolente di ritornello, la mente e gli occhi smarriti in
qualche visione lontana ed imminente; e gia s'era scordata di
me e ancora ripeteva: - Vattene, vattene. - A me pareva che un
peso immenso mi saldasse alla terra. L'uragano crebbe, il
castello risono piu forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si
pianto di contro imperiosa € mi comando: - Va via.

Uscii senza lume, e gia famigliare della casa, m'indirizzai
sicuro alla mia stanza. Chi era levato a quell'ora nel castello?
Chi vi camminava? Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le
finestre erano ben chiusi, solendo il conte ogni sera prima di
andare a letto fare il giro della casa in compagnia di due
domestici ed assicurarsene paurosamente; eppure correvano
per ogni piano e salivano da un piano all'altro rumori secchi e
mormorii misteriosi; i soffitti traballavano come sotto il peso
di passi e gli usci martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti
come se alcuno li tentasse. Negli intervalli di calma il vento
cigolava negli spiragli delle bussole e alitando terra terra sugli
impiantiti vi bisbigliava accenti sommessi e carezzevoli e
andava a morire aggirandosi in piccoli turbini negli angoli. La
bufera entrava nella casa come persona viva, o irrompente
come un forte nemico, o cautelosa come un ladro. Certo se
alcuno in quell'ora avesse veramente salite le scale e aperti gli

usci e penetrate le stanze, nessuno dei famigli, n¢ il padrone,



per vigilante che fosse, avrebbe sospettato della sua presenza,
di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva il fragore
dell'uragano. Quest'idea mi venne mentre, traversando la sala
degli arazzi, sentii rompersi, cadendo sulle tavole del
pavimento, una goccia d'acqua, poi un'altra ed un'altra, quasi
vi stillasse alcun panno inzuppato. Gia entrandovi m'era parso
di sentire un romore vivo, cessato di scatto, non al mio
apparire poiché era buio fitto, ma al suono de' miei passi.
Ristetti un momento. Dovevo attraversare la sala per
lunghezza ed uscire sulla scala dall'estremo opposto e benche
poco pauroso per indole, tuttavia quell'idea mi fece gelare il
sangue; poi vinsi il ribrezzo e percorsi lo spazio nero
camminando impettito e risoluto, ma provando sempre la
raccapricciante sensazione di un corpo vivo, ritto nell'ombra e
vicino.

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto, € mi chiusi
a chiave nella mia cella.

L'indomani la contessa non si mostrd che all'ora del pranzo.
A tavola, guardandola, mi maravigliavo di che il conte e mio
padre non avvertissero il mutamento seguito nelle sue
fattezze. Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si volgevano
nell'orbita con dolcissima e direi immateriale morbidezza, la
pelle del viso sembrava piu fresca e trasparente, colorirsi e

vibrare, nutrita da un sangue piu giovane e piu sottile; le



labbra sembravano fatte piu carnose e piu soave il suono della
voce e piu armoniose le parole. L'abbandono delle sue
movenze, ond'era ammollita la nativa signoresca
compostezza, certe fissita estatiche dello sguardo, certi
subitanei sorrisi rammentatori € sopratutto, un non so quale
trionfante orgoglio di felicita che la imbaldanziva mi
raccontavano della notte passata quanto gia ero venuto meco
stesso immaginando. Essa amava e 1'uvomo del suo amore era
stato da lei col favore della notte procellosa. D'onde era
venuto? Dove s'era nascosto? Chi era? Perché non appariva
traccia di lui? Che non avrei fatto per vederlo in viso! Egli
doveva esser bello e nobile come il sole! Non gli invidiavo la
sua felicita e non ne ingelosivo, solo sentendomi fatto cosi
interamente estraneo alla contessa, ne provavo un'amarezza
infinita, un pungente desiderio di giovarle purchessia dal mio
luogo umile, ignorato da lei, pure di essere in qualche modo
compreso nell'orbita raggiante in cui si avvolgeva la sua vera
vita. Come dovevano essere mortalmente dolci i suoi sguardi
d'amore, se dopo tante ore, glie ne durava negli occhi tanta
dolcezza!

Verso la fine del pranzo entro il maggiordomo ed avverti il
conte di una larga macchia di umido apparsa sul tavolato nella
sala degli arazzi e proveniente certo da un grave guasto del
tetto.



- Del tetto? - osservo il conte. - Il vento piuttosto avra
aperto una finestra.

- No, signor conte, le imposte sono tutte chiuse, la macchia
¢ nel mezzo della sala e non c'¢ traccia di rigagnolo che la
faccia derivare dalla finestra.

- Ma, per scendere dal tetto, 1'acqua dovrebbe trapassare
due solai e lasciarvi la stessa macchia che osservaste sul
tavolato. C'¢ traccia di quelle?

- Non ho guardato, signor conte!

- Somaro!

Il domestico s'inchino ed usci.

La contessa non aveva messo parola n¢ mostrato di
ascoltare il discorso; ma io che la guardavo fiso, le vedevo
irrigidirsi le righe della faccia. Il domestico torno a riferire che
il solaio non aveva traccia di umidita.

- A che ora avete notato la macchia?

- Stamane appena levato. 11 signor conte sa che la sala degli
arazzi la spazzo io.

- Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato 1a dentro.

- Nessuno.

Il viso del conte, di terreo che era per le lentiggini,
s'inflammo di scatto e parve gonfio. Egli gird gli occhi intorno
come per chiamarci in testimonio, poi li piantd crudelmente in

quelli di sua moglie e disse con lentezza, quasi sillabando:



- Siccome ieri sera la macchia non si vedeva, bisogna dire
che qualcheduno stanotte sia entrato in quella sala,...
l'anticamera degli appartamenti della signora contessa.

La contessa sorrise sdegnosamente e si levo di tavola; il
conte fu di un salto fra lei e l'uscio come per impedirle di
uscire. Era imminente qualche violenza che prevedevo
orribile.

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi:

- Sono stato 10!

- Tu? A che ora?

- Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa mi
trattiene la sera a suonare il mandolino.

- Lo so, ma uscendo dalle sue stanze.....

- Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma, nel piu
forte dell'uragano, alla signora contessa ed a me parve di udire
un uscio sbattere al vento. La signora contessa voleva
mandarmi ad avvertirne il signor conte. Preferii scendere io
stesso ad accertare la cosa.

Il vecchio mi scrutava immobile; i0 seguitai con
intrepidezza:

- Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai il cortile e
l'orto fino all'uscio che mette all'androne dell'armi.

- E quello?



Come ho fatto ad indovinare l'insidia della domanda?
Come ho fatto a misurarne con una rapidita fulminea tutta la
portata? E a scegliere la risposta trionfante? Certo non
indugiai di un minuto e rammento di aver pensato: Il conte
gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta da me la bugia
verosimile; in quella ¢ il tranello. L'uscio era normalmente
chiuso, dunque...

- Quello era aperto, - risposi.

- Infatti! - mormoro involontariamente il vecchio.

Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, nel voler dar
due giri alla chiave, aveva rotto la serratura. Allora proseguii
sicuro:

- Ero risalito; la contessa m'aspettava nella sala degli
arazzi, voleva farmi rientrare nelle sue stanze, avevo ricusato
per non recarvi il rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo
dato conto della mia ispezione stando ritto nel mezzo della
sala: di qui la macchia.

Una palmata carezzevole del conte premio degnamente la
trionfante menzogna.

La contessa ruppe in una risata spasmodica invincibile e
piu il marito si adoperava a farsi perdonare il sospetto, piu essa
gli trillava sul viso 1'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che
finirono per metterla in fuga, e dietrole il pover'uomo, preso

anch'esso da quella irresistibile ilarita. Io rimasi, udii con un



senso di pudibondo disgusto le risa salire su per la scala,
finche un uscio sbattuto con violenza mi disse che la contessa
s'era chiusa nel suo quarto. Il conte respintone ridiscese.

Lo stesso giorno il castello ebbe una visita: il cavaliere di
Valesa, venuto a cavallo dalla sua terra di Montaldo presso
Ivrea.

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni, bello di viso,
maschio ed asciutto di forme, elegantissimo, un secreto
avvertimento mi disse: Eccolo.

Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo a Parigi, era
poco familiare colla nobilta piemontese; la contessa lo
conosceva appena; il conte dovette rammentarle fatti e
circostanze per richiamarglielo alla memoria.

Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre ed io ebbimo
'onore di cenare coi padroni; io non ben persuaso, osservavo
la contessa ridiventata oramai la marmorea donna dei giorni
innanzi. Qualche volta gli occhi del cavaliere sembravano
tradire occulte tenerezze e desiderii d'amore, ma essa ne
sosteneva gli sguardi con verginale ignoranza.

Dopo cena mi chiamod seco al solito nella sua camera,
lasciando il cavaliere che doveva dormire in castello, col conte
e con mio padre. Ed eccomi di nuovo al mandolino ed eccola
di nuovo distesa sul canape, gli occhi chiusi, attentissima. lo

tremavo m'avesse a ringraziare della mia bugia locche



m'avrebbe messo in imbarazzo; ma non ne disse parola. Mi
godevo l'orgoglio d'avere un secreto con lei, di sapermela
tacitamente riconoscente. Ma, quando fui per andarmene:

- Non hai tu sofferto? - mi disse.

- Di che?

- La notte passata, traversare il cortile con quel tempaccio!

La guardai trasognato. Come poteva fingere a quel modo,
con gli occhi tanto sinceri? Se veramente avessi compito
I'impresa notturna, non m'avrebbe parlato altrimenti ne
guardatomi con piu limpidi occhi. Nel primo stupore pensai
che ci avesse creduto ancor essa ma la favola implicava un suo
intervento diretto e lo sapeva bene che avevo mentito. Ebbe il
coraggio di aggiungere:

- Un'altra volta, se anche te ne prego, non badare alle mie
paure, ma non ti mettere a rischio di pigliarti un malanno.

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di andare a letto,
mi appostai nella stanza attigua, risoluto di smascherare
questa volta la sua incredibile falsita. La notte passo
tranquillissima; il cavaliere di Valesa parti sul fare dell'alba,
insalutato ospite, e ricomincio, per non turbarsi piu, la calma
disperante dei primi giorni. Stemmo ad Issogne un'altra
settimana, poi comincio un giro di lezioni e concerti che non

ci permise pure una visita alla mamma, sempre dietro a quel



poco guadagno, che fu poco davvero e I'autunno ne inaridi la
sorgente.

Quando tornammo in Ollmont la mamma mi parve
invecchiata di dieci anni. Era stata malaticcia tutto l'estate e
piu curante di non farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia
stravolta del babbo, capii la gravita del male, dalla sua
imprevidenza spendereccia l'imminenza del pericolo.
Seguirono 1 giorni piu tristi e piu soavi della mia vita e li
ripenserei quasi con dolcezza se 1'agonia della poveretta non
fosse durata oltre il nostro timore ed oltre, ahime, le nostre
risorse. Con queste mancO a mio padre la forza di simularsi
allegro, e la morte trovo una casa e degli animi degni di lei. A
segno che venne due volte in un mese.

Mia madre mori la vigilia di Natale, mio padre il 18
gennaio.

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare ad un ballo:
appena terminata la festa alle sei della mattina c'eravamo
incamminati a piedi verso Ollomont; a Porossan il babbo
comincio a battere la febbre, ma si trascino fino a casa, dove
mori I'indomani di polmonite.

Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo di carita,
poiché mia madre e mio padre ebbero la sepoltura dei poveri;
ma se dovessi nominare i miei benefattori non lo potrei, tanto

quei primi mesi fui sbalordito dal colpo.



Colla primavera mi torno l'uso della mente e la voglia di
vivere, ma i miei paesi mi serravano il cuore; provavo la
nostalgia delle terre luminose e calde dove era nato mio padre
e che io non avevo visto mai. D'altronde avevo aperta una sola
via di guadagno, la musica, e per questa bisognava uscire dalla
valle d'Aosta. Pensai di richiedere protezione alla contessa di
Challant e sul principio di maggio me ne partii pedestre alla
volta di Torino.

Entrai in cittd con un temporale che mi accompagnava
senza pioggia da due ore; lo scroscio mi colse nella via della
Doragrossa; in un minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel
mezzo della via l'acqua spumeggio a mulinelli come un
torrente. Riparai sotto un portone affollato di popolo; la gente
rideva di un povero cocchiere che accecato, fradicio, e
appesantito dalla piova, dal cassetto di un carrozzone sudava
a frenare due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra parte della
via sulla soglia di una bottega di mercante, una donna
superbamente vestita, badava a fargli cenno che traversasse
per accostarsele; ma le bestie, spaventate dalla zanella gonfia,
s'inalberavano e rinculavano. E la gente a ridere, ¢ la dama a
crucciarsi quasi disposta al guado, se non che il mercante con
grandi premure ne la tratteneva. Pensate se giubilai

riconoscendo la contessa di Challant. Mi slancio nel diluvio,



la raggiungo la prendo in braccio, la depongo in carrozza, e vi
salgo seco.

- Presto, grido la contessa al cocchiere.

Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del mio
ardimento. Dopo alcuni minuti essa riavutasi, trasse la borsa e
senza guardarmi, mi porse uno zecchino d'oro.

- Non mi riconosce?

- Chi siete?

- Giulio, il figlio del musicante.

- Tu?

La carrozza si fermo improvvisamente e gia la contessa
aveva aperto lo sportello ed era scivolata in terra.

- Aspettami. - Infilo una porticina e spari nell'andito.

Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava al sole
fino allo zoccolo; i1 cavalli tranquillati scodinzolavano. Era
passata una compagnia di soldati colla musica; la marcia
risonata un pezzo affievolendosi laggiu lontano s'era taciuta
da un pezzo, e via carrozze e portantine quante non ne
apparivano in un anno in valle d'Aosta, e gente affaccendata,
e signori a diporto. La casa gialla era gia ombrosa fino al
primo piano, 1 cavalli insonniti alternavano 'appoggio da una
gamba all'altra; una seconda compagnia colla musica era
venuta appressandosi di 1a donde s'era dileguata la prima, e

gia tacevano le ultime ondate dei suoni. - Dov'é la contessa?



Se questa fosse la sua casa mi ci avrebbe fatto salire. Perche
tanta impazienza di venirci? lo glieli conoscevo quegli occhi
che mi aveva mostrato or ora; essi mi ricordavano un'altra
bufera fra i monti, echeggiata dalle cime alte, la notte, nel
castello d'Issogne enorme ed oscuro. Ed ecco sopita la
coscienza de' miei dolori e della miseria e rieccomi smarrito
un'altra volta dietro gli sguardi d'amore della contessa. La
quale giunse alfine, col viso raggiante e appena risalita in
carrozza mi prese la testa fra le mani con tenerezza giuliva e
mi diede due baci sulle guancie.

- A noi, piccino, tu sei di buon augurio.

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincord, mi
promise di farmi uno stato; il domani andava a Corte al
castello di Stupinigi, dove avrebbe parlato dei fatti miei col
Re in persona.

Vi ando infatti di buon'ora, lasciandomi ospite nel suo
palazzo. Verso le undici della mattina ecco arrivare una
carrozza con un biglietto per me. Il biglietto diceva: Vieni
subito.

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi il primo
violino, la contessa mi aveva proposto surrogante vantandomi
per eccellentissimo; bisognava far le prove e improvvisarsi un

vestimento. Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi pensarono



la mia protettrice e le sue cameriere sicch¢ all'ora del ballo ero
lindo, attillato, imparruccato e galante come un signore.
Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi per la
maraviglia. Quella luce, quella bianchezza raggiante, quei
dipinti, la stupenda armonia degli archi e delle volte
intrecciate e reggentisi l'una sull'altra, 1'altezza che sapeva di
tempio, gli ori, gli specchi, le lumiere, le statue, 1 fiori, tutto
ci0 mi dava una sorta di sgomento, una vertigine, mi rapiva a
me stesso, mi toglieva la coscienza della realta e la padronanza
dei sensi. Rammento che accordando il violino, me ne sentii
cosi fortemente echeggiate nel petto le note da averne tronco
il respiro. Tremavo di non poter leggere la musica né
governare la mano. E ancora la sala era vuota. Che sarebbe
stato di me quando fossero entrate le dame e la folla dei
cortigiani e il Re e la Regina, mio sogno e mio terrore, e
sopratutto la contessa colle braccia e le spalle ignude, quale
mi s'era mostrata poc'anzi, nel vano di una porta,
accomiatandomi e incoraggiandomi al grande cimento?
Sentivo muggirmi nel cervello un vento di tempesta, e a
chiudere gli occhi mi prendeva il capogiro. Perche ero 1i? Che
ci facevo? Mi balenavano alla mente sprazzi di ricordi infantili
dimenticati da anni, lasciandomi nell'anima uno strascico di
armonie dolci, una purezza chiara e non so quale tristezza che

sembrava rimorso. Dal mio posto vedevo tutto lo spazio



destinato alle danze. Gli altri palchi che come il nostro,
incorniciavano la sala fra le colonne a mezza altezza, erano
gia pieni di una folla ricca e grave, venuta senza che io
I'avvertissi silenziosamente. Tutte le porte in basso, fuori di
una sola, si spalancarono insieme e irruppe nel gran vano il
popolo delle dame e dei cavalieri che si allined silente in
cerchio fissando, gia pronto l'inchino, la porta chiusa. Il
maestro levo la bacchetta. Puntai i piedi a terra, come in
carrozza quando i cavalli infuriano per le chine...

La sonata finita; ero ancora li, non mi avevano scacciato,
anzi il maestro mi aveva detto contento: - Che arcata, piccino
mio! - La Corte era dunque entrata, mi erano dunque bastate
le forze e la mente, potevo dunque oramai riposare sicuro.

Ecco la contessa. Com'era bella! Non era il Re quel vecchio
che le parlava sorridendo? Eppure i suoi occhi erravano
intorno inquieti frugando la folla. Poi il viso le splendette di
gioia. Mi riprendevano le smaniose curiosita provate ad
Issogne. Oh questa volta, se avessi potuto seguire il suo
sguardo, l'avrei scoperto l'uvomo del suo cuore; egli era la
certo, perduto nella folla varia e festante; ma gia sentivo che
la superba donna si sarebbe alfine tradita; troppo, troppo gli
ardevano gli occhi d'amore. I1 Re si volse a parlare con un'altra

donna. Ora la contessa discorreva col cavaliere di Valesa; lo



riconobbi e mi rinacquero’ i primi sospetti; ma ridevano
insieme sinceramente senz'ombra di turbamento e fu il
cavaliere a chiamarle attorno altri signori belli, giovani,
gioviali, sfarzosi al pari di lui, ed era un giuoco allegro di
motti, di cenni, di sguardi e di risate. Poi cominciarono le
danze. La contessa pareva tutta data al corretto governo della
sua persona. Mi sfuggiva, mi sfuggiva un'altra volta, gia il
viso le si era ricomposto, gia aveva ripreso il dominio sicuro
di se; eppure il cuore mi diceva: saprai, saprai, lo proverai
I'amaro trionfo della certezza, la vedrai rapita e morente
squagliarsi per la volutta e avrai cercato e provocato il tuo
martirio e forse la tua rovina. Questa parola: rovina, mi
echeggiava ancora nell'anima quando gia m'ero rimesso a
suonare e aveva finito per sposarsi da s¢ a certe cadenze
musicali che, ricantandomela a sazieta, l'avevano quasi
privata di senso. Ma perche la sentii risonare piu forte e
minacciosa quando il maestro ci diede 'attenti per il secondo
minuetto? Eppure nulla di notevole era seguito nella sala; la

contessa mi aveva guardato due o tre volte salutandomi cogli

’ Nell'originale "rinaquero". [Nota per l'edizione elettronica

Manuzio]



occhi, era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei, rideva e
discorreva animatamente.

Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini, lo
conoscevo a menadito, perche dunque quello sgomento? Nel
mormorio confuso che saliva dalla sala era impossibile
distinguere una sola parola, eppure, sapevo, come se avessi
inteso 1l loro discorso, sapevo che la contessa avrebbe ballato
quel minuetto col cavaliere di Valesa. Quando vidi lui
inchinarla e porgerle la mano mi dissi: Ci sei questa volta! e
la parola rovina torno a ronzarmi negli orecchi.

- Non importa, ci sei, ci sei, ci sei!

Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se dovessi con
quello far segno al loro destino che li tradisse. Non so come
n¢ perche, mi pareva che in quel minuetto dovessi entrarci
ancor 10 a fare il terzo fra di loro; mi dicevo: a me! come se
mi accingessi ad agire e intanto la coppia aveva preso il mezzo
della sala e i primi accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era
mai sulle corde del mio violino? Di che pece le avevo
confricate? Forse le scintille che rendevano al tocco dell'arco
non erano visibili alla gente ma io le sentivo avventarsi in me
e saettarmi. I primi inchini furono lenti e strisciati come la
musica, ma gia i due si godevano l'isolamento della danza e si

promettevano scambievoli delizie di sguardi e movenze, e a



me tornava il sottile affinamento delle facolta artistiche gia
provato nelle morbose sere d'Issogne. Durante la prima parte,
quando 1 violini singhiozzano acuti e sembrano supplicare con
grande umilta alcuna grazia lungamente sospirata, la contessa
parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e delle note e
trionfarne interamente durante la festosita chiacchierina della
seconda.

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi per
vinta. Allora mi sali alle tempia un soffio di follia, e senza
volerlo e senza che altri me lo impedisse mi trovai ritto in
piedi. Non tremavo piu, non dubitavo piu di me stesso!
Guardavo intorno esultante d'orgoglio, cosciente di toccare le
piu alte cime dell'arte, misurando con lucidezza tranquilla la
tirannia che esercitavo inesorabilmente su quel popolo di re,
principi, cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio
tormento. L'orchestra s'era tutta taciuta per la maraviglia del
mio sonare, il maestro mi guardava dubitoso di miracolo ¢ le
note guizzavano, sgorgavano, rompevano dal mio violino, con
voci umane di preghiera e di lamento, con grida umane di
gioia, con bassi accenti umani di rimprovero e acuti di
angoscia, esprimendo, compendiando, commentando le
precoci torture della mia adolescenza, le mie caldezze d'amore
e le ironie, e il trionfo della insperata vittoria. Oh non era piu

una danza quella! Tutti sentivano come io governassi ogni



moto della coppia amante, come il mio arco reggesse le fila
dei loro destini e come incrudelissi ad affinare loro la delizia
di quel momento fino a volgerla in spasimo insostenibile.
Dov'era la sapiente simulatrice d'Issogne? Ora, ora bisognava
ricomporsi € mentire; rammentavo le sue pose immobili sul
canape, le sue arie innocenti e la storiella della macchia e la
mercede che me n'era toccata; e ogni nuova imagine cresceva
mollezza e lascivia ai miei suoni. Non era piu una danza
quella; 1 passi ed 1 moti erano voci e parole dichiaranti i piu
gelosi  secreti dell'anima. Non erano riverenze, n¢
ondeggiamenti della persona non passi corretti di scuola, n¢
figure predisposte ad arte, ma non so quali genuflessioni
adoranti e rovesciamenti come di giunco assalito dalla bufera
e procaci profferte e dinieghi cupidi ed abbandoni d'amore.
Nella sala stagnava il silenzio ansioso di un'imminente
catastrofe. La pazzia che mi era salita alle tempia, soffiava
anche su di loro e li travolgeva, la musica dettava e rinnovava
angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima le note scritte;
il minuetto digradava in ridda, pure serbando la struttura della
danza aulica, ma gli amanti, smarriti, incoscienti del luogo e
della folla, attingendo scambievolmente uno dall'altro per gli
occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, impallidivano

visibilmente come oppressi da una stanchezza mortale.



A una nota strappata aspramente dalla quarta corda del mio
violino, la contessa traballd come colta da vertigine e cadde
inerte nelle braccia del cavaliere, ed i0, toccato il parossismo
della follia, scaraventai in aria il violino che piombo
spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per fuggire fra i
miei compagni che mi trattennero.

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria. Guarito e
rinsavito, quella scappata mi fruttd un posto stabile di primo

violino nella Cappella Regia di Sua Maesta il Re di Sardegna.

IL RE VITTORIO EMANUELE
in Valle d'Aosta

Il Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la caccia a
pochi passi dalle ghiacciaie del Gran Paradiso. A
Valsavaranche ed a Noaschetta I'accampamento sorgeva sovra
un altissimo ripiano erboso oltre la regione degli alberi e dei
cespugli; a Cogne era in mezzo alla valle in un luogo delizioso
chiamato Vallontéj, un prato ingombro qua a la di enormi
massi grigi rovinati dalle vette e fiancheggiato da una fitta
foresta di abeti. Quando il Re dalla piana saliva al campo, tutta

la valle era sulla strada maestra; la notizia della sua venuta si



spandeva da per tutto come il rimbombo di una cannonata. Nei
luoghi fissati per lo scambio dei cavalli, i pubblici ufficiali
davano l'annua lustrata al cappello a staio e le famiglie
borghesi levavano dall'armadio la bandiera del 48. Il Re
chiamava per nome 1 sindaci, gli osti, gli stallieri, le guide ed
1 cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei maggiori alpinisti,
stringeva la mano al maestro, batteva la mano sulla spalla del
mulattiere, dava uno scudo al mendicante storpiato da uno
scoppio di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva in dieci
minuti, perch¢ il Re amava di non perdere tempo ed era
impaziente di giungere ai luoghi freschi. A mano a mano che
saliva, le conoscenze si facevano piu frequenti e famigliari; a
Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso nuovo per lui, egli
era al fatto di tutte le minute vicende domestiche di questo e
di quello, sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della vacca
che Anselmo aveva perduto in un burrone un giorno di nebbia
e del figliolo che Rosa aveva fatto a Tonio, il quale, briccone,
stava ora sui lavori in Francia, senza pensiero della poveretta.
I contadini gli si facevano incontro semplicemente sorridendo
e attaccavano discorso essi col voi, egli col tu, come vecchi

amici.

La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva dal campo al

villaggio per sentirvi la messa cantata nella chiesa



parrocchiale. In quella circostanza amava di fare una piccola
mostra di sovranita, per rendere il dovuto omaggio ad un
Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio nel quale egli
credeva. Poneva due carabinieri in gran tenuta, la spada
sguainata ritta lungo il braccio rigido, ai due lati dell'altare ed
egli stava sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo della
porta spalancata, posato fieramente, una mano sullo schienale
di una piccola scranna di legno che a volte in distrazione
faceva girellare e l'altra nella tasca dei larghi calzoni di
frustagno. Finita la messa, portava egli stesso la scranna in
piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la rassegna di tutto il
villaggio che gli si affollava intorno. Discorreva in piemontese
intercalandovi qualche sapida parola del gergo valdostano; e 1
sigari fioccavano in tal quantita che non pareva ne potessero
tanti capire le sue saccoccie ed era chiaro che aveva pensato a
provvedersene prima di lasciare il campo. Le ragazze piu
vistose avevano tutte un nomignolo di sua invenzione
corrispondente o a qualita fisiche o ad accidenti biografici. E
a questa lanciava un'arguzia, a quella un nome che lo chiariva
al fatto dei di lei piccanti secreti, a quest'altra pizzicava le
gote, € honni soit qui mal y pense.

La risposta valeva la botta; poiché l'arguzia contadinesca
non scompariva dirimpetto al frizzo regale, ma scoppiettava

sincera ed allegra fra un coro di risate, senza che ne scapitasse



la riverenza dovuta al Sovrano. Il Re scordava la sovranita ed
1 villani la sudditanza, egli scendeva dal trono senza derogare,
essi, per non farlo scendere del tutto, mettevano un piede sul
primo scalino, ma senz'ombra di arroganza.

L'alpigiano possiede l'istinto della misura e non la
soverchia mai, né il Re Vittorio Emanuele era uomo da
tollerare gli si mancasse di rispetto. Bensi sapeva
proporzionare gli atti e le parole alla condizione delle persone
ed attribuire ad ogni atto o parola altrui il suo giusto valore.
Cosi, se mai, mentr'egli teneva il circolo piazzaiuolo, qualche
villano piu timoroso cercava di sgattaiolarsela non visto, egli
lo chiamava per nome e lo riprendeva scherzosamente di che
non lo venisse a salutare; ma una Domenica che una famiglia
codina di nobili torinesi, alloggiata per villeggiarvi all'albergo
di Cogne, usci di chiesa mentre egli stava in piazza e non
perdonandogli la reggia del Quirinale, passo fra la gente
fingendo di non avvertire la sua presenza, egli che bene li
conosceva, disse ad alta voce: «Chi sono quei villani che non

salutano il Re?» E poi, contento della lezione, riprese la celia.

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse e come non
fallisse mai il suo colpo; quelli che lo avvicinarono, lo narrano
gelosissimo della riputazione di buon tiratore e intollerante

dell'altrui mediocrita. Se uno dei suoi sbagliava la mira, erano



seri rabbuffi in principio e lunghe canzonature di poi, € se ne
coglieva troppe o troppo bene, trapelava dalle sue parole una
punta di gelosia che durava finche con un colpo maestro non
avesse assodata di bel nuovo la propria superiorita. Cio
avveniva colle persone del seguito, le quali d'altronde erano
ben di rado ammesse all'onore di partecipare alla caccia, e
rarissime volte poste a tiro dello stambecco.

Lo stambecco era riserbato, per lo piu, agli ospiti di
riguardo e solo quando le condizioni della caccia erano tali da
non correr rischio di perdere la preda. La quale andava in gran
parte regalata qua e 1a, dove il Re sapeva di ufficiali superiori
o di magistrati o di uomini politici alloggiati negli alberghi
vicini. Chi la riceveva si affrettava a farla imbandire sulla
mensa comune, con gran giubilo dei touristes inglesi 1 quali
notavano sul taccuino delle memorie la data del giorno e la
provenienza della vivanda, € non mancavano mai di proporre,

in fin di tavola, il toast al coronato cacciatore.

Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre i mille metri
sul livello del mare: il Re, accampato sopra i duemila, amava
di vivervi da gran signore ospitale e magnifico, ma
accostevole ed alla mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare
con lui, ma intesi raccontare fatterelli caratteristici, che tutti lo

dipingono ad un modo.



Un anno, fu nel 73 se non erro, I'anno che lo Scia di Persia
venne in Italia, uno studente dell'Universita di Torino, mezzo
artista, era salito a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi
scientifici che alternava con ricreazioni artistiche da pittore.
S'era combinato che nella seconda meta d'agosto saremmo
andati a raggiungerlo, suo padre, parecchi amici artisti ed io,
per tentare con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del Gran
Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio, egli ando per
diporto fino all'accampamento del Re a Vallontéj, e poiche il
Re era alla caccia e si sapeva non sarebbe tornato prima di
sera, prego il generale Bertole-Viale che gli lasciasse visitare
I'accampamento e farvi alcuni disegni che intendeva mandare
e mando intatti, al Graphic di Londra. Il generale
accondiscese, e, a disegni finiti, avendo mostrato desiderio di
averne uno per memoria, gli fu dato a scegliere quello che piu
gli tornava.

Passano cinque o sei giorni, quando una bella mattina sul
fare dell'alba, il nostro studente ¢ svegliato bruscamente da piu
colpt battuti contro la finestra della sua bassa camera
d'albergo. Stanco per qualche gran camminata del giorno
innanzi, egli urla un: Chi va la? stizzito che voleva dire: non
mi seccate; ma i colpi rimartellano tanto che egli corre in
camicia ad aprire la finestra per dare il fatto suo al notturno

disturbatore. Pensate come rimase trovandosi di fronte a Sua



Maesta il Re d'Ttalia, il quale da cavallo aveva picchiato ai suoi
vetri e rideva ora della sua attonita confusione.

- Prima di tutto si vesta, che a queste arie gelate c'¢ da
pigliarsi un malanno e poi si riaffacci che le voglio parlare.

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli disse:

- Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto per Bertolg, e
vorrei averne uno che raffiguri tutto il mio campo. lo vado ora
a Torino a ricevere lo Scia di Persia; staro al caldo cinque o
sel giorni, poi tornerod, non piu a Cogne ma a Valsavaranche.
La prego dunque di farmi quel disegno e di portarmelo cola
fra una settimana. Ho dato ordine che non smontino il campo
finche lei non vi sia salito. E inteso?

L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna del Re e il
Re a lodargli il disegno che aveva veduto; breve: si rimase che
il lunedi venturo lo studente sarebbe andato ospite della
Maesta Sua a Valsavaranche.

Vi ando, valicando in dieci ore il colle del Lauzon, uno dei
piu alti dell'Alpi e giunse al campo che imbruniva. Era 1'ora
del pranzo; il Re lo accolse con quell'affabilita bonaria che
bandisce il sussiego e pareggia i gradi; era il signor Savoia che
riceveva in casa propria il signor X, e lo trattava come si
conviene ad un ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece
gli onori mettendo il discorso su argomenti che lo potessero

interessare, interrogandolo famigliarmente, e famigliarmente



rispondendo alle di lui domande, raccontando aneddoti
piccanti o avventure di caccia, passandogli i piatti perche vi
tornasse e mescendogli un Barolo squisito, che il giovine
disavvezzo alle Corti, aveva fin dai primi sorsi lodato
calorosamente. Il Re amava di vantare la propria robustezza.
Venuto il discorso sulle caccie in montagna, prese celiando a
canzonare quei signori del suo seguito sempre impensieriti del
freddo.

- Guardi, sono quasi tutti piu giovani di me ed eccoli
imbottiti di maglie e flanelle come se fossimo a caccia di foche
nei mari polari, mentre 10, guardi, e si sbottonava, una camicia
di tela e ce n'¢ d'avanzo.

Era infatti d'una robustezza a tutta prova; dormiva per lo
piu sotto una tenda soldatesca in un lettuccio dove si coricava
bello e vestito. La mattina alle 3, cio¢ sul primo albeggiare,
quando da quelle alture si vede fuggire verso Francia il cielo
nero scintillante di stelle, e salire dai gioghi nostrani il chiaro
cielo diurno, egli si levava e usciva a passeggiare fumando in
mezzo al silenzio del campo e a trarre 1'oroscopo della
giornata dall'aria nitida sulle ghiacciaie bianchissime, o dai
brandelli delle nuvole lacerate alle vette. Poi quell'uomo
vissuto per agire, stava gran tempo lo sigaro in bocca, seduto
su di uno sgabello pieghevole a guardare intorno sorgere e

spiccare agli albori crescenti 1 dorsi e incidersi i seni della



montagna, ¢ il primo raggio del sole fulminare le pareti
cristalline e sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani delle
ghiacciaie.

Lo Studente fu avvertito che non avesse a parlare di
partenza. Aveva portato con s€ 1 colori, e la giornata gli
passava a far studi dal vero. Il secondo giorno, venutigli a
mancare i cartoncini, ebbe da un domestico per dipingervi, il
coperchio di una scatola di sigari d'Avana, e discorrendone a
tavola capitd a dire come tali tavolette si prestino
mirabilmente agli studi ad olio. Ed ecco l'indomani sera
giungere al campo il mulattiere delle provviste, con un carico
di scatole da sigari d'ogni forma e d'ogni dimensione; il Re
aveva egli stesso telegrafato a Torino perche gli fossero
spedite, e la cosa era seguita con una sollecitudine veramente
regale.

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare collo
studente nei pressi del campo richiedendogli il nome dei piu
vistosi fiori, o discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il
giovane, incoraggito, lo interrogava alla sua volta intorno a
questo o a quel Sovrano o personaggio della storia
contemporanea € ne traeva notizie curiosissime e ritratti
compendiati in pochi tocchi sagaci e pieni di colore.

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno entrava

nella sua tenda fino al domani.



Lo studente era al campo da otto giorni, ed il nono la
comitiva che ho detto di sopra, doveva giungere a Cogne,
dove ci s'era data la posta.

La sera dell'ottavo giorno il giovane avverti il generale
Bertole che l'indomani gli bisognava partire e rivalicare il
colle del Lauzon.

- Badi - gli disse il generale - che gli ospiti di Sua Maesta
non se ne vanno se non quando sono congedati.

- Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi qui € non
trovandomi a Cogne, staranno in pensiero di qualche
disgrazia...

- Manderemo un espresso.

- Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran Paradiso.

- Ebbene, stasera parlero io col Re; lei domattina s'alzi
all'ora che vorrebbe partire, trovera il Re in piedi, e sentira da
lui quello che gli conviene di fare.

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide sbucare dalla
tenda, gli disse:

- Dunque lei ne ha abbastanza della mia compagnia?

- Oh! ma...

- Lo so, lo so, vada pure, ¢ giusto. Suo padre I'aspetta. Dica
a suo padre che oggi andro ad ammazzare lo stambecco e che
glielo mandero domani. Ho dato ordine che le sia preparata



una cavalcatura. E mi venga a trovare quest'altr'anno; capiti
qui quando sapra che ci sono e mi fara piacere.

Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse in tono
grave:

- Venga qui - e lo prese per le due mani - lei ¢ giovane e ha
voglia di studiare. Seguiti sa, perche il mondo ¢ di chi se lo
piglia, specialmente ai giorni nostri.

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e fortificante;
poi, dopo una pausa:

- Glielo dira, non ¢ vero, a suo padre che le ho parlato cosi?

In quest'aggiunta c'¢ intero Vittorio Emanuele.

Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci raccontava ogni
particolare del suo soggiorno nel campo del Re e 1'indomani
un sergente di caccia ci portd il promesso stambecco che
divorammo allegramente.

L'avventura ando poi a finire cosi: Per ringraziare la Sua
Maesta del grazioso dono, la nostra brigata si raccolse a
consiglio e deliberd di mandare al campo un gran foglio,
illustrato a modo di pergamena gotica, dove il Teja disegno il
ritratto di ognuno di noi, e io postillai ogni ritratto con due
versi dichiarativi. I1 Re ne fu contentissimo e ci mando ad
invitare tutti a pranzo per il giovedi venturo, tempo
permettendolo. Ma dopo due giorni cadde una tale nevicata

che il colle del Lauzon divenne impraticabile. Tuttavia tre dei



nostri vi si avventurarono: lo studente, il Teja ed il Pittara, 1
quali giunsero a Valsavaranche piu morti che vivi. Il Teja
racconto questa sua visita nel Pasquino ed il Pittara ne ricavo
un grande e bellissimo quadro che credo sia ora nel Castello
Reale di Monza.

TRADIZIONI E LEGGENDE
in Valle d'Aosta

Si crede generalmente che le valli alpine, e piu quella
d'Aosta, siano un semenzaio di leggende e di tradizioni
popolari. Ve ne sono invece pochissime e scolorite. Il luogo
sarebbe adatto ma non la gente, cui la facolta immaginativa ¢
pressoche isterilita dalle troppe e troppo gravi fatiche. Oramai
le piu schiette leggende sono quelle falsificate per intero;
dell'altre, le vere, nel loro passar di mente in mente svaporo in
gran parte la sostanza e sbiadirono e si ritinsero i colori.
Finch¢ duravano nel popolo, le variazioni erano poche, ma
divenute materia letteraria e argomento di libri stampati,
furono inzeppate, ingentilite, ammodernate, moralizzate e
tirate a forme simmetriche. Dal popolo passarono ai libri; da

questi per via dei soldati in congedo e degli operai migranti,



tornarono irriconoscibili alle veglie popolari. E non vi
tornarono sole: ai Reali di Francia, al Guerrino il Meschino,
alla Bella Maghelona e loro discendenti, s'accompagnano e
succedono il Saint-Clair delle Isole e il Conte di Montecristo.
Anche gli ingegni popolari perdono idealita; amano ancora il
maraviglioso, ma lo vogliono spiegabile. Al demonio va
scemando credito ogni giorno, l'inferno si spopola, la scienza
elementare sopprime i miracoli, le notti diventano sicure, 1
crepuscoli non hanno stregoni, le strade non hanno
malandrini, 1 cimiteri non hanno fantasmi, le antiche rovine
non mandano gemiti e fragore di catene. Qualche vecchia
comare parla ancora di Dame o nere o bianche o grigie o
rosse, apparse la notte sull'alto delle torri, ma non ne tremano
che 1 bimbi assonnati. Le ragazze ed i giovani menano le
vacche a pascolare nei castelli diroccati, scovano le nidiate fra
le merlature, si baciano nei vani delle finestre, si calano per
buche oscure nei grandi androni stillanti, si attardano la sera
fra le rovine discrete sui cuscini di musco senza ombra di
paura o di sospetto. I padroni di alcuni castelli disabitati od
inabitabili dovettero rifarne la porta e sbarrarla e acciecare le
finestre a pian terreno, perche a notte chiusa proprio nell'ora

degli spettri, saliva gente del paese a far man bassa su quel



pochissimo durato in piedi, a rubare i colonnini delle finestre
e 1 gradini della scala.

Io interrogai piu volte le guide, se mai i ghiacciai e gli altri
luoghi mortali dell'alta montagna avessero generato storie
fantastiche di geni amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a
farmi intendere e passai, credo, per insensato. Nemmeno
trovai indizio di pronostici, tranne 1 soliti e sperimentali
riguardanti il tempo e questi espressi sempre con saviezza
dubitativa. Di credenze in forze o virtu soprannaturali, dalle
divine in fuori, non traccia. Non gia che quelle genti abbiano
un'abitudine di esame, un senso critico o pratico piu affinato
che altri. A chi raccontasse loro con garbo qualche storiaccia
inverosimile darebbero forse, o almeno non negherebbero
fede. Richiesti: Ci credete? risponderebbero: ¢ possibile! Non
si sa mai! Dacche lei lo dice! e via su quel tono; ma lo
farebbero sopratutto per incuria, come per cosa che non li
riguarda e che non torna il conto di considerare.

In sostanza, il montanaro ¢ poco immaginoso. Parlo, ben
inteso, del popolo: di quelle classi sulle quali non puo, o
pochissimo, 1'educazione e l'artifizio letterario; le sole presso
le quali trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e saporita.

Tuttavia, nei tanti anni dacché mi aggiro per le montagne
qualche embrione di tradizione o di leggenda mi venne fatto

di trovarla: leggende e tradizioni inedite, ben inteso, perche



delle altre ce n'é a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle
dalla fonte popolare non si trovano sincere e per tondarle e
mondarle occorrerebbe un lunghissimo studio comparativo.
Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per cercare e copiare
le scritture murali del castello. L'oste del paese discorreva
volentieri ¢ mostrava di saperla lunga. Lo domandai degli
antichi signori. Mi rispose con molta sicurezza che il Castello
era appartenuto al duca di Borgogna. Rimasi. La Valle d'Aosta
appartenne realmente al primo ed al secondo reame di
Borgogna, ma fino dal secolo XI passo ai Conti di Savoja né
piu muto padrone. Fenis poi, era feudo dei signori di Challant;
il castello fu edificato da un Aimone di Challant verso il 1350,
ne piu usci della famiglia finche questa non ando estinta sul
principio del secolo corrente. Tutta la vita castellana del
castello di Fenis appartenne dunque alla Casa di Challant,
spenta la quale, il castello decadde in cascinale ed il padrone,
di signore in semplice proprietario. Come mai la remota
dominazione borgognona aveva potuto far scordare la recente
signoria dei Challant, e la perdurante sovranita Sabauda? Ma
l'oste non conosceva n¢ il primo n¢ il secondo regno
Burgundo, né¢ il casato dei Challant, né del Sabauda altro che
il nome del Re felicemente regnante; solo del suo duca di
Borgogna aveva piena certezza, come se lo avesse conosciuto;

e poteva provarne l'esistenza e la signoria mediante una storia,



autentica, della quale non era in paese chi dubitasse. Ecco la
storia.

Non molti anni addietro, sulla strada che sale a Fenis di qua
dal ponte, c'era un vecchio uomo che faceva giorno e notte la
guardia ad un grosso serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima
viva, stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul muricciolo
che fiancheggia la strada e la notte si rannicchiava per la
petraia. Un giorno, scostatosi il vecchio per certi suoi bisogni,
passo un forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe e lo uccise
con una cannata. In quella torno il guardiano e, veduto il serpe
morto, si caccio disperatamente le mani nei capelli, gridando:
Ah! malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée
Marguerite de France.

Di quale Margherita di Francia intendesse parlare, che
relazione corresse fra questa e il duca di Borgogna, come
quella favola bastasse ad infeudare il castello alla casa
Borgognona, I'oste non mi seppe dire. Mi rifece la storia del
serpe tre o quattro volte, sempre colle stesse parole e tirandola
sempre alle stesse conclusioni. Il castello era stato dominio
del duca di Borgogna perche il serpe era Margherita di
Francia; il serpe era Margherita di Francia, perch¢ il castello
apparteneva al duca di Borgogna: la cosa era evidente, ed io
che non capivo o avevo le mie ragioni per mostrare di non

capire, o ero corto di cervello.



Le serpi hanno una gran parte nei favolosi racconti
valdostani. Un contadino e consigliere comunale d'Issogne mi
assicurava e lo avrebbe giurato, che i capelli delle donne morte
messi nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non vi ¢
considerata per l'animale immondo delle sacre scritture. Gia
la storia di Margherita di Francia, la mostra oggetto di cura e
per poco non di venerazione. Un'altra leggenda la consacra
quasi al rispetto delle genti.

Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel dirimpetto a
Chatillon, e visitata la rocca, sonnecchiavo nell'ora calda,
sulla riva del torrentello che fiancheggia il paese. Capita una
tribu di formiche rosse e mi assale. Alla prima puntura mi levo
stizzito e stropicciando i piedi reco fra di loro lo scompiglio e
la morte.

- Ah! Monsieur! vous faites da mal aux bétes du bon Dieu;
il vous arrivera malheur!

Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro senza ch'io lo
avvertissi. L'accento era cosi convinto, l'aspetto cosi
venerabile e cosi grave la voce, che ne rimasi colpito. Mi
scusai alla meglio ed egli allora, sedutomi vicino, comincio a
ragionare degli animali, che bisogna rispettarli, che sono
creature di Dio, che noi non sappiamo quali spiriti si
nascondano in essi. Fiutai un'altra Margherita di Francia e lo

feci discorrere. Allora egli mi additdo sulla montagna che



sovrasta Chatillon, alcuni archi mezzo rovinati di un
acquedotto romano.

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne rimangono
molti in val d'Aosta. Da Chatillon o meglio da Ussel ne
appaiono due egualmente maravigliosi, 1 quali tengono 1 due
versanti della Val Tournanche: uno cinge la costa del monte
verso Aosta; l'altro piega verso Ivrea. Il primo menava le
acque a Nus, il secondo al villaggio di Saint-Vincent.

- Vedete, - mi disse il vecchio - quel ruscello 1a in alto?
(Chiamava ruisseaux gli acquedotti ed accennava a quello che
volge verso Nus). Quel ruscello doveva portare I'acqua di una
fonte saluberrima a molti paesi della vallata. Occorsero a
costruirlo molte opere costose e difficili: bisogno in parecchi
luoghi forare il monte, in altri appoggiare muraglie a pareti
liscie e precipitose di macigno. Piu volte gli operai scoraggiti
furono per abbandonare l'impresa, ma li sostenne e li rincord
lo zelo di un buono uomo di Nus, il quale li stimolava con
parole, li allettava con regali e promesse, si metteva primo nei
rischi, assicurava primo le travi dei ponti e vi si avventurava,
portava i maggiori pesi, durava le maggiori fatiche, non dava
pace a nessuno, tanto aveva a cuore il compimento dell'opera.
Erano gia superati i maggiori pericoli e non rimaneva che
poco e facile lavoro, quando il brav'uomo rovino da un ponte

e mori. Come tutto fu lesto e la fonte fu immessa nel nuovo



letto, gli operai che ne seguivano il corso videro una biscia
nera e sottile precedere I'acqua come a mostrarle il cammino.
Un ragazzaccio la uccise e tosto l'acqua che gia scorreva
allegramente torno indietro n¢ ci fu verso di farla scendere mai
piu. In quella biscia era l'anima del brav'uomo, e Dio ne
vendicava cosi l'uccisione.

Di questa favola, non ¢ difficile rintracciare 1'origine. Cosi
in valle d'Aosta, come in altri paesi del Piemonte, 1 villani
credono (non so se a torto od a ragione) che le anguille aiutino
a tenere sgombre le vie occulte delle sorgenti. Appena scavato
il pozzo, se I'acqua non vi pullula in abbondanza, vi gettano
dentro un gruppo di anguille e vogliono che I'effetto sia sicuro.
Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci corre, € non € a
stupire se una volta attribuito il potere di rintracciare le
scaturigini sotterranee, qualche savio uomo cerco di
proteggerne per via di favolosi racconti l'esistenza.

Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di Saint-Vincent.
Mi fu narrata dallo stesso vecchio e dice cosi:

Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando d'acqua,
deliberarono di derivarne un ruscello da Val Tournanche e gli
uomini del paese si posero all'opera volonterosi. Ma viste le
gravi fatiche ed i pericoli, gia stavano per desistere, quando le
donne proposero di volgere in messe a pro delle anime loro,

tutto il filato dell'inverno. E fila, e fila, gli uomini tutto il



giorno alla muratura, le donne tutta la notte alla rocca ed al
fuso; finche fu compito il ruscello e il filo venduto fruttd un
bel gruzzolo. Il quale fu dato a custodire ad un savio e pio
uomo, dei maggiori del paese. Ma costui era un birbo
mascherato da santo. Come 1'acqua fu messa nel ruscello, egli
corse all'osteria con grosso seguito di briaconi e di sgualdrine,
e la matassa delle messe fu dipanata dal demonio. Trincando,
lo sciagurato cantava: L'eau s'en va et moi je bois. L'eau s'en
va et moi je bois. Tanto che 'acqua torno indietro e il ruscello
rimase asciutto per sempre. La favola ¢ meschina ed
immorale, ma io spendo la moneta che trovo.

Il vecchio che mi racconto la storia dei due acquedotti era
un bellissimo tipo di leggenda. Vissuto in citta, i pittori
accademici lo avrebbero tirato a mille esemplari di santi e
patriarchi; lassu faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti
riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto, portava una
zazzera unta e liscia, un moncone di codino ed una barba tra
il bianco e il giallo, lunghissima e scarmigliata. Le
sopracciglia, tra bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte,
ad angolo retto da una fronte prominente che ombreggiava il
viso fino alla bocca. Il viso, anzi il capo intero era tutto peli:
ne scaturivano da ogni parte; pareva rimpinzito di crino
perdere il soverchio per tutte le vie. Le narici e le orecchie ne

avrebbero fornito da fare il pizzo ad uno studente e i baffi



lunghi entravano in bocca € ne riuscivano cosi diritti come se
derivassero di gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le
occhiaie e per il largo collo della camicia la si vedeva
ripullulare sul petto. Sull'ultimo lembo carnoso dell'orecchio
dov'era infitto l'anello di argento che 1 vecchi villani portano
ancora, giaceva un vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi che
nascondeva mezzo l'orecchino. La sua figura mobilissima
commentava e coloriva ogni parola, anzi il viso preparava
quasi le parole e le annunziava; attore drammatico,
quell'uomo avrebbe fatto ridere e piangere il pubblico senza
profferir verbo, col solo valore della maschera come lo
chiamano 1 comici. A1 movimenti del viso, la barba faceva da
indice ingrossatore; ad ogni impercettibile contrazione di
muscoli, corrispondeva un agitarsi, un arruffarsi disordinato
di peli, ognuno dei quali diventava un braccio di leva
obbediente e sensibilissimo. Mentre raccontava le sue storie,
correvano per quella foresta vivente, delle vere e proprie
burrasche. A volte, in seguito a troppo rapidi mutamenti di
fisonomia, le vibrazioni si intralciavano come fanno i cerchi
dell'acqua per due pietre lanciate vicine, e ne seguiva uno
scompiglio da non dirsi. Io non vidi mai una faccia piu strana
di quella, tanto che non ristavo di fissarla; ma egli era certo
avvezzo a passare per fenomeno vivente, perché¢ la mia

maraviglia non lo mariviglid punto, si lascid guardare e



riguardare senza averne imbarazzo, n¢ vergognoso n¢ superbo
della propria singolarita.

Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che andava a
mano a mano accendendosi. Aveva una voce bassa ma
limpidissima e vibrante, € raccontava con molta evidenza,
mettendo nei punti del maggiore interesse certe soste ansiose
piene di mistero. Durante il racconto, vigilava cogli occhi, se
gli prestavo fede. A un certo punto, bisogna dire che mi sia
sfuggito un risolino involontario, perche tronco il discorso, mi
fissO corrugato e mi disse: - Non credete? - Accompagno
queste parole con un riso cosi sdegnoso, le profferi con
accento di tale superiorita, mi guardd con tanta
commiserazione, che mi affrettai a tranquillarlo piu per
pensiero della mia dignita che per cortesia. Non mi
bisognarono molte parole. La verita del suo asserto gli pareva
troppo evidente; 1 fatti che narrava gli risultavano forse da
troppo sicura testimonianza, perche potesse temere a lungo
che altri ne dubitasse. Quando gli domandai come egli avesse
apprese quelle storie, fece un viso misterioso e non rispose:
solo dagli occhi traspariva una superba compiacenza di s¢, che
mi parve derivare dalla coscienza di un sapere negato al piu
degli uomini. Seguitando il discorso, mi disse aver egli

ricevuto dal cielo il dono di conoscere le malattie e di guarirle,



e la scienza umana dei medici non valere nulla appetto alla
sua.

Ora quel vecchio ¢ morto da piu anni, ed io penso alla
memoria che ne dev'esser durata nel suo piccolo villaggio. La
certo in sua vita, le mamme lo additarono ai bambini per
indocilirli e questi lo sognarono durante gli incubi delle
indigestioni. Se ¢ vero che la paura ingrossa gli oggetti, che
lunghezza iperbolica dovette avere nei sogni, quella barba
dogale! I bimbi che lo conobbero, non troveranno mai piu per
il mondo un essere vivente che lo somigli, perché¢ ne
ricorderanno 1'immagine fantastica in luogo della reale. Certo
1 suoi prodigi lasciarono traccia, certo sono vantati anche
oggidi, la virtu delle sue erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo
ch'egli faceva del sapere umano. Morti quelli che furono adulti
e vecchi con lui, Dio sa quali miracoli gli saranno attribuiti,
che potenza verra via via acquistando il suo nome! A mano a
mano che la sua lunga carcassa andra disfacendosi sotterra, la
sua memoria ingrossera fra i viventi; egli vivra una seconda
vita, impensata, inattesa, piena di vicende strane, una vita a
rovescio della reale, che si fara sempre piu vigorosa
invecchiando. Quel paese che forse non lo elesse nemmeno a
consigliere comunale, tremera di lui, invochera nei supremi

pericoli la sua memoria, lo collochera a mezza altezza sulla



scala degli esseri sovrumani, fra i santi ed il demonio. Egli che
del demonio aveva tanta paura!

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del suo nome per
scriverlo sul taccuino, il povero uomo ebbe un sospetto
mortale e ricuso di netto.

- Ma perche? - gli domandai.

- Signore, 10 non conosco il vostro.

- Ve lo dico subito.

- Non ve lo domando.

E seguitava a guardare me ed il taccuino, coll'aria di un
uomo pentito d'avere attaccato discorso, né mi valsero i
ragionamenti coi quali volevo persuadergli che non ero né un
carabiniere travestito, n¢ un esattore, n¢ altro agente fiscale,
come io credevo temesse. Ma non era questa la sua paura, e
piu insistevo ad abbonirmelo, piu lo trovavo riluttante, finche
stretto dalla mia insistenza e fissando con occhi sempre piu
stralunati il taccuino e facendosi il segno della croce, balbetto
gia volto alla fuga:

- Vous pouvez étre le diable!

E scappo via.

Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo nome nel registro
dei dannati per l'eternita.

Certo il vecchio, tornato in paese, raccontd d'essersi

imbattuto in Bergniffe, perche la paura muta in certezza ogni



sospetto! E la vivacita del suo racconto e il suo visibile
smarrimento, vinsero forse la miscredenza dei pochi
spregiudicati. Che discorsi quella sera! Se il diavolo non fosse
agli sgoccioli, la leggenda sarebbe creata. E chissa che non
vada gia formandosene il nucleo primitivo, che poi svanira
come una bolla, stretto dalla crescente incredulita. O forse il
Demonio ¢ piu accorto che non si creda e mutera col tempo
nome e forma, ma non sostanza ed argomenti. E forse del mio
passare sulla terra, non rimarra fra cent'anni altra vestigia, che

la storia del vecchio spaccalegna e dello spirito maligno.

I SOLITARI

Laneve sull'alta alpe ¢ di ogni stagione. Ma l'estate, la terra
tutta calda di vita germinativa la respinge; 1 fiocchi radi e
leggieri svolazzano a lungo per l'aria aggirati dal vento e
sfiorato appena il sommo delle erbe, si squagliano e
svaniscono, come le monachine quando vanno a letto.
Tuttavia la gente del luogo li guarda con tristezza temendo che
un capriccio di stagione non li insaldi durevolmente alla terra.
Quando il terreno dura bianco per lo spazio di due giorni c'¢

da temere che non imbruni piu. Allora I'estate precipita di



colpo nell'inverno che la neve precoce fa presagire
rigidissimo. Lassu l'anno ha due sole stagioni: le estreme.
Come in Giugno l'ultima crosta di neve cova l'erbe gia
vigorose e quasi fiorite, sicch¢ da un giorno all'altro dove
prima era tutto bianco il terreno appare tutto screziato di colori
vivi, cosi in Settembre e talora al finire d'Agosto, una sola
notte trasfigura la terra e di giardino la rimuta in deserto.
Mancano a quelle alture le cangianti trasparenze primaverili e
1 languori autunnali; la vicenda delle stagioni vi ¢ aspra e
violenta come la struttura dei luoghi. E colla vicenda delle
stagioni, la vita animale che l'accompagna e ne consegue.
Giugno in un sol giorno reca alle alture tutti gli abitatori estivi,
apre 1 casolari, li riempie del popolo tranquillo e taciturno dei
pastori e del gregge sonoro: Settembre in un sol giorno spazza
via uomini ed animali, chiude le case e fa muti tutti gli echi
delle montagne. La giornata della partenza ¢ festosa. Il popolo
migrante serpeggia a frotte per le chine, si nasconde nei seni,
riappare sulle spianate, prima la mandria poi i mandriani. |
mantelli macchiati o bruni delle vacche, I'argento dei sonagli,
la sottana rossa o nera delle donne, la giubba biancastra dei
pastori, e il fardello che portano, coperte fioreggiate, stoviglie
e grossi paiuoli rubicanti al sole come scudi, fanno insieme
una giostra abbarbagliante di colori, che contrasta e s'intona

col verde ancora fresco e giovanile dei prati. Uno



scampanellare continuo scaturisce da principio d'ogni parte
della montagna, finche vanno i diversi accordi ingrossando in
uno solo a mano a mano che le frotte diverse si confondono
calandosi nell'enorme imbuto della valle. Di lontano,
quell'accordo rammenta le allegrie dei campanili il giorno di
Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i pochi valorosi che vi dimorano
tutto 1'anno e vi sentono l'estremo saluto che manda loro il
consorzio umano da cui vivranno separati per otto eterni mesi.
Separati e vicini. Ma li disgiunge tanto ostacolo di pericoli e
disagi e cosi profonda diversita di clima e di consuetudini, da
credersi essi confinati agli estremi limiti del mondo. Dal
giorno che gli ospiti estivi lasciarono I'alpe, ai pochi rimasti €
tolto il ricambio delle attivita umane; cessa loro la norma del
dare e dell'avere. Oramai della famiglia umana non vedranno
piu che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uvomo non
potranno mostrare se non la parte divina: la pieta soccorritrice.
Dal mondo altro piu non aspettano che occasioni di sacrificio
e di eroismo. Mentre nella valle e piu al piano il sole ¢ ancora
torrido e le vendemmie cantano sui colli, mentre i laghi e le
pendici formicolano di gente festosa € suona intorno per la
campagna la dolce egloga autunnale, ad essi gia pesa sul capo
il basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bianchezza

dell'inverno.



All'ospizio del Gran San Bernardo si contano in tutto I'anno
dieci soli giorni interamente sereni; la media annua della
temperatura vi ¢ inferiore a quella del formidabile Capo Nord,
vi sono frequenti gli inverni di nove mesi, durante i quali il
termometro oltrepassa spesso 1 30 gradi R. sotto lo zero. La
neve non vi scende a falde fuorche in estate; l'inverno ¢ un
tempestare furibondo di minutissimi cristalli ghiacciati che
entrano col vento per ogni dove, si aggirano pulviscolo gelido
nelle stanze, e non c'¢ porta o finestra che li respinga. Tuttavia,
benché quello del Gran San Bernardo sia riputato, e con
ragione, il piu disagevole e pericoloso fra gli ospizi, credo che
ve ne hanno altri di piu penoso soggiorno. La almeno, una
certa regola monacale inganna il tempo e fa meno amaro
l'esilio. Vi sono parecchi padri e un discreto numero di novizi.
La giornata ¢ spezzata da occupazioni disparate: pratiche
religiose, studio, scuola, osservazioni scientifiche, governo
della casa, ispezione dei valichi. Nessuno, sia pur magro
fatterello della giornata, passa inosservato a quei solitari. |
piccoli rancori scambievoli, i piccoli sotterfugi, le congiure
sorde per conseguire minuscoli intenti, ogni parola e 1'accento
di essa, ogni leggerissima infrazione alla regola, la durezza di
un comando, la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri
avvenimenti che agitano quegli ingegni e quegli animi piu che

non facciano di noi le grosse vicende della politica o della



borsa. Dove sono in quattro a tavola, si discorre. Quella gente
che legge piu libri e con piu intensa attenzione che nessuno di
noi, trova in ogni libro molte piu cose che noi non sapremmo.
Bench¢ remoto dai centri popolari, ogni uomo colto o produce
o rinnova ogni giorno un certo numero di idee e nelle ore dei
ritrovi queste, esposte nel crocchio, colpiscono le menti
impazienti di moto, vi germogliano come in buon terreno, si
allargano in corollari, sollevano dispute, nutriscono i discorsi.
Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi con impeti
d'amore. La sera, nella grande e confortevole sala da pranzo,
qualche novizio suona il cembalo o l'organo, doni di munifici
visitatori. La grandezza degli spettacoli circostanti, la
violenza dei fenomeni, quel sentirsi cosi lontani dagli uomini
e dai dolci affetti umani, I'imminenza continua di orrende
catastrofi, le frequenti preghiere, la coscienza di un grave ed
austero dovere compiuto, provocano certo in quegli animi e vi
mantengono una sorta di esaltazione poetica, che li fa vibranti
ed echeggianti. Come devono risuonare in quel silenzio
claustrale le armonie della musica sacra! Quanti ricordi
infantili, quanti propositi di virtu, quanti impeti di tenerezza
soffocati e rinascenti, quante piccole vipere tentatrici devono
suscitare in quei cuori! I piccoli consorzi sono il compendio
dei grandi; dove 'uomo trova un compagno in cui rispecchiare

le proprie infermita, non puo dirsi intieramente infelice.



Ma vi sono ospizi dove tale compagno non esiste. Al
Piccolo San Bernardo vive da trent'anni un uomo che la
solitudine invernale divezza ogni anno dall'uso della parola,
cosicch¢ al primo giungere dell'estate egli dura fatica a
discorrere. La non convento, non regola, non confratelli e non
novizi. L'ospizio appartiene alla Religione dei Santi Maurizio
e Lazzaro che lo mantiene in discreto assetto; ma perche ivi €
minore l'affluenza dei viandanti e meno pericoloso il valico,
non vi dimora che un rettore con due servitori e due vecchie
domestiche.

L'abate Chanou, cavaliere € canonico, € un uomo colto,
socievole, argutissimo, austero e gioviale, innamorato della
montagna, curioso osservatore de' suoi fenomeni, tutto
fervente di zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere
l'ospizio e non volle piu dipartirsene, malgrado le vistose
offerte che gli rinnova spesso il vescovo d'Aosta, di prebende
o di canonicati. - Sali povero, e dura tuttavia. Al suo primo
giungere fuori del messale sull'altare e del libro dei
passeggeri, non c'era, in tutta la casa, traccia di carta stampata
o manoscritta. Ora il suo studio ha le pareti raddoppiate di
scaffali, dove stanno alla rinfusa le opere di San Tommaso e
quelle di Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con
Livingstone e Stanley, e I'Imitazione di Cristo stupisce di

trovarsi daccanto la Fisiologia del Claude Bernard, e Victor



Hugo fiancheggia Bossuet ¢ Fénelon. E abbonato alla Revue
politique et littéraire, ¢ Revue scientifique uno dei piu vivi
periodici di Francia e ne possiede tutta la collezione fin da
quando la si chiamava: Revue des cours littéraires et
scientifiques e stampava le lezioni professate all'lstituto di
Francia ed alla Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del
magrissimo stipendio, del quale non camperebbe a Roma lo
spazzino di un ministero.

Durante alcuni anni, sali 1'inverno all'Ospizio uno strano
tipo di vecchio cospiratore e vi rimase un mesetto a legarvi
libri e giornali. Era un piemontese, gia guardia doganale, poi
nel 1831 congiurato repubblicano e come tale condannato a
morte e costretto a fuggire di patria. In esilio, imparo l'arte del
legatore, ma o difetto di metodo o di costanza, passo d'uno in
altro mestiere, finche dopo varie e fortunose vicende, fini
spaccatore di ghiaia lungo le strade della Savoia francese e
repubblicana. Il nostro prete ando a stanarlo in qualche buco
di vallata dove l'inverno le strade hanno un metro di neve, e
vistolo affamato e senza lavoro, pattui con lui che ogni
inverno sarebbe salito all'Ospizio per riprendervi lo strettoio e
le correggiuole dell'antico pacifico mestiere. Quelli furono,
nella vita dell'abate, gli anni buoni e ridenti. I1 vecchio aveva

visto mille cose coll'occhio savio del filosofo disperato e pare



le raccontasse a tratti vigorosi ed efficaci. Il prete, troppo colto
per compiacersi di conversare coi domestici, trovava in lui un
interlocutore immaginoso e paziente. L'indole irrequieta del
cospiratore, domata dagli anni e dalla miseria, si confaceva
colla tranquilla e riposata indole del romito attivato dalla
curiosita scientifica e letteraria. Entrambi amantissimi della
lettura, un inverno divorarono insieme il romanzo postumo
del Flaubert: Bouvard et Pecuchet, pubblicato nella Revue
politique. Mai il verbo divorare applicato alla lettura di un
libro corrispose piu giustamente all'azione. Noi sfioriamo la
mensa intellettuale di un libro: quelli tornano dieci volte allo
stesso piatto e non ne lasciano briciola. Quella lettura li lascio
caldamente ammirati.

- E degno di stare coi libri del Walter-Scott, e coi poemi in
prosa del Chateaubriand, mi diceva l'abate, cui nessuna
meschineria critica soffocava la larga ed ingenua facolta di
ammirare.

Un anno il legatore non sali. Come venne la bella stagione,
I'abate domando di lui nei paesi vicini, ma nessuno seppe
dargliene notizia. L'ultima volta era partito dall'Ospizio
malandato e povero in canna come sempre; ma di trattenervisi
non si parlava nemmeno tanto gli durava la natura nomade e
irrequieta. Al mestiere di spaccar ghiaia, non ci doveva piu

reggere; le mani gli tremavano ed erano piu le martellate sulle



dita che sui ciottoli. Povero vecchio! Sara andato a morire in
qualche stalla giu nelle valli Savoiarde, fra gente ignota, o
forse sul margine stesso della strada al cadere di una notte
invernale, indebolito dalla fame e dal freddo.

E torno al prete la dura solitudine: i domestici rifugiati nella
stalla, egli in libreria. Se non che, qualche volta, preso dalla
impazienza di una voce umana che parlasse, non il gergo
valdostano, ma la lingua letteraria, conforto e sollievo del suo
spirito, si recava, nelle giornate senza vento, ad un luogo
vicinissimo donde sillabando ad alta voce di contro 1'Ospizio,
le pareti gli respingevano intera e netta ogni parola. L'eco era
diventata il suo interlocutore. Una volta, ed era d'estate, lo
intesi sfogare con quel docile dialogista certi suoi ardori
patriottici d'italiano, offesi dalla impertinenza di alcuni
ufficiali francesi passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai
all'improvviso, mentre scagliava contro l'innocente parete le
sue invettive e ne risi; ma quando m'ebbe detto ridendo
bonariamente che quell'eco era la sola buona compagnia che
egli avesse per otto mesi d'inverno, mi sentii stringere il cuore
per la pieta. Un animo cosi caldo, una mente cosi attiva e
socievole, dalle membra cosi agili, seppelliti per tanto tempo
in quella tomba nevosa!

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la salute e la vita.



Rammento una visita che feci all'Ospizio parecchi anni or
sono. Arrivai che annottava. Alla seconda casa di rifugio mi
aveva colto la neve e il cantoniere voleva persuadermi a
passarvi come che sia la notte, minacciandomi se partivo, Dio
sa che pericoli. Ma era 1'undici di settembre, € non mi pareva
che in cosi bella stagione dovesse la neve durare tanto da far
paura. Ero solo e quindi non trattenuto da riguardi cortesi; in
un'ora al piu sapevo di poter giungere all'Ospizio ¢ mi
rimanevano due ore di giorno. Ma la nevata fu proprio delle
buone, di quelle che in due ore, al piano, colmano i fossati ed
annullano le siepi e lassu in alto addolciscono le chine troppo
scoscese ¢ le fanno traditrici. Dopo mezz'ora ero seriamente
pentito, ma tardi; benche non fossi che a un terzo di cammino
(tanto la neve mi contrastava il passo); tornando, avrei dovuto
tenermi indosso gli abiti inzuppati e induriti dal gelo, mentre
all'Ospizio mi aspettava la mia valigia che vi avevo mandata
la mattina da un carrettiere diretto alla Savoia.

Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la vigilia avevo
avvisato della mia prossima venuta, era inquieto, bencheé mi
facesse piu giudizioso di quello che sono e si studiasse di
immaginarmi rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzo
come un cane, mi abbraccid come un amico € mi allesti una
cena luculliana. Un fritto di patate, una scodellata di minestra

al latte, un pasticcio di spinaci, una costola di capretto, e due



bicchieri di vino dell'Inferno, di quello che fanno 1 vigneti di
Liverogne e che procaccio forse a quel villaggio il nome
rablesiano che non si merita.

Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti tutti due a
cavallo della stufa cominciammo a discorrere. Seguitava a
nevicare serrato e dalle gole savoiarde soffiava un vento
feroce che rompeva ululando alla casa e abburattava la neve
nello spazio vuoto fra le doppie impannate. Un tempo
perverso!

Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie, mi dice il
prete; non c'¢ grido, urlo, fischio, lamento e singhiozzo di
uomo o di belva, che non echeggi e muggisca nello spaventoso
concerto delle bufere invernali. A volte si odono degli a-solo
che fanno raccapricciare: sibili lunghi e trillati e gemiti che
sembrano di moribondi s'innalzano sulla scompigliata onda
dei suoni. Allora i cani dell'Ospizio ululano funestamente e si
rannicchiano tremando, e nella stanza piu riposta, malgrado le
muraglie da fortezza e le doppie imposte e gli usci doppi e le
bussole ed i coltroni, la flammella della lampada, accesa tutto
il giorno, sventola da averne le traveggole.

Mentre discorreva, lo vedevo tendere 1'orecchio come a
suoni lontani, poi scatto in piedi e disse:

- Che diavolo succede?



Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi parevano
tanto corrispondere al discorso intavolato che li attribuivo ad
un errore della fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si
distinguevano mille urli minori; sembrava la chiamata, il
lamento supremo e disperato di un essere mostruosamente
grande che si avvicinasse lentamente, a cui rispondeva un non
so quale allegro accordo di suoni metallici che stringeva il
cuore d'angoscia e di paura.

Il prete chiamo 1 domestici e uscimmo sul ripiano della
scaletta esterna che domina la strada.

Dal versante italiano ci giungeva un coro di muggiti
nettamente distinto e lo scampanellare di una sterminata
mandra di bovine.

- Ah, la fiera! la fiera! grido il prete atterrito, vengono dalla
fiera; hanno voluto passare a dispetto del tempo, quei muli di
Savoiardi! Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la porta
che non s'ammazzino a cornate nella furia d'entrare; lumi,
lumi, lumi all'uscio della stalla, e voi Giacomo al fieno,
aspettate che ci vengo anch'io, e anche voi, mi disse, animo!
qui bisogna darsi attorno; ¢ una grande disgrazia, vedrete, una
grande disgrazia! Dorotea, vino bollente e minestra, e
scendete quanto si puo degli abiti miei, anche quelli da prete,
€ presto presto.



Poi traversammo la strada affondando fino al petto nella
neve e fummo alle stalle ed al fienile, donde a grandi bracciate
levammo quanto foraggio capivano le mangiatoie. Bisognava
fornirle prima che capitasse la mandra che poi nella
confusione non c'era verso, € spicciarsi a battersela, che le
povere bestie spaventate ed affamate non ci cogliessero sul
loro passaggio, che ne andava forse della vita. Dio sa come
sarebbero entrate a precipizio la dentro!

Oh, non entrarono a precipizio povere bestione moribonde.
A dugento passi dalla casa, malgrado il vento ed il frastuono,
le si sentivano soffiare per la immane fatica che facevano a
rompere col petto la muraglia di neve che le contrastava.
Perché erano venute man mano affondandosi e le zampe
toccavano il suolo duro, cosicché ad ogni passo mettevano il
muso sull'enorme scalino bianco, continuamente rinnovato.
Vedendo quei lumi accesi e quella gente in aspetto, le prime si
fermarono guardandoci coi grandi occhioni stupidi e levando
il muso per muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la voce; e
intanto ne venivano, ne venivano serrate le une sulle altre, a
cinque a sei di fronte, ammantellate di neve, grondanti acqua
e sudore, pazienti, acciecate dal vento, non avvertendo ne il
camminare n¢ il sostare, avanzandosi perché spinte dalle
giungenti, sostando perch¢ impedite dalle giunte. Le prime

s'erano avviate alla stalla e gia vi riposavano, ma la stalla



poteva capirne una trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e
gia era piena e riboccava che la mandra non pareva scemata
d'un capo.

Non se ne vedeva la fine; lontano lontano lassu presso la
Colonna di Giove, era uno scampanellare serrato, € man mano
che venivano, trovando la strada fatta, andavano mugolando e
fiutavano 1l rifugio. Quante ve n'erano ferme innanzi
'Ospizio? Il prete diceva un dugento a dir poco € ne dovevano
giungere almeno altrettante. Che farne? Dove metterle?

Gia cominciavano a tempestare; quelle che stavano vicino
alla stalla e odoravano il fieno non volevano saperne di tirare
innanzi, ¢ l'onda crescente spingeva quelle di mezzo. Si
sentiva lo scalpitio disordinato che fanno le vacche quando si
saltano addosso, e a certi larghi aperti improvvisamente nel
rimescolio oscuro, s'indovinavano le prepotenze delle corna
piu gagliarde. In quella fitta di corpi pesanti che si agitavano
fra la neve, al lume incerto di poche lampade affievolite dal
vento, c'era la minaccia di imminenti, inaudite battaglie e gia
le ultime vacche rifugiate al coperto erano assalite a colpi di
cornate furiose e dalla stalla chiusa usciva un rombo sordo di
muggiti, indizio di terribili massacri.

E poi giunsero i negozianti, una quindicina d'omaccioni
che si raccomandavano al Rettore come se ne aspettassero

miracoli, parlando, strillando, piangendo, singhiozzando, tutti



ad una volta con gesti larghi e rapidi che contrastavano colla
pesantezza montanara.

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non c'era posto,
non c'era posto, la volevano capire che non c'era posto a
pagarlo tesori? E allora quei forsennati si facevano
minacciosi: erano cinquecento capi di bestiame, cinquecento,
ha inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tutti, mentre 1'Ospizio
¢ vuoto?

- Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che i0 vi apro
anche la mia camera.

Allora quelli si misero ad un'impresa disperata, ma il
Rettore li lasciava fare che non c'era altro verso di quetarli.

Legata una giovine giovenca ad una grossa fune si diedero
a tirarla ed a spingerla su per la scaletta che mette all'Ospizio.
La povera bestia alle prime non oppose resistenza e lascio piu
volte peli e sangue scivolando e stramazzando su' lucidi
scalini di pietra, ma poi infuriata dal dolore e dallo spavento,
fu somma grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde non si
levo piu.

- Metteteci delle tavole che facciano un piano, suggeri il
Rettore.

Ma non giovdO nemmeno questo: le tavole parevano
insaponate e non vi reggevano nemmeno i piedi nudi degli

uomini.



Allora gli uomini si videro perduti. Era passata un'ora e il
freddo diveniva insostenibile. Il prete li costrinse a rincasare
e a rifocillarsi nel tinello; la stufa di pietra biancheggiava
arroventata e fu scodellata la cena.

Intanto la mandra abbandonata muggiva di sotto come un
uragano e fra i muggiti salivano rantoli di moribondi e gemiti
che parevano umani. Poi, frustata dal gelo, la turba oscura si
ripose in cammino; tutta la notte giu per le balze dirupate che
scendono alla Savoia s'intese lo scampanellare degli accordi e
mugolii isolati di vacche smarrite.

Io non so bene quante ne morirono o gelate o precipitando
dai burroni, ma furono assai. Parecchie, guidate dall'istinto,
andarono dopo sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci
delle stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni dove non
era neve, si fermarono nei pascoli in attesa. Dalla stalla
dell'Ospizio due furono levate morte sformate e parecchie
ferite, e I'indomani, partendo, 1 negozianti piangevano come
fanciulli, mentre il sole improvvisava rigagnoli nella neve e
nel cielo purissimo scintillava la vetta del Monte Bianco.

Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama in mente un
altro prete montanaro.

Siamo in un paesucolo invisibile in capo della Val
Chiusella. Invisibile, perche le case sparse lungo la valle sono

cosi discoste I'una dall'altra che a nessuno viene in mente di



raccoglierle alla unita ideale di paesello. Una povera chiesa,
una povera catapecchia parrocchiale, un pilone colla scritta:
Albo pretorio, ecco il Comune. Ivi fu parroco per molti anni
un brav'uomo, studioso e mite. Certe volte I'inverno, la messa
domenicale non ha un solo ascoltatore, tanto ¢ I'impedimento
della neve; ed egli pontificava servito dalla domestica, una
vecchia sorda e brontolona. Compagno unico delle sere
invernali gli era un loquacissimo pappagallo. Le rare volte che
capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrme! (all'armi!)
con piglio sergentesco. Poi discorreva col prete.

Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo stava
preparandomi una tazza di caffe.

- Provost que chi f&é? - Fou 'l cafe. - F¢ 'l cafe? (Prevosto
che fate? - Fo il caffe. - Fate il caffé?) e terminava, in un Ah
rauco di approvazione.

La sera alle undici, mentre il prete stava immerso nello
studio, il pappagallo, gli diceva imperiosamente: - Provost
'ndoma a deurme? - (Prevosto andiamo a dormire?) e il
padrone  obbediva, persuaso che quelle parole
corrispondessero ad un pensiero scaturito nella mente
dell'uccello, ed esprimessero una sollecitudine affettuosa.
Errore, credo, volontario, perché quello non era uomo da

attribuire senno ai pappagalli.



LA LEGGENDA
DEL PICCOLO SAN BERNARDO

Interrogato una volta dagli ufficiali dello Stato Maggiore
Sardo, che nome avesse la giogaia che separa il Monte Bianco
dalla Valle del Piccolo San Bernardo, il rettore dell'Ospizio
rispose:

- Si chiama: «Miravidi».

Era il nome che egli nella caldezza del suo amore per
quell'Alpe le aveva imposto, che aveva serbato fino allora per
s¢ solo, godendosi la dimestichezza di fare a nomignoli colla
montagna; ma venutogli il destro di registrarlo e di eternarlo
forse sulle carte, egli lo aveva colto di volo colla prontezza
accorta degli innamorati che hanno sempre sveglia la cura
esaltatrice.

Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su qualche carta e
meriterebbe di essere su tutte. Quella costiera vide infatti e
vede tuttavia mirabili cose, non mai viste altrove.

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata I'Allée Blanche
dalla doppia cintura di nevati che la fascia: vede 'azzurro lago

di Combal, piu cangiante che un cielo estivo in giorno



tempestoso, nel quale il ghiacciaio della Brenva immerge 1
suoi procellosi cavalloni rassodati, e dove sorsero forse gli
ultimi ripari del popolo dei Salassi, che vanta le ultime
resistenze opposte in Europa alle Aquile Romane. Vede
foreste fitte di quanti alberi poterono 1 secoli seminarvi, dove
biancheggiano qua e 1a, cadaveri secolari, stranamente
paurosi, i tronchi fulminati delle Arolle e dei Larici. E vede
levarsi dalla sua piu bassa radice e quindi giganteggiare piu
che da ogni altra parte, la mole ossuta del Monte Bianco, che
scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba a picco in questa
primissima valle d'Italia. Le cime che da Chamonix e piu lungi
da Ginevra appaiono ammorbidite dal cuscino delle
ghiacciaie, mostrano alla giogaia di Miravidi le coste taglienti
e travagliate dai fulmini. Di 1a sono vette, di qua, creste; di 1a,
il monte s'adagia e oscura il cielo col profilo bianchissimo
dalle curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia I'orizzonte
con una selva di torri, di pinnacoli, di antenne colore del rame.
Nessun altro dei grandi gruppi Alpini, né questo da altri
versanti, spiega cosi intera la smisurata faccia de' suoi fianchi.
Le vallate per lo piu procedono perpendicolari od oblique
all'asse del monte che le sbarra, cosicche di questo non appare
a chi le risale se non lo spazio compreso fra le due chine che
le fiancheggiano. Qui ai piedi del Monte Bianco corre un

vallone parallelo al suo asse: dalle vette di Miravidi 'occhio



ne abbraccia tutta la distesa, misura tutta la base da gigante,
vede scintillare tutte le acque che esso versa in Italia.

Dalla parte di mezzodi si affaccia alla costiera di Miravidi,
la verdissima valle del Piccolo San Bernardo; la piu corta, la
piu varia, fra quante sono tributarie della Dora Baltea,
dominata dalle ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in
alto il lago di Santa Margherita e scendono poscia nella fertile
conca della Thuille per via di stupende cascate fra 1 boschi.

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale termine celtico
o gaelico ¢ derivato? Il linguaggio alpino ¢ pieno di tali
vocaboli, discesi coi secoli e vincitori delle lingue moderne,
delle barbariche e ci0 che piu conta della latina: parole che
sotto 1'involucro delle nuove desinenze serbando il nocciolo
antico, ci recano la voce e in parte rispecchiano 1'animo dei
primissimi stabili abitatori di queste regioni. Si direbbe che la
robusta struttura delle terre durate senza mutamento al
passaggio dei secoli, abbia irrobustito le parole primamente
adoperate a significarne gli accidenti: e, come I'Alpe si chiama
Graja dalla voce celtica Grau (grigio biancastro) e la catena
che vi s'allaccia verso Oriente, € detta Pennina, da Penn che
dal celtico significa: sommita e Dora, proviene da Dour
(acqua) e moltissime altre ve ne hanno che io ignoro e sanno

1 filologi, e piu ancora che sa il popolo ed i filologi non sanno.



Gia ai tempi di Roma si disputava intorno I'origine di tali
nomi. Tito Livio al Libro xxi1, Cap. 38, raccoglie e confuta
I'opinione che la voce Pennina derivasse da Punica per essere
Annibale passato in Italia traversando 1'Alpe di quel nome,
locche certo non fece, e che il nome di Alpe Graja, dato
all'attuale Piccolo San Bernardo provenisse da Greca per
esservi passato Ercole Tebano. Qui comincia la leggenda del
Piccolo San Bernardo: leggenda, non storia; in causa appunto
di questo favoloso passaggio di Ercole. Plinio secondo ne
discorre come di voce in gran credito, e al popolo dei Salassi
che abitava queste regioni, vantano alcuni la discendenza da
un Cordelus, figlio di Statielo, che si vuole fosse uno dei capi
dell'esercito di Ercole, quando il semi-dio traverso 1'ltalia.
Ercole valico dunque il colle del Piccolo San Bernardo? Se
mai, fu tornando dalle favolose colonne, dopo di avere
congiunto insieme il Mediterraneo e 1'Oceano. Vi ando
seguendo la costiera Libica; ne sara tornato per Spagna e
Gallia, donde per I'Alpe Graja o per il Colle di Tenda sara
sceso in Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano piuttosto
una mera favola dei Romani ellenizzanti; favola ispirata forse
dalla maravigliosa asperita di queste regioni. Se ¢ vero che ai
tempi di Cesare, una strada carreggiabile valicasse il giogo del

Piccolo San Bernardo (Alpis Graja) si capisce come i Romani



affacciandosi la prima volta a questo robustissimo nodo alpino
e vedendo gia domata dall'uvomo la selvatichezza dei luoghi,
abbiano attribuito la stupenda opera ad Ercole.

Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono questo
giogo torme armate di Galli chiomati ed erano frequenti 1
commerci fra gli abitanti della Tarantasia (Centroni) e quelli
della Val d'Aosta (Salassi). Vi passd Annibale? Gli storici
romani, non nominano i luoghi donde egli scese di Spagna per
le Gallie in Italia, e perche si contentano di descriverne
l'aspetto e perche le montagne, dal piu al meno, si somigliano
tutte; ogni valico alpino, da quello di Tenda al Gottardo, vanta
quel passaggio ed in ognuno di essi 1 disputanti eruditi,
trovano caratteri locali che, le elastiche interpretazioni
aiutando, corrispondono ai testi. La disputa ferveva ai tempi
di Seneca, n¢ ¢ verosimile che sia mai definita, se qualche
carcassa d'elefante o molti scheletri umani riconosciuti di
razza etiopica, scavati un giorno a caso in qualche gola alpina,
non faranno testimonianza del vero. La cosa non ¢
assolutamente impossibile, né improbabile, perche il giorno
prima di affrontare I'ultimo giogo, 1'esercito cartaginese cadde
e lo supero, in un agguato tesogli dalle popolazioni indigene,
e vi lascio morti uomini e bestie da soma. Comunque sia, in
favore del Piccolo San Bernardo, oltre le solite

corrispondenze, che ¢ facile rintracciare dovunque, sta il fatto



dell'agevole strada e la affermazione di L. Celio, il quale, a
soli cinque anni dalla discesa di Annibale, scrive che questi
passo per Cremonis jugum nel quale Cremonis jugum si
ravvisa il Monte Crammont, ultimo della catena di Miravidi,
all'ombra del quale chi scende in Italia dal Piccolo San
Bernardo, deve per forza passare. Ci0 basti, se non alla storia,
alla leggenda del Piccolo San Bernardo e scusi gli abitanti
delle terre vicine, se chiamano: Cerchio d'Annibale, un
cerchio druidico, tuttora visibile sulla spianata presso
'Ospizio.

Il Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico, soverchia la
costiera di Miravidi e sta spiando oltre nella valle, avrebbe
dunque veduto passare le schiere Puniche, i cavalieri Numidi
e le nuove moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passo, ¢ a
Cesare, il quale vi passo di certo, apparve da quelle cime la
stessissima vista che noi vediamo, non mutata affatto ne di
forme, ne di colori, né di misure, n¢ di minutissimi particolari.
Locche con altrettanta esattezza non si puo dire di altri luoghi,
fuorche del mare al largo donde non si scoprono terre, o ne
appare solamente il profilo. Le costiere o presero o perdettero
spazio, si aprirono porti o si chiusero, s'internarono alcune
citta litorali, e, delle rimaste, vario affatto I'aspetto ed il colore.

Le pianure, o furono tosate di foreste o imboschirono e



fruttificarono per diverse colture. Chissa se date le spalle ai
monti della Sabina, Coriolano piu riconoscerebbe la
campagna romana? Dovunque entra come elemento del
quadro, l'opera dell'uomo, il quadro ¢ in tutto od in parte
mutato e sulle Alpi stesse altri valichi somiglianti, causa
I'indole diruta delle roccie, mostrano ora nuovi
scoscendimenti e nuove rovine. Qui, grazie il loro dolce
pendio non ¢ verosimile che le chine circostanti, abbiano
addolcito o inasprito il primitivo profilo; n¢ mai su queste
cime crebbero alberi, n¢ vi germoglio altro che 1'erba fitta dei
prati. I secoli vi passarono senza lasciare traccia, senza
abbattere e senza edificare; il suolo ha una immobilita morta:
nulla trasforma e nulla cancella. Sulla grande spianata della
sommita, le pietre che segnavano il tempio druidico,
emergono ora dalla terra come gia emersero quando vi
convenivano i Salassi preganti. Oramai ¢ corso un secolo
dall'anno che il mal guidato esercito piemontese inverno
attendato su quelle alture, impotente difesa regia contro le
schiere della prima repubblica francese; e il suolo serba ancora
le traccie d'ogni tenda, sicché si pud contarne il numero e
aggirarle tutte quante e discernere dalla diversa impronta le
tende capitane dalle soldatesche. Le erbe di cento estati
rinnovati, 1 venti ¢ le nebbie di cento autunni e di cento

primavere, le nevi di cento inverni, non valsero, non che a



colmare, a far meno profondi i fossatelli incisi intorno quelle
fragili dimore di tela. Fida terra che nella sua poverta ha tanta
tenacia di memoria, terra amica della storia e degna di storia,
dove I'uomo puo segnare le sue gesta in un piccolissimo solco,
piu durevole che non furono altrove i portici, 1 fori, le terme, 1
circhi e gli altari! Di lassu si puo dire, che la piu chiara e sicura
contezza che abbiamo di Cesare ¢ questa: Cesare vide quanto
noi qui vediamo. La Mansione romana ora distrutta, non
esisteva ancora ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, da
Augusto e anticipd al mondo 1 miracoli di carita per cui ¢
santificato Bernardo da Mentone. A mille anni d'intervallo, la
previdenza civile di Roma e la pieta religiosa di un monaco,
riuscirono qui all'opera istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide
Cesare la colonna che sorge tuttavia sulla vetta del colle? La
tradizione lo afferma, lo negano gli eruditi. La leggenda vuole
che la colonna fosse prima consacrata al Dio Penn il Dio delle
sommita, I'altissimo inaccessibile e che 1'occhio del Dio vi
sovrastasse in forma di gemma dotata di virtt taumaturgiche.
Oggi ancora qualche pastore piu credulo o pit immaginoso
dei compagni, va cercando per le petraie, se mai rinvenisse il
divino occhio, che salverebbe dalla cecita il genere umano.
Gli eruditi in quel masso di marmo cipollino, alto sette metri
per un metro di circuito, ravvisano un'opera romana. La

colonna non ha fregi n¢ ordini; ¢ rude e salda. Qualche volta



lI'inverno, la neve, la seppellisce intera, poi la rende intatta al
sole. Seguendo la leggenda, piu Dei eterni le diedero nome e
morirono. Dal culto di Penn passo a quello di Giove e si
chiamo da Giove tutta la montagna, poi resse la croce e fu
segno del vicino ricovero ai viandanti assiderati e smarriti.
Chissa a quali altri simboli ¢ destinata, chissa in che diverse
lingue sara chiamata, nelle quali rintracceranno i curiosi gli
elementi delle nostre, come noi nelle nostre, quelli delle
galliche e della latina!

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono piu volte il
colle del Piccolo San Bernardo. Vi correva la grande strada
militare, che da Milano, metteva a Vienna nel Delfinato. Vi
passo Gondicaro a capo dei Burgundi; vi passo forse solo,
povero ed esule, Adalberto, figlio virtuoso (se non gli fu
attribuito a virtu il non essere salito al trono) del turbolento
Berengario, marchese d'Ivrea e re d'Italia.

Verso il mille, quando il terrore del finimondo, le frequenti
pestilenze e le carestie, volsero in Europa gli animi e le opere
alla pieta ed al fervore religioso, e furono veduti re ed
imperatori aspirare e darsi al monacato, un santo savoiardo,
sui ruderi forse della Mansione romana, edifico il nuovo
Ospizio pei viandanti. Ospizio e fortezza forse ad un tempo,
contro 1 Saraceni che infestavano le valli di Savoia e del

Vallese. Dei Saraceni sull'Alpe Graja, non ¢ memoria, ma



Bernardo di Mentone sembra averli guerreggiati in quel luogo
stesso dove innalzo il maggiore de' suoi Ospizi; sul Monte
Giove, che fu poi il Gran San Bernardo. Approdavano sulla
costa Nizzarda, donde per la Provenza ed il Piemonte, erano
saliti fino in Savoia, in Moriana, in Tarantasia e sul lago di
Ginevra o nel Vallese. Cosi occuparono i maggiori valichi
dell'Alpe marittima della Cozia e della Pennina: il Monte
Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove. Padroni della
Tarantasia e della Valle d'Aosta, dalla quale mosse a snidarli
nel 942, re Ugo di Provenza, ¢ certo che essi tennero il passo
che congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo da Mentone
li combatté sul colle di Giove, ¢ probabile che volendo
liberarne la Valle d'Aosta, essendo egli arcidiacono in quella
Cattedrale, li affrontasse pure sull'Alpe Graja.

Chissa che il pacifico ricovero, non sia stato dapprincipio
edificio prettamente belligero; locché non contrasterebbe né
al suo carattere religioso, ne alla sua benefica destinazione.
Siamo in tempi in cui la spada poteva essere insieme arme di
guerra e segno di fede cristiana, ed € ovvio credere che fra i
seguaci del santo combattessero quegli stessi, che, cacciati
gl'infedeli, si assoggettarono di poi alla rigida disciplina
monacale e si proposero come compito quotidiano, continui
miracoli di abnegazione e di carita. Da quel tempo il Piccolo

San Bernardo ebbe normali abitatori, se non che ne venne a



poco a poco scemando il numero, sicche la casa eretta per
convento, fini in romitaggio.

E seguito nel corso dei secoli la tragica sfilata degli eserciti
ai quali un tale valico dovette riuscire spesso piu faticoso e
micidiale che una battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il
X1V, in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, 1'Ospizio vide
passare con norma consueta, le fastose e gioconde cavalcate
dei Conti di Savoia che si recavano in gran pompa di Ciamberi
in Aosta a tenervi le corti di giustizia.

Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e scendeva, con
signoresca accompagnatura, nelle terre de' suoi fedeli vassalli
Valdostani. Quel valico consacrava la sua sovranita. Entrando
in Val d'Aosta per il passo del Piccolo San Bernardo, il Conte
di Savoia trovava sul confine tutta la nobilta della valle,
radunata a fargli omaggio. Se giungeva per altra via, non gli
era dovuto alcun solenne ricevimento. Quella era la via sacra,
la sola degna di passarvi principescamente il principe, di
meritare al principe l'omaggio della sudditanza. Appena
varcato il confine, ogni castello era rimesso nelle sue mani,
non gia con lustra esteriore, ma sibbene con propria ed
efficace consegna, tanto che, ad ognuno di essi egli deputava
speciali governatori, che lo occupavano nel suo nome finche
egli soggiornava nella vallata. Cosi, dinanzi la sua pacifica

magistratura, 1 piccoli ed i grandi vassalli deponevano il



potere e l'alterigia. N¢ tale rinunzia era dei soli litiganti, ma di
quanti sedevano col sovrano nella corte di giustizia; ne
costituiva una prestazione feudalesca dovuta al Sovrano.
Sovrano era il Conte di Savoia in Valle d'Aosta, sempre e per
qualunque via vi accedesse, ma solo passando per il Piccolo
San Bernardo, egli esercitava della sovranita, la piu sacra
prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola i signori Valdostani
concedevano la totale rinunzia delle proprie forze.

Nel 1600, Carlo Emanuele I guido per 1'Alpe Graja 10,000
soldati, diretto alla terra di Mommegliano in Savoia, che trovo
occupata dagli eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi sali, di
Savoia, il principe Tommaso di Carignano, perseguito dalle
soverchianti forze del re Luigi VIII; valicato il colle, si
accampo sulla montagna che fronteggia il villaggio della
Thuille, dove appaiono ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691,
regnando Vittorio Amedeo II, un esercito francese comandato
dal marchese De la Huguette, scese per quel valico in Valle
d'Aosta, arse quanti villaggi trovo per strada, devasto e pose a
sacco la citta di Aosta, scorrazzo le terre e torno con ostaggi
in Savoia. Tornano i1 Francesi dopo tredici anni guidati dal La
Feuillade, raggiungono a Bard il Vendome, occupano tutti 1
castelli, tengono per due anni la valle sotto il retto ma doloroso
governo del marchese di Kercado, e finalmente ne sgombrano

I'anno 1706, dopo la battaglia di Torino, riconducendo seco i



nuovi reggimenti del marchese De Vibrave scesi pur ora dal
colle.

E qui per dieci anni segue un continuo valicare e rivalicare
di soldatesche d'ogni gente e d'ogni maniera, non sempre
nemiche ma sempre infeste. Al villaggio della Thuille, il
primo che s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo in
Italia, durano anche oggi il terrore e la memoria di lontane
stragi e rapine; io intesi ancora raccontare lungo la valle una
grande vittoria che una mano di contadini riporto, ora sono
assai piu di cent'anni, su di un formidabile esercito francese.
Si tratta credo della resistenza opposta l'anno 1708, nella
stretta di Pierre-Taillée, al marchese di Mouroy ed ai suoi
quattro o cinquemila soldati. I Francesi, occupata la Valdigne,
cio¢ l'alto bacino che comprende i villaggi di Entréves,
Courmayeur, St-Didier, Morgex e La Salle, volgevano verso
Aosta; alle chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti delle terre
vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo. Il luogo ¢ tale
da non potersi a forza superare senza grandissima strage; il
Mouroy, fallitogli il primo impeto, abbandono I'impresa,
sgombro la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide
tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia non vi fu; ma 1
difensori, bench¢ scarsissimi di numero, avrebbero avuto
animo e campo da sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei

valligiani rammenta ora il nome del capitano nemico, n¢ la



data dell'impresa, n¢ la cagione della guerra; ma il fatto
smarrito in una incerta nebbia leggendaria, amplificato dagli
anni, prende nelle loro menti una grandezza epica, e il luogo,
gia piu aspro e solenne delle Termopili, diventa altrettanto
glorioso.

Nel 1742, Carlo Emmanuele IIT guadagna il Piccolo San
Bernardo con un fiorito esercito e scaccia di Savoia gli
Spagnuoli. Carlo Emmanuele conosceva il valico; vi era
passato undici anni addietro, quasi solo, pensieroso € presago
forse degli imminenti drammi domestici. Veniva di Ciamberi
e affrettava verso Torino temendo non ve lo precedesse per il
Moncenisio il padre Vittorio Amedeo, geloso di riprendere
'abdicato potere. Triste sorte che tale dissidio dovesse nascere
fra tali sovrani, degni tutti e due del trono, ultimi gloriosi fra i
rampolli del ramo diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno
di Carlo Alberto lo Stato cadde in miserrimi principi. L'ultima,
la piu triste fra le notevoli memorie del Piccolo San Bernardo
¢ documento della loro insipienza. Fino allora le torme armate
affrettavano per l'ardua montagna, premurose di scansarne i
pericoli, gia terribili al solo passaggio: nessuno aveva mai
osato attendare un esercito in tali luoghi e mantenernelo per
l'invernata. Chi puo dire i disagi, gli stenti, il freddo, le
malattie, gli scoramenti patiti dalle milizie piemontesi durante

lI'inverno del 1793? In regioni, dove le spesse muraglie della



casa, le doppie vetriate, le tavole che fasciano le pareti di ogni
stanza, sono impotente difesa contro la violenza delle bufere,
o lo stagnare delle gelide nebbie invernali; tende di tela o
baracche di assi mal connesse, erano tetto e casa a soldati mal
nutriti, mal vestiti e peggio guidati. Non li sosteneva ne la
speranza di prossime vittorie, n¢ la fiducia nei capitani, n¢
'esempio dei principi. Comandava un austriaco, salito agli alti
gradi militari per perizia diplomatica, piu curante di infeudare
all'Austria il regno Sardo, che di combattere il comune
avversario repubblicano. E mentre sulla spianata e sui fianchi
del colle il vento divelleva le tende e la neve turbinando
spegneva il fuoco dei bivacchi, mentre la canna gelida dei
fucili spellava le mani ai soldati e le orribili malattie dei paesi
nordici spopolavano il campo, il duca di Monferrato vi traecva
seco un seguito di cinquanta domestici, due dei quali
specialmente destinati a preparare il caffé¢ della Sua Altezza
Reale.

Qui finisce la triste storia del Piccolo San Bernardo. Il
frequente scorrazzare di eserciti nostrani e stranieri fu a questi
monti piu causa di danno che di gloria. Il loro valico non fu
mai interamente conteso ai soldati che vi salivano da questa o
da quella parte; le sorti delle guerre non si decidevano fra
queste gole selvaggie: nessuno di questi luoghi ebbe il gramo

compenso di dar nome a giornate famose. La loro oscurita non



li salvo dalla rovina, la rovina infeconda non 1i addito alla
gratitudine della storia. Calpestate, devastate, dissanguate,
arse, queste terre, che diedero agli eserciti piemontesi i
migliori soldati, non ne ebbero onori di lapidi e di monumenti;
il detto: felici 1 popoli che non hanno storia, fu loro per piu
secoli bugiardo.

Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non ¢ turbata; la
casa ospitale esercita quietamente il suo sacro ministero. Le
balze echeggiano 1'estate per colpi di cannone, e sulle creste,
dove parve temerario il camoscio, corrono ordinate e sicure le
compagnie alpine; ma la loro presenza non ¢ minacciosa, ma
1 villaggi le salutano con grida di gioia. Studiano nell'Alpe la
grande fortezza italica, e forse, quando un nuovo esercito
straniero salisse a tentarlo, il valico sarebbe ora, per la prima
volta, difeso e conteso. Una battaglia su quelle alture sarebbe
titanica, ma alla gloria di quell'Alpe non occorre sangue. La
sua gloria € quella casa che per secoli combatte e disarmo la
nemica natura. E gia, anch'essa ha quasi compita 'opera sua.
La scienza vinse la pieta: sotto il tunnel del Cenisio e del
Gottardo, passa in un giorno piu gente, che non ne pericolo in
otto secoli sulle giogaie del Piccolo e del Grande San

Bernardo.



I PAESI DELLE VALANGHE

Dalla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo corrono poche
centinaia di chilometri, mentre parecchie migliaia la separano
dai mari del Nord. Questo fatto spiega la diversa struttura dei
due versanti, dei quali il meridionale precipita per via di
immani scoscendimenti nella valle del Po, e s'allunga, e si
spiana e digrada negli ondulati altipiani della Svizzera il
settentrionale.

Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa al basso,
l'alpestre nel mezzo, 1'alpina propriamente detta in alto. Chi
scende in Italia pei valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine,
avverte subito il limite ed il carattere di ogni regione. Appena
lasciati i deserti nevosi, la regione alpina gli sorride con un
tranquillo aspetto pastorale. La valle si rompe in piu branche
come una scala enorme, ¢ fra l'una branca e l'altra € una
pianura placidissima, una conca verde dove il torrente corre
quieto come un ruscello e spesso dilagando alimenta le
lussuriose vegetazioni. I villaggi vi sono lindi ed agiati, anzi
non hanno di villaggio che il nome e il campanile, tanto le case
si sparpagliano qua e 1a volte a quel poco sole di cui tutte

vogliono la sua parte.



Il centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno a s¢ tre o
quattro fuochi: quello del parroco, la casa comunale, la scuola,
spesso un albergo, qualche volta il tabaccaio che smercia
pane, droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e confetti.
Il resto del villaggio ¢ sminuzzato in tanti casali di due o tre
fuochi, dove al solito dimorano i diversi rami di una stessa
famiglia. Ogni casa ha, davanti, la sua pezza di prato, il suo
orto glorioso di quattro o cinque girasoli e il tronco mozzato
infitto nella terra che getta acqua per un tubetto di ferro.

Qui la gente dimora tutta nel fondo della valle. Si vedono
bensi su per le coste della montagna e fino rasente le
ghiacciaie, dei casolari pastorizi (chiamati Meire, Grangie o
Alpi); ma a questi salgono per lo pit i mandriani della pianura
e non vi soggiornano che 1 tre mesi della state. L'inverno,
quelli del paese o s'industriano trafficando intorno per il
mondo o si tappano nelle stalle e vi impigriscono in minuterie
tranquille, e pulite che sembrano trastulli. Per essi il lavoro
invernale, meglio che di sostentare la vita, ¢ un mezzo di
ammazzare la giornata e piu la sera. Si baloccano in piccoli
ordigni per aprir 1'uscio o la botola del fieno senza muover di
posto, per abbassare dall'assito, ond'¢ rivestita la parete, un
piano che faccia da tavolino e rialzarlo senza che ne appaia la
mostra, si lambiccano il cervello a perfezionare le morsette di

legno destinate ad assicurare contro il vento i panni sciorinati



al sole, o a trovare un nuovo congegno per l'aspo o una nuova
zangola per sbattervi il burro. I piu utilitarii fanno mestole o
cucchiai di legno, o riparano le minute avarie della casa. Da
cio deriva alla casa un'aria agiata e patriarcale, che non
inganna. L'alta montagna elesse i suoi abitanti. E avvenuta la
naturale selezione darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze
da camparvi con agiatezza, o dovette soccombere o ne
sloggio. La miseria della quale vedremo tanti impensati
esempi nel basso, non ¢ compatibile colle asprezze del clima
e cogli scarsi prodotti del suolo alpino. La frase pare
paradossale, ma non €. La terra frutta cosi poco, che solamente
1 ricchi ne posseggono, € non essendovi traffichi n¢ industrie,
chi non ha rendite o possedimenti, non trova la via di campare.
Nei villaggi della regione alpina non vi hanno mendicanti o ve
li attira nella buona stagione la ressa dei forestieri; non vi si
incontrano quei visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili
pieni di timidita supplichevole, che attristano 1 grossi borghi
della media vallata, n¢ i mostricciatoli rugosi, cenciosi, luridi
e paurosi, obbrobrio e pieta della razza umana. La terra, le
case, la gente, tutto ¢ disposto e apparecchiato per la consueta
guerra contro le stagioni. Del gran nemico alpino che ¢ la
valanga, tutti, lassu, sanno misurare il peso e l'impeto e
prevedere le mosse e spiare i passi, tutti conoscono della valle

1 punti vulnerabili ed i sicuri. E perche la giacitura della casa



non ¢ imposta n¢ da assoluta necessita di lavori agresti, n¢ da
assoluta ristrettezza di spazio, la casa sorge sempre al riparo
del noto ed atteso flagello. Dove il pericolo diventa
consuetudinario, I'vomo industrioso ne scampa o se ne giova;
il solco squarciato dalla valanga serve l'estate a guidare in
basso le abbattute d'alberi. Ma questa placida zona che pare
una Tempe ha poco spessore. A un tratto, la valle, in luogo di
rompersi in branche e ripiani, rovina tutta verso la pianura.
Sembra che ogni montagna cerchi invano un punto sicuro
dove posare, sicche tutte, una dopo l'altra affondino la base e
la smarriscano in una voragine smisurata. Non piu spazi piani
di terreno in mezzo alla valle: le due chine opposte si
avventano l'una sull'altra e incassano il torrente. In luogo dei
declivi ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal bel
cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra i quali il monte
lacerato mostra la sua ignea ossatura. Una vegetazione
arborea bastarda, dove intisichiscono insieme gli ultimi pini e
le prime querce e i primi noci. E via la valle precipita a rigiri
rapidi e brevi, sempre serrata e sempre echeggiante per le
acque sbattute, e via la strada si sviluppa, tagliata quasi
sempre a mezza costa, dominante dall'alto il torrente,
attraversante gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei
castani, e d'inverno, la montagna di contro, rubano il

pochissimo sole, sicche anche quando ¢ piu secca la canicola,



esce dai loro usci un tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie
un loto perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo
parecchie ore di cammino, la gora si apre al largo dove a mala
pena capisce un borguccio tutto pigiato intorno la chiesa, vi
pare di affacciarvi al gran padre Oceano e di respirarne 1 liberi
venti. Questo segue ben inteso delle valli minori e la pittura
sarebbe un po' carica per le grandi vallate, le quali hanno
spesso un letto largo e fertile. Ma anche in quelle i monti che
le fiancheggiano precipitano per via di fenditure enormi,
levigate come tavole di lavagna, le quali tolgono al paese
l'aspetto mansueto che incontrammo pit in alto e gli danno un
carattere di violenza selvaggia e grandiosa. Mentre in alto il
prato e la foresta attestano solamente la feracita del suolo e
rammentano le beate leggende dell'Eden, qui le varie ardue
colture accusano la fatica dell'uvomo. E colla fatica, il bisogno
e gli stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla via maestra,
non sono piu disseminati per le praterie, ma si aggruppano
avari di spazio e respirano poca aria dalle viuzze strette e
senza sole. Il terreno ha troppo valore perche lo si getti in
larghezze signorili. I frutti del suolo sono gia molti e varii,
sicche la terra lavorata puo bastare alla vita dell'uomo. Ma
quale vita! E quale lavoro! Quel poco pane il villano deve
cercarselo dove lo trova, contendendolo al sole, alla neve, alle

frane, ai torrentelli divoratori, al vento gelido di tramontana,



alle brinate primaverili. Di qui un lusso faticoso di muri e
muriccioli, di trincee, di valli militareschi, di pilastrini d'ogni
forma, e grandezza per reggere le pergole; opere di continua e
solerte difesa contro i continui e solerti nemici, le quali
richiedono una vigilanza quotidiana e vicina. Percio le case
agresti sorgono dove la dura necessita lo comanda. Dove la
montagna, fra dirupi impraticabili, spiana un pratellino, ivi
qualche eroe del bisogno improvvisa un'oasi che sa di
miracolo. L'inverno ha gia perduto la crudezza micidiale di
poc'anzi. Anche miserrimo, qui 'vomo puo durare in uno stato
che somiglia la vita e questo basta a tanti infelici i quali
arrischiano mille volte di morire, pure di trascinare I'agonia.

I forestieri che attraversano quei paesi, diretti alle alture
salutifere, la mente nutrita delle frasi letterarie di fieri e robusti
alpigiani, di tempre ferree e via discorrendo, stupiscono della
realta e calunniano la razza montanina, la quale ¢ ancora in
parte e fu tutta quanta fortissima in origine e dotata delle
migliori attivitd umane, ma venne via via negli stenti e per la
dimenticanza in cui fu lasciata, e piu andra in avvenire,
logorando la fibra e intimidendo gli spiriti.

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle montagne o
s'interna per le gole, vi scopre certi brandelli di paesucci,
viluppi di tuguri, perduti in luoghi cosi inospiti che si credono

disabitati. La chiesa valligiana serve per lo piu a una ventina



di villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose quasi
impercettibili, sospesi a mezza costa con un abisso sul capo
ed uno ai piedi, terribilmente pittoreschi, dei quali l'estate
nasconde il miserrimo aspetto e l'inverno rivela I'esistenza
sempre pericolante. Se una valanga piombasse dall'alto della
rupe che li protegge, li spazzerebbe di netto. Ma chi penso,
edificandoli, se la valanga li avrebbe un giorno colpiti? Ben
altra cura li colloco dove stanno e ve li mantiene. Nella
regione alpestre la valanga non ha il suo corso normale e
prevedibile. Essa non ¢ flagello di ogni anno, mentre la fame
lo € di ogni giorno. Cio spiega le vittime dell'inverno passato

e ne fa temere di nuove ogni anno.

LA NEVE

Chi non ha visto la montagna nell'inverno del 1885, non
conosce l'inverno alpino. Gli altri anni ¢ un lembo della terra
che tutti conosciamo; I'anno passato era un paese
inverosimile, fuori della realta, una scena di sogno fantastico,
una visione argentea, smagliante, l'idea astratta del candore
divenuta sensibile senza nulla perdere di larghezza e di

purezza. Passeranno anni ed anni prima che una tale visione



riappaia cosi perfetta ed immacolata. Parlo ben inteso dei
luoghi agresti, fuori dell'abitato. Tutto cio che attesta la vita
umana era scomparso o si era trasformato, 'uvomo sembrava
cosi estraneo a quella terra verginale come agli squallidi paesi
lunari. E coll'uomo tutto quanto vive e si muove. Era una
immensa bianchezza immobile, folgorata dal sole, anzi
immedesimata col sole, tanto ne rifletteva interi ed intensi tutti
i raggi. E impossibile ridire la dolcezza profonda di quelle
linee e di quel colore; anzi le parole linea e colore applicate a
quello che io vidi e ripenso mi sembrano dure e povere: non
era una linea quella che la montagna segnava sul cielo, perche
raggiando 1 contorni si scomponevano ¢ il cielo partecipava
del monte e questo di quello; e non era un colore quell'albore
diffuso, eguale, misto di bianco, di rosa e di trasparenze
azzurrine che saliva dalla terra e si diffondeva per 1'aria. Ho
tardato a scrivere le impressioni di quello spettacolo perche
proponendomi di rappresentarlo con verita, temetti me ne
sviasse l'eccitazione dei sensi e dell'animo; ¢ quasi passato un
anno e richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e ne riprovo
la stessa maraviglia, mista a non so quale sgomento come di
fatto soprannaturale. Era una bella giornata di Febbraio.
Andavo da Pont Canavese a Ronco in Val Soana, dove mi
avevano detto essere caduta la piu colossale fra le colossali

valanghe di quell'inverno. Per buona sorte sul suo passaggio



non vi erano case ¢ la ruina non ebbe vittime, ma la strada che
da una borgatella vicina mette a quel capo-luogo ne era stata
interrotta per qualche centinaio di metri e vi si era sovrapposta
una vera montagna di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi
un tunnel ma era impresa di piu settimane. I1 villaggio lontano
in realta da Ronco una mezz'ora di cammino, se n'era
improvvisamente scostato di quattro o cinque ore disagevoli e
pericolose. Partii da Pont sul mezzogiorno, a piedi ben inteso,
contando di giungere a Ronco verso le cinque e di pernottarvi.
La Val Soana, da Pont dove la Soana si getta nell'Orco, corre
fino a Ronco per una stretta profondissima e 1a si allarga
diramandosi in due branche, detta una Val di Forzo e I'altra
Val Prato. Da Pont fino quasi a Ronco, 1 fianchi ripidissimi
delle montagne intercettano alla strada la vista delle punte
scoscese dove la neve non regge. Tutto quanto cadeva sotto i
miei occhi era bianco, di una bianchezza immacolata. La neve
aveva colmato le forre, sotto la sferza meridiana non appariva
pure uno di quegli enormi solchi oscuri che il sole estivo
incide sui fianchi delle montagne. Nessuna traccia del
torrente: il fondo della valle saliva come una via piena ¢ larga,
se non che ad ora ad ora qualche leggiera gibbosita tradiva 1
grandi massi travolti o accavallati nelle piene. e allora erano
guanciali morbidissimi che sembravano dover cedere al

minimo peso. La Soana cosi rumorosa e spumeggiante



trascinava a stento sotto quella spessa crosta le acque invisibili
e silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava al sole come
un corpo metallico; pareva che tutti gli umori della terra si
fossero essiccati, quel mare d'acqua assodata era asciutto
come un deserto di sabbia e rendeva sotto i1 passi lo
scricchiolio secco del vetro frantumato. La chiarezza
uniforme sembrava allargare gli spazi, I'aspetto solito della
montagna ne era cosi trasfigurato, che ogni idea di relazione e
di confronto con altre valli diventava assurda. Quello pareva
un luogo unico sulla terra, la continuita non interrotta delle
linee e del colore faceva di quel tutto un corpo solo, una
enorme conca d'argento che una macchina favolosa avrebbe
potuto sollevare intera, tanto era soda e compatta.

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve; dai rami
degli alberi vicini giudicavo di quanto sovrastassi al suolo; ora
correva sulla terra nuda fra due muri di neve alti come la mia
persona e tanto stretti da costringermi spesso a passare di
sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo che scendeva,
non mi fu possibile dargli passo; di inerpicarsi su per la parete
liscia e ghiacciata non c'era verso, tentammo insieme di
scavare un largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto
troppo lungo lavoro: si fini ch'egli si mise carponi ed io lo
scavalcai. In certi luoghi i muri salivano d'un tratto fino a tre

0 quattro metri d'altezza e 1'andito si oscurava sinistramente:



il sentiero tagliava lo spessore di una valanga. La mi era dato
giudicare quanta fosse la potenza della enorme massa
rovinante. Nel suo spaccato apparivano sezioni d'alberi che un
uomo non avrebbe abbracciato. A volte la spaccatura cadeva
nel punto preciso dove era seguito lo schianto, il tronco reciso
quasi di netto mostrava la violenza del colpo; si capiva che la
pianta secolare s'era spezzata senza resistenza, come un
fuscello. La gran frana infatti non sradica, tronca, non le
occorre assalire 1'ostacolo 1a dove ¢ piu debole, ma spazza via
quanto le contrasta come la palla da fucile che fora il vetro
senza frantumarlo.

Per lo piu non si avverte il silenzio che al cessare di un
suono. La il silenzio era cosi assoluto da diventare uno dei
caratteri positivi del luogo. Al suo paragone la piu tacita delle
nostre notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come una fiera.
Vi stavo da tre ore e l'avvertivo continuamente € me ne
derivava un innalzamento inusato dell'intelletto, una attivita
fantastica straordinaria, tanto che mi domandavo se non siano
1 suoni un impedimento all'allargarsi delle idee. Avevo
sopratutto centuplicata la facolta imaginativa, creavo a me
stesso visioni di una realta ingannatrice, passavo d'una in altra
rapidamente, m'internavo in ognuna di esse fino a discernervi
minutissimi particolari. Mi pareva di afferrare un nesso logico

evidente fra idee e fatti disparati, di risalire alla ragione ultima



delle cose, di scoprire leggi fisiche, di illuminare
repentinamente certi abissi della mia coscienza, di affacciarmi
alle ultime verita divine. E tutto cid vertiginosamente, ma
durandomi una chiara serenita d'animo. Certo le idee,
cercando ora di ripensarle, mancavano di determinatezza,
erano faccie di verita non verita intere ed afferrabili, erano
lampeggiamenti dell'ingegno, che al momento rischiaravano
forse qualche vero occulto, ma per ripiombarlo tosto nelle
tenebre. Certo ero venuto in una sorta di ebrieta intellettuale e
forse anche fisica, perche¢ sostenni improbe fatiche senza
stanchezza. Ma quella esaltazione era deliziosa oltre ogni dire,
e ancora mi godo a rammentarla benché¢ me ne sfuggano gli

elementi:

quasi tutta cessa
Mia visione ed ancor mi distilla

Nel cor, lo dolce che nacque da essa.

Rammento un gruppo di tuguri aggrappati alla falda del
monte: piccoli, tozzi, lerci, puntellati, cadenti, decrepiti,
inverosimili. Tre case in basso, tre case in alto e la strada nel
mezzo. Il tetto delle case a valle copre due terzi della strada
ed ¢ a sua volta mezzo coperto dal tetto delle case a monte,

siccheé la strada non vede mai il cielo. La luce vi scende



obliquamente per il vano che corre fra I'altezza del primo tetto
e quella del secondo. Quando piove, l'acqua precipita da un
tetto all'altro e da questo sulla strada che serba tutto 1'anno in
riga le bucherelle delle grondaie.

Quei tuguri abitati I'estate 1 soli giorni che durano 1 lavori
ed 1 raccolti nelle terre circostanti, servono l'inverno a
deposito di fieno, foglie, legnami ed attrezzi agricoli. La loro
estrema bassezza li fa parere inginocchiati e l'oscurita della
via li impicciolisce ancora, sicch¢ fanno pensare a gente
rannicchiata che ci viva carponi. Sembrano balocchi di giganti
o tane di pigmei, a nessuno viene in mente che siano destinati
alla razza umana. Tale bassezza, gia incredibile 1'estate, ¢ resa
pit mostruosa dall'inverno. Quando io vi giunsi, 1 tetti
reggevano un metro di neve, e parevano schiacciati sotto il
peso. Traverso la neve il giorno filtrava nella viuzza con una
luce verdognola, fievolissima, una luce da cripta o da
acquario. E nella viuzza dormente era un tepore di stalla, come
vi soffiasse l'alito di un gregge invisibile. Uscito dalla
lucentezza brunita e fredda della valle, quel luogo chiuso,
ombroso e tepido mi parve animato. Entravo colla fantasia
negli stambugi e li vedevo occupati da gente nana e silenziosa.
Omuncoli da stare in boccetta, che mi guardavano dimenando
la testa ed ammiccandosi, punto impauriti della mia

corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto per tema non



me ne venisse qualcuno sotto i piedi. Erano in numero
sterminato, bianchi bianchi come la neve, barbe lunghe e
capelli lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle, della
stagione. La grave rovina invernale era opera loro. Essi si
aggiravano turbinando per l'aria, piombavano sulle cime, e
voltando la neve per forza di poppa 1'approdavano sull'orlo
delle scogliere, donde la facevano smottare in valanga.
Vedevo le braccia e le manine minuscole agitarsi per l'aria con
segni di minaccia grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel
cervello non so qual musichetta col sordino che voleva esser
gaia ed era di una tristezza mortale. Quanto tempo mi
accompagno quella musica! Avevo da un'ora oltrepassato 1
tuguri e non potevo levarmela dagli orecchi.

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte, conosce certo
a prova il supplizio dei suoni. O versi o prosa, quando egli
smette di lavorare e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica
della strofa o del periodo, risonargli stucchevolmente nel
cervello. Larve di strofe e di periodi, metri e frasi, senza parole
e senza pensieri, contorni armoniosi vuoti di sostanza
armonica, che ingombrano la mente e li spossano piu che non
faccia la cosciente attivita del lavoro. Cosi mi ingombrava il
cervello un inganno sonoro. E gli omuncoli di poc'anzi
danzavano al ritmo di quelle note. Danzavano sulla neve

piana, sui cornicioni ghiacciati minaccianti I'abisso, sui rami



scheletriti degli alberi, sui ponti, sulle croci che sorgono lungo
la via. E inchinavano danzando la testa e la piegavano in
cadenza verso le spalle con un garbo infantile, con un sorriso
infantile, che mi empivano l'anima di angoscia. Gia ho torto,
credo, di scrivere queste cose, sento di non bastare a rendere
anche lontanamente I'effetto di quelle strane e continue
allucinazioni. Chi non vide lo spettacolo di una grande
nevicata alpina, non pud¢ comprendere l'esaltazione che ne
deriva ai sensi ed all'intelletto. Gli scrittori Russi, il
Tourguéneff sopra tutti, raccontano e commentano
stupendamente simili errori del cervello. Ma forse
I'immacolata e durevole bianchezza e il profondo silenzio
invernale, rendono loro piu facile avvertire non solo le lacrime
ed i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli ombre delle cose. E
forse la grande pieta che ¢ nelle opere loro ¢ anch'essa dovuta
alla lunga tristezza invernale dei loro paesi, la quale deve
maravigliosamente disporre gli animi ad accogliere e
sviluppare i sentimenti misericordiosi, la tenerezza e 1'amore
della sofferenza. Qui in Italia, fuori della valle del Po, chi
conosce, chi immagina con giustezza lo squallore di certe
invernate alpine? Le maggiori nevicate da Firenze in giu,
anche a giudicarne dalle piu iperboliche descrizioni, mi
parvero sempre tenui e mansuete. Inverno da dilettanti o di

parata, che viene per la mostra e che il primo scirocco o



scioglie o mitiga in gran parte. La neve che ha tre, quattro,
cinque metri di spessore, ha un aspetto ben diverso da quella
che si misura a centimetri. La sua bianchezza ¢ piu
immacolata, piu lucente, piu metallica, non c'¢ potenza
germinativa che vinca e dissodi la sua compagine, traverso 1
suoi cristalli, nulla traspare della bruna faccia terrestre, il
suolo ch'essa ricopre ne ha modificata la struttura; le linee, i
profili non sono piu quelli. E quella immensa pace bianca a
chi conosce la montagna racconta un convulso disordine di
cose. Sotto quei morbidissimi velluti, 1 fianchi del monte sono
corrosi, lacerati, sparsi di enormi massi rovinanti, di case
frantumate, talora di cadaveri umani. Tali violenti contrasti
sorgono ad ogni passo. Quel dolce candore cosi radioso sotto
il sole meridiano, cosi soavemente rosato al tramonto, se
appena il cielo si appanna o cessano i1 raggi, diventa
subitamente spettrale. Nell'attimo che il sole va sotto, voi
passate di scatto dalle piu splendide alle piu funeree visioni.
Prima sono tesori favolosi: smeraldi, topazi, rubini, zaffiri e
quante altre gemme sfavillano sui diademi reali ed imperiali,
o sul collo e sul petto delle miracolose madonne, o alla
fantasia delle piu ingorde cortigiane. Sale da ogni parte come
un incenso di nebbiuzze opaline, la terra irradia
luminosamente per l'aria la sua bianchezza, sembra sciogliersi

in candori e vaporare e confondersi colla fulgente gloria del



cielo. Ma quella gloria € un'agonia. Il manto gemmato si muta
sull'attimo in lenzuolo sepolcrale e nell'aria passa la morte.
Passa senza un soffio, senza un brivido, nella immobilita
rigida delle cose. E allora il cielo, la valle, le montagne, la
neve, vi diventano subitamente nemiche e vi sentite I'anima
piccina, vi cadono le forze, vi prende lo sgomento della
pochezza umana. Il mare piu torbido, i piu spaventevoli
uragani danno un senso meno profondo di paura e di
abbandono. Fra la collera degli elementi, la morte € piu vicina,
ma meno visibile. Nei grandi sconvolgimenti delle cose c'¢
un'esuberanza di vita. L'uomo ¢ trascinato a combattere e
soccombe lottando, il pericolo determinato attira a s¢ tutte le
facolta della mente; tutte le attivita vitali sono intese a
superarlo; non c'¢ tempo n¢ modo di abbandonarsi e di
disperare. Qui, che cos'¢ che vi minaccia? Cercatevi attorno:
gli elementi non infuriano e non vi assalgono, stanno inerti in
attesa. Il nemico ¢ in voi, nell'animo vostro sgominato dalla
gran morte circostante. Ad ogni passo sentite di affondare nel
nulla, vi pare che il mondo vitale vada sempre piu
allontanandosi e staccandosi da voi e vi assale uno stanco
tedio della vita e un anelare incosciente a quella pace che vi
circonda e vi atterrisce. Sopratutto provate lo sconforto
dell'impotenza; vi sentite vili e disperate di mai piu ricuperare

I'energia delle membra e dell'animo. E mille dubbi minacciosi



si affacciano ingrossandosi a vicenda. Se si aprisse il suolo, se
smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga, se vi
assiderasse il freddo, se smarriste la strada, se, se, se, quanti
ne puod mettere la mente sviata, che fare? dove cercare aiuto?
a che abbrancarsi? per chi urlare nella notte? E allora tutti 1
pericoli immaginari creano il pericolo reale dello scoramento
e vi viene voglia di gettarvi per vinto sul gran letto bianco, di
darvi alle tenebre, all'inverno, alla morte. E sempre le visioni
paurose trovano alimento nella bianchezza morta di ogni cosa.
Vi pare che la notte fitta farebbe dileguare quei fantasmi.
Come tarda a giungere la piena notte! il sole ¢ sotto da gran
tempo, a quest'ora gia al piano ¢ buio pesto, perche non qui?
La piena notte ¢ gia venuta, e di piu non raffittisce, il cielo ¢
nerissimo, ma sulla terra albeggia un chiarore di lampada
funeraria.

Oh! allora come vi assalgono 1 ricordi domestici e il
miraggio delle stagioni ridenti. Allora avvertite con uno
struggimento di tenerezza quanto siano vivi e parlanti i fili
dell'erbe, 1 cespugli, le foglie e persino i sassi nudi della strada.
E come sia carnosa la negra faccia della madre terra. Oh!
affondare le mani nell'umido tepore dei solchi appena smossi,
e baciare la terra e chiamarla protettrice e soccorritrice!
Quanta compagnia fanno le cose, 1 colori ed 1 suoni! Cantano

dunque veramente gli usignuoli nelle dolci notti di primavera?



Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista di Ronco; il
villaggio mi appariva nero e fumante mezzo miglio lontano.
Camminavo da cinque ore, ¢ la mattina di quel giorno istesso
avevo gia fatto, pure a piedi, tre altre ore di strada per visitare
in Val di Ribordone una borgatella seppellita intera dalla
valanga. A Ronco c'¢ un albergo: ero sicuro di trovarci buon
pranzo e discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto, appena
vidi smorire e allividire quella immensa bianchezza, sentii che
non potevo piu fare un passo in salita. Mi parve che una mano
mi respingesse, pensai che se avessi passata una notte fra
quella neve non ne sarei uscito mai piu, provai un tale
smarrimento, un tale senso di solitudine e di paura, che mi
voltai indietro senza esitare e rifeci di notte tutta la lunga
strada, pure di togliermi alfine da quella valle silenziosa e
spettrale. Giunsi a Pont verso le nove di sera, presi tosto una
carrozza e non ebbi pace finché non ebbi veduto da Cuorgne

il cielo aperto e largo della pianura.



