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LA CONCORRENZA 

 

Quando Giacomo, gettato sulla pedana il sacco dell'avena 

ed impugnate le redini alzava il piede per salire a cassetta, le 

quattro brenne braveggiavano e s'inalberavano come cavalli 

di razza. La diligenza strappata bruscamente, usciva dal 

portone con una voltata maestra ad angolo retto e irrompeva 

di trotto sonagliando giù per la viuzza, mentre egli, un piede 

sul montatoio ed uno in aria, lanciava voltandosi indietro con 

spavalda noncuranza, un ultimo lazzo allo stalliere. Poi si 

arrampicava a cassetta e durava un gran pezzo, dando le spalle 

ai cavalli, le redini fra le ginocchia, a frugacchiare fra le 

gambe dei viaggiatori per allogarvi allo scuro il sacco 

dell'avena e mille involti e pacchi e pacchetti, nulla curando 

le impazienze di quelli che svegliati a mezzo la notte, 

borbottavano e si dimenavano nella tenebra calda 

dell'imperiale. 

Aveva la più cattiva tappa dello stradale, tutta sali e scendi, 

e gomiti e cune di rigagnoli, scarnata come un greto, chiusa 

qua e là fra il monte e il fiume, un accidente di strada, 

ghiacciata tutto quanto l'inverno, e l'estate in certi punti 

inondata alto un braccio al primo temporale che gonfiasse la 

Dora. Faceva due corse nelle ventiquattr'ore, una in salita la 



 

 

notte, l'altra in discesa il giorno. Prima di lui, ogni due mesi, 

per quel tratto di strada era un cavallo coronato, e spezzata o 

la sala o qualche razzo delle ruote; dacchè egli aveva preso le 

redini, in tre anni non s'era rotta una tirella. Per strada lo 

conoscevano tutti. Carrettieri, contadini, preti, osti, bottegai, 

carabinieri, mendicanti, suonatori d'organetti, cantonieri, 

merciaiuoli ambulanti, lucchesi, rivenditrici di fettuccie, tutti 

lo chiamavano per nome, e davano al suo nome pronunziato 

in francese, una certa troncatura vibrata che rendeva a 

pennello la sua indole irrequieta e risoluta. Egli aveva per 

vezzo di fare eco al proprio1 nome con una sillaba consonante, 

e a chi lo chiamava Giac, rispondeva invariabilmente un Crac 

secco come una frustata. 

Il suo vezzo era passato negli altri e l'accoppiamento di 

quelle due voci era diventato nella valle quasi un segno di 

riconoscimento che affermava il diritto di cittadinanza e 

stabiliva fra lui e ogni altro un patto tacito di amicizia e di 

mutui servigi. Era servizievole, di buona memoria, e gioviale 

sempre. La persona snella e l'aspetto piacevole gli 

permettevano di essere famigliare con grazia, anche colla 

 
1 Nell'originale "propio". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

gente da più di lui. Possedeva la grazia amatoria, faceva 

sorridere le ragazze e le donne e le abbracciava di sorpresa 

senza farsi scorgere; traversando i villaggi, a quante stavano 

alla finestra rivolgeva una certa mossa rapida della testa, che 

gli gettava il cappello indietro sulla nuca, mentre le labbra 

accennavano ad un bacio così improvviso e frettoloso, che 

appena dava loro il tempo di vederlo, non di adombrarsene. 

Scherzava a tono con ogni condizione di persone e dava ad 

ognuno la notizia che lo poteva interessare. Come faceva, 

stando sempre per strada, a conoscere tutte le conoscenze de' 

suoi conoscenti? Fatto sta che le conosceva e le chiamava per 

nome tanto che Lasquaz, l'usciere, soleva dire di lui: È un 

censimento. 

L'inverno, quando la diligenza era vuota, egli sapeva con 

arte sopraffina adescare i pedoni a salirvi. Prima di 

raggiungerli allentava la corsa, li accostava di passo, poi li 

richiedeva di qualche minuto servizio: districare le redini 

impigliate in un gancio, accorciare una tirella, assestare il 

primaccino e intanto intavolava discorsi da tirarsi per le 

lunghe, lasciando indovinare che al fondo ci sarebbe stato il 

lecco di qualche notizia, di qualche storiella saporita, finchè 

usciva in un: salite via, che poteva parere la paga del servigio 

ricevuto; e quando l'amico cascatoci prendeva posto, gli 



 

 

susurrava all'orecchio: ve la faccio a metà prezzo, ma che il 

padrone non lo sappia. 

Il padrone lo sapeva e toccava i quattrini. Quel tratto di 

strada fruttava ora, un buon terzo di più che non solesse per il 

passato. 

La notte, l'inverno, tutto il tempo della corsa zufolava 

quattro o cinque note di una sola canzone; l'estate, discorreva 

coi cavalli, con quelli di punta specialmente. Quelli del 

timone, diceva, non hanno tempo di starmi a sentire. A questi 

le carezze, a quelli le frustate chioccanti. 

Metteva di volata una cavalla bianca chiamata Forca, e un 

cavallone rosso, chiamato Rancio. 

- Rancio, cosa guardi? È una pisciata di mulo che fa la 

schiuma. Sì. Drizza le orecchie, ciac ciac [due frustate] 

ebbene? sà di buono? Su la testa Forca, Forca, Forchetta, 

Forchina e Forcona, bella bianca, ti piace la stalla, eh? - bada 

che t'inzuppi, leva i ferri o ti levo il pelo, - avanti Rancio, 

vergogna! È una pietra grigia che splende alla luna, c'era 

anche ieri. - Te le vuoi pigliare Forca, dimmelo che le vuoi, è 

vero? è vero? Sono qui, sono qui, eccolo in aria il castiga 

rozze, il castiga brenne, il castiga some, ciac, ciac, lo senti? - 

Oh, oh, oh! no, con me! non si fanno i capannoni con Giac! 

Giac è buono! - Volete spuntare canaglie, devono tirar tutto 

questi due vecchioni qui sotto? Ci sono dei signori sapete, non 



 

 

è mica la baracca dell'inverno piena di pechini e di pidocchi. 

- Brava Forca! Lo sapevo, ora si mette al galoppo, ciac, ciac, 

ciac, anime belle, vi insegno il mestiere. 

Certe volte il mestiere lo insegnava ai viaggiatori che gli 

sedevano vicino, e allora erano sperticati elogi delle sue 

bestie, quattro agnelli, ciac, ciac, che non occorre toccarli mai. 

 

Coi signori, tutta gente scribacchina, chiamava penna la 

frusta e calamaio l'astuccio di cuoio dove riporla in riposo, e 

via discorrendo. 

Il padrone di Giac, oste del Cannon d'Oro, teneva la posta 

da quindici anni, e vi s'era arricchito ed impinguato. - Era un 

grosso omaccione dal lardo cadente, pallido per vizio cardiaco 

e lento come un pachiderma. Un monferrino, capitato 

venticinque anni addietro in Val d'Aosta conducente di vino, 

stabilitovisi beccaio, assodatovisi tavernaio e salito poscia alla 

dignità di albergatore e mastro di Posta. In sua vita, aveva fatto 

due cose buone: molti quattrini ed una bella ed abbondante 

figliuola; quelli per sè, questa [essa almeno sperava] per altri. 

Ora, vecchio, non faceva più nulla; all'albergo pensava la 

figliuola, la quale, nata quando già il padre prosperava, era 

chiamata mademoiselle dai forestieri, e soura Gin [signora 

Giovannina] da quelli di casa; mentre al padrone, venuto su 



 

 

dal nulla, il nome di Pèro [Pietro] non s'era mai potuto 

nobilitare con un sour, ed era somma grazia se negli ultimi 

anni, più la pancia che la dignità, lo avevano fatto chiamare 

Barba Gris [zio grigio]. 

Soura Gin era dotata di una grassezza soda e fresca; bionda, 

bianca, piccolo naso, piccoli occhi vivissimi, bocca larga, 

labbra carnose e ridenti, dentatura stupenda. Badava a tutto, 

compresi i cavalli, era sempre dappertutto, ma più in scuderia, 

quando sapeva di trovarci Giac. Una volta che a Giac era 

toccato un potentissimo calcio da una mula, essa gli aveva 

fasciato la gamba ferita e lo aveva tenuto all'albergo come un 

signore per oltre una settimana. Un'altra volta, venuti alle 

mani Giac e lo stalliere, questi ebbe da soura Gin otto giorni 

di paga ed il congedo immediato. Barba Gris attribuiva quelle 

cortesie a saggezza amministrativa: Giac essendo una perla di 

cocchiere, era naturale che la figliuola lo tenesse da conto: ma 

Giac, sapeva valutarle altrimenti, benchè non adoperasse per 

procacciarsele; giovialone con tutte le donne, a tu per tu 

diventava un sultano freddo e non curante e faceva grazia a 

lasciarsi adorare. 

Un giorno il caffettiere e tabaccaio del luogo, venne 

dall'oste a confidargli come qualmente una sua nipote ed 



 

 

erede, si fosse innamorata di Giac, e lo volesse ad ogni costo 

per marito. 

Giac non visto udiva il colloquio. 

- Che ne dite voi? 

- Dateglielo. - È un accidenti che può far la sorte di una 

casa. 

E giù un sacco di elogi. 

Giac la sera, tornato dalla tappa, così vestito com'era, colla 

blouse di tela blu e la frusta in mano, prese Barba Gris in 

disparte, e senza preamboli gli chiese la mano di soura Gin. 

Il grosso uomo gli piantò in faccia gli occhi stralunati, gli 

strappò di mano la frusta e rispose: 

- Questa è la penna con cui vuoi scrivere il contratto? Fila, 

o te la misuro sulla groppa. 

- Non volete? Padrone! E andò a cena, poi a dormire sul 

fienile. Verso la mezzanotte Gin fu a svegliarlo. 

- Vieni con me. 

Lo condusse in cucina, lo fece sedere, sturò una bottiglia di 

Carema, gli sedette accanto, colmò due bicchieri, e levandone 

uno per toccare gli disse: 

- Alle nostre nozze! 

Giac diede una crollatina di spalle. - Essa riprese: 

- Queste sono due mila e settecento lire che ho raspato in 

quattro anni di governo. Sono mie. Il padre mi ha detto ogni 



 

 

cosa, bisogna costringerlo, se ti sposo senza il consenso, mi 

leva dal testamento: è un cane. 

- E lei non mi sposi. 

- Con questi quattrini, tu gli pianti la concorrenza, comperi 

quattro cavalli e l'omnibus della Croce Rossa di Ivrea che è da 

vendere. I quattrini li avrai trovati da una persona che ti 

protegge. Parti subito. Fra otto giorni piombi qui coll'omnibus 

verniciato a nuovo: lo chiamerai «l'America» e ci scriverai 

Concorrenza in giallo che sembri oro. Attacchi tre cavalli, il 

quarto starà di ricambio, in sei mesi li avrai accoppati ma di 

qui là nasceranno cose. Farai tappa qui, per dar profitto 

all'albergo, e mai parole brusche col padre. Siamo intesi? Va. 

Giac la guardava versargli addosso dagli occhi asciutti tutto 

il fuoco della sua giovinezza, sentendo di potersela pigliare 

solo allungando la mano. In quel discorso, tronco, pensato, 

furbo, dove non era altra parola che d'affari, vibrava una 

passione ardente, disposta egualmente a concessioni 

immediate ed a lunghe pazienze. Ogni parola acquistava dalla 

voce e dall'accento una doppia portata. Passava per il cervello, 

un cervello mercantile ordinato e spedito, ma scaturiva diritta 

dal cuore. Diceva le cose assennate, tradiva i sentimenti 

scomposti, i termini erano da lettera di traffico, la voce era 

piena d'impeti e di caldezze peccaminose e gli occhi 

secondavano la voce, foravano e frugavano, cercando nel 



 

 

volto impassibile del giovane, un assentimento che la facesse 

trionfare come di una vittoria insperata. 

Il danaro era sulla tavola. - Essa seguitava: Un cavallo, lo 

trovi a Donnas, che è il grigio di Loutrier; ha otto anni; ora è 

sfiancato, ma lo rifaremo. Loutrier l'ha comprato tre mesi fa 

dall'Ebreo, ora lo rivende perchè smette il negozio per la 

morte del figlio; ce n'è un altro da vendere a Verres dal fornaio, 

quell'alto alto, colle barbette lunghe: per trecento lire te lo 

buttano dietro; puoi provare se Viano il conducente ti vende 

la Bella, è ombrosa e scappa, ma nelle tue mani...! 

Non si può dire la carezza ammirativa che c'era in quelle 

parole: nelle tue mani, e per accrescerla, essa ne afferrò una 

di quelle mani poderose e la serrò vigorosamente in una stretta 

dove raccolse tutto il fuoco della sua impaziente verginità, e 

tutta la tenerezza dell'animo. 

E il giovane seguitava a guardarla impassibile, già risoluto 

di accettare, ma inconsciamente persuaso del potere 

irresistibile che gli derivava dalla sua freddezza. 

Gin, ripreso il bicchiere che aveva deposto, lo tese verso di 

lui. 

- Non vuoi toccare? 

- Topa - rispose Giac, toccando col movimento del 

suonatore di piatti - poi bevve d'un fiato e levatosi in piedi 

intascò lentamente quattrini. 



 

 

- Bondì soura Gin. 

- Quando torni? 

- Appena montata la baracca; ma i cavalli che mi ha detto 

lei non li voglio. A vedermeli comperare farebbero troppi 

discorsi per la valle; bisogna piombare qui d'un colpo col 

terremoto dell'America. 

- È giusto: comprali dove vuoi; ma fa presto. 

- E se me li mangio? 

Gin crollò le spalle, sicura. Giac s'avviò seguito dalla 

ragazza. Sull'uscio, questa gli pose una mano sulla spalla; il 

giovane si voltò brusco, la levò di peso e tenendola tutta inerte 

nelle braccia, le stampò sulla bocca un bacio lungo e 

mordente, finchè Gin guizzatagli di mano come un pesce e 

piantandosegli in faccia, rasente la persona, irrigidita, gli 

occhi morenti di languore, gli soffiò sul viso: 

- Vuoi? 

- Pas de bétise, rispose il giovine, in francese, e via di 

corsa. 

 

Cominciò dunque la concorrenza. Sul principio l'America 

scaricava nel cortile del Cannon d'Oro, una zavorra di 

viaggiatori straccioni dei quali Barba Gris diceva ridendo con 

Giac: Quanto li paghi? e: Caro rispondeva il vetturino. - I 



 

 

cavalli erano tre bestiaccie grame, scarnate e spellate che 

giungevano svogliate perfin della stalla e duravano un'ora a 

gonfiare la cinghiaia soffiando come mantici e tossendo, il 

muso a terra. 

Giac le aveva comprate per la pelle, tanto per sbarcare la 

stagione morta di primavera e stupire poi la gente e più l'oste 

colla muta rifornita di fresco, in principio d'estate. 

Gli stallieri ne ridevano; Barba Gris, trionfante, badava a 

vantarli per migliori che non paressero, e lodava Giac d'essersi 

una buona volta messo da sè, che a servire un padrone c'è da 

lasciarci le costole. E Giac rispondeva modestamente che lo 

avevano subillato, che già si pentiva, ma che oramai, finchè 

duravano le rozze, bisognava tirare il carro, ma una volta 

crepate... 

- Io non ti ripiglio però, me ne duole, ma il tuo posto è 

preso. 

- Pazienza, cercherò altrove, l'ho fatta e la pago. 

Con Gin, mai una parola, nè apertamente nè di nascosto: - 

la ragazza, aveva indovinato il giuoco e lo secondava; solo 

quando egli sedeva alla tavola degli stallieri, essa dal vano 

dell'uscio se lo guardava con tenerezza orgogliosa, così 

giovane e bello, e avveduto e perdurante. 

Barba Gris non aveva nemmeno calato i prezzi delle sue 

corse. 



 

 

- Lo faccio per te, diceva a Giac, per non rovinarti affatto. 

La prima rozza crepò sul principio di giugno, stramazzando 

morta in cortile, ancora attaccata alla carrozza giunta appena, 

e l'esercizio seguitò per due settimane trascinandosi al passo 

delle rimaste. L'oste intanto aveva pubblicato il cartellone 

colle tariffe estive, affiggendolo a tutti i caffè e gli alberghi del 

circondario. 

Fu il giorno 23 giugno, la vigilia di san Giovanni, che Giac, 

come già Bruto e papa Sisto, gettò la maschera dell'umiltà e si 

rivelò imperante. Questa volta era la vera America aurifera e 

adescatrice, una gabbia alta e snella, lucente come uno 

specchio, la cassa verde filettata di rosso, le ruote rosse coi 

filetti verdi sui razzi. E la parola concorrenza trombonata da 

un cartellone sull'alto dov'era scritta a lettere bianche sul 

fondo nero, e il nome America, spiccante sullo sportello, nella 

gloria dei raggi d'oro. 

La nuova diligenza si trovò alla stazione all'arrivo 

dell'ultimo convoglio; l'estate precoce aveva anticipato 

l'affluenza dei forestieri, un monello improvvisato a fattorino, 

strillava dallo sportello: Val d'Aosta, si parte subito; un 

facchino raccoglieva intorno gli scontrini del bagaglio. Giac a 

cassetta, stimolava e ratteneva tre cavalloni morelli che 

empivano i finimenti colla polpa rifatta in quindici giorni di 



 

 

scuderia a razione di fatica. L'omnibus empitosi in un 

momento partì rumoreggiando a gran chiocchi di frustate 

larghe che sfogliavano i rami del viale, come grani di 

tempesta. 

Quando sull'albeggiare, dal letto dove vegliava per l'asma 

cardiaco, Barba Gris sentì irrompere in cortile il vetturone, 

alla furia composta dei cavalli e al rullo sordo ed eguale delle 

ruote lo scambiò per una carrozza signorile. Si vestì, scese 

colla fretta lenta cui era costretto, e trovò la figliuola già 

affaccendata a servire il caffè ai nuovi arrivati. 

L'occhio pratico gli disse subito che quei signori non 

facevano brigata e ne argomentò che la carrozza doveva essere 

di servizio pubblico. Uscì inquieto. La diligenza, stava sotto la 

tettoia, senza cavalli, il timone nudo piantato come una lancia 

nel ventre. L'aggirò in silenzio, fiutando un nemico, non lesse 

la parola concorrenza, scritta troppo in alto, ma il nome: 

America gli fece inarcare le ciglia. Stette un momento in 

pensieri, poi mormorò seco stesso mai più, mai più! e entrò in 

scuderia. Giac e lo stalliere di servizio erano andati, uno per 

acqua l'altro per fieno. Nella penombra del locale basso, male 

arieggiato da una finestruccola graticolata e dove la lampada 

era un carboncino rosso agonizzante, si avviò diritto alle poste 

dei cavalli forestieri; li sentì soffiare, ne misurò a occhio la 



 

 

statura, una palmata sulla groppa del primo fece un ciac pieno, 

indizio di carne soda e nutrita, tastò la groppa degli altri due, 

tesa come un tamburo, e stette pensoso mulinando sospetti e 

ricacciandoli col solito mai più, mai più. 

Ma nell'uscire, ecco Giac col secchione e la spugna. 

- Hai trovato padrone? 

- Roba mia, roba mia! cantò il giovane, senza fermarsi. 

Barba Gris dovette sedere sull'abbeveratoio; il cuore gli 

rullava nel petto come poc'anzi le ruote della carrozza in 

cortile: boccheggiava come un pesce fuor d'acqua, e intanto 

udiva Giac in scuderia chiamar le bestie per nome e carezzarle 

a palmate come donne sfacciate, zufolando allegro una fanfara 

dei bersaglieri. Come riebbe il fiato, urlò traverso l'uscio. 

- Dove li hai rubati i quattrini? 

- Eredità del barba. 

In quella squillò in istrada la cornetta della posta, e la 

vecchia diligenza imboccato il portone al passo, andò 

gemendo a fermarsi dirimpetto la sala da pranzo. Ne scesero 

un carabiniere e il cuoco venuto da un albergo di San Remo a 

far la campagna estiva al Cannon d'Oro. 

- Ladro! borbottò l'oste avviandosi alla sua stanza, dove si 

tappò per tutta la giornata. E Giac trovò così il destro di 

consegnare a Gin il conto di quella prima corsa, datata dal 24 

giugno, giorno di San Giovanni, onomastico della ragazza. 



 

 

 

La concorrenza fu tosto accanita e rabbiosa. Adesso anche 

la diligenza postale andava alla stazione a far gente, strillando 

il ribasso dei prezzi; ma a imballare i sacchi delle lettere ne 

andava sempre una mezz'ora e Giac via subito. La postale 

cambiava i cavalli a mezza strada, mentre Giac filava d'un 

fiato; è vero che il tempo perduto nel cambio tornava nella 

forza dei cavalli freschi, ma questo non bastava a ricomprare 

il primo ritardo. Tuttavia qualche volta ai due terzi di 

cammino Giac sentiva la postale rumoreggiargli alle spalle, e 

voltandosi vedeva nelle tenebre luccicare l'occhio acceso 

dell'alto fanale. Allora in luogo di tenersi da banda per cercare 

il sodo e scansare le carreggiate, l'America prendeva il colmo 

dello stradale, sollevando nuvoli di polvere; e cominciava una 

corsa sfrenata più agevole ai tre cavalli di fronte che al lungo 

traino dei quattro appaiati. Le discese poi finivano sempre per 

darla vinta a Giac, il cui polso di ferro, reggeva le bestie 

sospese alle redini, mentre le frustate e le grida stimolanti e il 

peso della carrozza le precipitavano in una corsa tempestosa e 

corretta. 

Barba Gris in principio stava ogni mattina in ascolto dietro 

le persiane, se mai udisse prima la cornetta della diligenza, 

che lo scampanellare della rivale; poi, sfiduciato, aveva 

mutato stanza, allogandosi nella più remota della casa per non 



 

 

udire nè questo, nè quella; la figliuola lo aveva persuaso a non 

guastarsi interamente con Giac per non nimicarlo al Cannon 

d'Oro, e non perdere almeno avventori all'albergo. Il soverchio 

ribasso dei prezzi tentato dal vecchio per vincere la 

concorrenza, gli era tornato in danno e scorno, inzeppandogli 

la diligenza di valligiani, locchè ne svogliava i forestieri. La 

gentaccia mal pagante della postale, appena scesa di carrozza, 

si sperdeva qua e là, volta alle case ed ai traffichi, la signoria 

della concorrenza sostava all'albergo. Giac accorto, aveva 

ristabilita la tariffa intera, sicchè l'America semivuota fruttava 

più che la postale gremita di gente, e semivuota non era mai. 

Che spina al cuore del vecchio! I quattrini perduti erano 

nulla rispetto all'orgoglio umiliato; li avrebbe buttati a sacca 

pure di spuntarla. Pensò perfino di impiantare un servizio alla 

svizzera, ma non era impresa da pochi giorni. La salute ne 

soffriva, l'asma gli s'era fatta più forte e frequente, non parlava 

più, non scendeva in cortile che per traversarlo e portare al 

caffè, nel piccolo crocchio taroccante, i rancori che in forma 

di scherni stentati gli uscivano dall'animo. 

Gin, impietosita, stava meditando una confessione 

generale, sperandone pace. 

Una notte, sul principio d'agosto, si scatenò nella valle un 

temporale furiosissimo. Sul fare dell'alba, già rasserenatosi il 

cielo, un merciaiolo parlò, giungendo, di guasti gravi lungo lo 



 

 

stradale. Pochi minuti dopo Lasquaz, l'usciere, recò che alla 

diligenza erano morti fulminati il cocchiere e due cavalli. 

Ignorava se alla posta o alla concorrenza, la notizia proveniva 

dal forte di Bard, avvisato per soccorsi. 

L'oste, mancategli le gambe, sedeva sullo scalino della 

cucina guardando intorno e tenendosi il petto. L'asma lo 

soffocava, ma non c'era verso di farlo salire in stanza. Gin 

pallidissima avrebbe voluto lanciarsi di corsa per lo stradale a 

sincerare la notizia, ma l'aspetto sfinito del padre la tratteneva; 

il cortile era pieno di gente e ne veniva sempre. A quell'ora 

tutte e due le carrozze erano in grande ritardo. La folla inerte 

aspettava; i carabinieri erano partiti verso Bard. 

Dopo un gran silenzio, Barba Gris disse: 

- La posta ha la cornetta e l'America i sonagli. 

E tacque di nuovo. 

Un altro tempo di ansia silenziosa. Il cane del fornaio, 

dall'altro capo del paese, abbaiava forte come di notte; l'acqua 

della fontana chiaccherava nell'abbeveratoio. Si udì lontano il 

péé péé della cornetta. 

Allora il vecchio sorse come respinto da una molla, 

boccheggiò un momento, gli uscì dalle labbra due o tre volte: 

la mia! la mia! si lanciò nel mezzo del cortile, fra la gente che 

s'allargava in cerchio paurosa di pazzie, e si pose a ballare, 



 

 

dimenando alte le braccia, una danza pesante e dolorosamente 

scomposta. 

La cornetta trombettava più vicino, poi il carrozzone 

sboccò nel cortile. Il vecchio ballando sempre mosse ad 

incontrarla, ridendo con degli ah! singhiozzanti. Come la vide, 

allargò le braccia, mutò l'ah! della risata in un oh! di 

maraviglia angosciosa, e stramazzò a terra sul colpo come un 

sacco. 

Giac fece in tempo a trattenere i tre cavalli che quasi gli 

erano addosso. L'America incolume aveva raccolto parte del 

carico e il postiglione mal concio della diligenza postale. 

Avvicinandosi al paese aveva suonato la cornetta in segno di 

gioia per il pericolo scampato. 

Barba Gris era morto. 

Giac e Gin si sposarono dopo tre mesi. 

 

 

 

STORIA DI DUE CACCIATORI 

 

Negli ultimi anni del regno di Vittorio Emanuele, i 

cacciatori di contrabbando erano in val d'Aosta tanto cresciuti 

di numero e di baldanza, che il Re aveva trovato di non 

potersene altrimenti liberare se non accogliendo fra i proprii 



 

 

guardacaccia alcuni degli stessi contravventori, i più audaci e 

fortunati. 

Tutti conoscono la gran passione che il Re aveva per la 

caccia alpina, della quale era gelosissimo; di più i frodatori 

cacciano purchessia, senza discrezione nè discernimento, ed 

al Re premeva non si estinguesse la bella razza degli 

stambecchi, della quale in tutta Europa sopravvivono pochi 

individui, rifugiati sulle falde e nei seni di quell'altissimo 

gruppo di montagne che si chiama il Gran Paradiso. 

Ma la caccia sovrana faceva gola ai touristes, la carne di 

stambecco è prelibata e molti Svizzeri avrebbero lautamente 

pagato un maschio ed una femmina vivi, per trapiantarne la 

razza e farla allignare nelle proprie montagne. Ne seguiva che 

parecchi degli stessi guardacaccia, se veniva loro il destro, 

tiravano la sua brava schioppettata e l'inverno salivano alle più 

alte foreste a cercarvi i novelli, volgendo a profitto della 

propria industria l'autorità di cui erano rivestiti e seguitando, 

s'intende, a far la guerra ai contrabbandieri, anzi tanto più 

perseguitandoli quanto più la comunanza dal ladroneggio li 

danneggiava. I contrabbandieri dal canto loro odiavano 

cordialmente le guardie, perchè erano guardie e perchè 

rubavano loro il mestiere e ne nascevano spesso delle scene 



 

 

violente2 e nelle alte solitudini non tutte le schioppettate 

miravano agli stambecchi, nè tutti i lamenti di feriti erano urli 

di fiera. 

Qualche volta, a sera, un montanaro rincasava col braccio 

e colla gamba fasciati alla meglio, la moglie impasticciava con 

erbe la ferita, faceva rapprendere il sangue con polvere da 

schioppo o tabacco trito, l'uomo stava per dei giorni al buio, 

nella tana umida, sotto il soffio sonnifero delle vacche, 

masticando cicche e bestemmie e in paese lo dicevano sceso 

a qualche fiera del Piemonte e tutti conoscevano l'accaduto e 

nessuno fiatava. Poi il feritore ed il ferito andavano insieme 

alla bettola, si puntellavano a vicenda tornandone briachi e 

sapevano tutti e due che alla prima salita in montagna guai 

trovarsi a tiro. 

Morto il Re, nei primi mesi fu una cuccagna generale di 

cacciatori ed uno sterminio di stambecchi e camosci. 

Un giorno, sul finire della primavera Gregorio Balmet e 

Vincenzo Marquettaz detto il Rosso, partirono per le vette 

della Nouva, colle altissimo che si connette alla punta di 

Lavina e di là al Gran Paradiso per una breve giogaia di creste 

 
2 Nell'originale "violenti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

rocciose pressochè inaccessibili. Sul versante che scende in 

Val Soana, la Nouva non ha nevi eterne, ma dalla parte di 

Cogne tutta la costiera del Gran Paradiso è fasciata da una 

cintura di piccole ghiacciaie ripidissime e più sotto da nevati 

che soltanto i solleoni di luglio e d'agosto possono sciogliere. 

Quei nevati sono causa di ritardo ai pastori, cosicchè la 

montagna tardi abitata e presto abbandonata dà sicurezza di 

vita e di pascolo all'abbondante selvaggina. Tutta la catena in 

alto si sviluppa in forma di un anfiteatro vastissimo del quale 

i punti estremi sono la Becca di Nona ed il Monte Emilius da 

un lato e dall'altro la Grivola colla sua affilata lama di 

ghiaccio. Dalla Grivola alla Becca di Nona l'occhio gira per i 

nevati del Lauzon, per il Gran Paradiso, la Lavina, la Nouva e 

la Tersiva, formidabile cerchia di nevi e ghiacci eterni, eterna 

sorgente di freschezza e di vigoria ai pascoli delle chine ed 

alle foreste della valle. Tali anfiteatri si incontrano spesso 

nelle Alpi, ma sogliono per lo più aprirsi a valle in un basso 

orizzonte di cielo; qui, dove i due estremi della catena 

scendono in Val d'Aosta, l'orizzonte è chiuso dalla larga mole 

del Monte Bianco; sicchè, veduta dalle alture della Nouva, 

tutta la vallata di Cogne appare come una gran conca, senza 

via d'uscita, smaltata in fondo di un verde cupo, più in alto del 

nericcio o rossastro colore delle roccie nude e sugli orli di un 

bianco immacolato e sfolgorante. 



 

 

Sotto le mezze luci crepuscolari o nelle giornate grigie, la 

conca di Cogne ha un dolce aspetto di tranquillità pastorale. 

Si direbbe che tutta la pace del mondo sia venuta a rifugiarvisi. 

Il colore quieto ed eguale, che addolcisce l'asprezza delle linee 

sembra impedirvi ogni moto violento. Le case basse dal largo 

tetto sporgente hanno l'aria di chioccie covanti; il velluto 

nuovo dei prati non ha un sol pelo irto. La foresta dorme 

immobile, rigida; le roccie non mostrano sporgenze e le nevi 

mute di riflessi paiono immensi guanciali morbidissimi. 

Ma al sole essa si agita ed assume una sembianza 

corrucciata e violenta. Incisa da valloni profondissimi essa 

non è mai tutta illuminata, nemmeno al meriggio. Sempre 

qualche ombra gigantesca lacera i prati, estingue per larghi 

tratti di corso il luccicare del torrente, spinge il nero profilo su 

per le pinete e mette in mezzo alla gaia fioritura estiva dei 

freddi lembi invernali. Veduta dall'alto, la conca mostra 

sempre qualche gran bocca spalancata dalle labbra luminose e 

dalla gola oscura e senza fondo. Di là escono attirate dal sole 

lame sottili di vapori come lingue di serpi aizzate. Le roccie 

rivelano scoscendimenti e scogliere acutissime e le nevi 

sfolgoreggiano accese di una luce insostenibile. 

I due cacciatori avevano lasciato il sentiero che sale al colle 

della Nouva e piegando a diritta seguivano nel suo più basso 

lembo il nevato che volge verso Lavina. La giornata splendida 



 

 

e la montagna pulita come un vetro, promettevano una caccia 

facile e sicura. I camosci si erano avveduti di loro, poichè le 

traccie recentissime sulla neve li mostravano passati di fresco, 

ma il luogo di rifugio non poteva essere lontano; su pel nevato 

e di lì al ghiacciaio non erano ascesi perchè essi li avrebbero 

avvertiti e poco discosto a diritta, giusto nella direzione delle 

peste, il pianoro era bruscamente troncato da un burrone che 

scendeva a picco fino alla valle. Là certo i camosci, e 

dovevano essere in molti, si erano nascosti in una gran rovina 

di massi enormi ed il loro si confondeva col colore della roccia 

viva. Ma accostati non potevano fuggire. Il burrone, benchè 

strettissimo, era troppo largo anche al salto del più gagliardo 

ed impaurito stambecco e le sue pareti liscie ed incrostate di 

ghiaccio non davano presa a discenderlo. 

I due camminavano in silenzio, lo schioppo armato e quasi 

spallato, coll'ansia indicibile del colpo imminente. Un sibilo 

acutissimo li piantò immobili in attesa; i camosci, una 

quindicina almeno, erano tutti ritti sulla cresta delle roccie 

annusando l'aria inquieti dello scampo. Quattro colpi ne 

precipitarono tre giù pel dirupo, e gli altri fuggirono a salti 

verso il ghiacciaio. Neanche la pena di portarli a spalle fino 

alla piana; i camosci c'erano caduti da sè; una buona giornata! 

I cacciatori corsero ad affacciarsi all'abisso e videro in fondo 

sulla neve terrosa di una valanca le tre bestie già immobili. 



 

 

Stavano per tornare quando il Balmet accennò subitamente 

al Rosso la cresta opposta del burrone dicendo: 

- Le guardie. 

Erano due com'essi, armati com'essi, fermi a guardarli. 

- Il colpo è fatto, - rispose il Rosso, - scendiamo. 

Diffatti le guardie non potevano, per la distanza, averli 

ravvisati e di cacciatori in paese ce n'era tanti, che valli a 

scoprire. Al più occorreva, per non perdere la preda, avanzare 

le guardie nella discesa; una volta padroni dei camosci, a 

nasconderli ci pensavano essi. 

Il Balmet non perdeva d'occhio il nemico. 

- Hanno un cannocchiale. 

- Sì? A me! 

E senza pure un secondo di esitanza, il Rosso si pose a 

ricaricare il fucile dopo di aver minacciato con un gesto le 

guardie. 

- Giù! - gridò il Balmet, e si gettò lungo e disteso sulla 

roccia. 

Dall'altra partì una schioppettata; il Rosso lasciò cadere 

l'arma, urlò un Cristo, tentò un passo verso il compagno e 

rotolò a terra. Le guardie, fatto il colpo, erano scomparse. 

Balmet si precipitò verso il Rosso. Era vivo ed in sensi; con 

uno sforzo violentissimo s'era raccolto a sedere e stava 

tastandosi colla destra il braccio e la gamba sinistra gridando: 



 

 

I porci! i porci! i porci! Due grossi pallettoni lo avevano 

colpito all'avambraccio sinistro ed alla coscia sinistra ed erano 

usciti tutti e due, quello del braccio rigando profondamente la 

carne, e quello della coscia lacerando certo qualche muscolo 

o qualche nervo motore. Balmet prese un pugno di neve e lo 

cacciò nelle ferite dopo averle denudate; il Rosso lasciava fare 

imprecando sempre colla stessa parola ai feritori. 

- Puoi reggerti? 

- Impossibile. 

- Come scendere? 

- Portami. 

Ma il Balmet non poteva bastare al peso, il ferito era un 

demonio di omaccione alto e pieno, da stancare otto braccia. 

- Aspettami. 

- Aiutami a levarmi di qui, posami là, - e indicava una 

macchia verde di erba nuova in basso del nevato. 

Come vi fu adagiato, il Balmet gli diede la fiaschetta 

dell'acquavite, un grosso pane, uno straccio di carne salata, si 

levò di dosso la giacca di lanaccia, gliela pose sulle spalle, gli 

promise che sarebbe tornato al più presto con aiuti, e via a 

precipizio per la più diritta. 

Era forse l'una pomeridiana. Il sole batteva a perpendicolo 

e l'aria tremava e fumava. Il nevato sudava e si squagliava in 

rigagnoletti, i quali saltellando per le asperità del suolo o 



 

 

scorrendo lisci sulla neve, rendevano mille musiche allegre, 

suoni metallici, mormorii sommessi di innamorati, brontolii 

corrucciati come di vespa rinchiusa, gorgogliavano con 

accenti di rabbiuzza impotente nelle strette rocciose e poi si 

combinavano e, come lieti di ritrovarsi dopo tanto silenzio di 

prigionia, acceleravano la corsa fino a precipitare in cascata di 

spruzzi argentini giù per qualche dirupo che serbava ancora 

lungo la parete la riga secca e nericcia che gli avevano lasciato 

le acque degli anni addietro. Qua e là, nei seni meno 

assiduamente percossi dal sole, un filo d'acqua tardivo e 

stantìo gocciolava miseramente con intermittenze di 

singhiozzo, ed alla prima nuvola che l'oscurasse, stagnava ad 

un tratto, per rilamentarsi, tornato il sole, come un fanciullo 

piagnucoloso. 

Nei larghi fortemente inclinati, in certi punti la terra 

trapelava con toni neri lucentissimi fra un nevischio diradato 

come una mussola; in altri luoghi ogni traccia di candore era 

sparita ed un'erbetta minuscola e tenerissima luccicava al sole. 

Il Rosso rimaneva immobile, le gambe distese sull'erba, la 

schiena appoggiata ad un sasso, muto nella rabbia e negli 

spasimi delle ferite. Ad ora ad ora allungava il braccio sano, 

raspava quel po' di neve che gli veniva fatto e mutava 

empiastri alla piaga; così aveva fermato il sangue. Misurando 

colla memoria lo spazio che lo separava dalle prime case, 



 

 

contava il tempo che gli rimaneva d'attesa prima che tornasse 

il compagno. A quest'ora è giunto all'abetaia; avrà preso per il 

Clapey, il terreno è sdrucciolevole, ma egli salta come un 

camoscio; e lo faceva qui e là e più in basso e ne seguiva la 

corsa, minuto per minuto, rivedendo i luoghi, richiamandosi 

in mente tutti i particolari della via. Come la sapeva a memoria 

la sua montagna; non si era mai avveduto di conoscerla tanto! 

Chi verrà? Questi è in casa di certo, quell'altro bettoliere 

sfaccendato sarà giù in Cogne briaco. E poi ci sono le donne. 

Ma già bisognava fare i conti larghi; la gente ha da fare, non 

si trovano subito tre o quattro disposti alla prima chiamata. E 

allora si metteva a capo fitto negli ostacoli, si lambiccava il 

cervello a cercarne; e forse alle prime case della gente non ce 

n'era; pazienza saranno un'ora, due ore di più, che importa? ne 

rimangono delle ore di sole! 

Provava una tenerezza immensa per gli amici e conoscenti 

della valle, una vivacità infantile d'affetto per gente cui non 

parlava da anni. Nel suo monologo silenzioso chiamava: Quel 

buon Pietro, quel buon Stefano; un Pietro ed uno Stefano che 

aveva minacciato di schiaffi il giorno addietro, e tirava i conti 

al bilancio delle sue buone azioni, ripensando i mille minuti 

servigi resi qua e là; ad uno aveva dato mano a levare la vacca 

da un burrato; un altro quando egli saliva ai camosci lo 

pregava di sterrargli la tura per dar da bere ai prati; e quando 



 

 

scendeva in Aosta, quante diverse incombenze gli fioccavano 

addosso! e quante volte i cacciatori suoi compagni l'avevano 

richiesto d'aiuto per ficcargliela alle guardie; ed egli non aveva 

mai rinculato. 

Era un buon diavolaccio in fin dei conti, e colla sua forza 

un altro sarebbe stato ben più prepotente e manesco di lui. Ma 

poi veniva la pagina del passivo, ed i pugni ed i calci menati 

senza misericordia gli facevano, ripensandoli, una sorpresa 

dolorosissima. 

Una volta, un marito lo aveva colto allo scuro sul fienile 

colla moglie, perchè egli era stato un bel pezzo di giovinotto 

dieci anni addietro e le donne non gli dicevano di no, e a quel 

marito era stata somma grazia tacere perchè lo conosceva. Che 

idea di fare così il galluccio su tutte le stie! Bel profitto glie 

ne restava. Ogni nuovo torto che si scopriva gli dava una 

trafittura più acuta che non facessero le ferite. Ma era un 

fanciullo ad accorarsi così. Egli sarebbe ben corso ad aiutare 

un altro, il primo venuto, anche un nemico quando lo avesse 

saputo alle sue strette. Oh come sarebbe corso! Che zelo di 

carità lo infervorava! Avrebbe affrontato mille pericoli per 

salvare un convalligiano, perchè la valle è una patria stretta e 

fa parentela. E poi egli era vittima delle guardie, e contro le 

guardie non si doveva forse dar tutti? Ogni idea che gli veniva 

gli durava un gran pezzo, non già che la rivolgesse per vederne 



 

 

il fondo o se ne compiacesse; era l'idea che stava lì ferma a 

martellarlo, picchiando sempre colle stesse parole, e le più 

testarde erano le cattive. A volte chiudeva gli occhi e pareva 

dormisse, poi li riapriva di scatto per guardarsi dattorno. E 

nessuno veniva. Che tempo era passato? Benchè i valloni 

fossero già scuri, la valle stava tutta sdraiata al sole come una 

pigra, e le acque seguitavano le loro chiacchere da comari. Ma 

il soffio freddo del tramonto era imminente. Egli lo vide salire, 

correre la vallata come un brivido febbrile. Le foreste se lo 

comunicavano d'una in altra, i rami verdi scuri degli abeti 

lontani prendevano un fuggevole riflesso argentino che li 

lasciava più scuri ed immobili, i fieni diventavano grigi un 

istante curvandosi, e si risollevavano più rigogliosi, ed il 

soffio passava e saliva sempre rapidissimo. Gli abeti più vicini 

agitarono le punte come volessero ricusare la notte, i prati più 

vicini ondeggiarono in disordine; tutti i suoni, tutte le voci 

della valle furono ad un tratto portati in alto da un'ondata 

echeggiante; il ferito ebbe un fremito gelido, e poi tornò la 

calma ridente di prima. 

Ma il segno era dato! Quella potente onda di suoni aveva 

chiusa come in un crescendo finale, la grande sinfonia diurna; 

il sole aveva un bel risplendere ancora, la giornata era finita. 

La crosta del nevato rassodandosi mandò mille piccoli 

scricchiolii secchi come scatti di molla, tutte le note allegre 



 

 

dell'acqua tacquero, tutti i rigagnoli stagnarono, la neve mutò 

la sua mollezza umida in durezza cristallina, e l'aria diventò 

fredda, tagliente, acerba come un nemico. 

Già da qualche minuto un sospetto sordo e confuso si era 

insinuato di mezzo ai pensieri del Rosso. Egli lo avvertiva ad 

un senso di amarezza acuto, ma non se ne rendeva ragione e 

non sapeva dargli nome nè corpo. Più che un sospetto, era una 

tentazione. Rifacendo il cammino che doveva seguire il 

Balmet, battendo mentalmente a tutti gli usci dei casolari, 

discutendo fra il timore e la speranza tutte le probabilità di 

soccorsi, era giunto a dimenticare il suo stato presente ed il 

dolore delle piaghe, e gli pareva di essere egli sano e disposto, 

che cercasse aiuto pel compagno ferito. Ma nella sua corsa gli 

tornava, con una insistenza sempre crescente, il pensiero dei 

tre camosci uccisi immobili laggiù sulla neve terrosa della 

valanga. Una bella preda per un uomo solo! Tre camosci! Chi 

lo impediva di nasconderli in qualche cavo di roccia, o sotto 

la neve, e di venir poi la notte caricarli sul ciuco ed a tirarne e 

serbarne tutto il profitto? Anche respingendola, quell'idea lo 

faceva sorridere di compiacenza. E quando il primo soffio 

gelato lo richiamò bruscamente alla coscienza de' suoi dolori, 

quell'idea non lo lasciò più un istante; ma non era sua, era del 

compagno e sentiva che anche all'altro doveva esser venuta, 

che anche l'altro se ne sarebbe compiaciuto, che l'avrebbe 



 

 

respinta, e poi discussa e poi seguita. Allora il sospetto 

dell'abbandono gli si infisse nella mente e la tardanza del 

soccorso lo mutò in certezza. In un attimo si vide perduto e la 

disperazione gli diede una forza immensa. Reggendosi col 

braccio sano, puntando a forza la gamba sana, si trascinò in 

mezzo a dolori laceranti fino all'orlo del burrone, e si affacciò 

all'abisso ghignando di terrore. I camosci erano sempre 

immobili sulla valanca. Rinacque! 

Che orribile sogno aveva fatto! Ora la salvezza era certa e 

vicina. Gli pareva perfino di sentire le voci ed i passi dei 

giungenti, guardava intensamente qua e là tremando per 

l'imminenza della gran gioia. Che grido avrebbe mandato a 

vederli! Tutta l'anima sua sarebbe stata per quei valorosi, tutta 

la sua vita. Ancora un minuto, un minuto... eccoli! Ma come? 

Di là? Da quella parte? 

Su dal burrone gli era giunto il rumore di pietre smosse e 

rotolanti. Guardò di nuovo. Due dei camosci erano scomparsi 

ed un uomo, il Balmet di certo, stava curvo sull'ultimo per 

caricarselo a spalle. Non lo ravvisò per l'ombra e la distanza, 

ma non poteva essere che lui. All'urlo ruggente ch'egli mandò 

a quella vista, l'uomo levò la testa, guardò in alto, poi riprese 

l'opera frettoloso. Dopo un istante la valanca fu tutta deserta. 

L'ombra era venuta, tutta la valle era scura, il sole fuggiva 

dai prati e dalle foreste e metteva sulle ghiacciaie all'intorno 



 

 

dei colori dolcissimi di rosa e dei riflessi di un azzurro intenso. 

Poi anche le ghiacciaie allividivano, i raggi orlavano le 

supreme vette e dileguavano, e solo laggiù in fondo sul Monte 

Bianco duravano le carezze della luce. I dorsi nevosi furono 

ancora per qualche minuto più oscuri che il cielo, ma poi 

questo prese un colore cinerino e la neve spiccò più netta e più 

luminosa di esso; poi nel cielo sereno brillarono le stelle, la 

via lattea fu la maggiore bianchezza e la valle rimpicciolita 

perdette ogni forma. 

La gran conca di Cogne fu muta e nera come un sepolcro. 

Il ferito cominciò a singhiozzare come un fanciullo, poi, 

furente, si diede ad urlare con voce di dannato. Chiamava, 

imprecava, pregava, mandava suoni senza nome, fremeva, 

taceva sfinito, ricominciava più feroce, finchè gli urli 

tornarono grida umane, e le grida lamenti acutissimi, ed i 

lamenti gemiti spossati e sommessi. Poi la voce gli mancò 

anche a quelli. Allora si mise a guardare nell'ombra dinanzi a 

sè, immobile, istupidito. 

La mattina era ancora vivo: il giorno gli tornò qualche 

speranza remota, e sovratutto una lucidezza nettissima di 

mente. Del Balmet era inutile sperare; ma le guardie fatto il 

colpo erano forse discese a denunziarlo e l'autorità sarebbe 

certo salita a cercare di lui. Volendo serbarsi in vita per 

quell'attesa, tornò a trascinarsi fino al luogo dove il Balmet lo 



 

 

aveva deposto e dove egli la sera prima aveva lasciato quel po' 

di provviste che aveva. Fu una fatica lunga e dolorosa. 

Là addentò senza voglia la carne salata, bevve qualche 

sorso di acquavite e gli parve tornare in forze. Le piaghe non 

davano sangue ma cuocevano gonfiando, la coscia 

specialmente era divenuta grossa e tirava la pelle fino a 

crepolarla. Gran lavoro seguiva là dentro! Sentiva tutti i nervi 

stirarsi, irrigidirsi, poi riallentarsi come corde spezzate, ed una 

irrequietudine invincibile ed un senso torpido di gravezza gli 

davano bisogno di muoversi e gli impedivano ogni 

movimento. La mattinata fu serena ed il meriggio cocente. Il 

calore del sole gli faceva un gran bene e poi non gli pareva di 

essere così solo in mezzo alla allegria dei suoni. Ma le ore 

passarono, passarono senza che alcuno giungesse. Un branco 

di camosci scese placidamente dal ghiacciaio, saltellò sul 

nevato. Alcuni dei più arditi si accostarono a lui, fiutarono 

insospettiti che fosse quel corpo scuro e poi rinfrancati dalla 

sua immobilità gli furono quasi sopra finchè egli con un gesto 

del braccio sano li impaurì e li mise in fuga. Erano forse gli 

scampati del giorno addietro. 

A poco a poco una stanchezza molle, quasi dolce lo aveva 

preso per tutte le membra, non soffriva più che di sete, perchè 

l'acquavite non faceva che stimolarlo ed egli aveva finito di 

raspare tutta la neve che gli stava a portata; ma nulla al mondo 



 

 

gli avrebbe fatto tentare un movimento che lo disadagiasse. 

Prese un sassolino e lo tenne in bocca per promuovere la saliva 

e intanto seguitava a guardare diritto dinanzi a sè nell'aria e 

per la valle dove il verde dei prati gli riposava la vista. Non 

sperava più, non si lagnava più, non pensava più. Era in uno 

stato delizioso di morbidezza e se fosse venuta gente a levarlo 

di là, li avrebbe pregati di lasciarlo solo così com'era ed 

immobile. 

Verso l'ora del tramonto qualche leggiera nuvola spuntò 

dalla parte del Gran Paradiso; poco dopo altre nuvole 

scavalcarono le vette da ogni lato e si allargarono radendo la 

montagna, strisciando lungo le roccie con serpeggiamenti 

lascivi, lacerandosi alle foreste. Altre sbucavano dai valloni 

con aria sospettosa: esitavano un istante come paurose di 

essere avvertite e poi correvano a congiungersi alla gran 

fiumana grigia che oscurava il cielo sulla valle. Nei seni, delle 

nebbiuzze sottili filavano su per le strette velocissime, come 

succhiate da qualche enorme bocca aperta nel cielo. Poco alla 

volta la conca fu chiusa tutto intorno, come da un immenso 

coperchio; solo laggiù sul Monte Bianco rideva una gaiezza 

di cielo sereno con luci azzurre color di viola, di rosa e di un 

giallo ardente. 

Il Rosso fissava quel solo punto luminoso con una intensità 

da maniaco. Gli pareva che tutto quell'accumularsi di nembi 



 

 

fosse inteso a suo danno; le nuvole erano nemici che volevano 

accerchiarlo e soffocarlo. Ma il Monte Bianco vegliava alla 

sua salvezza e gli diceva di confidare, di non si muovere, che 

c'era lui, che con un soffio avrebbe sbarazzato il cielo 

tornandolo pulito come uno specchio. La lotta fu lunga ed 

accanita. Le nuvole s'accavallavano, si addensavano, 

diradavano, fuggivano, tornavano con moti convulsi, rigando 

il cielo di righe bianche esilissime, sporcandolo con grosse 

macchie grigiastre e color di piombo. La sete gli cresceva, era 

divenuta ardente, insopportabile, ma egli non poteva 

muoversi, sempre fisso nella raggiante gloria della grande 

montagna. 

La campana di Cogne suonò l'Ave Maria, le nubi vinsero, 

il Monte Bianco fu velato ed il Rosso chiuse gli occhi; morto. 

Il cielo s'abbassò fino a toccarlo! nella valle pioveva fitto e 

lassù sulle alture della Nouva, intorno al cadavere cominciò 

una battaglia di neve rabbiosa e cristallina che si risolvette poi 

in larghe falde, fioccanti silenziose a perpendicolo. 

Le donne degli alti villaggi intanto accorrevano alla chiesa 

e bisbigliavano fra loro di spiriti che la notte innanzi avevano 

empita di grida e gemiti la valle. 

 

 

 



 

 

UNA STRANA GUIDA 

 

Ebbi una volta per guida uno strano uomo irrequieto e 

verboso, così dissimile da tutti gli altri del suo stato, che la 

prima metà della strada andai sempre cercando meco stesso 

un pretesto plausibile per tornar indietro e la seconda, devo 

dirlo, rimproverandomi di averlo giudicato male. Il modo con 

cui mi s'era offerto, il suo contegno, lo sguardo, il vestire, il 

passo, l'accento e perfino la forza erculea veramente 

straordinaria, tutto in lui m'era argomento di grave sospetto. 

Ero all'Albergo del Giomen, al Breil in Val Tournanche, e 

volevo recarmi in Val d'Ajaz all'aibergo del Fiery dove avevo 

dato la posta a parecchi amici. Per il Colle delle Cime 

Bianche, che è il passaggio più diretto, ero passato altre volte, 

e poichè quello richiede otto buone ore di cammino, tanto 

valeva allungarla di tre o quattro, toccare il piccolo Cervino, 

una delle più mansuete vette del Monte Rosa, e scendere poi 

da quello in valle d'Ajaz. - Ma, avendo la valigia piuttosto 

greve, occorreva trovare un mulo che per le Cime Bianche me 

la portasse al Fiery ed una guida per me. - Ora di muli non ce 

n'era pur uno e la sola guida che si trovasse, uno svizzero di 

Zermatt, non voleva saperne di portar peso. Era dunque in 

pericolo, non solo la vagheggiata escursione al piccolo 



 

 

Cervino, ma altresì il mio passaggio più diretto per giungere 

al convegno. 

La vigilia del giorno che dovevo partire, stavo all'imbrunire 

sull'uscio dell'albergo, guardando inquieto verso le praterie 

che salgono al San Teodulo, caso mai capitassero guide o 

portatori di ritorno, quando venne il padrone a dirmi di aver 

trovato il mio uomo. 

- L'avete mandato a cercare? 

- È qui. 

- Quando è arrivato? 

- Ora. 

- Viene dal basso? 

- No signore, dalla montagna. 

- Impossibile, l'avrei visto scendere, sono qui in vedetta da 

un'ora. 

- Quello non passa dove passano gli altri. 

- Perchè? 

Ma l'oste non volle spiegarsi altrimenti; solo chiamò ad alta 

voce: Jacques. 

Era un bell'uomo alto alto, membruto, sui trent'anni; 

grondava di sudore e le stille gli si incanalavano in certe rughe 

profonde che davano al viso un'espressione di volontà dura e 

travagliosa. Gran naso retto, gran bocca, una selva di capelli 



 

 

neri e crespi, barba di due giorni. Volli rientrare per levarlo 

alla brezza assiderante, ma crollò le spalle e mi disse subito: 

- Lei vuole andare al Fiery e salire prima sul piccolo 

Cervino? 

- Al piccolo Cervino ci ho rinunziato, a meno che stassera 

non capiti un mulattiere che mi passi la valigia per le Cime 

Bianche. 

- La porto io. 

- Allora mi ci vorrebbe una guida per il Cervino. 

- Vengo io. 

- Voi volete portare la mia valigia lassù? 

- Quanto pesa? 

- Saranno quattro miria. 

- Bella roba! Mi dà quindici lire. 

Il prezzo era più che discreto; ma l'amico mi pareva un 

gradasso. Gli offersi di vedere almeno la valigia, ma ne rise. 

Non mi piaceva. 

- Voi fate la guida? 

- Sicuro. 

- Avete il libretto? 

- No. Ho il certificato di congedo assoluto. Ero in 

artiglieria. 

- Come vi chiamate? 

- Tutto per quindici lire? 



 

 

E si mise a ridere con un'aria acerba. 

- Basta, il nome glie lo dico gratis. Mi chiamo Giacomo 

Balma. Le accomoda? 

Visto che il suo ghigno non mi andava, mutò faccia 

subitamente e aggiunse con accento profondo: 

- Tre scudi mi fanno comodo, sa; domani sera mi saprà dire 

se li ho meritati. 

E dopo una pausa indagatrice: 

- L'oste mi ha detto che lei lo conosce da un pezzo. Gli 

domandi pure di me. Riverisco. 

E scese in cucina. 

L'indomani partimmo alle tre della mattina. La mia valigia 

a soffietto, piena zeppa gli parve un fuscello: la portava legata 

con corde al dorso, come un zaino. Camminava leggiero e 

spedito zufolando la marcia del Flick e Flock in tempo da 

bersagliere. La sua andatura aveva qualche cosa d'insolito: 

non sapevo dire che fosse, ma la avvertivo dissimile dall'altre; 

più tardi me ne diedi conto: il suo passo non faceva rumore, 

sembrava sfiorare la terra. Appena avviato s'era messo a 

discorrere, ma fosse il sonno o il senso di disagio che mi dava 

la sua compagnia, non gli risposi. Tentò due o tre argomenti, 

poi smesse e prese a zufolare affrettando il passo. Per salire al 

piccolo Cervino, si passa il colle del Saint Theodule, un colle 

di ghiacciaio, la cui altezza rimane impressa a memoria per i 



 

 

quattro 3 che ne formano la cifra. È alto 3333 metri. Di solito 

partendo dal Giomen si sale tosto per il dorso erboso del 

monte e si affronta poi il ghiacciaio in alto, dov'è quasi piano 

e quindi meno rotto dai crepacci. Il mio uomo prese invece ad 

aggirare il monte nella sua falda più bassa, finchè non ebbe 

trovato una specie di canale inciso nella rocca viva, 

scabrosissimo e nudo come una lavagna; lo imboccò senza 

interrogarmi, e vi si inerpicava lesto come uno scoiattolo. 

Certo a quel modo la salita era più divertente e spedita; dove 

ci s'aiuta di mani e di ginocchia ed ogni passo vuol essere 

studiato e misurato, la mente distratta non avverte la fatica; 

senza contare che il lavoro compiuto appare evidente e 

l'altezza guadagnata vi ripaga dello sforzo. Ma in certi punti il 

canale era così scosceso da impensierire. Sul principio, 

Jacques, nei punti più ardui si voltava e mi porgeva la mano, 

ma fresco di forze avevo respinto l'aiuto, orgoglioso di 

cimentarmi colla dura montagna. Allora l'amico s'era messo a 

camminare per suo conto, abbandonandomi al mio destino. 

Pericolo di vita non c'era mai, ma quel vederlo su in alto mi 

faceva un dispetto acerbo. Certe volte, tutto intento ai miei 

passi, lo scordavo e quando levavo la testa seccato di trovarmi 

solo, il canale mi appariva vuoto fino alla cima. Dov'era 

andato colui? Il suo aspetto, la scelta di quella via inusata, la 

sua andatura, e quello scomparire misterioso, tutto ciò mi 



 

 

metteva in sospetto. Ero sicuro che l'oste, non mi avrebbe 

affidato ad un cattivo soggetto, ma questa sicurezza non 

bastava a tranquillarmi. Seguitavo a salire e quando levavo di 

nuovo la testa, eccolo un'altra volta a suo posto, ma lontano 

lontano e sempre incurante di me. In principio avevo pensato 

che in certi punti il canale divenisse impraticabile e che 

convenisse uscirne per ripigliarlo più sopra, ma mano mano 

che procedevo mi accorgevo che il passaggio c'era sempre, 

anzi che andava sempre facendosi più agevole. Gli gridai di 

fermarsi, ma bisogna dire che la mia voce non gli giungesse, 

perchè fu gridare al vento. Se non era della valigia, credo che 

me ne sarei tornato senz'altro. Finalmente lo vidi seduto a 

terra, aspettarmi. Lo raggiunsi di malo umore; il fondo quasi 

liscio della roccia si era fatto sdrucciolevole per una vena 

d'acqua, ed egli s'era fermato per darmi mano che non cadessi. 

- Perchè vi allontanate? voglio avervi presso di me. 

- Mi era parso che le piacesse di star solo non volevo 

seccarlo. 

- Perchè abbandonate la strada così spesso? Che fate in 

giro? 

- Sono della razza dei bracchi, mi piace fiutare intorno il 

terreno. 

- Bene, ora non mi lascierete più. 

- Come comanda. 



 

 

Cercai di intavolare io il discorso, ma questa volta era lui 

che non ci mordeva. Era spuntato il sole, egli s'era levata la 

giacca e la portava sul braccio. Dalla cinta di cuoio gli 

pendeva una accetta da potatore, istrumento insolito alle 

guide. 

- Perchè portate quell'accetta? 

- La porto sempre. 

- Per farne che? 

- Così. 

Mi guardò bene fiso e aggiunse: 

- Ho anche una pistola, guardi. 

Levò di saccoccia una pistola corta a due canne e me la 

diede avvertendomi che era carica. Fui tentato di serbarla: in 

montagna da noi nessuno cammina armato, le pistole sono un 

arnese di lusso destinato alle salve d'allegria in occasione di 

nozze. Ma pensai che, volendo farne cattivo uso, non me 

l'avrebbe mostrata e glie la ritornai senza far parola. Dopo un 

quarto d'ora di cammino, mi disse: 

- Scusi, torno subito. Vada pure lei, lo raggiungerò fra due 

minuti. 

E via per la costa. Volli levarmi di dubbio e appena fu 

avviato uscii dietro di lui dalla gora; lo vidi correre ad una 

rovina di grossi massi discosta un dieci metri; si chinò, smosse 

due o tre pietrone, frugando per la terra e tornò indietro. Come 



 

 

avvertì che lo stavo spiando, corrugò la fronte e accese lo 

sguardo, ma lo spianò e lo spense in un minuto. 

- Sono andato a pigliare questo pane e questa crosta di 

formaggio che avevo riposto ieri. Io giro spesso per le 

montagne e vi dispongo i depositi di viveri. - Mi guardò di 

nuovo negli occhi e - Non crede? 

No, non credevo; il pane lo avevo veduto levarselo di 

saccoccia e il suo turbamento al dubbio di esser sorpreso 

doveva pure avere una ragione. Cominciavo a sentirmi 

vivamente inquieto. Egli se ne accorse e diventò subito 

gioviale e verboso; mi conosceva, aveva domandato di me 

all'oste, sapeva che ero uno scrittore, come a dire un 

giornalista, che dev'essere un gran bel mestiere da guadagnare 

sacchi di quattrini. Lui conosceva la vita della città e leggeva 

sempre i giornali. Anche sapeva che avevo scritto delle opere 

per il teatro, un'altra miniera d'oro; ma se volevo dargli retta 

egli sì che me ne avrebbe raccontate delle storie, e fatti 

conoscere dei birbanti! Ah, loro vengono qui per il gusto di 

provare che cos'è la fatica? Se lo sapessero che cos'è! E quanto 

costa un pezzo di pane! E c'è della gente che ce lo vorrebbe 

rubare; ma (e si toccava in saccoccia la pistola) ma c'è qui il 

giudice, il giurato, il pretore, il presidente, e tutti gli accidenti 

della terra, e se vogliono venire vengano che mi troveranno. 

Aveva una facondia abbondante e collerica, come di un uomo 



 

 

persuaso di qualche persecuzione continua ed accanita; 

spezzava il discorso e saltava da un soggetto all'altro come 

spinto da un tumultuoso getto d'idee e pauroso di smarrirle 

discorrendo. Aveva certo qualche acerrimo nemico che 

governava misteriosamente tutti gli atti della sua vita; tutti i 

suoi discorsi mettevano capo a quello e precipitavano in 

minaccie indeterminate ed oscure, profferite ridendo, coi denti 

stretti, i denti bianchissimi e saldi, capaci di spezzare uno 

scudo. E nel fondo degli occhi gli tremava una inquietudine 

timida ed umile che contrastava colle violenti parole e aveva 

finito per rassicurarmi interamente. Anche di questo si avvide, 

e quando gli offersi un sigaro mi disse: 

- Lei ha pensato male di me. Non sono un birbante, venga 

qui e capirà tutto. 

Eravamo ai primi nevati. Il canale s'era allargato e la 

montagna intorno non aveva un filo d'erba. Era tutta una 

rovina di massi giganteschi, gran dadi rocciosi lucenti come 

un metallo, mezzo affondati in un terreno sabbioso, molle per 

la neve sciolta di fresco e per gli scoli del ghiacciaio. Mi 

condusse per mano nel labirinto finchè giungemmo ad una 

specie di grotta formata da due massi che contrastavano 

puntellandosi a vicenda. Entrò nel cavo carponi e ne uscì con 

un pacco di poche libbre di peso, involto in stracci laceri; lo 

sciolse e ne trasse sigari e tabacco. Era un contrabbandiere. 



 

 

Scendendo di Svizzera, disseminava la sua mercanzia in tanti 

nascondigli diversi, perchè, se mai, non avesse a cadere tutta 

nelle mani delle guardie. Come ebbe rifatto l'involto,, lo ripose 

nel fondo e tornò a me col viso rischiarato e fidente. Ora che 

il suo secreto era stato lui a dirmelo, non temeva più di me. 

- Questo è il più alto magazzino; le guardie non salgono 

mai sin qui, sanno che a queste alture non c'è più pastori che 

possano far da testimonio occorrendo, e che qui comando io. 

E questo è il mio aiutante di campo, aggiunse, togliendo, 

da una fenditura lì presso, una carabina da doganiere. 

Il contadino non può persuadersi che il contrabbando sia 

una azione colpevole, il suo senso morale non arriva alla 

nozione degli artificiali diritti dello Stato. Sa che il rubare e il 

far violenza nel prossimo sono atti disonesti, ma non può 

concepire per disonesto il comprare un oggetto là dove lo si 

trova a miglior mercato, e lo smerciarlo dove lo pagano caro. 

La proibizione di un traffico tanto naturale gli pare una 

prepotenza intollerabile, contro la quale non solamente è 

lecito, ma meritorio ribellarsi. Di qui un odio violentissimo 

contro le guardie e il fermo proposito e la fredda capacità di 

fare a schioppettate se occorre. Le guardie lo sanno e bene 

spesso quando incontrano il contrabbandiere in luoghi aspri e 

deserti, se non sono in tale numero da schiacciarlo o se non 

presumono alla mercanzia frodata un valore eccezionale, 



 

 

fanno le mostre di non avvertirlo e passano guardando 

dall'altra. Un colpo è presto tirato e a quelle alture un cadavere 

è agevolmente e durevolmente trafugato. La guardia non torna 

in quartiere, i sospetti cadono sul vero omicida, partono 

drappelli e frugano per le gole in traccia del morto. ma prove 

salde non ne raccoglie nessuno. Sull'Alpe alta c'è sempre 

qualche voragine aperta a comodo degli avvocati difensori. 

La mia guida s'era trovata una volta, inerme, sotto il tiro di 

due doganieri e n'era scampata per miracolo. Un'altra volta 

aveva fatto smottare dall'alto, non visto, una frana di sassi 

addosso a due guardie che salivano la ripa e una di esse, 

scappando, aveva perduto la carabina. 

- Quella carabina che le ho mostrato, - aggiungeva Jacques, 

con un piglio trionfatore. - Ma che vitaccia! E il guadagno è 

poco, sa. 

E mi raccontava le traversate notturne, d'inverno, solo per 

le ghiacciaie mortali, carico come un mulo, le tormente che 

lo assalivano, lo flagellavano a sangue, e lo tenevano 

immobile, rannicchiato sotto un antro di rupe, pauroso di 

soccombere al sonno traditore della montagna, il sonno 

gelido, invincibile avanguardia della morte. Oh egli li 

conosceva quei valichi, passo a passo, ne aveva contate tutte 

le roccie e aggirati tutti i seni e misurata la bocca di tutti i 

crepacci e tastata tutta la crosta nevosa che li scavalca in forma 



 

 

di ponte. Sapeva dove si può agganciare l'occhio della fune 

per calarsi lungo gli scoscendimenti levigati della rupe, e dove 

la sporgenza rocciosa basta al passo, e dove il monte, 

frantumato dai fulmini e roso dalle acque, cede al minimo 

peso e precipita in lavine micidiali. Nessuna guida poteva 

stargli a paro. A lui non occorrevano corde per traversare il 

ghiacciaio, nè bastone ferrato per reggervisi. Misurava i salti 

e li spiccava coll'occhio e il piede sicuri del camoscio. 

- E sa perchè ho voluto accompagnarlo? Se lei non mi ci 

voleva, ci salivo lo stesso, oggi, a questi piani. Oh non tema, 

che non faccio contrabbandi in sua compagnia, non lo metto a 

nessun rischio. Ma un mio parente, che s'industria con me allo 

stesso traffico, manca di casa da otto giorni. L'avevo lasciato 

a Zermatt, otto giorni or sono, e doveva tornare l'indomani. Io 

lo seppi solo ieri sera che non era tornato. Ciò m'inquieta. Di 

questi giorni nevicò due volte sulle vette, e d'estate chi dice 

neve dice burrasca. Bisogna bene che cerchi di lui; ma sono 

povero e ho molta famiglia, non posso perdere le mie giornate. 

Cerchiamo insieme: vuole, signore? 

Non posso dire quanta dolcezza supplichevole c'era in 

quelle parole: Vuole, signore? 

Sicuro che volevo, anche a costo di passarci due giornate 

volevo; al piccolo Cervino ci sarei salito un'altra volta, perchè 

sulle vette era inutile cercare. 



 

 

Sul ghiacciaio, che, valicato appena il Teodulo, sale verso 

il Breithorn, trovammo delle peste. 

- Sono le sue, - disse Jacques; - sono peste di cinque o sei 

giorni e di un uomo solo; combinano. Speravo che fosse 

rimasto a Zermatt; se è salito è morto. 

Seguitammo le peste per oltre un'ora, ma giunti al piano 

superiore, ne smarrimmo ogni traccia; era nevicato di fresco e 

la neve era tutta vergine e piana. Dopo avere aggirato senza 

frutto tutto quanto il ghiacciaio, verso l'imbrunire ci cascò 

l'animo e la forza. Giungemmo all'albergo del Fiery verso le 

undici di sera. La casa era tutta scura e silenziosa, ma l'oste 

doveva essere di sonno leggiero, perchè, appena la mia guida 

l'ebbe chiamato per nome, si affacciò ad una finestra e disse: 

- Sei tu, Jacques? 

- Sì, apri. 

L'oste senza muoversi replicò: 

- È là dietro la casa vicino al fienile; ora scendo. 

Jacques fu di un salto al luogo indicato, ed io lo seguii 

tastoni. Prima che l'oste giungesse, avevo acceso un cerino e 

vedemmo coricato su di un trave un sacco chiuso alla bocca, 

pieno, ma tutto gobbe e rilievi. Jacques capì, io indovinai al 

gesto ch'egli fece; in quella giunse l'oste. 

- L'hanno portato stassera, le guide di Gressoney lo 

trovarono ieri sul ghiacciaio d'Aventina; oggi salirono coi 



 

 

pastori a pigliarlo. Domani verrà il pretore per l'atto. Era 

seduto sulla neve, i piedi neri per la cancrena: la tormenta lo 

ha preso e fermato, il freddo gli ha dato la cancrena ai piedi, 

dovette sedere e si addormentò. 

Jacques aperse il sacco, lo rimboccò fino a scoprire la testa 

del morto, lo baciò sulla bocca gli fece un segno di croce col 

pollice, sulla fronte, poi richiuse il sacco e disse all'oste: 

- Dacci da cena, questo signore muore di fame. 

 

 

 

MISERERE. 

Memorie di viaggio. 

 

Nel fondo di una valle ignota ai touristes, c'è un paesuccio 

di dieci o dodici case miserissime piantate una a ridosso 

dell'altra in salita, di modo che le finestre della seconda 

guardano sulla prima e così via. Il villaggio si allunga nel 

senso della valle e questa è così stretta che non dà spazio a due 

case di fronte; un torrentello rabbioso e grigio uscito pur ora 

dalla morena di un piccolo ghiacciaio, tiene col suo letto 

quanto spazio piano intercede fra le opposte montagne e 

rumoreggia incassato in una gola profonda e dirupata. L'unica 

via del paese e le case corrono sul fianco della montagna a 



 

 

sinistra del torrente; la montagna è erta e delle case, quello che 

è primo piano sulla facciata verso la via, di dietro è piano 

terreno. 

Nei mesi della state il sole scende talora in quel baratro e 

vi fa fumare le pozzanghere dei letamai, ma dura poco; i raggi 

non vi giungono che a perpendicolo, appena inclinati il monte 

li intercetta. Quei paesani non vedono mai l'ombra delle loro 

case, non conoscono i bei lembi oscuri di terreno contorniati 

da terreni luminosi, nè l'affievolirsi graduale dei raggi nelle 

ore del tramonto. Là il sole dardeggia o tace, vi piomba come 

un fulmine, arde un momento e scompare. L'inverno dura sei 

mesi, nei quali la vicenda delle ore non produce che un 

alternarsi di diverse oscurità; la mezza luce che regna costante 

impedisce i crepuscoli o almeno non li lascia avvertire, la 

notte ed il giorno si seguono rapidamente come per 

l'abbassarsi o il levarsi repentino di una cortina. I villani 

leggono per così dire il nome di ogni mese sulle alture delle 

montagne; in novembre il sole non giunge che a quel punto, 

in dicembre a quell'altro, gennaio lo attira più in basso, 

febbraio più basso ancora, finchè giugno lo reca in paese e 

settembre ne lo riporta via. Le nebbie vi sono frequenti e fitte, 

i muri delle case che se ne imbevvero mostrano qua e là 

sgretolati delle pietre lucide sudanti per l'umido. Quando l'aria 

è tranquilla il paese manda un odore eguale di stalla, di latte, 



 

 

di fieno, con qualche nota caprina acuta come un sibilo. Colla 

nebbia gli odori si condensano e penetrano nel vestimento. La 

via fu già e forse dura selciata tuttora, protetta com'è da uno 

spesso strato di melma, di letame e di pagliume che la fa meno 

sdrucciolevole ed assorda il rumore dei passi sicchè pare che 

la gente vi cammini in punta di piedi. D'altronde gli abitanti 

portano certe scarpe di panno colla suola di corda intrecciata 

che non fanno rumore; dalla via si vedono le donne salire su 

per le scale di legno e passare lungo i ballatoi senza rendere il 

menomo suono. 

Un forestiere che vi giungesse a sera, lo crederebbe un 

paese maledetto e disabitato. Siccome le stalle non guardano 

verso la via, non c'è lume a nessuna finestra; solo pei 

chiassuoli fra una casa e l'altra si vede talora un piccolo 

cerchio di luce pallida, incerta, una bianchezza nebbiosa 

diffusa per l'aria che mette in pensiero di nefandi sortilegi. 

Quella luce esce traverso i vetri unti, sudanti, rabescati di 

ragnatele, di una finestrucola bassa e stretta aperta a fior di 

terra. Di là, col poco raggio giungono suoni che non hanno 

nome, voci sommesse che sembrano provenire dalle viscere 

della terra, senza intervalli, simili a preghiere bisbigliate in 

una cripta intorno ad un sepolcro. 

Gli abitanti vestono di nero, le donne portano in capo una 

cuffia nera e gli uomini un berrettone dello stesso colore. 



 

 

Parlano poco, ridono poco, hanno l'aria sospettosa e dolente 

propria degli esseri che vivono isolati. Infatti, quel paese non 

vede forse dieci forestieri l'anno, e di quelli, cinque almeno 

sono fuggiaschi in cerca di valichi difficili ed ignorati; gente 

che giunge a notte, si rimpiatta sui fienili e parte prima che 

aggiorni. 

La chiesa è servita da un cappellano che quando non è un 

santo, è un prete iroso caduto in disgrazia del vescovo e messo 

lì per punizione. C'è anche un'osteria, ed è la casa più alta del 

paese, una casa grossa che pare e fu già un convento, bianca, 

fredda, piena di finestre chiuse e di camere vuote. Invece di 

serrarsi in due o tre stanze a terreno, la vecchia padrona 

disseminò i pochi mobili nei più vasti ambienti della casa, 

cosicchè dalla sala da pranzo, per chiamar gente non basta 

levare la voce, bisogna percorrere a tastoni un lungo andito, 

dove le assi fradicie cedono sotto i passi, affacciarsi alla scala 

e picchiare col bastone sugli scalini di legno che suonano a 

vuoto. 

Nella camera a dormire, sopra un cassettone zoppo da un 

piede, una campana di vetro racchiude il busto in cera di una 

vecchia vestita da signora, certo qualche parente morta della 

padrona. La faccia ha l'orribile perfezione dei ritratti calcati 

nella maschera tolta sul cadavere; la cera trasudata traverso la 

tinta di carminio ritorna al viso morto il colore invano 



 

 

falsificato ed una polvere finissima filtrata malgrado il panno 

che orla la bocca della campana, mette su quelle guancie dei 

rilievi terrosi e delle ombre che ricordano la spaventevole 

magrezza dei morti. Quel viso di pergamena è ornato da due 

lunghi ricci inanellati. Al peso dei passi il tavolato traballando 

fa zoppicare il cassettone ed i ricci dondolano gravemente, col 

piccolo fruscio asciutto delle foglie secche. 

Io giunsi al villaggio sul fare della notte; per strada, 

discorrendo col mulattiere, avevo appreso che la padrona della 

locanda era una vecchia zitellona sospetta di stregoneria tanto 

che nessuna ragazza per bisognosa che fosse, aveva potuto 

durare domestica nella sua casa. Non che fosse bisbetica o 

manesca, al contrario: amava di soccorrere le miserie dei 

compaesani e tutto il villaggio era indebitato con lei; ma il suo 

aspetto era così rigido e severo, e così asciutta la sua voce e 

così brusco l'accento e l'occhio così immobile a fissare lontano 

le cose che non si vedono! Di più nell'osteria c'era una camera 

dove non era mai entrata anima viva e dove tutte le sante notti 

dell'anno il lume durava acceso fino alla mattina. Gli anziani 

del paese raccontavano che anche quand'era giovane e bella 

da dipingere, Mademoiselle aveva l'occhio vitreo e l'orecchio 

sempre teso ad ascoltare le voci. 

Della sua antica bellezza si dicevano prodigi ma non glie 

l'aveva certo sciupata l'amore, che anzi, quarant'anni addietro 



 

 

accusata di infanticidio e tradotta dinnanzi il tribunale, questo 

l'aveva assolta, essendo accorso tutto il paese a giurare che 

non le si conoscevano amanti e che nessuno mai l'aveva nè 

veduta nè tampoco sospettata incinta. 

L'accusa era fondata sulla testimonianza di un sergente 

doganiere il quale pretendeva di averla ravvisata una notte 

nell'atto che sotterrava un involto, aiutata da un omaccione 

alto e robusto del quale egli non sapeva dare altra notizia. Ma 

oltre che, come ebbe a dire in francese l'avvocato difensore, 

oltre che la nuit tous les chats sont gris, il sergente non aveva 

già denunziato il fatto appena seguito, bensì tre mesi dopo, 

quando cioè un caso fortuito ebbe rivelato il cadavere del 

neonato e durante quei tre mesi tutti lo sapevano, il sergente 

aveva cercato invano di sedurre la fanciulla, cosicchè nella sua 

deposizione appariva evidente un atto di vendetta. E bisogna 

dire che ella fosse veramente pulita come uno specchio se 

malgrado l'odore di fattucchiera che spandeva intorno, i 

paesani avevano deposto così unanimi in suo favore ed il 

cappellano istesso, un vecchio andato di poi diritto in 

paradiso, giurando sui sacri evangeli, l'aveva proclamata la 

più casta e pia e benefica vergine di questo mondo. 

Quando scesi all'osteria e la padrona mi corse incontro a 

festeggiarmi, poco mancò non tornassi indietro sul momento. 

Nessuna delle sue fattezze poteva dirsi particolarmente 



 

 

spiacente ma insieme componevano una figura 

indimenticabile a cagione del ribrezzo che ne derivava. Io 

domandai più tardi a me stesso se la sua somiglianza col busto 

di cera avesse contribuito a tale effetto. Lo somigliava infatti, 

se non che i suoi capelli erano neri e quelli del busto di una 

tinta dorata pallida come li hanno certe ragazze giovanissime 

che poi gli oscurano invecchiando. Ma dovetti riconoscere che 

ciò non era, perchè vidi la padrona assai prima che il busto e 

questo non accrebbe la sensazione disgustosa ricevuta dalla 

vista di quella, tanto essa aveva subito raggiunto la maggiore 

possibile intensità. Era una donna alta, asciutta, la fronte 

spaziosa nettamente incorniciata da due righe di capelli neri 

appiastrati e grassi per l'unto e scendente al resto del viso 

senza interruzione, poichè non recava altro segno delle 

sopracciglia che un leggiero arrossamento della pelle, 

evidente indizio di pelo biondo o rossastro ed in lei quindi, 

sicura denunzia di parrucca. Era pallida di un pallore muto e 

dissanguato che non si coloriva nemmeno sulle labbra e sul 

quale le rughe apparivano così violente da parere incise per 

entro tutto lo spessore della carne. Si reggeva imperiosa sul 

busto sottile di giovinetta e serbava nell'andatura quel vezzo 

contadinesco che consiste nell'irrigidire leggermente la gamba 

appena fatto il passo, locchè dà una scioltezza saltellante a 

tutta la persona. I suoi modi, l'atteggiarsi, le parole e 



 

 

sopratutto gli sguardi tradivano un proposito sempre presente 

di parere disinvolta, ed insieme una dolorosa e puerile 

timidità. Appena fissata chinava gli occhi con una espressione 

rapidissima di sbigottimento e li risollevava di scatto per 

piantarveli in viso, tesi e corrucciati dallo sforzo. In casa 

attendeva a tutte le faccende, non avendo domestica. Mentre 

cenava era un continuo salire e scendere dalla cucina alla 

camera da pranzo; le sue scarpe di panno non facevano 

scricchiolare pure un gradino della scala nè una tavola del 

corridoio, di modo che appariva improvvisa come un 

fantasma. In fin di cena avendo io avanzato mezzo il vino 

della bottiglia, essa, venuta a sedermisi accanto, ne versò due 

dita in un bicchiere e volle toccare con me augurandomi (Dio 

che orribile sorriso!) l'amore fedele della mia donna. 

Come fui in letto ed ebbi spento il lume, dopo lo sbattere 

di qualche uscio e lo stridere di qualche chiavistello, tacque 

nella casa ogni rumore di esseri viventi; solo saliva dal basso 

un mormorìo sordo e continuo, che sulle prime attribuii al 

torrente vicino. Ma a mano a mano che tendevo l'orecchio per 

accertarmi della sua essenza mi persuadevo che non era 

rumore d'acqua. L'acqua dei torrenti montani non manda il 

suono eguale che sogliono i larghi fiumi delle pianure; a volte 

leva la voce, a volte l'affievolisce, di quando in quando sembra 

mutare di letto e precipitando per nuovi dirupi schiaffeggiare 



 

 

delle roccie non mai prima bagnate, poi torna al corso di 

poc'anzi se non che ad un tratto diresti che apra dei gorghi 

improvvisi e vi si sprofondi borbottando. Talora la sua voce è 

così fioca che pare silenzio; allora occorre un atto determinato 

della volontà per udirla e quando l'odi credi discernere nel 

grave suono i suoni minuti di ogni onda e di ogni goccia e 

l'illusione è così perfetta che ti domandi se non piove. Il 

mormorio che sentivo era invece senza fine eguale, non si 

allargava in ondate per l'aria, non mi giungeva pei vetri della 

finestra; saliva insidioso su per le muraglie della casa e usciva 

certo da un luogo chiuso e profondo. Che fastidio mi dava! 

Accesa dagli insoliti spettacoli di quella sera: la valle stretta e 

desolata, il paese deserto, le case mute, le finestrucole 

rischiarate da una luce bianca di fuoco fatuo, l'osteria fredda e 

vasta come un convento e il racconto dell'infanticidio e quella 

donna e quel viso di cera morto che mi aveva fatto spegnere il 

lume perchè non ne reggevo la vista; la mia fantasia creava 

immagini di una realtà spaventosa. Tutte le paure infantili, 

tutti gli orribili racconti di cui mi ero compiaciuto in passato, 

tutti gli errori vinti, tutti i terrori fantastici che torturano la 

mente in seguito a qualche lutto domestico, tutte le viltà 

dell'anima, tutte le infermità dell'intelletto, insorgevano 

confusamente, rabbiosamente contro i consigli della ragione e 

la debellavano. Non c'era verso che potessi durare per la via 



 

 

delle spiegazioni semplici ed ovvie, che anzi ragionavo il mio 

errore con una pacatezza sofistica della quale, pure 

avvertendola, non mi sapevo liberare. Messo in sospetto di 

fatti anormali, mi ripugnava, come cosa contraria alla mia 

dignità, riconoscere da cause ordinarie lo smarrimento in cui 

ero caduto; non mi domandavo già: Donde viene tale 

mormorio? ma bensì: Perchè tremo tutto e sudo freddo? e 

cercando di proporzionare i fatti alle sensazioni anzichè 

queste a quelli, aggravavo sempre di più lo stato morboso da 

cui intendevo levarmi. 

Nella febbre che mi agitava, credetti persino che il 

mormorìo provenisse dalla campana di vetro posata sul 

canterano, che fosse un filo di voce uscito dalle labbra 

cadaveriche di quel mostro che vi stava rinchiuso, che le pareti 

di vetro mi impedissero di discernere le parole e che queste 

turbinando nel poco spazio serrato perdessero accento e 

cadenza per convertirsi nel suono lugubre e confuso che mi 

atterriva. 

Accesi il lume. 

La stanza aveva due usci; uno metteva nel corritoio e l'altro 

in un camerone attiguo, vuoto. Mi levai, posai la candela nel 

vano di questo secondo uscio, mi precipitai al canterano, presi 

la campana col suo piede fra le braccia: i ricci biondi agitati 

ballarono sinistramente sul viso terroso, spolverandone i 



 

 

rilievi; la cuffia cannellata tremò tutta ed io portai correndo il 

mio grottesco fardello fino all'angolo più discosto della 

camera vuota. Con quante cautele lo deposi a terra! Se la 

campana, l'unico e fragile ostacolo che mi difendeva da quel 

cadavere mutilato, si fosse infranta, sarei morto di paura. Poi 

tornai rinculoni alla mia stanza, chiusi l'uscio a chiave e mi 

sentii sollevato. 

Ma il mormorìo seguitava. 

Apersi la finestra. La brezza gelida della notte mi rincorò; 

d'altronde il rumore naturale dell'acqua corrente, tornò a 

parermi per un momento la sola causa delle mie paure. Ma 

quando il freddo m'ebbe fatto rinchiudere i vetri, ecco di 

nuovo salire, rasente i muri la nota bassa, grave, la nota 

umana che mi atterriva. Allora mi vestii alla meglio ed uscii 

nel corritoio. Le tavole avvezze ai passi muti delle scarpe di 

panno, scricchiolavano e gemevano come nuove nel morto 

silenzio della casa. Infilai la scala. Le porte delle stanze al 

primo piano erano tutte spalancate e per la bocca rischiarata 

sugli orli mostravano profondità oscure piene d'insidie. 

Passando, la mia candela gettava sprazzi di luce sui mobili e 

improvvisava forme fantastiche. Di quando in quando sostavo 

per avvertire il mormorìo, a volte lo perdevo, ma fatti pochi 

passi tornava a colpirmi insistente, monotono come prima. 



 

 

Giunsi al piano terreno. Nella cucina biancheggiava un 

chiarore, smorto, diffuso, meno intenso che il riflesso delle 

nevi nelle notti serene d'inverno, immobile come le luci il cui 

centro è lontano. Il mormorìo invece era vicinissimo ma la sua 

causa durava misteriosa, anzi era accresciuta di mistero. 

Risoluto a scoprirla, spensi il lume a fine di guidarmi col 

chiarore che avevo offuscato. Esso proveniva da un immenso 

camino dalla larga cappa sporgente che teneva tutta la parete 

di fronte all'entrata. Sotto la cappa, nel muro di fianco si apriva 

un usciolo basso e stretto che metteva ad una di quelle 

camerette che in Piemonte chiamano Peilo. 

Là rischiarate da una lucerna ad olio appesa alla parete, 

stavano due persone: la padrona dell'osteria ed un vecchio di 

forme atletiche, questi abbandonato su di un inginocchiatoio 

in atto di grande sfinimento, quella ritta in piedi daccanto a 

lui, con un libro in mano che teneva levato all'altezza della 

lucerna per vederci. Tutti e due mi voltavano la schiena. La 

donna terminava allora di leggere l'ultimo mistero doloroso al 

quale seguiva la fila delle Ave Marie e dei Pater che essa 

recitava con voce chiara e con misurata lentezza, mentre il 

vecchio li masticava confusi, come avesse la lingua tarda e 

spessa e la bocca bavosa. Alla filza delle Ave Marie, seguirono 

il requiem e le litanie della Madonna che apparivano dedicate 

a qualche determinata persona, poichè il ritornello ribatteva 



 

 

sempre: ora pro eo, ora pro eo. - A volte, la voce del vecchio 

raggomitolato nell'inginocchiatoio accennando a spegnersi, la 

donna levava la sua, dandole non so quale accento autoritario, 

così imperioso che tosto l'altra si studiava di farle eco con 

docilità. 

Dopo l'ultimo Oremus, la vecchia senza rifiatare intonò il 

Miserere, ma l'uomo si levò in piedi barcollando e disse: 

- Ho sete. 

La donna gli pose una mano sulla spalla premendovi finche 

non l'ebbe rimesso ginocchioni; ma oramai era sola a pregare; 

l'altro, briaco fradicio, pareva dovesse abbisciarsi e ruzzolare 

in terra ad ogni momento. 

La vecchia lo scoteva, lo sollevava, lo reggeva, lo 

stimolava con pugni e tornava sui versetti già recitati per 

farglieli ripetere parola per parola: - Voglio salvarti, voglio 

salvarti3 tuo malgrado, contro di te. 

E lo chiamava con parole di vituperio, lo guardava 

coll'occhio fosco, ardente, saettante uno sprezzo mortale ed 

una inesorabile fermezza. E il vecchio, dominato, quasi 

snebbiato da quegli sguardi, balbettava finchè questi lo 

 
3 Nell'originale "sarvarti". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

tenevano soggiogato, balbettava parole latine informi e 

slabbrate, ed appena essa metteva gli occhi sul libro, si 

accasciava e taceva un'altra volta. A un punto parve volersi 

rivoltare, urlò un Cristo battendo un gran pugno 

sull'inginocchiatoio ma non si resse e ricadde. Un'altra volta 

allungò la mano verso una bottiglia (certo una bottiglia 

d'acquavite) posata lì presso su di un tavolino a mezza luna, 

ma la vecchia fu più lesta a ghermirla e gli disse: 

- Prega prima, dopo berrai. 

Egli le si rivolse supplichevole, giungendo a stento le mani 

colle mosse esagerate e violenti degli ubriachi ed essa senza 

badargli ripigliò l'inno, grave, immobile, lasciando piombare 

ogni parola come una minaccia e contentandosi oramai 

dell'assentire che l'altro faceva col capo e del grugnito che 

mandava frettoloso alla fine di ogni versetto, per non essere 

colto a tacere. 

Terminato il Miserere la donna gli versò mezzo bicchiere 

d'acquavite e glie lo porse: 

- A domani, ricordati, ce ne sarà dell'altra. 

Egli tracannò d'un getto tutto il liquore e disse beato: 

- Buono! Buono! Com'è buono! 

Poi la donna lo prese per un braccio, staccò la lucerna dalla 

muraglia e tutti e due mossero per uscire. Io mi gettai 

nell'angolo oscuro del focolare, li vidi traversare la cucina, 



 

 

sentii tirare il chiavistello della porta di fuori e una 

canzonaccia rauca e trascinata mi annunziò che il briaco era 

all'aperto nel gran silenzio notturno della via. 

La vecchia tornò indietro mi ripassò davanti una seconda 

volta senza vedermi, riappese la lucerna alla parete e si 

abbandonò sull'inginocchiatoio in atto di dolore mortale senza 

lacrime. 

Quando risalii nella mia stanza il mormorio era cessato, ma 

non potei chiudere palpebre in tutta la notte. Io mi sono fitto 

in mente che la padrona dell'osteria vada espiando così 

coll'antico amante e complice, l'antico dolce peccato e il 

delitto d'infanticidio di che il tribunale l'aveva assolta per 

difetto di prove; che essa attiri l'indurito briacone alla 

preghiera, colla promessa di abbondanti libazioni, che gli 

affretti la morte in questo mondo per assicurargli il perdono e 

la salvezza nell'altro. - Ma io sono un romantico impenitente 

e forse calunnio quella disgraziata. 

 

 

 

LA MINIERA DI COGNE 

 

In val di Cogne presso il Gran Paradiso, che è il maggior 

gruppo di montagne interamente italiano, c'è una delle più 



 

 

ricche miniere di ferro di tutta Italia. Delle più ricche, non 

delle più produttive, perchè mentre il minerale vi si trova quasi 

allo stato nativo, il suo giacimento è in posizione così elevata 

e così discosto dalle strade carreggiabili da renderne 

disagevole e costosissimo l'esercizio. Perciò, deluse più volte 

le speranze e stancata la costanza dei suoi cultori, abbandonata 

e ripresa secondo fioriscono o stagnano le altre industrie 

paesane, la miniera di Cogne, che sarà un giorno la prima 

ricchezza di quei luoghi, è ora il segno a cui riconoscerne gli 

alterni gradi di miseria, l'ultima disperata risorsa nelle annate 

cattive. 

Collocata pressochè in cima di una montagna chiamata la 

Creia, gli alpigiani vi salgono per un interminabile sentiero fra 

boschi e prati, e ne scendono, anzi ne precipitano i carri del 

minerale per una stradaccia spaventosa, simile ai canaloni che 

i grossi massi incidono rovinando per l'erta e squarciando il 

terreno. 

Il luogo ha l'austera bellezza dei bei luoghi alpini. Ai piedi, 

nella valle quieta e verde, la chiesa e gli sparsi casolari di 

Cogne: dirimpetto, la mole del Gran Paradiso e le ghiacciaie 

della Tribolazione, a sinistra la scogliera color di rame della 

Nouva, a destra la Grivola curva e tagliente come una 

scimitarra, e dove la valle di Cogne scende in quella d'Aosta, 



 

 

laggiù nel fondo lontano, irradiante splendori, la vetta sovrana 

del Monte Bianco. 

La miniera di Cogne non spinge gallerie nel monte e non 

vi affonda pozzi; non è oscura nè afosa. La vena essendo a fior 

di roccia questa è scavata a grotta colla bocca smisurata aperta 

al sole. Dal prato si vedono gli atteggiamenti e i movimenti 

dei minatori. Nella grotta spaziosa e chiara, ogni operaio 

attacca la roccia a capriccio dove le asperità e le screpolature 

prodotte dagli scoppi del giorno innanzi, danno più facile 

presa al piccone o agevolano l'azione dello scalpello, dove non 

batte il sole o cala il vento o sporgono scaglioni o non 

stagnano acque. A misura che la caverna va internandosi, 

allarga la bocca e inghiotte più aria e più raggi. La montagna 

assalita in poco spazio in varî punti, mostra tutte insieme le 

sue immani ferite, le pareti scabre gettano ombre e spezzano 

raggi, hanno faccie lucentissime di diamante e fenditure sottili 

come tagli di lama affilata. Gli assalitori, tutti in vista, danno 

per il numero l'idea di un accanimento rabbioso, di una smania 

di farla presto finita; mentre altrove la disciplina li assimila a 

macchine, qui la libera elezione del punto dove percotere fa 

apparire l'opera di ognuno quale essa è veramente, volente e 

cosciente: essi sanno dove la gran vittima inerte ha la fibra 

meno tenace, dove un sol colpo più squarcia e più ne morde le 

viscere e quivi infuriano a mazzate che li fanno gemere, che 



 

 

fendono l'aria sibilando, e ad ogni colpo, lo scalpello respinto 

dalla durezza del fondo erompe crocchiando dall'unta petrosa 

guaina. 

La mattina il sole vi giunge tardi. - La caverna puzza ancora 

di polvere per le mine scoppiate la sera innanzi: i guazzi 

stagnanti nel fondo hanno una crosta di ghiaccio anche nei 

giorni della canicola. I minatori smarriti nella penombra 

invernale si confondono colla roccia, sembrano macchie 

grigie sul fondo grigio; l'uniformità del colore attenua la 

violenza dei movimenti e li fa parere pigri come di persona 

intirizzita. A quell'ora il lavoro sa di pena, una pena lunga ed 

oscura che sconti qualche grave colpa tenebrosa. Martellano 

in silenzio: questi solitari a colpi di piccone, quelli appaiati 

reggendo uno colle due mani il ferro da mina e l'altro 

affondandolo a mazzate. A vederli dalla bocca della grotta, i 

loro movimenti hanno una rigidità automatica. A ogni colpo 

di mazza, quegli che regge il ferro, abbassa le palpebre e gira 

di fianco la testa come fanno i malinconici magot chinesi, e 

l'atto è così normale, e combina con tanta precisione col 

piombare della mazzata che par di sentire scricchiolare il 

congegno che lo produce. 

L'alba li raccoglie e l'aurora li trova al lavoro. E via per 

dell'ore, muti, instancabili, senza un minuto di posa, perchè il 

gelo non incolli loro alla pelle la camicia inzuppata di sudore. 



 

 

Intorno, la montagna è deserta. Le mandrie del vicino casolare 

cercarono i pascoli soleggiati e da quelli mandano ai reclusi lo 

scampanellare dell'accordo e i muggiti dati al cielo aperto e ai 

rinascenti tepori. Come tarda il sole! Sulla montagna di 

rimpetto, le cime le roccie, i nevati, le ghiacciaie, le foreste, 

ne ridono tutte e si scaldano e fumano di vapori mentre là 

nell'antro impigrisce il crepuscolo mattinale e i colpi delle 

mazze d'acciaio battono i minuti delle ore eterne. Gran 

cammino e grandi faccende deve fare il sole prima di giungere 

alla miniera! Deve scendere passo passo la costa orientale 

della montagna dirimpetto, calarsi per le ghiacciaie, filtrare 

nel fitto delle pinete, incidere le forre, inargentare i neri dirupi. 

Poi, come la valle lo attira, deve cercarne il fondo, accendere 

come un faro la punta del campanile, increspare i raggi sul 

tetto della chiesa tutto ondato di muschi, nelle case che gli 

protendono la facciata petrosa rigare di strisce dorate il buio 

afoso delle stanze e fare incandescente l'acqua del fiume che 

la notte lasciò grigio ed opaco e suscitare faville e colorire iridi 

nelle cascate. E poi ancora, inerpicarsi su per l'erta occidentale 

della Creia e toccarne la cima quando già da per tutto è vinta 

la mattutina temperanza di vapori. Allora, quando il primo filo 

luminoso orla il margine dell'altipiano dove giace la miniera e 

sembra una biscia lunghissima che lo fasci, i minatori 



 

 

smettono l'opera dopo cinque ore di fatica e lasciano la grotta 

per sdraiarsi sfiniti nella piena luce del sole. 

D'allora in poi la giornata è gaia e l'opera lieve. Col sole 

entrano nella caverna i canti, le risa, le chiacchiere che 

ingannano la fatica e la lena che la sostiene. E come un 

quotidiano rifiorire di primavera, e un quotidiano rinnovarsi 

di giovinezza. Gli operai ne hanno stenebrata la mente e 

rinvigoriti i muscoli. Allora il lavoro diventa verboso; l'aria 

intepidita concede le soste riposatrici; la luce, rilevando le 

asprezze della roccia, mostra quanta sia l'opera compiuta, 

scrive quasi sulle pareti il còmpito della giornata. E via a 

picconate sulle creste sporgenti; le scaglie volano per l'aria e 

vanno fuori ad uccidere qualche erba fiorita, i massi rotolano 

nelle pozze squagliate del fondo e spruzzano intorno i vicini. 

Tra un colpo e l'altro, vanno e vengono da un capo all'altro 

della grotta, come spola attraverso il telaio, le arguzie ed i 

motti salati; ogni atto, ogni gesto, la durezza della roccia, gli 

strumenti del lavoro diventano argomento di osservazioni 

grottesche ed oscene, termini di paragone che mettono capo 

agli erotici misteri della cronaca paesana. Trilla per l'aria 

qualche brandello di canzone riportata da lungi dal 

reggimento: cadenze di tarantelle napoletane che vanno a 

morire nelle gravi nenie di una complainte valdostana. 



 

 

La mandria è tornata al pascolo vicino. Di quando in 

quando una mucca domestica viene a piantarsi sulla bocca 

dell'antro e guarda cogli occhioni giudiziosi la dura opera dei 

minatori. Guarda scodinzolando e medita seco stessa quale 

possa essere la ragione di quel grande affannarsi che vede e 

quando l'ha trovata, protende il muso e lancia ai barbari che 

struggono la montagna un muggito di rimprovero, come a 

dire: vergogna! vergogna! - Poi torna nella sua saviezza al 

pasto odoroso che non le costa fatica. Così passano le 

bianchezze meridiane, finchè il sole ripaga la grotta del suo 

tardo apparire. 

Adesso tocca alla montagna dirimpetto, il cruccio 

dell'ombra e l'invidiosa vista dell'altrui splendore. Sulla sua 

costa orientale le ghiacciaie allividirono; le navate della 

foresta videro acciecarsi i grandi occhi lucenti che le 

rischiaravano; le forre, colme di tenebre, si livellarono ai 

fianchi; i dirupi argentati ripresero la tinta nera e giù nella 

valle si spense il faro del campanile, e la chiesa, le case, il 

fiume rimpiccioliti si immersero nella notte. La Creia intanto 

dà la sua faccia gloriosa al sole e la grotta rosseggia di una 

luce infernale. Dal corpo dei minatori s'allungano sulle pareti 

e salgono fino a mezza la vôlta, grandi ombre mobili che 

hanno atteggiamenti e movimenti di gigante. Questa volta la 

montagna è alle prese coi ciclopi e la battaglia infierisce 



 

 

furibonda. Le ciarle tacquero di nuovo, e le risa e le canzoni; 

nessuno più guarda l'opera dei compagni nè medita la propria. 

Martellano accaniti, sicuri di ogni colpo, i muscoli tesi, 

raccogliendo nel braccio tutta la forza vitale, le guancie e gli 

occhi accesi di una collera cieca. Il lavoro non sa più di pena, 

la lotta inferocita è premio a se stessa. L'inerte nemica deve 

cadere stritolata; si spianerà il suo dorso, ostacolo al sole 

mattutino, verserà dalle piaghe le ferree viscere, darà alle 

officine della valle e da queste ai campi ed al mare i tesori che 

trafugò, avara, sulla vetta aspra e lontana. 

A un punto tutti fuggono a precipizio, come sbaragliati e 

riparano sbandandosi dietro i grossi massi sparsi per la costa. 

Segue un silenzio ansioso, grave di imminente rovina. Poi la 

caverna manda un ruggito spaventevole e vomita, come un 

cratere, vortici di fumo. - Gli operai accorrono contenti a 

considerare le squarciature della mina, e dal nuovo aspetto 

della grotta ricavano l'oroscopo di un agevole od ingrato 

còmpito per l'indomani. 

A sole caduto, la Creia è muta come un deserto. 

 

L'opera più grave e veramente terribile è quella di calare il 

minerale fino al basso della valle. Ne colmano certi cassoni 

quadrati che posano sulle sbarre di una slitta. Un peso enorme, 

ma la strada si avvalla così scoscesa, che a mettere la slitta al 



 

 

sommo del pendio, la gola aperta ne farebbe una boccata. 

Perciò altro non occorre che guidarla perchè non piombi e 

disperda il carico. Se la miniera fosse in continuo esercizio, 

correrebbero giù per la china i grossi tubi capaci d'inghiottire 

in un'ora il prodotto di ogni giornata; ma chi arrischia spese 

durevoli nell'alterna vicenda degli abbandoni e delle riprese? 

La strada non è che un gran solco lungo la costa. Seguendo 

il principio che la linea retta è la più breve che possa correre 

fra due punti, essa sdegna gli addolcimenti dei rigiri e si 

avventa a valle diritta come una frecciata. Se non che di 

quando in quando la costa rompe in precipizi smisurati e allora 

la strada che piombò a perpendicolo fino sul margine 

dell'abisso, fa una svoltata improvvisa ad angolo retto, orla il 

sommo del dirupo e risvolta verso il basso appena trova una 

pendenza che basti a starci ritto un uomo avvezzo alla 

montagna. Messo per quella china e spinto dalla slitta carica, 

un mulo ne avrebbe, al primo viaggio, rotte le gambe e 

fiaccato il filo delle reni; perciò vi attaccano uomini che per 

bestie da soma sono meno costosi. A ogni mulo morto, 

corrono marenghi, ad ogni uomo morto, basta una croce di 

legno e un De-profundis. 

Io non credo si possa immaginare, non dico un lavoro, chè 

la parola è troppo mite ed onesta, ma un supplizio peggiore di 

quello che sopportano quei disgraziati. I grossi pesi 



 

 

macinarono il suolo sassoso, cosicchè vi si affonda fino al 

ginocchio in una polvere nera, finissima che soffoca, accieca 

e morde la pelle. 

I portatori si attaccano alla slitta appoggiando la schiena al 

cassone colmo di minerale: abbrancano solidamente le due 

sbarre, irrigidiscono le gambe e si slanciano nella voragine. Il 

loro corpo fa, precipitando, una linea quasi orizzontale, quasi 

parallela al terreno, tanto che, la palma del piede non tocca 

mai la terra; vi affondano invece il calcagno e menano le 

gambe rigide come stantufi. - A mano a mano che scendono, 

la corsa invelocisce; il peso gravissimo, che al piano non 

smoverebbero in quattro, li schiaccia e li travolge, l'abisso li 

attira: sentono nelle orecchie l'uragano delle corse sfrenate e 

ai polsi il martello del sangue sbattuto; hanno negli occhi la 

visione lampeggiante della vertigine e nelle fauci il 

picchiettare della polvere filtrata attraverso le labbra e i denti 

serrati. Vanno colla brutale inerzia della gravità, 

angosciosamente intenti alle croci di legno che segnano le 

svoltate. Ma quelle croci, non sorgono per indicare il 

cammino, bensì per consacrare il punto donde altri prima di 

loro piombò nell'abisso smisurato, donde essi piomberanno un 

giorno, forse oggi stesso, forse fra pochi istanti. 

Così la massa informe rovina a valle, e quando vi giunge, 

l'uomo par moribondo. Scaricato il minerale e ripreso fiato, 



 

 

eccolo un'altra volta su per l'erta, tirandosi dietro la slitta. - 

Fanno per lo più due corse al giorno, ma non durano un pezzo 

al mestiere. 

 

Io feci una volta con parecchi amici l'esperimento di quei 

veicoli. La salita fino alla miniera era durata quattro ore di 

buon cammino: ne scendemmo in venti minuti. Ma non ci 

tornerei, nè consiglio ad altri la prova. Pericolo vero non c'è 

(la slitta carica di quattro uomini, pareva un fuscello a 

quell'Ercole avvezzo a reggerla carica di ferro), ma c'è 

l'esagerata apparenza del pericolo, locchè, lì per lì, è la stessa 

cosa. Non mi riesce di ricordare nè l'aspetto delle montagne 

intorno, nè quello dei punti più paurosi, nè l'impressione 

ricevuta dalla velocità, nè di darmi giusto conto di questa. 

Rammento invece, per quanto fu lungo il tragitto, lo stato 

disgustoso dell'animo mio e l'immobilità e il silenzio di tutti. 

E rammento pure che giunti al fondo, avevamo tutti le 

mani, il viso, il collo, neri come carbone e grigio di polvere, 

malgrado le vestimenta, il resto del corpo, e che per tornarci 

al pristino colore, ci vollero tre giorni di frequenti ed 

abbondanti lavature. 

 

 

 



 

 

STORIA DI GUGLIELMO RHEDY 

 

Guglielmo Rhedy era nativo di Gressoney-la-Trinité, dove 

abitava una casa sulla sinistra del torrente Lys, poco più in 

basso del punto donde si dipartono le due strade del Col 

d'Ollen verso Alagna, e della Betta Forca verso la valle di 

Ajaz. Quella casa, come è l'uso del paese, era composta di due 

piccole casette in forma di padiglione, unite insieme sulla 

stessa fronte da un corpo di edifizio basso, nel quale di solito 

s'apre la porta di entrata, si sviluppa la scala di legno e corre 

ad ogni piano l'andito che mette alle diverse stanze. Per lo più 

delle due casette una è destinata al servizio, l'altra all'abitare. 

Da una parte la stalla, la cucina, il fienile, un'officina da 

falegname e le camere dei domestici; dall'altra le camere da 

letto ed un salone a terreno, dove il padrone l'estate riceve i 

conoscenti intorno ad una delle due tavole bislunghe che vi 

stanno disposte parallele come nelle osterie. 

La famiglia vive a terreno nella stalla o nel salone, secondo 

le stagioni, e diffatti questi due membri mostrano lo studio 

minutissimo che presiedette al loro ordinamento. Delle stalle 

quali noi le conosciamo alla piana, quelle di lassù non hanno 

che il dolce penetrante calore e la morbida atmosfera. Non vi 

si vede un palmo di muro; tutte le pareti e la strombatura della 

porta e delle finestre sono rivestite di tavole commesse in 



 

 

modo che i nodi e le venature delle assi combinino 

simmetricamente. Dei regolini sagomati a cornice 

scompartiscono le pareti ed il soffitto in larghi quadri eguali 

all'uso svizzero e danno alla stanza un'aria di agiatezza 

accurata. Tutto vi è pulito ed ordinato. Un assito, che non 

giunge al soffitto, taglia la stanza per il suo lungo, impedisce 

la vista delle vacche e permette che il calore del loro fiato 

s'allarghi attraverso il vano lasciato in alto. Bisogna vedere 

che mondezza di stalla; la più nervosa e schifiltosa signora 

delle città accetterebbe di dormirvi senza arricciare il naso. 

Nemmeno il sospetto di puzzo o di tanfo, anzi un buon odore 

di fieno e di latte caldo che fa allargare le narici per aspirarlo 

voluttuosamente. Un ruscello d'acqua limpidissimo spazza 

continuamente ogni lordura e la mena all'aperto in una larga 

fossa donde filtra concime nei prati che attorniano la casa. 

Quella gente industriosa e calma nella lunga stagione 

d'inverno lavora sempre a migliorarsi il nido con minutezza 

infantile. Ogni nuovo bisogno, ogni nuovo capriccio 

suggerisce nuovi artifizi sottilissimi che accusano un ingegno 

stretto, un amore sviscerato della casa, un bisogno continuo di 

operosità ed una grande ricchezza di tempo. Ogni inverno 

scava nelle pareti qualche nuovo ripostiglio, vi nasconde 

qualche tavola o piano che s'abbassa a volontà e si richiude 

senza più apparire, qualche braccio di legno che si allunga per 



 

 

sostenere matasse di filo, pezzuole, panni, lucerne, e si ripiega 

in se stesso e rientra nell'assito lasciandolo liscio come prima; 

ordisce qualche congegno misterioso ed intricato per aprir le 

finestre o per dar fieno alle vacche senza muoversi da sedere: 

aggiunte e migliorie che hanno l'aria di trastulli, e lo sono 

veramente, e formano l'orgoglio dei padroni e fanno sorridere 

i visitatori. 

Di fuori, le case povere sono costrutte in muratura fino al 

primo piano donde giungono al tetto per via di tronchi d'abete 

sovrapposti, mentre delle più agiate il muro tiene tutta 

l'altezza. Così le une come le altre non hanno mai più di due 

piani oltre il terreno, ogni piano apre sulla facciata quattro o 

sei finestre e nel mezzo una porta che mette ad un ballatoio di 

legno lungo quanto la casa. 

La casa di Guglielmo Rhedy era tutta in muratura. L'aveva 

fabbricata un tale Lysbak, birraio arricchitosi in Baviera, al 

quale, mentre attendeva a compirla internamente, erano 

capitati dei rovesci di fortuna che lo avevano fermato a 

mezz'opera. La casetta a destra verso il torrente ed il corpo di 

mezzo, cioè la scala, essendo ultimate, il Lysbak era venuto a 

dimorarvi colla moglie e la figliuola, lasciando l'altra casetta 

così com'era, le muraglie ritte, le finestre senza telai, sbarrate 

soltanto quelle a terreno. Cresciute le strettezze, il Lysbak 

aveva dopo due anni venduta quella parte di casa ed i prati in 



 

 

giro al padre di Guglielmo, il quale, raffazzonatala alla 

meglio, ci aveva installate le sue venticinque vacche, la sua 

grassa persona ed una gigantessa di domestica, vero 

serventone da fatica. Guglielmo era allora caporale di 

artiglieria a Pisa. 

Fra il Lysbak ed il padre Rhedy non si era però, malgrado 

la vicinanza, stretta nessuna sorta di amicizia. Tutt'altro. Il 

primo, sempre col pensiero alle speculazioni tentate per rifarsi 

e fallite, respingeva col silenzio le vanterie del secondo e non 

rideva mai delle sue grosse facezie; questi aveva finito per 

aversene a male e aveva smesso di parlargli tenendolo per 

superbo. Di più in paese chiamavano: madama e 

madamigella la moglie e la figlia del Lysbak, locchè urtava i 

nervi al Rhedy, che le sapeva senza risorse. La grossa fantesca 

da principio, per un senso di bontà, si era profferta di aiutare 

le due signore al disbrigo delle maggiori fatiche domestiche; 

ma queste, che non avrebbero potuto ricompensarla, ne 

avevano rifiutato i servigi. Ne era seguìto uno stato di ostilità 

muto e rabbioso, che si risolveva in mille piccole trafitture da 

una parte, in una paziente ed altera indifferenza dall'altra. Quel 

po' di spazio piano davanti alla casa era stato diviso da uno 

steccato che segnava i confini delle due proprietà e ciascuno 

viveva dalla sua. 



 

 

Quando Guglielmo veniva in licenza, il padre e la 

domestica gli empivano la testa con sfoghi di vanità offesa, e 

Guglielmo, che non ne sapeva altro, dava retta e faceva muso 

anche lui. 

Il padre Lysbak ed il padre Rhedy morirono lo stesso mese. 

Guglielmo, ricco di un ventimila lire, finito il servizio militare 

aveva vendute le vacche, congedata la domestica, e si era dato 

al mestiere di falegname l'inverno, a quello di guida l'estate. 

Teresa, la figlia del Lysbak, aveva allora 22 anni. Alta, 

robusta, coi colori della salute sul viso, grave nei movimenti 

come tutte le montanare, aveva quell'aria di freschezza e 

saldezza selvatica che promette onesti costumi e buoni 

figlioli. Col suo vestito di panno rosso, pieno sui fianchi, col 

suo giubbettino di panno nero, pieno nel petto, passava lenta 

fra la gente che si apriva a guardarla. In casa attendeva a 

cucire, a spazzare, a lustrare i vetri, al poco orto ed al pollame, 

e trovava ancora tempo per leggere. Perchè Teresa era stata 

allevata in un educandato di Biella e sapeva parlare e scrivere 

quattro lingue: il tedesco che è la lingua di Gressoney, 

l'italiano, il francese e l'inglese. Malgrado questo grosso 

fardello di scienza, nessuno del piano l'avrebbe tolta per una 

signora. A Gressoney se ne incontrano molte: ragazze con 

cento mila lire di dote, istrutte come tante maestre, che 

menano in pastura le vacche, e sembrano villane ripulite. 



 

 

L'ingegno si piega ad imparare, ma il corpo è troppo solido 

per dirozzarsi dalla pesantezza nativa; d'altronde anche 

l'ingegno non raggiunge mai quella mobilità irrequieta che 

abbarbaglia. Quelle genti hanno durato troppi inverni, hanno 

veduto cadere troppa neve stando chiusi nelle stalle basse ed 

oscure, e rigirandosi in un cerchio ristrettissimo di pensieri, 

d'impressioni e d'immagini, perchè la loro mente possa farsi 

d'un tratto capace degli elastici rimbalzi che scotono 

gl'ingegni cittadini. Sanno, ma non rivolgono in se stessi il 

loro sapere, non s'interrogano, non deducono, non anelano a 

maggiori conoscenze. Lasciano le cognizioni faticosamente 

acquisite giacere inerti nella memoria immobile. 

Ho parlato dell'ingegno, non del sentimento. Questo è 

ingenuo e vivissimo. Si commovono facilmente, contemplano 

assai, hanno desiderî moderati e vicini, ma ardenti e 

tenacissimi, sono lenti a sperare, ma sperano intensamente, si 

chiudono in pochi affetti, ma in questi spiegano tenerezze 

infinite, si abbandonano a malinconie, a tristezze ombrose e 

senza ragione. Tutti, uomini e donne, sono romantici 

incorreggibili. 

Dunque Guglielmo si innamorò di Teresa. Morti i due 

padri, le ostilità erano cessate, e traverso lo steccato 

Guglielmo aveva cominciato a scambiare con Teresa e sua 

madre dei discorsi pratici e piani da buon vicino. Il Lysbak 



 

 

presso a morte aveva intavolate con un ricchissimo signore di 

Gressoney St-Jean delle trattative per vendergli quello che gli 

rimaneva della casa, a fine di lasciare alle due donne un 

gruzzolo che le facesse vivere meno a disagio. La vedova 

aveva chiuso il contratto e la casa era stata venduta con la 

clausola del riscatto a due anni di scadenza e con facoltà alle 

donne di rimanervi fino allo spirare della clausola. 

Un fratello del Lysbak, essendo in giro pel mondo, le 

poverette volevano così lasciare uno spiraglio aperto alla 

fortuna, caso mai egli tornasse in paese milionario. 

Il nuovo padrone sapeva benissimo che passati i due anni 

la casa gli sarebbe rimasta, e perchè era solida e posta in un 

luogo sicuro dalle valanche e deliziosissimo, faceva all'amore 

anche alla parte del Rhedy, della quale aveva già offerto a 

Guglielmo somme favolose. Guglielmo non aveva detto nè sì 

nè no, ma via, non pareva alieno dall'accettare. 

Lo steccato che spartiva l'aia era caduto; le due donne, non 

più padrone, pensavano non toccasse loro rialzarlo; il vero 

padrone trovava inutile levarne uno nuovo per poi riatterrarlo 

appena avveratasi la sua speranza ed a Guglielmo non pareva 

vero che rimanesse a terra, anzi, perchè era brutto a vedersi, 

una notte lo raccolse, lo fece in pezzi e portò i pezzi nel 

legnaio delle Lysbak. 



 

 

Così l'aia era spazzata e Guglielmo poteva, senza perdere 

tempo ad offrirli, prestare mille piccoli servigi alle vicine; 

servigi che offerti avrebbero forse incontrata una timorosa 

ripulsa, ma che, una volta prestati, ne autorizzavano, anzi ne 

chiamavano degli altri. E poi, superbe quelle due povere 

donne non lo erano più, se pure lo erano state mai. 

Guglielmo era un bel giovane aperto e gioviale, faceva 

ridere Teresa e raccontava maraviglie alla madre. L'estate 

quando andava a far la guida su pel Monte Rosa, affidava loro 

la chiave di casa, e tornando a pigliarla, bisognava bene dire 

dove era andato, ed i pericoli superati e descrivere le nuove 

pazzie degli alpinisti. Qualche volta Teresa faceva da 

interprete agli Inglesi, e passava presso di loro per moglie o 

sorella di Guglielmo. Finalmente questi s'era avveduto che a 

stare senza vacche non si poteva durare, e avendone comprate 

due, aveva pregato Teresa che ne assumesse la cura per 

spartirne il profitto. 

Il nuovo padrone, di quando in quando, tornava all'assalto 

di Rhedy per comprargli il suo pezzo di casa, e tenendolo 

questi a bada, aveva finito per ideare un piano d'assedio di 

infallibile riuscita. 

Cominciò a comprargli dei terreni all'intorno, e Guglielmo 

vendeva. Vendeva prima poche tavole, poi altre, alla 

spicciolata, rincarando sui prezzi correnti, ritraendosi al 



 

 

menomo calo di prezzo, protestando, ed era vero, che bisogno 

di vendere non ne aveva, che lo faceva per cortesia, perchè 

sapeva a che mirasse il compratore. E intascati i quattrini il 

giovane li impiegava in compera di legnami; in paese 

dicevano che voleva farsi negoziante, ed egli assentiva. 

 

Il giorno che vendette l'ultima pezza di prato Teresa stava 

nell'aia a guardare il padrone che se ne partiva soddisfatto. 

Era sul finire d'ottobre, una giornata serena e fredda, meno 

trista però che al piano, perchè gli abeti durano verdi tutto 

l'anno. Guglielmo s'accostò a Teresa che pareva di cattivo 

umore: 

- Che avete Teresa? 

- Guardo quell'uomo andarsene contento. Avete venduto, è 

vero, Rhedy? 

- Sì. L'ultimo prato. 

- Questa casa era proprio destinata ad un solo padrone. Mio 

padre fu costretto a mettercene due, ma vedo bene che non 

durerà. 

- Lo spero - rispose Guglielmo. 

- Lo sperate? Vi pesa star qui? 

- Spero che la casa tornerà ad un solo padrone. Ma resta a 

vedere chi sarà quel padrone. 

E perchè Teresa non rispondeva, il giovine aggiunse: 



 

 

- E se fossi io? 

- Voi? Volete comprarla voi? 

- Sì. 

- Per che farne, Rhedy? 

- Per sposarvi. Teresa. 

Teresa levò la testa e lo guardò seria. Guglielmo aveva 

negli occhi quella fissità contratta e risoluta, propria di chi 

compie un atto lungamente meditato e fermamente voluto. 

- Volete, Teresa? 

- Sì, Rhedy.- 

Allora il giovane cominciò a dirle il suo amore, e che le 

voleva bene da un pezzo, che se n'era accorto quel dato giorno, 

in quelle date circostanze, e rammentava i luoghi, l'ora e il 

tempo che faceva, e mille piccoli fatti e mille parole. Parlava 

concitato, la guardava con una tenerezza dolce, di quando in 

quando sillabava deliziosamente qualche parola più calda, e 

poi la interrogava, se non avesse mai pensato di lui quello che 

egli ora le diceva, se non l'avesse sentito venire questo caro 

momento; ed essa rispondeva di sì, grave, commossa, con una 

semplicità serena, piena di grazia. Guglielmo l'aveva tirata a 

sedere su di un trave, sotto il ballatoio della casa; imbruniva, 

l'aria del ghiacciaio soffiava tagliente come una lama; la 

madre era in casa in faccende; la si sentiva scendere e salire, 

battendo il tacco degli zoccoli sugli scalini di legno, ma 



 

 

neanche per l'avvicinarsi de' suoi passi i due non si 

muovevano. Il giovane aveva passato il braccio intorno la vita 

dell'amante e l'attirava a sè con una forza lenta e crescente; 

essa lasciava fare, sicura, sentiva il fiato caldo di lui passarle 

sulla faccia e la mano cedere alla violenza del suo respiro. 

Come fu quasi scuro, Teresa si levò tenendo per mano il 

Rhedy e lo condusse in casa dove disse ogni cosa alla madre. 

Pensiamo se questa ne fu contenta! Cenarono insieme e 

Guglielmo espose tutti i suoi propositi, il suo piano di vita. 

A Gressoney-la-Trinité mancava un albergo; quella casa 

posta sul luogo dove riuscivano due importanti valichi alpini, 

pareva fatta apposta a comodo dei touristes; egli aveva 

venduto i prati all'intorno per raggranellar quattrini, perchè la 

casa bisognava finirla a modo, ed anche al pezzo abitato dai 

Lysbak occorrevano ristauri. 

Ecco perchè egli comprava legname; voleva compire le 

stanze dalla sua parte; non c'era che da rivestire di tavole le 

pareti e da fare gli usci e le imposte; egli aveva già in serbo un 

buon numero di assi piallate, e contava nell'inverno 

imminente di finir l'opera colle sue proprie mani, e coll'aiuto 

di un cugino pure falegname, già al corrente della cosa. Venuta 

la primavera si sarebbero sposati, avrebbero aperto l'albergo, 

e scaduto il termine utile per il riscatto, egli avrebbe pagato e 

buona notte. 



 

 

La madre obbiettò che per tenere un albergo non basta la 

casa, ma ci vuole la pratica dell'esercizio; per questo 

occorreva che Teresa si allogasse quale donna di servizio in 

qualche grande albergo svizzero e là imparasse il mestiere. 

Colle cognizioni e colla salute di Teresa non era difficile 

trovare impiego; il meglio era partir subito. Ma l'idea di 

separarsi così, di durare tutto l'inverno, che è la stagione più 

intima, lontani, era insopportabile al Rhedy. E poi l'inverno gli 

alberghi svizzeri sono chiusi o fanno pochi affari; meglio 

partire in primavera e rimandare le nozze all'autunno 

seguente. Intanto erano fidanzati; che bella vita cominciava 

per loro! I montanari sanno aspettare, la vicinanza addolciva 

l'attesa e quasi le cresceva sapore. 

Breve, il giovane tanto ragionò che vinse. 

 

L'inverno anticipò la venuta. La valle era tutta bianca, gli 

abeti verdi, quasi neri, reggevano pesi enormi di neve. La 

cascata daccanto la casa era ghiaccio vivo: solo un filo d'acqua 

scorreva liscio, oleoso sotto la crosta cristallina, lo si vedeva, 

alla trasparenza del ghiaccio, aprirvi delle larghe bolle d'aria 

biancastre. Che silenzio intorno! Il villaggio dormiva 

accovacciato. La mattina all'Ave Maria e la sera all'Angelus 

qualche ombra nera passava silenziosa sulla neve dura, con 

una lucerna in mano e filava dritta alla chiesa, poi per tutta la 



 

 

giornata non andava intorno anima viva. Il cugino di 

Guglielmo giungeva la mattina di buon'ora, imbacuccato e 

rimpicciolito; sul limitare pestava forte i piedi in terra per 

staccarne la neve rappresa, Guglielmo gli apriva uno spiraglio 

d'uscio che entrasse in fretta e poi tutti e due accaniti 

piallavano, segavano, connettevano le tavole, senza posare un 

minuto. La sera il cugino scappava a dormire e Guglielmo 

seguitava il lavoro. 

Teresa e la madre vivevano tranquille dalla loro, lavorando 

anch'esse alla casa futura. Intaccando un po' di capitale, la 

madre aveva comprato tela da lenzuoli e da tovaglie e percallo 

da tende; la mattina Teresa tagliava per il lavoro della giornata 

e poi insieme infilavano punti a cucire ed orlare. Guglielmo 

aveva messe le due vacche nella loro stalla, un gioiello di 

stalla, e ci faceva un caldo delizioso. Nel silenzio dell'opera 

femminile si sentivano ad ora ad ora, dietro l'assito, gli 

spintoni e le spallate che le vacche davano alla mangiatoia ed 

il grattare ruvido della loro catena contro gli orli del passante 

di legno. 

Ben altra allegria risuonava nell'officina di Guglielmo! 

Egli cantava tutto il giorno. Al reggimento aveva imparato 

certe canzoni napoletane dalle cadenze disinvolte, le quali 

passavano una dopo l'altra per quella gola avvezza alle 

raspanti parole del dialetto tedesco, senza perdere nulla della 



 

 

loro vispa snodatura. I versi un Napoletano non li avrebbe 

intesi, ma che importa? la parola amore tornava ad ogni 

ritornello e quella usciva chiara e netta dalle labbra del 

giovane innamorato. Ah! l'opera come procedeva! Che bel 

castello d'assi piallate, liscie come uno specchio, in fondo alla 

stanza! Una stufa di lavagna nera brontolava allegra, la colla 

cuocendo a bagno maria faceva delle bolle grosse come un 

ovo che rompevano in un sospiro, e Guglielmo si sbracciava 

e sudava. Poi egli e il cugino andavano a desinare nella stalla 

colle vicine e bisognava sentire che chiacchere festose, che 

risate schiette intorno alla polenta. 

Ma il maggior lavoro era il notturno. Dopo cena, partito il 

cugino, fatto un po' l'amore a bassa voce colla fidanzata, 

Guglielmo dava la buona notte alle donne accusando un sonno 

da non si reggere. Le donne sapevano bene che andava a 

lavorare di nuovo, anzi una volta Teresa aveva osato qualche 

mezza parola in proposito; ma il Rhedy aveva negato come 

uno sfacciato e Teresa non aveva aggiunto verbo. 

Guglielmo stava cheto a contare i passi della fidanzata su 

per la scala, la sentiva entrare in camera, andare e venire via 

per il tavolato sonoro con quei cento rigiri che fanno le donne 

prima di coricarsi, gli passavano davanti agli occhi delle 

visioni piene di rapimenti, immaginava mille cose, seguiva 

colla mente tutti gli atti della bellissima persona. Qualche 



 

 

volta usciva di casa e stava cogli occhi fissi sulla finestra 

illuminata di Teresa, e gli sguardi erano così intensi che pareva 

dovessero forare i vetri e penetrare nella camera. Spenti il 

lume ed i rumori, Guglielmo tornava all'officina, vi accendeva 

una grossa lampada a petrolio appesa al soffitto, empiva la 

stufa e poi via per delle ore. Che bella luce dava quella 

lampada per tutta l'officina! Di fuori la neve in faccia alla 

finestra ne era illuminata per lunghissima tratta; pareva un 

fiume d'argento fuso che corresse fra sponde fredde e desolate; 

ma Guglielmo non guardava di fuori; solo nel gran sonno 

invernale e notturno stava curvo sul banco, maneggiava le assi 

come fuscelli, le fissava al granchio con una spinta da 

catapulta, e poi piallando ne faceva uscire dei trucioli eguali, 

spirali, crespi, che si ficcavano su per la buca della pialla e 

fioccavano a terra silenziosi e vi si ammonticchiavano. Ah! 

non cantava più allora, non cantava più, aveva ben altro che 

fare, e poi a udirlo cantare Teresa avrebbe potuto credere 

ch'egli volesse farsi sentire, ed al solo pensarci arrossiva come 

un fanciullo. Era sicuro che Teresa seguiva sveglia il suo 

lavoro; sapeva che ogni martellata rispondeva nel cuore 

dell'amante, ma voleva che le giungesse il solo rumore 

dell'opera; l'opera sola era necessaria e premeva, l'opera 

costruiva l'edifizio della loro felicità, del loro avvenire, il 

canto a quell'ora sarebbe stato una vanteria grossolana. 



 

 

 

A inverno finito la casa fu lesta. Guglielmo il giorno di 

Pasqua condusse le due donne a visitare il nuovo quartiere, 

tutto olezzante di resina. La sera invitò a desinare il sindaco, 

il parroco, il segretario e parecchi amici; la mensa fu allestita 

nel gran salone da pranzo del nuovo albergo, e si bevve agli 

sposi. 

Il domani Teresa partì per Zermatt. L'accompagnarono 

tutte le guide del paese, per far onore a Guglielmo. Presero per 

la più lunga, valicando la Betta-Forca, poi le Cime Bianche, 

poi il Colle del San Teodulo. Mai nessun lord d'Inghilterra 

ebbe, per traversare le ghiacciaie, più numeroso e valoroso 

corteo. Fu un viaggio di due giorni, e la sera del secondo si 

giunse a Zermatt. Là Teresa era aspettata per un impiego di 

guardarobiera. Il padrone prometteva inoltre di addestrarla 

alla direzione di un albergo, e, come l'ebbe veduta, assicurò 

che in sei mesi sarebbe riuscita al fatto di ogni cosa. 

E Guglielmo tornò a Gressoney colla tristezza nell'animo. 

Quante volte dalla sua casa rifatta guardava le vette del Mon 

Rosa con gli occhi pieni di lacrime. Quel cielo azzurro di là 

era il cielo della Svizzera, e pensava che al piano in poche ore 

avrebbe superata la distanza che lo separava da Zermatt; 

invece qui c'era di mezzo il gran gigante, coi suoi mari di 



 

 

ghiaccio, colle sue rupi precipitose, irto di pericoli, 

minaccioso di morte ad ogni momento. 

Ma il tempo correva, ed erano mille pensieri e mille 

faccende. Comprò i mobili, gli utensili di cucina, sempre 

aiutato e diretto dalla madre di Teresa. La povera vecchia non 

posava un minuto. Teresa scriveva delle lunghe lettere, piene 

d'affetto, sobrie e gravi com'era la sua indole. 

In principio d'agosto tutto fu all'ordine. Guglielmo una 

bella sera, annunziò alla vecchia che il domani sarebbe andato 

a Zermatt. La più corta era valicare il Lysjoch e scendere 

diritto per il ghiacciaio del Corner: un otto o dieci ore di 

cammino. Ma il passo è difficile, Guglielmo, solo, mettersi a 

rischi non voleva. Un'altra volta, in circostanze diverse, non 

ci avrebbe manco pensato, ma ora, così vicino alla felicità, non 

osava tentare la Provvidenza. E poi voleva rifare la strada fatta 

con Teresa, potersi dire ad ogni momento: eravamo qui, e là, 

e rammentare tutti gli allegri incidenti della via. Di là 

s'allungava del doppio, ma le memorie lo accompagnavano. 

La giornata era incantevole. Guglielmo, partito alle due della 

mattina, fu a Fiery in valle d'Ajaz, alle sette. Vi fece un 

boccone d'asciolvere, e si ripose in cammino per le Cime 

Bianche; alle undici era al lago, a mezz'ora dal colle. Di là, la 

strada solita, sale fino al colle, traversa il ghiacciaio del San 

Teodulo, dopo tre ore di cammino giunge alle capanne, donde 



 

 

in tre ore di discesa arriva a Zermatt. Altre sei ore e mezzo di 

strada. Guglielmo aveva camminato otto ore, ma chi ha fatto 

il mestiere di guida non conosce stanchezza. Se non che la 

meta vicina lo faceva impaziente. Il ghiacciaio del Teodulo si 

stende lungo il versante italiano; ancora tre ore e mezzo prima 

di giungere al culmine, prima di gettare lo sguardo ansioso giù 

per le chine della Svizzera, prima di vedere le acque che 

scendono a Zermatt. Che eternità! 

Ma dal lago dov'era, inerpicandosi su per le rupi a picco, i 

contrabbandieri ascendono al ghiacciaio dell'Aventina in 

meno di quaranta minuti; tutta la strada è accorciata di tre ore. 

Il passo fra le rupi è faticoso e difficile, il ghiacciaio in cima è 

spaccato in mille sensi da crepacci senza fondo, ma i 

contrabbandieri lo valicano, soli, di notte, con un peso di 

quattro o cinque miriagrammi sulle spalle. Guglielmo ristette 

un momento pensoso; se Teresa fosse stata là, certo gli 

avrebbe fatto pigliar la più lunga, ma le donne si sgomentano 

per nulla. D'altronde, quasi a tentarlo, in quel momento, un 

soffio gelato increspò quel poco d'acqua che durava sciolta nel 

lago. Guglielmo lo conosceva quel soffio; guardò in alto 

impensierito; dalle punte sottili delle Cime Bianche 

sventolavano delle vere banderuole di nuvole, strappi, cenci 

di nubi, da una parte strette alla roccia con una aderenza 

vischiosa, dall'altra lacerate a brandelli dal vento. Oh! oh! non 



 

 

c'era tempo da perdere, e la più corta via diventava subito la 

migliore, e spicciarsi senza più guardare il cielo. Eccolo per le 

rupi: vi s'arrampicava come un gatto, a quattro gambe, 

silenzioso e vigilante. Come saliva! Che abisso lo separava 

dal lago! Le pietre smosse vi precipitavano: dopo due o tre 

colpi secchi battuti sulle roccie, correvano cantando sul 

ghiaccio liscio, finchè sprofondavano senza rumore 

nell'acqua. Guglielmo fu sulla vetta in mezz'ora. Colava di 

sudore, il freddo gli ghiacciava i panni addosso. A' suoi piedi, 

da quel versante svizzero tanto sospirato, saliva verso di lui 

un cielo tempestoso. Era la maggiore bufera che egli avesse 

mai veduta. Pareva che la forza di tutti i venti del mare e di 

tutti i vulcani ribollisse compressa da un immenso spessore di 

nembi; li agitava, li sollevava in cavalloni giganteschi, li 

squarciava in gorghi spaventosi, muggiva con un rombo 

incessante. 

Guglielmo dalla sua vetta serena vedeva sotto di sè 

guizzare i lampi, sentiva gli interminabili echi del tuono. E le 

nuvole salivano lente, come se le pareti eguali del ghiacciaio 

non dessero presa. Gli furono ai piedi, lo avvilupparono tutto, 

oscurandogli ogni cosa ed egli fu preso nella bufera. Muovere 

non poteva, lontano tre passi era buio fitto, un freddo umido 

ed intenso lo impigriva; di quando in quando la tempesta si 

acquietava in un silenzio mortale; le nuvole posavano 



 

 

gravemente sulla neve livida in una immobilità stagnante, ma 

ad un tratto il vento vi si impigliava un'altra volta, il freddo le 

addensava in grani di grandine durissima che rigiravano senza 

posa, la neve del ghiacciaio, secca come arena, entrava nelle 

spire del turbine, e Guglielmo sotto le frustate della grandine 

e della neve, cieco, sanguinolento, irrigidito dal freddo e dal 

terrore, disperato dello scampo, si sentiva morire. 

 

La bufera durò a lungo, poi svanì in un soffio e tornò il sole. 

Guglielmo, riavutosi dal mortale stupimento, volle riporsi in 

cammino. Era stato fino allora appoggiato a forza di braccia 

sul bastone ferrato, curvo per salvare il viso dalla tempesta. 

Ma sollevatosi appena, i piedi non lo ressero e cadde. Ogni 

sforzo per rialzarsi fu vano; riusciva a mettersi ginocchioni, 

ma i piedi erano inerti e rigidi. Si levò le scarpe e le grosse 

calze dure incrostate di ghiaccio, immerse i piedi nudi nella 

neve agitandoli con quanta forza gli durava. Bisognava bene 

che tornasse la vita! Li strofinò violentemente colle mani, si 

scaldava le mani al fiato e le portava ai piedi, si levò di dosso 

la giacca e ne li avvolse, li rivestì di neve e li espose al sole. Il 

sole scioglieva la neve, ma i piedi non sentivano nulla anche 

rammolliti: una cancrena rapidissima li aveva anneriti: erano 

morti. 



 

 

Allora si vide perduto. A due passi un crepaccio apriva la 

gola verde. Vi si strascinò, vi sedette, le gambe penzoloni 

nell'abisso, ed aspettò la morte. Ebbe un momento l'idea di 

affrettarla, precipitandosi nel crepaccio, ma la respinse; l'aria 

lavata dalla tempesta aveva una trasparenza mattinale e lo 

sguardo vedeva nettamente di là dal ghiacciaio i dorsi erbosi 

e le pinete che scendono a Zermatt. Guglielmo volle aver 

quella vista presente fino all'ultimo sospiro. Guardava laggiù, 

frugava per la oscurità vaporosa delle valli, si diceva che la 

sua Teresa era là buona e serena, intenta ai tranquilli lavori 

della casa. La vedeva scendere e salire colla veste di panno 

rosso, piena sui fianchi, col giubbettino di panno nero, pieno 

nel petto, sorridente e grave, ammirata da tutti. Essa certo 

pensava a lui e lo faceva a Gressoney nella casa che doveva 

accoglierli sposi; che dolore avrebbe provato all'annunzio 

della sua morte! - Dov'è Guglielmo? Perchè non iscrive più? 

- Ma è partito per Zermatt, apposta per andarti a trovare. - 

Partito! E non è giunto, e sono passati molti giorni. Ah! come 

l'avrebbero cercato via per le ghiacciaie! Tutte le guide di 

Gressoney e di Val Tournanche sarebbe saliti e Teresa con loro 

scarmigliata e disperata. 

Poi scrisse colla matita sul libretto da guida il suo 

testamento. Fu presto scritto: Lascio tutto il mio a Teresa 

Lysbak, mia fidanzata. 



 

 

Il giorno moriva, quando fu preso da un sonno invincibile. 

I bassi lembi del Mon Rosa erano già scuri, le pinete ed i prati 

che scendono a Zermatt si confondevano colla tinta azzurra 

delle montagne lontane, sui viventi delle valli e della pianura 

cadeva la grande ombra notturna ed intorno a quel morto 

rideva un ultimo raggio di sole rosato, dolcissimo. 

 

 

 

L'ESTATE 

 

Parlando della montagna,l'aggettivo che meglio combina 

col sostantivo estate e quello di sonora. Calda sulle Alpi 

l'estate non è da per tutto nè sempre, verde nemmeno; la 

grande estate dei classici non mi pare possa salire oltre i 

cinquecento metri d'altezza, nè convenire a luoghi angusti e 

nettamente limitati. Arsa l'Alpe non è quasi mai e mai la valle. 

Bionda non può essere una terra dove i pochi campi di biade 

sembrano piccole pezzuole stese al sole in un prato immenso; 

mentre invece dalle punte più ardue del Monte Bianco e del 

Monte Rosa fino all'ultima falda delle montagne (montagne, 

non colline), digradanti al piano, la stagione estiva canta, 

mormora, bisbiglia, echeggia, rimbomba, e tralascio l'infinita 



 

 

varietà dei suoni che mandano gli animali e i fragori delle 

meteore. 

Il suolo alpino, nell'estate è sonoro. 

Giù dagli estremi vertici rocciosi dove la ghiacciaia per 

troppo dirupo non regge, scroscia frequentissima la valanga di 

sassi la quale smotta serrata dapprima in qualche canaletto, 

poi s'allarga a ventaglio e moltiplica nella caduta i colpi ed i 

proiettili. Dalle creste affilate donde il ghiacciaio che si adagia 

sovra uno dei dorsi della montagna strapiomba sull'altro, 

formando quelle che gli alpinisti chiamano cornici, il sole 

stacca spesso enormi volumi di ghiaccio vivo e lì scaglia giù 

per abissi smisurati rendendo il rombo di una cannonata che 

gli echi trascinano, aggirano e rimenano più volte là donde è 

partito. Le ghiacciaie, spaccandosi in fenditure appena 

visibili, danno uno squillo metallico, acuto e potente come di 

una gran massa cristallina percossa con violenza. Nel seno dei 

crepacci aperti da più anni e scavati a grotte verdognole 

affascinanti, gronda talora dal sommo del ghiacciaio qualche 

rigagnoletto che battendo, sventolato dall'aria, diversi punti 

della parete, ne ricava armonie diverse, note dolci e trascinate, 

gemiti di lamento e singhiozzi e trilli di risate giovanili, che a 

sentirle di lontano sembrano un concerto col sordino di cui 

vada smarrito il motivo e solo si avverta l'accordo soavissimo 

dei suoni. 



 

 

Quando poi dalle regioni del ghiaccio scendete alle chine 

erbose trovate da per tutto il terreno pur ora ridato al sole e 

ancora spugnoso per la neve succhiata, espandere in ogni 

verso le acque frettolose e cantare e gorgogliare come allegro 

della superata prigionia. E quando dagli altipiani erbosi 

scendete ancora ai prati, alle foreste, alle forre ed alla valle, 

allora gli accordi vanno moltiplicandosi all'infinito, e un 

suono insegue l'altro o lo avvicenda o ne respinge le ondate e 

si confonde con esso, e ne scaturisce una sonorità larga e piena 

che innonda l'aria, così continua che a volte non l'avvertite; se 

non che al menomo soffio di vento che ne alteri l'armonia, ne 

avete subitamente l'orecchio rintronato come se usciste di 

scatto di sordità. 

Io credo che non ci sia fuori dell'Alpi, altro punto della terra 

dove la natura dei luoghi sia così continuamente presente 

all'uomo. Dovunque altrove voi potete chiudendo gli occhi 

immaginarvi trasportato di subito nelle più diverse regioni. 

Qui, la vista non è sola a darvi l'accorgimento della realtà. 

Cercate pure il più solitario rifugio, chiudetevi nella stanza più 

interna della casa e respingetene ogni filo di luce; una voce 

potente e persistente echeggiata da ostacoli vicini, verrà senza 

tregua a dirvi: tu sei qui, fra le mie balze, nella pace della mia 

solitudine, qui sotto poco cielo, nell'ombra delle montagne, 



 

 

ospite di una terra povera, ma dalla quale procede la varia 

fertilità della pianura. 

A questi della terra, aggiungete ora tutti i suoni diversi delle 

opere e degli animali, aggiungete il vento quasi continuo e i 

frequenti uragani e vedrete quale immenso concerto 

commuova l'estate l'aria delle montagne. 

Però al concerto manca uno strumento ed è la voce gaia e 

la canzone dell'uomo. L'uomo vi mette per lo più le grida, 

qualche urlo di raccapriccio o di angoscia, gemiti, lamenti, 

parole imperiose di comando o supplichevoli di preghiera, di 

quando in quando qualche trillo acuto che risuona lungo e 

lontano per le balze, ma rare volte l'allegro grappolo di note 

che forma la risata, rarissime volte la cadenza snella di una 

canzone. La regione montagnosa conosce ancora i canti 

campestri, e il rincasare dei prodotti vi è accompagnato da 

melodie spesso gravi come l'ora in cui si compie e pieni il 

ritmo e le parole di una dolcezza mansueta; ma i paesi delle 

valanghe non sono in quella regione. 

Nella regione alpestre od alpina si ode forse qualche 

strappo di canzone in quei rari seni della valle dove cresce la 

vite e matura l'uva, o su in alto nei pascoli, ma quelle poche 

note hanno l'aria stentata e intirizzita di una pianta esotica che 

si voglia far crescere in terreno non propizio. Il canzoniere 

alpino è tutto invernale ed è curioso, caratteristico, ricco di 



 

 

colore e di poesia. L'estate fra i monti ha troppe fatiche e 

troppi pericoli. Tutte le opere agresti vi sono tali da anticipare 

al colono una vecchiaia spesso acciaccosa. Chi possiede, ha 

per lo più quel poco avere sminuzzato in altrettanti poderetti 

lunghi e larghi talora come l'ombra che manda il corpo del 

padrone nell'ora del tramonto: ed è gente di bassa statura. Tali 

poderetti sono disseminati qua e là, rubati alle frane, al 

pruneto ed alla roccia e circondati spesso di luoghi incolti e 

deserti. Il contadino quindi va solo al lavoro e ne ritorna solo. 

Manca il ritorno dai campi a frotte, pieno di chiacchiere e di 

risate, dove i piccoli aiuti vicendevoli fanno germogliare le 

simpatie e imbastiscono i matrimoni, dove regna il ricambio 

delle notizie borghigiane: e man mano per strada la frotta 

s'ingrossa per nuovi giungenti che sbucano dai campi vicini, 

finchè quando s'affaccia al paese s'allinea in due righe per 

tutto il largo della strada e il bestiame fa l'avanguardia, e allora 

intona la cantata gioconda, premio alla giusta fatica, avviso 

lontano alle vecchie che allestiscono la cena. 

Sull'Alpe erbosa i pastori ingannano talora il lungo ozio 

con nenie che sanno di preghiera, e gli Alpinisti che vi passano 

per diporto giudicano la loro vita pigra e beata. A vedere 

quegli omaccioni vestiti di larghi e grossi panni che furono 

bianchi in origine e presero coll'uso la tinta grigiastra e l'unto 

dei formaggi slabbrati, a vederli durare delle ore immobili, 



 

 

sdraiati al sole o ritti sui promontorî, chi non la conosce crede 

che l'opera loro sia la più vana e accidiosa di questo mondo. 

Ma tornateci quando sbucano dalle gole dei valichi le folate 

di nebbia che recano di pieno meriggio una tenebra fitta dove 

stagnano soffocati i suoni e le voci, o quando il temporale che 

brontolò un pezzo nella valle vicina, scavalcata 

improvvisamente la giogaia, si scatena con furia mortale sui 

pascoli pur ora battuti dal sole. L'armento colto di sorpresa e 

smarrita nella caligine la traccia e l'odore della stalla o s'aggira 

inquieto o scorrazza atterrito per il terreno fatto di subito 

sdrucciolevole e dirupante qua e là in precipizî senza fondo. 

Allora il pastore deve aggirare tutto il campo paschivo, e, 

ficcando gli occhi per la nebbia colla tormenta che lo accieca 

e gli flagella il viso, rintracciare e dar la rincorsa alle giumente 

o imbizzarrite o istupidite e se alcuna si avvia al precipizio, 

giungervi prima di essa e piantarsi magari sull'orlo e 

ricacciarnela. Spesso sono lotte a viva forza, l'uomo 

abbrancato alle corna della bestia e tempestandole di pugni il 

muso umido, finchè non l'ha sviata dal pericolo. Il peggior 

lavoro lo fanno i pastori di pecore e di capre. Il gregge non ha 

ovili. Tutta la montagna oltre i prati fin dove c'è un magro filo 

d'erba o qualche roccia muscosa gli appartiene: e quando 

scende la notte il cane ed il pastore lo rintracciano e lo 

raccolgono entro un recinto chiuso da una rete allacciata a 



 

 

piuoli che si chiama parco e imparcare il gregge l'operazione 

dell'assembrarlo. Le capre, nomadi per natura, si avventurano 

in luoghi dove è più agevole giungere che tornarne, sicchè una 

volta arrivate si guardano intorno dubbiose del salto. Se 

saltano, bene; ma se non s'arrischiano, allora conviene 

raggiungerle, ne vada anche della vita, e industriarsi a 

scamparle. Le Alpi ne hanno parecchie di croci che segnano il 

luogo dove è morto un pastore per zelo di custodia. Io intesi 

più volte raccontare di fanciulli o di giovinette raccolti a pezzi 

nel fondo di un burrato. 

Rammento una gita fatta da Gressoney al ghiacciaio del 

Lys. Eravamo giunti alla morena di fianco e ci stava ai piedi 

quella parte del ghiacciaio che i descrittori sogliono sempre 

paragonare ad un gran fiume procelloso subitamente rappreso, 

e il paragone è giustissimo. Di là sorgevano i fianchi nudi e 

giganteschi del Monte Rosa, rupi colore del rame in basso, poi 

scogliere brune emerse dai nevati e al sommo la corona 

candidissima delle ghiacciaie d'Aventina, dei Gemelli, del 

Lyskamm, e della Vincent piramide. Un luogo stupendo e 

grandioso, ma da non andarci solo, tanto ha l'aria morta e 

micidiale. Stavamo per scendere sul letto del ghiacciaio 

quando il rumore di pietre smottate e rovinanti per la morena 

di contro ce ne trattenne. Ristemmo per osservare la frana, e 

in quel posare dei discorsi, proprio dell'attesa, ci pervenne, 



 

 

sempre dalla morena di contro, il suono di un corno rauco da 

capraio. Era infatti un capraio, un ragazzo dai dodici ai 

quattordici anni, venuto colà da un casolare pastorizio distante 

le tre o quattro ore, per guardarvi una quindicina di capre le 

quali facevano, poverette, più esercizio di gambe che di 

mandibole e si pascevano certo più dell'illusione di mangiare 

che d'erba. D'erba proprio non ce n'era un filo, solo qua e là 

qualche lichene, tanto da strapparci la vita quindici capre 

affamate, per due giorni dell'anno. E per così misero prodotto, 

che non valeva tutto sommato la moneta di venti centesimi, 

quel ragazzo faceva pei due giorni dell'anno, sei o sette ore di 

cammino ogni giorno, mettendosi cento volte in rischio di 

morte. Un passo falso, una pietra smossa, un salto non ben 

misurato, un attimo d'inavvertenza, potevano piombarlo giù 

per scogliere mortali e affondarlo nella bocca spalancata di un 

crepaccio. Egli non sapeva il pericolo e in ciò forse era la sua 

salvezza. Il mandriano dell'Alpe è così domestico dei luoghi 

selvaggi che non ne avverte la selvatichezza. Per chi ha il 

passo sicuro, una sporgenza di pochi centimetri vale quanto il 

più largo stradale e all'occhio esercitato un abisso di cento 

metri non fa più senso che un muro di cinque. Ma se la sera il 

ragazzo non fosse rincasato, quelli che lo aspettavano al 

casolare non potevano immaginare altra cagione d'assenza che 

la morte. L'indomani lo avrebbero cercato; ma la montagna è 



 

 

grande, la gente poca, e gli armenti vogliono una vigilanza 

continua. La madre forse non salì all'Alpi, forse al casolare 

non ci sono che uomini, forse il ragazzo è un servitorello 

preso, a mantenerlo, per la sola stagione estiva. Una volta 

trovato il corpo, il pretore, il medico e il cancelliere saliranno 

da un villaggio lontano quindici o venti ore di cammino 

(quante ne occorrono per andare da Torino a Roma) e 

soccorrerà al morticino la tutela sociale che lo scordò da vivo. 

Ma a volte non lo si rintraccia più; la montagna serba il vispo 

suonatore di buccina. Il ghiacciaio stritola i macigni che lo 

fiancheggiano e li rovina a valle e se questa frana perenne 

s'imbatte nel cadavere 

 

Lo volta per le ripe e per lo fondo, 

Poi di sua preda lo ricopre e cinge. 

 

 

 

UN PRETE VALDOSTANO 

 

Un giorno che i cinque curati della vicaria desinavano nella 

canonica di X, dove li raccoglieva una delle consuete 

conferenze primaverili, il curato di X m'invitò a tener loro 

compagnia a pranzo. 



 

 

È difficile incontrare un prete che non somigli qualche altro 

prete: dei cinque miei commensali quattro mi ricordavano 

visi, portamenti, movenze ed accenti mille volte veduti ed 

uditi; ma uno differiva assolutamente da ogni tipo conosciuto 

per l'addietro. Era un gobbo, che mostrava nell'aria marziale 

una salute di ferro ed una forza fisica ragguardevole; le gambe 

lunghe e diritte ed il busto incurvato formavano una persona 

alta rimpicciolita, potrei dire un gigante nano. In complesso 

era piccolo ma spaccava passi lunghissimi ed avrebbe 

abbracciato un noce di vent'anni. Aveva i capelli grigi, quasi 

bianchi, la fronte spaziosa, gli occhi vivi ed accorti, il naso 

grosso e ai lati della bocca un solco lungo e profondo. La 

bocca esprimeva una bontà divina ed una giovialità continua 

e misurata. Insomma una testa nobile e virile la quale, meglio 

che correggere, faceva dimenticare la bruttezza del corpo. 

A capo di tavola sedette il vicario con me a destra ed il 

curato d'X a mancina; dopo di questi veniva un grosso 

prevosto che russava da sveglio e poi il gobbo che ho detto, 

cosicchè la tavola essendo rotonda, il gobbo mi sedeva quasi 

dirimpetto. 

Fu il solito pranzo di preti; il vino frizzante del paese 

sciolse ben presto l'imbarazzo cagionato dalla mia presenza e 

il latino degli aforismi gaudenti mise nei discorsi una malizia 

corpacciuta e sensuale. I motti si aggiravano intorno ad un 



 

 

tema unico: la vigilanza che spettava al vicario sugli altri 

quattro tonsurati. 

A sentirli, il vicario saliva sulla torre della chiesa vicarile 

donde dominava le quattro soggette parrocchie; ma quella 

torre ne vedeva delle belle! Il vecchio vicario glorificato per 

peccatacci ai quali era da gran tempo insufficiente, lusingava 

di rimbalzo con eloquenti reticenze la vanità erotica de' suoi 

accusatori, ammiccando gli occhi ed ingrossandoli, 

allungando le labbra ad una smorfia incoraggiante di 

rimprovero esagerato. Poco alla volta i traslati erano diventati 

d'un ardimento pazzo. Le più pure ed immacolate parole 

toglievano uscendo da quelle bocche un senso vizioso, del 

quale molte volte chi le aveva profferite s'accorgeva al 

clamore degli applausi che suscitavano intorno. 

La torre della chiesa vicarile tornava in campo ogni 

momento; dicevano che per vederci meglio il vicario ci saliva 

in buona compagnia, e se la torre non era crollata finora, ne 

potevano venire dei terremoti. Oh lo sapevano tutti! Il vicario, 

per non essere distolto dalla sua vigilanza, giunto in cima, 

tirava a sè la scala a piuoli che mette all'ultimo ripiano, dove 

pendono sospese le campane, e al campanaro toccava spesso 

ritardare un'agonia a profitto dei sani. Una volta nominate le 

campane, fu affar finito e non se ne uscì più. Ogni parte di esse 

fu specificata, ogni loro funzione descritta a suono di enormi 



 

 

risate, a sentire le quali chi aveva parlato, ristava un momento, 

guardava in giro in atto di furba maraviglia, e poi diceva: Che 

cosa ho detto? e ripeteva la frase, e quando gli altri tornavano 

a sbellicarsi dalle risa, volgeva gli occhi al cielo con aria 

scandolezzata, giungeva le mani e sclamava: Che gente! Che 

gente! 

Così durò il pranzo, suonando ciascuno a distesa il grande 

inno della malizia sporca ed untuosa, finchè dopo tre ore tutti 

ci levammo e il grosso prevosto russante si tirò dietro incollata 

alla madida sottana la scranna coperta di tela incerata. 

Il gobbo aveva riso cogli altri, ma pareva più ridere del loro 

riso che dei loro discorsi. Qualche volta nelle pose della bufera 

bacchica, insinuava un frizzo salato corbellando le tardive 

effervescenze degli interlocutori, con frasi brevi, sugose, che 

andavano diritte alla mira. In mezzo alla volgarità trionfante 

di quei panciuti la satira sottile del gobbo mordeva con una 

eleganza tutta cittadina e starei per dire letteraria; ma quello 

che più mi colpiva di lui era la sincerità infantile del ridere, 

quando rideva davvero. Pareva un fanciullo, rideva tutto 

quanto, da capo a piedi, fino alle lacrime, senza sforzo, 

contento di ridere, tornando a scoppiare fresco come prima, 

non appena rivolgesse in mente il fatto o la parola che gli 

avevano dato l'aire. 



 

 

La giornata che il mattino prometteva bellissima, poco alla 

volta s'era oscurita. Quando ci levammo di tavola il vento 

cominciò a far ballare i vetri, quando ebbimo bevuto il caffè 

cominciò a nevischiare. S'era in fine d'aprile. Giù per i vigneti 

che scendono sino alla Dora sorgeva dal terreno ghiaioso e fra 

le catene brune dei vimini qualche albero sottile di mandorlo 

o di pesca, tutto fiorito e di là dalla Dora, nei prati, sull'erba 

arsa dall'inverno, vinceva il verde tenerissimo dei fili spuntati 

di fresco e si allargavano le foglie già spiegate delle malve e 

delle primavere. Povera campagna! La neve, asciutta e dura 

come grandine, rigava l'aria obbliquamente, portata dalla 

bufera e rendeva, percotendo i rami nudi e gli stecconi delle 

pergole, mille piccoli scricchiolii secchi come fa la carta da 

parato quando per vento si stacca dal muro. I mandorli fioriti, 

dei quali il candore muto della neve faceva risaltare la 

bianchezza carnosa piena di vita, e i peschi rosati si agitavano 

furiosamente, seminando le tenere foglioline che il vento 

aggirava, sollevandole in spire vorticose. 

Per certo, a vedere quel tempaccio, le serve dei curati 

rimaste in casa si partivano o mandavano il campanaro, 

coll'ombrello, all'incontro del padrone. Tanto valeva 

aspettarle all'asciutto. 

La stanza, benchè senza fuoco, era intiepidita dal fiato ben 

nutrito dei commensali che i morbidi odori di cibo 



 

 

contribuivano colla faticosa digestione ad impigrire. I vetri 

verdognoli mandavano una mezza luce quieta, affievolita 

ancora dal loggiato ad archi sul quale mettevano due finestre, 

mentre una terza che si apriva verso il vecchio camposanto, 

una delizia di cortiletto chiuso da alte muraglie, lasciava a 

mala pena entrare un barlume di giorno, un chiarore da 

chiostro, da sagrestia, o da stalla. 

Due dei curati, con una padronanza tutta pretina, ebbero 

ben presto sparecchiato e rimessa ogni cosa a suo posto, senza 

dir verbo. Poi stesero il tappeto sulla tavola, tolsero dal 

cassetto dello scrittoio, dove era chiuso col breviario, un 

mazzo di tarocchi ed uno di essi lo brandì in alto agitandolo, 

poi lo gittò sapientemente sulla tavola in modo che le carte vi 

si distesero in riga allineate, e gridò in tono di comando: 

Pontificemus. 

Il vicario dormiva in una larga sedia a braccioli, la testa 

rovesciata sul muro, coll'aria tranquilla di un santo. 

Il gobbo non volle essere del giuoco, ed io non conoscevo 

le carte. Gli altri tre preti si precipitarono sui tarocchi e la 

partita fu intavolata vigorosamente. Le carte grasse ed unte 

aderivano l'una all'altra così che per staccarle occorreva ai 

giuocatori inumidire il pollice al labbro inferiore, 

rovesciandolo fin sopra il mento. Nel silenzio della stanza si 

sentiva di quando in quando la nota da scacciapensieri che 



 

 

mandavano le dita attingendo umori e poi il fioccare misurato 

e piano delle carte sul tappeto. 

Il gobbo tamburellò un momento sui vetri, vi appoggiò la 

fronte come per rinfrescarla, poi prese il cappello ed il bastone 

e con un: Buona sera risoluto, piantò la compagnia. 

Benchè a tavola e dopo non avessi scambiato con lui che 

poche parole, mi era nato un vivo desiderio di conoscerlo; gli 

tenni dietro senza altro, e lo inseguii per una stradicciuola fra 

i vigneti ch'egli aveva infilato frettolosamente. Al rumore de' 

miei passi si voltò e vistomi, ristette sorridendo. 

- Viene anche lei dalle mie parti? 

Come gli ebbi detto che non potevo reggere oltre al tanfo 

della stanza chiusa e che gli chiedevo licenza di 

accompagnarlo, mi ringraziò e ci ponemmo in cammino, ma 

per un buon tratto di via non aperse bocca; lo sentii anzi più 

volte fissarmi sospettosamente con una certa durezza, tanto 

che, venuto in dubbio di riuscirgli importuno, rivolgevo meco 

stesso il migliore pretesto per congedarmi. 

Ad un tratto si fermò e mi disse: 

- Le assicuro che sono tutti buoni preti e buoni curati. 

Si era fatto rosso in viso e mi guardava negli occhi con una 

fissità risoluta, scrutandomi se gli prestavo fede: convien dire 

che le mie parole valsero a tranquillarlo, perchè lo vidi 

rasserenarsi e rifarsi tosto cordiale. 



 

 

Seguitava a rigirare per l'aria un nevischio rado ed asciutto 

a piccoli grani rabbiosi, che sembravano voler forare là dove 

picchiavano; uno di quei tempi ventosi dal cielo eguale e 

lontano che lasciano vedere le più alte cime allividite dalla 

falsa luce nebulosa. Il mio curato camminava spedito, 

sollevando sul davanti la vesta e reggendola sul braccio, 

locchè lasciava dietro uno strascico nero che spazzava la via. 

Nell'impaccio delle pieghe, le gambe, nettamente disegnate da 

una calza di grossa lana nera, avevano un disgustoso aspetto 

femminile come di donna gagliarda e sfrontata; tutta la 

persona dal tricorno fermamente calcato sulle tempia, contro 

il vento, alle grosse scarpe rattacconate, mostrava l'incuria 

propria dei solitari e dei pensatori. 

Io avevo cominciato a domandarlo della vita e dei costumi 

alpestri, ma non era che un rigiro per giungere a quello che 

più mi premeva e che da lui solo potevo conoscere, la sua 

propria vita, e come si acconciasse alla solitudine cui era 

costretto e come la riempisse. 

L'idea che mi ero fatto di lui era forse troppo alta e quel 

senso critico al quale pur troppo dobbiamo affinare le nostre 

sensazioni ed i nostri giudizi, mi stimolava a verificarne alla 

prova dei fatti la giustezza o l'errore. Certo nella compagnia 

dei colleghi egli primeggiava, ma poteva anche essere il 



 

 

monocolo nel regno dei ciechi, mentre io lo avevo sulle prime 

immaginato di acutissima vista. 

Già il vederlo così abbandonato e scorretto della persona 

me lo aveva fatto cadere dall'animo e provavo una orgogliosa 

compiacenza al pensiero che in poco l'avrei ridotto al suo 

essere vero di pretoccolo egoista e beato. E come dava a 

capofitto nelle mie grosse reti, come mi mostrava 

passivamente le poche faccie del suo ingegno; lo rigiravo 

senza fatica, lo stringevo senza metterlo in sospetto, 

rispondeva ad ogni mia domanda con proposizioni nette, 

precise, che lo mettevano tutto nelle mie mani. 

Non era sciocco, tutt'altro, ma era un uomo contento, una 

mente quieta e rassegnata. Conosceva assai bene dei paesani, 

la vita intima, i bisogni, le miserie, le poche gioie, i gravi 

dolori; ma la sua coscienza non si spigriva per questo, la sua 

mansueta4 acquiescenza ai fatti non era turbata. Avevo sperato 

un ribelle combattuto dalle brutali ingiustizie della vita e dalla 

tradizionale docilità del proprio ministero, avevo intravveduto 

una lotta drammatica fra il vescovo e la coscienza, fra il diritto 

umano e la credenza cieca, mi ero gettato nel mio errore colla 

 
4 Nell'originale "mansuesta". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

gioia ardente del cercatore di miniere che scopre i filoni 

dell'oro, e vedevo il filone assottigliarsi al primo colpo di 

piccone e smarrirsi, e una pace scolorita regnare là dove 

cercavo lo scompiglio di una grande battaglia. Quello che più 

mi indispettiva era il vederlo abbandonarsi così senza 

resistenza e rivelarsi intero senza pur cadere in sospetto della 

mia crescente disistima; ne provavo l'irritante delusione del 

cacciatore che vede la selvaggina passargli sull'uscio di casa 

quando egli si disponeva ad inseguirla con gravi fatiche. 

Caduto dalle altezze del mio ideale, mi sarei volentieri 

acconciato ad una lotta di destrezza, avrei voluto vedermi 

contesa quella conoscenza alla quale intendevo, mettere la 

mia sottigliezza cittadina in confronto della sua selvatica 

furberia, insomma ripagarmi del non poterlo ammirar lui 

ammirando me stesso. - Due o tre volte fui sul punto di 

lasciarlo senz'altro, e di tornarmene solo e deluso, ma non mi 

venne mai fatto di girare il discorso ad una conclusione e 

troncarlo di netto mi pareva scortesia. D'altronde, apprendevo 

da lui molte nozioni determinate e sicure e, devo pure 

confessarlo, provavo una certa compiacenza artistica a 

sentirlo discorrere. Non che fosse eloquente, tutt'altro, ma 

parlava giusto, chiaro e sobrio; c'era poi nella limpidità del suo 

pensiero, nella scelta dei fatti narrati, nel giudizio che ne 

recava forse nelle parole istesse che adoperava, certo nel 



 

 

modo di pronunziarle, una bontà matura e tranquilla, che mi 

rasserenava l'animo. Calmata la prima curiosità, mi durava 

quella quiete confidente che infonde in noi la presenza di una 

persona buona ed intelligente. Oramai, conoscevo il mio 

compagno come per lunga dimestichezza. Era un uomo 

pratico, che si adagiava comodamente nella sua solitudine 

esercitando l'ufficio di curato con metodica coscienza. La 

molle posatezza di una vita consuetudinaria, aveva sedato in 

lui fin anche le irrequietezze proprie degli esseri sformati, la 

gobba non lo irritava, non gli dava quella stimolante 

sottigliezza, quella incontentabilità che acuisce pervertendole 

le facoltà mentali. Era forse mansuefatto dalle circostanze 

facili in cui viveva; non saliva al fanatismo nemmeno per la 

fede. 

Un passo dopo l'altro giungemmo alla sua canonica ed egli 

mi invitò ad entrare ommettendo i soliti discorsi: «vedrà che 

miseria, compatirà un povero prete», o che so io. La sua casa 

grigia gli pareva certo la più confortevole di questo mondo. 

Infatti la stanzetta dove entrammo, fuori del molle odore di 

prete pulito che sa di cera, d'incenso, di tabacco da naso e di 

vecchia pergamena, avrebbe invogliato a dimorarvi in 

solitudine il più ostinato fannullone cittadino. Le finestre 

guardavano a picco la gran valle silenziosa sotto la neve 

fresca, coi paesi bruni riparati a ridosso delle montagne e colla 



 

 

Dora nel mezzo, povera d'acque, lenta, limpidissima, 

fiancheggiata di pioppi alti e sottili. Una veduta raccolta e 

varia che saliva fino alle ghiacciaie lontane per una minore 

vallata aperta dirimpetto, tutta tinta di ruggine, dalle piante 

nude, fra le quali spiccavano in bianco le linee asciutte di due 

o tre campanili. 

Il curato mi domandò subito se avevo da fare quella sera 

giù nella valle, e come gli ebbi risposto che no e fu inteso che 

sarei rimasto a cena ed a dormire, scomparve per avvertirne 

scusandosene la vecchia domestica, della quale udivo 

nettamente nell'attigua cucina i passi, la voce asmatica ed il 

continuo affaccendarsi. Strano personaggio quella domestica! 

Benchè tenesse il primo posto in casa e tutto facesse capo a lei 

ed il prete si fosse creduto in obbligo di dirle il mio nome, il 

mio stato, donde venivo, dove mi aveva incontrato e perchè 

fossi con lui, non mi venne fatto di vederla pure un momento. 

A cena, una cenetta saporita, io ero così svogliato che al mio 

ospite toccava insistere per farmi prendere cibo, e ad ogni 

invito suo, veniva dall'uscio aperto della cucina una voce 

rauca e grave: - Chi è che non vuol mangiare? Quel signore? 

Già, bocche fine, bocche fine. Ehm ehm, bocche fine! - Ma il 

naso in camera da pranzo non ce lo mise mai e quando pregai 

il curato che me la facesse conoscere, mi rispose: la poveretta 



 

 

è mezza cieca e non vuole esser veduta da quelli che non può 

vedere. 

Dopo cena riappiccicammo il discorso intavolato per via, 

io interrogando e rispondendomi il prete colla solita docilità, 

se non che di quando in quando, certi rigiri di frase, un certo 

tono di voce, certe occhiate furbe ed indagatrici alle quali non 

avrei giurato che fosse estranea una punta di canzonatura, mi 

facevano sospettare che al mio interlocutore fossero questa 

volta ben chiare le mie intenzioni e l'irriverente concetto che 

mi ero formato dell'essere suo. Oltre a ciò, sentivo di non 

essere più padrone del discorso, di non poterlo più girare per 

il mio verso; mi pareva che le domande che gli rivolgevo, me 

le mettesse in bocca lui, serrando le sue risposte in modo da 

non poterne io uscire altrimenti che con una data domanda 

certo da lui preveduta. Che lavoro faticoso mi toccava di fare 

per non smarrire il filo della conversazione, intento com'ero a 

darmi ragione di quell'occulta volontà che mi pareva la 

dominasse! Che malessere ho provato a quella giostra. Se 

davvero egli mi leggeva nell'anima, la mia presunzione era 

ben giustamente punita, poichè egli conosceva me assai più e 

meglio che non io lui e quella parte passiva e condiscendente 

che gli era piaciuto di assumere, rendeva più gustosa la sua 

vittoria e più piccante e ridicola la burletta che mi faceva. 



 

 

Per levarmi di dubbio, gli domandai perchè egli a sua volta 

non cercasse di informarsi alquanto dei fatti miei. 

- Che profitto me ne verrebbe? e che conoscenza sarebbe 

la mia? Vedo bene come ci conoscono loro. Quando mi 

avviene di leggere un libro che tratti di noi, della condizione 

sociale, dei costumi, dei bisogni dei montanari, provo un 

senso di vero disgusto, tanto siamo ignorati da quelli stessi che 

presumono farci conoscere agli altri. 

- Ha cercato almeno di darsi ragione di questa mia 

curiosità? 

- Non ne avevo bisogno. Le sue domande me le aspettavo 

tutte quante dalla prima all'ultima e, me lo lasci dire, nella 

forma precisa in cui me le ha fatte. E non creda che me ne 

abbia avuto per male o che il suo modo di giudicarmi mi faccia 

maraviglia. Per conoscere, non occorre sempre interrogare, 

basta cercare in noi stessi la ragione delle domande che ci sono 

rivolte. A questo esercizio ho imparato in qual misero concetto 

siamo tenuti, non dico noi preti, ma noi solitari. Ma ho fatto 

di più. Ho seguito il procedere delle idee correnti, anzi ne ho 

rimontato il cammino. Le interrogazioni intorno alla mia vita, 

le quali vent'anni or sono erano informate ad un sentimento di 

simpatia, ad una sorta di ammirazione poetica, ad una 

curiosità indeterminata, sono ora diventate precise, rigide, 

hanno alle volte il piglio imperativo del giudice inquirente. Ne 



 

 

ho dedotto che gli uomini universali del piano hanno mutato 

follia, che una volta popolavano la nostra solitudine di idee 

poetiche e la credevano eletta da noi spontaneamente o per 

virtù di un ascetismo che si incontra di rado o in seguito a 

misteriosi disinganni, mentre ora la considerano quale uno 

stato imperfetto, e quel che è peggio, ce la imputano quasi a 

colpa come se con essa intendessimo di sottrarci agli obblighi 

sociali. Or bene, signor mio, essi avevano torto allora e lo 

hanno adesso. Noi non siamo nè poetici, nè ribelli; lavoriamo 

per vivere ad un lavoro che non è certo più disutile del loro ed 

accettiamo filosoficamente le dure condizioni della vita. Il 

saper poco di molte cose giova a chi vive fra gli uomini che si 

dicono colti, ai quali basta di potersi ingannare a vicenda colle 

apparenze; noi non conosciamo che le curiosità utili, quelle 

cioè che hanno una ragione determinata e che siamo in grado 

di soddisfare pienamente. Il giorno che gli umanitari della 

città avranno tempo e voglia di provvedere ai casi nostri e 

quindi bisogno di conoscerci, ci troveranno qui pronti a fornir 

loro quante nozioni saremo venuti via via e studiatamente 

raccogliendo. Avremo così spianata la strada all'opera loro 

perchè se il provvedere è dei molti il conoscere è di pochi o di 

un solo, ed al provvedere occorre anzitutto la conoscenza del 

bisogno. 



 

 

Parlava con accento vibrato, staccando una proposizione 

dall'altra con una virile sicurezza, con un sentimento 

d'orgoglio dignitoso e misurato, che mi faceva arrossire per la 

vergogna. Non gestiva. Era ritto in piedi coi due pugni chiusi 

sulla tavola, la testa alta ed il bel viso buono alquanto pallido. 

Com'ebbe finito si gettò a sedere e stemmo in silenzio un gran 

pezzo. 

Poi lo richiesi della sua storia e delle ragioni che lo avevano 

spinto al sacerdozio. 

- Oh, una storia singolare, signor mio. S'immagini che feci 

il cuoco durante parecchi anni. Sicuro. Mio padre era 

sguattero in un albergo d'Aosta ed io, allevato in cucina e 

messo al mestiere paterno, entrai appena seppi tenere il 

mestolo in mano, al servizio di quel vescovo, donde mi tolse 

la coscrizione. Allora non ero gobbo o così poco che non 

appariva, il pane di munizione non mi spiaceva, tanto che 

finita la ferma quando stava per aprirsi la campagna del 48, 

mi arruolai volontario, fui ferito a Goito e fatto prigioniero di 

guerra dai Tedeschi. La ferita guarì benissimo ma mi ingobbì 

per la vita, locchè mi rese inabile al servizio militare e mi 

strinse, una volta tornato a casa, a riprendere l'antico mestiere 

e per fortuna mia, l'antico padrone. Ora deve sapere che fino 

dalle prime scuole dove mi mandava mio padre e nella cucina 

dell'albergo ed al reggimento, io facevo dei versi, sissignore, 



 

 

dei versi nel gergo valdostano a ritmi semplici ed a rime 

uniformi, i quali in cucina ed al reggimento, mi avevano valso 

il nomignolo di Torototella. Però avevano sugo e forma ed 

erano schietti, e quello che più importa, fu smentita per me la 

sentenza: carmina non dant panem. Una mia canzonetta a 

ritornelli venne a conoscenza di Monsignore, il quale, gran 

giovialone, buono come il pane e santo uomo per giunta, mi 

fece chiamare mentre stava a tavola, mi pose un bicchiere in 

mano e mi pregò gliene dicessi delle altre, locchè feci ben 

volentieri. Alle corte, il vescovo mi propose di farmi studiare 

tanto da venire ammesso al seminario e si offerse di 

sostenermi per tutta la durata degli studi. Così dissi la prima 

messa in età di trentacinque anni e fui subito mandato qui 

vice-curato e poi curato alla morte del mio predecessore. 

Allora lo pregai mi dicesse de' suoi versi. Corse tosto allo 

scrittoio, ne levò uno scartafaccio e venne a sedermisi di 

rimpetto. 

- Intende il gergo valdostano? 

- Sicuro. 

- Allora stia a sentire. 

Creda il lettore che non aggiungo nulla di mio, che quei 

versi li ho veramente intesi, che il prete gobbo me li lasciò 

alcuni giorni per le mani e che ne fui caldissimamente 

ammirato. Nessuno li avrebbe detti opera d'un prete; non 



 

 

v'erano nominati nè la religione, nè la fede, nè Dio, nè il 

demonio, nè i santi. Erano versi piani senza invocazioni, nè 

assalti alla sublimità; raccontavano, descrivevano, frugavano 

nei minuti episodi della vita quotidiana e ne sparnazzavano 

intorno mille piccoli fatti ignorati, giusti, di quelli che si 

sentono veri anche a non averli mai prima osservati. Una 

poesia raccontava la visita che un pastore faceva al suo vicino, 

lassù sull'alpe, ma non il pastore bellimbusto tutto nastri e 

bubbole, cogli scarpini lustri e la beata filosofia oziosa sulle 

labbra, ma un vero pastore sudicio, quadrato, che si tirava 

dietro le suole di legno un palmo di melma e d'altro, che 

discorreva poco e di cose usuali, un delizioso intaglio quel 

discorso, divagato e preciso, pieno di interiezioni e d'incisi, 

con dei oue (oui) e degli ah! fortemente sospirati, che 

facevano da basso accompagnamento continuo a tutte le 

parole. 

Un'altra raccontava una serata in una stalla, d'inverno. Chi 

si rammenta di certi quadri che ebbero gran voga alla fine del 

secolo passato ed al principio di questo, pieni di figurine 

diverse, raccolte in diversi gruppi, intento ogni gruppo a 

diverse faccende, senza curarsi uno dell'altro, chi ballando, chi 

cenando, chi facendo all'amore, chi lavorando e lo sciancato 

sul primo piano che domanda l'elemosina, e il cagnetto che fa 

la sua brava pisciatina sulla cuna di un bambino e in fondo la 



 

 

forca, gli sbirri e l'appiccato; il tutto festoso, vivacissimo, con 

un saporito accento di caricatura, distribuito qua e là a seconda 

della gaia filosofia corrente, che fa quasi il commento del 

quadro e tradisce le simpatie dell'artista? 

Or bene, quel poemetto in gergo valdostano aveva tutta la 

finezza arguta di simili tele, più uno studio di verità, una 

concisione sugosa e qualche tocco grave, pieno di pensiero. 

Cominciava all'ora dell'imbrunire e giungeva fino alla 

mezzanotte. Prima viene la vecchia a mungere il latte nella 

ciotola verde, dove il primo getto schiaffeggia la vernice ed il 

secondo e gli altri si ammorzano cadendo nella spuma, la 

quale giunta all'orlo tinge in bianco il pollice della mano che 

vi pesca dentro. Prima di mutar ciotola, la vecchia succhia dal 

pollice la panna grassa o la fa succhiare ai bambini che le 

stanno attorno ghiotti ed attenti, malgrado i calci e le 

scodinzolate di certe vacche stizzose. Poi viene la cena, poi i 

bambini vanno a letto nelle mangiatoie vuote e comincia la 

veglia e l'arcolaio comincia i suoi giri da trottola con un 

gemito ad ogni mezzo giro come fanno le ruote dei pozzi e 

certe tabacchiere a vite. Vengono i discorsi degli uomini, 

nascosti dietro il fumo acre della pipa catarrosa, e le 

ghignatine e i secretuzzi delle ragazze da marito; poi la porta 

si apre, la porta grondante sudore, ed entra un vento gelido ed 

un innamorato ardente che dà la buona sera a tutto il mondo e 



 

 

va dritto a serrarsi daccanto la sua bella. La stalla è grande e 

vi convengono i vicini poveri ed i vicini dei vicini; le ragazze 

da marito sono molte e l'uscio lascia entrare spesso il vento 

gelido e gli innamorati ardenti; ma una volta che li ha fatti 

sedere uno d'accosto all'altra e li ha avviati per i discorsetti a 

bassa voce, il prete non si cura altro di loro e solo li fa 

intervenire nella gran scena come figure di seconda mano, ne 

ricava degli incidenti comici o dei ritornelli maliziosi. Il 

poemetto si rigira seguendo il discorso generale, fa la storia di 

questo e di quello, raccoglie i motti salati e le arguzie paesane, 

salta di sbalzo nel dramma, accennando a disgrazie seguite o 

temute, ma non vi si dilunga volentieri, la sua commozione 

non è mai verbosa. Nella gioconda pace dell'insieme, quei 

tocchi gravi raddoppiano di valore e fanno rabbrividire. Di 

quando in quando, le cose anch'esse intervengono e prendono 

la loro parte d'azione. I rumori varî della stalla, si sentono tutti. 

Le vacche stropicciano la catena nell'anello che le assicura 

alla mangiatoia. A volta rompono il ruminare continuo con un 

sospirone che esce per le narici e pare venuto da qualche 

riflessione malinconica o dolorosa, sulla condizione sociale 

del gregge o sulla stagione ingrata che le condanna all'erba 

secca e dura. I bambini nelle mangiatoie dormendo russano e 

fischiano, le ragazze stimolate da pizzicotti ricevuti là dove 

non faranno mai vedere il segno, trillano dei gridolini allegri 



 

 

e rispondono con manrovesci arditi che irritano le petulanti 

impazienze dei giovani. Un soldato in congedo intona una 

canzonetta napoletana, ma essa non è fiore da quella serra, e 

le sue vispe cadenze degenerano presto nella lentezza 

piagnucolosa di una complainte valdostana, la quale si 

strascina dormicchiando via per le bocche di tutti, copre i 

discorsi troppo intimi, agonizza e rinasce interminabile e 

lamentosa. Qua e là risalta un fare rablesiano efficacissimo, e 

brutale: corrono per tutta l'assemblea delle risate improvvise 

che fanno volger tutti gli occhi a qualche vecchia, la quale 

confessa ridendone anch'essa, l'istantaneo involontario 

peccatuzzo. Finalmente la fisarmonica invita a ballare e le 

coppie nel cerchio stretto, sulla terra battuta, sotto la luce della 

lucerna a due becchi, saltano senza muover di posto come i 

martelli meccanici dei ramai. 

Che larga vena comica da capo a fondo, che intuizione 

giusta del vero, che sapiente eliminazione degli elementi 

inutili e sovratutto che aria paesana in tutta la composizione. 

La poesia sincera non ha maestri, nè scuole; il mio gobbo non 

pensava certo di intonarsi con tanta giustezza col suo tempo e 

se qualcuno lo avesse lodato per la sua modernità ne avrebbe 

avuto in risposta una crollatina di spalle; egli non aveva forse 

mai letto un libro scritto di questo secolo. 



 

 

Ma egli non scriverà forse mai più un verso in vita sua, e 

non ne scrisse da parecchi anni. Stava correggendo gli ultimi 

quando seguì in paese un fatto terribile che è sempre presente 

alla sua memoria. Me lo raccontò e ve lo racconto. 

 

Poco lontano dalla canonica, in un piccolo seno chiuso fra 

la montagna ed un rialzo di terra che gli toglie la vista della 

valle, c'era una casa rustica di discreta apparenza. Il luogo 

freschissimo d'estate e riparato l'inverno dai venti gelidi, è una 

specie di vallata minuscola, dove corre una miseria di 

torrentello, poco più che un rigagnolo, il quale precipita dalle 

cime a furia di cascate e di sprazzi col piglio di un rodomonte 

che voglia recare al basso la desolazione e la rovina, e poi, 

incontrato il rialzo che ho detto, gli manca la forza di 

scavalcarlo, fa un gomito, si acquieta, muta colore, abbassa la 

voce, si contenta di poco letto e vi depone una sabbiuzza fina 

fina, tutta piena di riflessi diversi, come uno strato di gemme. 

Nelle maggiori piene l'acqua, benchè si tinga di un colore 

rossastro per darsi l'aria rabbiosa, arriva appena a lambire le 

tavole di un basso ponticello e non fa mai altro danno fuori 

che di bagnare le more dei rovi, lasciandovi sopra una 

leggierissima imbiancatura. La casa sorgeva giusto al punto 

del gomito nell'interno della curva che vi disegna il torrente; 

aveva un bel prato all'intorno ed il ponticello era destinato 



 

 

esclusivamente al suo servizio. Ne era padrone un tal 

Vincenzo Bionaz, il quale l'aveva comprata ed era venuto a 

dimorarvi colla moglie e due amori di bimbi, lo stesso anno 

che il nostro prete, da vice curato, era stato promosso a curato 

della parrocchia. Vincenzo, robusto ed intelligente operaio, 

lavorava in qualità di minatore ad una vicina miniera di ferro 

dove guadagnava tanto da tenere due vacche nella stalla e da 

poter comprare ogni anno qualche tavola di prato. Egli era un 

brav'uomo, allegro e casalingo; la moglie, nativa di 

Valchiusella, un paese dove le donne sono tutte belle da 

dipingere, lo adorava e ne era adorata, e vivevano tutti e due 

in pace, come si dice, con Dio e cogli uomini, lasciandosi 

andare ai facili progetti di futura prosperità in favore dei 

figliuoli. 

Bisogna conoscere i disgraziati paesi infestati dal 

cretinismo ed avervi vissuto per comprendere il sentimento 

d'orgoglio che danno ai parenti i bambini sani e belli. È una 

compiacenza continua che va fino alla gratitudine verso quelle 

creature, dalle quali la famiglia è sottratta alla vergogna 

comune e nobilitata. Tutte le facoltà dell'animo umano, anche 

le cattive, partecipano di tale compiacenza, tutti gli affetti 

della vita sono dominati dalla gioia immensa di possedere un 

così raro tesoro e la coscienza della propria felicità così piena 



 

 

ed eccezionale, ingenera in chi la prova una specie di 

sicurezza fatale di non doverla perdere mai. 

I due figli di Vincenzo morirono del crup in una stessa notte 

in poche ore. Il morbo li colse improvvisamente e li strozzò 

prima che padre e madre li credessero pure minacciati. 

L'indomani il padre andò alla miniera, la madre attese alla 

casa, senza lacrime e senza lamenti; solo Vincenzo 

tornandone, parve rifuggire dalla presenza della moglie e 

questa del marito. La donna era incinta di due mesi; il curato 

venuto a confortarli fu bene accolto da entrambi, ma non gli 

venne fatto di farli discorrere fra di loro. Passarono sette mesi 

durante i quali Vincenzo ed Anna vissero insieme nella stessa 

casa, mangiarono insieme alla tavola istessa, la domenica 

andarono insieme alla messa, dormirono insieme nello stesso 

letto, senza dirsi altre parole fuori di quelle poche e precise 

che richiedevano i bisogni della vita. 

Ma quando Anna fu sul punto di partorire, Vincenzo tornò 

ad un tratto alle prime tenerezze, l'assistette gravemente ed 

amorevolmente, accolse il bambino con lagrime di gioia, 

domandò perdono alla moglie delle durezze passate, insomma 

tornò ad essere l'uomo di una volta. Il bambino era bello e 

sano come i primi, e pensate con che religione padre e madre 

lo guardavano poppare, con che impazienza aspettavano che 

quegli occhi seguissero la luce, e poi si fissassero in loro, e 



 

 

cominciassero a riconoscere le loro sembianze, e 

significassero l'interno misterioso e rapido svegliarsi 

dell'intelletto. 

Ma quei segni non vennero, i suoni non facevano volgersi 

quella testolina e non ne rompevano il sonno, gli occhi 

fissavano gli oggetti senza guardarli, le labbra non sapevano 

imparare gli adorabili sorrisi, le mani non sapevano accennare 

alle cose. Fu un'attesa lunghissima, tenace, incoraggiata da 

ragionamenti cocciuti che volevano dar torto alle impazienze, 

tormentata dai dolorosi confronti che la memoria suggeriva, 

prolungata a termini che si stabilivano lontani e che una volta 

raggiunti si protraevano, sostenuta da illusioni, da inganni 

creati apposta, da menzogne che uno dei parenti faceva 

all'altro, a cui nessuno credeva, finchè venne il giorno 

dell'orribile certezza. Il nuovo nato era un cretino. 

Da quel giorno la famiglia fu distrutta. Padre e madre non 

osavano guardarsi in viso per paura di scoppiare in rimproveri 

e, peggio, in vituperi. Ognuno dei due provava un fiero, 

angoscioso accanimento contro dell'altro, e si sentiva il cuore 

gonfio di accuse pazze. Non litigavano, non tradivano quasi 

mai i ribollimenti dell'animo, tacevano come sgomentati, 

agivano colla regolare abitudinaria solerzia della gente che 

non pensa, vivevano in una pace morta e disperata. Il bambino 

cresceva adiposo e pallido, l'occhio vagamente inquieto, le 



 

 

labbra grosse piene di dolore e di bontà. Lo svegliarsi delle 

prime attività fisiche, parve qualche volta ai parenti 

accompagnato da segni di un tardo, ma vitale intelletto; allora 

erano giornate di un'aspettazione irritante, insostenibile: i due 

tornavano verbosi, si rappattumavano, formavano mille 

propositi di pazienza e di virtù, facevano voti a tutti i santi del 

paradiso, promettevano quadri e candele alla Madonna 

dell'Oropa, la Madonna Nera, il gran taumaturgo dei 

montanari. 

Ma simili inganni non duravano e rincrudivano cessando 

gli scoramenti e le amarezze. 

Al fanciullo avevano posto nome Gian-Paolo, raccogliendo 

i nomi dei due morti. Talvolta il padre, chiamandolo e 

vedendolo sordo, dava in una risata sgangherata e ripeteva 

quei due nomi per delle ore colla cadenza sonnolenta di una 

nenia; poi aveva finito per chiamarlo: la bestia, e il primo 

giorno che lo chiamò così, la madre furiosa l'aveva minacciato 

col tridente ed egli l'aveva battuta. Ma fu l'unica volta in sua 

vita. La sventura li aveva troppo intimiditi perchè potessero 

durare alla violenza o lasciarvisi condurre e benchè essa 

ruminasse talora di tornarsene sola alla sua valle nativa ed egli 

di andar girando pel mondo, magari fino in America, per 

togliersi da quell'inferno, non ebbero mai il coraggio di farlo. 

Una volta, dopo che s'ebbero pacatamente e freddamente 



 

 

manifestato il vicendevole proposito di separarsi, Vincenzo 

disse: Non saremo buoni da tanto; il cretino ci ha dato del suo. 

Quando il marito stava alla miniera, bisognava vedere che 

studio di tenerezze faceva la madre! Si prendeva fra le mani 

la grossa testa idiota del figliuolo, e lo fissava con occhi 

ardenti che pareva dovessero accendergli il fuoco nell'anima e 

divorarlo. Che tempeste di baci su quelle guancie floscie e 

sulla bocca bavosa. Il più era quando il bambino dormiva. 

Allora, l'errore diventato possibile, essa lo allargava per tutti i 

versi, perdendosi in una assoluta dimenticanza delle cose 

passate e delle future, creando a se stessa una certezza di 

felicità che le dava dei godimenti esaltati; era sicura che Gian-

Paolo, addormentandosi, le aveva sorriso ed essa conosceva 

quel sorriso, per averlo veduto mille volte. Sapeva segnare 

sulla faccia del bambino il luogo preciso dove la pelle se ne 

increspava, dove faceva la deliziosa bucherella che tira i baci. 

E i due morti, quanto l'aiutavano a mettersi in tale visione! 

Come si levavano vivi e vispi dalla bara, per entrare nelle 

carni del fratellino dormente e confondere insieme le diverse 

sembianze! C'era però una sensazione che bastava da sola a 

rendere atroce la dolcezza di quello inganno, una sensazione 

sempre presente, sempre vivissima, che le lacerava il cuore, 

ed era la paura che il fanciullo si svegliasse. Giungeva fino a 

dimenticare il perchè di tale paura, ma non la paura istessa; a 



 

 

volte le pareva evidente e naturalissimo che al primo aprir gli 

occhi il figliuolo sarebbe morto, e lo cullava, lo cullava 

cantandogli ogni sorta di ritornelli lamentosi, tremando di una 

smorfia, accorandosi di un sospiro più forte degli altri. 

Sarebbe stata felice se il bambino fosse vissuto in un sonno 

senza fine. 

Le tenerezze del padre erano più rare e di più breve durata. 

Bastava un filo di luce ad impedirle o a soffocarle. Ma la sera 

qualche volta il pover'uomo spariva furtivamente dalla stalla. 

Saliva scalzo ed in punta di piedi la scaletta di legno che mette 

al primo piano, entrava nella stanza maritale dov'era coricato 

Gian-Paolo, e là, piangendo in silenzio se lo toglieva in 

braccio e lo serrava rabbiosamente bruciandolo di baci finchè 

lo sentiva strillare dei suoni grossi e gutturali. Allora lo 

riponeva con mal garbo nel lettuccio, ridiscendeva alla stalla 

e diceva alla moglie: Anna, sali, mi pare che urli. Anna saliva 

e, indovinato l'accaduto, provava pel marito una compassione 

rispettosa e si tormentava con rimorsi. 

Una volta, la domenica degli olivi, quando finita appena la 

messa, la chiesa era ancor piena di gente, essa si gettò ai piedi 

del marito piangendo e disperandosi a domandargli perdono. 

Fu una scena rapida e tragica: fra gli strilli delle donne 

intenerite e le ghignate di alcuni uomini, Vincenzo seccato dal 

chiasso, afferrò la moglie per un braccio, la levò di ginocchio 



 

 

e respingendola con uno sguardo nemico, la buttò là come un 

sacco. Anna andò a battere la faccia contro la pila dell'acqua 

benedetta e diede un grande urlo di dolore... S'era lacerato un 

labbro e rotti due denti, aveva la bocca piena di sangue e lo 

sputava guardandosi attorno pallida, con occhi stralunati, 

come se fosse per impazzire; finchè Vincenzo, pentito e 

rabbioso, la menò a casa in fretta. Quando furono nell'aia, il 

padre vide Gian-Paolo seduto in terra scaldarsi le piccole 

membra al sole in un'attitudine timidamente contenta e gli 

lanciò un'orribile occhiata piena di rancore. 

Quella fu l'ultima sfuriata dell'amore paterno offeso, e li 

lasciò tutti e due sfibrati come gente che esce di malattia e 

desiderosi di mutar vita come convalescenti. Poco alla volta 

entrarono in una quiete che non aveva nè le amarezze, nè le 

divine voluttà della rassegnazione, nè la sfinitezza svogliata 

dei dolori senza speranza. Come avviene di certi organi minori 

dei quali non avvertiamo l'esistenza se non per un dolore e la 

cui amputazione non sembra scemare in niun modo l'attività 

vitale, cosicchè ci domandiamo che facessero in noi; uscito 

loro dall'animo l'amore paterno, essi parvero tornati alla dolce 

capacità di vivere e di gioire. La casa prosperava; Vincenzo 

non aveva vizi ed Anna era economa ed industriosa; tolto il 

pensiero di accumulare per la discendenza, poterono 

concedersi cento piccoli agi che li facevano invidiare da tutti. 



 

 

Giunsero fino a prendere in casa una giovane domestica che 

attendeva ai più grossi lavori, diventarono insomma i borghesi 

del villaggio. 

Oh la povera infanzia intirizzita di Gian-Paolo. Nè carezze, 

nè rabbuffi, una libertà sconfinata e desolata intorno a sè. La 

domestica pensava a dargli il mangiare all'ora dei pasti, e a 

metterlo in letto. Di sette anni, egli andava lentamente a 

cercarsi al sole un po' di spazio dove sedere; in primavera, il 

suo corpo grosso e deforme sembrava sporcare i prati dove 

stava sdraiato e donde fissava le cose senza smuoversene, con 

una tristezza incosciente. Pareva che il vuoto immenso del 

cervello gli desse una sensazione incessante di freddo: infatti 

quella era una ghignataccia al primo sorgere del sole! E che 

aria dolorosa al tramonto! 

Chi l'ha veduta, la sera, nella stagione estiva in un villaggio 

di montagna? Che ora grave ed allegra! Si direbbe che in tutto 

il mondo non ci sia e non ci sia stato mai un uomo cattivo, che 

non sia mai seguita, nè possa seguire un'azione malvagia. Le 

idee di sofferenza e di miseria sembrano sogni di mente 

malata. Non è vero che si muoia di fame e di dolore, che si 

viva all'odio ed all'invidia, non c'è il male, non c'è l'infermità, 

tutti gli uomini entrano ora per gioirvi nella placida ombra che 

gettano le montagne, la terra manda odori freschi ed esilaranti, 

il suono delle acque sembra il respiro della grande famiglia 



 

 

umana che riposa felice e benedetta in una serenità senza fine. 

Ma allo svoltare della viuzza, sorretto allo stecconato che 

cinge i prati, un essere informe e lento si strascina verso le 

case che fumano per la cena. Chi ha insultato l'uomo dando a 

costui delle membra che glie lo fanno quasi somigliante? 

Quell'essere non mi appartiene, è estraneo alla mia vita, via da 

me tale lugubre caricatura delle mie bellezze. Costui non 

parla, grugnisce, non ode, non discerne, trema al mio cospetto, 

si rannicchia sospettoso e impotente al mio avvicinarsi; se lo 

richiedessi d'aiuto, non farebbe un passo in mio sostegno; 

bisognoso, non potrebbe richiedere l'aiuto mio, il ricambio 

fraterno delle forze vitali non segue fra me e costui, la catena 

degli esseri è rotta fra di noi, il mio bambino, vedendolo alla 

luce del sole lo deriderebbe e qui, nella mezza oscurità, ne 

avrebbe paura. Io torno fra i miei simili che pensano ed 

agiscono, che conoscono i proprii bisogni e li soddisfano, che 

sono armati contro la natura e la vincono; costui è fuori 

dell'umanità, la mia compassione per lui sarebbe sterile, io 

non gli posso giovare in alcun modo; se la notte avesse mani 

da soffocarlo, e la terra si aprisse a seppellirlo, domani nessun 

vivente piangerebbe la sua sorte, non vi sarebbe nemmeno un 

dolore di più sulla terra, poichè egli non possiede nessuna 

delle due forme dell'utilità: non opera e non abbellisce. 



 

 

Fino dai primi anni di sacerdozio, il curato vagheggiava 

l'idea di studiare la grave infermità alpina, nella speranza non 

già di guarirla, chè sapeva non essere in suo potere, ma di 

alleviarne la miseria e di definirne gli effetti e la misura. 

Questo molti uomini dabbene si propongono in valle d'Aosta 

ma non riescono a mandare ad effetto a cagione delle 

impazienze, della soverchia pretesa e dei falsi metodi seguiti. 

A lui, prete, ignorante affatto di medicina, non pareva di 

potersi mettere per la via delle ricerche scientifiche, nè 

all'indagine delle cause del morbo. Diminuire le sofferenze, 

aggiungere qualche forza al disgraziato ponendolo in 

condizioni igieniche confortevoli, abbonire il malo animo dei 

parenti, vincere l'inerzia dei pregiudizi e, nel cervello 

immobile degli scemi, affinare l'istinto in difetto dell'ingegno, 

ciò gli pareva impresa possibile e così santa da poter formare 

la ragione ed il premio della propria vita. 

Ma in paese, quando egli ci venne, non v'era che uno 

scemo, un vecchio scimione di cretino così indurito nella 

propria bestialità da non poterne tirare nulla di buono. La 

posizione elevata del villaggio e la relativa agiatezza degli 

abitanti dovuta alla vicina miniera facevano che i casi di vero 

e proprio cretinismo vi erano rarissimi, tanto che il curato 

aveva agevolmente rinunziato ad ogni proposito rigeneratore, 

contento di non poterlo mandare ad effetto. 



 

 

La nascita di Gian-Paolo gli rimise il diavolo in corpo e la 

vista della disunione che ne era derivata fra i parenti lo 

infervorò all'impresa. La scena seguita in chiesa lo persuase 

essere venuto il tempo di provvedere e lo stesso giorno dopo 

vespro eccolo incamminarsi verso la casetta di Vincenzo per 

cominciare la cura. 

Sei mesi dopo Gian-Paolo aveva una certa aria lustra di 

cretino ripulito che lo faceva ricercato nel villaggio e nei 

dintorni come una curiosità da doversi vedere. In luogo del 

saccone color cioccolatte al quale lo avevano già 

sprezzantemente condannato gli incuranti genitori, egli 

portava i suoi bravi calzoni e la giubbetta, e perfino, cosa 

incredibile, una camicia che metteva fresca di bucato tutte le 

domeniche, locchè in un paese dove la gran miseria incute un 

riguardoso rispetto per la roba, aveva ottenuto che i monelli 

non lo zaffardassero più gittandogli addosso a manciate la 

mota dei fossi e lo sterco delle vacche che menavano in 

pastura. Egli stesso, contento di vedersi attillato, aveva 

smesso di rivoltarsi come un porco nella belletta attaccaticcia 

delle strade, appena spiovuto. Accolto nelle brigate 

domenicali, quale argomento di lazzi e sghignazzate, egli 

aveva finito per addomesticarsi e cercare la compagnia; dopo 

vespro, sotto la pergola della via maestra dove era il giuoco 

delle boccie, egli aveva il suo bravo posto consueto sul trave 



 

 

degli spettatori, un posto riconosciuto per suo, e dal quale se 

mai altri vi sedeva, si levava di botto con aria ridicolmente 

ossequiosa, non appena apparisse la sua obesa e gozzuta 

persona. I giovani lo chiamavano le monsieur e a forza di 

gridargli quel nome nelle orecchie, avevano finito per 

farglielo ritenere in mente. Ogni forestiere che capitasse dai 

vicini villaggi, era sicuro di trovare apparecchiato il sollazzo 

del seguente discorso: 

Qui es tu? domandava a Gian-Paolo, quello dei giovinotti 

che faceva gli onori di casa. 

Ed il cretino, spremendo fino a gonfiarsi le vene del gozzo, 

e masticando i suoni e l'abbondante saliva, veniva finalmente 

a capo di scilinguare: Le mousieu. 

Ed era un coro di risate schiette come per uno spasso mai 

prima goduto. 

Finalmente il giorno del Santo Patrono, quando la banda 

del capoluogo scatenava sul paese la burrasca delle marcie 

rauche e tonanti, era lui Gian-Paolo, che durante i silenzi 

teneva in mano la mazza della gran cassa, pronto a cederla al 

primo cenno del suonatore. 

Ma pulirlo ed addomesticarlo non basta, quel disgraziato, 

bisogna cercare dove sia rotto il congegno del cervello, e 

svitarne tutte le ruote per vedere di rimontarlo. Ahimè, altro 

che rotto! ne mancano delle ruote e le principali e quelle poche 



 

 

presenti sono sdentate, non s'impigliano una nell'altra, non 

propagano moto. I fatti esterni agiscono su quella mente, 

finchè dura la sensazione che li rivela, ma non vi s'imprimono, 

non lasciano memoria che possa commetterli con altri: appena 

se una lunghissima serie di essi genera qualche cosa che può 

somigliare l'abitudine. Ecco il solo filo a cui attaccarsi; 

occorre rinnovare a sazietà le sensazioni piacevoli e le ingrate, 

non soddisfare ai bisogni prima che siano diventati dolorosi, 

perchè il piacere del loro soddisfacimento si colleghi colla 

pena della privazione. È uno studio lento e continuo. 

Il canonico-vicario, al quale il nostro curato tenne qualche 

parola dell'ardua impresa a cui si è messo, pretende che la 

prima nozione da darsi al cretino, sia quella di Dio. Dal 

momento che gli risplende un barlume di ragione, egli è 

soggetto a peccare, e nostra prima cura dev'essere di salvarlo 

per l'eternità. Non domandate al grasso vicario, come 

vorrebbe pigliarsela; ciò non lo riguarda; egli andrà in 

paradiso, anche senza avere educato dei cretini, e ci andrà 

forse con più ragione che non il curato, perchè non è d'un 

animo religioso il ribellarsi ai decreti della Provvidenza. 

Anche il curato da giovane aveva vagheggiato il pensiero 

di creare un Dio a profitto di quegli esseri abbandonati, ma 

conobbe ben presto non bastare a tanto risultato le forze di un 

uomo. D'altronde del Dio benefico e datore di vita era troppo 



 

 

astratto il concetto. Come mostrare a quell'ingegno chiuso, 

che il sole, i prodotti della terra, la terra istessa e la vita 

universale sono benefizi continui della mente eterna? 

Rimaneva il Dio terribile dei tuoni e delle rovine, il Dio che 

smuove la valanca, che arma ed inferocisce la natura contro 

se stessa; ma dato pure gli venisse fatto di atterrire il fanciullo 

e di dare un nome ed una causa a quel terrore, questa, sarebbe 

stata un'opera buona? Non era egli abbastanza disgraziato ed 

inerme? Non gli era abbastanza avversa la vita, da dovergli 

mostrare un nemico di più? 

Gian-Paolo, non amava nè odiava i parenti, non 

s'accorgeva della loro indifferenza, non desiderava la loro 

sollecitudine, il prete dopo prove e riprove, s'era convinto che 

in essi l'amore paterno era morto afflitto e che non c'era via di 

poterlo risuscitare. Ma il fanciullo, non era viziato, poverino, 

e chissà che una volta svegliato in lui l'amore figliale, questo 

non riuscisse a scuotere l'apatia d'Anna e di Vincenzo. Eccolo 

dunque porre ogni studio perchè derivassero visibilmente da 

loro tutti i benefizi ch'egli faceva a Gian-Paolo. Non è più la 

domestica che gli dà il mangiare, o che lo mette a letto; il 

curato assiste a tutti i pasti della famiglia ed impone al padre 

ed alla madre, gente devota ed ossequiosa, di scodellare essi 

la minestra di Gian-Paolo. Gian-Paolo è ghiotto di confetti, ed 

il curato porta ogni domenica le ciambelle alla casa dei 



 

 

Bionaz, ma non se ne fa mai il visibile distributore. Certe volte 

induce i parenti a ritardare l'ora del pranzo, perchè si svegli 

nel cretino una fame stimolante e fino a che l'ora non sia 

venuta padre e madre non devono farsi vedere, ed apparire 

soltanto col cibo. La prima volta che il fanciullo sorrise al 

giungere di Vincenzo, il prete ne ebbe una contentezza 

infinita: quando lo vide avviarsi all'incontro del padre che 

tornava dalla miniera, e prenderlo per mano coll'aria 

confidente di chi s'appoggia ad un amico, credette di essere a 

mezzo dell'impresa. 

Poi vennero cento cognizioni elementari, tutte derivate e 

coordinate a sensazioni da cercarsi o da sfuggirsi. Gian-Paolo 

conobbe i pericoli e li sfuggì, chiuse gli usci contro il vento, 

riparò colla mano la fiammella della lucerna, sterrò il 

fossatello che cinge l'aia dopo i grossi acquazzoni, portò al 

sole il vaso dei garofani che Anna amava tenere nella stanza. 

 

Gian-Paolo aveva vent'anni. Una sera di maggio, il curato 

stava correggendo certi versi suoi, destinati ad un amico 

parroco in un paesello remoto dove non capita mai anima viva. 

Il giorno innanzi era piovuto a catinelle dodici ore filate, ma 

il cielo s'era rifatto di quel sereno che dura e non era seguita 

la menoma disgrazia. Verso le dieci di notte, nella pace del 

villaggio rintrona un frastuono improvviso ed immenso, come 



 

 

se rovinasse la montagna; tutto il paese è sugli usci; il fragore 

cresce, empie l'aria, batte ai monti di là dalla valle e ne ritorna 

rombo continuo, squarciato di momento in momento da tuoni 

improvvisi come cannonate di un esercito di giganti, I villani 

si chiamano per nome, rispondono esterrefatti, i più coraggiosi 

si avventurano fino alla chiesa, il campanaro suona a martello, 

mille voci disperate di bambini e di donne strillano, le vacche 

dalle stalle muggiscono lamentosamente, i cani abbaiano con 

rabbia feroce e giù nei paesetti che dormivano nella gran valle 

oscura si accendono lumi inquieti che girano per le vie, segno 

che lo scroscio minaccioso è giunto fino a loro. 

S'è rotto un sacco di montagna, il rigagnolo che rasenta la 

casa dei Bionaz è diventato torrente. 

La cosa segue a questo modo. Nel letto del torrentello, 

all'imbocco che serra uno dei soliti larghi stagnanti si forma 

per tronchi caduti e terra franata una chiusa, che impedisce il 

corso dell'acqua, fino a che questa col peso non l'abbia 

sfondata. Allora il grande volume raccolto precipita 

improvvisamente e ne seguono le più terribili rovine fra 

quante si conoscono in montagna. In mezz'ora la piena passa, 

ed il torrente torna rigagnolo. 

I Bionaz desti al frastuono e al tremito della casa sentirono 

l'acqua gorgogliare per le tavole dell'impiantito e sollevarle. 

Vincenzo, sfondata con un pugno la finestra ed affacciatosi, 



 

 

vide la morte. Il torrente rompeva alla casa come alla pila di 

un ponte e l'assaliva con travi e tronchi d'alberi a colpi d'ariete 

che la scotevano dalle fondamenta. 

- Sul tetto, presto, urlò Vincenzo atterrito. Anna teneva il 

lume, passarono correndo nel camerone tramezzato d'assi, 

dove dormivano Gian-Paolo e la fantesca; questa che già 

strillava aggirandosi per la tenebra, li seguì singhiozzando 

preghiere, salirono al fienile a prendervi la scala a piuoli, 

ritraversarono con questa le due camere, furono nel granaio 

donde poggiata la scala ad un abbaino, riuscirono sul tetto. Là 

si tennero per salvi. Prima di salirvi, l'acqua avrebbe 

scavalcato il monticello morenico che separava la casa dal 

villaggio e si sarebbe sfogata per la china. Anche contro l'urto 

dei massi e dei tronchi travolti, quello era il rifugio più sicuro; 

stavano sul lembo estremo del tetto dalla parte della valle; 

l'acqua si frangeva all'estremità opposta, verso il monte, e la 

casa era tramezzata da due muraglie maestre. 

Intanto erano accorsi il curato e mezzo il paese, e ne 

giungeva di continuo ma tutti erano impotenti ad aiuti: fra essi 

e la casa muggiva l'onda furiosa ed oscura. Videro rischiararsi 

le diverse finestre, e le ombre passare da una stanza all'altra, 

poi il lumicino sorgere sul tetto nero e la famiglia trascinarsi 

carponi su per le tegole fino a scavalcare il comignolo. Lassù 

il lume si spense. 



 

 

- Siete lì? Siete lì? Coraggio. L'acqua cala. - Tenetevi saldi. 

Non può durare. - Gettate una corda. Coraggio. 

Tutti gridavano smaniosi, non potendo altro, di recare ai 

pericolanti il conforto di voci amiche, ma di là non veniva 

parola, forse il muggito dell'acque, forse le voci istesse, 

coprivano la risposta. - Silenzio! tuonò il curato. 

E come la gente tacque, riprese gridando e facendosi 

portavoce delle mani: 

- Ci siete tutti? 

- Sì, rispose Vincenzo. 

- Tutti? ribattè il curato con accento severo di inquisitore. 

Anna si guardò attorno e disse piano al marito: 

- E Gian-Paolo? 

- È in basso. 

- Tutti? tutti? ripeteva il prete corrucciato e minaccioso. 

Vincenzo non ebbe core di rispondere. 

In quella si levò un grido: Al fuoco, al fuoco! 

Già da qualche minuto, ai tre scampati, pareva salisse dal 

tetto come un alito caldo e soffocante: veniva col vento 

dall'altro capo della casa, là dove rompevano le onde, 

strisciava lungo il comignolo, li mordeva in gola, recava alle 

loro nari l'acredine di un fumo denso che la tenebra rendeva 

invisibile. 



 

 

Vincenzo ebbe tosto sospetto del vero, ma non ardiva 

manifestarlo pauroso quasi di affrettarne colle parole l'evento. 

Le donne sbigottite non connettevano. A un tratto, la fiamma 

divampò immensa, rischiarando la scena mortale e 

centuplicandone l'orrore. Il fienile ardeva. Traversandolo in 

furia per cercarvi la scala, Anna vi aveva appiccato il fuoco. 

La gente dall'altra, correva esterrefatta sul poco monticello, 

si urtava, urgeva alle prominenze del terreno, levava in alto le 

braccia, le donne strillavano, gli uomini suggerivano ripari e 

difese impossibili, mentre dal tetto salivano per l'aria urli 

tremendi di fiera che vincevano il fragore dell'acque e il 

rombo ventoso della vampa. Poi la folla tacque, allibita. Fra 

gli archi del fienile, in mezzo alla fornace era apparsa la figura 

mostruosa di Gian-Paolo. Allora fu visto uno spettacolo 

prodigioso. 

Il cretino, ruggendo e mugghiando, la persona ed i gesti 

ingigantiti dalla luce rossa della fiammata, correndo qua e là, 

dove scoppiavano nuovi incendi, abbracciando mucchi 

enormi di fieno nero e facendosene riparo, lottava solo con 

una avvedutezza istintiva e disperata contro il fuoco che lo 

avvolgeva. Puntando a terra i piedi, sollevandosi, a salti, 

allungando le braccia, allargandosi per prendere più tese di 

fieno, spingendole col petto e colla fronte, acciecato dal fumo, 

scottato da mille lingue di fiamma che andavano a cercarlo 



 

 

rovesciandosi su di lui come serpi aizzate, egli precipitava 

nell'acqua monti d'incendio. 

Nel chiarore sanguigno, tra i vortici del fumo, la sua grossa 

testa aveva perduto quel poco di umano che le durava. 

Lampeggiata ed oscurita ad ogni momento, la sua persona 

sembrava centuplicarsi; e non era più solo, dieci mostri orribili 

al pari di lui, scorrazzavano per le fiamme, snodandosi in moti 

disordinati e convulsi. La nativa lentezza, il nativo impaccio 

delle membra, sembrava squagliarsi al fuoco, il sangue, 

bollendo in quel calore d'inferno, sembrava vendicare in un 

attimo, la tardità di tanti anni, sembrava che le forze 

mancategli fino allora quasi accumulate in attesa dell'evento, 

si sprigionassero ora, con una violenza invincibile. 

Dall'alto del tetto, la famiglia, guardava istupidita, le gran 

masse fiammanti piombare e spegnersi fischiando nel gorgo. 

Il silenzio subitaneo della folla e la sua attonitaggine le 

crescevano terrore. Certo qualche spettrale apparizione, 

qualche segno miracoloso tirava a sè gli animi e gli occhi della 

gente. Qualche fatto sovrumano seguiva, là sotto. 

Nessuno pensava al cretino. Vincenzo ed Anna, l'avevano 

riveduto un istante in mente, dianzi, alla voce severa del prete, 

ma la sua povera figura, allentata in loro ogni fibra paterna, 

s'era tosto dileguata. 

E Gian-Paolo seguitava il suo titanico cimento. 



 

 

Nessuno potè dire quanto durò la battaglia. Più volte, il 

curato e gli altri lo credettero morto e lo rividero più volte 

risollevarsi con più acceso accanimento, finchè fu sgombro il 

fienile e salvata la casa. 

Dopo due giorni, Gian-Paolo moriva per la febbre delle 

scottature. 

 

 

 

LA GUIDA 

 

La migliore industria estiva nei paesi alpini consiste 

nell'andare per Guida cogli alpinisti. Nelle Alpi nostre ne 

campano un cento cinquanta persone. Quando non ci lasciano 

la pelle, o almeno non ce la lasciano tutta, fanno una 

campagna di trecento alle quattrocento lire, e i più famosi, 

quelli raccomandati dai libri inglesi, arrivano fino alle 

cinquecento, fino alle seicento; ma bisognò proprio aver 

tentato la Provvidenza, e se a stagione finita appendono un 

cero, credete pure che il Santo se lo è meritato. 

Bel mestiere, del resto, e pulito, che sveglia l'ingegno e 

fortifica le membra; infatti sono quasi tutti fiori di gente, agili, 

robusti e temperanti. Quando capita, la morte se li piglia interi 

e gagliardi, e ruba loro cinquant'anni di salute. Se si mostra e 



 

 

minaccia, li trova lottatori imperterriti e prudenti; avvezzi a 

considerarla come un incerto del mestiere, essi la guardano in 

faccia, l'affrontano senza bravate e senza paura, ne misurano i 

colpi, li parano e spesso ne trionfano. Ma il più delle volte essa 

li coglie a tradimento e li stramazza fulminati: perciò molti 

sogliono fare il segno della croce prima di avventurarsi a 

nuove corse, e tutti parlano della montagna in tono grave che 

sa di svogliatezza ai novizi, ma nel quale gli esperti 

riconoscono la coscienza che hanno, virile e risoluta del 

proprio còmpito. 

Voi li domandate: - Si può salire quella vetta? 

- Si può tentare, - rispondono. 

- È cattiva? 

- Secondo le gambe. 

- C'è pericolo? 

- Bisogna vedere. 

- Ma il tempo promette? 

- Finora è bello. 

E non ne cavate altro. Smargiassate od anche semplici 

promesse non ne fanno mai o se ci cogliete qualcuno, dite pure 

che non è dei buoni. Non cercano mai di adescare gli inesperti 

alle gite rischiose, le sole che fruttino loro un guadagno 

considerevole. Al più, li invogliano, lodando la vista e 

attenuandone le fatiche, alla scalata di qualche picco di 



 

 

secondo o di terz'ordine, dove il peggior rischio è di farcisi 

tirare a braccia o di lasciarci un polmone, ma lo fanno senza 

importunare, ma raccolgono, non intavolano il discorso. 

Stimolano bensì alle grandi ascensioni gli alpinisti provetti, 

ma allora più che il pensiero della paga li muove una smania 

di avventure, una specie di amore per l'arte, tanto che ne 

conosco di quelli che ci si misero, e d'inverno, senza toccare 

un quattrino. Amano la montagna come tutti i montanari, ma 

mentre la tenerezza solita del montanaro proviene da certa sua 

indole timida e sospettosa e si chiude nella conca che lo vide 

nascere, la loro comprende tutta l'Alpe desolata ed inesplorata, 

anzi tutte le maggiori sommità della terra. Parecchie guide 

valdostane di Valtournanche, seguirono il Wimper nelle sue 

escursioni sulla Cordilliera delle Ande, e ve ne hanno oggidì 

sulle montagne dell'Africa centrale. L'Alpe domestica e 

agevole, non li alletta e non li contenta. Finchè durano le 

piante e l'erbe, essi sembrano patire l'afa e la noia estive, e 

camminare e respirare a disagio; il loro volto non si rischiara, 

il loro ingegno non s'apre. Amano l'alta montagna, per il suolo 

che va studiato, per l'aria che vi si respira, per gli spettacoli 

grandiosi e selvaggi che presenta, per le fatiche, le lotte, i 

rischi ed i trionfi; l'amano con impazienza di lottatore, con 

orgoglio di domatore; si compiacciono dell'omaggio che le 

recano da ogni parte del mondo uomini gagliardi e sapienti di 



 

 

gran stato e di gran nome e da quell'omaggio ricavano per lei 

un sentimento di rispetto, una smania grande di penetrarne i 

misteri e la confusa convinzione che ad essa mettano capo 

tutte le forze della terra. Forse sono presi inconsciamente da 

quella curiosità immaginosa dell'al di là che danno tutti gli 

ostacoli che contrastano l'orizzonte. 

Inoltre la consuetudine con gente colta e dotata spesso di 

certe qualità artistiche, li ha educati ad esercitare la facoltà 

ammirativa ed a collocare degnamente la propria 

ammirazione che per virtù della nativa compostezza 

esprimono sempre con misura. Non hanno del Cicerone nè la 

verbosità spesso balorda, nè il frasario ammirativo mandato a 

memoria. E sopratutto non hanno la supina e stucchevole 

servilità. 

Questo se vogliamo è pregio di tutti i montanari, fra i quali 

ne troverete di tardi, di corti, d'ispidi, di sospettosi, litigiosi, 

permalosi, avari, ingordi talora, ma di servili mai, o 

pochissimi tornati inciviliti dalla pianura. La montagna grave 

e pensosa, li ha fatti gravi e pensosi, ha dato loro, non so se un 

sentimento di dignità, ma certo la coscienza della miseria 

umana comune a tutti gli uomini e con questa una filosofia 

incurante e quasi disperata. I movimenti tardi e grevi del 

corpo, non concedono loro la pieghevolezza servile: non 

sanno costringere alla loquacità ossequiosa l'indole taciturna. 



 

 

D'altronde l'uomo non si fa servile che in mezzo al fasto ed 

all'ozio, ed essi non conoscono nè l'una cosa nè l'altra. Il fasto 

dei gran signori non può salire ne spiegarsi in quei luoghi 

disagevoli e la vita dura che essi menano costa loro così caro 

che non arrivano a persuadersi ve ne siano di quelli che 

l'hanno piana e per nulla. Quando vedono gli alpinisti 

affrontare le improbe fatiche del cammino, essi cui il riposo è 

tanto arduo premio, non possono credere che quelli ne 

rifuggano per diporto e li sospettano di mire occulte. Il villano 

in cui v'imbattete per strada vi domanda se salite per radici o 

fiori medicinali o per rintracciare la miniera, la favolosa 

miniera dell'oro o dell'argento, tradizionale sogno di quelle 

menti. Vi attribuiscono un lavoro facile e proficuo in sommo 

grado, oggetto di loro invidia infinita, ma l'ozio assoluto 

eccede la nozione che essi hanno del benessere concesso 

all'uomo. 

Le guide poi non hanno col forestiero quel solo superficiale 

contatto che dura quanto la visita di un museo, nè sono in tale 

numero da disputarsi a furia di profferte il cliente, nè la paga 

che ne tirano è così sproporzionata al servizio da doversene 

mostrare riconoscenti. La forzata convivenza di più giorni 

crea fra la guida e l'alpinista una dimestichezza accresciuta 

dalle difficoltà e dai pericoli dell'impresa. Troppo spesso 

l'uomo vi è ricondotto a quello stato primitivo nel quale la 



 

 

suprema nobiltà consiste nella forza dei muscoli e nella 

accortezza dell'ingegno. Dacchè comincia l'escursione, è 

stabilita fra quanti vi partecipano una perfetta eguaglianza di 

fatiche, di ristoro e di pericoli, e può seguire che l'ultima 

goccia di cognac rimasta, sospiro di tutta la comitiva, tocchi 

alla guida anzichè al Lord e Pari d'Inghilterra. La guida 

conscia di dover mettere, occorrendo, la vita per salvare quella 

del temporaneo compagno, sente che l'importanza 

dell'obbligo è tale da non doverne essere ripagato di sola 

moneta; locchè non scema, anzi accresce la sua premurosa 

sollecitudine, ma questa è rivolta ai bisogni essenziali ed ha 

un fare spontaneo come di larghezza gratuita. Nelle capanne 

di rifugio che la provvidenza del Club Alpino, o l'accortezza 

di qualche albergatore, costrusse in mezzo alle più selvaggie 

solitudini delle Alpi, essi apprestano non richiesti e 

tacitamente al viaggiatore quante maggiori comodità il luogo 

può fornire, non serbando a se stessi che il pretto necessario, 

cioè tanto spazio di roccia nuda che basti per starci al chiuso. 

Se la comitiva è numerosa e le guide non ci capiscono tutte, si 

danno il cambio per turno, mezze alla sosta e mezze all'aperto. 

Seduti sul limitare nella notte glaciale e solenne, discorrono 

fra di loro a bassa voce fumando e ridendo per arguzie piene 

di sapore paesano e quando, innanzi l'albeggiare, spira dalle 

vette nitide di verso levante la prima larga folata di vento 



 

 

mattinale, al cui soffio la neve si fa più dura e stagnano tutti 

fino al fondo i rigagnoletti, allora si martellano di pugni il 

petto e le coscie, perchè il sangue impigrito e la stanchezza 

non li abbandonino ad un sonno mortale. Buona e salda gente, 

che il domani di una tale notte si mostrano svegli e disposti 

alle più dure fatiche, senza che una parola crucciata, senza che 

una ruga del fronte tradiscano lo scontento del disagio 

sofferto. Se il forestiero ne li ringrazia, negano allegri disagio 

e fatica, se trova che gli dettero il suo e nulla più, sono disposti 

a convenirne sinceramente. Infatti non sono servizievoli per 

mera cortesia, ma anche per un sentimento profondo di 

giustizia e di equilibrio, e per saggezza. Sanno che al meno 

forte e meno agguerrito occorrono più riguardi, sanno che la 

montagna è tale che bisogna affrontarla con tutte vive le 

attività della mente e del corpo e sanno che una notte bianca 

non scema loro un'oncia di vigore mentre ne dimezzerebbe 

l'uomo disavvezzo, della pianura. Sono generosi come tutti i 

forti, perchè non sostengono la vista della debolezza. 

Ma se a suo tempo concedono, a suo tempo vogliono e 

sanno comandare. Una volta giunti nei luoghi dove il pericolo 

può essere continuamente imminente, prendono occorrendo 

un accento tronco ed imperativo di capitano. Ad essi la scelta 

della via, e l'ordine della brigata. Se giudicano sconveniente 

la salita, non c'è strepito di viaggiatore temerario che li faccia 



 

 

procedere. Qualche alpinista vanitoso e ignorante, 

intestardisce nel proposito e li minaccia nella paga, ma è fiato 

gettato e c'è da pigliarsi delle male parole, e da esser rimenato 

a forza. Qualcheduno riuscì a piegarli deridendoli per 

vigliacchi, ma allora l'escursione precipitò quasi sempre in 

tragedia e ci rimasero, di buon giusto, il viaggiatore e, a torto, 

la guida. 

Ricordo che una sera a Gressoney capitarono, scendendo 

dal Colle d'Ollen, dopo di aver valicato il Lysjoch, due 

alpinisti che io conoscevo. Avevano una guida caduno e fra 

queste il buono e famoso Maquignaz di Valtournanche. 

Appena giunti all'albergo, i due domandarono con grande 

inquietudine se quel giorno o la sera innanzi fosse arrivato un 

loro compagno con una guida. Alla nostra risposta negativa 

spacciarono sull'atto, accoratissimi, un pedone all'albergo 

dell'Ollen lontano cinque ore, a recarvi l'esito infruttuoso 

dell'inchiesta e ad ordinare una battuta esplorativa per i 

ghiacciai e le giogaie circostanti. 

Il Maquignaz lasciava dire, lasciava fare, e lasciò partire il 

messo senza mettere verbo, sorridendo nella barba e 

mostrando negli occhi una lontana compiacenza trionfatrice 

che ebbi, conoscendolo, per segno sicuro di buon augurio. 

- Morti non sono, lo giurerei, ma una gran pauraccia 

l'hanno avuta di certo e non hanno dormito sulle piume. 



 

 

E dopo un momento aggiunse a mezza voce, 

ammiccandomi: 

- Ci ho gusto. 

I due intesero e lo strapazzarono contenti di sfogare la 

smania che li travagliava, e lui calmo calmo a replicare: 

- Morti non sono, conosco i luoghi e quella guida, benchè 

non abbia pratica del Mon Rosa, è un buon montanaro e 

prudente. Morti non sono, ma ci ho gusto, ci ho gusto; non 

posso dire che non ci ho gusto. 

Il fatto era seguito così: 

Erano tre viaggiatori e tre guide. Il giorno innanzi, partiti 

dal Riffel sopra Zermatt e valicato il Lysjoch, volevano 

pernottare all'altissimo albergo del colle d'Ollen. Verso le 

quattro pomeridiane, superati i passi difficili della sommità, 

traversavano il ghiacciaio della Vincent pyramide quando su 

Val di Sesia, salirono le solite nebbie. Maquignaz, che stava 

in capo alla comitiva, non aveva mai fatto quella strada, ma 

consultando una buona carta inglese, e interrogando l'indole 

dei luoghi, procedeva sicuro come per lunga consuetudine. A 

un punto il viaggiatore, ora smarrito, disse: 

A destra. 

Maquignaz si voltò, rilesse la carta, si guardò attorno e 

rispose: 

- Avanti, avanti, vengano con me. 



 

 

Le nubi s'ingrossavano e s'allargavano, occorreva far 

presto e risoluto. Dopo alcuni passi l'alpinista ripetè: «A 

destra», e Maquignaz: «Avanti». Ma l'altro si piantò fermo, 

agitato da una collera inquieta. Egli di là c'era passato un'altra 

volta e, solo della comitiva, sapeva la strada; non ch'era nè 

tempo nè agio di fare esperimenti, se Maquignaz voleva darsi 

il lusso di trovarne una nuova, padrone, ma egli, la sua guida 

e i suoi compagni volgevano a destra senza più esitare. I 

compagni, ben inteso, tacevano seccati ed inquieti del dubbio. 

Maquignaz non si scompose, nè incollerì, solo gli replicò 

essere egli sicuro del fatto suo, conoscere la montagna da 

troppo tempo per dubitarne, e lo pregò colle buone di fidarsi 

in lui, alla sua vecchia riputazione di guida oculata e prudente. 

L'altro smaniò, levò la voce e voltò di netto a mano diritta, 

tirandosi dietro i compagni. Allora la guida, pallido per 

volontà contenuta, gli disse: «Lei comanderà al piano, qui 

comando io. I suoi compagni sono con me, io ne devo 

rispondere e ne rispondo; so quello che mi faccio: la mia pelle 

mi è cara e non fui mai avventato. Andiamo!» 

Ma sì! La persuasione di vederci giusto s'era nell'alpinista 

invelenita per dispetto della resistenza, e la falsa dignità 

dell'uomo pagante lo mordeva acerbamente. Le nuvole 

tenevano già mezzo il cielo, le creste verso il colle d'Ollen 

fumavano per la tormenta, il sole impallidiva e passavano sul 



 

 

viso dei disputanti i primi veli leggieri e fuggenti di nebbia. Il 

viaggiatore cocciuto aveva una guida sua, un buon alpigiano 

di Val d'Orco, cacciatore di camosci, espertissimo delle 

regioni alpine, ma non vera e propria guida. Maquignaz ed un 

suo compaesano stavano cogli altri due. Un'occhiata li mise 

d'accordo, presero ognuno a braccetto il proprio cliente, e li 

strapparono mezzo sbalorditi alla vana giostra di ciancie. 

- Mi lasciate? - Badate a voi, urlò l'altro ai compagni. 

- Non sono essi che lo lasciano, sono io Maquignaz che li 

costringo a seguirmi. Lei se vuole seguirà le nostre peste, 

vedrà che sono le buone, ma lo avverto che se tarda ancora, 

proverà che sapore hanno le notti nuvolose sul ghiacciaio. 

Quello prese a diritta colla sua guida, invano scongiurato 

ed ammonito. I quattro giunsero all'albergo dell'Ollen sul far 

della sera, vi aspettarono in preda ad un'ansietà angosciosa i 

dissidenti, tutta la notte e il giorno seguente, indi scesero a 

Gressoney, sperando di trovarceli. Ne furono raggiunti il 

giorno di poi. I due disgraziati, mezz'ora dopo abbandonato il 

grosso della brigata, si avvidero di aver sbagliato cammino. 

La nebbia stagnava sorda e immobile sul ghiacciaio, e lo 

oscurava. Impossibile rintracciare le peste. Si aggiravano 

sbigottiti in luoghi per fortuna più paurosi che mortali; il 

cacciatore di Val d'Orco, sapeva più evitare i mali passi che 

uscirne. Tuttavia riuscirono a lasciare il ghiacciaio, ma la notte 



 

 

li colse per roccie scoscese, meno disagevoli, ma più 

pericolose che non fosse il gran letto nevoso. Buono che fu 

nebbia e non tempesta e che a quelle alture la notte dura meno 

che al piano. Arrivarono a Gressoney sfiniti ed affamati. Il 

buon Maquignaz non osò andarli ad incontrare per non parere 

vanitoso del trionfo, ma l'alpinista, chiamatolo a sè, lo volle 

abbracciare e il cacciatore ebbe dalla guida provetta una fiera 

strapazzata che io intesi, la quale terminò con questo 

consiglio: 

- Se i signori si vogliono perdere, noi dobbiamo salvarli 

loro malgrado. 

 

 STORIA DI NATALE LYSBAK 

 Non avevo mai incontrato fra le guide alpine un uomo di 

così nobile e maschia bellezza. Alto come un corazziere, 

asciutto ma non sottile, si atteggiava e muoveva con dignità 

naturale e disinvolta, era agile e sicuro, servizievole senza 

essere servile, parlava con proprietà, gestiva poco, non 

vantava ascensioni impossibili. 

Benchè non dovessimo affrontare pericoli, s'era tuttavia 

stabilita fra me e lui quella dimestichezza cordiale, che nasce 

dalla comunanza delle fatiche e della vita; da tre giorni egli mi 

accompagnava per rupi e ghiacciaie e ci rimanevano, prima di 

giungere a Gressoney, due giornate di cammino. Quando lo 



 

 

invitavo a sedere alla mia tavola per desinare insieme, 

accettava semplicemente senza aver l'aria di pretenderlo e 

nemmeno di ricevere una grazia; a tavola discorreva e 

mangiava volentieri, ma non beveva che acqua, ricusando con 

un cenno del capo l'offerta che gli facevo sempre di vino e di 

liquori. 

La penultima giornata del nostro viaggio si valicava il colle 

delle Cime Bianche, ancora coperto di neve, per giungere a 

Fiery in valle d'Ajaz, donde il domani, pel colle della Betta 

Forca, dovevamo scendere a Gressoney, termine delle mie 

escursioni. Siccome non ero mai stato a Gressoney, glie ne 

chiedevo per strada: 

- Il vostro nome, Lysbak, mi fa supporre che siate nativo di 

quel paese, perchè il torrente che vi corre si chiama appunto il 

Lys. 

- Sì signore, sono di Gressoney. 

- È una bella vallata? 

- La più bella di quante io conosca. 

- È naturale che voi la giudichiate a quel modo. 

- È vero, signore. È naturale. 

S'era oscurito in viso e non aggiunse parola tanto che, 

temendo di averlo offeso con mettere in dubbio la sincerità del 

suo giudizio, cercai di abbonirmelo con nuove domande. 

- Siete ammogliato, Lysbak? 



 

 

- Sì. 

- E avete famiglia? 

- Ho famiglia. 

Il tono asciutto delle sue risposte mi fece capire che quello 

non era luogo da discorsi, infatti affondavamo nella neve 

molle fino alle ginocchia ed un passo falso ci avrebbe mandati 

ruzzolone fino in basso del nevato e costretti a rifar da capo 

due ore di salita. 

La sera, all'albergo di Fiery, fu servito a cena un vinetto 

sottile e fratellevole. 

- Lysbak, domani ci lascieremo, dopo cinque giorni di 

convivenza. Sono contento di voi, porgetemi il bicchiere, 

tocchiamo insieme e bevetene un sorso. 

- Grazie signore, non bevo. 

- Che idea! Un uomo della vostra fatta! Vi spiace il vino? 

- Non ne bevo. 

- Per farmi piacere, Lysbak, un sorso. Il vino cementa 

l'amicizia. 

- Non sono vostro amico, signore; vi servo per paga. 

- Avete torto: la paga va per i servigi che mi rendete, non 

per la buona compagnia che mi avete fatto. Quando vi avrò 

pagato, mi rimarrà di voi una memoria migliore che non delle 

altre guide che ho conosciuto; voi siete diverso dagli altri: 

sempre quando mi date la mano per superare un passo 



 

 

difficile, mi viene fatto di ringraziarvi come un compagno 

disinteressato, un compagno d'elezione. Voi fate la guida con 

grazia signorile. 

- È inutile, non bevo, non voglio bere. 

Si levò turbato e andò diritto a dormire. 

La mattina del domani era di buon umore più che non fosse 

mai stato per l'addietro. Salendo la Betta Forca canterellava 

certe nenie nel tedesco corrotto di Gressoney, chiudendole con 

quei trilli che passano per tirolesi e sono di tutti i pastori 

dell'Alpi. Fra una canzone e l'altra era verboso e gaio, 

raccontava mille aneddoti salati e mille facezie grosse e grasse 

da stalla e se la rideva da sè, rivoltando fra i denti la cicca di 

tabacco che non gli avevo mai veduto prima d'allora. Ad ora 

ad ora pareva si compiacesse di attardarmi per strada, di 

raddoppiarmi il cammino, andava di qua e di là come un 

bracco, raccogliendo fiori e fragole che mi portava 

sorridendo; altre volte prendeva la corsa lasciandomi indietro 

di gran passi, poi mi aspettava e mi gridava dall'alto: coraggio, 

signore, coraggio, signore, fra un'ora saremo sui pascoli di 

Gressoney, in vista della mia cara vallata! Ah, ah, vedrete 

come è bella, come è tutta bella verde, colore di speranza. È 

l'ultima tappa che facciamo insieme, allegro signore! E 

terminava col solito trillo acutissimo, agitando al vento il 

cappello adorno di un bel fiocco di Edelweis. Aveva gli occhi 



 

 

lucenti, il viso animato, lo si vedeva grillire di piacere e 

d'impazienza, pareva un innamorato che corresse all'amante. 

- Vedete lassù quel seno, dove c'è un muro grigio di pietre? 

quello è il colle, signore. 

- Là, dove spuntano quelle lingue di nebbia? 

- Appunto. Ahi ahi, quelle lingue di nebbia annunziano 

tempesta: sono cattive lingue, signore, cattive lingue che 

salgono da Gressoney, dal mio paese, dal mio paese. Presto, 

presto, prima che arrivi la tormenta. 

In un batter d'occhio il cielo s'era oscurato: la nebbia 

invadeva invadeva, serrata, uniforme finchè andò a posarsi 

all'ingiro sui fianchi delle montagne, tagliandone con una riga 

diritta tutte le cime e livellandole. Il colle non si vedeva più; 

camminavamo allora in un ripiano erboso, il cielo sospeso a 

pochi palmi sopra di noi. Che tempaccio orribile! Non era la 

burrasca sfrenata che arresta i più coraggiosi, li costringe a 

cercare ricovero e fa confortevole ricovero qualunque cavo di 

roccia, tanto si scatena furiosa ed irresistibile; ma una sorta di 

bufera stagnante muta e fredda come la morte. Le nuvole 

lambivano i nostri cappelli e stavano immobili gravi di più 

giorni di pioggia e di neve: ancora pochi passi ed 

immergemmo in esse la testa e poi tutta la persona. Io mi 

godevo la dolcezza sottile di quel contatto come una carezza 



 

 

morbidissima e velenosa, e ripensando i versi di Dante, là 

dove incontrata l'ombra di Casella e fatto per abbracciarla: 

 

Tre volte dietro lei le mani avvinse 

E tante si tornò con esse al petto, 

 

brancolavo curioso in quella sostanza tangibile ed 

inafferrabile, della quale è impossibile discernere e concepire 

la forma, il volume ed il colore e che si manifesta 

contemporaneamente a tutti i sensi; al tatto, cui pure cede 

senza resistenza; all'olfatto ed al gusto, che non riescono a dar 

nome nè al suo odore, nè al suo sapore; all'udito, che in essa 

perde suoni vicinissimi e ne percepisce nettamente e 

capricciosamente dei lontani; ed alla vista, che vi riposa in una 

luce fievole e diffusa. Ma fu breve compiacenza; a poco a 

poco sentii i panni che mi vestivano diventar leggieri e mi 

parve di essere nudo nella tempesta. La mia guida mi incorava 

colla voce a salire; ma l'ascesa, divenuta più erta mi toglieva 

il respiro; poi venne un soffio di vento a scompigliare, senza 

diradarlo, l'enorme viluppo grigio che mi avvolgeva; un vento 

gelato che mi fece correre per il filo della schiena i grossi 

brividi della febbre e mi lasciai cadere sull'erba sfinito, senza 

voglie, in preda ad uno smarrimento simile a quello del sonno 

a lungo sospirato, di cui la coscienza assopita ma non sorda, 



 

 

avverte la venuta e pregusta la dolcezza. Allora Lysbak mi 

levò di peso e rimessomi sulle gambe e presomi a braccetto, 

si diede a salire correndo, trascinandomi dietro a forza; lo 

sentivo soffiare come un mantice e quando giunto sulla vetta 

sostò un momento per prendere fiato, lo vidi grondante e 

fumante di sudore. 

- Siamo sul colle; se non vi strapazzavo a quel modo, vi 

coglieva il male della montagna; il sonno gelido. Come vi 

sentite ora? 

Mi guardava con aria paterna, coll'aspetto rassicurante 

della forza buona. Era tornato l'uomo grave e premuroso dei 

giorni innanzi, nobilitato da una autorevolezza intelligente, di 

capitano. 

- Bisogna scendere subito, che il freddo non vi assideri 

un'altra volta; d'altronde con questa nebbia c'è pericolo di 

rigirare dell'ore sulle nostre peste senza avanzare di un palmo; 

e tenerci per mano, che non ci s'abbia a perdere; e giù di corsa. 

Scendevamo da venti minuti, quando si fermò d'un tratto: 

- Abbiamo sbagliato strada, siamo troppo a sinistra, 

indietro. 

Indietro!? Non ne potevo più; meglio scendere purchessia; 

una volta nella valle, ci saremmo raccapezzati; ma, a sentirlo, 

egli conosceva il luogo e a pochi passi da noi la china rompeva 

in un dirupo altissimo, precipitando a picco fino al torrente. 



 

 

Lo richiesi se non sapesse di qualche cascinale vicino dove 

riposare; la mia viltà gli fece passare negli occhi un lampo di 

collera e mi rispose brusco: 

- Non c'è cascinale, venite. 

In quel punto, a smentirlo udimmo lo scampanellare di 

molte vacche vicine e non dovevano essere sull'erba ma 

chiuse nella stalla, perchè il suono giungeva raccolto e 

confuso, come assordato dalle pareti. 

- Lo vedete, Lysbak, che ignorate dove siamo? 

Fece un gesto d'impazienza e mi disse: 

- Lo sapeva, ma non conviene trattenersi venite. 

Parlava vibrato, con collera mal contenuta ma la mia 

stanchezza ed il malessere erano troppo dolorosi perchè mi 

lasciassi sopraffare. Alle sue parole, ai suoi consigli, ai 

comandi, alle preghiere, rispondevo un no cocciuto e 

disperato. Volevo scaldarmi al soffio caldo delle vacche e 

riposare al chiuso; perchè mi torturava a quel modo? A 

Gressoney ci saremmo giunti il domani, gli avrei pagata una 

giornata di più, anche a doppio prezzo se lo voleva; e 

m'incollerivo anch'io e dimenticando gli affettuosi riguardi di 

poc'anzi, ribattevo sul pagare, era pagato, lo pagavo, doveva 

servire alle mie voglie, non ero io che dipendeva da lui, ma 

egli da me; che prepotenza era la sua! Al postutto, facesse a 

suo piacere, io cercavo della casa e vi entravo ad ogni costo. 



 

 

- Bene, signore. La casa è a mano destra, a venti passi, 

conosco il luogo, lasciatevi condurre. 

- Non m'ingannate, Lysbak, non me ne allontanate. 

Mi afferrò la mano e mi portò sull'uscio: 

- Io vi aspetto qui. 

- Perchè non entrate? 

- Vi aspetto. 

- Padrone. 

- Entrai solo. Era il solito cascinale pastorizio; dissotto, una 

lunga stalla; dissopra, due camere da abitare. 

Appena aperta la porta, sentii sul viso il tepore umido che 

saliva nella stanza per le tavole dell'impiantito. 

Delle due donne che sedevano accanto al fuoco, la più 

giovane mi venne incontro senza parlare e andò 

frettolosamente a serrar fuori la nebbia. Oh il confortevole 

aspetto di quella stanza! Calda, pulita, le pareti rivestite di 

tavole, un gran letto alto e largo, un bel fuoco fiammeggiante, 

e padrone di casa due donne vestite di panno scarlatto, belle 

tutte e due, certo madre e figliuola. Il loro vestire e gli arredi 

intorno accusavano una solida agiatezza; la più giovane 

calzava stivaletti cittadini allacciati sul collo del piede e colla 

punta inverniciata; l'altra portava anelli d'oro alle dita e polsini 

di lana finissima. Tutte e due si affaccendarono a servirmi. La 

madre andava e veniva dalla stanza vicina, stendeva la 



 

 

tovaglia sulla tavola e vi disponeva la scodella di maiolica 

bianca, la posata lucente che pareva d'oro, il bicchiere e la 

bottiglia del vino; la figliuola, china sul fuoco al mio fianco, 

soffiava gonfiando le gote perchè bollisse presto l'acqua del 

caffè. 

Mi sentivo rinascere, e nella pienezza del mio benessere 

avevo scordato affatto quel povero uomo che mi aspettava là 

fuori nella nebbia gelata: sua colpa, d'altronde; perchè 

intestarsi a non salire? La ragazza aveva raccolte e chiuse fra 

le ginocchia le pieghe della sottana, che non le giungesse il 

fuoco, cosicchè il panno teso disegnava una salda giustezza di 

forme. Ad ogni soffio, il seno coperto appena da una camicia 

di tela bianca di bucato, si gonfiava visibilmente e pareva 

volesse uscire dal busto aperto sul petto a forma di cuore. Le 

guancie arrossite dalla fiammata, prendevano uno splendore 

sanguigno stimolante, mentre essa mi lanciava di sottecchi 

delle occhiate furbe, sicura di far colpo. E quando le ebbi detto 

che era bella, mi rispose in modo da lasciare aperto l'adito al 

discorso anzi da avviarlo; certo la ragazza ci stava alla celia, 

se non mi fosse durato l'avvilimento per la giornataccia 

sofferta. 

Quando fui ristorato, mi prese un vivo desiderio 

dell'albergo, di una camera mia dove mutarmi d'abiti e 

dormire fino al domani senza pensiero d'altro cammino. E poi 



 

 

era appena il mezzogiorno, che fare lassù tante ore? E la mia 

guida? Pagai largamente il ristoro ricevuto e benchè le due 

donne mi invitassero a rimanere, uscii pieno di coraggio. 

Il tempo non era mutato; lo stesso fumo rassegato di 

poc'anzi: pareva il tardo crepuscolo di un giorno di gennaio. E 

Lysbak? Dov'è Lysbak? Guardandomi intorno intensamente 

mi parve di scorgerlo a pochi passi smarrito nella nebbia. Era 

là, solo, avvolto nel cielo mobile ed invernale, seduto sopra 

un sasso, i gomiti sulle ginocchia e la testa nelle mani, 

fissando la tempesta. Quando gli fui dappresso si levò in piedi: 

era livido, batteva i denti, aveva gli occhi stanchi come per la 

veglia di un mese, la grama giacchetta abbottonata stretta 

stretta alla persona, la barba stillante. 

Mi sorrise con tristezza, senza rancore e mi disse: 

- Siete riposato? Avevate ragione, è un gran tempaccio, fa 

bene un po' di ricovero. Andiamo? 

Mi sentivo rimordere come di una cattiva azione. Mentre 

stavamo per muovere, la ragazza si fece sull'uscio di casa 

gridando: 

- Siete ancora lì, signore? 

Al mio sì, scese la scala e venne verso di noi. 

- È detta - mormorò Lysbak fra i denti, e si voltò tutto 

dall'altra parte. 

- Avete scordato il cannocchiale e ve lo riporto. 



 

 

- Grazie. 

La ragazza fece per tornarsene; Lysbak, rapidissimo le 

prese una mano, poi l'altra, la tenne ferma un istante 

dirimpetto a sè, la guardò fissamente negli occhi con una 

tenerezza piena di martirio e le disse: 

- Addio, figlia mia. 

- Siete voi, padre? Buon viaggio - rispose l'altra con un riso 

sfrontato e perverso, e via di corsa. 

Camminammo un buon tratto senza parlare, poi lo richiesi: 

- Le avete detto figlia, vi ha detto padre, come mai ciò? 

- È mia figlia, signore; quell'altra donna che avrete visto in 

casa è mia moglie, la casa è mia. - E dopo un gran silenzio: - 

Le poverette non possono vivere con me perchè io sono un 

briacone. 

Due ore dopo giungevamo a Gressoney la Trinité. 

 

La famiglia dei Lysbak, la più antica di Gressoney la 

Trinité, è imparentata con tutti i centoottanta abitanti del 

paese, i quali d'altronde maritandosi pressochè sempre fra di 

loro formano una tale aggrovigliata matassa di parentele da 

perderne la testa gli avvocati, i procuratori, i giudici ed i 

notari. 

Verso il 1830, quando Daniele Lysbak venne in possesso 

dell'eredità paterna, il suo avere era computato a cento mila 



 

 

lire, locchè a quelle alture dove la terra è carissima e frutta 

poco equivale a due mila lire di rendita. Con due mila lire 

l'anno lassù si vive da gran signore purchè le donne vadano, 

ben inteso, l'estate a menar le mandrie sulle alpi e attendano 

in persona alle cure della pastorizia e gli uomini l'inverno 

provvedano colle proprie mani a raccomodare la mobilia e le 

pareti delle stanze lavorando da falegname. A tal patto quella 

rendita permette di scaldare l'inverno la casa col fiato di 

quattro o cinque vacche e di raddoppiare il numero la state, di 

tenere un mulo od un cavallo per scendere a Ponte San 

Martino in Valle d'Aosta, di mangiare ogni giorno due piatti 

di carne, uno fresco e l'altro salato, di ber vino ad ogni pasto, 

di darne a bere agli amici e parenti, e nei giorni solenni di 

mettere sulla testa grave e serena della madre di famiglia una 

specie d'elmo in oro filigranato che fa la più brutta vista di 

questo mondo. 

Ma la casa Lysbak non attende ai lavori della campagna o 

lo fa per spasso; al più gli uomini tentano talora un po' di 

contrabbando, perchè il contrabbando è una caccia più 

avventurosa e pericolosa di ogni altra. Daniele Lysbak è un 

signore, non ricco, ma largo e pieno di cuore tanto che non ha 

nulla di suo. La sua casa è sempre aperta e pronta la tavola; 

tutti in paese conoscono il suo vino di Carema; l'elmo d'oro di 

sua moglie è più pesante che non quello di Maria Lanther, la 



 

 

moglie del barone dieci volte milionario. L'ultima volta che 

egli fu in Svizzera a vendere le pecore, invece delle quattro 

giovenche che aveva in animo di comprarvi, ne riportò un bel 

cronometro d'oro, il primo che si vedesse in Gressoney e quel 

cronometro lo regalò l'anno appresso a Jose il capraro, 

allorchè questi con rischio della vita, trasse un bambino dal 

torrente ingrossato dai temporali. 

Quando la notte del 24 dicembre 1838, sua moglie si 

sgravò felicemente e Maria Craut la sarta del villaggio e 

levatrice a ore perdute gli annunziò che il nuovo venuto era 

un maschio, egli aperse l'uscio di casa e malgrado il freddo 

polare che soffiava dal Monte Rosa, vi rimase piantato una 

buona ora, finchè non ebbe sparato cento e un colpi dai due 

fucili da caccia e dalle pistole che ricaricò altrettante volte a 

rischio di farsele scoppiare fra le mani. 

Annunziato al paese con tale principesco fracasso, il 

piccolo Natale venne su proprio come un principe. Era bello, 

intelligente, buono e temerario, cosicchè tutti i cuginetti del 

villaggio lo seguivano e gli obbedivano; più tardi, sua madre 

avrebbe voluto mandarlo alle scuole d'Ivrea, e forse chissà? 

anche a Torino, ma Daniele non voleva saperne di separarsi 

dal figlio, e poi che farne di tante scuole per vivere a 

Gressoney colle rendite che aveva? Veramente le rendite 

erano un po' calate e a fare i conti ne sarebbe risultato roso qua 



 

 

e là anche il capitale; ma Daniele i conti non li faceva e dalla 

vita che menava da signore, argomentava di esserlo in realtà. 

Bisogna dire che non fu vista mai più stretta amicizia fra padre 

e figlio; erano sempre insieme: la bontà infinita, paziente, 

quasi infantile e l'indole gaia e sollazzevole del padre 

colmavano la differenza dell'età. Non c'era luogo disastroso 

dove Natale, forte come un torello e svelto come un cavriolo, 

non seguisse Daniele a caccia di camosci e dopo le lunghe 

marcie il ragazzo si sdraiava sull'erba al sole e dormiva col 

capo sulle ginocchia del padre, che stava immobile, beato, 

finchè non si svegliasse, a guardarlo dormire ed a cacciargli le 

mosche dal viso. 

Natale aveva 12 anni quando un giorno il padre si partì per 

la Svizzera con un branco di pecore, che menava al mercato 

di Sion nel Vallese. Per il solito gusto spavaldo di frodare la 

dogana, egli contava di scostarsi dai sentieri battuti e di 

passare le ghiacciaie la notte. L'aveva fatto cento volte e 

sapeva i valichi a memoria. Natale lo accompagnò fino al 

limite dei primi nevati e poi se ne tornò solo a casa. Verso la 

mezzanotte, Daniele con un suo pastore traversava il 

ghiacciaio dell'Aventina quando gli mancò sotto la neve e 

cadde in un crepaccio, rimanendo però ritto ed incolume su di 

uno scaglione di ghiaccio a pochi metri dalla bocca. Senza 

smarrirsi, gridò da quel fondo al pastore che scendesse 



 

 

correndo al più vicino cascinale, a cinque o sei ore di 

cammino, dove dimorava un tale Frantz suo amico e che 

salissero insieme con quanta più corda avessero potuto 

trovare; egli aveva la fiaschetta dell'acquavite e una diecina 

d'ore le poteva durare. Ma quando i due tornarono e 

chiamarono Daniele, Daniele non rispose. Il sole alto batteva 

nelle pareti azzurre della gola ghiacciata, vuota e pulita come 

uno specchio. Certo assiderato dal gelo, Daniele era scivolato 

dallo scaglione o questo sotto i primi raggi del sole aveva 

ceduto al peso e s'era inabissato. 

Quando la notizia giunse a Gressoney, partirono in battuta 

una ventina dei più gagliardi uomini del paese e con essi 

Natale. Erano muniti di corde, di graffi, di picche e di lanterne. 

Giunti sul luogo. Natale imperioso ed intollerante di consigli, 

voleva essere legato sotto le ascelle e sceso nel crepaccio, 

minacciando di gettarvisi a capo fitto se non gli obbedivano. 

Due uomini fecero per afferrarlo e costringerlo a starsene 

cheto, egli scappò loro di mano e si diede a correre solo per il 

ghiacciaio con grave pericolo di affondare alla sua volta: 

impossibile raggiungerlo. Si lasciava accostare a dieci passi e 

gridava: Volete? pronto sempre a riscappare, tanto che 

bisognò contentarlo. Sospeso nella fenditura senza fondo, una 

lanterna accesa da una mano, ed un'ascia dall'altra, il fanciullo 

chiamava: Padre, padre! colla sua dolce voce infantile; poi 



 

 

piantando l'ascia nel ghiaccio e reggendovisi, levava la testa e 

comandava a quelli di sopra, con voce ferma piena 

d'intrepidezza, che allentassero o tirassero. Dopo di lui scesero 

altri, il ghiacciaio fu tentato per ogni senso, ma tutto invano. 

Quella battuta costò alla famiglia un migliaio di lire, e Natale, 

tornato a casa, fu quindici giorni in punto di morte, durò 

malaticcio tutto l'inverno e non si riebbe del tutto che a tarda 

primavera. Allora cominciò una vita di grandi corse solitarie 

ed avventurose; la madre avvilita dalla morte del marito non 

osava contrastarlo; d'altronde le prime gite gli avevano ridato 

i colori della salute. Così Natale venne a conoscere palmo 

palmo le montagne vicine e le ghiacciaie dove era sepolto suo 

padre, temprando a quell'esercizio ed accrescendo la 

robustezza nativa. Quando dal Consiglio di leva dovettero 

rimandarlo a casa perchè figlio unico di vedova, gli ufficiali 

ebbero a dire che mai più bello e robusto soldato avrebbe 

servito il Re. Era forte come un leone. Una volta, che la 

valanca nel suo passaggio aveva schiacciato una casa, 

seppellendo la vecchia donna che vi dimorava, egli accorso 

con mezzo il paese e sentendo dei gemiti fra le macerie, 

sollevò solo sulle spalle il più grosso trave del tetto e lo tenne 

sospeso finchè non ne fu levata salva la donna: e i presenti al 

fatto giuravano che ad ogni altro il peso avrebbe fiaccato il 



 

 

filo delle reni. Poi raccolse la donna in casa propria perchè le 

mancavano i mezzi di rifarsi il tugurio. 

La vecchia aveva una figliuola andata domestica in Aosta, 

una bella ragazza sana come un pesce ed allegra. L'estate essa 

venne in paese a trovare la mamma e, di ragione, dimorò in 

casa dei Lysbak. Quando fu per partire. Natale le disse che le 

voleva bene e se la sposò così com'era senza un soldo di dote 

nè un cencio di corredo. 

Allora bisognò fare i conti, e il patrimonio si trovò ridotto 

ad una sessantina di mila lire, tanto da vivere discretamente, 

ma rigar diritto. Le donne del villaggio andavano blaterando 

che Natale aveva fatto bene a sposare una serva, che così a sua 

moglie non sarebbe venuto l'uzzolo di far la vistosa e di due 

braccia gratuite in casa ce n'era bisogno. Maria Maddalena 

ripetè piangendo queste chiacchiere al marito e vi aggiunse di 

suo: Dicono che tuo padre aveva le mani bucate, che ha 

consumato ogni cosa: se bisogna lavorare io sono pronta. 

- Dirai a quelle donne che mio padre sapeva quel che si 

faceva, che finora in saccoccia mia non ci hanno a vedere altri, 

che la moglie di Natale Lysbak può vestire come la moglie del 

barone, e che i lavori miei non li faranno i loro mariti. 

Al brav'uomo era durata una tale adorazione per la 

memoria paterna che guai toccargliela. Ridurre le spese 

ostensibili, rinserrarsi in una vita più modesta, confessare cioè 



 

 

che veramente il patrimonio era scemato, e che il morto là del 

ghiacciaio non era stato troppo previdente! Mai più! Maria 

Maddalena era povera? Ragione di più per non umiliarla; il 

più bel panno scarlatto che fiammeggi nei prati, sarà quello 

della sua veste, calzerà gli stivaletti inverniciati, avrà la 

collana d'oro e il fazzoletto di foulard fatto venire apposta da 

Lione, e la domenica, a messa, un abito di seta e magari i 

guanti neri se occorre, i guanti neri come la baronessa. 

Oh, Maria Maddalena era una moglie docile che non 

contrastava ai capricci del marito; bisognava vederla come 

sosteneva gloriosamente colla sua bella persona l'onore dei 

Lysbak. E in casa, che nettezza! Lavava tutto colle sue mani, 

la scala di legno, le tavole dell'impiantito, i vetri, gli usci, e 

senza che nessuno le vedesse mai una macchia indosso. Era il 

suo gran lavoro, la pulizia. Natale istesso, quando tornava la 

sera sfinito dalla dura fatica agreste, nuova per lui, dopo avere 

falciato il fieno o fatto legna su nelle alte foreste o rinsolcato 

il campo delle patate, se appena avesse gli scarponi 

inzaccherati, quegli sguaiati scarponi che rigano le tavole, non 

doveva pensare a riposarsi o a far vaporare il sudore gelato 

alla fiamma del camino, se prima non s'era calzato di fresco e 

mutata la grossa giacca sudicia con una nuova che gli metteva 

freddo indosso. Maria Maddalena era vissuta più anni in Aosta 

presso un avvocato, e sapeva lei ciò che occorre al decoro di 



 

 

una casa. All'amico, al parente che viene a trovarvi, bisogna 

poter offrire una buona tazza di caffè o un bicchierino di 

liquore o anche un bicchiere di Barolo o di Caluso bianco; 

sono doveri di convenienza. E quando il caffè è nell'armadio 

bello e tostato, e la bottiglia del liquore sturata, se ai padroni 

nasce un po' di svogliatezza al cibo o gravezza di stomaco, 

non sarebbe spilorceria ricusarsi quel poco ristoro? Già ormai 

colla lodevole abitudine presa dacchè essa è della famiglia, di 

attendere Natale ai lavori campestri, quattrini in paga di 

manovali non ne vanno più, locchè in fin d'anno fa un bel 

risparmio, sapete; peccato che la vecchia madre non curasse 

di tenere il libro delle spese (ma già una gran testa quella brava 

donna non l'ha mai avuta) che altrimenti si vedrebbe quanto 

costavano i manovali. 

 

Quando dopo due anni di matrimonio Maria Maddalena fu 

incinta, la vecchia madre prese un giorno Natale in disparte e 

gli tenne un lungo discorso grave e tenero parlandogli de' suoi 

nuovi doveri, del bilancio della famiglia, del pericolo che c'è 

a lasciarsi andare per la china delle spese improduttive; 

raccomandandogli nel nome di quell'essere che doveva venire 

al mondo, che non toccasse il capitale per carità, che bastasse 

coi redditi anche a costo di sacrifizi. Era la prima volta che gli 

parlava di tali cose e perchè vedesse che non c'era malo animo 



 

 

in lei, gli regalò il suo bell'elmo d'oro, dono del povero 

Daniele il giorno delle nozze, che egli lo regalasse alla nuora; 

tanto alla sua età quei gingilli non convenivano più. Ma non 

dire a tua moglie quello che ti ho detto delle economie, che 

non avesse a credere che io disapprovo la sua condotta. 

E Natale promise. Ma Maria Maddalena li aveva visti 

passeggiare un'ora intera su e giù per il prato e la sera tanto 

adoperò che seppe ogni cosa. 

- Ha ragione tua madre, il capitale non va toccato, lo 

predico sempre anch'io. 

Otto giorni dopo era a cena dai Lysbak un cugino di Maria 

Maddalena tornato di fresco dalla Baviera dove s'era 

arricchito. La vecchia dormiva da più ore e i tre stavano 

discorrendo col bicchiere alla mano. Si parlava del nascituro 

e Natale rammentava i cento e un colpi che avevano 

annunziato la propria venuta in questo mondo. 

- Farò lo stesso per mio figlio. 

- E tua madre? - interruppe la moglie. 

- Mia madre? 

- Sì, il sermone che ti ha fatto l'altro giorno. 

- Oh, Maria! Mia madre andrebbe a piedi fino ad Ivrea a 

vendere l'anello per far festa al bambino. 



 

 

- No, credi a me: delle spese ne occorreranno di molte e 

gravi in questi giorni; teniamoci alle necessarie. Nessuna 

festa. 

Natale diventava rosso e la guardava aggrottato. 

- Nessuna festa. Maria, nessuna festa! Nessuna festa a mio 

figlio? 

- I danari è lei che li tiene, se gliene domanderai per 

sciuparli forse te li darà lo stesso ma ne avrà dispiacere. 

- E non sono qui io? - disse il cugino. - Se vi occorre nulla, 

disponete. 

- Piuttosto Natale, piuttosto, ma che non nascano guai. - E 

con cento lire fu accomodata ogni cosa. 

A suo tempo nacque una bella bambina che fu battezzata 

Maria Maddalena come la madre, ma che in casa chiamarono 

Lena. Natale si avvicinava alla culla e toccava la bambina 

come se fosse stata di vetro soffiato. Quando gliela davano in 

braccio, provava un senso di sgomento; gli pareva che tutta la 

forza virile che era ne' suoi muscoli dovesse avventarsi su quel 

corpicino e soffocarlo. Si tagliò la barba per poterla baciare. 

La sua gran festa era di assistere alla toeletta di Lena; aveva 

imparato a fasciarla, e come le si sollevasse la testina 

reggendola sotto la nuca, ma non l'avrebbe fasciata per un 

impero. Stava fermo a guardarla poppare inghiottendo la 

saliva come se il latte scendesse in gola a lui e quando 



 

 

l'ingorda che era cercava il seno materno agitando le manine 

e dimenando con impazienza la testa, egli rideva, rideva, 

ammirato ed intenerito. Qualche volta, attristatosi al pensiero 

della prosperità perduta  (prima non gli veniva mai quel 

pensiero), andava a sedere presso la culla e metteva le sue 

grosse mani da gigante daccanto il viso di Lena e si confortava 

pensando che finchè quelle gli fossero durate non sarebbe 

mancato nulla alla piccina. 

E come lavorava di voglia, come si era fatto abile al lavoro! 

Tuttavia, di quando in quando una piccola somma bisognava 

pur sempre richiederla al cugino, ma questi, Maria Maddalena 

lo sapeva di certo, così ricco com'era, non dava ad imprestito 

con interesse e d'altronde la vecchia s'era fatta avara. Maria 

Maddalena aveva le prove in mano che essa metteva in serbo 

dei quattrini, Maria Maddalena teneva i conti delle entrate e 

delle uscite e queste non combinavano mai; ne entrava sempre 

più che non si spendesse. 

La Lena a sette anni era un fiore rosso di melagrano, anzi 

un melagrano aperto; si tirava i baci delle comari colle sue arie 

leziose di signora e sopra tutti adorava suo padre il quale 

poveretto cominciava ad averne gran bisogno di quella 

adorazione. Infatti, avendo la vecchia tentato un'altra volta di 

metterlo in guardia contro le troppe spese ed avendone egli 

tenuto discorso colla moglie, questa gli si era apertamente 



 

 

rivoltata; era stanca infine delle sorde persecuzioni di quella 

vipera, sapeva bene che suo studio era di guastarla col marito, 

perchè non aveva portato dote in casa, ma ormai glie le 

avrebbe dette sul muso le sue ragioni che non era una vita 

questa. 

A Natale ci volle di tutto per ammansarla. 

- Abbi pazienza, hai ragione, vedo anch'io che hai ragione, 

ma non facciamo dispute, che non lo sappia il paese. 

E quando essa ebbe promesso di tacere: 

- Non basta, questi primi giorni non sapresti celarle il tuo 

rancore. Tu non fosti mai a Torino, io ho bisogno di un po' di 

svago, andiamoci insieme e ci porteremo la Lena. 

- Ecco come sei tu. Così pensi alle economie! 

- Lascia, andrò poi a giornata se occorre, l'estate farò la 

guida cogli Inglesi, ma ora mi sento stanco, ho paura di 

ammalare; sono certo che un giretto mi risana. 

- Sei tu che lo vuoi, Natale; che si sappia bene che sei tu! 

- Sì, sì, non temere. 

La vecchia diede ottanta lire. Natale, che già ne aveva tolte 

dugento in prestito dal cugino, giurò che bastavano, anzi che 

ce n'era d'avanzo e fecero il viaggio. 

Ma nel fondo del cuore il brav'uomo sentiva che la vecchia 

ci vedeva giusto e le aspre parole della moglie lo avevano 

dolorosamente maravigliato. Gli parve di intravvedere i 



 

 

maneggi di Maria Maddalena, capì che egli faceva la zampa 

del gatto, ma riconobbe insieme con indicibile scoramento che 

la propria indole buona, affettuosa e larga gli avrebbe sempre 

impedito di contrastare alla corrente. 

Poi si mise a confutare se stesso: egli calunniava la moglie; 

che ragione aveva di giudicarla a quel modo? E metteva 

insieme tutti i piccoli fatti che potevano sollevarla nel suo 

giudizio e li ingrossava. 

- Ho torto, ho torto, fu un momento di viltà il mio; io stesso 

non sono così poltrone quale mi faccio, saprei pure 

all'occorrenza mostrarmi uomo, ma non è il caso per ora, non 

è il caso. 

E il grande bisogno che aveva di pace e di amore gli faceva 

respingere la dolorosa antiveggenza. D'altronde, non lavorava 

egli come un disperato? Che vizi aveva? Nemmeno quella 

poca fumata sull'uscio, non la faceva più. Era stato sempre 

buon figlio, era buon marito e buon padre, perchè farneticare 

di avversità? Andiamo! andiamo! 

Tuttavia tali battaglie interne lo avevano reso taciturno e la 

moglie non se ne dava pensiero e del suo non darsi pensiero 

egli si accorava. Ma i baci di Lena lo avrebbero consolato di 

ben altri dolori. 

 



 

 

Lena compiva quindici anni, quando la moglie del barone 

Lanther, che per caso quell'anno passava l'inverno a 

Gressoney, invitò mezzo il paese alla cena del ceppo, e dopo 

cena a fare i giovani, due salti al suono dell'organetto. Perchè 

le famiglie meno agiate non avessero a scomparire, fu inteso 

che le donne vestirebbero alla foggia del luogo, la veste di 

panno rosso col giubbino scuro. 

Otto giorni prima della festa Natale una sera domandò alla 

moglie ed alla figliuola come stessero a vestiti. Maria 

Maddalena aveva certo le sue buone ragioni per aspettar 

quella domanda, perchè senza nemmeno aprir bocca si levò, 

tolse due abiti da una panca lì nella stalla e li gettò sulla tavola. 

- Eccoli, io non parlo; - e lanciò un'occhiata al marito ed 

alla suocera. 

- Belli belli non sono, - disse timidamente Natale senza 

quasi guardarli. 

- Fatene dei nuovi, - suggerì la vecchia. - Con sessanta lire 

si compera a Pont San Martino tanto panno che basti per due. 

Gli abiti restano, se ne farà di meno quest'altr'anno. 

E Natale: 

- Sessanta lire non è gran spesa. Di più non direi, ma tre 

marenghi! 

- Oh, nonna! Sessanta lire! Tanto vale mettere questi. Tutti 

vedranno che sono usati e per usati passano, ma a farli nuovi 



 

 

questa lanaccia non serve; si avrebbe l'aria di volere e non 

potere. 

- Brava Lena, teniamo quelli, dà retta a tua madre. 

- No, no, che figura ci fareste? Vediamo, Lena, figlia mia, 

quanto ci vorrebbe a farti contenta? 

- Padre, lo scarlatto fino costa almeno un terzo di più. Poi 

ci vuole il giubbino che accompagni. Il doppio a dir poco. 

- È troppo, - affermò coraggiosamente Natale, e guardava 

la vecchia. 

Maria Maddalena prese gli abiti dalla tavola e li gettò 

risoluta sulla panca donde li aveva levati. Dopo un po' di 

silenzio Natale riprese: 

- È vero che un'occasione simile non si ripresenta: se non 

fosse proprio il doppio, se cento lire bastassero... 

- Senza contare, - interruppe Maria Maddalena, - senza 

contare che a Pont San Martino lo scarlatto bello non si trova: 

bisogna mandare a Biella, locchè fa alla misera dieci lire di 

più. 

- Per questo il padre ci potrebbe andar lui. 

- È vero, figliuola. 

La vecchia fermò l'arcolaio e si volse alla nipote: 

- Oh, Lena, avresti tanto coraggio! d'inverno colla neve su 

per le scogliere della Mologna! 

- Il padre conosce la montagna e l'inverno. 



 

 

A Natale non pareva vero di uscirne a così buon mercato, 

cioè avendo l'aria di fare una economia di dieci lire, mentre in 

realtà ne spendeva quaranta più del convenuto. Perciò ribattè 

ridendo tutte le obbiezioni della vecchia; non era il passo del 

Lysjoch, in fin dei conti, la Mologna! Bella cosa! Dieci ore, al 

più dodici di cammino, e le prime e le ultime piane come la 

mano. Avrebbe portato con sè da mangiare per strada e in due 

giorni il giro era fatto. 

Partì la notte istessa verso le quattro della mattina. Quando 

giunse a mezza salita, la neve in terra era tanta che colmava i 

burroni. 

- Buono che è sereno, diceva Natale, e freddo se no questa 

volta ci resterei. 

Pensava alla sua Lena vestita di nuovo, bella come 

nessun'altra in paese. 

- Che aria contenta avrà al mio ritorno! Come mi guarderà 

dolcemente dicendomi: Grazie, padre! 

Perduta, per la fatica, la facoltà di seguire il filo di un 

pensiero, quelle parole: Grazie padre, si rivolgevano nella sua 

mente, battevano quasi la misura ad ogni suo passo. Poi si 

accorse che le diceva ad alta voce: Grazie, padre, grazie padre, 

e ne rise. 

Sulla vetta il sole si oscurò senza vento e l'aria parve 

addolcita: segno di neve. E la neve sopraggiunse, calma, larga, 



 

 

eguale, silenziosa, mortale livellatrice dei valli. Natale doveva 

ad ogni momento scuoterla dal cappello e dalle spalle dove si 

ammucchiava pesante; le scarpe ad ogni passo ne levavano 

degli strati larghi come una grossa focaccia e gli toccava 

staccarsela pestando a forza la terra. I fiocchi fitti, il sudore, 

l'arsura lo acciecavano, mentre egli precipitava a salti 

furibondo ed atterrito. A un punto dovè fermarsi e temette di 

non poterla durare; si pose a sedere sulla neve ansando come 

un moribondo. Allora gli venne un cattivo pensiero: 

- È la Lena che mi ha mandato a questa morte. Pure di 

levarsi un capriccio, la Lena non esitò un momento ad esporre 

la vita di suo padre! 

Oh che pensiero doloroso! Perchè gli era venuto? Non 

l'avrebbe cacciato mai più: lo sentiva mordergli il cervello ed 

il cuore, avrebbe dato la vita per poterlo respingere. 

Trasognato per la febbre, smarrita quasi la percezione delle 

cose esterne e la coscienza del proprio stato, seguiva con 

lucidezza tormentosa la disputa orrenda che gli lacerava 

l'anima. Erano due in lui, due avversari accaniti, uno a 

difendere con tenerezza lacrimosa la sua Lena, l'altro ad 

accusarla con logica inesorabile. Chi gli aveva messo quello 

inferno nel cuore? Quell'inferno lo salvò: frustato a sangue da 

tanto tormento, trovò la forza di risollevarsi, capì che doveva 



 

 

superare ogni ostacolo e vivere ad ogni costo, se non voleva 

morire maledicendo nel delirio dell'agonia la propria figliuola. 

Giunse a Biella sull'imbrunire, corse difilato a comprare il 

panno, poi riprese la strada dei monti per dormire al primo 

cascinale dove non pagare la nottata. Il ritorno fu agevole, il 

tempo essendosi rimesso, e l'indomani sera Natale riabbracciò 

la famiglia. 

La notte della festa seguì un incidente spiacevole. Intorno 

a Lena, che era la più bella, si affollavano tutti i giovani del 

paese, ma essa con sicurezza impertinente non degnava di 

ballare che coi più ricchi. Un suo primo cugino, bravo 

ragazzo, ma povero in canna, venne ad invitarla risoluto di 

rompere il cerchio delle preferenze. Essa rispose ridendo aver 

promesso a Necio il geometra e lo chiamò ad alta voce da un 

capo all'altro della sala. Lo sfregio era patente. Il cugino 

aspettò ritto in piedi che finisse il giro, poi si accostò a Necio 

e gli diede una forte spallata, dopo di che uscirono insieme 

nell'aia e si bastonarono di santa ragione, finchè il geometra 

ebbe mezza rotta la testa. 

Il ballo terminò in tumulto e tutti furono alle loro case. 

Per strada, rincasando, Natale non fece motto: precedeva le 

donne di pochi passi, tanto che al giungere di queste aveva già 

aperta la porta ed acceso il lume. Lena infilava lesta l'uscio 



 

 

della sua stanza, ma il padre la prese con dolcezza per le due 

mani, la tenne ferma dirimpetto a sè e le disse: 

- Lena, perchè hai fatto a quel modo? 

- Andiamo, andiamo, non è ora di scene, già lo vedevo per 

strada che masticavi amaro; mandatela a letto che casca dal 

sonno. 

- Tacete, Maria, e tu, Lena, rispondi. 

- Che rispondi? Che ha da dire? Perchè ha fatto a quel 

modo? Perchè ha fatto bene, ecco; mia figlia non balla cogli 

straccioni. Voi pensate ai fatti vostri; ad allevare la figliuola ci 

penso io. 

E afferrata la ragazza, la strappò dalle mani di Natale e si 

mosse per accompagnarla. 

Natale diventò un leone. D'un salto fu di contro le donne e 

le attanagliò colle mani di acciaio fino a farle urlare dal dolore. 

Era la prima volta che montava in collera ed apparve terribile. 

Scagliò sulla moglie tutto il sacco de' suoi rancori, martellava 

a colpi di parole rapide ed incisive; la moglie e la figliuola 

tacevano sbigottite. Poi la grossa collera di quell'uomo forte 

cadde fiaccata dalla propria forza, per far luogo alla bontà 

infinita ed affettuosa, sorgente continua di ogni suo male. Fu 

quasi vergognoso della propria violenza, si intenerì al silenzio 

passivo di Lena, gli passò negli occhi la visione della figliuola 

piccina, carezzevole e sorridente, rivide nelle sue fattezze 



 

 

addolcita la cara faccia del padre morto e diede in uno scoppio 

di pianto: 

- Lena, Lena, sii buona, dimmi che sei pentita dello sgarbo 

che hai commesso. Era tuo parente, Lena; sua madre era 

sorella di mio padre. Perchè è povero tu lo respingi, ma lo 

siamo anche noi, anche noi! 

Maria Maddalena vide l'uomo disarmato. 

- Per ciò fece bene. Se vostro padre prima e voi dopo, non 

le sciupavate quel poco avere essa poteva ballare con tutti i 

mendicanti della valle, che un marito di conto lo trovava lo 

stesso; ma ridotta com'è, sposerà la fame e la sete se non si 

aiuta con quella poca dote che non le potete levare, che è la 

sua bellezza. 

- Lascia mamma, lascia, le parole non servono. Quello che 

voglio ha da essere lo stesso. 

- E che vuoi? - gridò Natale con paurosa sorpresa. 

- Non voglio fare la vitaccia che ha fatto mia madre. 

Natale sentì come una mazzata sulla testa, ma fu presente 

a se stesso e volle riaversi. Come pochi giorni innanzi, quando 

per strada lo aveva colto quello sfinimento, capì che guai 

durare inerte nell'idea dell'ingratitudine di sua figlia. 

- Oh, Lena, mi rispondi così! Ho veduto la morte sai, Lena? 

per saperti contenta. Là, sulla montagna, quando andavo a 

comprarti la veste per farti bella, mi ha colto la tormenta e ho 



 

 

creduto di essere alla mia ultima ora. E non te l'ho detto, 

tornando, non l'ho detto a nessuno per non guastarvi la festa. 

Lo sai, Lena? 

- Tutti i giorni passa gente sulla Mologna - esclamò Lena 

scrollando le spalle. Ed entrò nella sua stanza. 

 

Il giorno dopo Natale apparve l'uomo di prima; se non che 

dopo cena, invece di sedere come al solito nella stalla e farvi 

un po' di lettura, uscì in silenzio e s'avviò lentamente verso la 

piazzetta della chiesa dov'era l'osteria; ma non vi giunse, 

rincasò in fretta e andò diritto a dormire. 

La sera appresso fece notte tarda discorrendo e bevendo 

alla bettola cogli amici e così seguitò di poi tutte le sere. Ma 

avvezzo alla sobrietà propria degli uomini attivi, il vino 

tracannato a quell'ora non gli dava gusto e lo ammalava senza 

ubriacarlo; perciò si volse ai liquori e una mattina fu trovato a 

dormire5 sulla neve briaco fradicio. Svegliato e ricondotto a 

casa, si imbattè sull'uscio in Lena, levata di fresco, e gli parve 

riceverne uno sguardo così sprezzante che se lo sentì come 

una coltellata nel cuore. Allora smesse di bere, ma il male era 

 
5 Nell'originale "trovato dormire". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio] 

 



 

 

fatto; la moglie era andata piagnucolando per tutto il paese a 

raccontare gli stravizi del marito e tutti dicevano: 

- Peccato! quel Natale Lysbak come si mette in rovina! 

In luglio di quell'anno stesso, Natale sperò per un momento 

di aver riconquistato la pace e l'affetto della famiglia. Quel 

tale Frantz che era salito per levar Daniele dal crepaccio, 

accompagnando un giorno due Inglesi attraverso il ghiacciaio 

dell'Aventina, vide lontano sulla neve, giusto nel punto dove 

era caduto Daniele, una macchia nera che non gli era mai 

apparsa gli anni addietro. Una roccia non poteva essere, in 

quel luogo il ghiacciaio era altissimo e compatto. 

- È Daniele - pensò. 

Le ghiacciaie respingono spesso i corpi inghiottiti; i 

crepacci, chiudendosi dal basso in alto, li fanno risalire fra le 

pareti liscie e li ripongono alla faccia del sole. 

Frantz aveva indovinato. Il corpo del povero Daniele stava 

disteso sulla neve, riconoscibile come se fosse morto poche 

ore innanzi; solo la guancia esposta al sole prendeva ad 

allividire, ma l'altra ed il resto della persona duravano intatti. 

Gli Inglesi acconsentirono volentieri di tornare indietro a 

recare la gran notizia alla famiglia; ed ecco tutta Gressoney in 

subbuglio e Natale risalire un'altra volta su quelle pianure 

mortali con quanti erano uomini validi in paese. L'incontro fu 

tragico e silenzioso. Al cospetto del padre, Natale durò un 



 

 

gran pezzo immobile, colle mani sul petto, a fissarlo senza 

lacrime nè singhiozzi. Quando lo scossero, perchè occorreva 

discendere, disse: 

- Povero padre, ti ho voluto bene, io! 

Fu la sua orazione funebre. Poi lo mise da sè nel sacco che 

legò alla bocca con mano ferma e non volle che altri portasse 

il doloroso carico al villaggio. 

Come furono in vista di Gressoney, le campane 

rintoccarono a morto; come vi giunsero, tutte le donne ed i 

pochi uomini rimasti fecero ala al corteo. La stagione estiva 

era appena in principio, non c'era forestieri nel villaggio; le 

vesti rosse risaltavano sole sulla tinta petrosa dei muriccioli e 

sullo smalto dei prati. La mandria non essendo anche salita 

alle alte montagne, suonava sull'erba l'accordo placido delle 

vacche pascolanti; la scena aveva una dolcissima intimità 

paesana e famigliare, si sentiva che tutti erano parenti, nati 

tutti sotto quel poco cielo, all'ombra grave di quei monti. La 

novità del caso metteva nell'animo di tutti una trepidanza 

sospettosa di miracoli: i vecchi vedevano passarsi dinanzi 

l'amico durato vegeto nella morte, ai giovani appariva 

sensibile e reale l'oggetto del più affascinante fra i racconti 

uditi negli anni infantili; quel morto ringiovaniva i viventi. 

Maria Maddalena e la figliuola stavano fra le donne in 

seconda fila, quella singhiozzando da rompersi il petto, questa 



 

 

pallidissima e gli occhi sbarrati. Natale ebbe appena veduta la 

figliuola che dovette cedere il carico ai vicini. Le gambe gli 

tremavano e fu per cadere; aperse le braccia, si tirò sul petto 

la fanciulla con impeto selvaggio di tenerezza come se quello 

solo potesse essere il suo sostegno e scoppiò, baciandola, in 

pianto dirotto. 

La sera dopo seppellito Daniele, la famiglia parve tornata 

ai giorni tranquilli, quando Lena era piccina. Natale, 

superstizioso, pensava che suo padre era riapparso sulla faccia 

del mondo per comporre gli animi discordi, e lo disse; e le 

donne a commuoversi e ad abbracciarlo. L'indomani scese ad 

Ivrea e vi ordinò una bella colonna di serpentino portante nel 

mezzo una lastra d'ottone con suvvi inciso il nome di Daniele 

Lysbak e reggente una croce. 

Risalito al paese, si mise tosto per guida agli alpinisti. Che 

buone giornate faceva! Ma che vitaccia rischiosa e faticosa! 

Su e giù per le ghiacciaie, tentando valichi inesplorati, 

incitando la vanità dei padroni di un giorno, servendoli con 

zelo ed intrepidezza ammirabili, sobrio, contegnoso, 

temerario e prudente, si acquistò il nome di guida insuperabile 

ed in fin di stagione ebbe raccolto un gruzzolo di cinquecento 

lire. 



 

 

- Questi andranno a fare pazientare tuo cugino, diceva una 

sera con sua moglie. Da qualche mese egli mi si fa brusco e 

vuol essere pagato. 

- C'è tempo, osservò questa. Al cugino ne darai per ora 

quattrocento, cento occorrono per la casa. 

- Da farne che, Maria? 

La Lena sospira da un pezzo una croce d'oro da portare al 

collo come l'altre ragazze; di più siamo tutte e due calzate di 

grosso che è una miseria. 

Natale, la prima volta in sua vita, tenne duro. S'era 

finalmente persuaso che lo scredito in cui era caduto presso la 

moglie e la figliuola, proveniva dalle troppo colpevoli 

condiscendenze. D'altronde quel denaro guadagnato in due 

mesi avendogli fatto intravvedere possibile un assetto del 

patrimonio, egli era fermamente risoluto a conseguirlo. 

Resistette persino alle preghiere di Lena la quale, bisogna 

dirlo, non parve impermalirsi del rifiuto. 

Il giorno che giunse da Ivrea la colonna mortuaria del 

povero Daniele, dopo che l'ebbe collocata a suo posto e 

arrotonditovi ai piedi un bel cuscino di zolle fitte. Natale andò 

in casa a pigliarvi le donne e le menò seco al camposanto. 

- Ci sta bene, è vero Lena? Non è vero che è bella? 

- Quanto costa? - domandò senz'altro la ragazza, come se 

avesse da un pezzo meditata la domanda. 



 

 

- Sessanta lire. 

- La mia croce l'avreste avuta a miglior mercato, - replicò 

questa con tono mordente. 

- Dovevo seppellirlo come un cane, Lena? 

- È durato ventiquattro anni nel ghiacciaio senza uno 

straccio di croce, poteva durarla anche qui. Se il Signore io 

voleva in Paradiso, ce l'ha chiamato lo stesso. 

Natale levò il pugno serrato, poi si contenne e scappò 

correndo. 

 

In principio d'inverno morì la vecchia madre e non lasciò 

pure un soldo. Quel poco di suo era venuta man mano 

mettendolo in casa per veder di scemare la lista dei debiti dei 

quali s'era avveduta. 

- La pitocca, - diceva Maria Maddalena colle comari, - la 

pitocca dovette aver vizi secreti perchè in casa rubacchiava a 

man salva. Ma già tutti i Lysbak sono sregolati; io m'aspetto 

ogni giorno che scoppi qualche grosso debitaccio di quel 

briccone di Natale. 

- All'osteria non lo si vede più. 

- Beve in casa, beve in casa e poi ci maltratta quante siamo. 

E il debitaccio scoppiò che era grosso davvero. Ventimila 

lire tra capitale e interessi, delle quali il cugino voleva essere 

pagato subito o avrebbe mandato l'usciere. 



 

 

Che strilli fece Maria Maddalena! Chi l'avrebbe 

immaginato! Venti mila lire! eccole sul lastrico tutte e due, 

essa e la figliuola! E piangeva e si dimenava e correva da una 

casa all'altra a raccontare le dissennatezze del marito. Poi 

volle si radunasse una specie di consiglio di famiglia, 

chiamandovi due vecchi parenti dei Lysbak. 

Fu una domenica nel pomeriggio. Di fuori nevicava da 

empire la valle; i due vecchi, Maria Maddalena e la figliuola 

sedevano intorno alla tavola come giudici, Natale passeggiava 

su e giù per la stanza, fermandosi di quando in quando ad 

attizzare il fuoco, in apparenza tranquillo. 

Maria Maddalena fece un lungo esordio compunto: essa 

aveva voluto che i due vecchi parenti intervenissero a 

consulta, perchè tanto essa quanto Natale riposavano nel loro 

senno. 

Bisognava pensare a mettere al sicuro quel poco che 

sarebbe rimasto a debito saldato, perchè quello era l'avere di 

Lena, di questa povera Lena così docile e riguardosa! Oh, se 

non avesse avuto quella figliola, essa avrebbe sostenuto senza 

pure un lamento, il rovescio; essa era avvezza alla miseria 

perchè, non arrossiva a confessarlo, era nata povera e cresciuta 

guadagnandosi il pane. Ed eccola raccontare la propria vita dal 

giorno che era entrata nella casa dei Lysbak. Chi era stato a 

levar Natale dall'ozio in cui viveva per metterlo al lavoro? Lo 



 

 

dicesse Natale lì presente, non era stata lei forse? E quando la 

vecchia, Dio abbia in pace l'anima sua, quando la vecchia 

predicava le economie, essa non le faceva eco forse? Non è 

vero Natale? Ma già alla scuola di quel brav'omo di Daniele 

che aveva le mani e le tasche e la borsa bucate, non poteva 

crescere un ragazzo assennato! 

Qui Natale, rimasto fino allora in silenzio misurando a gran 

passi la sala, si fermò a un tratto e disse, accennando la Lena: 

- Mandatela di là almeno quella figliuola! Questi discorsi 

non fanno per lei. 

- Non fanno per lei? O state a sentire! Di chi si tratta, del 

Lucio forse? Già non udirà cosa che non conosca per veduta, 

che anch'essa li ha lamentati più volte, scusandoli poverina, 

gli sperperi del padre. 

E via e via, ne passavano delle accuse, una aggravando 

l'altra, chiare, determinate! Ogni fatto aveva la sua brava data 

e il come e il dove. I festeggiamenti alla bambina appena 

venne al mondo, l'eleganza del piccolo corredo, lo scampanare 

a festa per il battesimo, e due torcie, una non bastava! Tutto 

questo, essa lo predicava sempre al vento. Non è vero. Natale? 

Poi la casa rifornita più del bisogno e il vino di Barolo e di 

Caluso e il viaggio a Torino, al quale il marito l'aveva costretta 

dandosi per malato. Anche il lusso delle malattie, miei cari, 

delle malattie che guariscono viaggiando. E quella pazzia di 



 

 

portarvi la piccina a rischio di ammalarla davvero! Che non 

aveva fatto e detto essa per svogliarlo da quel viaggio! Non è 

vero Natale? Mi smentisca, mi smentisca se può. 

No, Maria Maddalena, Natale non vi smentisce: Natale 

passeggia su e giù per la stanza, l'animo pieno di amarezza 

mortale, ma non vi smentisce. Oh! se Lena non fosse presente, 

non dico; ma fu buono avviso il vostro di farla rimanere. Voi 

lo accusate di prodigalità che non è tristo peccato; egli, Maria 

Maddalena, egli dovrebbe accusarvi di falsità e di tradimento, 

perchè eravate voi a metterlo sul passo delle spese, foste voi 

ad avviarlo ai debiti, voi solleticavate la sua vanità per la 

casata fino a farvi adornare come una madonna: ma Lena non 

abbisogna di altra scuola d'irriverenza! Al cospetto della 

figliuola, egli non osa gettarvele sulla faccia queste accuse, 

perchè Natale ha nell'anima una bontà eroica, una fierezza 

eroica, una eroica viltà. 

Oh! il pover'omo soffriva! Gli era venuto un tic nervoso ai 

lati della bocca che non si chetava. Era bianco come un cencio 

e andava asciugandosi il sudore. Compiva camminando cento 

piccoli atti abituali, riponeva a suo posto delle cose che 

incontrava spostate, attizzava il fuoco, metteva acqua nella 

scodella della stufa, levava di sulla stufa il porta fiammiferi, 

che questi non si accendessero al calore, grattava e 

sfregacciava le macchie del panciotto, faceva risonare i pochi 



 

 

soldi nella scarsella. E intanto nella sua misera testa si 

rincorrevano mille immagini vive e mordenti. Ogni fatto 

travisato dalla moglie, gli appariva quale veramente era 

seguito, con tutte le circostanze che lo avevano 

accompagnato, e riviveva così tutta la sua vita, vedeva sè 

gustare tutte le dolcezze gustate, mentre la coscienza 

inesorabile della realtà attuale, lo costringeva solo ed 

immobile nell'abisso del dolore senza misura. 

E Maria Maddalena, come il picchio selvatico che perfora 

i tronchi beccando sempre nel piccolo cerchio, seguitava a 

trapassargli il cuore a colpi di ingratitudine. Era venuta la 

volta di quella scena dopo il ballo dal Lanther, una scenaccia 

che Lena ne fu malata dallo spavento; e Natale taceva. Poi 

venne il vizio del bere, e quanto non ne disse di quello! E 

Natale taceva. Poi la grandigia di un monumento al padre, un 

monumento così sproporzionato ai loro mezzi di fortuna; e 

Natale taceva sempre, finchè si giunse a conchiudere, sulla 

proposta di Maria Maddalena, approvando i vecchi, e col muto 

e disperato assenso di Natale, che questi riconoscendosi inetto 

ad assestare le proprie faccende e volendo da quel buon padre 

che era provvedere all'avvenire6 della figliuola, avrebbe 

 
6 Nell'originale "avvevenire". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 



 

 

firmato un atto di procura generale alla moglie perchè questa 

pagasse i debiti e ristorasse il patrimonio. 

Tre giorni dopo la firma dell'atto, Maria Maddalena 

vendeva al cugino tutto il patrimonio dei Lysbak, valutato a 

sessanta mila7 lire, per le venti mila a cui sommava il debito. 

Fu ben inteso una finta vendita: il cugino s'impegnava 

secretamente di lasciare a Maria Maddalena ed alla figliuola 

la reale proprietà ed il possesso delle quaranta mila lire che 

avanzavano e Natale rimase così spoglio di ogni avere. 

Come la cosa fu saputa nel villaggio, si ridestò in favore 

del poveretto la pietà paesana e tutti lo consigliarono che 

impugnasse di lesione il contratto. Egli non ne volle sapere; si 

mise a giornata da questo e da quello a portar carichi di legna 

e a far commissioni. Il denaro che ne tirava lo metteva in casa 

e viveva in apparenza così tranquillo come per il passato. 

In giugno, Maria Maddalena e la figliuola salirono colle 

vacche al cascinale della Betta Forca. A Natale rimanevano 

alcuni lavoretti da sbrigare nella valle, sicchè le raggiunse più 

tardi. 

 
 
7 Nell'originale "mile". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

Il terzo giorno che stava con loro, la mattina mentre 

mangiava la polenta, Maria Maddalena gli disse netto che se 

credeva di rimanere lassù s'ingannava, che essa e la Lena 

vivevano della carità del cugino il quale consentiva per la sua 

bontà a lasciarle godere quei pochi stabili; ma che il cugino 

aveva espressamente dichiarato non voler fare a lui Natale 

nessuna sorta di carità. 

Natale la lasciò dire senza nemmeno maravigliarsi. La 

Lena seduta a due passi divorava tranquilla la sua scodella di 

polenta con latte guardando il padre con occhio indifferente. 

Egli si levò e scese piano piano al villaggio. 

Per strada, di quando in quando sostava come oppresso da 

stanchezza, guardava intorno i prati verdi, crollando la testa e 

mormorando: È finita! È finita! Poi prese a cantare una nenia 

tedesca dolce dolce con che addormiva la sua Lena piccina: 

 

Guten Abend, gut' Nacht, ecc. 

 

Quella nenia gli giungeva all'orecchio come se un'altra 

persona l'andasse cantando ed egli ne accompagnava la 

cadenza col passo e col dimenare del capo. Giunto al 

villaggio, andò diritto ad un tugurio che la piena del torrente 

aveva pochi anni addietro mezzo rovinato e di cui rimanevano 

intatte ma abbandonate dai padroni, due misere stanzette. Vi 



 

 

entrò come in casa propria e seguitò a dimorarvi quieto e 

solitario, procacciandosi da vivere con far la guida l'estate e 

l'inverno il manuale. 

Io lo incontrai quell'anno istesso, un mese preciso dal 

giorno che sua moglie l'aveva cacciato di casa. 

 

L'anno appresso, risalito a Gressoney, cercai di Natale 

Lysbak e lo tolsi meco per guida volendo ascendere a 

parecchie punte del Monte Rosa; ma fin dal primo giorno di 

cammino dovetti rinunziare all'impresa. Natale era sempre 

robusto e premuroso come per lo innanzi, ma così distratto e 

rischioso da impaurire. Intesi di poi come altri alpinisti ben 

più arditi ed esperti che io non sia, avevano lasciato di 

servirsene in causa delle sue temerarie imprudenze. 

Ora, sono passati tre anni da che lo conobbi, ora Natale 

seguita a dimorare nel tugurio mezzo rovinato. I parenti, 

specialmente le donne, gli portano in casa da mangiare e lo 

riforniscono di vestiario. Egli non lavora più; gli alpinisti non 

cercano più di lui. L'inverno va da una stalla all'altra e vi si 

trattiene improvvisando ingegnosi giocattoli per i bambini coi 

quali è sempre sollazzevole e mansueto. Appena la valle è 

rinverdita, si mette a tracolla la corda ed il cannocchiale, si 

arma della picca e via per le montagne. Passa intere giornate 

sdraiato nell'erba, magari sull'orlo di un precipizio, dura delle 



 

 

ore a contemplare estatico la valle e le ghiacciaie, appunta qua 

e là il cannocchiale come vi cercasse cosa di grandissimo 

rilievo, raccoglie cappellate di fragole e mazzi di Edelweis. Ed 

ogni sera torna a casa col passo marziale di una guida che ha 

valicato Dio sa quali vette, e giunto sull'uscio si dà un'allegra 

fregatina alle mani, persuaso di aver fatto una buona giornata. 

 

La Lena sposò quest'anno Necio il geometra e si fece gran 

festa per le sue nozze. 

 

 

 

UN MINUETTO 

 

Mio padre era nativo di Celano, negli Abruzzi, donde era 

sceso in Roma giovanissimo nel seguito di monsignor 

Calafimi, quando Sua Santità il Papa Innocenzo III insignì 

questo pio prelato del titolo di Canonico Lateranense, e lo 

chiamò al servizio della propria persona. Il buon Monsignore 

teneva mio padre più in qualità di discepolo, che di famiglio, 

perchè, amante qual era della buona musica, aveva scoperto 

nel giovine suo compaesano un paziente desiderio di 

intraprenderne lo studio, ed una maravigliosa attitudine a 

profittarne. Perciò lo aveva allogato a bottega di mastro Lapo 



 

 

Sguinzo, famoso costruttore e suonatore d'organi, presso il 

quale in pochi anni mio padre divenne altrettanto buono 

artefice quanto eccellente musico, tanto che, avendo la Sua 

Santità inviato monsignor Calafimi in Aosta a comporvi non 

so quale dissidio fra quel Vescovo e l'abate di S. Bernardo, 

questi lo volle compagno nel viaggio, contando, com'egli 

diceva, sul mansueto influsso delle sacre armonie per disporre 

a conciliazione l'animo dei litiganti. - Benchè in altro modo 

che non quello sperato da Monsignore, tuttavia a mio padre fu 

dovuta la pace, perchè il Vescovo di Aosta, come l'ebbe inteso 

sugli organi, mise a patto della propria arrendevolezza che 

esso gli fosse ceduto, e rimanesse in Aosta organista della 

cattedrale; al che Monsignore, dopo molte dispute, a 

malincuore accondiscese e questa forse fu la cagione della sua 

morte. Fatto sta che partitosi d'Aosta, ammalò per via e 

dovutosi rifugiare in una cattiva locanda, senza altra 

assistenza che di servitori malpratici, vi morì in tre giorni, con 

gran crepacuore di mio padre che intesa la funesta notizia per 

poco non lo seguì nella tomba. 

La sua morte diede a mio padre argomento di quella 

composizione in la minore che ancora usano di sonare in 

Aosta per il funerale dei Vescovi. 

I cittadini Augustani furono tutti ammirati del giovane 

maestro, ed essendo questi di naturale giocondo e 



 

 

sollazzevole, l'ammirazione divenne ben presto amicizia; un 

vecchio notaro che lo conobbe in quei tempi, mi raccontava 

come non si combinasse merenda o cena di cui egli non fosse, 

e dove non facessero lecito a lui quanto in ogni altro nessuno 

avrebbe saputo tollerare. Le donne specialmente ne 

impazzivano: era bello, vivacissimo e pronto a volgere in 

scherzo qualunque atto tentasse un po' temerario. Ebbe anche 

delle laute proposte di matrimonio; fra le altre una nipote del 

Vescovo, damigella di venticinque anni, sana e padrona 

dispotica di tre buone montagne, gli fece scrivere una lettera, 

alla quale indugiando egli a rispondere, il Vescovo in persona 

gli domandò se la voleva sposare. Questo fu il principio dei 

suoi guai, perchè Monsignore, impermalitosi del rifiuto, 

cominciò a mostrarglisi meticoloso ed acerbo; ma mio padre 

era paziente e contava col tempo di riguadagnarne le buone 

grazie. 

Due anni dopo il suo arrivo in Aosta, fu richiesto dal curato 

di Gignod perchè salisse in Ollomont a stimarvi una spinetta 

che egli voleva comperare da una tale Marianna Lautou, 

proprietaria di miniere. Il giorno che giunse in Ollomont 

cadde un rovescio d'acqua impetuosissimo e ne franò in più 

luoghi la strada che mette in Aosta, cosicchè gli fu impedito il 

ritorno non solo per quella sera, ma pei due giorni seguenti. 

La padrona della spinetta era una bella vedova di ventidue 



 

 

anni e fate conto che mio padre sapeva toccare altri tasti che 

non d'organi e di gravicembali, insomma la spinetta non fu 

venduta e mio padre, dopo tre giorni, ridiscese in Aosta e andò 

diretto dal Vescovo a partecipargli il fermo proposito in cui 

era venuto di prender moglie. 

Una sfuriata se l'aspettava e violenta, e già per strada, 

rimuginando nel cervello, s'era armato d'una grande pazienza 

e disposto a tollerare ogni cosa, pure di non perdere l'impiego; 

ma il Vescovo, intesa la notizia, gli disse asciutto asciutto che 

non se ne maravigliava perchè la vedovella soleva dare la 

caparra del matrimonio a quanti capitavano in Ollomont. 

L'accusa era assurda, il vecchio Lautou essendo morto da un 

anno appena ed avendo la vedova passato quell'anno in 

Orsières nel Vallese presso una zia materna donde era tornata 

da soli quindici giorni per toccare il fitto della miniera; ma 

mio padre non ebbe cuore di trangugiarla in pace, levò la voce, 

rimbeccò a dovere la calunnia ed il calunniatore; breve, il 

Vescovo lo congedò chiamandolo affamato italiano ed 

intimandogli di non mettere più mai piede sull'organo, nè in 

cantoria. 

Le nozze seguirono otto giorni dopo ed eccomi al mondo. 

Della mia felicissima infanzia ho poco da raccontare. Mio 

padre, attendendo in persona alla miniera che dava buon 

reddito, la casa era bella ed agiata e la vita eguale. La sera, 



 

 

appena mi avevano coricato, il babbo sedeva al cembalo nel 

peilo attiguo alla grande camera da dormire; per l'uscio 

spalancato io vedevo dal mio letto il tavolino dove lavorava la 

mamma, rischiarato da una lucerna a beccucci colle ventole 

verdi che oscuravano intorno l'ambiente, mentre la candela del 

cembalo mandava dalla persona del babbo un'ombra 

gigantesca che entrava per l'uscio e saliva sulla volta bianca 

della mia stanza fin sopra il mio capo. Rammento ancora certe 

frasi musicali intese fra sonno e veglia che mi infondevano 

nell'anima una sicurezza e una dolcezza deliziosa. 

Ma la memoria che mi dura più viva è quella dell'amore 

immenso che si portavano i miei parenti; un amore tenero e 

gioviale di giovinetti che non cambiò mai natura e non si 

sfreddò mai cogli anni. A mio padre prendevano spesso degli 

accessi di allegria fragorosa ed irrompente che empivano la 

casa di risate; amava di trastullarsi come un fanciullo, faceva 

a rimpiattino colla mamma, mutando nascondiglio, tenendo 

tutte le stanze, vispo, snello come uno scoiattolo, stancando 

alla corsa la poveretta che lo inseguiva divertita anch'essa del 

giuoco e che finiva per cadergli nelle braccia rossa rossa e 

senza fiato. E io giungevo saltellante e gridando vittoria e mi 

ficcavo frugolando fra di loro, mi arrampicavo lungo la 

persona del babbo e le loro teste e le loro labbra s'incontravano 



 

 

sulle mie guancie mettendo l'uno il bacio dove l'altra prima lo 

aveva messo. 

Altre volte avanti cena il babbo ci raccontava degli Abruzzi 

e di Roma, io a cavalluccio sulle sue ginocchia, la mamma 

seduta presso la finestra a godere quel poco barlume per le sue 

rimendature. A mezzo discorso il babbo cominciava a dire: 

smetti, Marianna, che ti cavi gli occhi, ed essa faceva il viso 

affaccendato, esagerando a parole il gran da fare che le davano 

quegli omaccioni (ero un omaccione anch'io) tanto per sentirsi 

ripetere l'invito. Ma il babbo dopo avermi ammiccato, fingeva 

di seguitare il discorso con me solo a bassa voce, 

bisbigliandomi dei suoni che parevano parole e scattando tutti 

e due in gran risate come se avesse detto chissà che lepidezza, 

finchè la mamma, dopo aver giurato e spergiurato che non la 

coglievamo, che avevamo buon tempo, che una povera astuzia 

era la nostra, si levava di scatto e veniva diretta a sedere su 

uno dei ginocchi del babbo ed io sull'altro. Quelli nella festa 

continua della mia vita erano i momenti nei quali avvertivo il 

piacere. Che spasso quando il babbo prendeva a lagnarsi del 

gran peso, a contorcersi come non potendone più, a distendere 

d'un tratto le gambe come per farci cadere, tenendoci saldi 

perchè non cadessimo. Poi mutava tono, la mamma ed io 

eravamo i suoi due figliuolini ed io entravo nella finzione 

rilevando mille analogie, recitando la mia parte di commedia 



 

 

per dare verosimiglianza alla cosa. E lasciato lo scherzo, il 

babbo ripigliava il racconto ma io non ne seguivo il filo 

perduto com'ero in mezzo all'ombra notturna, perduto negli 

occhi lucenti della mamma che fissava lo sposo con una 

languidezza d'amore infinita. 

I miei parenti conobbero più tardi il dolore e la miseria e 

morirono disperati; ma io sono certo che la vita diede loro 

quanta maggiore felicità è concessa all'uomo. Ricordo ancora 

il viso raggiante che aveva la mamma certi giorni e gli sguardi 

umidi e lunghi che la mattina quando il babbo s'incamminava 

per la miniera lo accompagnavano fino allo svolto del 

muricciolo e lo aspettavano verso l'imbrunire, quando tornava 

a casa. Tutte le volte che mi tornano in mente queste memorie 

provo quel religioso sentimento di rispetto che dànno le cose 

assolute ed ho coscienza di aver provato un tale sentimento 

senza saperne la ragione fino da quando ero adolescente. Ho 

conosciuto l'amore negli occhi di mia madre e quando in 

seguito mi avvenne di trovarmi alla presenza di una donna 

innamorata, anche giovanissimo, anche inesperto, seppi 

sempre determinare la natura e misurare quasi l'intensità della 

sua passione. 

Avevo di poco oltrepassato i sedici anni, quando la fallita 

della casa fonditrice in Aosta ridusse mio padre alla estrema 

rovina; per onore della firma si dovette vendere la miniera, la 



 

 

poca terra e la8 casa stessa dove dimoravamo. Nessuno ebbe a 

patire del nostro rovescio, ma a noi non rimasero che le 

braccia ed il coraggio. Per fortuna io ero stato messo 

giovanissimo allo studio della musica e suonavo il mandolino 

ed il violino con gran dolcezza, leggendo a prima vista e 

superando felicemente ogni difficoltà. Mio padre era 

conosciuto in tutta la valle per eccellente maestro, cosicchè, 

coll'aiuto di Dio, pareva che la fame non si dovesse patire. 

Commosso dall'infortunio e dalla integrità di mio padre, e 

non potendo d'altronde tirarne altro partito, il nuovo padrone 

della casa aveva acconsentito di lasciarcela abitare mediante 

una modesta pigione da pagarsi in fin d'anno. Eravamo allora 

a primavera avanzata; le famiglie patrizie valdostane 

lasciavano i palazzi di Torino per risalire ai castelli lungo la 

grande vallata e cominciava in questi una stagione di visite, di 

festicciuole, di solennità religiose e domestiche celebrate con 

gran pompa ed alle quali la musica poteva tornare di gradito 

ornamento. 

Già due anni addietro la contessa di Challant, la quale 

conosceva mio padre fin da quando era organista in Aosta, gli 

aveva commesso di comporre un oratorio e di dirigerne 

 
8 Nell'originale "le". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio] 

 



 

 

l'esecuzione nella circostanza che si celebrava la festa di S. 

Giovanni, patrono della famiglia. Io avevo accompagnato mio 

padre, ero dimorato con lui otto giorni nel sontuoso maniero 

d'Issogne in qualità di secondo violino e m'era durata di quel 

soggiorno una memoria incancellabile, come di luogo 

incantato e di vita degna del paradiso. La contessa, donna di 

grande e fiera bellezza, giovanissima e festevole, si era molto 

compiaciuta della mia età quasi infantile, mi carezzava, 

m'inorgogliva con ogni maniera di elogi vantando di me il 

viso, il parlare, i modi e sopratutto il valore musicale del quale 

presagiva miracoli; cosicchè, mentre gli altri suonatori e mio 

padre istesso, intimoriti della grandezza del suo nome e dello 

stato e malgrado le sue maniere affabili, stavano alla sua 

presenza in contegno deferente e dimesso, io me le ero fatto 

dimestico e, tranne le ore date alle prove, passavo la intera 

giornata nella sua compagnia. Rammento anzi che il babbo, 

temendo la mia famigliarità non paresse irriverente, mi 

ammoniva ogni sera perchè me le facessi più riguardoso, ma 

oltrecchè le chicche ed i vezzi della contessa 

m'incoraggiavano a non mutare registro, mi sentivo 

naturalmente trascinato a mostrarmele confidente 

dall'espressione languida e appassionata che avevo più volte 

sorpreso nel suo sguardo, simile in tutto a quella che leggevo 

ogni giorno negli occhi di mia madre. 



 

 

Le contessa di Challant aveva fin d'allora richiesto al babbo 

se volesse dar lezione di gravicembalo in parecchie famiglie 

di villeggianti; ma il babbo, non potendo abbandonare la 

miniera, aveva rispettosamente respinta la proposta. Volendo 

ora rimettersi all'antica professione, veniva da sè che il primo 

aiuto dovesse richiederlo alla castellana d'Issogne. Eccoci 

dunque mio padre ed io per la gran strada che scende da Aosta 

al borgo di Verrez. 

Benchè sottile ed in aspetto di adolescente, avevo tuttavia, 

de' miei sedici anni passati, la forza e la balda impazienza di 

usarne. La stagione, la bellezza incantevole dei luoghi, la 

novità dell'impresa, l'umore gaio di mio padre, al quale, col 

proposito di ridarsi all'arte sua prediletta, era tornata la fiducia 

nella sorte, l'orgogliosa coscienza che avevo di conferire al 

bene della famiglia in età condannata per lo più ad esserle di 

peso, tutto ciò combinava ad accorciarmi la via e a rendermi 

il cammino delizioso. Ma sopratutto mi accompagnava e 

cresceva ad ogni passo una trepidanza continua, che a volte 

mi stringeva il cuore e che avvertendola mi faceva arrossire e 

vergognarmi del mio rossore. Nei due anni passati avevo 

affatto scordata la contessa di Challant, ma ora, sul punto di 

ripresentarmele, sentivo nascere e rivolgersi confusamente 

dentro di me una folla di pensieri e di memorie che mettevano 

tutte alla sua immagine rizzatasi viva ed imperante nella mia 



 

 

mente. I miei sensi stessi sembravano assaliti da subitanei 

ricordi; a mezzo un discorso, quando mi pareva di essere 

lontanissimo dal pensiero di lei, i capelli delle tempia mi 

davano la sensazione morbida e snervante delle sue carezze e 

ne rabbrividivo. Vedevo di continuo quello sguardo morente 

ed appassionato che avevo più volte sorpreso ne' suoi occhi, e 

cercavo di rifarmi la figura del conte, al quale certo quello 

sguardo era diretto, ma non c'era verso di venirne a capo. 

A un punto mio padre mi disse: - Ti rammenti della 

contessa? - Diventai di bragia fino alle orecchie, e risposi un - 

no - asciutto asciutto. Il babbo mi guardò fiso, poi sorrise con 

gran dolcezza e mi baciò sulla fronte. Fu il primo, fu il solo 

bacio di mio padre che mi tornò doloroso. 

Quando giungemmo ad Issogne la contessa era uscita a 

diporto. Fummo tosto condotti al conte il quale ci accolse 

cortesemente, con molte parole. 

Mentre discorreva, io non ristavo dal guardarlo e provavo 

del suo aspetto una maraviglia, un disinganno che mi 

sconvolgevano la mente. In luogo dell'uomo che non 

sovvenendomene avevo immaginato, nobile e vigoroso, 

capace e degno di accendere tanto fuoco negli occhi della 

contessa, mi stava dinnanzi un vecchietto infermiccio e 

volgare, mostrante negli atti e nelle parole una timidità 



 

 

sospettosa ed irrequieta, una compassionevole povertà di 

forze e d'intelletto. 

Era basso, magro, trasandato, le ciglia ed i capelli rossastri 

ed ispidi, il viso lentigginoso che pareva unto, le labbra sottili, 

la guardatura incerta e falsa. 

La sua persona, i modi, il parlare contrastavano talmente 

colla grandezza del nome e più coll'immagine che m'ero 

formata di lui, che io mi domandavo sconcertato se anche la 

fiera e fresca beltà della contessa non era un errore della mia 

mente, se la sua venuta non mi avrebbe mostrata la 

ridicolaggine puerile della emozione provata lungo la via. E 

parendomi di concedere assai alle mie memorie, già mi 

apparecchiavo alla vista di una donna matura, nella quale 

l'eleganza del vestire, la dignità dei modi, e forse, via, poichè 

di alcuna qualità speciale de' suoi occhi mi sovvenivo, la 

dolcezza dello sguardo, al giudizio di un fanciullo attonito alle 

non più viste grandigie signoresche, potevano tener luogo di 

bellezza. 

L'arrivo della contessa dissipò tali dubbi. Era veramente 

giovane e bella, quale me la avevano rappresentata le sottili 

trepidanze sofferte; ma il suo aspetto, in luogo di scombuiarmi 

l'anima, me la tranquillò subitamente: da' suoi grandi occhi 

sinceri e sereni usciva uno sguardo riposato e la persona e le 

movenze rivelavano una calma dolcezza. Mostrò 



 

 

d'impietosirsi al racconto delle nostre sciagure e con poche e 

gravi parole promise al babbo di aiutarlo a rifarsi uno stato. 

Fu inteso che saremmo rimasti ad Issogne finchè non 

giungesse risposta alle diverse lettere che ella si proponeva di 

scrivere quel giorno medesimo a' suoi parenti ed amici 

valligiani. 

- Vedrete, caro maestro, che la vostra inesauribile miniera 

è nell'ingegno vostro... e nel violino del mio piccolo Giulio - 

aggiunse dopo un momento, carezzandomi famigliarmente la 

guancia, come se allora soltanto avesse avvertita la mia 

presenza. Quella carezza, quel mio e quel Giulio mi avrebbero 

insieme avvilito nella mia dignità virile e fatto squagliare per 

la voluttà, se nella contessa avessi ravvisato alcunchè della 

terribile donna che ero venuto vagheggiando e temendo lungo 

la strada; ma svanito l'errore intorno la caldezza del suo 

sguardo, si era d'un tratto composto il turbamento di tutto 

l'essere mio e fatta meno ombrosa e battagliera la mia pubertà; 

tanto che, quando quella sera stessa e i giorni seguenti mi 

avvidi di essere tenuto in conto di fanciullo, come due anni 

addietro, non solo non me n'ebbi per male ma mi abbandonai 

con una sorta di tenerezza scorata alla ripresa delle antiche 

famigliarità e delle antiche lusinghe. Tuttavia la sera, rientrato 

nella mia cameretta ed aspirandovi il profumo di che i miei 

abiti s'erano impregnati nelle stanze ed al contatto della 



 

 

contessa, rivedevo ne' suoi occhi con tormentosa evidenza 

quello sguardo pieno d'amore e mi sentivo salire al viso una 

vampa che m'acciecava. Ma erano raffiche passeggiere; 

l'immagine reale dissipava ben presto la fantastica e questa 

non lasciava traccia. 

La mattina verso le dieci, veniva in persona a levarmi dallo 

studio cui attendevo col babbo e non mi lasciava più fino a 

tarda notte, mostrandomi sempre una premura materna così 

sollecita e carezzevole, così continuamente uguale da non 

lasciar luogo a sospetti intorno alla tranquillità dell'animo suo. 

Dopo cena, ridottosi il conte nel suo quarto, d'onde non 

sbucava che all'ora dei pasti, e mio padre in libreria a 

comporre o a copiare partiture, essa mi chiamava seco nella 

sua grande e profonda camera da letto, e là, lunga distesa sul 

canapè, stava ad ascoltare le lamentazioni singhiozzanti ed il 

chiacchierìo trillato del mio mandolino, cogli occhi chiusi, 

immobile, come se dormisse. 

La ventola della lampada, gettando intorno una penombra 

nella quale andava smarrita la forma reale di tutte le cose, 

faceva sorgere dalle tende, dai cortinaggi dell'alcova, dalle 

stoffe abbandonate qua e là sui mobili, dalla persona stessa 

della mia ascoltatrice, contorni mobilissimi che secondavano 

l'errore della mia mente già eccitata dalla dolcezza delle 

melodie e dal ripercuotersi che facevano nel mio petto le 



 

 

vibrazioni dello strumento. E allora, benchè non prestassi alla 

musica scritta che un'attenzione prettamente macchinale, 

all'agitazione repentina che m'assaliva ed a certe note, che, 

uscite quasi inconsciamente sotto le scosse della mia penna, 

mi tornavano all'orecchio eloquenti come parole, sentivo 

correre una misteriosa corrispondenza fra i suoni suscitati 

dalla mia mano e le forme create dalla mia mente, ed affinarsi 

e centuplicarsi il mio valore artistico, fino ad esprimere con 

maravigliosa evidenza i desiderii di voluttà che mi 

torturavano. 

Ma appena mi studiavo di fissare intensamente nell'ombra 

la contessa per sorprendere in lei alcun segno di interne 

commozioni, la sua immobilità quasi sonnolenta fiaccava d'un 

tratto l'impeto delle mie voglie, lasciandomi affranto come per 

lunga fatica; e se a volte, soffocato dal fiotto di sangue che mi 

tempestava le tempia, smettevo un istante di suonare, usciva 

da quell'ombra istessa una parola: - Avanti, - detta con voce 

così ferma e cristallina, così calma ed innocente, che mi 

mostravano non essere in chi la profferiva nè impazienze, nè 

rapimenti, ma bensì una contentezza molle e riposata. Oh 

quella non era donna da provocare e sostenere le precoci 

incontinenze di un adolescente. I tumulti dell'anima mia 

provenivano da me solo, da una immagine di donna eretta 

dentro di me, dissimile dalla contessa in tutto ciò che poteva 



 

 

sollevarli, somiglianti a lei in tutto ciò che poteva quetarli, 

perciò, mentre la visione signoreggiante i miei solitari 

accendimenti, attingeva realtà dalle sue fattezze, la sua 

presenza mi sedava i sensi, e diffondeva nell'animo mio una 

tenerezza infantile. 

Tale duplice influsso si esercitava man mano più sensibile. 

Ogni sera, dopo il tempo dato alla musica, essa soleva 

licenziarmi con due baci schietti sulle guancie, che nel 

momento di riceverli, mi facevano sovvenire di quelli che a 

casa ogni sera scambiavo colla mamma, ma giunto nella mia 

stanza, ma spento il lume, ma assalito e vinto malgrado i 

proponimenti di resistenza, dalle solite allucinazioni, sentivo 

quei baci bruciarmi senza tregua le gote come se le labbra 

della contessa si fossero infitte durevolmente nelle mie carni. 

Tuttavia, rifattomi padrone della mia volontà, perchè mi 

vergognavo di tali erramenti, o allentata per la consuetudine 

la tensione dei sensi, l'ottava sera attesi con più calma alle mie 

sonate e delle due donne che mi apparivano così diverse nella 

contessa non vidi più che la vera. Come infatti immaginarla 

altrimenti che calma e posata, dacchè tale la vedevo ormai da 

otto giorni ad ogni ora del giorno? Ogni suo atto, che non fosse 

di premurosa bontà, verso il babbo o verso di me, tradiva una 

indolente e gaia rinunzia ai piaceri del mondo; perfino il sole 

o la pioggia, che sono tanta parte della vita oziosa fra i monti, 



 

 

e dai quali si tingono inesorabilmente tutti i nostri pensieri, la 

lasciavano affatto indifferente, come se nulla di quanto è fuori 

di noi potesse mordere sul levigato e freddo cristallo del suo 

cuore. 

Giudicate dunque della mia sorpresa, quando una sera, la 

decima forse o la dodicesima dal nostro arrivo, come fui seco 

nella sua stanza, invece di allungarsi sul solito canapè, la vidi 

passeggiare, tenere una dopo l'altra tutte le sedie, tentare 

diverse letture e smetterle d'un colpo, avvicinarsi alla finestra 

e rimanervi gran tempo immobile, come per rinfrescarsi ai 

vetri la fronte. Io la guardavo stupito, e lasciavo di sonare per 

seguitarne gli atti ed i moti, ed essa, così sollecita le altre sere 

a farmi riprendere, se mai l'interrompevo, il filo delle note, o 

non avvertiva il mio silenzio, o mostrava di non curarlo. Che 

pena mi dava la sua irrequietezza! Un dolore sordo 

s'impadroniva delle ultime e più recondite facoltà dell'anima 

mia; provavo un senso di ansietà inesprimibile, una sorta di 

sbigottimento come se presagissi per la bellissima donna un 

seguito di sventure senza fine; ma insieme si svegliava e 

cresceva dentro di me una non so quale baldanza che mi 

annunziava prossimo il trionfo delle mie memorie e vendicavo 

le incertezze dei giorni trascorsi. Per meglio vederci e seguire 

i moti del viso, avevo, con insolito ardimento, levato la 

ventola della lampada, ed essa non aveva pure mostrato di 



 

 

avvedersene. Sulla fronte e negli occhi le passavano 

improvvisi corrugamenti e rasserenamenti improvvisi. E 

sempre tornava alla finestra con una curiosità ansiosa, 

guardando la notte placida nella gran valle dormiente. A un 

punto aprì gli sportelli. Il suono grave della Dora entrò nella 

stanza recandovi una freschezza umida e l'aroma dei boschi 

resinosi. Non un fiato di vento, non una tenda smossa, non 

piegata neppure la fiamma della lampada. Essa mi chiamò 

seco e mi domandò: - Vuol piovere, è vero? - Nella stretta 

strombatura il mio braccio sfiorava il suo e vi sentivo correre 

dei piccoli brividi come se il freddo la penetrasse, e ad ora ad 

ora un rabbrivido più violento, che veniva, quello, veniva 

diritto dal cuore. Dovevano pure essere basse e nere le nuvole, 

dacchè non si vedeva nè il cielo, nè le montagne, nè la valle, 

nè in questa la bianchezza luccicante del fiume. C'era nell'aria 

come un tanfo di chiuso dove stagnavano i forti olezzi della 

verdura. Essa protendeva la testa come per tuffarsi nella notte 

spalancata d'intorno, come per avvicinarsi alle cose invisibili 

e cogliere il menomo suono prima che venisse smarrito nelle 

tenebre. Ed io che indovinavo più che non vedessi la fissità 

del suo sguardo, acuivo il mio e quasi trattenevo il respiro, 

preso da un'ardente smania di secondarla, come se 

quell'ignoto avvenimento che essa attendeva con tanta ansietà 

dovesse colmarmi di una gioia infinita. Come la vidi mutata 



 

 

quando rientrò per un istante nella stanza! Aveva gli occhi 

asciutti, ardenti, oppressi da una stanchezza dolorosa. L'aria 

fredda della notte l'aveva fatta smorta e la pelle delle guancie 

raccapriccita improvvisava sul suo viso una magrezza come 

di fresca malattia. Tolse dall'armadio una mantiglia di pizzo 

bianco, un soffio di pizzo, così sottile che non avrebbe velato 

uno specchio; con una sola mossa della mano se la gittò sulle 

spalle e ne ebbe tutta ravvolta la persona, poi tornò alla 

finestra. Sulle foglie grasse dell'orto sottostante picchiolavano 

allora le prime goccie di piova, il fascio di luce che usciva 

dalla finestra appariva rigato da rade fila d'argento, dalla gola 

di Challant aperta dirimpetto al castello, scendeva 

ingrossandosi un rombo sordo e fra i pioppi in riva al fiume 

susurrava il vento. Poi il rovescio scrosciò improvviso e 

rovinoso martellando gli stecconi delle pergole ed i tetti delle 

case e muggendo per l'aria e sulla terra come un torrente 

infuriato. E il castello parve subitamente animarsi di una vita 

agitata e disordinata, come invaso da una folla furente. Chiusi 

la finestra; a quell'atto la contessa, come se allora soltanto 

avvertisse la mia presenza, trasalì sgomentata, ma senza che 

lo sgomento nulla scemasse della strana gioia che le sfavillava 

negli occhi. 

- Sei tu, piccino? Sei qui ancora? Vattene, vattene, è tardi, 

non senti che tempo? Vattene piccino, vattene, è tardi. 



 

 

Parlava dolce, sorridendo e ripetendo le stesse parole in 

cadenza indolente di ritornello, la mente e gli occhi smarriti in 

qualche visione lontana ed imminente; e già s'era scordata di 

me e ancora ripeteva: - Vattene, vattene. - A me pareva che un 

peso immenso mi saldasse alla terra. L'uragano crebbe, il 

castello risonò più forte di clamori e di fremiti, ed essa mi si 

piantò di contro imperiosa e mi comandò: - Va via. 

Uscii senza lume, e già famigliare della casa, m'indirizzai 

sicuro alla mia stanza. Chi era levato a quell'ora nel castello? 

Chi vi camminava? Chi saliva le scale? Tutti gli usci e le 

finestre erano ben chiusi, solendo il conte ogni sera prima di 

andare a letto fare il giro della casa in compagnia di due 

domestici ed assicurarsene paurosamente; eppure correvano 

per ogni piano e salivano da un piano all'altro rumori secchi e 

mormorii misteriosi; i soffitti traballavano come sotto il peso 

di passi e gli usci martellavano a rapidi colpi contro gli stipiti 

come se alcuno li tentasse. Negli intervalli di calma il vento 

cigolava negli spiragli delle bussole e alitando terra terra sugli 

impiantiti vi bisbigliava accenti sommessi e carezzevoli e 

andava a morire aggirandosi in piccoli turbini negli angoli. La 

bufera entrava nella casa come persona viva, o irrompente 

come un forte nemico, o cautelosa come un ladro. Certo se 

alcuno in quell'ora avesse veramente salite le scale e aperti gli 

usci e penetrate le stanze, nessuno dei famigli, nè il padrone, 



 

 

per vigilante che fosse, avrebbe sospettato della sua presenza, 

di tanti piccoli insidiosi rumori si componeva il fragore 

dell'uragano. Quest'idea mi venne mentre, traversando la sala 

degli arazzi, sentii rompersi, cadendo sulle tavole del 

pavimento, una goccia d'acqua, poi un'altra ed un'altra, quasi 

vi stillasse alcun panno inzuppato. Già entrandovi m'era parso 

di sentire un romore vivo, cessato di scatto, non al mio 

apparire poichè era buio fitto, ma al suono de' miei passi. 

Ristetti un momento. Dovevo attraversare la sala per 

lunghezza ed uscire sulla scala dall'estremo opposto e benchè 

poco pauroso per indole, tuttavia quell'idea mi fece gelare il 

sangue; poi vinsi il ribrezzo e percorsi lo spazio nero 

camminando impettito e risoluto, ma provando sempre la 

raccapricciante sensazione di un corpo vivo, ritto nell'ombra e 

vicino. 

Come fui sulla scala, precipitai al piano disotto, e mi chiusi 

a chiave nella mia cella. 

L'indomani la contessa non si mostrò che all'ora del pranzo. 

A tavola, guardandola, mi maravigliavo di che il conte e mio 

padre non avvertissero il mutamento seguito nelle sue 

fattezze. Era trasfigurata; gli occhi illanguiditi le si volgevano 

nell'orbita con dolcissima e direi immateriale morbidezza, la 

pelle del viso sembrava più fresca e trasparente, colorirsi e 

vibrare, nutrita da un sangue più giovane e più sottile; le 



 

 

labbra sembravano fatte più carnose e più soave il suono della 

voce e più armoniose le parole. L'abbandono delle sue 

movenze, ond'era ammollita la nativa signoresca 

compostezza, certe fissità estatiche dello sguardo, certi 

subitanei sorrisi rammentatori e sopratutto, un non so quale 

trionfante orgoglio di felicità che la imbaldanziva mi 

raccontavano della notte passata quanto già ero venuto meco 

stesso immaginando. Essa amava e l'uomo del suo amore era 

stato da lei col favore della notte procellosa. D'onde era 

venuto? Dove s'era nascosto? Chi era? Perchè non appariva 

traccia di lui? Che non avrei fatto per vederlo in viso! Egli 

doveva esser bello e nobile come il sole! Non gli invidiavo la 

sua felicità e non ne ingelosivo, solo sentendomi fatto così 

interamente estraneo alla contessa, ne provavo un'amarezza 

infinita, un pungente desiderio di giovarle purchessia dal mio 

luogo umile, ignorato da lei, pure di essere in qualche modo 

compreso nell'orbita raggiante in cui si avvolgeva la sua vera 

vita. Come dovevano essere mortalmente dolci i suoi sguardi 

d'amore, se dopo tante ore, glie ne durava negli occhi tanta 

dolcezza! 

Verso la fine del pranzo entrò il maggiordomo ed avvertì il 

conte di una larga macchia di umido apparsa sul tavolato nella 

sala degli arazzi e proveniente certo da un grave guasto del 

tetto. 



 

 

- Del tetto? - osservò il conte. - Il vento piuttosto avrà 

aperto una finestra. 

- No, signor conte, le imposte sono tutte chiuse, la macchia 

è nel mezzo della sala e non c'è traccia di rigagnolo che la 

faccia derivare dalla finestra. 

- Ma, per scendere dal tetto, l'acqua dovrebbe trapassare 

due solai e lasciarvi la stessa macchia che osservaste sul 

tavolato. C'è traccia di quelle? 

- Non ho guardato, signor conte! 

- Somaro! 

Il domestico s'inchinò ed uscì. 

La contessa non aveva messo parola nè mostrato di 

ascoltare il discorso; ma io che la guardavo fiso, le vedevo 

irrigidirsi le righe della faccia. Il domestico tornò a riferire che 

il solaio non aveva traccia di umidità. 

- A che ora avete notato la macchia? 

- Stamane appena levato. Il signor conte sa che la sala degli 

arazzi la spazzo io. 

- Vuol dire che nessuno prima di voi era entrato là dentro. 

- Nessuno. 

Il viso del conte, di terreo che era per le lentiggini, 

s'infiammò di scatto e parve gonfio. Egli girò gli occhi intorno 

come per chiamarci in testimonio, poi li piantò crudelmente in 

quelli di sua moglie e disse con lentezza, quasi sillabando: 



 

 

- Siccome ieri sera la macchia non si vedeva, bisogna dire 

che qualcheduno stanotte sia entrato in quella sala,... 

l'anticamera degli appartamenti della signora contessa. 

La contessa sorrise sdegnosamente e si levò di tavola; il 

conte fu di un salto fra lei e l'uscio come per impedirle di 

uscire. Era imminente qualche violenza che prevedevo 

orribile. 

Senza esitare mi avvicinai al conte e gli dissi: 

- Sono stato io! 

- Tu? A che ora? 

- Tardi, dopo la mezzanotte. La signora contessa mi 

trattiene la sera a suonare il mandolino. 

- Lo so, ma uscendo dalle sue stanze..... 

- Non potevo stillare pioggia naturalmente, ma, nel più 

forte dell'uragano, alla signora contessa ed a me parve di udire 

un uscio sbattere al vento. La signora contessa voleva 

mandarmi ad avvertirne il signor conte. Preferii scendere io 

stesso ad accertare la cosa. 

Il vecchio mi scrutava immobile; io seguitai con 

intrepidezza: 

- Sotto l'atrio tutto era chiuso; allora traversai il cortile e 

l'orto fino all'uscio che mette all'androne dell'armi. 

- E quello? 



 

 

Come ho fatto ad indovinare l'insidia della domanda? 

Come ho fatto a misurarne con una rapidità fulminea tutta la 

portata? E a scegliere la risposta trionfante? Certo non 

indugiai di un minuto e rammento di aver pensato: Il conte 

gioisce sicuro di cogliermi in fallo. Egli aspetta da me la bugia 

verosimile; in quella è il tranello. L'uscio era normalmente 

chiuso, dunque... 

- Quello era aperto, - risposi. 

- Infatti! - mormorò involontariamente il vecchio. 

Seppi di poi che la sera innanzi il castaldo, nel voler dar 

due giri alla chiave, aveva rotto la serratura. Allora proseguii 

sicuro: 

- Ero risalito; la contessa m'aspettava nella sala degli 

arazzi, voleva farmi rientrare nelle sue stanze, avevo ricusato 

per non recarvi il rigagnolo che mi colava dagli abiti, avevo 

dato conto della mia ispezione stando ritto nel mezzo della 

sala: di qui la macchia. 

Una palmata carezzevole del conte premiò degnamente la 

trionfante menzogna. 

La contessa ruppe in una risata spasmodica invincibile e 

più il marito si adoperava a farsi perdonare il sospetto, più essa 

gli trillava sul viso l'oltraggio dei gorgheggi singhiozzanti che 

finirono per metterla in fuga, e dietrole il pover'uomo, preso 

anch'esso da quella irresistibile ilarità. Io rimasi, udii con un 



 

 

senso di pudibondo disgusto le risa salire su per la scala, 

finchè un uscio sbattuto con violenza mi disse che la contessa 

s'era chiusa nel suo quarto. Il conte respintone ridiscese. 

Lo stesso giorno il castello ebbe una visita: il cavaliere di 

Valesa, venuto a cavallo dalla sua terra di Montaldo presso 

Ivrea. 

Al primo vederlo, giovane sui ventotto anni, bello di viso, 

maschio ed asciutto di forme, elegantissimo, un secreto 

avvertimento mi disse: Eccolo. 

Ma sbagliavo: Il cavaliere, dimorato un pezzo a Parigi, era 

poco familiare colla nobiltà piemontese; la contessa lo 

conosceva appena; il conte dovette rammentarle fatti e 

circostanze per richiamarglielo alla memoria. 

Malgrado la presenza dell'ospite, mio padre ed io ebbimo 

l'onore di cenare coi padroni; io non ben persuaso, osservavo 

la contessa ridiventata oramai la marmorea donna dei giorni 

innanzi. Qualche volta gli occhi del cavaliere sembravano 

tradire occulte tenerezze e desiderii d'amore, ma essa ne 

sosteneva gli sguardi con verginale ignoranza. 

Dopo cena mi chiamò seco al solito nella sua camera, 

lasciando il cavaliere che doveva dormire in castello, col conte 

e con mio padre. Ed eccomi di nuovo al mandolino ed eccola 

di nuovo distesa sul canapè, gli occhi chiusi, attentissima. Io 

tremavo m'avesse a ringraziare della mia bugia locchè 



 

 

m'avrebbe messo in imbarazzo; ma non ne disse parola. Mi 

godevo l'orgoglio d'avere un secreto con lei, di sapermela 

tacitamente riconoscente. Ma, quando fui per andarmene: 

- Non hai tu sofferto? - mi disse. 

- Di che? 

- La notte passata, traversare il cortile con quel tempaccio! 

La guardai trasognato. Come poteva fingere a quel modo, 

con gli occhi tanto sinceri? Se veramente avessi compito 

l'impresa notturna, non m'avrebbe parlato altrimenti nè 

guardatomi con più limpidi occhi. Nel primo stupore pensai 

che ci avesse creduto ancor essa ma la favola implicava un suo 

intervento diretto e lo sapeva bene che avevo mentito. Ebbe il 

coraggio di aggiungere: 

- Un'altra volta, se anche te ne prego, non badare alle mie 

paure, ma non ti mettere a rischio di pigliarti un malanno. 

Uscii, il cuore grosso di rancore e in luogo di andare a letto, 

mi appostai nella stanza attigua, risoluto di smascherare 

questa volta la sua incredibile falsità. La notte passò 

tranquillissima; il cavaliere di Valesa partì sul fare dell'alba, 

insalutato ospite, e ricominciò, per non turbarsi più, la calma 

disperante dei primi giorni. Stemmo ad Issogne un'altra 

settimana, poi cominciò un giro di lezioni e concerti che non 

ci permise pure una visita alla mamma, sempre dietro a quel 



 

 

poco guadagno, che fu poco davvero e l'autunno ne inaridì la 

sorgente. 

Quando tornammo in Ollmont la mamma mi parve 

invecchiata di dieci anni. Era stata malaticcia tutto l'estate e 

più curante di non farcelo sapere che di guarirne. Dalla faccia 

stravolta del babbo, capii la gravità del male, dalla sua 

imprevidenza spendereccia l'imminenza del pericolo. 

Seguirono i giorni più tristi e più soavi della mia vita e li 

ripenserei quasi con dolcezza se l'agonia della poveretta non 

fosse durata oltre il nostro timore ed oltre, ahimè, le nostre 

risorse. Con queste mancò a mio padre la forza di simularsi 

allegro, e la morte trovò una casa e degli animi degni di lei. A 

segno che venne due volte in un mese. 

Mia madre morì la vigilia di Natale, mio padre il 18 

gennaio. 

Eravamo scesi insieme in Aosta per suonare ad un ballo: 

appena terminata la festa alle sei della mattina c'eravamo 

incamminati a piedi verso Ollomont; a Porossan il babbo 

cominciò a battere la febbre, ma si trascinò fino a casa, dove 

morì l'indomani di polmonite. 

Come vissi quell'inverno non lo so dire; certo di carità, 

poichè mia madre e mio padre ebbero la sepoltura dei poveri; 

ma se dovessi nominare i miei benefattori non lo potrei, tanto 

quei primi mesi fui sbalordito dal colpo. 



 

 

Colla primavera mi tornò l'uso della mente e la voglia di 

vivere, ma i miei paesi mi serravano il cuore; provavo la 

nostalgia delle terre luminose e calde dove era nato mio padre 

e che io non avevo visto mai. D'altronde avevo aperta una sola 

via di guadagno, la musica, e per questa bisognava uscire dalla 

valle d'Aosta. Pensai di richiedere protezione alla contessa di 

Challant e sul principio di maggio me ne partii pedestre alla 

volta di Torino. 

Entrai in città con un temporale che mi accompagnava 

senza pioggia da due ore; lo scroscio mi colse nella via della 

Doragrossa; in un minuto ebbi i rigagnoli alla pelle e nel 

mezzo della via l'acqua spumeggiò a mulinelli come un 

torrente. Riparai sotto un portone affollato di popolo; la gente 

rideva di un povero cocchiere che accecato, fradicio, e 

appesantito dalla piova, dal cassetto di un carrozzone sudava 

a frenare due cavalli imbizzarriti, mentre dall'altra parte della 

via sulla soglia di una bottega di mercante, una donna 

superbamente vestita, badava a fargli cenno che traversasse 

per accostarsele; ma le bestie, spaventate dalla zanella gonfia, 

s'inalberavano e rinculavano. E la gente a ridere, e la dama a 

crucciarsi quasi disposta al guado, se non che il mercante con 

grandi premure ne la tratteneva. Pensate se giubilai 

riconoscendo la contessa di Challant. Mi slancio nel diluvio, 



 

 

la raggiungo la prendo in braccio, la depongo in carrozza, e vi 

salgo seco. 

- Presto, gridò la contessa al cocchiere. 

Io tacevo ansimante, ancora maravigliato del mio 

ardimento. Dopo alcuni minuti essa riavutasi, trasse la borsa e 

senza guardarmi, mi porse uno zecchino d'oro. 

- Non mi riconosce? 

- Chi siete? 

- Giulio, il figlio del musicante. 

- Tu? 

La carrozza si fermò improvvisamente e già la contessa 

aveva aperto lo sportello ed era scivolata in terra. 

- Aspettami. - Infilò una porticina e sparì nell'andito. 

Era spiovuto; una casa gialla dirimpetto luccicava al sole 

fino allo zoccolo; i cavalli tranquillati scodinzolavano. Era 

passata una compagnia di soldati colla musica; la marcia 

risonata un pezzo affievolendosi laggiù lontano s'era taciuta 

da un pezzo, e via carrozze e portantine quante non ne 

apparivano in un anno in valle d'Aosta, e gente affaccendata, 

e signori a diporto. La casa gialla era già ombrosa fino al 

primo piano, i cavalli insonniti alternavano l'appoggio da una 

gamba all'altra; una seconda compagnia colla musica era 

venuta appressandosi di là donde s'era dileguata la prima, e 

già tacevano le ultime ondate dei suoni. - Dov'è la contessa? 



 

 

Se questa fosse la sua casa mi ci avrebbe fatto salire. Perchè 

tanta impazienza di venirci? Io glieli conoscevo quegli occhi 

che mi aveva mostrato or ora; essi mi ricordavano un'altra 

bufera fra i monti, echeggiata dalle cime alte, la notte, nel 

castello d'Issogne enorme ed oscuro. Ed ecco sopita la 

coscienza de' miei dolori e della miseria e rieccomi smarrito 

un'altra volta dietro gli sguardi d'amore della contessa. La 

quale giunse alfine, col viso raggiante e appena risalita in 

carrozza mi prese la testa fra le mani con tenerezza giuliva e 

mi diede due baci sulle guancie. 

- A noi, piccino, tu sei di buon augurio. 

Ignorava le mie disgrazie, ne pianse, mi rincorò, mi 

promise di farmi uno stato; il domani andava a Corte al 

castello di Stupinigi, dove avrebbe parlato dei fatti miei col 

Re in persona. 

Vi andò infatti di buon'ora, lasciandomi ospite nel suo 

palazzo. Verso le undici della mattina ecco arrivare una 

carrozza con un biglietto per me. Il biglietto diceva: Vieni 

subito. 

Quella sera c'era ballo a Corte; ammalatosi il primo 

violino, la contessa mi aveva proposto surrogante vantandomi 

per eccellentissimo; bisognava far le prove e improvvisarsi un 

vestimento. Dalle prove uscii trionfante; a vestirmi pensarono 



 

 

la mia protettrice e le sue cameriere sicchè all'ora del ballo ero 

lindo, attillato, imparruccato e galante come un signore. 

Quando entrai nella sala, fui per smarrirmi per la 

maraviglia. Quella luce, quella bianchezza raggiante, quei 

dipinti, la stupenda armonia degli archi e delle volte 

intrecciate e reggentisi l'una sull'altra, l'altezza che sapeva di 

tempio, gli ori, gli specchi, le lumiere, le statue, i fiori, tutto 

ciò mi dava una sorta di sgomento, una vertigine, mi rapiva a 

me stesso, mi toglieva la coscienza della realtà e la padronanza 

dei sensi. Rammento che accordando il violino, me ne sentii 

così fortemente echeggiate nel petto le note da averne tronco 

il respiro. Tremavo di non poter leggere la musica nè 

governare la mano. E ancora la sala era vuota. Che sarebbe 

stato di me quando fossero entrate le dame e la folla dei 

cortigiani e il Re e la Regina, mio sogno e mio terrore, e 

sopratutto la contessa colle braccia e le spalle ignude, quale 

mi s'era mostrata poc'anzi, nel vano di una porta, 

accomiatandomi e incoraggiandomi al grande cimento? 

Sentivo muggirmi nel cervello un vento di tempesta, e a 

chiudere gli occhi mi prendeva il capogiro. Perchè ero lì? Che 

ci facevo? Mi balenavano alla mente sprazzi di ricordi infantili 

dimenticati da anni, lasciandomi nell'anima uno strascico di 

armonie dolci, una purezza chiara e non so quale tristezza che 

sembrava rimorso. Dal mio posto vedevo tutto lo spazio 



 

 

destinato alle danze. Gli altri palchi che come il nostro, 

incorniciavano la sala fra le colonne a mezza altezza, erano 

già pieni di una folla ricca e grave, venuta senza che io 

l'avvertissi silenziosamente. Tutte le porte in basso, fuori di 

una sola, si spalancarono insieme e irruppe nel gran vano il 

popolo delle dame e dei cavalieri che si allineò silente in 

cerchio fissando, già pronto l'inchino, la porta chiusa. Il 

maestro levò la bacchetta. Puntai i piedi a terra, come in 

carrozza quando i cavalli infuriano per le chine... 

La sonata finita; ero ancora lì, non mi avevano scacciato, 

anzi il maestro mi aveva detto contento: - Che arcata, piccino 

mio! - La Corte era dunque entrata, mi erano dunque bastate 

le forze e la mente, potevo dunque oramai riposare sicuro. 

Ecco la contessa. Com'era bella! Non era il Re quel vecchio 

che le parlava sorridendo? Eppure i suoi occhi erravano 

intorno inquieti frugando la folla. Poi il viso le splendette di 

gioia. Mi riprendevano le smaniose curiosità provate ad 

Issogne. Oh questa volta, se avessi potuto seguire il suo 

sguardo, l'avrei scoperto l'uomo del suo cuore; egli era là 

certo, perduto nella folla varia e festante; ma già sentivo che 

la superba donna si sarebbe alfine tradita; troppo, troppo gli 

ardevano gli occhi d'amore. Il Re si volse a parlare con un'altra 

donna. Ora la contessa discorreva col cavaliere di Valesa; lo 



 

 

riconobbi e mi rinacquero9 i primi sospetti; ma ridevano 

insieme sinceramente senz'ombra di turbamento e fu il 

cavaliere a chiamarle attorno altri signori belli, giovani, 

gioviali, sfarzosi al pari di lui, ed era un giuoco allegro di 

motti, di cenni, di sguardi e di risate. Poi cominciarono le 

danze. La contessa pareva tutta data al corretto governo della 

sua persona. Mi sfuggiva, mi sfuggiva un'altra volta, già il 

viso le si era ricomposto, già aveva ripreso il dominio sicuro 

di sè; eppure il cuore mi diceva: saprai, saprai, lo proverai 

l'amaro trionfo della certezza, la vedrai rapita e morente 

squagliarsi per la voluttà e avrai cercato e provocato il tuo 

martirio e forse la tua rovina. Questa parola: rovina, mi 

echeggiava ancora nell'anima quando già m'ero rimesso a 

suonare e aveva finito per sposarsi da sè a certe cadenze 

musicali che, ricantandomela a sazietà, l'avevano quasi 

privata di senso. Ma perchè la sentii risonare più forte e 

minacciosa quando il maestro ci diede l'attenti per il secondo 

minuetto? Eppure nulla di notevole era seguito nella sala; la 

contessa mi aveva guardato due o tre volte salutandomi cogli 

 
9 Nell'originale "rinaquero". [Nota per l'edizione elettronica 

Manuzio] 

 



 

 

occhi, era sempre attorniata da un nuvolo di cicisbei, rideva e 

discorreva animatamente. 

Ricordo benissimo: era il minuetto di Boccherini, lo 

conoscevo a menadito, perchè dunque quello sgomento? Nel 

mormorio confuso che saliva dalla sala era impossibile 

distinguere una sola parola, eppure, sapevo, come se avessi 

inteso il loro discorso, sapevo che la contessa avrebbe ballato 

quel minuetto col cavaliere di Valesa. Quando vidi lui 

inchinarla e porgerle la mano mi dissi: Ci sei questa volta! e 

la parola rovina tornò a ronzarmi negli orecchi. 

- Non importa, ci sei, ci sei, ci sei! 

Stringevo l'arco con mano rabbiosa, come se dovessi con 

quello far segno al loro destino che li tradisse. Non so come 

nè perchè, mi pareva che in quel minuetto dovessi entrarci 

ancor io a fare il terzo fra di loro; mi dicevo: a me! come se 

mi accingessi ad agire e intanto la coppia aveva preso il mezzo 

della sala e i primi accordi bisbigliavano pianissimo. Che c'era 

mai sulle corde del mio violino? Di che pece le avevo 

confricate? Forse le scintille che rendevano al tocco dell'arco 

non erano visibili alla gente ma io le sentivo avventarsi in me 

e saettarmi. I primi inchini furono lenti e strisciati come la 

musica, ma già i due si godevano l'isolamento della danza e si 

promettevano scambievoli delizie di sguardi e movenze, e a 



 

 

me tornava il sottile affinamento delle facoltà artistiche già 

provato nelle morbose sere d'Issogne. Durante la prima parte, 

quando i violini singhiozzano acuti e sembrano supplicare con 

grande umiltà alcuna grazia lungamente sospirata, la contessa 

parve irrigidirsi contro la lusinga dei sensi e delle note e 

trionfarne interamente durante la festosità chiacchierina della 

seconda. 

Ma fu breve vittoria; alla ripresa, la vidi concedersi per 

vinta. Allora mi salì alle tempia un soffio di follìa, e senza 

volerlo e senza che altri me lo impedisse mi trovai ritto in 

piedi. Non tremavo più, non dubitavo più di me stesso! 

Guardavo intorno esultante d'orgoglio, cosciente di toccare le 

più alte cime dell'arte, misurando con lucidezza tranquilla la 

tirannia che esercitavo inesorabilmente su quel popolo di re, 

principi, cortigiani e su quella donna mia salvezza e mio 

tormento. L'orchestra s'era tutta taciuta per la maraviglia del 

mio sonare, il maestro mi guardava dubitoso di miracolo e le 

note guizzavano, sgorgavano, rompevano dal mio violino, con 

voci umane di preghiera e di lamento, con grida umane di 

gioia, con bassi accenti umani di rimprovero e acuti di 

angoscia, esprimendo, compendiando, commentando le 

precoci torture della mia adolescenza, le mie caldezze d'amore 

e le ironie, e il trionfo della insperata vittoria. Oh non era più 

una danza quella! Tutti sentivano come io governassi ogni 



 

 

moto della coppia amante, come il mio arco reggesse le fila 

dei loro destini e come incrudelissi ad affinare loro la delizia 

di quel momento fino a volgerla in spasimo insostenibile. 

Dov'era la sapiente simulatrice d'Issogne? Ora, ora bisognava 

ricomporsi e mentire; rammentavo le sue pose immobili sul 

canapè, le sue arie innocenti e la storiella della macchia e la 

mercede che me n'era toccata; e ogni nuova imagine cresceva 

mollezza e lascivia ai miei suoni. Non era più una danza 

quella; i passi ed i moti erano voci e parole dichiaranti i più 

gelosi secreti dell'anima. Non erano riverenze, nè 

ondeggiamenti della persona non passi corretti di scuola, nè 

figure predisposte ad arte, ma non so quali genuflessioni 

adoranti e rovesciamenti come di giunco assalito dalla bufera 

e procaci profferte e dinieghi cupidi ed abbandoni d'amore. 

Nella sala stagnava il silenzio ansioso di un'imminente 

catastrofe. La pazzia che mi era salita alle tempia, soffiava 

anche su di loro e li travolgeva, la musica dettava e rinnovava 

angoscie e rapimenti pure seguendo fedelissima le note scritte; 

il minuetto digradava in ridda, pure serbando la struttura della 

danza aulica, ma gli amanti, smarriti, incoscienti del luogo e 

della folla, attingendo scambievolmente uno dall'altro per gli 

occhi la vita che fuggiva, estatici, deliranti, impallidivano 

visibilmente come oppressi da una stanchezza mortale. 



 

 

A una nota strappata aspramente dalla quarta corda del mio 

violino, la contessa traballò come colta da vertigine e cadde 

inerte nelle braccia del cavaliere, ed io, toccato il parossismo 

della follia, scaraventai in aria il violino che piombò 

spezzandosi nel mezzo della sala e irruppi per fuggire fra i 

miei compagni che mi trattennero. 

Stetti per pazzo alcuni giorni all'infermeria. Guarito e 

rinsavito, quella scappata mi fruttò un posto stabile di primo 

violino nella Cappella Regia di Sua Maestà il Re di Sardegna. 

 

 

 

IL RE VITTORIO EMANUELE 

in Valle d'Aosta 

 

Il Re Vittorio Emanuele piantava le tende per la caccia a 

pochi passi dalle ghiacciaie del Gran Paradiso. A 

Valsavaranche ed a Noaschetta l'accampamento sorgeva sovra 

un altissimo ripiano erboso oltre la regione degli alberi e dei 

cespugli; a Cogne era in mezzo alla valle in un luogo delizioso 

chiamato Vallontéj, un prato ingombro qua a là di enormi 

massi grigi rovinati dalle vette e fiancheggiato da una fitta 

foresta di abeti. Quando il Re dalla piana saliva al campo, tutta 

la valle era sulla strada maestra; la notizia della sua venuta si 



 

 

spandeva da per tutto come il rimbombo di una cannonata. Nei 

luoghi fissati per lo scambio dei cavalli, i pubblici ufficiali 

davano l'annua lustrata al cappello a staio e le famiglie 

borghesi levavano dall'armadio la bandiera del 48. Il Re 

chiamava per nome i sindaci, gli osti, gli stallieri, le guide ed 

i cacciatori, conosceva gesta e miracoli dei maggiori alpinisti, 

stringeva la mano al maestro, batteva la mano sulla spalla del 

mulattiere, dava uno scudo al mendicante storpiato da uno 

scoppio di mina. Lo scambio dei cavalli seguiva in dieci 

minuti, perchè il Re amava di non perdere tempo ed era 

impaziente di giungere ai luoghi freschi. A mano a mano che 

saliva, le conoscenze si facevano più frequenti e famigliari; a 

Cogne ed a Valsavaranche non c'era un viso nuovo per lui, egli 

era al fatto di tutte le minute vicende domestiche di questo e 

di quello, sapeva della lite fra Pietro ed Ambrogio, della vacca 

che Anselmo aveva perduto in un burrone un giorno di nebbia 

e del figliolo che Rosa aveva fatto a Tonio, il quale, briccone, 

stava ora sui lavori in Francia, senza pensiero della poveretta. 

I contadini gli si facevano incontro semplicemente sorridendo 

e attaccavano discorso essi col voi, egli col tu, come vecchi 

amici. 

 

La Domenica, in val di Cogne, egli scendeva dal campo al 

villaggio per sentirvi la messa cantata nella chiesa 



 

 

parrocchiale. In quella circostanza amava di fare una piccola 

mostra di sovranità, per rendere il dovuto omaggio ad un 

Sovrano maggiore di lui: a Domine Iddio nel quale egli 

credeva. Poneva due carabinieri in gran tenuta, la spada 

sguainata ritta lungo il braccio rigido, ai due lati dell'altare ed 

egli stava sul limitare della chiesa, in piedi nel mezzo della 

porta spalancata, posato fieramente, una mano sullo schienale 

di una piccola scranna di legno che a volte in distrazione 

faceva girellare e l'altra nella tasca dei larghi calzoni di 

frustagno. Finita la messa, portava egli stesso la scranna in 

piazza, all'ombra e sedutovi cominciava la rassegna di tutto il 

villaggio che gli si affollava intorno. Discorreva in piemontese 

intercalandovi qualche sapida parola del gergo valdostano; e i 

sigari fioccavano in tal quantità che non pareva ne potessero 

tanti capire le sue saccoccie ed era chiaro che aveva pensato a 

provvedersene prima di lasciare il campo. Le ragazze più 

vistose avevano tutte un nomignolo di sua invenzione 

corrispondente o a qualità fisiche o ad accidenti biografici. E 

a questa lanciava un'arguzia, a quella un nome che lo chiariva 

al fatto dei di lei piccanti secreti, a quest'altra pizzicava le 

gote, e honni soit qui mal y pense. 

La risposta valeva la botta; poichè l'arguzia contadinesca 

non scompariva dirimpetto al frizzo regale, ma scoppiettava 

sincera ed allegra fra un coro di risate, senza che ne scapitasse 



 

 

la riverenza dovuta al Sovrano. Il Re scordava la sovranità ed 

i villani la sudditanza, egli scendeva dal trono senza derogare, 

essi, per non farlo scendere del tutto, mettevano un piede sul 

primo scalino, ma senz'ombra di arroganza. 

L'alpigiano possiede l'istinto della misura e non la 

soverchia mai, nè il Re Vittorio Emanuele era uomo da 

tollerare gli si mancasse di rispetto. Bensì sapeva 

proporzionare gli atti e le parole alla condizione delle persone 

ed attribuire ad ogni atto o parola altrui il suo giusto valore. 

Così, se mai, mentr'egli teneva il circolo piazzaiuolo, qualche 

villano più timoroso cercava di sgattaiolarsela non visto, egli 

lo chiamava per nome e lo riprendeva scherzosamente di che 

non lo venisse a salutare; ma una Domenica che una famiglia 

codina di nobili torinesi, alloggiata per villeggiarvi all'albergo 

di Cogne, uscì di chiesa mentre egli stava in piazza e non 

perdonandogli la reggia del Quirinale, passò fra la gente 

fingendo di non avvertire la sua presenza, egli che bene li 

conosceva, disse ad alta voce: «Chi sono quei villani che non 

salutano il Re?» E poi, contento della lezione, riprese la celia. 

 

Tutti sanno quale famoso cacciatore egli fosse e come non 

fallisse mai il suo colpo; quelli che lo avvicinarono, lo narrano 

gelosissimo della riputazione di buon tiratore e intollerante 

dell'altrui mediocrità. Se uno dei suoi sbagliava la mira, erano 



 

 

serî rabbuffi in principio e lunghe canzonature di poi, e se ne 

coglieva troppe o troppo bene, trapelava dalle sue parole una 

punta di gelosia che durava finchè con un colpo maestro non 

avesse assodata di bel nuovo la propria superiorità. Ciò 

avveniva colle persone del seguito, le quali d'altronde erano 

ben di rado ammesse all'onore di partecipare alla caccia, e 

rarissime volte poste a tiro dello stambecco. 

Lo stambecco era riserbato, per lo più, agli ospiti di 

riguardo e solo quando le condizioni della caccia erano tali da 

non correr rischio di perdere la preda. La quale andava in gran 

parte regalata qua e là, dove il Re sapeva di ufficiali superiori 

o di magistrati o di uomini politici alloggiati negli alberghi 

vicini. Chi la riceveva si affrettava a farla imbandire sulla 

mensa comune, con gran giubilo dei touristes inglesi i quali 

notavano sul taccuino delle memorie la data del giorno e la 

provenienza della vivanda, e non mancavano mai di proporre, 

in fin di tavola, il toast al coronato cacciatore. 

 

Il sussiego e l'etichetta non salirono mai oltre i mille metri 

sul livello del mare: il Re, accampato sopra i duemila, amava 

di vivervi da gran signore ospitale e magnifico, ma 

accostevole ed alla mano. Io non ebbi mai l'onore di parlare 

con lui, ma intesi raccontare fatterelli caratteristici, che tutti lo 

dipingono ad un modo. 



 

 

Un anno, fu nel 73 se non erro, l'anno che lo Scià di Persia 

venne in Italia, uno studente dell'Università di Torino, mezzo 

artista, era salito a Cogne e vi dimorava per certi suoi studi 

scientifici che alternava con ricreazioni artistiche da pittore. 

S'era combinato che nella seconda metà d'agosto saremmo 

andati a raggiungerlo, suo padre, parecchi amici artisti ed io, 

per tentare con lui alcune escursioni sulle ghiacciaie del Gran 

Paradiso. Un giorno degli ultimi di luglio, egli andò per 

diporto fino all'accampamento del Re a Vallontéj, e poichè il 

Re era alla caccia e si sapeva non sarebbe tornato prima di 

sera, pregò il generale Bertolè-Viale che gli lasciasse visitare 

l'accampamento e farvi alcuni disegni che intendeva mandare 

e mandò intatti, al Graphic di Londra. Il generale 

accondiscese, e, a disegni finiti, avendo mostrato desiderio di 

averne uno per memoria, gli fu dato a scegliere quello che più 

gli tornava. 

Passano cinque o sei giorni, quando una bella mattina sul 

fare dell'alba, il nostro studente è svegliato bruscamente da più 

colpi battuti contro la finestra della sua bassa camera 

d'albergo. Stanco per qualche gran camminata del giorno 

innanzi, egli urla un: Chi va là? stizzito che voleva dire: non 

mi seccate; ma i colpi rimartellano tanto che egli corre in 

camicia ad aprire la finestra per dare il fatto suo al notturno 

disturbatore. Pensate come rimase trovandosi di fronte a Sua 



 

 

Maestà il Re d'Italia, il quale da cavallo aveva picchiato ai suoi 

vetri e rideva ora della sua attonita confusione. 

- Prima di tutto si vesta, che a queste arie gelate c'è da 

pigliarsi un malanno e poi si riaffacci che le voglio parlare. 

Come fu vestito e tornato alla finestra, il Re gli disse: 

- Senta, ho veduto il disegno che lei ha fatto per Bertolè, e 

vorrei averne uno che raffiguri tutto il mio campo. Io vado ora 

a Torino a ricevere lo Scià di Persia; starò al caldo cinque o 

sei giorni, poi tornerò, non più a Cogne ma a Valsavaranche. 

La prego dunque di farmi quel disegno e di portarmelo colà 

fra una settimana. Ho dato ordine che non smontino il campo 

finchè lei non vi sia salito. È inteso? 

L'altro a scusarsi di non saper fare cosa degna del Re e il 

Re a lodargli il disegno che aveva veduto; breve: si rimase che 

il lunedì venturo lo studente sarebbe andato ospite della 

Maestà Sua a Valsavaranche. 

Vi andò, valicando in dieci ore il colle del Lauzon, uno dei 

più alti dell'Alpi e giunse al campo che imbruniva. Era l'ora 

del pranzo; il Re lo accolse con quell'affabilità bonaria che 

bandisce il sussiego e pareggia i gradi; era il signor Savoia che 

riceveva in casa propria il signor X, e lo trattava come si 

conviene ad un ospite; lo volle vicino di tavola e gliene fece 

gli onori mettendo il discorso su argomenti che lo potessero 

interessare, interrogandolo famigliarmente, e famigliarmente 



 

 

rispondendo alle di lui domande, raccontando aneddoti 

piccanti o avventure di caccia, passandogli i piatti perchè vi 

tornasse e mescendogli un Barolo squisito, che il giovine 

disavvezzo alle Corti, aveva fin dai primi sorsi lodato 

calorosamente. Il Re amava di vantare la propria robustezza. 

Venuto il discorso sulle caccie in montagna, prese celiando a 

canzonare quei signori del suo seguito sempre impensieriti del 

freddo. 

- Guardi, sono quasi tutti più giovani di me ed eccoli 

imbottiti di maglie e flanelle come se fossimo a caccia di foche 

nei mari polari, mentre io, guardi, e si sbottonava, una camicia 

di tela e ce n'è d'avanzo. 

Era infatti d'una robustezza a tutta prova; dormiva per lo 

più sotto una tenda soldatesca in un lettuccio dove si coricava 

bello e vestito. La mattina alle 3, cioè sul primo albeggiare, 

quando da quelle alture si vede fuggire verso Francia il cielo 

nero scintillante di stelle, e salire dai gioghi nostrani il chiaro 

cielo diurno, egli si levava e usciva a passeggiare fumando in 

mezzo al silenzio del campo e a trarre l'oroscopo della 

giornata dall'aria nitida sulle ghiacciaie bianchissime, o dai 

brandelli delle nuvole lacerate alle vette. Poi quell'uomo 

vissuto per agire, stava gran tempo lo sigaro in bocca, seduto 

su di uno sgabello pieghevole a guardare intorno sorgere e 

spiccare agli albori crescenti i dorsi e incidersi i seni della 



 

 

montagna, e il primo raggio del sole fulminare le pareti 

cristalline e sfolgoreggiare di poi tutti i vasti piani delle 

ghiacciaie. 

Lo Studente fu avvertito che non avesse a parlare di 

partenza. Aveva portato con sè i colori, e la giornata gli 

passava a far studi dal vero. Il secondo giorno, venutigli a 

mancare i cartoncini, ebbe da un domestico per dipingervi, il 

coperchio di una scatola di sigari d'Avana, e discorrendone a 

tavola capitò a dire come tali tavolette si prestino 

mirabilmente agli studi ad olio. Ed ecco l'indomani sera 

giungere al campo il mulattiere delle provviste, con un carico 

di scatole da sigari d'ogni forma e d'ogni dimensione; il Re 

aveva egli stesso telegrafato a Torino perchè gli fossero 

spedite, e la cosa era seguita con una sollecitudine veramente 

regale. 

Dopo pranzo Vittorio Emanuele soleva passeggiare collo 

studente nei pressi del campo richiedendogli il nome dei più 

vistosi fiori, o discorrendo dei grandi fenomeni alpini. Il 

giovane, incoraggito, lo interrogava alla sua volta intorno a 

questo o a quel Sovrano o personaggio della storia 

contemporanea e ne traeva notizie curiosissime e ritratti 

compendiati in pochi tocchi sagaci e pieni di colore. 

Finito il passeggio, buona notte signori: ognuno entrava 

nella sua tenda fino al domani. 



 

 

Lo studente era al campo da otto giorni, ed il nono la 

comitiva che ho detto di sopra, doveva giungere a Cogne, 

dove ci s'era data la posta. 

La sera dell'ottavo giorno il giovane avvertì il generale 

Bertolè che l'indomani gli bisognava partire e rivalicare il 

colle del Lauzon. 

- Badi - gli disse il generale - che gli ospiti di Sua Maestà 

non se ne vanno se non quando sono congedati. 

- Ma mio padre e gli amici miei non sapendomi qui e non 

trovandomi a Cogne, staranno in pensiero di qualche 

disgrazia... 

- Manderemo un espresso. 

- Abbiamo combinato delle escursioni sul Gran Paradiso. 

- Ebbene, stasera parlerò io col Re; lei domattina s'alzi 

all'ora che vorrebbe partire, troverà il Re in piedi, e sentirà da 

lui quello che gli conviene di fare. 

La mattina, come Vittorio Emanuele lo vide sbucare dalla 

tenda, gli disse: 

- Dunque lei ne ha abbastanza della mia compagnia? 

- Oh! ma... 

- Lo so, lo so, vada pure, è giusto. Suo padre l'aspetta. Dica 

a suo padre che oggi andrò ad ammazzare lo stambecco e che 

glielo manderò domani. Ho dato ordine che le sia preparata 



 

 

una cavalcatura. E mi venga a trovare quest'altr'anno; capiti 

qui quando saprà che ci sono e mi farà piacere. 

Il cavallo era sellato e aspettava. Il Re aggiunse in tono 

grave: 

- Venga qui - e lo prese per le due mani - lei è giovane e ha 

voglia di studiare. Seguiti sa, perchè il mondo è di chi se lo 

piglia, specialmente ai giorni nostri. 

E gli tenne un gran discorso paterno, buono e fortificante; 

poi, dopo una pausa: 

- Glielo dirà, non è vero, a suo padre che le ho parlato così? 

In quest'aggiunta c'è intero Vittorio Emanuele. 

Quella sera a Cogne, l'amico nostro ci raccontava ogni 

particolare del suo soggiorno nel campo del Re e l'indomani 

un sergente di caccia ci portò il promesso stambecco che 

divorammo allegramente. 

L'avventura andò poi a finire così: Per ringraziare la Sua 

Maestà del grazioso dono, la nostra brigata si raccolse a 

consiglio e deliberò di mandare al campo un gran foglio, 

illustrato a modo di pergamena gotica, dove il Teja disegnò il 

ritratto di ognuno di noi, e io postillai ogni ritratto con due 

versi dichiarativi. Il Re ne fu contentissimo e ci mandò ad 

invitare tutti a pranzo per il giovedì venturo, tempo 

permettendolo. Ma dopo due giorni cadde una tale nevicata 

che il colle del Lauzon divenne impraticabile. Tuttavia tre dei 



 

 

nostri vi si avventurarono: lo studente, il Teja ed il Pittara, i 

quali giunsero a Valsavaranche più morti che vivi. Il Teja 

raccontò questa sua visita nel Pasquino ed il Pittara ne ricavò 

un grande e bellissimo quadro che credo sia ora nel Castello 

Reale di Monza. 

 

 

 

TRADIZIONI E LEGGENDE 

in Valle d'Aosta 

 

Si crede generalmente che le valli alpine, e più quella 

d'Aosta, siano un semenzaio di leggende e di tradizioni 

popolari. Ve ne sono invece pochissime e scolorite. Il luogo 

sarebbe adatto ma non la gente, cui la facoltà immaginativa è 

pressochè isterilita dalle troppe e troppo gravi fatiche. Oramai 

le più schiette leggende sono quelle falsificate per intero; 

dell'altre, le vere, nel loro passar di mente in mente svaporò in 

gran parte la sostanza e sbiadirono e si ritinsero i colori. 

Finchè duravano nel popolo, le variazioni erano poche, ma 

divenute materia letteraria e argomento di libri stampati, 

furono inzeppate, ingentilite, ammodernate, moralizzate e 

tirate a forme simmetriche. Dal popolo passarono ai libri; da 

questi per via dei soldati in congedo e degli operai migranti, 



 

 

tornarono irriconoscibili alle veglie popolari. E non vi 

tornarono sole: ai Reali di Francia, al Guerrino il Meschino, 

alla Bella Maghelona e loro discendenti, s'accompagnano e 

succedono il Saint-Clair delle Isole e il Conte di Montecristo. 

Anche gli ingegni popolari perdono idealità; amano ancora il 

maraviglioso, ma lo vogliono spiegabile. Al demonio va 

scemando credito ogni giorno, l'inferno si spopola, la scienza 

elementare sopprime i miracoli, le notti diventano sicure, i 

crepuscoli non hanno stregoni, le strade non hanno 

malandrini, i cimiteri non hanno fantasmi, le antiche rovine 

non mandano gemiti e fragore di catene. Qualche vecchia 

comare parla ancora di Dame o nere o bianche o grigie o 

rosse, apparse la notte sull'alto delle torri, ma non ne tremano 

che i bimbi assonnati. Le ragazze ed i giovani menano le 

vacche a pascolare nei castelli diroccati, scovano le nidiate fra 

le merlature, si baciano nei vani delle finestre, si calano per 

buche oscure nei grandi androni stillanti, si attardano la sera 

fra le rovine discrete sui cuscini di musco senza ombra di 

paura o di sospetto. I padroni di alcuni castelli disabitati od 

inabitabili dovettero rifarne la porta e sbarrarla e acciecare le 

finestre a pian terreno, perchè a notte chiusa proprio nell'ora 

degli spettri, saliva gente del paese a far man bassa su quel 



 

 

pochissimo durato in piedi, a rubare i colonnini delle finestre 

e i gradini della scala. 

Io interrogai più volte le guide, se mai i ghiacciai e gli altri 

luoghi mortali dell'alta montagna avessero generato storie 

fantastiche di genî amici o avversi all'uomo; ma durai fatica a 

farmi intendere e passai, credo, per insensato. Nemmeno 

trovai indizio di pronostici, tranne i soliti e sperimentali 

riguardanti il tempo e questi espressi sempre con saviezza 

dubitativa. Di credenze in forze o virtù soprannaturali, dalle 

divine in fuori, non traccia. Non già che quelle genti abbiano 

un'abitudine di esame, un senso critico o pratico più affinato 

che altri. A chi raccontasse loro con garbo qualche storiaccia 

inverosimile darebbero forse, o almeno non negherebbero 

fede. Richiesti: Ci credete? risponderebbero: è possibile! Non 

si sa mai! Dacchè lei lo dice! e via su quel tono; ma lo 

farebbero sopratutto per incuria, come per cosa che non li 

riguarda e che non torna il conto di considerare. 

In sostanza, il montanaro è poco immaginoso. Parlo, ben 

inteso, del popolo: di quelle classi sulle quali non può, o 

pochissimo, l'educazione e l'artifizio letterario; le sole presso 

le quali trovandocela, la leggenda sarebbe genuina e saporita. 

Tuttavia, nei tanti anni dacchè mi aggiro per le montagne 

qualche embrione di tradizione o di leggenda mi venne fatto 

di trovarla: leggende e tradizioni inedite, ben inteso, perchè 



 

 

delle altre ce n'è a migliaia, ma oramai neanche a raccoglierle 

dalla fonte popolare non si trovano sincere e per tondarle e 

mondarle occorrerebbe un lunghissimo studio comparativo. 

Una volta stavo a Fenis in Val d'Aosta per cercare e copiare 

le scritture murali del castello. L'oste del paese discorreva 

volentieri e mostrava di saperla lunga. Lo domandai degli 

antichi signori. Mi rispose con molta sicurezza che il Castello 

era appartenuto al duca di Borgogna. Rimasi. La Valle d'Aosta 

appartenne realmente al primo ed al secondo reame di 

Borgogna, ma fino dal secolo XI passò ai Conti di Savoja nè 

più mutò padrone. Fenis poi, era feudo dei signori di Challant; 

il castello fu edificato da un Aimone di Challant verso il 1350, 

nè più uscì della famiglia finchè questa non andò estinta sul 

principio del secolo corrente. Tutta la vita castellana del 

castello di Fenis appartenne dunque alla Casa di Challant, 

spenta la quale, il castello decadde in cascinale ed il padrone, 

di signore in semplice proprietario. Come mai la remota 

dominazione borgognona aveva potuto far scordare la recente 

signoria dei Challant, e la perdurante sovranità Sabauda? Ma 

l'oste non conosceva nè il primo nè il secondo regno 

Burgundo, nè il casato dei Challant, nè del Sabauda altro che 

il nome del Re felicemente regnante; solo del suo duca di 

Borgogna aveva piena certezza, come se lo avesse conosciuto; 

e poteva provarne l'esistenza e la signoria mediante una storia, 



 

 

autentica, della quale non era in paese chi dubitasse. Ecco la 

storia. 

Non molti anni addietro, sulla strada che sale a Fenis di qua 

dal ponte, c'era un vecchio uomo che faceva giorno e notte la 

guardia ad un grosso serpe. Il serpe non dava fastidio ad anima 

viva, stava tutto il giorno a crogiolarsi al sole sul muricciolo 

che fiancheggia la strada e la notte si rannicchiava per la 

petraia. Un giorno, scostatosi il vecchio per certi suoi bisogni, 

passò un forestiero il quale ebbe ribrezzo del serpe e lo uccise 

con una cannata. In quella tornò il guardiano e, veduto il serpe 

morto, si cacciò disperatamente le mani nei capelli, gridando: 

Ah! malheureux, qu'avez vous fait? Vous avez tuée 

Marguerite de France. 

Di quale Margherita di Francia intendesse parlare, che 

relazione corresse fra questa e il duca di Borgogna, come 

quella favola bastasse ad infeudare il castello alla casa 

Borgognona, l'oste non mi seppe dire. Mi rifece la storia del 

serpe tre o quattro volte, sempre colle stesse parole e tirandola 

sempre alle stesse conclusioni. Il castello era stato dominio 

del duca di Borgogna perchè il serpe era Margherita di 

Francia; il serpe era Margherita di Francia, perchè il castello 

apparteneva al duca di Borgogna: la cosa era evidente, ed io 

che non capivo o avevo le mie ragioni per mostrare di non 

capire, o ero corto di cervello. 



 

 

Le serpi hanno una gran parte nei favolosi racconti 

valdostani. Un contadino e consigliere comunale d'Issogne mi 

assicurava e lo avrebbe giurato, che i capelli delle donne morte 

messi nell'acqua si mutano in biscie. Ma la biscia non vi è 

considerata per l'animale immondo delle sacre scritture. Già 

la storia di Margherita di Francia, la mostra oggetto di cura e 

per poco non di venerazione. Un'altra leggenda la consacra 

quasi al rispetto delle genti. 

Un giorno ero salito al villaggio d'Ussel dirimpetto a 

Châtillon, e visitata la rocca, sonnecchiavo nell'ora calda, 

sulla riva del torrentello che fiancheggia il paese. Capita una 

tribù di formiche rosse e mi assale. Alla prima puntura mi levo 

stizzito e stropicciando i piedi reco fra di loro lo scompiglio e 

la morte. 

- Ah! Monsieur! vous faites da mal aux bêtes du bon Dieu; 

il vous arrivera malheur! 

Chi parlava era un vecchio capitatomi dietro senza ch'io lo 

avvertissi. L'accento era così convinto, l'aspetto così 

venerabile e così grave la voce, che ne rimasi colpito. Mi 

scusai alla meglio ed egli allora, sedutomi vicino, cominciò a 

ragionare degli animali, che bisogna rispettarli, che sono 

creature di Dio, che noi non sappiamo quali spiriti si 

nascondano in essi. Fiutai un'altra Margherita di Francia e lo 

feci discorrere. Allora egli mi additò sulla montagna che 



 

 

sovrasta Châtillon, alcuni archi mezzo rovinati di un 

acquedotto romano. 

Di tali acquedotti, miracoli di ardimento, ne rimangono 

molti in val d'Aosta. Da Châtillon o meglio da Ussel ne 

appaiono due egualmente maravigliosi, i quali tengono i due 

versanti della Val Tournanche: uno cinge la costa del monte 

verso Aosta; l'altro piega verso Ivrea. Il primo menava le 

acque a Nus, il secondo al villaggio di Saint-Vincent. 

- Vedete, - mi disse il vecchio - quel ruscello là in alto? 

(Chiamava ruisseaux gli acquedotti ed accennava a quello che 

volge verso Nus). Quel ruscello doveva portare l'acqua di una 

fonte saluberrima a molti paesi della vallata. Occorsero a 

costruirlo molte opere costose e difficili: bisognò in parecchi 

luoghi forare il monte, in altri appoggiare muraglie a pareti 

liscie e precipitose di macigno. Più volte gli operai scoraggiti 

furono per abbandonare l'impresa, ma li sostenne e li rincorò 

lo zelo di un buono uomo di Nus, il quale li stimolava con 

parole, li allettava con regali e promesse, si metteva primo nei 

rischi, assicurava primo le travi dei ponti e vi si avventurava, 

portava i maggiori pesi, durava le maggiori fatiche, non dava 

pace a nessuno, tanto aveva a cuore il compimento dell'opera. 

Erano già superati i maggiori pericoli e non rimaneva che 

poco e facile lavoro, quando il brav'uomo rovinò da un ponte 

e morì. Come tutto fu lesto e la fonte fu immessa nel nuovo 



 

 

letto, gli operai che ne seguivano il corso videro una biscia 

nera e sottile precedere l'acqua come a mostrarle il cammino. 

Un ragazzaccio la uccise e tosto l'acqua che già scorreva 

allegramente tornò indietro nè ci fu verso di farla scendere mai 

più. In quella biscia era l'anima del brav'uomo, e Dio ne 

vendicava così l'uccisione. 

Di questa favola, non è difficile rintracciare l'origine. Così 

in valle d'Aosta, come in altri paesi del Piemonte, i villani 

credono (non so se a torto od a ragione) che le anguille aiutino 

a tenere sgombre le vie occulte delle sorgenti. Appena scavato 

il pozzo, se l'acqua non vi pullula in abbondanza, vi gettano 

dentro un gruppo di anguille e vogliono che l'effetto sia sicuro. 

Dall'anguilla al serpe, presso i villani, poco ci corre, e non è a 

stupire se una volta attribuito il potere di rintracciare le 

scaturigini sotterranee, qualche savio uomo cercò di 

proteggerne per via di favolosi racconti l'esistenza. 

Un'altra leggenda riguarda l'acquedotto di Saint-Vincent. 

Mi fu narrata dallo stesso vecchio e dice così: 

Una volta quelli di Saint-Vincent, difettando d'acqua, 

deliberarono di derivarne un ruscello da Val Tournanche e gli 

uomini del paese si posero all'opera volonterosi. Ma viste le 

gravi fatiche ed i pericoli, già stavano per desistere, quando le 

donne proposero di volgere in messe a pro delle anime loro, 

tutto il filato dell'inverno. E fila, e fila, gli uomini tutto il 



 

 

giorno alla muratura, le donne tutta la notte alla rocca ed al 

fuso; finchè fu compito il ruscello e il filo venduto fruttò un 

bel gruzzolo. Il quale fu dato a custodire ad un savio e pio 

uomo, dei maggiori del paese. Ma costui era un birbo 

mascherato da santo. Come l'acqua fu messa nel ruscello, egli 

corse all'osteria con grosso seguito di briaconi e di sgualdrine, 

e la matassa delle messe fu dipanata dal demonio. Trincando, 

lo sciagurato cantava: L'eau s'en va et moi je bois. L'eau s'en 

va et moi je bois. Tanto che l'acqua tornò indietro e il ruscello 

rimase asciutto per sempre. La favola è meschina ed 

immorale, ma io spendo la moneta che trovo. 

Il vecchio che mi raccontò la storia dei due acquedotti era 

un bellissimo tipo di leggenda. Vissuto in città, i pittori 

accademici lo avrebbero tirato a mille esemplari di santi e 

patriarchi; lassù faceva lo spaccalegna, mestiere caro a molti 

riputati stregoni e negromanti. Era alto, ben fatto, portava una 

zazzera unta e liscia, un moncone di codino ed una barba tra 

il bianco e il giallo, lunghissima e scarmigliata. Le 

sopracciglia, tra bianche e gialle ancor esse, spiccavano folte, 

ad angolo retto da una fronte prominente che ombreggiava il 

viso fino alla bocca. Il viso, anzi il capo intero era tutto peli: 

ne scaturivano da ogni parte; pareva rimpinzito di crino 

perdere il soverchio per tutte le vie. Le narici e le orecchie ne 

avrebbero fornito da fare il pizzo ad uno studente e i baffi 



 

 

lunghi entravano in bocca e ne riuscivano così diritti come se 

derivassero di gola. La barba saliva sulle gote fin sotto le 

occhiaie e per il largo collo della camicia la si vedeva 

ripullulare sul petto. Sull'ultimo lembo carnoso dell'orecchio 

dov'era infitto l'anello di argento che i vecchi villani portano 

ancora, giaceva un vero cuscinetto di peli fitti ed ispidi che 

nascondeva mezzo l'orecchino. La sua figura mobilissima 

commentava e coloriva ogni parola, anzi il viso preparava 

quasi le parole e le annunziava; attore drammatico, 

quell'uomo avrebbe fatto ridere e piangere il pubblico senza 

profferir verbo, col solo valore della maschera come lo 

chiamano i comici. Ai movimenti del viso, la barba faceva da 

indice ingrossatore; ad ogni impercettibile contrazione di 

muscoli, corrispondeva un agitarsi, un arruffarsi disordinato 

di peli, ognuno dei quali diventava un braccio di leva 

obbediente e sensibilissimo. Mentre raccontava le sue storie, 

correvano per quella foresta vivente, delle vere e proprie 

burrasche. A volte, in seguito a troppo rapidi mutamenti di 

fisonomia, le vibrazioni si intralciavano come fanno i cerchi 

dell'acqua per due pietre lanciate vicine, e ne seguiva uno 

scompiglio da non dirsi. Io non vidi mai una faccia più strana 

di quella, tanto che non ristavo di fissarla; ma egli era certo 

avvezzo a passare per fenomeno vivente, perchè la mia 

maraviglia non lo marivigliò punto, si lasciò guardare e 



 

 

riguardare senza averne imbarazzo, nè vergognoso nè superbo 

della propria singolarità. 

Parlava a sentenze, in tono misurato, ma che andava a 

mano a mano accendendosi. Aveva una voce bassa ma 

limpidissima e vibrante, e raccontava con molta evidenza, 

mettendo nei punti del maggiore interesse certe soste ansiose 

piene di mistero. Durante il racconto, vigilava cogli occhi, se 

gli prestavo fede. A un certo punto, bisogna dire che mi sia 

sfuggito un risolino involontario, perchè troncò il discorso, mi 

fissò corrugato e mi disse: - Non credete? - Accompagnò 

queste parole con un riso così sdegnoso, le profferì con 

accento di tale superiorità, mi guardò con tanta 

commiserazione, che mi affrettai a tranquillarlo più per 

pensiero della mia dignità che per cortesia. Non mi 

bisognarono molte parole. La verità del suo asserto gli pareva 

troppo evidente; i fatti che narrava gli risultavano forse da 

troppo sicura testimonianza, perchè potesse temere a lungo 

che altri ne dubitasse. Quando gli domandai come egli avesse 

apprese quelle storie, fece un viso misterioso e non rispose: 

solo dagli occhi traspariva una superba compiacenza di sè, che 

mi parve derivare dalla coscienza di un sapere negato al più 

degli uomini. Seguitando il discorso, mi disse aver egli 

ricevuto dal cielo il dono di conoscere le malattie e di guarirle, 



 

 

e la scienza umana dei medici non valere nulla appetto alla 

sua. 

Ora quel vecchio è morto da più anni, ed io penso alla 

memoria che ne dev'esser durata nel suo piccolo villaggio. Là 

certo in sua vita, le mamme lo additarono ai bambini per 

indocilirli e questi lo sognarono durante gli incubi delle 

indigestioni. Se è vero che la paura ingrossa gli oggetti, che 

lunghezza iperbolica dovette avere nei sogni, quella barba 

dogale! I bimbi che lo conobbero, non troveranno mai più per 

il mondo un essere vivente che lo somigli, perchè ne 

ricorderanno l'immagine fantastica in luogo della reale. Certo 

i suoi prodigi lasciarono traccia, certo sono vantati anche 

oggidì, la virtù delle sue erbe e de' suoi sortilegi e lo sprezzo 

ch'egli faceva del sapere umano. Morti quelli che furono adulti 

e vecchi con lui, Dio sa quali miracoli gli saranno attribuiti, 

che potenza verrà via via acquistando il suo nome! A mano a 

mano che la sua lunga carcassa andrà disfacendosi sotterra, la 

sua memoria ingrosserà fra i viventi; egli vivrà una seconda 

vita, impensata, inattesa, piena di vicende strane, una vita a 

rovescio della reale, che si farà sempre più vigorosa 

invecchiando. Quel paese che forse non lo elesse nemmeno a 

consigliere comunale, tremerà di lui, invocherà nei supremi 

pericoli la sua memoria, lo collocherà a mezza altezza sulla 



 

 

scala degli esseri sovrumani, fra i santi ed il demonio. Egli che 

del demonio aveva tanta paura! 

Quando sul punto di lasciarlo, lo richiesi del suo nome per 

scriverlo sul taccuino, il povero uomo ebbe un sospetto 

mortale e ricusò di netto. 

- Ma perchè? - gli domandai. 

- Signore, io non conosco il vostro. 

- Ve lo dico subito. 

- Non ve lo domando. 

E seguitava a guardare me ed il taccuino, coll'aria di un 

uomo pentito d'avere attaccato discorso, nè mi valsero i 

ragionamenti coi quali volevo persuadergli che non ero nè un 

carabiniere travestito, nè un esattore, nè altro agente fiscale, 

come io credevo temesse. Ma non era questa la sua paura, e 

più insistevo ad abbonirmelo, più lo trovavo riluttante, finchè 

stretto dalla mia insistenza e fissando con occhi sempre più 

stralunati il taccuino e facendosi il segno della croce, balbettò 

già volto alla fuga: 

- Vous pouvez être le diable! 

E scappò via. 

Aveva temuto ch'io volessi segnare il suo nome nel registro 

dei dannati per l'eternità. 

Certo il vecchio, tornato in paese, raccontò d'essersi 

imbattuto in Bergniffe, perchè la paura muta in certezza ogni 



 

 

sospetto! E la vivacità del suo racconto e il suo visibile 

smarrimento, vinsero forse la miscredenza dei pochi 

spregiudicati. Che discorsi quella sera! Se il diavolo non fosse 

agli sgoccioli, la leggenda sarebbe creata. E chissà che non 

vada già formandosene il nucleo primitivo, che poi svanirà 

come una bolla, stretto dalla crescente incredulità. O forse il 

Demonio è più accorto che non si creda e muterà col tempo 

nome e forma, ma non sostanza ed argomenti. E forse del mio 

passare sulla terra, non rimarrà fra cent'anni altra vestigia, che 

la storia del vecchio spaccalegna e dello spirito maligno. 

 

 

 

I SOLITARI 

 

La neve sull'alta alpe è di ogni stagione. Ma l'estate, la terra 

tutta calda di vita germinativa la respinge; i fiocchi radi e 

leggieri svolazzano a lungo per l'aria aggirati dal vento e 

sfiorato appena il sommo delle erbe, si squagliano e 

svaniscono, come le monachine quando vanno a letto. 

Tuttavia la gente del luogo li guarda con tristezza temendo che 

un capriccio di stagione non li insaldi durevolmente alla terra. 

Quando il terreno dura bianco per lo spazio di due giorni c'è 

da temere che non imbruni più. Allora l'estate precipita di 



 

 

colpo nell'inverno che la neve precoce fa presagire 

rigidissimo. Lassù l'anno ha due sole stagioni: le estreme. 

Come in Giugno l'ultima crosta di neve cova l'erbe già 

vigorose e quasi fiorite, sicchè da un giorno all'altro dove 

prima era tutto bianco il terreno appare tutto screziato di colori 

vivi, così in Settembre e talora al finire d'Agosto, una sola 

notte trasfigura la terra e di giardino la rimuta in deserto. 

Mancano a quelle alture le cangianti trasparenze primaverili e 

i languori autunnali; la vicenda delle stagioni vi è aspra e 

violenta come la struttura dei luoghi. E colla vicenda delle 

stagioni, la vita animale che l'accompagna e ne consegue. 

Giugno in un sol giorno reca alle alture tutti gli abitatori estivi, 

apre i casolari, li riempie del popolo tranquillo e taciturno dei 

pastori e del gregge sonoro: Settembre in un sol giorno spazza 

via uomini ed animali, chiude le case e fa muti tutti gli echi 

delle montagne. La giornata della partenza è festosa. Il popolo 

migrante serpeggia a frotte per le chine, si nasconde nei seni, 

riappare sulle spianate, prima la mandria poi i mandriani. I 

mantelli macchiati o bruni delle vacche, l'argento dei sonagli, 

la sottana rossa o nera delle donne, la giubba biancastra dei 

pastori, e il fardello che portano, coperte fioreggiate, stoviglie 

e grossi paiuoli rubicanti al sole come scudi, fanno insieme 

una giostra abbarbagliante di colori, che contrasta e s'intona 

col verde ancora fresco e giovanile dei prati. Uno 



 

 

scampanellare continuo scaturisce da principio d'ogni parte 

della montagna, finchè vanno i diversi accordi ingrossando in 

uno solo a mano a mano che le frotte diverse si confondono 

calandosi nell'enorme imbuto della valle. Di lontano, 

quell'accordo rammenta le allegrie dei campanili il giorno di 

Pasqua. Lo ascoltano dall'alto i pochi valorosi che vi dimorano 

tutto l'anno e vi sentono l'estremo saluto che manda loro il 

consorzio umano da cui vivranno separati per otto eterni mesi. 

Separati e vicini. Ma li disgiunge tanto ostacolo di pericoli e 

disagi e così profonda diversità di clima e di consuetudini, da 

credersi essi confinati agli estremi limiti del mondo. Dal 

giorno che gli ospiti estivi lasciarono l'alpe, ai pochi rimasti è 

tolto il ricambio delle attività umane; cessa loro la norma del 

dare e dell'avere. Oramai della famiglia umana non vedranno 

più che le atroci miserie ignote alle genti e dell'uomo non 

potranno mostrare se non la parte divina: la pietà soccorritrice. 

Dal mondo altro più non aspettano che occasioni di sacrificio 

e di eroismo. Mentre nella valle e più al piano il sole è ancora 

torrido e le vendemmie cantano sui colli, mentre i laghi e le 

pendici formicolano di gente festosa e suona intorno per la 

campagna la dolce egloga autunnale, ad essi già pesa sul capo 

il basso cielo e sta nel cospetto la spettrale bianchezza 

dell'inverno. 



 

 

All'ospizio del Gran San Bernardo si contano in tutto l'anno 

dieci soli giorni interamente sereni; la media annua della 

temperatura vi è inferiore a quella del formidabile Capo Nord, 

vi sono frequenti gli inverni di nove mesi, durante i quali il 

termometro oltrepassa spesso i 30 gradi R. sotto lo zero. La 

neve non vi scende a falde fuorchè in estate; l'inverno è un 

tempestare furibondo di minutissimi cristalli ghiacciati che 

entrano col vento per ogni dove, si aggirano pulviscolo gelido 

nelle stanze, e non c'è porta o finestra che li respinga. Tuttavia, 

benchè quello del Gran San Bernardo sia riputato, e con 

ragione, il più disagevole e pericoloso fra gli ospizi, credo che 

ve ne hanno altri di più penoso soggiorno. Là almeno, una 

certa regola monacale inganna il tempo e fa meno amaro 

l'esilio. Vi sono parecchi padri e un discreto numero di novizi. 

La giornata è spezzata da occupazioni disparate: pratiche 

religiose, studio, scuola, osservazioni scientifiche, governo 

della casa, ispezione dei valichi. Nessuno, sia pur magro 

fatterello della giornata, passa inosservato a quei solitari. I 

piccoli rancori scambievoli, i piccoli sotterfugi, le congiure 

sorde per conseguire minuscoli intenti, ogni parola e l'accento 

di essa, ogni leggerissima infrazione alla regola, la durezza di 

un comando, la lentezza nell'ubbidire, diventano fieri 

avvenimenti che agitano quegli ingegni e quegli animi più che 

non facciano di noi le grosse vicende della politica o della 



 

 

borsa. Dove sono in quattro a tavola, si discorre. Quella gente 

che legge più libri e con più intensa attenzione che nessuno di 

noi, trova in ogni libro molte più cose che noi non sapremmo. 

Benchè remoto dai centri popolari, ogni uomo colto o produce 

o rinnova ogni giorno un certo numero di idee e nelle ore dei 

ritrovi queste, esposte nel crocchio, colpiscono le menti 

impazienti di moto, vi germogliano come in buon terreno, si 

allargano in corollari, sollevano dispute, nutriscono i discorsi. 

Le amicizie devono serrarsi e caldeggiarvi con impeti 

d'amore. La sera, nella grande e confortevole sala da pranzo, 

qualche novizio suona il cembalo o l'organo, doni di munifici 

visitatori. La grandezza degli spettacoli circostanti, la 

violenza dei fenomeni, quel sentirsi così lontani dagli uomini 

e dai dolci affetti umani, l'imminenza continua di orrende 

catastrofi, le frequenti preghiere, la coscienza di un grave ed 

austero dovere compiuto, provocano certo in quegli animi e vi 

mantengono una sorta di esaltazione poetica, che li fa vibranti 

ed echeggianti. Come devono risuonare in quel silenzio 

claustrale le armonie della musica sacra! Quanti ricordi 

infantili, quanti propositi di virtù, quanti impeti di tenerezza 

soffocati e rinascenti, quante piccole vipere tentatrici devono 

suscitare in quei cuori! I piccoli consorzi sono il compendio 

dei grandi; dove l'uomo trova un compagno in cui rispecchiare 

le proprie infermità, non può dirsi intieramente infelice. 



 

 

Ma vi sono ospizi dove tale compagno non esiste. Al 

Piccolo San Bernardo vive da trent'anni un uomo che la 

solitudine invernale divezza ogni anno dall'uso della parola, 

cosicchè al primo giungere dell'estate egli dura fatica a 

discorrere. Là non convento, non regola, non confratelli e non 

novizi. L'ospizio appartiene alla Religione dei Santi Maurizio 

e Lazzaro che lo mantiene in discreto assetto; ma perchè ivi è 

minore l'affluenza dei viandanti e meno pericoloso il valico, 

non vi dimora che un rettore con due servitori e due vecchie 

domestiche. 

L'abate Chanou, cavaliere e canonico, è un uomo colto, 

socievole, argutissimo, austero e gioviale, innamorato della 

montagna, curioso osservatore de' suoi fenomeni, tutto 

fervente di zelo scientifico. Venne giovanissimo a reggere 

l'ospizio e non volle più dipartirsene, malgrado le vistose 

offerte che gli rinnova spesso il vescovo d'Aosta, di prebende 

o di canonicati. - Salì povero, e dura tuttavia. Al suo primo 

giungere fuori del messale sull'altare e del libro dei 

passeggeri, non c'era, in tutta la casa, traccia di carta stampata 

o manoscritta. Ora il suo studio ha le pareti raddoppiate di 

scaffali, dove stanno alla rinfusa le opere di San Tommaso e 

quelle di Herbert Spencer, e Marco Polo discorre con 

Livingstone e Stanley, e l'Imitazione di Cristo stupisce di 

trovarsi daccanto la Fisiologia del Claude Bernard, e Victor 



 

 

Hugo fiancheggia Bossuet e Fénelon. È abbonato alla Revue 

politique et littéraire, e Revue scientifique uno dei più vivi 

periodici di Francia e ne possiede tutta la collezione fin da 

quando la si chiamava: Revue des cours littéraires et 

scientifiques e stampava le lezioni professate all'Istituto di 

Francia ed alla Sorbona. Tutti libri raccolti coi quattrini del 

magrissimo stipendio, del quale non camperebbe a Roma lo 

spazzino di un ministero. 

Durante alcuni anni, salì l'inverno all'Ospizio uno strano 

tipo di vecchio cospiratore e vi rimase un mesetto a legarvi 

libri e giornali. Era un piemontese, già guardia doganale, poi 

nel 1831 congiurato repubblicano e come tale condannato a 

morte e costretto a fuggire di patria. In esilio, imparò l'arte del 

legatore, ma o difetto di metodo o di costanza, passò d'uno in 

altro mestiere, finchè dopo varie e fortunose vicende, finì 

spaccatore di ghiaia lungo le strade della Savoia francese e 

repubblicana. Il nostro prete andò a stanarlo in qualche buco 

di vallata dove l'inverno le strade hanno un metro di neve, e 

vistolo affamato e senza lavoro, pattuì con lui che ogni 

inverno sarebbe salito all'Ospizio per riprendervi lo strettoio e 

le correggiuole dell'antico pacifico mestiere. Quelli furono, 

nella vita dell'abate, gli anni buoni e ridenti. Il vecchio aveva 

visto mille cose coll'occhio savio del filosofo disperato e pare 



 

 

le raccontasse a tratti vigorosi ed efficaci. Il prete, troppo colto 

per compiacersi di conversare coi domestici, trovava in lui un 

interlocutore immaginoso e paziente. L'indole irrequieta del 

cospiratore, domata dagli anni e dalla miseria, si confaceva 

colla tranquilla e riposata indole del romito attivato dalla 

curiosità scientifica e letteraria. Entrambi amantissimi della 

lettura, un inverno divorarono insieme il romanzo postumo 

del Flaubert: Bouvard et Pecuchet, pubblicato nella Revue 

politique. Mai il verbo divorare applicato alla lettura di un 

libro corrispose più giustamente all'azione. Noi sfioriamo la 

mensa intellettuale di un libro: quelli tornano dieci volte allo 

stesso piatto e non ne lasciano briciola. Quella lettura li lasciò 

caldamente ammirati. 

- È degno di stare coi libri del Walter-Scott, e coi poemi in 

prosa del Chateaubriand, mi diceva l'abate, cui nessuna 

meschineria critica soffocava la larga ed ingenua facoltà di 

ammirare. 

Un anno il legatore non salì. Come venne la bella stagione, 

l'abate domandò di lui nei paesi vicini, ma nessuno seppe 

dargliene notizia. L'ultima volta era partito dall'Ospizio 

malandato e povero in canna come sempre; ma di trattenervisi 

non si parlava nemmeno tanto gli durava la natura nomade e 

irrequieta. Al mestiere di spaccar ghiaia, non ci doveva più 

reggere; le mani gli tremavano ed erano più le martellate sulle 



 

 

dita che sui ciottoli. Povero vecchio! Sarà andato a morire in 

qualche stalla giù nelle valli Savoiarde, fra gente ignota, o 

forse sul margine stesso della strada al cadere di una notte 

invernale, indebolito dalla fame e dal freddo. 

E tornò al prete la dura solitudine: i domestici rifugiati nella 

stalla, egli in libreria. Se non che, qualche volta, preso dalla 

impazienza di una voce umana che parlasse, non il gergo 

valdostano, ma la lingua letteraria, conforto e sollievo del suo 

spirito, si recava, nelle giornate senza vento, ad un luogo 

vicinissimo donde sillabando ad alta voce di contro l'Ospizio, 

le pareti gli respingevano intera e netta ogni parola. L'eco era 

diventata il suo interlocutore. Una volta, ed era d'estate, lo 

intesi sfogare con quel docile dialogista certi suoi ardori 

patriottici d'italiano, offesi dalla impertinenza di alcuni 

ufficiali francesi passati quel giorno dall'Ospizio. Capitai 

all'improvviso, mentre scagliava contro l'innocente parete le 

sue invettive e ne risi; ma quando m'ebbe detto ridendo 

bonariamente che quell'eco era la sola buona compagnia che 

egli avesse per otto mesi d'inverno, mi sentii stringere il cuore 

per la pietà. Un animo così caldo, una mente così attiva e 

socievole, dalle membra così agili, seppelliti per tanto tempo 

in quella tomba nevosa! 

E certe volte, sono vitaccie da rischiarci la salute e la vita. 



 

 

Rammento una visita che feci all'Ospizio parecchi anni or 

sono. Arrivai che annottava. Alla seconda casa di rifugio mi 

aveva colto la neve e il cantoniere voleva persuadermi a 

passarvi come che sia la notte, minacciandomi se partivo, Dio 

sa che pericoli. Ma era l'undici di settembre, e non mi pareva 

che in così bella stagione dovesse la neve durare tanto da far 

paura. Ero solo e quindi non trattenuto da riguardi cortesi; in 

un'ora al più sapevo di poter giungere all'Ospizio e mi 

rimanevano due ore di giorno. Ma la nevata fu proprio delle 

buone, di quelle che in due ore, al piano, colmano i fossati ed 

annullano le siepi e lassù in alto addolciscono le chine troppo 

scoscese e le fanno traditrici. Dopo mezz'ora ero seriamente 

pentito, ma tardi; benchè non fossi che a un terzo di cammino 

(tanto la neve mi contrastava il passo); tornando, avrei dovuto 

tenermi indosso gli abiti inzuppati e induriti dal gelo, mentre 

all'Ospizio mi aspettava la mia valigia che vi avevo mandata 

la mattina da un carrettiere diretto alla Savoia. 

Dunque arrivai che annottava. L'abate, che la vigilia avevo 

avvisato della mia prossima venuta, era inquieto, benchè mi 

facesse più giudizioso di quello che sono e si studiasse di 

immaginarmi rifugiato al caldo ed al sicuro. Mi strapazzò 

come un cane, mi abbracciò come un amico e mi allestì una 

cena luculliana. Un fritto di patate, una scodellata di minestra 

al latte, un pasticcio di spinaci, una costola di capretto, e due 



 

 

bicchieri di vino dell'Inferno, di quello che fanno i vigneti di 

Liverogne e che procacciò forse a quel villaggio il nome 

rablesiano che non si merita. 

Dopo cena passammo nel suo studiolo e seduti tutti due a 

cavallo della stufa cominciammo a discorrere. Seguitava a 

nevicare serrato e dalle gole savoiarde soffiava un vento 

feroce che rompeva ululando alla casa e abburattava la neve 

nello spazio vuoto fra le doppie impannate. Un tempo 

perverso! 

Bisogna sentirle in Dicembre queste sinfonie, mi dice il 

prete; non c'è grido, urlo, fischio, lamento e singhiozzo di 

uomo o di belva, che non echeggi e muggisca nello spaventoso 

concerto delle bufere invernali. A volte si odono degli a-solo 

che fanno raccapricciare: sibili lunghi e trillati e gemiti che 

sembrano di moribondi s'innalzano sulla scompigliata onda 

dei suoni. Allora i cani dell'Ospizio ululano funestamente e si 

rannicchiano tremando, e nella stanza più riposta, malgrado le 

muraglie da fortezza e le doppie imposte e gli usci doppi e le 

bussole ed i coltroni, la fiammella della lampada, accesa tutto 

il giorno, sventola da averne le traveggole. 

Mentre discorreva, lo vedevo tendere l'orecchio come a 

suoni lontani, poi scattò in piedi e disse: 

- Che diavolo succede? 



 

 

Anch'io avevo inteso dei suoni, ma questi mi parevano 

tanto corrispondere al discorso intavolato che li attribuivo ad 

un errore della fantasia. Era un urlo gigantesco nel quale si 

distinguevano mille urli minori; sembrava la chiamata, il 

lamento supremo e disperato di un essere mostruosamente 

grande che si avvicinasse lentamente, a cui rispondeva un non 

so quale allegro accordo di suoni metallici che stringeva il 

cuore d'angoscia e di paura. 

Il prete chiamò i domestici e uscimmo sul ripiano della 

scaletta esterna che domina la strada. 

Dal versante italiano ci giungeva un coro di muggiti 

nettamente distinto e lo scampanellare di una sterminata 

mandra di bovine. 

- Ah, la fiera! la fiera! gridò il prete atterrito, vengono dalla 

fiera; hanno voluto passare a dispetto del tempo, quei muli di 

Savoiardi! Modesto, aprite le stalle e spalancate bene la porta 

che non s'ammazzino a cornate nella furia d'entrare; lumi, 

lumi, lumi all'uscio della stalla, e voi Giacomo al fieno, 

aspettate che ci vengo anch'io, e anche voi, mi disse, animo! 

qui bisogna darsi attorno; è una grande disgrazia, vedrete, una 

grande disgrazia! Dorotea, vino bollente e minestra, e 

scendete quanto si può degli abiti miei, anche quelli da prete, 

e presto presto. 



 

 

Poi traversammo la strada affondando fino al petto nella 

neve e fummo alle stalle ed al fienile, donde a grandi bracciate 

levammo quanto foraggio capivano le mangiatoie. Bisognava 

fornirle prima che capitasse la mandra che poi nella 

confusione non c'era verso, e spicciarsi a battersela, che le 

povere bestie spaventate ed affamate non ci cogliessero sul 

loro passaggio, che ne andava forse della vita. Dio sa come 

sarebbero entrate a precipizio là dentro! 

Oh, non entrarono a precipizio povere bestione moribonde. 

A dugento passi dalla casa, malgrado il vento ed il frastuono, 

le si sentivano soffiare per la immane fatica che facevano a 

rompere col petto la muraglia di neve che le contrastava. 

Perchè erano venute man mano affondandosi e le zampe 

toccavano il suolo duro, cosicchè ad ogni passo mettevano il 

muso sull'enorme scalino bianco, continuamente rinnovato. 

Vedendo quei lumi accesi e quella gente in aspetto, le prime si 

fermarono guardandoci coi grandi occhioni stupidi e levando 

il muso per muggire, ma il fiato rotto mozzava loro la voce; e 

intanto ne venivano, ne venivano serrate le une sulle altre, a 

cinque a sei di fronte, ammantellate di neve, grondanti acqua 

e sudore, pazienti, acciecate dal vento, non avvertendo nè il 

camminare nè il sostare, avanzandosi perchè spinte dalle 

giungenti, sostando perchè impedite dalle giunte. Le prime 

s'erano avviate alla stalla e già vi riposavano, ma la stalla 



 

 

poteva capirne una trentina, facciamo quaranta a pigiarle, e 

già era piena e riboccava che la mandra non pareva scemata 

d'un capo. 

Non se ne vedeva la fine; lontano lontano lassù presso la 

Colonna di Giove, era uno scampanellare serrato, e man mano 

che venivano, trovando la strada fatta, andavano mugolando e 

fiutavano il rifugio. Quante ve n'erano ferme innanzi 

l'Ospizio? Il prete diceva un dugento a dir poco e ne dovevano 

giungere almeno altrettante. Che farne? Dove metterle? 

Già cominciavano a tempestare; quelle che stavano vicino 

alla stalla e odoravano il fieno non volevano saperne di tirare 

innanzi, e l'onda crescente spingeva quelle di mezzo. Si 

sentiva lo scalpitìo disordinato che fanno le vacche quando si 

saltano addosso, e a certi larghi aperti improvvisamente nel 

rimescolìo oscuro, s'indovinavano le prepotenze delle corna 

più gagliarde. In quella fitta di corpi pesanti che si agitavano 

fra la neve, al lume incerto di poche lampade affievolite dal 

vento, c'era la minaccia di imminenti, inaudite battaglie e già 

le ultime vacche rifugiate al coperto erano assalite a colpi di 

cornate furiose e dalla stalla chiusa usciva un rombo sordo di 

muggiti, indizio di terribili massacri. 

E poi giunsero i negozianti, una quindicina d'omaccioni 

che si raccomandavano al Rettore come se ne aspettassero 

miracoli, parlando, strillando, piangendo, singhiozzando, tutti 



 

 

ad una volta con gesti larghi e rapidi che contrastavano colla 

pesantezza montanara. 

Ma il Rettore era impotente a soccorrerli, non c'era posto, 

non c'era posto, la volevano capire che non c'era posto a 

pagarlo tesori? E allora quei forsennati si facevano 

minacciosi: erano cinquecento capi di bestiame, cinquecento, 

ha inteso, Rettore, e s'avranno a perdere tutti, mentre l'Ospizio 

è vuoto? 

- Eh, fateli salire all'Ospizio se vi riesce, che io vi apro 

anche la mia camera. 

Allora quelli si misero ad un'impresa disperata, ma il 

Rettore li lasciava fare che non c'era altro verso di quetarli. 

Legata una giovine giovenca ad una grossa fune si diedero 

a tirarla ed a spingerla su per la scaletta che mette all'Ospizio. 

La povera bestia alle prime non oppose resistenza e lasciò più 

volte peli e sangue scivolando e stramazzando su' lucidi 

scalini di pietra, ma poi infuriata dal dolore e dallo spavento, 

fu somma grazia lasciarla rotolare fino al basso, donde non si 

levò più. 

- Metteteci delle tavole che facciano un piano, suggerì il 

Rettore. 

Ma non giovò nemmeno questo: le tavole parevano 

insaponate e non vi reggevano nemmeno i piedi nudi degli 

uomini. 



 

 

Allora gli uomini si videro perduti. Era passata un'ora e il 

freddo diveniva insostenibile. Il prete li costrinse a rincasare 

e a rifocillarsi nel tinello; la stufa di pietra biancheggiava 

arroventata e fu scodellata la cena. 

Intanto la mandra abbandonata muggiva di sotto come un 

uragano e fra i muggiti salivano rantoli di moribondi e gemiti 

che parevano umani. Poi, frustata dal gelo, la turba oscura si 

ripose in cammino; tutta la notte giù per le balze dirupate che 

scendono alla Savoia s'intese lo scampanellare degli accordi e 

mugolii isolati di vacche smarrite. 

Io non so bene quante ne morirono o gelate o precipitando 

dai burroni, ma furono assai. Parecchie, guidate dall'istinto, 

andarono dopo sei o sette ore di cammino, a picchiare agli usci 

delle stalle savoiarde; altre giunte alle basse regioni dove non 

era neve, si fermarono nei pascoli in attesa. Dalla stalla 

dell'Ospizio due furono levate morte sformate e parecchie 

ferite, e l'indomani, partendo, i negozianti piangevano come 

fanciulli, mentre il sole improvvisava rigagnoli nella neve e 

nel cielo purissimo scintillava la vetta del Monte Bianco. 

Quello che dicevo or ora dell'eco mi richiama in mente un 

altro prete montanaro. 

Siamo in un paesucolo invisibile in capo della Val 

Chiusella. Invisibile, perchè le case sparse lungo la valle sono 

così discoste l'una dall'altra che a nessuno viene in mente di 



 

 

raccoglierle alla unità ideale di paesello. Una povera chiesa, 

una povera catapecchia parrocchiale, un pilone colla scritta: 

Albo pretorio, ecco il Comune. Ivi fu parroco per molti anni 

un brav'uomo, studioso e mite. Certe volte l'inverno, la messa 

domenicale non ha un solo ascoltatore, tanto è l'impedimento 

della neve; ed egli pontificava servito dalla domestica, una 

vecchia sorda e brontolona. Compagno unico delle sere 

invernali gli era un loquacissimo pappagallo. Le rare volte che 

capitava gente, il pappagallo strillava: Ai arrrme! (all'armi!) 

con piglio sergentesco. Poi discorreva col prete. 

Io intesi questo dialogo, mentre il brav'uomo stava 

preparandomi una tazza di caffè. 

- Provost que chi fè? - Fou 'l cafè. - Fè 'l cafè? (Prevosto 

che fate? - Fo il caffè. - Fate il caffè?) e terminava, in un Ah 

rauco di approvazione. 

La sera alle undici, mentre il prete stava immerso nello 

studio, il pappagallo, gli diceva imperiosamente: - Provost 

'ndoma a deurme? - (Prevosto andiamo a dormire?) e il 

padrone obbediva, persuaso che quelle parole 

corrispondessero ad un pensiero scaturito nella mente 

dell'uccello, ed esprimessero una sollecitudine affettuosa. 

Errore, credo, volontario, perchè quello non era uomo da 

attribuire senno ai pappagalli. 

 



 

 

 

 

LA LEGGENDA 

DEL PICCOLO SAN BERNARDO 

 

Interrogato una volta dagli ufficiali dello Stato Maggiore 

Sardo, che nome avesse la giogaia che separa il Monte Bianco 

dalla Valle del Piccolo San Bernardo, il rettore dell'Ospizio 

rispose: 

- Si chiama: «Miravidi». 

Era il nome che egli nella caldezza del suo amore per 

quell'Alpe le aveva imposto, che aveva serbato fino allora per 

sè solo, godendosi la dimestichezza di fare a nomignoli colla 

montagna; ma venutogli il destro di registrarlo e di eternarlo 

forse sulle carte, egli lo aveva colto di volo colla prontezza 

accorta degli innamorati che hanno sempre sveglia la cura 

esaltatrice. 

Il nome di Miravidi fu segnato, credo, su qualche carta e 

meriterebbe di essere su tutte. Quella costiera vide infatti e 

vede tuttavia mirabili cose, non mai viste altrove. 

Vede la gola stretta e scura che fu chiamata l'Allée Blanche 

dalla doppia cintura di nevati che la fascia: vede l'azzurro lago 

di Combal, più cangiante che un cielo estivo in giorno 



 

 

tempestoso, nel quale il ghiacciaio della Brenva immerge i 

suoi procellosi cavalloni rassodati, e dove sorsero forse gli 

ultimi ripari del popolo dei Salassi, che vanta le ultime 

resistenze opposte in Europa alle Aquile Romane. Vede 

foreste fitte di quanti alberi poterono i secoli seminarvi, dove 

biancheggiano qua e là, cadaveri secolari, stranamente 

paurosi, i tronchi fulminati delle Arolle e dei Larici. E vede 

levarsi dalla sua più bassa radice e quindi giganteggiare più 

che da ogni altra parte, la mole ossuta del Monte Bianco, che 

scende per dorsi e gradi in Savoia e piomba a picco in questa 

primissima valle d'Italia. Le cime che da Chamonix e più lungi 

da Ginevra appaiono ammorbidite dal cuscino delle 

ghiacciaie, mostrano alla giogaia di Miravidi le coste taglienti 

e travagliate dai fulmini. Di là sono vette, di qua, creste; di là, 

il monte s'adagia e oscura il cielo col profilo bianchissimo 

dalle curve larghe e gravi, di qua s'erge e frastaglia l'orizzonte 

con una selva di torri, di pinnacoli, di antenne colore del rame. 

Nessun altro dei grandi gruppi Alpini, nè questo da altri 

versanti, spiega così intera la smisurata faccia de' suoi fianchi. 

Le vallate per lo più procedono perpendicolari od oblique 

all'asse del monte che le sbarra, cosicchè di questo non appare 

a chi le risale se non lo spazio compreso fra le due chine che 

le fiancheggiano. Qui ai piedi del Monte Bianco corre un 

vallone parallelo al suo asse: dalle vette di Miravidi l'occhio 



 

 

ne abbraccia tutta la distesa, misura tutta la base da gigante, 

vede scintillare tutte le acque che esso versa in Italia. 

Dalla parte di mezzodì si affaccia alla costiera di Miravidi, 

la verdissima valle del Piccolo San Bernardo; la più corta, la 

più varia, fra quante sono tributarie della Dora Baltea, 

dominata dalle ghiacciaie del Ruitor le cui acque formano in 

alto il lago di Santa Margherita e scendono poscia nella fertile 

conca della Thuille per via di stupende cascate fra i boschi. 

Donde viene quel nome di Ruitor? Di quale termine celtico 

o gaelico è derivato? Il linguaggio alpino è pieno di tali 

vocaboli, discesi coi secoli e vincitori delle lingue moderne, 

delle barbariche e ciò che più conta della latina: parole che 

sotto l'involucro delle nuove desinenze serbando il nocciolo 

antico, ci recano la voce e in parte rispecchiano l'animo dei 

primissimi stabili abitatori di queste regioni. Si direbbe che la 

robusta struttura delle terre durate senza mutamento al 

passaggio dei secoli, abbia irrobustito le parole primamente 

adoperate a significarne gli accidenti: e, come l'Alpe si chiama 

Graja dalla voce celtica Grau (grigio biancastro) e la catena 

che vi s'allaccia verso Oriente, è detta Pennina, da Penn che 

dal celtico significa: sommità e Dora, proviene da Dour 

(acqua) e moltissime altre ve ne hanno che io ignoro e sanno 

i filologi, e più ancora che sa il popolo ed i filologi non sanno. 



 

 

Già ai tempi di Roma si disputava intorno l'origine di tali 

nomi. Tito Livio al Libro XXI, Cap. 38, raccoglie e confuta 

l'opinione che la voce Pennina derivasse da Punica per essere 

Annibale passato in Italia traversando l'Alpe di quel nome, 

locchè certo non fece, e che il nome di Alpe Graja, dato 

all'attuale Piccolo San Bernardo provenisse da Greca per 

esservi passato Ercole Tebano. Qui comincia la leggenda del 

Piccolo San Bernardo: leggenda, non storia; in causa appunto 

di questo favoloso passaggio di Ercole. Plinio secondo ne 

discorre come di voce in gran credito, e al popolo dei Salassi 

che abitava queste regioni, vantano alcuni la discendenza da 

un Cordelus, figlio di Statielo, che si vuole fosse uno dei capi 

dell'esercito di Ercole, quando il semi-dio traversò l'Italia. 

Ercole valicò dunque il colle del Piccolo San Bernardo? Se 

mai, fu tornando dalle favolose colonne, dopo di avere 

congiunto insieme il Mediterraneo e l'Oceano. Vi andò 

seguendo la costiera Libica; ne sarà tornato per Spagna e 

Gallia, donde per l'Alpe Graja o per il Colle di Tenda sarà 

sceso in Italia. Ma il viaggio ed il valico sembrano piuttosto 

una mera favola dei Romani ellenizzanti; favola ispirata forse 

dalla maravigliosa asperità di queste regioni. Se è vero che ai 

tempi di Cesare, una strada carreggiabile valicasse il giogo del 

Piccolo San Bernardo (Alpis Graja) si capisce come i Romani 



 

 

affacciandosi la prima volta a questo robustissimo nodo alpino 

e vedendo già domata dall'uomo la selvatichezza dei luoghi, 

abbiano attribuito la stupenda opera ad Ercole. 

Prima di Cesare e prima di Annibale, superarono questo 

giogo torme armate di Galli chiomati ed erano frequenti i 

commerci fra gli abitanti della Tarantasia (Centroni) e quelli 

della Val d'Aosta (Salassi). Vi passò Annibale? Gli storici 

romani, non nominano i luoghi donde egli scese di Spagna per 

le Gallie in Italia, e perchè si contentano di descriverne 

l'aspetto e perchè le montagne, dal più al meno, si somigliano 

tutte; ogni valico alpino, da quello di Tenda al Gottardo, vanta 

quel passaggio ed in ognuno di essi i disputanti eruditi, 

trovano caratteri locali che, le elastiche interpretazioni 

aiutando, corrispondono ai testi. La disputa ferveva ai tempi 

di Seneca, nè è verosimile che sia mai definita, se qualche 

carcassa d'elefante o molti scheletri umani riconosciuti di 

razza etiopica, scavati un giorno a caso in qualche gola alpina, 

non faranno testimonianza del vero. La cosa non è 

assolutamente impossibile, nè improbabile, perchè il giorno 

prima di affrontare l'ultimo giogo, l'esercito cartaginese cadde 

e lo superò, in un agguato tesogli dalle popolazioni indigene, 

e vi lasciò morti uomini e bestie da soma. Comunque sia, in 

favore del Piccolo San Bernardo, oltre le solite 

corrispondenze, che è facile rintracciare dovunque, sta il fatto 



 

 

dell'agevole strada e la affermazione di L. Celio, il quale, a 

soli cinque anni dalla discesa di Annibale, scrive che questi 

passò per Cremonis jugum nel quale Cremonis jugum si 

ravvisa il Monte Crammont, ultimo della catena di Miravidi, 

all'ombra del quale chi scende in Italia dal Piccolo San 

Bernardo, deve per forza passare. Ciò basti, se non alla storia, 

alla leggenda del Piccolo San Bernardo e scusi gli abitanti 

delle terre vicine, se chiamano: Cerchio d'Annibale, un 

cerchio druidico, tuttora visibile sulla spianata presso 

l'Ospizio. 

Il Monte Bianco, la cui testa, il Penn gaelico, soverchia la 

costiera di Miravidi e sta spiando oltre nella valle, avrebbe 

dunque veduto passare le schiere Puniche, i cavalieri Numidi 

e le nuove moli degli elefanti. E, ad Annibale, se vi passò, e a 

Cesare, il quale vi passò di certo, apparve da quelle cime la 

stessissima vista che noi vediamo, non mutata affatto nè di 

forme, nè di colori, nè di misure, nè di minutissimi particolari. 

Locchè con altrettanta esattezza non si può dire di altri luoghi, 

fuorchè del mare al largo donde non si scoprono terre, o ne 

appare solamente il profilo. Le costiere o presero o perdettero 

spazio, si aprirono porti o si chiusero, s'internarono alcune 

città litorali, e, delle rimaste, variò affatto l'aspetto ed il colore. 

Le pianure, o furono tosate di foreste o imboschirono e 



 

 

fruttificarono per diverse colture. Chissà se date le spalle ai 

monti della Sabina, Coriolano più riconoscerebbe la 

campagna romana? Dovunque entra come elemento del 

quadro, l'opera dell'uomo, il quadro è in tutto od in parte 

mutato e sulle Alpi stesse altri valichi somiglianti, causa 

l'indole diruta delle roccie, mostrano ora nuovi 

scoscendimenti e nuove rovine. Qui, grazie il loro dolce 

pendìo non è verosimile che le chine circostanti, abbiano 

addolcito o inasprito il primitivo profilo; nè mai su queste 

cime crebbero alberi, nè vi germogliò altro che l'erba fitta dei 

prati. I secoli vi passarono senza lasciare traccia, senza 

abbattere e senza edificare; il suolo ha una immobilità morta: 

nulla trasforma e nulla cancella. Sulla grande spianata della 

sommità, le pietre che segnavano il tempio druidico, 

emergono ora dalla terra come già emersero quando vi 

convenivano i Salassi preganti. Oramai è corso un secolo 

dall'anno che il mal guidato esercito piemontese invernò 

attendato su quelle alture, impotente difesa regia contro le 

schiere della prima repubblica francese; e il suolo serba ancora 

le traccie d'ogni tenda, sicchè si può contarne il numero e 

aggirarle tutte quante e discernere dalla diversa impronta le 

tende capitane dalle soldatesche. Le erbe di cento estati 

rinnovati, i venti e le nebbie di cento autunni e di cento 

primavere, le nevi di cento inverni, non valsero, non che a 



 

 

colmare, a far meno profondi i fossatelli incisi intorno quelle 

fragili dimore di tela. Fida terra che nella sua povertà ha tanta 

tenacia di memoria, terra amica della storia e degna di storia, 

dove l'uomo può segnare le sue gesta in un piccolissimo solco, 

più durevole che non furono altrove i portici, i fori, le terme, i 

circhi e gli altari! Di lassù si può dire, che la più chiara e sicura 

contezza che abbiamo di Cesare è questa: Cesare vide quanto 

noi qui vediamo. La Mansione romana ora distrutta, non 

esisteva ancora ai tempi di Cesare. Fu eretta, credesi, da 

Augusto e anticipò al mondo i miracoli di carità per cui è 

santificato Bernardo da Mentone. A mille anni d'intervallo, la 

previdenza civile di Roma e la pietà religiosa di un monaco, 

riuscirono qui all'opera istessa: all'Ospizio dei viandanti. Vide 

Cesare la colonna che sorge tuttavia sulla vetta del colle? La 

tradizione lo afferma, lo negano gli eruditi. La leggenda vuole 

che la colonna fosse prima consacrata al Dio Penn il Dio delle 

sommità, l'altissimo inaccessibile e che l'occhio del Dio vi 

sovrastasse in forma di gemma dotata di virtù taumaturgiche. 

Oggi ancora qualche pastore più credulo o più immaginoso 

dei compagni, va cercando per le petraie, se mai rinvenisse il 

divino occhio, che salverebbe dalla cecità il genere umano. 

Gli eruditi in quel masso di marmo cipollino, alto sette metri 

per un metro di circuito, ravvisano un'opera romana. La 

colonna non ha fregi nè ordini; è rude e salda. Qualche volta 



 

 

l'inverno, la neve, la seppellisce intera, poi la rende intatta al 

sole. Seguendo la leggenda, più Dei eterni le diedero nome e 

morirono. Dal culto di Penn passò a quello di Giove e si 

chiamò da Giove tutta la montagna, poi resse la croce e fu 

segno del vicino ricovero ai viandanti assiderati e smarriti. 

Chissà a quali altri simboli è destinata, chissà in che diverse 

lingue sarà chiamata, nelle quali rintracceranno i curiosi gli 

elementi delle nostre, come noi nelle nostre, quelli delle 

galliche e della latina! 

Dopo Cesare, gli eserciti romani valicarono più volte il 

colle del Piccolo San Bernardo. Vi correva la grande strada 

militare, che da Milano, metteva a Vienna nel Delfinato. Vi 

passò Gondicaro a capo dei Burgundi; vi passò forse solo, 

povero ed esule, Adalberto, figlio virtuoso (se non gli fu 

attribuito a virtù il non essere salito al trono) del turbolento 

Berengario, marchese d'Ivrea e re d'Italia. 

Verso il mille, quando il terrore del finimondo, le frequenti 

pestilenze e le carestie, volsero in Europa gli animi e le opere 

alla pietà ed al fervore religioso, e furono veduti re ed 

imperatori aspirare e darsi al monacato, un santo savoiardo, 

sui ruderi forse della Mansione romana, edificò il nuovo 

Ospizio pei viandanti. Ospizio e fortezza forse ad un tempo, 

contro i Saraceni che infestavano le valli di Savoia e del 

Vallese. Dei Saraceni sull'Alpe Graja, non è memoria, ma 



 

 

Bernardo di Mentone sembra averli guerreggiati in quel luogo 

stesso dove innalzò il maggiore de' suoi Ospizi; sul Monte 

Giove, che fu poi il Gran San Bernardo. Approdavano sulla 

costa Nizzarda, donde per la Provenza ed il Piemonte, erano 

saliti fino in Savoia, in Moriana, in Tarantasia e sul lago di 

Ginevra o nel Vallese. Così occuparono i maggiori valichi 

dell'Alpe marittima della Cozia e della Pennina: il Monte 

Ginevra, il Cenisio ed il Monte Giove. Padroni della 

Tarantasia e della Valle d'Aosta, dalla quale mosse a snidarli 

nel 942, re Ugo di Provenza, è certo che essi tennero il passo 

che congiungeva le due Provincie, e, se Bernardo da Mentone 

li combattè sul colle di Giove, è probabile che volendo 

liberarne la Valle d'Aosta, essendo egli arcidiacono in quella 

Cattedrale, li affrontasse pure sull'Alpe Graja. 

Chissà che il pacifico ricovero, non sia stato dapprincipio 

edificio prettamente belligero; locchè non contrasterebbe nè 

al suo carattere religioso, ne alla sua benefica destinazione. 

Siamo in tempi in cui la spada poteva essere insieme arme di 

guerra e segno di fede cristiana, ed è ovvio credere che fra i 

seguaci del santo combattessero quegli stessi, che, cacciati 

gl'infedeli, si assoggettarono di poi alla rigida disciplina 

monacale e si proposero come còmpito quotidiano, continui 

miracoli di abnegazione e di carità. Da quel tempo il Piccolo 

San Bernardo ebbe normali abitatori, se non che ne venne a 



 

 

poco a poco scemando il numero, sicchè la casa eretta per 

convento, finì in romitaggio. 

E seguitò nel corso dei secoli la tragica sfilata degli eserciti 

ai quali un tale valico dovette riuscire spesso più faticoso e 

micidiale che una battaglia. Durante due secoli, il XIII ed il 

XIV, in luogo dei soldati sfiniti e sbigottiti, l'Ospizio vide 

passare con norma consueta, le fastose e gioconde cavalcate 

dei Conti di Savoia che si recavano in gran pompa di Ciamberì 

in Aosta a tenervi le corti di giustizia. 

Ogni sette anni il Sovrano superava il colle e scendeva, con 

signoresca accompagnatura, nelle terre de' suoi fedeli vassalli 

Valdostani. Quel valico consacrava la sua sovranità. Entrando 

in Val d'Aosta per il passo del Piccolo San Bernardo, il Conte 

di Savoia trovava sul confine tutta la nobiltà della valle, 

radunata a fargli omaggio. Se giungeva per altra via, non gli 

era dovuto alcun solenne ricevimento. Quella era la via sacra, 

la sola degna di passarvi principescamente il principe, di 

meritare al principe l'omaggio della sudditanza. Appena 

varcato il confine, ogni castello era rimesso nelle sue mani, 

non già con lustra esteriore, ma sibbene con propria ed 

efficace consegna, tanto che, ad ognuno di essi egli deputava 

speciali governatori, che lo occupavano nel suo nome finchè 

egli soggiornava nella vallata. Così, dinanzi la sua pacifica 

magistratura, i piccoli ed i grandi vassalli deponevano il 



 

 

potere e l'alterigia. Nè tale rinunzia era dei soli litiganti, ma di 

quanti sedevano col sovrano nella corte di giustizia; nè 

costituiva una prestazione feudalesca dovuta al Sovrano. 

Sovrano era il Conte di Savoia in Valle d'Aosta, sempre e per 

qualunque via vi accedesse, ma solo passando per il Piccolo 

San Bernardo, egli esercitava della sovranità, la più sacra 

prerogativa, la giudiziaria, e a quella sola i signori Valdostani 

concedevano la totale rinunzia delle proprie forze. 

Nel 1600, Carlo Emanuele I guidò per l'Alpe Graja 10,000 

soldati, diretto alla terra di Mommegliano in Savoia, che trovò 

occupata dagli eserciti di re Enrico IV. Nel 1630 vi salì, di 

Savoia, il principe Tommaso di Carignano, perseguito dalle 

soverchianti forze del re Luigi VIII; valicato il colle, si 

accampò sulla montagna che fronteggia il villaggio della 

Thuille, dove appaiono ancora i resti dei suoi ridotti. Nel 1691, 

regnando Vittorio Amedeo II, un esercito francese comandato 

dal marchese De la Huguette, scese per quel valico in Valle 

d'Aosta, arse quanti villaggi trovò per strada, devastò e pose a 

sacco la città di Aosta, scorrazzò le terre e tornò con ostaggi 

in Savoia. Tornano i Francesi dopo tredici anni guidati dal La 

Feuillade, raggiungono a Bard il Vendome, occupano tutti i 

castelli, tengono per due anni la valle sotto il retto ma doloroso 

governo del marchese di Kercado, e finalmente ne sgombrano 

l'anno 1706, dopo la battaglia di Torino, riconducendo seco i 



 

 

nuovi reggimenti del marchese De Vibrave scesi pur ora dal 

colle. 

E qui per dieci anni segue un continuo valicare e rivalicare 

di soldatesche d'ogni gente e d'ogni maniera, non sempre 

nemiche ma sempre infeste. Al villaggio della Thuille, il 

primo che s'incontri scendendo dal Piccolo San Bernardo in 

Italia, durano anche oggi il terrore e la memoria di lontane 

stragi e rapine; io intesi ancora raccontare lungo la valle una 

grande vittoria che una mano di contadini riportò, ora sono 

assai più di cent'anni, su di un formidabile esercito francese. 

Si tratta credo della resistenza opposta l'anno 1708, nella 

stretta di Pierre-Taillée, al marchese di Mouroy ed ai suoi 

quattro o cinquemila soldati. I Francesi, occupata la Valdigne, 

cioè l'alto bacino che comprende i villaggi di Entrèves, 

Courmayeur, St-Didier, Morgex e La Salle, volgevano verso 

Aosta; alle chiuse di Pierre-Taillée, gli abitanti delle terre 

vicine e pochi soldati, sbarrarono loro il passo. Il luogo è tale 

da non potersi a forza superare senza grandissima strage; il 

Mouroy, fallitogli il primo impeto, abbandonò l'impresa, 

sgombrò la Valdigne, e il Piccolo San Bernardo lo vide 

tornarsene scornato in Savoia. Vera battaglia non vi fu; ma i 

difensori, benchè scarsissimi di numero, avrebbero avuto 

animo e campo da sostenerla e da trionfarne. Nessuno dei 

valligiani rammenta ora il nome del capitano nemico, nè la 



 

 

data dell'impresa, nè la cagione della guerra; ma il fatto 

smarrito in una incerta nebbia leggendaria, amplificato dagli 

anni, prende nelle loro menti una grandezza epica, e il luogo, 

già più aspro e solenne delle Termopili, diventa altrettanto 

glorioso. 

Nel 1742, Carlo Emmanuele III guadagna il Piccolo San 

Bernardo con un fiorito esercito e scaccia di Savoia gli 

Spagnuoli. Carlo Emmanuele conosceva il valico; vi era 

passato undici anni addietro, quasi solo, pensieroso e presago 

forse degli imminenti drammi domestici. Veniva di Ciamberì 

e affrettava verso Torino temendo non ve lo precedesse per il 

Moncenisio il padre Vittorio Amedeo, geloso di riprendere 

l'abdicato potere. Triste sorte che tale dissidio dovesse nascere 

fra tali sovrani, degni tutti e due del trono, ultimi gloriosi fra i 

rampolli del ramo diretto di Savoia. Dopo di essi fino al regno 

di Carlo Alberto lo Stato cadde in miserrimi principi. L'ultima, 

la più triste fra le notevoli memorie del Piccolo San Bernardo 

è documento della loro insipienza. Fino allora le torme armate 

affrettavano per l'ardua montagna, premurose di scansarne i 

pericoli, già terribili al solo passaggio: nessuno aveva mai 

osato attendare un esercito in tali luoghi e mantenernelo per 

l'invernata. Chi può dire i disagi, gli stenti, il freddo, le 

malattie, gli scoramenti patiti dalle milizie piemontesi durante 

l'inverno del 1793? In regioni, dove le spesse muraglie della 



 

 

casa, le doppie vetriate, le tavole che fasciano le pareti di ogni 

stanza, sono impotente difesa contro la violenza delle bufere, 

o lo stagnare delle gelide nebbie invernali; tende di tela o 

baracche di assi mal connesse, erano tetto e casa a soldati mal 

nutriti, mal vestiti e peggio guidati. Non li sosteneva nè la 

speranza di prossime vittorie, nè la fiducia nei capitani, nè 

l'esempio dei principi. Comandava un austriaco, salito agli alti 

gradi militari per perizia diplomatica, più curante di infeudare 

all'Austria il regno Sardo, che di combattere il comune 

avversario repubblicano. E mentre sulla spianata e sui fianchi 

del colle il vento divelleva le tende e la neve turbinando 

spegneva il fuoco dei bivacchi, mentre la canna gelida dei 

fucili spellava le mani ai soldati e le orribili malattie dei paesi 

nordici spopolavano il campo, il duca di Monferrato vi traeva 

seco un seguito di cinquanta domestici, due dei quali 

specialmente destinati a preparare il caffè della Sua Altezza 

Reale. 

Qui finisce la triste storia del Piccolo San Bernardo. Il 

frequente scorrazzare di eserciti nostrani e stranieri fu a questi 

monti più causa di danno che di gloria. Il loro valico non fu 

mai interamente conteso ai soldati che vi salivano da questa o 

da quella parte; le sorti delle guerre non si decidevano fra 

queste gole selvaggie: nessuno di questi luoghi ebbe il gramo 

compenso di dar nome a giornate famose. La loro oscurità non 



 

 

li salvò dalla rovina, la rovina infeconda non li additò alla 

gratitudine della storia. Calpestate, devastate, dissanguate, 

arse, queste terre, che diedero agli eserciti piemontesi i 

migliori soldati, non ne ebbero onori di lapidi e di monumenti; 

il detto: felici i popoli che non hanno storia, fu loro per più 

secoli bugiardo. 

Ora, da molti anni, la pace dell'Ospizio non è turbata; la 

casa ospitale esercita quietamente il suo sacro ministero. Le 

balze echeggiano l'estate per colpi di cannone, e sulle creste, 

dove parve temerario il camoscio, corrono ordinate e sicure le 

compagnie alpine; ma la loro presenza non è minacciosa, ma 

i villaggi le salutano con grida di gioia. Studiano nell'Alpe la 

grande fortezza italica, e forse, quando un nuovo esercito 

straniero salisse a tentarlo, il valico sarebbe ora, per la prima 

volta, difeso e conteso. Una battaglia su quelle alture sarebbe 

titanica, ma alla gloria di quell'Alpe non occorre sangue. La 

sua gloria è quella casa che per secoli combattè e disarmò la 

nemica natura. E già, anch'essa ha quasi compita l'opera sua. 

La scienza vinse la pietà: sotto il tunnel del Cenisio e del 

Gottardo, passa in un giorno più gente, che non ne pericolò in 

otto secoli sulle giogaie del Piccolo e del Grande San 

Bernardo. 

 

 



 

 

 

I PAESI DELLE VALANGHE 

 

Dalla vetta delle Alpi al mare Mediterraneo corrono poche 

centinaia di chilometri, mentre parecchie migliaia la separano 

dai mari del Nord. Questo fatto spiega la diversa struttura dei 

due versanti, dei quali il meridionale precipita per via di 

immani scoscendimenti nella valle del Po, e s'allunga, e si 

spiana e digrada negli ondulati altipiani della Svizzera il 

settentrionale. 

Ci sono tre diverse regioni alpine. La montagnosa al basso, 

l'alpestre nel mezzo, l'alpina propriamente detta in alto. Chi 

scende in Italia pei valichi delle Alpi Cozie, Graie o Pennine, 

avverte subito il limite ed il carattere di ogni regione. Appena 

lasciati i deserti nevosi, la regione alpina gli sorride con un 

tranquillo aspetto pastorale. La valle si rompe in più branche 

come una scala enorme, e fra l'una branca e l'altra è una 

pianura placidissima, una conca verde dove il torrente corre 

quieto come un ruscello e spesso dilagando alimenta le 

lussuriose vegetazioni. I villaggi vi sono lindi ed agiati, anzi 

non hanno di villaggio che il nome e il campanile, tanto le case 

si sparpagliano qua e là volte a quel poco sole di cui tutte 

vogliono la sua parte. 



 

 

Il centro, la parrocchia, raccoglie appena intorno a sè tre o 

quattro fuochi: quello del parroco, la casa comunale, la scuola, 

spesso un albergo, qualche volta il tabaccaio che smercia 

pane, droghe, fettuccie, carta, chiodi, olio di ricino e confetti. 

Il resto del villaggio è sminuzzato in tanti casali di due o tre 

fuochi, dove al solito dimorano i diversi rami di una stessa 

famiglia. Ogni casa ha, davanti, la sua pezza di prato, il suo 

orto glorioso di quattro o cinque girasoli e il tronco mozzato 

infitto nella terra che getta acqua per un tubetto di ferro. 

Qui la gente dimora tutta nel fondo della valle. Si vedono 

bensì su per le coste della montagna e fino rasente le 

ghiacciaie, dei casolari pastorizi (chiamati Meire, Grangie o 

Alpi); ma a questi salgono per lo più i mandriani della pianura 

e non vi soggiornano che i tre mesi della state. L'inverno, 

quelli del paese o s'industriano trafficando intorno per il 

mondo o si tappano nelle stalle e vi impigriscono in minuterie 

tranquille, e pulite che sembrano trastulli. Per essi il lavoro 

invernale, meglio che di sostentare la vita, è un mezzo di 

ammazzare la giornata e più la sera. Si baloccano in piccoli 

ordigni per aprir l'uscio o la botola del fieno senza muover di 

posto, per abbassare dall'assito, ond'è rivestita la parete, un 

piano che faccia da tavolino e rialzarlo senza che ne appaia la 

mostra, si lambiccano il cervello a perfezionare le morsette di 

legno destinate ad assicurare contro il vento i panni sciorinati 



 

 

al sole, o a trovare un nuovo congegno per l'aspo o una nuova 

zangola per sbattervi il burro. I più utilitarii fanno mestole o 

cucchiai di legno, o riparano le minute avarìe della casa. Da 

ciò deriva alla casa un'aria agiata e patriarcale, che non 

inganna. L'alta montagna elesse i suoi abitanti. È avvenuta la 

naturale selezione darwiniana: chi non ebbe forza e sostanze 

da camparvi con agiatezza, o dovette soccombere o ne 

sloggiò. La miseria della quale vedremo tanti impensati 

esempi nel basso, non è compatibile colle asprezze del clima 

e cogli scarsi prodotti del suolo alpino. La frase pare 

paradossale, ma non è. La terra frutta così poco, che solamente 

i ricchi ne posseggono, e non essendovi traffichi nè industrie, 

chi non ha rendite o possedimenti, non trova la via di campare. 

Nei villaggi della regione alpina non vi hanno mendicanti o ve 

li attira nella buona stagione la ressa dei forestieri; non vi si 

incontrano quei visi sparuti di morente, quegli occhi febbrili 

pieni di timidità supplichevole, che attristano i grossi borghi 

della media vallata, nè i mostricciatoli rugosi, cenciosi, luridi 

e paurosi, obbrobrio e pietà della razza umana. La terra, le 

case, la gente, tutto è disposto e apparecchiato per la consueta 

guerra contro le stagioni. Del gran nemico alpino che è la 

valanga, tutti, lassù, sanno misurare il peso e l'impeto e 

prevedere le mosse e spiare i passi, tutti conoscono della valle 

i punti vulnerabili ed i sicuri. E perchè la giacitura della casa 



 

 

non è imposta nè da assoluta necessità di lavori agresti, nè da 

assoluta ristrettezza di spazio, la casa sorge sempre al riparo 

del noto ed atteso flagello. Dove il pericolo diventa 

consuetudinario, l'uomo industrioso ne scampa o se ne giova; 

il solco squarciato dalla valanga serve l'estate a guidare in 

basso le abbattute d'alberi. Ma questa placida zona che pare 

una Tempe ha poco spessore. A un tratto, la valle, in luogo di 

rompersi in branche e ripiani, rovina tutta verso la pianura. 

Sembra che ogni montagna cerchi invano un punto sicuro 

dove posare, sicchè tutte, una dopo l'altra affondino la base e 

la smarriscano in una voragine smisurata. Non più spazi piani 

di terreno in mezzo alla valle: le due chine opposte si 

avventano l'una sull'altra e incassano il torrente. In luogo dei 

declivi ammorbiditi da una foresta fitta d'abeti o dal bel 

cuscino dei prati, rovine di massi titanici fra i quali il monte 

lacerato mostra la sua ignea ossatura. Una vegetazione 

arborea bastarda, dove intisichiscono insieme gli ultimi pini e 

le prime querce e i primi noci. E via la valle precipita a rigiri 

rapidi e brevi, sempre serrata e sempre echeggiante per le 

acque sbattute, e via la strada si sviluppa, tagliata quasi 

sempre a mezza costa, dominante dall'alto il torrente, 

attraversante gruppi di case cui, d'estate la folta ombra dei 

castani, e d'inverno, la montagna di contro, rubano il 

pochissimo sole, sicchè anche quando è più secca la canicola, 



 

 

esce dai loro usci un tanfo umidiccio e lungo le loro muraglie 

un loto perenne vi si appiccica ai piedi. E quando dopo 

parecchie ore di cammino, la gora si apre al largo dove a mala 

pena capisce un borguccio tutto pigiato intorno la chiesa, vi 

pare di affacciarvi al gran padre Oceano e di respirarne i liberi 

venti. Questo segue ben inteso delle valli minori e la pittura 

sarebbe un po' carica per le grandi vallate, le quali hanno 

spesso un letto largo e fertile. Ma anche in quelle i monti che 

le fiancheggiano precipitano per via di fenditure enormi, 

levigate come tavole di lavagna, le quali tolgono al paese 

l'aspetto mansueto che incontrammo più in alto e gli danno un 

carattere di violenza selvaggia e grandiosa. Mentre in alto il 

prato e la foresta attestano solamente la feracità del suolo e 

rammentano le beate leggende dell'Eden, qui le varie ardue 

colture accusano la fatica dell'uomo. E colla fatica, il bisogno 

e gli stenti. I grossi borghi tagliati in mezzo dalla via maestra, 

non sono più disseminati per le praterie, ma si aggruppano 

avari di spazio e respirano poca aria dalle viuzze strette e 

senza sole. Il terreno ha troppo valore perchè lo si getti in 

larghezze signorili. I frutti del suolo sono già molti e varii, 

sicchè la terra lavorata può bastare alla vita dell'uomo. Ma 

quale vita! E quale lavoro! Quel poco pane il villano deve 

cercarselo dove lo trova, contendendolo al sole, alla neve, alle 

frane, ai torrentelli divoratori, al vento gelido di tramontana, 



 

 

alle brinate primaverili. Di qui un lusso faticoso di muri e 

muriccioli, di trincee, di valli militareschi, di pilastrini d'ogni 

forma, e grandezza per reggere le pergole; opere di continua e 

solerte difesa contro i continui e solerti nemici, le quali 

richiedono una vigilanza quotidiana e vicina. Perciò le case 

agresti sorgono dove la dura necessità lo comanda. Dove la 

montagna, fra dirupi impraticabili, spiana un pratellino, ivi 

qualche eroe del bisogno improvvisa un'oasi che sa di 

miracolo. L'inverno ha già perduto la crudezza micidiale di 

poc'anzi. Anche miserrimo, qui l'uomo può durare in uno stato 

che somiglia la vita e questo basta a tanti infelici i quali 

arrischiano mille volte di morire, pure di trascinare l'agonia. 

I forestieri che attraversano quei paesi, diretti alle alture 

salutifere, la mente nutrita delle frasi letterarie di fieri e robusti 

alpigiani, di tempre ferree e via discorrendo, stupiscono della 

realtà e calunniano la razza montanina, la quale è ancora in 

parte e fu tutta quanta fortissima in origine e dotata delle 

migliori attività umane, ma venne via via negli stenti e per la 

dimenticanza in cui fu lasciata, e più andrà in avvenire, 

logorando la fibra e intimidendo gli spiriti. 

Chi dalla valle maggiore sale i fianchi delle montagne o 

s'interna per le gole, vi scopre certi brandelli di paesucci, 

viluppi di tuguri, perduti in luoghi così inospiti che si credono 

disabitati. La chiesa valligiana serve per lo più a una ventina 



 

 

di villaggetti aggrappati a sporgenze rocciose quasi 

impercettibili, sospesi a mezza costa con un abisso sul capo 

ed uno ai piedi, terribilmente pittoreschi, dei quali l'estate 

nasconde il miserrimo aspetto e l'inverno rivela l'esistenza 

sempre pericolante. Se una valanga piombasse dall'alto della 

rupe che li protegge, li spazzerebbe di netto. Ma chi pensò, 

edificandoli, se la valanga li avrebbe un giorno colpiti? Ben 

altra cura li collocò dove stanno e ve li mantiene. Nella 

regione alpestre la valanga non ha il suo corso normale e 

prevedibile. Essa non è flagello di ogni anno, mentre la fame 

lo è di ogni giorno. Ciò spiega le vittime dell'inverno passato 

e ne fa temere di nuove ogni anno. 

 

 

 

LA NEVE 

 

Chi non ha visto la montagna nell'inverno del 1885, non 

conosce l'inverno alpino. Gli altri anni è un lembo della terra 

che tutti conosciamo; l'anno passato era un paese 

inverosimile, fuori della realtà, una scena di sogno fantastico, 

una visione argentea, smagliante, l'idea astratta del candore 

divenuta sensibile senza nulla perdere di larghezza e di 

purezza. Passeranno anni ed anni prima che una tale visione 



 

 

riappaia così perfetta ed immacolata. Parlo ben inteso dei 

luoghi agresti, fuori dell'abitato. Tutto ciò che attesta la vita 

umana era scomparso o si era trasformato, l'uomo sembrava 

così estraneo a quella terra verginale come agli squallidi paesi 

lunari. E coll'uomo tutto quanto vive e si muove. Era una 

immensa bianchezza immobile, folgorata dal sole, anzi 

immedesimata col sole, tanto ne rifletteva interi ed intensi tutti 

i raggi. È impossibile ridire la dolcezza profonda di quelle 

linee e di quel colore; anzi le parole linea e colore applicate a 

quello che io vidi e ripenso mi sembrano dure e povere: non 

era una linea quella che la montagna segnava sul cielo, perchè 

raggiando i contorni si scomponevano e il cielo partecipava 

del monte e questo di quello; e non era un colore quell'albore 

diffuso, eguale, misto di bianco, di rosa e di trasparenze 

azzurrine che saliva dalla terra e si diffondeva per l'aria. Ho 

tardato a scrivere le impressioni di quello spettacolo perchè 

proponendomi di rappresentarlo con verità, temetti me ne 

sviasse l'eccitazione dei sensi e dell'animo; è quasi passato un 

anno e richiamandolo in mente lo rivedo tal quale e ne riprovo 

la stessa maraviglia, mista a non so quale sgomento come di 

fatto soprannaturale. Era una bella giornata di Febbraio. 

Andavo da Pont Canavese a Ronco in Val Soana, dove mi 

avevano detto essere caduta la più colossale fra le colossali 

valanghe di quell'inverno. Per buona sorte sul suo passaggio 



 

 

non vi erano case e la ruina non ebbe vittime, ma la strada che 

da una borgatella vicina mette a quel capo-luogo ne era stata 

interrotta per qualche centinaio di metri e vi si era sovrapposta 

una vera montagna di neve insuperabile. Si parlava di scavarvi 

un tunnel ma era impresa di più settimane. Il villaggio lontano 

in realtà da Ronco una mezz'ora di cammino, se n'era 

improvvisamente scostato di quattro o cinque ore disagevoli e 

pericolose. Partii da Pont sul mezzogiorno, a piedi ben inteso, 

contando di giungere a Ronco verso le cinque e di pernottarvi. 

La Val Soana, da Pont dove la Soana si getta nell'Orco, corre 

fino a Ronco per una stretta profondissima e là si allarga 

diramandosi in due branche, detta una Val di Forzo e l'altra 

Val Prato. Da Pont fino quasi a Ronco, i fianchi ripidissimi 

delle montagne intercettano alla strada la vista delle punte 

scoscese dove la neve non regge. Tutto quanto cadeva sotto i 

miei occhi era bianco, di una bianchezza immacolata. La neve 

aveva colmato le forre, sotto la sferza meridiana non appariva 

pure uno di quegli enormi solchi oscuri che il sole estivo 

incide sui fianchi delle montagne. Nessuna traccia del 

torrente: il fondo della valle saliva come una via piena e larga, 

se non che ad ora ad ora qualche leggiera gibbosità tradiva i 

grandi massi travolti o accavallati nelle piene. e allora erano 

guanciali morbidissimi che sembravano dover cedere al 

minimo peso. La Soana così rumorosa e spumeggiante 



 

 

trascinava a stento sotto quella spessa crosta le acque invisibili 

e silenziose. La neve indurita a cristalli sfavillava al sole come 

un corpo metallico; pareva che tutti gli umori della terra si 

fossero essiccati, quel mare d'acqua assodata era asciutto 

come un deserto di sabbia e rendeva sotto i passi lo 

scricchiolio secco del vetro frantumato. La chiarezza 

uniforme sembrava allargare gli spazi, l'aspetto solito della 

montagna ne era così trasfigurato, che ogni idea di relazione e 

di confronto con altre valli diventava assurda. Quello pareva 

un luogo unico sulla terra, la continuità non interrotta delle 

linee e del colore faceva di quel tutto un corpo solo, una 

enorme conca d'argento che una macchina favolosa avrebbe 

potuto sollevare intera, tanto era soda e compatta. 

Ora il sentiero sfiorava la superficie della neve; dai rami 

degli alberi vicini giudicavo di quanto sovrastassi al suolo; ora 

correva sulla terra nuda fra due muri di neve alti come la mia 

persona e tanto stretti da costringermi spesso a passare di 

sghembo. Imbattutomi una volta in un uomo che scendeva, 

non mi fu possibile dargli passo; di inerpicarsi su per la parete 

liscia e ghiacciata non c'era verso, tentammo insieme di 

scavare un largo, ma la massa compatta avrebbe richiesto 

troppo lungo lavoro: si finì ch'egli si mise carponi ed io lo 

scavalcai. In certi luoghi i muri salivano d'un tratto fino a tre 

o quattro metri d'altezza e l'andito si oscurava sinistramente: 



 

 

il sentiero tagliava lo spessore di una valanga. Là mi era dato 

giudicare quanta fosse la potenza della enorme massa 

rovinante. Nel suo spaccato apparivano sezioni d'alberi che un 

uomo non avrebbe abbracciato. A volte la spaccatura cadeva 

nel punto preciso dove era seguito lo schianto, il tronco reciso 

quasi di netto mostrava la violenza del colpo; si capiva che la 

pianta secolare s'era spezzata senza resistenza, come un 

fuscello. La gran frana infatti non sradica, tronca, non le 

occorre assalire l'ostacolo là dove è più debole, ma spazza via 

quanto le contrasta come la palla da fucile che fora il vetro 

senza frantumarlo. 

Per lo più non si avverte il silenzio che al cessare di un 

suono. Là il silenzio era così assoluto da diventare uno dei 

caratteri positivi del luogo. Al suo paragone la più tacita delle 

nostre notti invernali, sarebbe parsa rumorosa come una fiera. 

Vi stavo da tre ore e l'avvertivo continuamente e me ne 

derivava un innalzamento inusato dell'intelletto, una attività 

fantastica straordinaria, tanto che mi domandavo se non siano 

i suoni un impedimento all'allargarsi delle idee. Avevo 

sopratutto centuplicata la facoltà imaginativa, creavo a me 

stesso visioni di una realtà ingannatrice, passavo d'una in altra 

rapidamente, m'internavo in ognuna di esse fino a discernervi 

minutissimi particolari. Mi pareva di afferrare un nesso logico 

evidente fra idee e fatti disparàti, di risalire alla ragione ultima 



 

 

delle cose, di scoprire leggi fisiche, di illuminare 

repentinamente certi abissi della mia coscienza, di affacciarmi 

alle ultime verità divine. E tutto ciò vertiginosamente, ma 

durandomi una chiara serenità d'animo. Certo le idee, 

cercando ora di ripensarle, mancavano di determinatezza, 

erano faccie di verità non verità intere ed afferrabili, erano 

lampeggiamenti dell'ingegno, che al momento rischiaravano 

forse qualche vero occulto, ma per ripiombarlo tosto nelle 

tenebre. Certo ero venuto in una sorta di ebrietà intellettuale e 

forse anche fisica, perchè sostenni improbe fatiche senza 

stanchezza. Ma quella esaltazione era deliziosa oltre ogni dire, 

e ancora mi godo a rammentarla benchè me ne sfuggano gli 

elementi: 

 

quasi tutta cessa 

Mia visïone ed ancor mi distilla 

Nel cor, lo dolce che nacque da essa. 

 

Rammento un gruppo di tuguri aggrappati alla falda del 

monte: piccoli, tozzi, lerci, puntellati, cadenti, decrepiti, 

inverosimili. Tre case in basso, tre case in alto e la strada nel 

mezzo. Il tetto delle case a valle copre due terzi della strada 

ed è a sua volta mezzo coperto dal tetto delle case a monte, 

sicchè la strada non vede mai il cielo. La luce vi scende 



 

 

obliquamente per il vano che corre fra l'altezza del primo tetto 

e quella del secondo. Quando piove, l'acqua precipita da un 

tetto all'altro e da questo sulla strada che serba tutto l'anno in 

riga le bucherelle delle grondaie. 

Quei tuguri abitati l'estate i soli giorni che durano i lavori 

ed i raccolti nelle terre circostanti, servono l'inverno a 

deposito di fieno, foglie, legnami ed attrezzi agricoli. La loro 

estrema bassezza li fa parere inginocchiati e l'oscurità della 

via li impicciolisce ancora, sicchè fanno pensare a gente 

rannicchiata che ci viva carponi. Sembrano balocchi di giganti 

o tane di pigmei, a nessuno viene in mente che siano destinati 

alla razza umana. Tale bassezza, già incredibile l'estate, è resa 

più mostruosa dall'inverno. Quando io vi giunsi, i tetti 

reggevano un metro di neve, e parevano schiacciati sotto il 

peso. Traverso la neve il giorno filtrava nella viuzza con una 

luce verdognola, fievolissima, una luce da cripta o da 

acquario. E nella viuzza dormente era un tepore di stalla, come 

vi soffiasse l'alito di un gregge invisibile. Uscito dalla 

lucentezza brunita e fredda della valle, quel luogo chiuso, 

ombroso e tepido mi parve animato. Entravo colla fantasia 

negli stambugi e li vedevo occupati da gente nana e silenziosa. 

Omuncoli da stare in boccetta, che mi guardavano dimenando 

la testa ed ammiccandosi, punto impauriti della mia 

corpulenza. Mi pareva di inoltrarmi circospetto per tema non 



 

 

me ne venisse qualcuno sotto i piedi. Erano in numero 

sterminato, bianchi bianchi come la neve, barbe lunghe e 

capelli lanosi. Erano i padroni del luogo, della valle, della 

stagione. La grave rovina invernale era opera loro. Essi si 

aggiravano turbinando per l'aria, piombavano sulle cime, e 

voltando la neve per forza di poppa l'approdavano sull'orlo 

delle scogliere, donde la facevano smottare in valanga. 

Vedevo le braccia e le manine minuscole agitarsi per l'aria con 

segni di minaccia grotteschi e paurosi. E intanto mi sonava nel 

cervello non so qual musichetta col sordino che voleva esser 

gaia ed era di una tristezza mortale. Quanto tempo mi 

accompagnò quella musica! Avevo da un'ora oltrepassato i 

tuguri e non potevo levarmela dagli orecchi. 

Chi ha la mala abitudine di scrivere la notte, conosce certo 

a prova il supplizio dei suoni. O versi o prosa, quando egli 

smette di lavorare e cerca il sonno, sente la cadenza ritmica 

della strofa o del periodo, risonargli stucchevolmente nel 

cervello. Larve di strofe e di periodi, metri e frasi, senza parole 

e senza pensieri, contorni armoniosi vuoti di sostanza 

armonica, che ingombrano la mente e li spossano più che non 

faccia la cosciente attività del lavoro. Così mi ingombrava il 

cervello un inganno sonoro. E gli omuncoli di poc'anzi 

danzavano al ritmo di quelle note. Danzavano sulla neve 

piana, sui cornicioni ghiacciati minaccianti l'abisso, sui rami 



 

 

scheletriti degli alberi, sui ponti, sulle croci che sorgono lungo 

la via. E inchinavano danzando la testa e la piegavano in 

cadenza verso le spalle con un garbo infantile, con un sorriso 

infantile, che mi empivano l'anima di angoscia. Già ho torto, 

credo, di scrivere queste cose, sento di non bastare a rendere 

anche lontanamente l'effetto di quelle strane e continue 

allucinazioni. Chi non vide lo spettacolo di una grande 

nevicata alpina, non può comprendere l'esaltazione che ne 

deriva ai sensi ed all'intelletto. Gli scrittori Russi, il 

Tourguèneff sopra tutti, raccontano e commentano 

stupendamente simili errori del cervello. Ma forse 

l'immacolata e durevole bianchezza e il profondo silenzio 

invernale, rendono loro più facile avvertire non solo le lacrime 

ed i contorni, ma i sospiri e le fuggevoli ombre delle cose. E 

forse la grande pietà che è nelle opere loro è anch'essa dovuta 

alla lunga tristezza invernale dei loro paesi, la quale deve 

maravigliosamente disporre gli animi ad accogliere e 

sviluppare i sentimenti misericordiosi, la tenerezza e l'amore 

della sofferenza. Qui in Italia, fuori della valle del Po, chi 

conosce, chi immagina con giustezza lo squallore di certe 

invernate alpine? Le maggiori nevicate da Firenze in giù, 

anche a giudicarne dalle più iperboliche descrizioni, mi 

parvero sempre tenui e mansuete. Inverno da dilettanti o di 

parata, che viene per la mostra e che il primo scirocco o 



 

 

scioglie o mitiga in gran parte. La neve che ha tre, quattro, 

cinque metri di spessore, ha un aspetto ben diverso da quella 

che si misura a centimetri. La sua bianchezza è più 

immacolata, più lucente, più metallica, non c'è potenza 

germinativa che vinca e dissodi la sua compagine, traverso i 

suoi cristalli, nulla traspare della bruna faccia terrestre, il 

suolo ch'essa ricopre ne ha modificata la struttura; le linee, i 

profili non sono più quelli. E quella immensa pace bianca a 

chi conosce la montagna racconta un convulso disordine di 

cose. Sotto quei morbidissimi velluti, i fianchi del monte sono 

corrosi, lacerati, sparsi di enormi massi rovinanti, di case 

frantumate, talora di cadaveri umani. Tali violenti contrasti 

sorgono ad ogni passo. Quel dolce candore così radioso sotto 

il sole meridiano, così soavemente rosato al tramonto, se 

appena il cielo si appanna o cessano i raggi, diventa 

subitamente spettrale. Nell'attimo che il sole va sotto, voi 

passate di scatto dalle più splendide alle più funeree visioni. 

Prima sono tesori favolosi: smeraldi, topazi, rubini, zaffiri e 

quante altre gemme sfavillano sui diademi reali ed imperiali, 

o sul collo e sul petto delle miracolose madonne, o alla 

fantasia delle più ingorde cortigiane. Sale da ogni parte come 

un incenso di nebbiuzze opaline, la terra irradia 

luminosamente per l'aria la sua bianchezza, sembra sciogliersi 

in candori e vaporare e confondersi colla fulgente gloria del 



 

 

cielo. Ma quella gloria è un'agonia. Il manto gemmato si muta 

sull'attimo in lenzuolo sepolcrale e nell'aria passa la morte. 

Passa senza un soffio, senza un brivido, nella immobilità 

rigida delle cose. E allora il cielo, la valle, le montagne, la 

neve, vi diventano subitamente nemiche e vi sentite l'anima 

piccina, vi cadono le forze, vi prende lo sgomento della 

pochezza umana. Il mare più torbido, i più spaventevoli 

uragani danno un senso meno profondo di paura e di 

abbandono. Fra la collera degli elementi, la morte è più vicina, 

ma meno visibile. Nei grandi sconvolgimenti delle cose c'è 

un'esuberanza di vita. L'uomo è trascinato a combattere e 

soccombe lottando, il pericolo determinato attira a sè tutte le 

facoltà della mente; tutte le attività vitali sono intese a 

superarlo; non c'è tempo nè modo di abbandonarsi e di 

disperare. Qui, che cos'è che vi minaccia? Cercatevi attorno: 

gli elementi non infuriano e non vi assalgono, stanno inerti in 

attesa. Il nemico è in voi, nell'animo vostro sgominato dalla 

gran morte circostante. Ad ogni passo sentite di affondare nel 

nulla, vi pare che il mondo vitale vada sempre più 

allontanandosi e staccandosi da voi e vi assale uno stanco 

tedio della vita e un anelare incosciente a quella pace che vi 

circonda e vi atterrisce. Sopratutto provate lo sconforto 

dell'impotenza; vi sentite vili e disperate di mai più ricuperare 

l'energia delle membra e dell'animo. E mille dubbi minacciosi 



 

 

si affacciano ingrossandosi a vicenda. Se si aprisse il suolo, se 

smottasse il monte, se vi travolgesse la valanga, se vi 

assiderasse il freddo, se smarriste la strada, se, se, se, quanti 

ne può mettere la mente sviata, che fare? dove cercare aiuto? 

a che abbrancarsi? per chi urlare nella notte? E allora tutti i 

pericoli immaginari creano il pericolo reale dello scoramento 

e vi viene voglia di gettarvi per vinto sul gran letto bianco, di 

darvi alle tenebre, all'inverno, alla morte. E sempre le visioni 

paurose trovano alimento nella bianchezza morta di ogni cosa. 

Vi pare che la notte fitta farebbe dileguare quei fantasmi. 

Come tarda a giungere la piena notte! il sole è sotto da gran 

tempo, a quest'ora già al piano è buio pesto, perchè non qui? 

La piena notte è già venuta, e di più non raffittisce, il cielo è 

nerissimo, ma sulla terra albeggia un chiarore di lampada 

funeraria. 

Oh! allora come vi assalgono i ricordi domestici e il 

miraggio delle stagioni ridenti. Allora avvertite con uno 

struggimento di tenerezza quanto siano vivi e parlanti i fili 

dell'erbe, i cespugli, le foglie e persino i sassi nudi della strada. 

E come sia carnosa la negra faccia della madre terra. Oh! 

affondare le mani nell'umido tepore dei solchi appena smossi, 

e baciare la terra e chiamarla protettrice e soccorritrice! 

Quanta compagnia fanno le cose, i colori ed i suoni! Cantano 

dunque veramente gli usignuoli nelle dolci notti di primavera? 



 

 

Ricordo che imbruniva quando giunsi in vista di Ronco; il 

villaggio mi appariva nero e fumante mezzo miglio lontano. 

Camminavo da cinque ore, e la mattina di quel giorno istesso 

avevo già fatto, pure a piedi, tre altre ore di strada per visitare 

in Val di Ribordone una borgatella seppellita intera dalla 

valanga. A Ronco c'è un albergo: ero sicuro di trovarci buon 

pranzo e discreto alloggio; ma appena il sole fu sotto, appena 

vidi smorire e allividire quella immensa bianchezza, sentii che 

non potevo più fare un passo in salita. Mi parve che una mano 

mi respingesse, pensai che se avessi passata una notte fra 

quella neve non ne sarei uscito mai più, provai un tale 

smarrimento, un tale senso di solitudine e di paura, che mi 

voltai indietro senza esitare e rifeci di notte tutta la lunga 

strada, pure di togliermi alfine da quella valle silenziosa e 

spettrale. Giunsi a Pont verso le nove di sera, presi tosto una 

carrozza e non ebbi pace finchè non ebbi veduto da Cuorgnè 

il cielo aperto e largo della pianura. 


