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LA FRANCIA IN GUERRA

_______________________________________

_______________________________________

_______________________________________

________

SU LE SOGLIE DELLA GRAN GUERRA.1)

«VIVE L’ITALIE!»

Marsiglia, 3 settembre 1914.

Dopo Genova il treno diretto cessa ed è con uno 

di quelli accelerati affannosi e fumiganti che biso-

gna raggiungere la frontiera a Ventimiglia. Vera-

mente a percorrere quel tratto di Riviera ci sareb-

be da credere che la nazione in guerra è l’Italia e 

che i cittadini italiani siano tutti sotto la minaccia 

1) Queste lettere furono pubblicate dapprima nel  

Giornale d’Italia.
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di una improvvisa aggressione di orde barbari-

che. Tutte le città sono deserte, tutte le ville ab-

bandonate. Da Nervi a Pegli, da Alassio a Bordi-

ghera, da San Remo a Ventimiglia non si vedono 

che strade solitarie, giardini abbandonati e case 

sbarrate. Il mare viene a morire dolcemente sulla 

spiaggia oramai deserta di cabine e di stabilimen-

ti e oltre i muri coronali di tralci, oltre i cancelli 

che custodiscono i piccoli orti familiari, oltre le ba-

laustre da cui pendono i ciuffi dei pelargonii rosei 

e vermigli, gli ultimi fiori della estate e i primi fiori 

dell’autunno esalano i loro profumi nella solitudi-

ne per gli ospiti assenti. Il treno avanza faticosa-

mente in un fragore di vecchie ferramenta sbat-

tute e un soffiare di stantuffi asmatici. Ma ad ogni 

piccola stazione si ferma a lungo e allora nel si-

lenzio improvviso si odono i brani delle conversa-
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zioni che i viaggiatori fanno nei varii scomparti-

menti. I tedeschi sono sotto Parigi e massacrano 

donne e bambini. I tedeschi hanno fatto prima 

trenta, poi settanta, poi novanta mila prigionieri 

russi. La stagione è rovinata. Meno male però 

che l’Italia ha potuto serbare la sua neutralità: se 

no.... E il treno che si rimette in movimento travol-

ge nel suo fragore le ultime parole fino alla pros-

sima stazione, dove gli ultimi giornali di Genova 

dànno modo ai critici delle prime classi, agli stra-

teghi delle seconde, ai comizianti delle terze di 

esporre le loro opinioni sulla situazione e di dare 

buoni consigli all’on. Salandra o all’on. Di San 

Giuliano, che purtroppo non li ascolteranno.

Ci sarebbe, è vero, anche il papa nuovo: ma chi 

se ne accorge fra tanto fragore di armati? E pure 

il treno attraversa Pegli tutta festante per l’elezio-
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ne del suo concittadino onorario. Ma nè meno lo 

scampanìo delle sue chiese fa pensare che in 

quel momento il marchese Della Chiesa, l’arcive-

scovo di Bologna, il cardinale dei Santi Quattro 

Coronati, ha perduto quei suoi titoli e quelle sue 

dignità per divenire semplicemente Benedetto 

XV!

Così sono arrivato a Ventimiglia tutta triste 

nell’estremo crepuscolo settembrino. Il suo viale 

di palme è deserto e deserta la sua passeggiata 

a mare.

— La guerra ci ha rovinati — dice il facchino che 

mi trasporta la valigia — e ancora bisogna ringra-

ziare Iddio che siamo rimasti neutrali. Se no a 

quest’ora di Ventimiglia non rimanevano più nè 

meno le rovine.

Poi abbassando la voce, quasi misteriosamente 
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mi domanda:

— È vero che i soldati sono tutti dall’altra parte? 

Qui non se ne vede più nessuno.

Ma anche questa è una esagerazione e poco do-

po — un pallido tramonto a pena roseo sembra 

avvolgere l’orizzonte di un velo di madreperla — 

un gruppo di bersaglieri si siede d’innanzi ai tavo-

lini del Café de Paris, dove si dànno laboriosa-

mente a compilare, sulle cartoline illustrate, l’effu-

sione del loro cuore nostalgico all’amante lonta-

na.

Debbo confessare che questo spettacolo di una 

nazione in tempo di pace, mi dava come un anti-

cipo di quello che sarebbe stata la nazione vicina 

in tempo di guerra. E quando la mattina dopo in 

una di quelle chiare mattine di settembre che 

sembrano diffondere sulle cose il languore 
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dell’estate moribonda, ho varcato la frontiera, mi 

sono dimandato se a pochi metri dal palo tricolo-

re non saremmo stati tutti arrestati come sospetti 

di spionaggio o se un qualche terribile «Taube» 

non sarebbe venuto a distruggere il nostro treno 

con le sue bombe volanti. Tanto più che lo spetta-

colo, lungo la riviera francese, era su per giù lo 

stesso e le ville che si distendono fra Mentone e 

Nizza e i grandi Alberghi sontuosi e i casinois 

baroccheggianti erano chiusi e come colpiti da 

una morte improvvisa. Chiusi tutti gli edificii di 

Montecarlo che sembravano celarsi sotto la fio-

ritura dei suoi roseti; deserte le spiaggie levigate 

dove nè meno lo sciabordìo delle onde veniva a 

turbare l’elegante simmetria delle ghiaie; deserte 

le officine che innalzavano contro un cielo imma-

colato i loro comignoli senza fumo; abbandonate 
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le fabbriche nei cantieri solitarii dove già comin-

ciano a crescere le erbe. Un grande aspetto di 

solitudine e di abbandono a cui davano un senso 

più profondo le sentinelle che custodivano 

l’ingresso dei trafori o le testate dei ponti: se non 

che a guardarle bene quelle sentinelle non ave-

vano niente di terribile. Erano territoriali della re-

gione, lasciati lì a mantenere l’ordine pubblico 

senza nessuna intenzione bellica. Qualcuno se-

duto sul ciglio della strada, con la tunica sbotto-

nata, il fazzoletto sotto il kepì e il fucile tra le 

gambe, salutava sorridendo il treno in corsa co-

me un cacciatore domenicale durante la sosta 

delle sue inutili fatiche; qualche altro conduceva 

tranquillamente a spasso i suoi bambini o dava il 

braccio alla moglie come in una scampagnata fe-

stiva.
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Quasi tutti anziani, anche uomini dai quaranta ai 

cinquanta anni, coi capelli brizzolati, le fronti cal-

ve, il ventre che giù cominciava ad accentuarsi 

sotto il centurino che lo tratteneva malamente. In 

ogni stazione un picchetto e spesso dal treno una 

bella signora che scendeva e andava a salutare 

con effusione tutta meridionale la sentinella in fa-

zione sotto la tettoia.

— Té, Georges, c’est toi? Comment, de faction 

aujourd’hui? Et moi qui étais venue exprés te 

trouver.

Ma la fazione stava per finire e la sentinella de-

positando un momento il fucile salutava la moglie 

o la sorella o l’amica venuta dalla stazione più vi-

cina a rallegrare un poco i suoi ozi guerrieri.

E nell’interno dei vagoni? Anche qui brani di con-

versazioni alternate fra lo strepito delle ruote e il 
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silenzio delle fermate. Treno omnibus questo, 

che si ferma ad ogni villaggio e vi rimane quanto 

le esigenze del servizio lo richiedono. Qualche 

volta mezz’ora, qualche volta cinque minuti. Ma 

nessuno protesta e nessuno se ne lamenta. Tutti 

discutono ad alta voce ma nessuno parla della 

guerra. C’è chi discorre d’investimenti di capitali; 

c’è chi racconta qualche aneddoto di amici lonta-

ni; c’è chi propone la compera di un certo terreno 

in un certo luogo che avrà un sicuro avvenire. Ma 

veramente è questa la nazione invasa dal nemi-

co? Con la sua capitale minacciata? Col suo go-

verno trasportato in una nuova metropoli? Ad 

ascoltare quei discorsi non ci si crederebbe. Un 

giovane alfiere di vascello che più tardi scese a 

Tolone e che domani forse s’imbarcherà per com-

battere la suprema battaglia, legge placidamente 
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la Révolte des Anges di Anatole France! E nessu-

no si preoccupa di comprare i giornali che nelle 

stazioni principali i taciturni venditori offrono si-

lenziosamente. Solo a un certo punto una di 

quelle donnette della provincia francese che 

sembrano fatte con la squadra e sono tutto angoli 

e linee rette, è entrata nel mio scompartimento e 

vedendo sul sedile un giornale italiano con un 

grande ritratto di Benedetto XV, lo ha preso quasi 

furtivamente e lo ha portato alle sue amiche — 

zitellone come lei — annunciando tutta felice: — 

Regardez, regardez! Le nouveau pape!

È in queste disposizioni di spirito che sono sceso 

a Nizza dove il mio treno s’è fermato per non pro-

seguire prima di sera. Nessuna tristezza nelle 

vie; tutti i magazzini aperti e i pochi chiusi con 

una grande scritta sugli sportelli: Clôture annuel-
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le. Réouverture le 1er ottobre. Le strade sono af-

follatissime e non di vecchi o di donne soltanto. 

Ci sono, è vero, molti militari di tutte le armi, ma 

sono anche qui territoriali che fanno pompa delle 

loro uniformi e che non mi sembra debbano pren-

dere troppo sul serio il loro mestiere di guerrieri 

cittadini. Certo, la guerra è lontana e la neutralità 

dei fratelli italiani permette a queste città meridio-

nali tutto il godimento della loro facile vita. Non ci 

sono più forestieri? Non importa, rimangono i 

francesi — militari e civili — ed è per loro se le 

belle donne indossano i chiari abiti estivi in una 

suprema eleganza di chiffons e di tussors. Non 

più pennacchi? Non più belletti? Non più ciprie? 

Mi pare di aver letto questo avvenimento in una 

corrispondenza italiana: a Parigi forse sarà così, 

ma qui no di certo. Le belle donnine continuano a 
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passeggiare non disdegnando quei richiami in cui 

sono maestre mentre fiumane di popolo invadono 

rumorosamente i grandi viali alberati di platani, 

popolano i caffè, si riversano nelle trattorie, pren-

dono d’assalto i tranvai o evitano le automobili 

che, a giudicarne dal numero e dallo stridìo delle 

loro sirene, non furono tutte requisizionate per la 

guerra.

Di sera rimonto di nuovo nel treno che dovrà con-

durmi a Marsiglia a traverso una campagna odo-

rosa e verde, tra un’onda di popolo giocondo che 

vive la sua vita, che ha un senso mirabile di fidu-

cia e di fermezza. «Per vincere bisogna aspet-

tare», gli hanno detto; ed egli aspetta senza im-

pazienza, con una grande calma e una grande 

volontà di arrivare alla fine. Indifferenza? Legge-

rezza? Io non credo, perchè sotto quella serenità 
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vibra veramente il cuore di tutta la nazione. Sta-

notte, per esempio, prima di entrare nella stazio-

ne di Marsiglia, il treno si è dovuto fermare sopra 

un binario morto per lasciar passare un convoglio 

di partenti. Nella oscurità profonda si udiva un 

gran rumore di voci confuse. Ma a poco a poco 

queste voci si precisarono e il mio orecchio ha 

potuto afferrare qualche parola. Dammi ’a sacca, 

diceva l’uno. Hai dimenticato la butteja, riprende-

va un altro. Accident’a ragazzi, prorompeva un 

terzo nel più puro accento che mai abbia risuona-

to fra la Marina di Pisa e Viareggio. Era un furgo-

ne di emigranti italiani che rimpatriavano. Aveva-

no lasciato le loro case, i loro mestieri, la loro vita 

di lavoro per tornarsene in patria, senza più nulla. 

Ma non per questo perdevano quella serenità e 

quella allegria che è propria della razza. Per un 
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poco i viaggiatori stettero in ascolto, dimandan-

dosi chi potessero essere quelli oscuri partenti 

che facevano un così gran rumore; ma come ca-

pirono che erano italiani, le teste si allungarono 

dai finestrini e dieci voci, poi cento, poi tutte in 

coro, gridarono appassionatamente:

— Vive l’Italie!

Sorpresi i partenti tacquero: poi alla loro volta, 

agitando le mani e sporgendo i volti che balena-

vano nel languore fioco dei lumi scarsi, ebbero 

una sola risposta:

— Evviva la Francia!

E il convoglio si mosse nella notte, verso il suo 

destino.
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“GALBA È ANCOR LONTANO.„

Marsiglia, 7 settembre.

Avevo lasciato Marsiglia, questo febbraio, tutta 

diguazzante nella pioggia e nel fango, e l’ho ritro-

vata piena di luce, di animazione e di movimento, 

in un ondeggiare di mille bandiere, in uno splen-

dore di sole tutto meridionale. Mai, forse, come in 

questo momento la grande città mediterranea è 

stata più popolosa e più festante. Le preoccupa-

zioni della guerra, qui, non si fanno sentire: 

sparita anche la fantomatica minaccia di una 

Goeben o di una Breslau, la vita ha ripreso il suo 

corso. Come i venditori di giornali non possono 

gridare le notizie sensazionali — un provvedi-
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mento da raccomandarsi, che toglie alla vita citta-

dina quel non so che di oscuro e di pauroso che 

gettano certe improvvise rivelazioni — non vi è 

nemmeno quell’accorrere di gente ad ogni nuova 

edizione del Radical, del Soleil du Midi, del Petit 

Marseillais. Il pubblico, è vero, li compra lo stes-

so, ma con più calma e se discute gli ultimi tele-

grammi lo fa dinnanzi ai tavolini dei caffè, dove 

l’elemento civile fraternizza largamente con quel-

lo militare.

Questo spettacolo di tranquillità senza jattanza e 

di fiducia senza provocazione è uno dei più curio-

si per un italiano che viene dal suo paese col 

pensiero pieno delle oscure cose che si passano 

qui. Ieri, varcando la frontiera, ebbi già questo 

sentimento: oggi lungo le belle vie marsigliesi co-

sì folte di popolo sorridente e tranquillo, mi sono 
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dovuto convincere che i piani strategici del gene-

rale Joffre e i proclami guerreschi del generale 

Gallieni interessano più i politici e gli strateghi del 

Caffè Aragno che non quelli del Café Riche e del 

Grand Glacier.

La domenica marsigliese, mi è apparsa oggi in 

tutto il suo splendore giocondo: molta gente per 

la via — rinforzata dai parigini che hanno lasciato 

la metropoli e dai belgi che aspettano lontani dal 

loro paese il giorno della liberazione — molti fre-

quentatori nei caffè, dove si parla molto di tutto e 

assai modestamente della guerra; molte belle si-

gnore eleganti sui marciapiedi della Cannebière o 

sotto i bei platani verdi e fronzuti del Prado, e sot-

to un sole meraviglioso migliaia e migliaia di ban-

diere francesi, russe, inglesi, belghe, che svento-

lano i loro colori violenti in un continuo sentimen-
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to di festa.

E poi ci sono i soldati. Qui accanto ai territoriali 

che servono al mantenimento dell’ordine nella re-

gione, abbiamo tutti i reggimenti delle colonie 

africane che di giorno in giorno sbarcano i loro 

uomini in soccorso della metropoli. Spahis, sene-

galesi dai larghi pantaloni, beduini, ufficiali dei 

cacciatori d’Africa nelle loro tuniche fiammeg-

gianti; gourmis avvolti nei barracani pittoreschi, 

piccoli cavalleggeri dei reggimenti algerini monta-

ti sui loro cavallucci ossuti, usi a tutte le privazioni 

del deserto, ogni ora è una nuova visione 

dell’impero lontano, una nuova immagine di quel-

lo che la Francia ha voluto e saputo fare nel mon-

do barbarico. E come se non bastasse, ecco i pri-

mi reparti delle truppe indiane: quei cipayes olivi-

gni, così misteriosi nel loro volto impenetrabile e 
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così perfetti nella correzione della loro uniforme. 

Uomini bellissimi guidati da ufficiali mirabili, ognu-

no dei quali è un figurino di sobria eleganza e un 

esemplare veramente degno di quel popolo, che 

per quattro anni di seguito, con una tenacia non 

mai vacillante e contro tutta l’Europa che abbaia-

va con facile gioia ai loro calcagni, seppero tener 

fronte ai fucili dei boeri e ai sentimentalismi degli 

umanitarii. Perchè in Europa si suol dire che il 

soldato inglese non si batte?

Per quanto da Waterloo a Balaclava, da Luknow 

a Pretoria abbia finito sempre col vincere, pure la 

facile ironia dei parolai si compiace a rappresen-

tarci il povero Tommy Atkins come un essere 

sprovvisto di valore, di fermezza, di disciplina. A 

lui nuoce essere vestito bene, ben nutrito e be-

nissimo lavato: è straordinario come il pregiudizio 
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del sapone e dello spazzolino da denti pesi sui 

nostri giudizii. Un eroe — e Dio sa se degli eroi 

ne esistono in questo mondo! — deve essere ne-

cessariamente sudicio. Giulio Cesare, oggi 

sarebbe giudicato un poltrone perchè frequenta-

va le terme, amava i bei vestiti e non sdegnava i 

profumi.

Del resto ufficiali inglesi e francesi, circolano at-

traverso la folla domenicale che li guarda curio-

samente, ma senza esaltarsi e senza prorompere 

in dimostrazioni rumorose. Forse, hanno tanto ri-

petuto a questo popolo meridionale che il suo bel 

sole di Provenza produce i miraggi più tarasco-

niani, che messo alla prova ha voluto dimostrare 

di essere più impassibile dei suoi fratelli du Nord. 

Se c’è esagerazione, potrei quasi affermare che 

è in questo senso. Poco fa, per esempio, ho ve-
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duto un bel tenente dei tiragliatori con la testa fa-

sciata e il braccio al collo: evidentemente veniva 

dalle linee del fuoco e portava in quella dolce ga-

iezza estiva la nota sanguinosa e brutale della 

realtà. Ebbene, nessuno si è fermato intorno a 

lui, nessuno gli ha rivolto sguardi curiosi o ap-

plausi intempestivi. Egli si è seduto a un tavolino 

del Café Riche, ha ordinato la sua consumazio-

ne, e la folla che a quell’ora si addensava sul 

marciapiede gli è passata d’innanzi rivolgendogli 

uno sguardo quasi furtivo e proseguendo imper-

turbata il suo cammino, quasi conscia di un dove-

re da compiere. Debbo confessarvi che per conto 

mio ammiro senza restrizione questo contegno di 

tutto un popolo che sa come la partita suprema 

del suo onore e della sua esistenza sia impegna-

ta; che ne ha la visione eroica tangibile e che si 
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mantiene in un bel riserbo orgoglioso, senza 

smancerie e senza debolezze. Lo spettacolo che 

fino ad oggi mi ha dato questa parte della terra 

francese, è veramente di conforto e di speranza 

per chi crede e fa voti nell’esito finale.

Non so quali stati d’animo troverò nelle moltitudi-

ni parigine: qui a Marsiglia il popolo è veramente 

degno della sua storia.

Il popolo intiero, d’ogni classe e d’ogni categoria. 

A girare le vie marsigliesi, pare di essere a Napoli 

in un giorno di festa pubblica. La vita segue il suo 

corso dovunque. Le fioraie della Cour Saint-Louis 

espongono la loro messe profumata di gelsomini, 

di spadacciuole, di pelargonii, di jinnie, di dalie e 

— non potendo più gridare — offrono la loro mer-

ce con un sorriso gentile; le automobili passano 

veloci, lanciando il loro grido di petit cochon 

22



qu’on égorge; i magazzini, nonostante la legge 

del riposo domenicale, sono tutti aperti; i trams fi-

lano verso la Corniche, verso il Prado, verso il 

giardino zoologico, sotto grappoli di uomini di 

ogni età; i ciarlatani e i venditori di «articoli di Pa-

rigi» bandiscono i loro prodotti sopra ogni quadri-

vio con quella eloquenza facile e piana che vi fa 

ritrovare in ogni francese un po’ lo stile oratorio di 

Giulio Lemaître; e sotto i platani della via Mei-

chau e del viale dei Cappuccini, quei platani se-

colari e folti che hanno trasformato in un bosco il 

centro più popoloso della città, le buone madri di 

famiglia discutono placidamente dei loro piccoli 

problemi di economia domestica, mentre i bambi-

ni in un coro trillante, cantano le vecchie canzon-

cine di Francia, la storia di Marbruk che è partito 

per la guerra, o della Bella che non andrà più nel 
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bosco, perchè tutti gli alberi furono recisi! In 

quanto poi a quelle altre, le povere donne che ci 

avevano descritto piangenti e desolate perchè 

non erano state accolte nella Croce Rossa, si so-

no consolate presto e rinforzate dalle riserve pari-

gine — la fame caccia il lupo dal bosco e la pou-

le da Parigi! — percorrono trionfalmente la via, 

mantenendosi perfettamente neutrali fra l’ele-

mento militare e quello borghese. Anzi, a giudi-

care dai gruppi che verso sera si formano nelle 

trattorie eleganti e nei bars, ci sarebbe da crede-

re che l’elemento civile ha la preferenza!

E la sera non cambia di molto questo aspetto di 

vita intensa e vibrante. I salotti da pranzo del Bri-

stol si popolano di mondane rescapées e di giovi-

notti eleganti; sulle terrazze dei caffè non è più 

possibile trovare un posto; l’elemento indigeno in-
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vade i locali di Rassò dove centinaia di bouilla-

baisses fumanti riescono appena a soddisfare 

l’appetito di questi bei mangiatori meridionali, i 

magazzini con tutte le saracinesche alzate inon-

dano di luce i marciapiedi; e la vita segue il suo 

corso, senza turbarsi nemmeno se i grandi titoli 

dei giornali locali annunciano che la grande ba-

taille est engagée laggiù, verso il settentrione do-

ve il destino tiene sospesa la grande bilancia do-

ve si pesano le sorti dei popoli.

«Ma Galba è ancor lontano....»
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SU LA VIA DI PARIGI.

Parigi, 8 settembre.

A Roma il vice-console francese che mi doveva 

vidimare i passaporti, mi aveva avvertito di non 

andare a Parigi, perchè avrei avuto difficoltà nu-

merose da superare.

— Il meno che vi può capitare — aveva detto — 

è di viaggiare per tre giorni di seguito in un furgo-

ne militare!

A Marsiglia l’orizzonte si è un po’ schiarito, i treni 

partivano quotidianamente con tutte le loro classi, 

e le difficoltà da superare erano di un ordine pu-

ramente burocratico e amministrativo. Ma a pena 

ottenuto il permesso di partire, col visto del com-
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missario di polizia, a pena varcata la soglia della 

stazione e fissato il posto del mio scompartimen-

to, le difficoltà son cessate per incanto e nessuno 

si è più preoccupato di dimandarmi il mio passa-

porto e i miei salvacondotti. Del resto il treno nel 

quale avevo avuto la fortuna di entrare era un tre-

no privilegiato: trasportava a Parigi i cardinali re-

duci dal Conclave e un gruppo di ufficiali inglesi, 

sbarcati il giorno prima da un piroscafo prove-

niente da Bombay.

— Ecco le staffette dell’esercito indiano — ho 

detto indicandole a un mio amico marsigliese che 

era montato in treno con me. — L’elemento nuo-

vo, così misteriosamente annunciato da Lord Kit-

chener al Parlamento inglese.

Ma il mio interlocutore mi ha preso per un brac-

cio, e trascinandomi in un angolo mi ha detto a 

27



bassa voce:

— L’elemento nuovo non sono nè i giapponesi, 

nè gli indiani, nè qualunque altra cosa che venga 

di fuori: l’elemento nuovo si sta facendo qui.

— Qui, in treno?

— Ma no: qui a Marsiglia. È Turpin. Vi ricordate il 

chiasso che aveva fatto la sua invenzione? Ebbe-

ne, si sono decisi a sperimentarla sui tedeschi. 

Da prima Poincaré non voleva, perchè veramen-

te si tratta di una cosa troppo terribile; ma dopo 

Louvain non si è esitato più e — d’accordo con 

gli alleati, d’accordo per fino con gli Stati Uniti — 

si è deciso di metterla in opera. Vedrete: una co-

sa spaventosa! Pare che in un dato raggio 

dell’esplosione, nessun uomo possa resistere. Si 

tratta di aspettare: il risultato non può esser dub-

bio....
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E aspettiamo dunque, tanto più che questa è ora-

mai la formula accettata dalla maggioranza dei 

francesi. Non da tutti, però, già che nello stesso 

nostro convoglio viaggia una donnetta tutto fuo-

co, fiamme e scintille, che non riesce a rimanere 

quieta un istante, che ad ogni stazione si precipi-

ta al finestrino, e interpella i soldati e li interroga 

se vengono di là bas, e stringe i pugni e si pianta 

d’innanzi al primo che capita dimandandogli qua-

si minacciosamente:

— Ma perchè non si va avanti? Ma perchè non si 

va avanti? E quei Russi! A quest’ora io sarei già a 

Vienna e a Berlino.

*

Del resto, la gente che viaggia su questo treno 

non divide le sue impazienze. Ci sono molti ingle-

si che debbono tornare in Inghilterra e che vor-
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rebbero arrivare a Calais senza toccare Parigi. 

Coi five o’clock taube — come qui hanno battez-

zato le visite quotidiane degli aviatori tedeschi — 

è sempre meglio essere prudenti: ci sono varii uf-

ficiali superiori che debbono raggiungere i loro 

corpi; c’è qualche giornalista che va a Bordeaux; 

c’è una monaca orsolina col bracciale della Cro-

ce Rossa, e c’è un capitano medico di marina 

che viaggia con la sua petite alliée e per il quale 

l’Amministrazione delle ferrovie ha riservato un 

apposito scompartimento. Del resto bisogna rico-

noscere che si viaggia perfettamente. Il conge-

gno è ammirevole ed ogni ruota agisce automati-

camente, senza scosse, senza esitazione. Se 

non fosse la lentezza obbligatoria e la necessità 

— per un treno borghese — di cedere il passo ai 

treni militari che passano frequentissimi lungo tut-
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ta la linea, si direbbe di essere in tempi normali. 

In ogni stazione — dalle più grandi alle più picco-

le — l’ordine è perfetto; nessun ingombro, nessu-

na confusione, nessun incidente impreveduto. Le 

manovre dei treni si compiono regolarmente, 

senza che una voce più alta o una imprecazione, 

o un atto di impazienza, denotino un turbamento 

qualsiasi in chi comanda e in chi obbedisce. Di 

tutto quanto il mio viaggio, l’impressione più gran-

de è stata questa perfetta organizzazione ferro-

viaria, sopra una linea dove di minuto in minuto si 

affollano i treni carichi di truppe, carichi di feriti, 

carichi di vettovagliamenti e di materiali guerre-

schi. Ordine perfetto, in silenzio profondo: chi non 

sapesse che siamo in tempo di guerra e che ci 

avviciniamo verso i campi delle battaglie più san-

guinose che abbia visto la storia, potrebbe crede-

31



re di essere in una qualche provincia sonnolenta, 

dove da anni innumerevoli l’abitudine amministra-

tiva abbia regolato ogni cosa nella sua immutabi-

le perfezione.

La prima visione di guerra l’abbiamo a Cosne, 

dove sotto un’alba rosea — una di quelle belle al-

be settembrine che fanno presentire le prossime 

vendemmie — c’imbattiamo nel primo convoglio 

di feriti. Sono innumerevoli, d’ogni arma e di ogni 

età, e fra i pantaloni rossi e le tuniche azzurre dei 

soldati francesi si vedono anche molte tenute gri-

gio-verde dei fantaccini e dei cavalieri prussiani. 

Il dolore affratella gli uni e gli altri e ho veduto in 

un vagone dove giacevano i dolenti, un soldato 

tedesco ferito alla testa che aiutava a sollevarsi 

un artigliere francese col piede avvolto di bende 

sanguinose. Erano due giovanotti ventenni appe-
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na, e tutti e due dovevano venire dalle campa-

gne, perchè nell’aspetto avevano quella placida 

aria serena che è propria ai contadini settentrio-

nali. La donnetta rabbiosa che si era svegliata 

per vedere lo spettacolo doloroso, ha teso il pu-

gno al piccolo fantaccino tedesco gridandogli: 

Coquin!, ma quello non ha capito e ha continuato 

a sorridere sostenendo il nemico, affratellati am-

bedue nella sofferenza delle loro povere carni la-

cerate.

Del resto, sono feriti leggeri e molti scendono sul 

marciapiede per prendere un po’ di sole. Qualcu-

no rimane a giacere nel suo vagone, prostrato 

dalla febbre, qualche altro prova ad adoperare il 

braccio o la gamba fasciata, sulle cui bende tra-

spariscono le larghe macchie sanguigne. Ma non 

si lamenta nessuno, e tutti sorridono e cercano di 
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avvicinarsi al nostro treno dove, alla stazione di 

Never, sono montati parecchi plotoni di artiglieri 

diretti al campo trincerato di Parigi. La donnetta 

imbarazzante non perde l’occasione di prodigare 

le sue attenzioni à ces braves e vuol farli per for-

za entrare negli scompartimenti dimandando a 

chi vi è di cedere il posto a quelli che si vanno a 

battere pour la gloire de la France. Ma quei bravi 

ragazzi preferiscono di rimanere nei corridoi e 

non vogliono disturbare nessuno e si affacciano 

ai finestrini interpellando ad ogni stazione i com-

pagni che incontrano per caso. A Montargis, ve-

dendo un gruppo di fantaccini che circonda un 

povero essere pauroso e sussultante, dimandano 

scherzando, se lo vanno a fucilare.

— Fusiller? fusiller? — balza fuori la solita don-

netta. — Che: un prussiano prigioniero? Oh co-
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me vorrei vederlo! E lo fucileranno davvero?

Ma non è un prussiano e non si tratta di fucilarlo, 

almeno per ora. È un disertore che deve essere 

sottomesso al Consiglio di guerra. La vigilia di 

una battaglia, aveva gettato via gli abiti militari e 

si era nascosto fra le forre di un bosco: ritrovato, 

era stato preso ed ora aspettava il suo destino.

Il treno intanto si avvicinava a Parigi, in un succe-

dersi di stazioni e di fermate senza fine: Corbeil, 

Villeneuve, Juvisy. Tutti i piccoli villaggi del subur-

bio sono deserti, le case sbarrate, le vie solitarie. 

Quell’enorme irraggiamento di vita che sembrava 

circondare Parigi di un’atmosfera vibrante, è col-

pito a morte: si veggono tutte le officine abbando-

nate, tutti i cantieri deserti. Sulle rotaie delle sta-

zioni non c’è più un vagone: la strada è libera per 

i convogli militari. Ad ogni ponte, ad ogni viadotto 
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le sentinelle sono raddoppiate. Ogni stazione è 

deserta e gli unici ospiti, oltre ai soldati che la cu-

stodiscono, sono i viaggiatori del nostro treno che 

scendono per fare un po’ di moto e per passare il 

tempo delle interminabili fermate. A Corbeil è 

sceso anche sua Eminenza il cardinale Amette, 

arcivescovo di Parigi. Con la sua fascia rossa, 

egli passa in rivista i viaggiatori e fa «il buon prin-

cipe» ostentando una famigliarità contegnosa 

che mi rammenta l’umiltà orgogliosa dell’erede di 

don Rodrigo, quando servì a tavola Renzo e Lu-

cia sdegnando però di mangiare con loro. È fami-

liare ma non troppo: s’informa, con le donne, di 

quale parrocchia sono; coi soldati di quale reggi-

mento. E le donne s’inginocchiano quasi, e i sol-

dati si mettono sull’attenti e fanno il saluto mili-

tare, ed egli recita la sua parte di piccolo sovrano 
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in vacanza, con una magnifica sicurezza. Si sen-

te che il ministero Combes è ormai lontano e che 

la Chiesa ha riconquistato il suo rango nel gover-

no della repubblica.

Ma sono le ultime fermate, oramai, e i primi di-

schi della stazione di Lione si cominciano a profi-

lare sul cielo divenuto grigio. Da una parte e 

dall’altra della via, i grandi parchi e le piccole vil-

lette del suburbio, spargono la gloria dei loro 

inutili fiori, nei viali abbandonati, nei giardinetti 

deserti. Ma le case hanno le finestre chiuse e 

nelle vie non passa nessun viandante. Soltanto, 

lungo le banchine della Senna i soliti pescatori 

tendono pazientemente la lenza nella vana spe-

ranza dell’inafferrabile preda. Ed è fra questo si-

lenzio profondo che il treno entra sotto la tettoia 

della stazione. I facchini si affollano intorno ai po-
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chi bagagli dei pochissimi viaggiatori e una bella 

signora bionda, nella uniforme di infermiera della 

Croce Rossa si avanza per dimandare se c’è bi-

sogno di lei. Alta, sottile, dal bel profilo aristocrati-

co sotto la scuffietta segnata dalla croce porpu-

rea, apparisce elegantissima nel vestito immaco-

lato dal taglio perfetto, nella cura minuziosa di 

tutti i più piccoli particolari della sua uniforme. In 

mezzo a quella folla scura e frettolosa ella ap-

parisce tutta candida e bella, nel fulgore delle sue 

chiome d’oro, nel pallore del suo profilo gentile, 

quasi la nuova immagine di Parigi che in queste 

ore di dubbio e di attesa ha saputo ancora una 

volta trovare l’aspetto definitivo di bellezza e di 

eleganza alla sua anima femminile.
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A PARIGI.

Parigi, 8 settembre.

Appena fuori della stazione di Lione, si veggono 

sei o sette «taxi» automobili e una diecina di car-

rozze: ma sono anche troppe per i clienti, già che 

i treni non ne portano più, e quelli che ancora 

viaggiano, sono inglesi di passaggio che aspetta-

no con un treno qualunque di poter proseguire il 

loro cammino verso il porto più prossimo, «senza 

traversare Parigi». Se non che la prima visione 

non è così terribile come si potrebbe credere. In 

quel quartiere lontano quasi tutte le botteghe so-

no aperte; gli abitanti vanno per i loro affari, i car-

retti portano le loro mercanzie. Un po’ meno affol-
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late le strade, un po’ meno rumorosa la vita 

all’aria aperta, quello sì: pare di essere in una 

bella domenica di estate quando i parigini abban-

donano in massa la città per le gite festose del 

suburbio. Ma a parte questa mancanza di folla, il 

medesimo aspetto, la medesima attività d’altri 

tempi, con in più un grande sventolìo di bandiere 

francesi, russe, belghe e inglesi, che dànno a 

quella solitudine uno strano aspetto di festa na-

zionale. Del resto, come dicevo, nessuna interru-

zione di vita: nella stazione i facchini sono pronti 

a prendere i vostri bagagli, nella via i vetturini e le 

automobili di piazza non dimandano di meglio 

che offrirvi i loro veicoli, mentre nessun commis-

sario di polizia vi dimanda le vostre carte, e nes-

sun graduato militare s’incarica di sapere chi sie-

te o dove andate. La più grande libertà nell’ordine 
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più perfetto.

Se non che avanzando verso il centro della città, 

quel senso di solitudine che da prima vi ha colpi-

to, comincia ad opprimervi. Intorno ai quartieri di 

lusso, che un tempo erano così affollati e così ru-

morosi, il silenzio e la solitudine si fanno più 

grandi. È come se Parigi si fosse improvvisamen-

te vuotata, e invece di essere la città più folta di 

popolo, più rumoreggiante di attività, più vibrante 

di vita attiva e febbrile, fosse all’improvviso dive-

nuta una di quelle nostre città di provincia che fu-

rono un tempo capitali e che le vicende della sto-

ria hanno ricondotto a grandi villaggi spopolati, 

così malinconiche con quelle loro grandi piazze e 

quelle loro grandi vie fatte per una folla che non 

c’è più.

E questo senso di oppressione si va facendo 
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sempre più acuto a mano a mano che dovete 

constatare il letargo di quella meravigliosa attività 

senza pari. Deserta la via Rivoli, che fino a ieri 

era il punto di questo mondo dove circolavano 

più carrozze e più automobili; deserta la via Ca-

stiglione che era come il nucleo di tutti gli alber-

ghi del centro; squallida la piazza Vendôme; ab-

bandonata la via della Pace. Qui la maggior parte 

dei negozi sono chiusi: commercio unicamente 

basato sul lusso, non ha più i clienti abituali; case 

aperte per gli stranieri non hanno più stranieri per 

cui restare aperte.

*

E la constatazione diviene più precisa, quando di 

albergo in albergo, cercate un posto dove pas-

sare la notte: alcuni sono addirittura chiusi, altri 

chiuderanno fra un giorno o due per mancanza di 
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frequentatori, altri ancora sono trasformati in 

ospedale. In ospedale è trasformato l’Hôtel Meu-

nier e in ospedale è trasformato il Continentale, 

che però conserva una piccola parte per quegli 

avventori che volessero rimanergli fedeli. Più ra-

dicale il Ritz che ha chiuso le porte, e le porte 

hanno chiuso il Brighton, il Windsor, il Regina, il 

Chatham e tutti quegli alberghi eleganti che fra 

l’Opéra e il Louvre aprivano le porte ai loro clienti 

desiderosi di godere Parigi. Sono invece rimasti 

aperti il Crillon e il Sotti; ma a scartamento ridot-

to, coi lumi spenti per paura di dare una qualche 

troppo precisa indicazione notturna agli aereopla-

ni nemici; col personale ridotto; con le cucine 

abolite. In molti di questi alberghi rimasti aperti, 

tutto quanto il servizio è fatto dal facchino e dalla 

cameriera: ma non per questo va peggio, tanto i 
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clienti non ci sono.

E per le strade più note lo spopolamento appari-

sce più evidente. In via della Pace, per esempio, 

tutti i magazzini sono chiusi. Fa eccezione il gio-

ielliere Cartier, che però ha le vetrine senza mo-

stra, e il sarto Paquin che mette fuori timidamen-

te due o tre pelliccie di volpe azzurra e quasi per 

farsi perdonare questa audacia patriottica appun-

ta sopra ognuna di esse il mazzolino patriottico 

dai colori di Francia composto di ranuncoli, di 

fiordalisi e di margherite; fanno eccezione il pro-

fumiere Guerlin e il camiciaio Doucet, e la casa di 

argenteria americana Tiffany, che ha creduto be-

ne di tenere aperta un’unica vetrina sulle sei o 

sette del suo brutto edificio di piazza dell’Opéra. 

Anche le grandi trattorie sono chiuse, oramai che 

i buoni clienti hanno preferito di abbandonare Pa-
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rigi. Chiuso Ciro, chiuso Paillard, chiusi il café de 

Paris, il café Riche, il café Weber e il restaurant 

del Ritz. Solo aperto è rimasto Voisin: ma che 

squallore! Una sola stanza ha i tavolini apparec-

chiati, e anche questa è vuota. Ieri sera, per 

esempio, eravamo in tre, a pranzarvi, con un me-

nu d’occasione, perchè vista la mancanza degli 

avventori anche la lista delle pietanze è estrema-

mente ridotta. Come ridotti sono oramai tutti que-

sti luoghi fatti per chi ha tempo da perdere e de-

naro da buttar via: così, per esempio, il tea room 

non ha più che una stanza per clienti che, 

d’altronde, non ci sono e Rumpelmayer ha defini-

tivamente abbassato le saracinesche del suo lo-

cale elegantissimo. Per lui, anzi, questa chiusura 

era quasi doverosa: con quel nome poteva esse-

re pericoloso. E per questo si è affrettato ad in-

45



collare sulla porta un grande avviso per avvertire 

il pubblico che il proprietario è sous les drapeaux 

e uno più grande ancora che dice testualmente 

così: «In caso di bisogno urgente, dirigersi al ca-

pitano d’artiglieria René Rumpelmayer, Parco mi-

litare dell’Havre». Certo, le precauzioni non sono 

mai troppe: ma lo immaginate l’avventore frettolo-

so, che scrive al capitano d’artiglieria René Rum-

pelmayer a l’Havre, per avere una tazza di thè, o 

una tartelette aux fraises?

È vero che per dissetarsi può dirigersi ai caffè 

che sono rimasti aperti tutti, con le loro terrasses 

popolate di avventori. Perchè la vita riprende un 

po’ sui boulevards che hanno conservato aperti i 

quattro quinti dei loro magazzini, che veggono 

quotidianamente la folla — un po’ diminuita è ve-

ro, ma sempre densa — dei loro viandanti e delle 
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loro passeggiatrici.

Come il prefetto di polizia ha vietato ai venditori 

di giornali di gridare la loro merce, l’animazione è 

un po’ meno rumorosa. Il grido vespertino di «Pa-

ris-Sport», la «Presse» che annunciava un tempo 

l’avvicinarsi della sera, non si sente più: ma in 

compenso gli affari vanno bene lo stesso, perchè 

il pubblico compra lo stesso tutte quelle Informa-

tions, tutti quei Paris-Midi, tutte quelle Patrie, tutti 

quei Bonnet Rouge, tutti quei fogliettacci che inal-

berano nella testata i loro quindici o sedici anni di 

vita, che il pubblico ignorava fino a ieri, e che og-

gi ripetono le medesime notizie ufficiali, con lar-

ghi spazii bianchi di articoli comodamente sop-

pressi dalla censura!

Così, malinconicamente scende la sera su Parigi. 

Nessuno, oramai, si preoccupa più dei «taube» 
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che in fondo non hanno destato nessuno spaven-

to mai; ma il Prefetto ha ordinato di spegnere i lu-

mi e solo i radi fanali indicano la strada al vian-

dante.

Quella festa di luce, di colori abbaglianti, di récla-

mes guizzanti che accendevano la notte di Parigi 

in una fantasmagoria di barbagli e di guizzi lumi-

nosi non c’è più, come non ci sono più teatri, o 

spettacoli, come non ci sono più bars de nuits e 

palazzi della danza. Le riviste dei teatrini dei bou-

levards? Il tango? La furlana? erano di ieri e 

sembrano cose morte da un secolo. Un manife-

sto scolorito della fine di giugno che annuncia 

l’ultima «grande revue» estiva — Sans pantalo-

ne, mesdames — e mostra una donnetta che si 

tira su le sottane in faccia a un gruppo di giova-

notti eleganti che si ammiccano fra loro, ha per i 

48



parigini lo stesso valore che potrebbe avere una 

stampa galante di Lawrence o di Gravelot. E i 

vecchi annunci dei teatri — sulle porte della Co-

médie Française, c’è quello degli Orazi e su quel-

le della Porte Samsin, l’altro de L’école des vier-

ges — sembrano annunci di spettacoli a cui deb-

ba intervenire S. M. il Re Luigi Filippo o S. A. I. il 

principe presidente! Solo i cinematografi conti-

nuano a rimanere aperti: ma non debbono fare 

grandi affari. Ieri sera, alle dieci, ho contato no-

vantotto persone — me compreso — nella gran-

de sala di Paté.

Ma chi andrebbe a uno spettacolo? Coloro che 

ancora potrebbero spendere, non sono più a Pa-

rigi, gli altri non hanno nè voglia nè danari da 

sprecare. È così che verso le nove di sera si ha 

questo spettacolo non mai visto finora se non 
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nelle ultime ore della notte che precedono l’alba: 

le vie di Parigi solitarie, senza carrozze e senza 

viandanti. Solo, lungo i marciapiedi dei boule-

vards sotto gli alberi che incominciano a ingiallire, 

il grande esercito delle sue cortigiane, esce anco-

ra nella vana illusione di trovare qualche avvento-

re. E centinaia ancora, trascinano la loro miseria 

impennacchiata e i loro belletti che non arrivano 

a celare la fame e quando incontrandovi accen-

nano ad un invito lo fanno con un riso che sem-

bra quasi una ironia.

Questa l’immagine esteriore di Parigi, nel mese 

di settembre dell’anno 1914. Quello che una simi-

le maschera nasconda non potrei dire oggi, ma 

sarà interessante di studiare un altro giorno.
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L’ANIMA DI PARIGI.

Parigi, 10 settembre.

Ma dietro tutto il silenzio di Parigi abbandonata, 

vive e vibra e palpita l’anima del suo popolo. 

Quest’anima bisogna ricercarla nelle sue strade 

più popolari, nei suoi giardini, nei suoi mercati. 

Salite fino alla barriera des Ternes, scendete fino 

alla porta Maillot, attardatevi sotto gli alberi dei 

suoi parchi che l’autunno già riempie di fiori più 

ardenti e di foglie morte, e ritroverete tutta l’antica 

città, la buona città laboriosa, tenace, eroica e 

veramente francese. Coloro che sono partiti era-

no les gens du monde, erano les dames à auto, 

erano i parassiti della sua bellezza e della sua 
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eleganza. Nel giorno del pericolo, tutti costoro 

hanno trovato che era più prudente andare a fini-

re l’estate nelle città del mezzogiorno lontano dai 

pericoli di un’occupazione prussiana o dalle noie 

di un probabile assedio.

Il generale Gallieni, per il primo, e molto giudizio-

samente, li ha consigliati a partire. Che poteva 

farsene, lui chiamato al posto d’onore e di fiducia 

per difendere la metropoli, di tutta quella gente 

malcontenta e paurosa che al primo allarme 

avrebbe invaso le piazze invocando una resa che 

risparmiasse loro qualche disagio o qualche peri-

colo? Oggi che questo disagio e questo pericolo 

sono più lontani di ieri, molti si pentono della fuga 

vergognosa e invidiano coloro che hanno avuto il 

coraggio di dire: «Noi restiamo».

Perchè ve ne sono stati molti; anche fra i monda-
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ni, anche fra gli alti funzionarii dello Stato, che 

hanno preferito il pericolo di rimanere al ridicolo 

di una fuga troppo precipitosa. Un presidente di 

Cassazione, vecchio di settant’anni e il cui grado 

e la cui posizione sociale lo designava come il 

primo ad essere ritenuto in ostaggio se i prussia-

ni fossero entrati a Parigi, ricevette un biglietto 

del ministro di grazia e giustizia col quale gli si 

annunciava che si erano serbati quattro posti per 

lui nel treno governativo diretto a Bordeaux, men-

tre stava coi suoi segretarii esaminando i ruoli di 

promozione dei giudici supplenti nei dipartimenti 

parigini. Egli lesse il biglietto, lo gettò nel cestino 

e rivolgendosi ai suoi segretarii disse tranquilla-

mente: «Continuiamo: bisogna fare in modo che 

questi ruoli siano proposti al ministro prima del 15 

settembre».
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Una artista — quella Madeleine Lemaire, di cui si 

dice che dopo il padre eterno è la più grande 

creatrice di fiori su questa terra — avendo saputo 

che i prussiani si disponevano a investire Parigi 

mentre ella era al mare, si è affrettata a tornare 

nel suo castello posto in uno dei sobborghi più 

minacciati, dicendo semplicemente: «Se i tede-

schi vengono, voglio essere io a riceverli in casa 

mia!»

Una piccola attrice elegantissima e mondanissi-

ma a cui un amico diceva di andar via, risponde-

va ostinatamente di no: e come questo insisteva 

che almeno facesse qualche provvista in previ-

sione dell’assedio, esclamava col suo più delizio-

so sorriso: «Infatti, avete ragione: andatemi a 

comprare una scatola di cipria».

Una marchesa che ha un magnifico castello sulla 
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Loira e che pur ieri accompagnava il figlio, ser-

gente in un reggimento di dragoni in partenza per 

la Marna, a chi le proponeva di lasciare Parigi in 

vista di possibili complicazioni, rispondeva tran-

quillamente: «Proprio il giorno in cui mio figlio 

parte per il campo, mi proponete una vigliacche-

ria? Io resto».

Gli esempi, come vedete, appartengono a tutte le 

categorie della mondanità e si potrebbero molti-

plicare, ma non troppo. Les gens du monde han-

no preferito allontanarsi ed era giusto che fosse 

così.

Il popolo parigino che si è accorto di questa fuga 

più o meno larvata, già ride di quella loro frousse 

e continua la sua vita con la più bella, con la più 

nobile, con la più serena delle tranquillità. E Pari-

gi avrà avuto quest’altro vantaggio di vedersi im-
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provvisamente liberata da tutti quelli elementi che 

più le facevano danno. Quei viziosi cosmopoliti 

che non sognavano se non le notti sciocche e 

ignobili di Montmartre, come unico faro dei loro 

desiderii, quelli snobs rimbecilliti che vivevano 

sotto le arcate della Rue Rivoli e non concepiva-

no che si potesse pranzare in altro luogo che non 

al Ritz e non vedevano altra cosa interessante se 

non nei piccoli teatrini di secondo ordine; quelli 

argentini che avevano lasciato pur ieri lo scudi-

scio del gaucho e che venivano con l’insolenza 

dei nuovi ricchi a sbalordire il mondo delle prosti-

tute e dei prosseneti con la profusione dei loro 

nacionales troppo facilmente guadagnati; quelli 

ignobili tedeschi che invadevano regolarmente i 

boulevards nelle stagioni economiche impestan-

do l’aria col loro alito graveolente di birra, e spro-
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fondandosi bestialmente in quell’orgia che poi 

avrebbero stigmatizzata nei loro paesi pudichi di-

mostrando la decadenza della Francia per quelli 

spettacoli fatti a uso esclusivo dei non francesi, 

tutti costoro, dunque, sono partiti e bisogna augu-

rarsi e bisogna sperare che la loro partenza sia 

duratura.

Perchè lontani i froussards, il popolo rimasto ha 

ritrovato la sua anima. Nessun atto d’impazienza, 

nessuna jattanza, nessuno scoraggiamento se le 

notizie sono cattive come nessuna fanfaronata 

quando il bollettino militare annuncia un succes-

so. I tedeschi, evidentemente, non credevano di 

trovarsi di fronte una così mirabile unità morale. 

Memori del 1870 essi immaginavano un popolo 

frivolo, tumultuoso e leggero, un popolo che in 

pieno assedio continuava a tenere i teatri aperti, 
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a pubblicare i suoi giornali umoristici, a creare 

nuove mode à la zouave o à la prussienne. Ed è 

contando su questo elemento di dissoluzione che 

ha mandato i suoi taube per avvertimento e per 

intimidazione. Ebbene i taube sono venuti, hanno 

seminato le loro bombe e hanno provocato un 

omerico scoppio di risa. Gavroche ed Eponine 

sono risorti dalle barricate della Rue de Corinthe. 

Un piccolo boy-scout, uno di quei ragazzetti undi-

cenni che vediamo un po’ da per tutto col loro co-

stume kaki, ferito a una gamba da una scheggia 

di quelle bombe, si mise a gridare come se aves-

se ricevuto una ricompensa: J’en ai! j’en ai aussi,  

les boches! E una midinette che all’ora del five 

o’clock taube si era arrampicata sopra una balau-

stra della Trinità, dopo che l’aereoplano semina-

tore di morte era passato, diceva tutta disillusa a 
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una compagna: Et bien, quoi? Ce n’est que ça? 

Oggi i velivoli tedeschi sono per il popolo un og-

getto di riso e ho sentito io coi miei orecchi una 

madre di famiglia che aveva portato il suo bambi-

no cinquenne sotto gli alberi delle Tuileries, dirgli 

con una intonazione che era quasi una nenia: 

Comment qu’y fait l’aréoplane? Bum, bum, fait 

l’aréoplane?

Ora, capirete come nei giorni tristi in cui il rombo 

del cannone si udiva distintamente da Compiè-

gne — e le avanguardie prussiane erano anche 

molto più vicine di quello che non si sia detto — 

nessuno dei rimasti dimostrò sgomento e quasi 

con un bell’atto di volontà, ognuno si occupò del-

le sue faccende come se la guerra non battesse 

alle porte di Parigi. Ed è questo senso di calma, 

di serenità, di coscienza del proprio dovere lo 
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spettacolo più bello di questa città trasformata, di 

questa città che in dieci giorni ha perduto la sua 

fisonomia, il suo lusso, la sua frivolità, per avere 

l’orgoglio d’insegnare alla Francia tutta e al mon-

do, come nelle ore supreme della patria, non esi-

stano più partiti, non esistano più differenze di 

casta, non esistano più regionalismi, non esista-

no più nemmeno cittadini di provincia o abitanti 

della capitale, ma francesi, uniti tutti per la difesa 

suprema della nazione e della razza. E, vedete, il 

sentimento è tanto forte, che i seminatori di di-

scordie e di terrori non hanno più credito. Ieri, un 

signore ben vestito, con le palme violette 

all’occhiello — un istitutore, a quanto si è saputo 

dopo — approfittando di un crocchio che si era 

formato intorno a un ciarlatano, cominciò a dire 

che bisognava smettere la guerra, che era idiota 

60



farsi ammazzare e che dopo tutto francesi e 

prussiani erano uomini gli uni e gli altri. Ma non fi-

nì: che un semplice operaio con un magnifico 

manrovescio lo distese per terra fra gli applausi 

di tutti i presenti.

Del resto la rivelazione vera e profonda dell’ani-

ma di Parigi — che è l’anima della Francia — l’ho 

avuta poco fa sui boulevards, quando ho visto 

tutto un popolo vibrare in un impeto supremo di 

speranza e d’amore. Stavo dirigendomi verso 

l’Opéra, quando un rombo confuso da prima, che 

veniva dalla Place de la République, ha colpito i 

miei orecchi. Era qualcosa di sordo e di profondo, 

come il rombo di un tuono lontano che si avvici-

nasse. E quando si è avvicinato, quando l’orec-

chio ha potuto analizzare i rumori che lo compo-

nevano, gli occhi hanno veduto una grande auto-
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mobile militare con sopra un gruppo di soldati in-

caricati di portare agli Invalidi la sesta bandiera 

prussiana presa nel corso delle operazioni. Era 

quella del 94.° reggimento di fanteria di Pomera-

nia, e la sua croce nera e la sua aquila di malau-

gurio, garrivano in cima all’antenna. Ma tutto il 

popolo era divenuto come pazzo; tutti i volti era-

no improvvisamente impalliditi, tutti gli occhi eran 

lucenti di lacrime, e io non dimenticherò mai l’urlo 

profondo, contenuto, quasi strozzato nelle gole, 

che accompagnava a traverso la città quel sim-

bolo visibile della vittoria. L’urlo di tutto un popolo 

che ha oramai una sola idea, una sola speranza, 

una sola mèta, un solo volere: quello di vincere. 

E vincerà.
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TRA LE ROVINE E LE TOMBE.

DOPO LA BATTAGLIA DELLA MARNA.

Parigi, settembre.

A pena fuori di Meaux si ha la prima visione della 

battaglia. Siamo ancora alle porte di Parigi, ab-

biamo a pena lasciato dietro di noi le ultime villet-

te borghesi e le ultime borgate — mèta alle 

escursioni domenicali — e già lungo gli orli della 

strada gli alberi portano le tracce della mitraglia, i 

pali del telegrafo lasciano pendere l’intrico dei lo-

ro fili rotti e sull’orlo dei fossi, tra l’erba che le pri-

me piogge hanno rinverdito, sono disseminati 

quei miserabili rottami di tutto un esercito che ci 

dovranno accompagnare fino all’ultimo limite del-

la nostra escursione. La campagna è dolce e tri-

ste sotto il cielo grigio: i pioppi che ombreggiano 

la strada come in uno smisurato viale apparisco-
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no, a volte, come sommersi in una bruma, e lun-

go tutta la pianura, i boschi, i casolari, i poderi 

coltivati, hanno riacquistato la loro placida fisono-

mia campagnuola. L’opulento autunno signoreg-

gia la valle e se non fossero le tracce visibili della 

lotta che ancora ingombrano la via, nessuno pen-

serebbe che in questi stessi luoghi, or è a pena 

una settimana, si scatenava la più sanguinosa 

battaglia che abbia veduto la storia moderna. Ma 

ecco che all’improvviso questa visione e questo 

pensiero si fanno più precisi: a una brusca svolta-

ta del viottolo nel quale ci siamo inoltrati, sotto un 

cespuglio di avellane, una cinquantina di shra-

pnells tedeschi, tolti dai loro cassoni e allineati 

per essere a portata di mano degli artiglieri, indi-

cano l’estremo limite della resistenza. Lì, i canno-

ni tedeschi fecero l’ultima fermata, e lì i cannonie-
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ri del Kaiser tennero l’ultimo bivacco: erano a po-

chi metri dalla grande strada maestra che doveva 

condurli trionfalmente a Parigi, ed è sotto quei 

cespugli bassi, sul limitare di quei grandi campi di 

barbabietole, che il loro sogno si è infranto. D’ora 

in poi troveremo ad ogni passo le stazioni della 

loro sconfitta e della loro barbarie.

Perchè, salito a pena il ciglione di quel viottolo, 

siamo in pieno campo di battaglia. Il terreno è 

solcato da trincere: le più lontane, profonde e 

tracciate secondo le regole dell’arte, le più vicine 

fatte frettolosamente, a fior di terra, come per 

cercare un riparo immediato all’irrompere degli 

alleati. Tutto intorno il suolo è come sconvolto 

dalle esplosioni delle granate. Si veggono sparsi 

confusamente sopra una grande estensione, 

frammenti di shrapnells, cassoni infranti, lembi di 
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uniformi, picchetti di tende, zaini sfondati, e do-

vunque e sopra tutto migliaia e migliaia di botti-

glie vuote, d’ogni etichetta e d’ogni contenuto. 

Poi, ai confini del campo, i pioppi che limitavano 

la proprietà, schiantati, scheggiati dalle palle, but-

tati giù dai grossi proiettili o lacerati dalla mitra-

glia. Girando per quelle trincere, traversando quel 

campo abbandonato, si ha precisa la visione 

dell’ultima resistenza. Quelle trincere, abbando-

nate frettolosamente, recano ancora le tracce ter-

ribili della vita che le animava. In alcune l’ordine 

della ritirata dovette esser dato durante il rancio: i 

soldati stavano mangiando dietro i ripari sapienti 

quando i primi shrapnells dei franco-inglesi inter-

ruppero il festino. Un cassone sfondato che con-

serva ancora qualche scatola di latta, ci avverte 

quale fosse la lista del giorno: Golasch di vitello. 
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In grossi caratteri neri porta scritto: 90 Portion-

nen Golasch von Kinderfleisch in 45 Büchsen. Al-

tri soldati dovevano aver preferito una loro mine-

stra speciale, impasto di farina e di lardo, di cui si 

trovano tracce abbondanti: uno di loro dovette la-

sciare la scodella a metà per prendere il fucile. È 

rimasta lì nella trincera, con cucchiaio infisso nel-

la materia grassa, come se il suo proprietario do-

vesse ritornare da un momento all’altro a ripren-

dere il pasto interrotto. In altre trincere la sorpre-

sa fu fatta mentre si distribuiva la posta, o si sta-

va per rispondere alle lettere ricevute. Il suolo è 

sparso di cartoline postali non ancora scritte, di 

buste d’ordinanza, di fogli di carta. C’è anche una 

lettera che io raccolgo sotto una zolla, una lettera 

a cui si doveva rispondere, e che l’irrompere del-

la battaglia trasse per sempre dalle mani che la 
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tenevano forse tremando di angoscia. Dice la let-

tera: «Caro signor Ernesto: abbiamo saputo di 

quello che avete fatto e ce ne siamo rallegrati 

cordialmente. Quando entrerete in Parigi? Qui 

aspettiamo di ora in ora la notizia e seguiamo voi 

e i vostri fucilieri senza trepidazione, perchè il Dio 

che ha protetto le vittorie della Germania non po-

trà mancare di condurvi all’ultimo trionfo. Abbiate-

ci sempre presente e sappiate che da lontano co-

me da vicino il nostro cuore è presso di voi. — La 

famiglia Dunker». Questo è scritto con una calli-

grafia virile e decisa. Ma c’è un poscritto, aggiun-

to frettolosamente da una mano più tremante e 

più incerta: «Anch’io mi congratulo delle vostre 

belle azioni e delle vostre vittorie. E vi mando tut-

to il mio amore e prego per la vostra vita. Che 

Dio sia con voi! — Gretel».
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Povera piccola Gretel, che hai tracciato con ma-

no trepida il tuo saluto e il tuo augurio; colui al 

quale era diretto dorme forse il suo sonno supre-

mo, in quella fossa a pena ricolma che si vede di 

qui sull’orlo della via, sotto il cielo triste e dolce di 

Francia!

Finalmente, in un’ultima trincera, scavata a fior di 

terra — questa — e senza preoccupazioni d’arte 

militare, estremo rifugio ed estremo baluardo del-

la difesa, lo spettacolo è anche più doloroso; qui i 

feriti si stavano medicando; avevano tolto dagli 

zaini frettolosamente i loro effetti personali, i di-

sinfettanti, le bende di garza, i batuffoli di ovatta, 

per la prima fasciatura, e l’impeto degli alleati in-

terruppe il lavoro penoso. Quel materiale sani-

tario di pronto soccorso è sparso per terra: alcu-

ne fasce sono stese accuratamente, come già 
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preparate per esser messe in uso. Poi, qua e là, 

reliquie più significative: maniche di uniformi lace-

rate, stivali tagliati regolarmente, calze e camicie 

sanguinose, gettate alla rinfusa, per mettere a 

nudo i membri feriti, per facilitare l’opera del me-

dico. Quante di quelle ferite furono fasciate? E 

quanti di quelli uomini raggiunsero le ambulanze? 

A giudicare dalla furia della lotta che si dovette 

combattere intorno, ben pochi. Dovunque un 

mucchio di sassi, un tronco d’albero, un riparo 

qualunque offriva una protezione, si dovette 

guerreggiare tenacemente. Il suolo è coperto di 

bossoli vuoti: ogni uomo ha sparato migliaia di 

colpi contro i nemici che salivano la costa, che 

respingevano gl’invasori sotto un impeto continuo 

e disperato. È su quel ciglione, in quel campo di 

barbabietole, sotto quel filone di pioppi straziati 
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dalla mitraglia, che Parigi fu salva: gli alleati con 

uno slancio meraviglioso ruppero la resistenza 

dura e tenace dei tedeschi. D’ora in poi non ve-

dremo se non le tracce della loro sconfitta e della 

loro barbarie.

Le tracce della loro sconfitta si veggono subito 

dopo, a Barcy, un piccolo villaggio sperduto in 

fondo ai campi e crivellato dai proiettili delle arti-

glierie. La lotta deve avere infuriato intorno a 

quelle case senza tetti, lungo quelle vie scon-

quassate, nei piccoli orti devastati dal fuoco e dal 

ferro. Rovinato il campanile della chiesa, la cui 

campana giace fra i rottami; abbattuto il Munici-

pio; rase al suolo le case degli abitanti. Per tre 

volte il villaggio fu abbandonato dai tedeschi sot-

to l’impeto degli anglo-francesi e per tre volte essi 

tornarono disperatamente alla carica per ripren-
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derlo, per farsene un baluardo sicuro su quella 

via di Parigi. Si dovette combattere in ogni casa: 

ogni muricciolo divenne trincera, ogni finestra fu 

trasformata in feritoia.

Si veggono, dai muri sventrati, le stanze che già 

accolsero gli ospiti nella pace della sera, arse 

dall’incendio, sconquassate dalle granate, sepol-

te dalle tegole e dai calcinacci. La sala che fu un 

giorno la scuola — sulla lavagna è scritta in bella 

calligrafia questa massima morale: «Soyez bons 

avec les animaux» — dovette essere il teatro di 

una lotta disperata: i muri sono chiazzati di san-

gue, ogni banco servì di suprema barricata, il 

suolo è sparso di rottami informi. Ma tutto quel 

miserevole villaggio di Barcy è un rottame infor-

me. Tre o quattro abitanti sparuti escono da quel-

le rovine e ci vengono incontro per chiederci noti-
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zie del mondo di cui non hanno più notizia. Poi, 

come gl’interroghiamo sulle vicende della lotta, 

scuotono la testa malinconicamente e con quella 

ostinatezza cupa dei contadini ci dicono con ac-

coratezza profonda:

— Sì, gli alleati! Sono venuti, è vero, a liberarci 

dai prussiani, ma hanno mangiato l’uva dei nostri 

giardini!

E tutta la psicologia del contadino è in queste pa-

role.

Pur troppo, però, non si tratta soltanto di qualche 

grappolo d’uva o di qualche pomo tolto agli alberi 

dei pometi! Da Barcy a Lizy-sur-Ourcq, le tappe 

della battaglia sono segnate dalle tombe e dalle 

rovine. Dovunque è una casa, un villaggio, una 

borgata, si ha l’impressione di qualche spavento-

so cataclisma: qui è un fontanile distrutto dalle 
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cannonate, più in là una fattoria annerita dalle 

fiamme; più in là ancora un muricciuolo sventrato 

dalla mitraglia. Tutti gli alberi sono schiantati, tutti 

i campi sono sconvolti e mostrano le zolle rossic-

ce sotto il cielo che minaccia l’uragano. Ma quel 

lavoro titanico non fu fatto dall’aratro: dove la pa-

la dello zappatore non ha aperto una trincea, è il 

proiettile dell’artigliere che ha scavato un solco 

profondo. E fra una rovina e l’altra, i tumuli di co-

loro che invasero e di coloro che difesero quella 

terra. In piena campagna, o lungo la via maestra, 

collettivi o isolati, dovunque un uomo cadde, do-

vunque una compagnia fu distrutta, dovunque un 

reggimento fu annientato, gli uomini riposano sot-

to un breve strato di terra. Il sentore atroce della 

morte riempie l’aria: qualche fiore strappato negli 

orti più vicini ricopre le tombe anonime e una pic-
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cola croce fatta frettolosamente con due stecchi 

segna il luogo dove il povero morto dorme il suo 

sonno cristiano. E nulla è più triste di quelli umili 

fiori, che sono appena appassiti oggi e che 

saranno secchi dimani o di quelle croci fatte con 

due stecchi strappati alla siepe vicina, per se-

gnare nella terra umida e fresca il luogo dove è 

caduto colui che non ritornerà più. Solo di tanto in 

tanto — la morte conserva i suoi galloni e le sue 

gerarchie — una croce più grande ci avverte che 

lì è sepolto un ufficiale e sulle braccia il suo no-

me. Ho ancora negli occhi il tumulo che ricopre i 

resti del tenente Georges Jussot, sull’orlo della 

strada, sotto un albero risparmiato dalla mitraglia, 

in un angolo di riposo e di pace. Il suo berretto 

gallonato è sulla terra non ancora ricoperta 

d’erba.
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Ma a Lizy-sur-Ourcq la guerra prende un altro 

aspetto. Qui la città è deserta, ma risparmiata dal 

bombardamento e dall’incendio. Quel luogo di vil-

leggiatura, con le sue ville eleganti e i suoi giardi-

ni fioriti disseminati lungo il fiume, sembra un vil-

laggio abbandonato. Ma se vi affacciate a una di 

quelle finestre socchiuse, se gettate uno sguardo 

oltre quelle cancellate, vi accorgerete che l’ordine 

è solo esteriore e apparente. I tedeschi occu-

parono Lizy e lo saccheggiarono. Con ordine 

scientifico, entrarono in ogni casa e la vuotarono. 

Tutte le cantine furono visitate e sgomberate. 

Tutte le botteghe furono messe a contribuzione: il 

tabaccaio offrì i suoi sigari e il suo tabacco; i trat-

tori i loro vini e le loro provviste; i droghieri le loro 

derrate; i calzolai le loro scarpe. Per fino una bu-

staia, fu svaligiata dei suoi busti! Quel luogo di 
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villeggiature agiate era ben provvisto: i tedeschi 

hanno portato via tutto; oggetti necessarii e su-

perflui, vettovaglie e ninnoli di lusso. Ma furono 

sopra tutto le cantine quelle che ebbero la prefe-

renza nel saccheggio. Visitando queste case ri-

maste vuote, si capisce il numero incalcolabile di 

bottiglie che si veggono disseminate lungo tutta 

la via. Poi quei bruti così metodicamente ordinati 

nella loro rapina, dopo aver preso quello che bi-

sognava loro, scrissero con bella calligrafia sulle 

imposte delle case preziose indicazioni per i reg-

gimenti che sarebbero venuti dopo, e quasi per 

lasciare una traccia ancora più sensibile del loro 

passaggio, a colpi di rivoltella spezzarono gli 

specchi, a colpi di fucile sfondarono i mobili vuo-

tati, a colpi di pietra affondarono le snelle im-

barcazioni eleganti che aspettavano i loro ospiti 
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estivi, attaccate alla banchina, fra i giunchi del bel 

fiume verde e sinuoso. Poi compiuto il saccheg-

gio scientifico andarono a battersi contro i france-

si che sopravvenivano. E come il loro impeto do-

vette essere bellissimo, non ritornarono più nella 

cittadina deserta che fu abbandonata in 

quell’ordine sinistro e spaventoso nel quale noi 

l’abbiamo ritrovata. Non da tutti i loro però: un in-

tiero ospedale della Croce Rossa rimase prigio-

niero — coi suoi medici e i suoi feriti — nei locali 

della scuola. Coi pochi cittadini ritornati o rimasti, 

sono i soli abitanti di quel luogo, oramai. Dalla 

porta — custodita da un picchetto di soldati fran-

cesi — si vedono i convalescenti sotto gli alberi 

del cortile. Quasi tutti sono giovanissimi: niente 

barbe irsute e ceffi da briganti, ma di quei placidi 

volti imberbi, con gli occhi azzurri, le guance ro-
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sate, quali si veggono nei quadretti idiliaci della 

Selva Nera. Qualche ufficiale medico, ha com-

piuto il suo lavoro diurno ed esce fuori del cancel-

lo a passeggiare. Nessun segno d’ira lo perse-

gue. Con passo tranquillo si dirige verso il fiume, 

a traverso le rovine che i suoi hanno seminato, 

con l’aria tranquilla di un viandante che faccia la 

sua passeggiata domenicale!

È questa l’ultima visione che ho avuto dei luoghi 

devastati dalla guerra. Ma l’ora incalza e dal cie-

lo, fino allora minaccioso, cominciano a cadere le 

prime gocce. Non è che sotto Vincy che l’acquaz-

zone è cessato e ci ha permesso di riaprire il sof-

fietto dell’automobile. Verso occidente, da una la-

ceratura delle nubi che ci mostra un lembo di cie-

lo di un incomparabile azzurro, un raggio di sole 

incendia tutte le gocciole che scendono come 
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ghirlande luminose ad ogni foglia d’erba, ad ogni 

ramo d’albero. Tre gravi signori in berretto gallo-

nato — sono i graduati delle guardie forestali — 

si affannano col metro in una mano e col taccui-

no nell’altra, a constatare i danni del bombarda-

mento. Sulla via diritta e battuta, si cominciano a 

vedere i primi abitanti: sono i contadini che ritor-

nano. Uomini e donne, coi volti gravi, con l’anda-

tura lenta, si spingono avanti i carri delle masseri-

zie e le mandre del bestiame, per ritornare a oc-

cupare le loro case rovinate. Come spinti da una 

forza fatale, riprendono la strada dei campi che 

furono loro e che dimani bisognerà lavorare di 

nuovo. I rottami degli eserciti che ingombrano i 

margini della via non sembrano distrarli: non si 

fermano nè meno a guardare i cassoni scon-

quassati delle artiglierie nemiche, le selle abban-
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donate nei fossatelli, i cappotti laceri e insangui-

nati; gl’innumerevoli panieri che ancora pochi 

giorni or sono contenevano i proiettili micidiali. In 

mezzo a un campo, c’è un aratro abbandonato 

nel solco che sembra aspetti ancora le braccia 

che dovranno rimetterlo in opra. Ed essi vanno 

taciturni e decisi, sotto quel pallido sole che si fa 

strada a traverso le nuvole, verso le loro vecchie 

case e verso il loro nuovo destino.

E la vita ricomincia.
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DOMENICA DI VITTORIA.

Parigi, settembre.

Stamani, dopo una settimana di giorni piovosi e 

tempestosi, Parigi s’è destata sotto il sole. Un 

vento fresco spazzava le ultime nuvole nel cielo e 

rapiva dagli alberi ancora stillanti di pioggia le pri-

me foglie secche. Coloro che nei giorni di ango-

scia hanno preso la fuga, possono pentirsene og-

gi. Mai la città in grigio e oro — come avrebbe 

detto Whistler — è apparsa più sorridente e mai i 

suoi giardini hanno offerto la bellezza dei loro fiori 

autunnali con più appassionata prodigalità ai loro 

fedeli. E poi, col sole, è venuta anche la Vittoria.

E questo nuovo sentimento deve cominciare a 
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pesare su coloro che si affrettarono — una setti-

mana fa — a scappare da Parigi. Perchè i rimasti 

cominciano a ridere della loro paura e quando fi-

nalmente ritorneranno alle loro case, dovranno 

sopportare i sorrisi ironici degli amici e dei cono-

scenti. Bisognava assistere a queste fughe, per 

capire certi eroismi da caffè. Nessuno aveva pau-

ra, ma tutti andavano via per una ragione impor-

tante che non potevano rivelare. Ho visto io una 

signora della Croce Rossa, che fino ai primi tau-

ben ostentava la sua uniforme di infermiera — de 

chez Drécoll — presentarsi a un posto di barriera 

con l’automobile carica di oggetti gettati dentro 

alla rinfusa. Era la mattina del giorno in cui i primi 

ulani si erano presentati a Pontoise e a Corbeil 

— oggi si può dire — e in cui il cannone rombava 

minaccioso all’orizzonte di Parigi. Ma nella fretta, 
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la grande mondana si era dimenticata del suo la-

scia-passare, e l’ufficiale, fedele alla consegna, la 

rimandava cortesemente a casa sua. Bisognava 

vedere quelle occhiate di disperazione e quei ge-

sti di supplicazione, per corrompere il giovine sot-

totenente incorruttibile. Se non che, per fortuna 

della bella fuggitiva, si trovava a quella barriera 

un diplomatico, suo amico, che vedendola in 

quell’impiccio garantì l’ufficiale — che del resto 

conosceva — e lo consigliò a lasciar passare la 

presidentessa di non so quale ambulanza delle 

Dames de France. L’ufficiale, di fronte a quella 

garanzia, consentì a lasciarla passare, ma la bel-

la dama, scorgendo non so quale sorriso ironico 

sulle sue labbra, si sporse dallo sportello della 

vettura e mormorò con fare misterioso al suo sal-

vatore:
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— Capirete, se insistevo tanto è perchè hanno bi-

sogno di me, a Bordeaux!

Ma tutte queste sono cose passate: gli ulani del 

Kronprinz sono oramai a cento leghe da Parigi e 

nella loro ritirata precipitosa ripetono ingenua-

mente, traversando i villaggi che avevano sac-

cheggiato qualche giorno prima: «Plus Paris! 

Plus Paris!»; e i parigini fedeli possono godersi li-

beramente i chiari giorni dell’autunno giovinetto. 

E poi, oggi, Parigi ha offerto ai rimasti uno spetta-

colo a cui non eravamo abituati da lungo tempo: 

alle tre del pomeriggio tutta la popolazione, in un 

torrente umano, si è riversata nell’isola della Cité, 

dove dall’alto dei gradini di Nostra Donna, Sua 

Grandezza il Cardinale Amette, arcivescovo di 

Parigi, ha invocato la benedizione celeste sul suo 

popolo, sui suoi soldati, sui suoi generali. Spetta-
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colo nuovo, ho detto, e interessante per i curiosi 

di storia. Perchè pochi anni fa, in questa stessa 

Parigi ironica e ribelle, avevo assistito all’assalto 

— manu militari — di quei pochi camelots du roi, 

che volevano impedire l’esecuzione degli ordini 

del ministro Combes. Il popolo intorno rideva, e 

dalle osterie più vicine i fannulloni gettavano lazzi 

e si divertivano un mondo accompagnando ogni 

tentativo di resistenza col grido che era divenuto 

una parola d’ordine: «Hou! hou! la calotte!». Oggi 

ho riveduto questo stesso popolo affollato nella 

navata della Cattedrale, stipato sulla piazza, ad-

densato nelle vie vicine, unito in un solo pensiero 

e in un solo sentimento di preghiera e d’amore.

Bella visione per un artista, del resto, quella mol-

titudine raccolta intorno al suo cardinale. Visione 

d’altri tempi che ricordava le lotte eroiche di Re 
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Carlo, che faceva rivivere nel pensiero le parten-

ze gloriose del «Gran Cardinale», che metteva 

d’innanzi agli occhi come un riflesso del gran se-

colo e del gran Re. Vi erano tutti i francesi, oggi, 

dentro e fuori la chiesa: mondane eleganti, di 

quella eleganza d’oggi che trascina nei primi gior-

ni d’autunno le ultime mode dell’estate; semplici 

donne del popolo vestite di nero, umili infermiere 

che compiono tacitamente e anonimamente il lo-

ro dovere penoso alle ambulanze; soldati che ieri 

ancora avevano la tonsura non del tutto cancella-

ta; ufficiali d’ogni grado e d’ogni provenienza — 

ho visto un colonnello col braccio al collo, più fie-

ro della sua ferita che delle sue decorazioni — 

operai e commercianti, funzionarii e piccoli pro-

prietarii, tutti uniti in quel luogo da un unico desi-

derio, tutti spinti da un medesimo ideale. Ed era 
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veramente l’anima della Francia, che vibrava in 

quel luogo: l’anima stessa della sua storia e della 

sua tradizione che balzava fuori nella sua meravi-

gliosa unità da quelle stesse reliquie con le quali 

il suo Vicario impartiva la grande benedizione. 

Perchè ognuno di quei santi, oltre essere un bea-

to del cielo, era stato ai suoi tempi un fattore vivo 

della nazione e della razza: Santa Genoveffa, 

madre della patria; San Remigio che ha battezza-

to la Francia; Santa Clotilde che ha convertito 

Clodoveo; San Luigi, il Re battagliero misericorde 

che morì in terra straniera per liberare il Sepolcro 

di Cristo; San Vincenzo di Paola, padre dei pove-

ri; la beata Giovanna d’Arco, la bonne pucelle, la 

liberatrice, tutti questi santi di cui l’arciprete della 

Cattedrale indicava i nomi per la salute degli 

eserciti, erano veramente i numi indigeti della 
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patria, erano coloro che l’avevano difesa con le 

armi, che l’avevano fatta grande con le azioni, 

che l’avevano costituita nella sua unità morale a 

traverso i secoli, nelle battaglie, nelle opere, nei 

consigli. Tutto quel popolo riunito nelle navate mi-

steriose della sua Cattedrale gotica, ignorava 

certo queste cose che nessuno gl’insegnava più, 

ma qualcosa di oscuro e di profondo sorgeva in 

lui che lo metteva in comunicazione diretta con lo 

spirito stesso che domina i destini della sua stir-

pe.

A un certo punto si è fatto un gran silenzio nella 

chiesa e il cardinale Amette ha cominciato a par-

lare. Piccolo di statura, dal volto insignificante di 

abate francese, dalla voce senza espressione, è 

diventato ad un tratto gigantesco, sotto la mitra, 

nello scintillìo dei ceri, nella bellezza suprema 
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che la Chiesa cattolica ha saputo trovare per le 

sue cerimonie. Le sue parole che parlavano di 

speranza e di fede, cadevano nel silenzio della 

navata, ma dal di fuori giungeva il rumore della 

folla e a un tratto su questo rumore si è innalzato 

un cantico. Di pochi da prima e incerto, si è raf-

fermato, ha trovato la sua pienezza, ha ondeg-

giato su tutte quelle teste prone, ha coperto la vo-

ce del vescovo: «Sauvez Rome et la France au 

nom du Sacré Cœur!» E il vescovo ascoltando 

l’invito del suo popolo, si è messo alla testa della 

processione, è comparso sulla porta della chiesa 

nei suoi abiti pontificali. Un urlo accoglie quel suo 

apparire: Viva il Cardinale! I cappelli si agitano; le 

braccia si tendono verso di lui. Pallido nel volto, il 

Cardinale tende le mani come ad invocare il si-

lenzio, e nel silenzio la sua voce lascia cadere 
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queste parole: «Siete troppo numerosi perchè 

tutti possiate udirmi, ma il mio cuore viene verso 

di voi. Questo spettacolo mi rammenta quello a 

cui ho assistito, or è una settimana, sulla piazza 

di San Pietro a Roma dove tutto un popolo atten-

deva la proclamazione del nuovo Papa. Una 

stessa fede si legge nei vostri occhi, una eguale 

fiducia traspare sui vostri volti. Vi porto la benedi-

zione del Pontefice: che questa vi conservi fedeli 

a Dio e alla Patria; che conservi anche sani e sal-

vi coloro che amate e che si battono sui campi di 

battaglia per difendere i nostri focolari e i nostri 

altari!»

Ma è tardi e un crepuscolo a pena roseo comin-

cia a illuminare le cime dei vecchi edifici di quella 

Cité, che fu la culla di Parigi e intorno ai cui fian-

chi di pietra le acque della Senna travolsero nei 
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secoli tante glorie e tante brutture. Quella parte 

della città è come un angolo di provincia tranquil-

la: conserva i suoi giardini chiusi e i suoi palazzi, 

le sue piccole botteghe e il suo popolo tranquillo. 

A passo a passo attraverso quelle vie poco fre-

quentate, dove ogni nome è di per sè stesso 

l’evocazione di un brano di storia, e mi trovo di-

nanzi al campanile gotico di Santo Stefano del 

Monte, dinanzi alla cupola nera del Panthéon. 

L’ora è divina, e tutti i fiori del vicino Lussembur-

go ci offrono la loro grazia sorridente. Ma non im-

porta, in questo estremo crepuscolo di una do-

menica di vittoria, fra quell’edificio che custodisce 

i morti gloriosi di ieri, fra quelle scuole che pre-

parano i vivi gloriosi di domani, vibra, palpita e 

freme veramente l’anima della Francia.
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LA GUERRA SENZA RETORICA.

Parigi, settembre.

Un appuntamento che avevo con un amico, mi 

ha portato stamani sulla spianata degli Invalidi. 

Ma non sono stato scontento di questa occasio-

ne. Prima di tutto perchè in questo mese di set-

tembre il luogo è meraviglioso: gli olmi che già 

cominciano a perdere le foglie, tracciano come 

una sottile rete di rami sul cielo a pena velato e 

nelle aiuole dove l’erba apparisce più verde e più 

fresca, le salvie vermiglie, i pelargonii purpurei, 

gli astri d’oro, formano una meravigliosa armonia 

di colori, sul fondo grigio e nero delle pietre e dei 

bronzi. E poi, sull’orizzonte, l’edificio robusto, co-
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ronato dalla cupola di Mansart, dà veramente il 

senso di quello che avrebbe dovuto essere la cit-

tà regale di Luigi XIV. Lo stile di quel secolo, a 

Parigi, acquista veramente un significato speciale 

e fonde in un’armonia di eleganza perfetta le li-

nee ancora rigide della rinascenza, con la mae-

stà sontuosa del barocco. È uno stile di equilibrio, 

che toglie all’arte italiana quello che aveva di 

troppo, per creare un organismo quale si adattas-

se al regno del gran re. Ma a parte il godimento 

estetico del luogo e del tempo, nessun altro an-

golo di Parigi poteva essere più curioso e più in-

teressante di quello, nel momento che attraver-

siamo. Perchè l’edificio degl’Invalidi rappresenta 

una faccia della gloria militare francese nel pas-

sato. Rappresenta, anzi, la faccia che è più nota 

e più popolare nel mondo: la gloria impennac-
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chiata e fanfarona, la conquista proclamata ai 

quattro venti con le grandi frasi e con le battaglie 

decise. Non importa se quella gloria fu vera e se 

quella conquista fu duratura: «la furia francese» 

deriva di lì ogni sua popolarità nel mondo. E in 

fatti basta considerare che quell’edificio costruito 

da Luigi XIV per i suoi marescialli, è servito di 

tomba a Napoleone e ai suoi generali. Nella sto-

ria di Francia il gran re e il grande imperatore so-

no due figure parallele, che escono dalla tradizio-

ne e creano un organismo nuovo. L’uno e l’altro 

non rappresentano più la nazione sovrana, rag-

gruppata gerarchicamente intorno al trono in una 

collaborazione intelligente, ma sono i sovrani fatti 

nazione, che accentrano in loro ogni attività e 

ogni iniziativa. Le vittorie di ambedue, non furono 

le vittorie del re e dell’imperatore. L’organismo 
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che essi crearono, non derivò dalla lenta evolu-

zione della stirpe, ma nacque dalla loro stessa 

volontà e cadde quando essi non ebbero più for-

za di sostenerlo. Per questo Napoleone ammira-

va sopra tutti i francesi Luigi XIV e per questo i 

nuovissimi nazionalisti riuniscono in un medesi-

mo rancore il vittorioso di Rocroy e il vittorioso di 

Marengo. Le rivoluzioni possono bensì avere 

scalpellato i gigli d’oro che ornavano lo stemma 

del portale degli Invalidi: il sole simbolico rimane, 

come rimane sotto la cupola leggera la grande 

tomba di granito dove riposa colui che in pieno 

secolo XIX aveva ancora sognato un impero uni-

versale.

Ed è per questo appunto che il luogo acquista 

oggi un significato più profondo. Perchè la guerra 

odierna si potrà qualificare nella storia col nome 
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di «guerra senza retorica». Mai un’azione è stata 

più anonima e una nazione più impenetrabile. 

Tutti coloro che immaginavano una Francia ebra 

di parole, esaltata fino alla esasperazione dal pa-

nache e dal drapeau, debbono rimanere stupefat-

ti e sconcertati d’innanzi a questa serenità e a 

questo silenzio. Nè meno la vittoria della Marna, 

che pure liberava Parigi dall’incubo dell’invasio-

ne, è giovata a rompere questa linea di condotta 

così tenacemente voluta e conseguita. Oggi si 

grida più a Roma che qui, alle notizie di una vitto-

ria francese. E noi, che siamo abituati al mal vez-

zo delle facili dimostrazioni di piazza, dovremmo 

riflettere su questa calma e su questo silenzio. 

Oggi è la nazione intiera che veglia sui suoi desti-

ni e in questa sua veglia ansiosa e cupa, non 

vuol essere disturbata dalle grida di chi non fa 
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nulla mentre gli altri agiscono per lei.

Ed è appunto questo aspetto di cooperazione na-

zionale, che si è voluto dare alla guerra fino dai 

primi giorni. I comunicati del Ministero, gli ordini 

del giorno del generalissimo, i decreti del gover-

natore di Parigi sono di una sobrietà spartana. 

«Quei generali sembrano ignorare che la lingua 

francese possiede gli aggettivi», ha detto qualcu-

no. Ma è ignoranza felice, in questo caso, come 

è ignoranza felice quella dei nomi e degli episodii 

d’ogni battaglia. Qui non esistono eroi oggi o per 

lo meno tutti debbono essere eroi: non importa 

dunque esaltare oltre misura il nome dell’uno 

piuttosto che quello di un altro, visto che l’uno e 

l’altro hanno compiuto il loro dovere. Ed è per 

questo che la guerra ha assunto subito l’aspetto 

di una impresa nazionale. Bisognava dimostrare 
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che dal suo generale in capo all’ultimo fantaccino 

della riserva si poteva vincere per la forza che 

ognuno aveva in sè. Quale poi fosse il nome di 

quel generale e quale il nome di quel fantaccino 

non importava scrivere perchè si sapeva di già: si 

chiamavano la Francia.

Vi è un episodio, di cui si parla molto in questi 

giorni, che dimostra come questo sentimento sia 

radicato profondamente nell’animo di tutti i fran-

cesi. Si dice dunque che il giorno in cui il canno-

ne tuonava a Compiègne, in cui i Tauben semina-

vano di bombe la città e le prime pattuglie degli 

ulani si erano presentate alle porte di Parigi, fu 

data alle truppe una parola d’ordine che doveva 

unire tutti i cuori francesi: Giovanna d’Arco. Allora 

si vide questo fatto inesplicabile; senza una ra-

gione apparente i nemici cominciarono la loro riti-
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rata, gli eserciti alleati ripresero lena, Parigi fu li-

bera e la vittoria definitiva. L’aneddoto circola su 

tutte le bocche ed è riportato da tutti i giornali: i 

più atei non lo commentano, ma non possono 

fare a meno di riprodurlo. Perchè il fatto in sè ha 

una importanza anche più grande che non il suo 

lato miracoloso. Chi vinse la battaglia suprema 

non fu il generale Joffre col suo sapiente tempo-

reggiare; non furono gli artiglieri col loro mirabile 

75; non fu l’impeto delle baionette francesi o le 

cariche disperate della cavalleria inglese; fu la 

Francia tutta quanta così come è rappresentata 

nel simbolo vivente di Giovanna d’Arco.

Per questo, come dicevo da principio, la guerra si 

è potuta fare senza retorica. Si è potuta e si è vo-

luta fare. Perchè all’esempio, veramente meravi-

glioso, dato dalla città, risponde quello non meno 
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mirabile dei combattenti. Ne ho veduto ieri uno di 

questi soldati che da dieci giorni proseguono la 

loro opera faticosa. Era un capitano dei dragoni, 

sceso da un’automobile per non so quali acquisti 

sui Boulevards. Aveva gli abiti in brandelli e il 

compagno che era con lui — un ufficiale inglese 

— dimostrava nella tenuta un non minore accani-

mento di lotta. Ambedue erano feriti: alla testa 

l’uno, alla mano l’altro: e come il popolo si era ad-

densato intorno a quei due testimonii viventi e 

tangibili della vittoria, ambedue cercarono di sot-

trarsi al più presto possibile a quella ammirazio-

ne. Ma non vi era nessuna millanteria nel loro 

aspetto. Il capitano di dragoni, un po’ sorridendo 

un po’ pregando riuscì a farsi strada fra il croc-

chio e a rimontare nella sua automobile. Poi co-

me ebbe richiuso lo sportello, disse pacatamente 
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ai suoi ammiratori: «Ragazzi miei, non vi commo-

vete per così poco: vi assicuro io che non ne vale 

la pena». E ripartì salutando tutti cordialmente. E 

in quelle parole e in quella calma mi parve di ve-

dere veramente le cause profonde della imman-

cabile vittoria finale.

La quale vittoria sarà sopra tutto vittoria del popo-

lo francese, stretto intorno ai suoi generali, come 

in quella battaglia di Bouvines — di cui per una 

curiosa circostanza di eventi ricorre proprio 

quest’anno il settimo centenario — quando nobili, 

clero, contadini, artigiani e borghesi si strinsero 

tutti intorno a Filippo Augusto per liberare il ter-

ritorio nazionale dall’invasione e fondare la nuova 

prosperità della patria. Ed ecco perchè quel pa-

lazzo degli Invalidi acquista i miei occhi una im-

portanza quasi simbolica. Certo, nei suoi sogni 
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ambiziosi, Guglielmo II aveva pensato una visita 

alla tomba dell’Imperatore. Con quella teatralità 

di cui è maestro e che forma una delle caratteri-

stiche più decise della sua natura, egli si vedeva 

già, vestito da corazziere della guardia, nella 

bianca uniforme di Lohengrin moderno, in tacitur-

no colloquio con i mani di colui che per un mo-

mento era stato padrone del mondo. E forse ave-

va già tracciato il disegno del quadro futuro che il 

suo pittore aulico gli avrebbe dipinto per traman-

dare ai posteri l’evento memorabile. Forse, come 

nel ’70, non avrebbe occupato Parigi: ma certo 

quella visita era nel suo programma. Fra i dolori 

che la ritirata ultima deve avergli procurato, que-

sto non deve essere di certo l’ultimo. In fondo i 

suoi ufficiali e i suoi soldati hanno avuto più fortu-

na di lui, perchè a Parigi ci sono finalmente entra-
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ti e continuano ad entrarci ogni giorno. Solamen-

te ci vengono fra due gendarmi, e con le manet-

te.
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PRIGIONIERI DI GUERRA A MEAUX.

Alle porte di Meaux, il capo posto che aveva esa-

minato attentamente le nostre carte, chiama un 

piantone e ci fa accompagnare al Comando della 

piazza.

— Semplice formalità — dice il sergente riceven-

doci. — Con le carte che avete fra dieci minuti 

siete liberi di proseguire la vostra strada.

Il Comando della piazza è organizzato nella sta-

zione ferroviaria: sul piazzale sono altre due 

automobili i cui viaggiatori aspettano come noi la 

decisione del Comando.

— È da stamani alle 9 che siamo qui! — sospira 

uno di costoro.

Sono le due del pomeriggio: se anche per noi si 

ha bisogno di un esame così minuzioso, non c’è 

da pensare di continuare la via. Di notte è perico-
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loso viaggiare in automobile: le sentinelle spara-

no alla più piccola esitazione e anche ieri due 

viaggiatori sono stati uccisi per aver tardato a fer-

marsi dinanzi a un posto militare. Sarà dunque 

per domani, se il maggiore che comanda la piaz-

za non si decide ad esaminare il nostro caso. E 

in fatti non si decide. A poco a poco il sole com-

pie il suo corso: le ombre si allungano sul piazza-

le deserto, e fra gl’ippocastani fatti di rame 

dall’autunno le due torrette della cattedrale acqui-

stano un ideale color di perla sul cielo che impal-

lidisce. I nostri compagni di sventura cominciano 

a riscaldarsi: non è il modo di trattare i cittadini 

francesi, quello; «nessuna legge impedisce a un 

cittadino della Repubblica di girare per le vie di 

Francia; se non si vogliono far proseguire, si ri-

mandino indietro, e non si tengano immobilizzati 
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sopra il piazzale di una stazione ferroviaria ab-

bandonata; e poi ci sono delle signore: dov’è la 

galanteria francese?» — «Me la saluta lei!» ri-

sponde filosoficamente Oronzo E. Marginati che 

è nostro compagno di sventura. Ma i protestanti 

non lo capiscono e tutti i loro lamenti s’infrangono 

contro l’ineluttabilità della consegna.

— Aspettate il comandante — ci ripete il solito 

sergente con l’usuale cortesia. — Vedrete che in 

pochi minuti vi lascia liberi.

Ma il comandante non è di questa opinione. Arri-

va verso sera, molto annuvolato, molto seccato. 

Non degna di uno sguardo coloro che aspettano, 

entra nel suo ufficio e vi si rinchiude dopo aver 

chiamato a consiglio i suoi due capitani e il te-

nente che formano il Comando della piazza di 

Meaux. Poi, dopo un’altr’ora di aspettativa, riap-
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parisce sulla porta:

— Sono dispiacente di dovervi dire che vi consi-

dero come prigionieri. Le vostre automobili sono 

confiscate. Abbiate la cortesia di seguirmi.

Tre o quattro proteste si levano violentemente dal 

gruppo dei francesi, ma egli le tronca con un ge-

sto risoluto della mano e ordina a un picchetto di 

soldati di «inquadrarci» e di condurci alla caser-

ma.

— Bisognerà che stanotte dormiate là dentro. 

Tutto quello che posso fare è di trovarvi un riparo 

per la notte.

— Ma le cimici.... — obbietta timidamente una si-

gnora.

— Cercherò di mettervi nel luogo più pulito. Del 

resto è inutile protestare: gli ordini sono questi e 

non vale discuterli.
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Ci mettiamo in cammino. Gli abitanti di Meaux 

escono sulle porte a guardare quella strana comi-

tiva inquadrata da un picchetto di soldati in armi. 

«Chi saranno mai? Spioni? Prussiani?

malfattori?» Nessuno se lo sa spiegare, ma gli 

sguardi che ci seguono non sono privi di sospet-

to. In tempo di guerra, chi può dir mai? Gli unici 

che non prendono sul serio la severità del co-

mandante sono i soldati, che — nella semplicità 

dei loro spiriti popolani — hanno capito benissi-

mo come si tratti di un equivoco e scherzano con 

noi con quella bonomia cordiale che è propria 

delle plebi latine.

Nel cortile della caserma — un grande edificio 

che nella notte oramai profonda apparisce confu-

so e smisurato — il comandante ci riunisce di 

nuovo.
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— Ho dato ordine che vi mettano nel refettorio: è 

nuovo e perciò pulito. Resta però inteso che non 

potete uscire e che siete sottomessi a tutte le esi-

genze dei prigionieri di guerra.

— Ma comandante, dobbiamo pure mangiare? — 

mormora qualcuno.

Il comandante si stringe nelle spalle e fa un gesto 

vago con le mani, un gesto che si potrebbe tra-

durre con la frase dell’immortale capo stazione: 

«Viaggio forse io?»

Le cose però stanno per guastarsi e i «prigionieri 

francesi» non la intendono così. Si ode qualche 

parola risentita, il maggiore si irrita e risponde 

con tono di autorità. Ma un capitano più ragione-

vole lo chiama da parte e gli parla animatamente. 

È chiaro che cerca di persuaderlo in nostro favo-

re e ci riesce. Il comandante in fatti ritorna da noi, 
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quasi placato, e ci dice:

— Sta bene: vi farò condurre in una trattoria. A 

patto però che ogni gruppo sia accompagnato da 

due soldati.

La transazione è accettata ed eccoci di nuovo 

per le vie di Meaux, divisi in tre gruppi ognuno dei 

quali è preceduto e seguito da un fantaccino in 

armi. Lo spettacolo è più ridicolo che pietoso: gli 

abitanti di Meaux hanno cominciato a capire e 

scherzano con noi; le nostre guardie — a cui in 

fondo non dispiace l’idea di un buon bicchiere di 

vino e di un caffè caldo — sono le prime a reci-

tare la loro commedia burlesca. Così che nella 

trattoria dove ci conducono, siamo accolti quasi 

trionfalmente.

— Fateci saper l’ora in cui sarete fucilati; — ci si 

dice da ogni parte — verremo a farvi la fotografia. 
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E ci raccomandiamo: un bell’atteggiamento eroi-

co!

Del resto la popolazione civile è felicissima di ri-

dere un po’ alle spalle dell’autorità militare, anche 

in tempo di guerra e con lo stato d’assedio. Tanto 

che, al ritorno, uno dei nostri guardiani — che è 

un riservista del paese — ci propone di condurci 

a dormire in un albergo.

— Ma il capitano? — dimandiamo noi.

— On s’en fout! — risponde con eroica semplicità 

la sentinella.

Se non che è bene non imbrogliare le carte: per 

una notte passata in letto — di dubbia nettezza, 

anche quello — c’è il caso di avere chi sa quali 

noie il giorno dopo. Meglio dunque il pagliericcio 

della caserma. Tanto più che la sala del refettorio 

è pulitissima, e i pagliericci che ci dànno sono 
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quasi puliti e le coperte di lana scura non hanno 

l’aria troppo disgustosa. E poi, se centinaia di mi-

gliaia di uomini adoperano quello stesso materia-

le in condizioni ben più tragiche delle nostre non 

è il caso di fare troppo gli schizzinosi. Solamente 

quei prigionieri sono divenuti eccessivamente lo-

quaci e parlano coi soldati che dividono i nostri 

giacigli, ed evocano la loro antica vita di caserma 

e fanno un rumore indiavolato, pur troppo non 

con la bocca solamente. Barbariccia è qui vene-

rato con tutti gli onori: fortuna che l’oscurità ci im-

pedisce di vedere quali facce faranno le nostre 

forzate compagne di camerata. Del resto c’è un 

mezzo per liberarsi da quel fracasso: andare a 

passeggiar nel cortile. Il cielo è purissimo e tutto 

scintillante di stelle. Il Carro di Boote volge il ti-

mone verso gli spazii infiniti; Berenice spiega la 
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chioma regale sul fondo diafano del cielo, e Cas-

siopea si avvolge tutta nel suo mantello radioso. 

Quali cose atroci nasconde quella notte meravi-

gliosa? Quali singhiozzi, quali preghiere, quali 

bestemmie s’innalzano verso quelle stelle così 

serenamente impassibili? Quali sguardi disperati 

le fisseranno in questo stesso momento e per 

l’ultima volta? Nel silenzio della notte si ode il 

rombo lontano e continuo del cannone: sono le 

grosse artiglierie di marina che gli alleati hanno 

sbarcato e che debbono battere le trincere tede-

sche di Soisson. A trenta chilometri di qui la bat-

taglia infierisce da dieci giorni, senza tregua. 

«Perchè viva la patria, oggi si muore», è la notte 

che ne manda l’eco minacciosa e continua, a tra-

verso il suo mistero.

All’alba, i soldati di guardia ci propongono di an-
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dare a prendere «le jus» con loro, nelle cucine. È 

il caffè che ci offrono e sarebbe scortesia rifiutar-

lo, tanto più che le cucine sono tenute in ordine 

perfetto e che il caffè, versato dai caldai in grosse 

brocche di terra grezza, che hanno la forma delle 

anfore antiche, non è affatto spregevole.

Se non che le notizie della mattina, se sono mi-

gliori da un lato, sono peggiori dall’altro. Inqua-

drati di nuovo dalle sentinelle siamo condotti di 

nuovo al Comando. Il comandante mi fa chia-

mare e si scusa con me: la sera innanzi era stan-

co, nervoso, urtato da un incidente che poteva 

avere conseguenze seriissime. Inoltre dal Co-

mando di Parigi gli erano state segnalate auto-

mobili sospette con lasciapassare gialli: ora per 

l’appunto il nostro era giallo di modo che aveva 

creduto di doverci arrestare.
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— Lo rimpiango tanto di più — soggiunge — in 

quanto che si tratta di sudditi italiani e come uffi-

ciale superiore francese so quello che dobbiamo 

all’Italia. Vi prego dunque di non serbarmi ranco-

re e di permettermi di stringervi la mano.

Il preludio è buono: si tratta di annunziarci la libe-

razione. Se non che.... se non che egli nel malu-

more della sera innanzi ha avuto il torto di segna-

lare il nostro arresto alle autorità superiori. Si trat-

ta di stranieri: bisogna perciò trattare la cosa per 

il tramite del Ministero degli esteri.

— Del resto — conclude — cercheremo di fare 

tutto il possibile perchè questi tre o quattro giorni 

non vi siano troppo gravi.

Ah no: tre o quattro giorni, con la burocrazia dei 

Ministeri in generale e con la saggia prudenza di 

quello degli Esteri in particolare, si possono tra-
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sformare facilmente in una settimana e più. Ora, 

per quanto Meaux sia una cittadina deliziosa e il 

vecchio comandante un ospite cortesissimo, otto 

giorni di prigionia sono un po’ eccessivi. Dunque, 

riconosciamo che il comandante ha fatto benissi-

mo ad arrestarci, che un ufficiale in tempo di 

guerra non poteva fare altrimenti, che anzi tutti — 

e questo era vero — ufficiali e soldati erano stati 

con noi veramente fraterni e che dopo tutto in un 

momento come questo aver diviso il letto coi sol-

dati di Francia era per noi un onore. Solamente, 

conoscendo le abitudini dei Ministeri, lo supplica-

vamo di una cosa: farci telefonare al nostro In-

caricato d’affari — che è il principe di Poggio 

Suasa — perchè ci ottenesse una pronta libera-

zione.

La proposta è accettata: solamente sono le 7 e 
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aspettando l’ora di poter telefonare, il comandan-

te Petit ci chiede di farci accompagnare a visitare 

i monumenti di Meaux. Questa volta è un sergen-

te che ci accompagna: ma è un sergente della ri-

serva, e sotto la tunica turchina si nasconde uno 

di quei deliziosi «universitaires» francesi, che la 

dottrina dei loro studii esprimono con quella elo-

quenza facile e fiorita che fa di loro i primi con-

versatori del mondo.

A poco a poco i nostri compagni — che si erano 

uniti a noi per curiosità — ci abbandonano e noi 

ci troviamo soli lungo i bei viali d’ippocastani, sot-

to gli alberi già rossi, lungo i prati verdi tutti ful-

genti di salvie purpuree e di astri d’oro. Così visi-

tiamo la città e i sobborghi devastati dal bombar-

damento, e la bella cattedrale gotica, che è tutta 

bianca, e il brutto monumento che lo scultore Du-
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bois ha innalzato alla gloria di Bossuet, e il gran-

de Seminario che conserva ancora un ultimo por-

tale del rinascimento e la grande villa severa do-

ve nel 1870 il Re di Prussia, il principe di Bi-

smarck e il conte di Moltke stabilirono il loro quar-

tier generale, prima di trasportarsi a Versaglia per 

l’incoronazione solenne. Questa volta nè Gugliel-

mo II, nè Bethmann Hollweg, nè von Kluck vi si 

sono fermati; si sono contentati di mandarvi una 

pattuglia di ulani, e qualche bomba. Ma i primi fu-

rono fatti prigionieri e le seconde rovinarono due 

o tre case soltanto. Una di queste ha avuto il 

pianterreno disfatto: a traverso le pareti squarcia-

te si veggono i mobili infranti tra i calcinacci, tra le 

schegge delle boiseries finamente intagliate, fra i 

lembi delle tappezzerie che si agitano ad ogni ali-

to di vento. Solo un gatto di porcellana danese è 
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rimasto intatto sopra un cumulo di mattoni e pro-

tegge col suo ironico sorriso quella inutile distru-

zione.

Del resto Meaux è una cittadina deliziosa, che si 

stende lungo la Marna con i suoi mulini del deci-

moquarto secolo, coi suoi ponti di legno che le 

mine del genio inglese sono riuscite a pena a 

sfiorare, con le sue case dai tetti aguzzi di lava-

gna. E la mia guida è un amabile cicerone. È un 

buon collega e conosce la importanza della 

«messa in scena»; così, dopo aver visitato tutti 

quei luoghi, mi conduce nel giardino dell’Episco-

pio. Ed ecco che a traverso una porticina bassa, 

oltre un cortile ingombro di pietre e di erbe, si 

apre all’improvviso un sogno di fiori e di luce.

Il giardino è stato disegnato da Lenôtre e ha la 

forma di una mitria episcopale. Le alte muraglie 
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di mortelle e di tassi ne disegnano la sagoma, 

una fontana coperta di borraccine innalza il suo 

getto cristallino sotto il cielo purissimo, le aiuole a 

disegni bizzarri offrono la pompa dei loro fiori 

autunnali. Chi direbbe, in quel luogo di pace e di 

bellezza, che poche miglia più oltre la follia uma-

na si scatena con tutti i suoi orrori contro gli uo-

mini e contro le cose?

In fondo al giardino, oltre un lungo viale di bussi 

architettonici è un piccolo padiglione nascosto 

sotto i grandi alberi. Nel giardino che lo precede i 

meli piegano le rame troppo cariche di frutta ver-

miglie e dalle finestre si veggono le belle pareti di 

legno sagomato con grazia infinita. Quella è la di-

mora di Bossuet. Colui che più di tutti gli scrittori 

di Francia riassume in sè il grande secolo, com-

pose là dentro la maggior parte delle sue opere. 
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La mia guida ha dimenticato oramai che egli è 

sergente nel 34.° reggimento di fanteria; e che io 

sono il suo prigioniero. Siamo in pieno secolo 

XVII e la guerra è lontana.

— Quello che più colpisce nell’opera di Bossuet è 

la mirabile armonia dello stile e del pensiero. Egli 

è intieramente un uomo del secolo XVII, con tutti 

i suoi vizii e tutte le sue virtù. Proclama la santità 

del diritto divino e suggerisce la revoca dell’Editto 

di Nantes; polemizza contro il quietismo di Féne-

lon, e scrive le Maximes sur la comédie, condan-

nando gli spettacoli teatrali.

— Ma tutti gli uomini del suo secolo — suggeri-

sco io — ebbero quel perfetto equilibrio fra la vita 

e le opere. Un’architettura di Lorenzo Bernini e 

un discorso del Padre Segneri sono il compimen-

to materiale del Concilio di Trento. Senza 
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Sant’Ignazio non si avrebbe la basilica vaticana e 

senza Luigi XIV non si può spiegare Bossuet.

— E notate — riprende il sergente Cury — che si 

può ritrovare in quel pensiero molta parte della 

nostra anima moderna. E nell’ultima pagina del 

suo Discorso sulla storia universale, non si trova-

no parole che Guglielmo II e i suoi consiglieri po-

trebbero oggi meditare? Rammentate? «Souve-

nez-vous, Monseigneur, che ce long enchaîne-

ment des causes particulières qui font et defont 

les empires dépend des ordres secrets de la divi-

ne providence....».

Siamo rimasti soli: si ode da vicino il chioccolio di 

una fontana nascosta, il ronzio di un calabrone, il 

rumore dei pomi che cadono sull’erba. Si ode da 

lontano, continuo, ininterrotto il rombo delle gros-

se artiglierie d’assedio....
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Così finiscono le mie prigioni. Al Comando della 

piazza il comandante Petit ci riceve a mani tese. 

È felice di annunciarci che il principe Ruspoli ha 

subito ottenuto la nostra liberazione. Ci ringrazia 

del nostro atteggiamento: noi stranieri abbiamo 

dato una lezione di cortesia e di patriottismo a dei 

cittadini francesi, è una ragione di più per amare 

l’Italia. L’automobile è pronta e possiamo partire. 

Ma i nostri compagni di prigionia, che la sventura 

aveva affratellato con noi, ci guardano di traver-

so.

— Sale pays! — mormorava uno più irritato degli 

altri. — Sempre favoritismi!

— Bisognerà farsi naturalizzare cittadini italiani! 

— prorompe un altro, che nel volto e nelle mani 

fa pensare a uno di quei tipi che si veggono usci-

re all’improvviso nelle rivolte. In fatti, con facile 
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eloquenza cerca di sollevare i rimasti, e questi 

approvano con un gran muover di testa mentre le 

signore, più calme, hanno tratto dalla borsetta il 

loro materiale indispensabile e si stanno facendo 

le unghie! Ma nessuno ci saluta se non i soldati i 

quali rimpiangono dal fondo del cuore di non 

«aver più l’onore di averci come prigionieri di 

guerra».
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GIORNI E NOTTI DI PARIGI.

Ottobre.

Fa freddo. Il cielo si è rasserenato, dopo le piog-

gie degli ultimi giorni e l’autunno trionfa nei bei 

giardini di Parigi: ma col sereno è venuto il vento 

del nord e gli alberi si sono improvvisamente co-

perti del loro manto d’oro. Qualche negozio di 

lusso comincia ad aprire le imposte, e qualche 

fuggitivo ritorna timidamente. In fondo non è que-

sto il principio della stagione invernale? E la fuga 

paurosa di venti giorni fa non poteva essere inter-

pretata per un tardivo bisogno di villeggiatura? 

Tutti gli anni, di questi tempi, non si andava a 

passare una settimana o due nelle riserve di cac-
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cia? Quest’anno la caccia è chiusa: ma non vi è 

nessuna ragione di rompere una abitudine seco-

lare, solo perchè i prussiani minacciavano d’inve-

stire Parigi. Naturalmente queste cose si dicono 

a bassa voce, senza darvi troppa importanza, e 

si cerca di prepararsi il ritorno come si era spe-

ciosamente preparata la fuga. Perchè i franc-

fileurs — oramai li chiamano tutti così — fanno le 

spese dell’ironia parigina e coloro che son rimasti 

trovano naturalissimo di ridere alle spalle di colo-

ro che erano andati via. Ora, nessun’arma è più 

pericolosa dell’ironia, in un paese come questo. 

Passata la paura, ritorna la coscienza del ridico-

lo: ed è questa coscienza che mette negli animi 

timorati altrettanto terrore quanto ne avevano 

messo le minacce degli obici da 420 e le deva-

stazioni degli ulani della guardia. Se non che bi-
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sogna pur tornare e allora si cerca di mascherare 

il ritorno con la stessa sagacia con la quale i buo-

ni capitani mascherano la ritirata. Ho veduto, per 

esempio, Le Bargy in una delle poche trattorie 

mondane rimaste aperte, cercare di dare 

un’eguale parvenza di necessità alla sua andata 

a Bordeaux e al suo ritorno a Parigi.

— Convenite con me — diceva piantandosi in 

mezzo alla sala con un bel gesto eroico — che 

bisognava ascoltare il consiglio del Governo. In 

un momento come questo, ogni cittadino ha un 

solo dovere: obbedire. E noi abbiamo obbedito, 

perchè se il Governo aveva creduto al pericolo 

imminente, il pericolo doveva esserci. Soltanto 

non arrivo ancora a spiegarmi la rapidità della riti-

rata tedesca.

E incrociando le braccia, e scuotendo la testa an-
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dava ripetendo:

— Qu’est ce que ça cache!

Ma Cecilia Sorel che sedeva a un tavolino più di-

scosto e che era tornata da Bordeaux anche lei, 

con un cenno di quella sua testa caratteristica 

che la fa somigliare a un ministro di Luigi XIV ve-

stito da donna — C’est Louvois en cotillon, dice 

di lei un mio amico — Cecilia Sorel che ha più 

tatto richiama il suo loquace compagno d’arte e 

gl’impedisce di continuare. Del resto, qualunque 

scusa cerchino, i franc-fileurs sono fin da adesso 

predestinati alle future riviste, quando si potranno 

rifare. Già si è immaginato un Restaurant du Ca-

pon fin dove si servono — naturalmente — i tour-

nedos à la Bordelaise e dove il vino più in voga è 

il Château Lafuite. È con queste barzellette che 

la vita comincia a riprendere e che i profughi ten-
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tano il loro ritorno. Di giorno in giorno le strade 

sono un po’ più popolate: fino a ieri si poteva im-

punemente traversare la piazza dell’Opera leg-

gendo il giornale, oggi non sarebbe prudente ten-

tarlo. Le poche trattorie, ancora aperte, che era-

no vuote, ora sono affollatissime e se non si fissa 

il posto anticipatamente c’è il caso di dover tor-

nare indietro. Certi magazzini di oggetti sportivi, 

che avevano creduto bene di chiudere i loro spor-

telli, li hanno riaperti empiendo le loro vetrine di 

merce nuova. Si comincia anche a sentire il peso 

della chiusura notturna dei caffè e ci si domanda 

timidamente se — vinta la battaglia — non sareb-

be il caso di concedere qualche cosa di più. Il 

Taube che è arrivato ieri, lacerando le membra di 

una povera bambina di tredici anni e ferendo 

mortalmente un vecchio — sono le ultime impre-
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se gloriose dei bruti scacciati dalla Senna — non 

ha preoccupato menomamente i parigini. Già che 

gli aviatori dei barbari arrivano lo stesso, tanto 

vale illuminare un po’ più le strade e permettere 

ai cittadini una più lunga serata. Tanto più che le 

giornate si accorciano e che fra poco non si sa-

prà più che cosa fare e dove andare, appena il 

sole sarà caduto dietro l’orizzonte.

Perchè il giorno, ancora, le cose vanno bene. Chi 

ha da lavorare, lavora: chi non ha da far nulla, 

trova pur sempre il modo di occuparsi utilmente. 

Ci sono tante zuppe gratuite da amministrare, 

tanti laboratorii da sorvegliare, tanti ospedali da 

visitare, che il tempo può essere impiegato util-

mente. Le signore mondane che non si lasciaro-

no persuadere dalla paura, hanno organizzato 

con molto buon senso la loro vita. Improvvisa-

131



mente queste donne che sembravano create per 

il divertimento futile e per il chiacchiericcio bana-

le, hanno trovato in loro stesse un’energia appas-

sionata e profonda e spendono la loro giornata 

fra le cucine economiche e i laboratorii, fra gli 

ospedali e le ambulanze. Senza ostentazione di 

uniformi, hanno rinunciato a far le infermiere e si 

sono contentate di essere le amiche dei feriti, di 

scrivere le loro lettere, di essere le intermediarie 

con le loro famiglie, di fare le loro piccole com-

missioni. Nelle ambulanze hanno portato il latte e 

il brodo, hanno saputo trovare la parola di confor-

to nel momento supremo della disperazione. Nei 

laboratorii hanno sorvegliato le operaie rinuncian-

do a quello stupido filantropismo che costringeva 

una signora a cucir camicie, con molto pregiudi-

zio del lavoro necessariamente fatto male e con 
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molto danno delle operaie a cui si veniva a toglie-

re una fonte di guadagno. Bisogna averle vedute 

in questi giorni, le donne di Francia, dalle più 

nobili alle più modeste, affratellate in questa ope-

ra d’amore, per inchinarsi rispettosamente dinan-

zi a loro, per dimenticare tutte le tristi eroine con 

le quali il romanzo e il teatro francese aveva ca-

lunniato le sue donne. Oggi tutta la vita attiva di 

una signora parigina si limita a queste opere che 

non saprei nè meno chiamare di beneficenza ma 

che sono più tosto di solidarietà sociale.

Del resto le loro case sono spoglie e la loro servi-

tù assente. Con quella ospitalità cortese che è 

propria delle parigine, v’invitano ancora a colazio-

ne — a pranzo no, perchè di notte è difficile cam-

minare per Parigi, e alle 9 termina il Metro — e si 

scusano con un grazioso sorriso dicendovi «Dé-
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jeuner de guerre». Scusa superflua perchè gene-

ralmente la colazione è servita qualche volta da 

un vecchio maggiordomo sessantenne, qualche 

volta da un groom di quindici anni, il più spesso 

dalla cameriera della signora. Gli uomini sono al-

la frontiera e per conservare loro il posto si orga-

nizza la vita come si può. Poi dopo una breve 

conversazione nell’unico salotto rimasto aperto, 

la vostra ospite parte frettolosamente per la più 

vicina stazione ferroviaria dove porterà cento litri 

di latte ai feriti di passaggio o per il prossimo la-

boratorio dove cinquanta operaie stanno cucendo 

gl’indumenti per i soldati.

Gli scapoli, invece, hanno la distrazione della 

trattoria. Da Larue o da Lucas la mattina, da Ma-

xim o al Petit Durand la sera è il centro della 

mondanità parigina. Da Lucas sono i magistrati e 
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i diplomatici: personaggi serii e ben pensanti ser-

viti solennemente dai vecchi domestici che hanno 

preso un po’ delle loro maniere e del loro porta-

mento. Da Larue invece è la mondanità brillante: 

qualche signora en partie fine, molti letterati, 

qualche ufficiale inglese e qualche uomo politico 

di marca. Barthou è uno dei fedeli e l’altro giorno 

si è trovato accanto un sottotenente contabile, 

con una signora: l’onorevole Caillaux con sua 

moglie! Il pubblico però non si è mostrato troppo 

favorevole alla coppia famosa, tanto che non si è 

più mostrata. E siccome il giorno dopo la trattoria 

è rimasta chiusa d’ordine superiore — per una in-

frazione, pare, all’ordine di chiudere le porte alle 

9 precise — i maligni hanno detto ch’era stata 

una vendetta del troppo celebre ministro delle fi-

nanze!
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Fra i giornalisti e i letterati c’è Arthur Meyer e 

Francis de Croisset, quest’ultimo in una uniforme 

nuovissima. Naturalizzato francese — il de Crois-

set è belga e si chiama Winer — ha dovuto parti-

re: ma ha trovato il modo di non esporsi troppo e 

ora è uno dei clienti più fedeli di Larue. La sera 

invece i due grandi luoghi di riunione sono Ma-

xim e il Petit Durand: le persone su per giù le 

stesse, con grande aumento di embusqués e di 

belle donnine. Perchè fin dal principio della guer-

ra, una quantità di giovanotti di buona famiglia — 

per lo più baroni e figli di grandi finanzieri — han-

no trovato il modo di farsi nominare automobilisti, 

contabili, interpreti dello Stato Maggiore, datti-

lografi, telefonisti, tutti posti, cioè, che permette-

vano loro di indossare un’uniforme e di rimanere 

a Parigi. Questi sono coloro che il pubblico parigi-
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no ha immediatamente battezzato per «imbosca-

ti» e questi sono coloro che empiono ogni sera il 

Petit Durand, pagando da pranzo alle nobili dame 

della haute gruerie e ostentando i distintivi più 

fiammeggianti e le divise più impeccabili. A ve-

derli così impomatati, così arricciati, così inorpel-

lati non si può a meno di pensare a quei poveri 

diavoli che abbiamo veduti nelle trincee, tra il fan-

go e la pioggia, sostenere una lotta di quindici 

giorni, compiendo miracoli di abnegazione e di 

eroismi. Questi bei signorini invece, si divertono 

allegramente. Tendete l’orecchio alle loro conver-

sazioni e non sentirete che queste parole: «C’est 

tordant, – C’est épatant, – C’est rigolo». E volete 

sapere quali cose li fanno tanto ridere? Questa, 

per esempio, che raccontava ieri sera uno dei lo-

ro, mostrando una moneta da cinque lire tutta 
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scontorta e forata. Mandato a portare un ordine a 

un ospedale, aveva assistito a una operazione: 

l’estrazione di quella moneta dalla coscia di un 

ferito, dove l’urto di una scheggia di shrapnell 

l’aveva cacciata violentemente. Il ferito avrebbe 

voluto conservarla per ricordo, ma era povero e 

cinque lire hanno il loro valore.

— Allora mi sono avvicinato io — conclude il si-

gnor barone — e gli ho offerto di cambiargliela 

con cinque lire buone. Ha resistito un poco, ma 

ha finito per cedere. C’est rigolo, pas?

Contro costoro non c’è nessuna legge, anche 

perchè compiono il loro dovere. Ma in fondo io 

approvo quel vecchio generale che l’altro giorno 

a Tours emanava un ordine del giorno nel quale 

diceva di considerare una infrazione alla discipli-

na frequentare i caffè e i luoghi pubblici in unifor-
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me. Non bisogna dimenticare che ogni giorno, 

migliaia di francesi cadono sui campi insanguinati 

della Champagne!

Ma con la fine del pranzo, finisce anche ogni par-

venza di vita cittadina. Alle 9 ogni locale pubblico 

— meno i cinematografi — deve essere chiuso. 

Già fin dalle 8 non si può più servire bibite, caffè, 

liquori: sì può ordinare un pranzo, ma non una 

tazza di caffè. Gli ordini sono severissimi e i pro-

prietarii non si arrischierebbero a infrangerli. 

Qualche vecchio cliente può ottenere questo: di 

farsi servire una bibita qualunque sopra un tavoli-

no in disordine, come per far credere che egli ab-

bia pranzato, ma anche questa è una eccezione. 

Alle 9 tutti debbono essere fuori.

Quando c’è la luna, si può andare ai Champs-Eli-

sées e intervistare le passeggiatrici notturne ri-
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maste senza clienti, o i rivenditori di giornali, o i 

semplici curiosi coi quali si lega subito amicizia. 

Qualche volta si risale la Senna fino all’Isola di 

San Luigi o a Nostra Donna, per i vecchi quartieri 

a cui l’oscurità dà un improvviso ritorno nel pas-

sato. Due o tre, più impenitenti, si spingono fino 

al Circolo, dove il servizio è fatto da vecchi came-

rieri e dove le imposte debbono essere chiuse 

per non dare nessuna indicazione di luce agli 

aviatori nemici. I più, però, tornano a casa fretto-

losamente: alle 9 parte l’ultimo treno della ferro-

via metropolitana, e verso le 10 è difficile di tro-

vare un’automobile o una semplice vettura a ca-

valli. Senza contare che les embusqués debbono 

tornare in quartiere a una data ora. Solo sui gran-

di boulevards si attardano gli ultimi nottambuli im-

penitenti: ma la vita è oramai finita e le strade ri-
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mangono solitarie come nessuno ha veduto mai 

a Parigi. Certo, i parigini non si lamentano e 

prendono con filosofia la loro sorte: siamo in 

guerra e ognuno deve rinunciare a qualcosa. Ma 

già qualche timida voce si fa sentire per chiedere 

che — a battaglia dell’Aisne finita — si ottenga 

un po’ più di larghezza da parte del Comando e 

si possa stare in qualche caffè almeno fino alla 

mezzanotte.
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LE DUE FRANCE.

Parigi, ottobre.

Stamane ho assistito all’inaugurazione dell’anno 

giuridico, in quel vecchio Palazzo di Giustizia che 

conserva ancora dentro le sue mura annerite tan-

ta storia di Francia. Un tempo questa cerimonia 

aveva una solennità. I magistrati supremi del tri-

bunale di Parigi, vestiti della loro toga porpurea, 

si recavano in processione nella Sainte Chapelle, 

dove il cardinale arcivescovo di Parigi officiava, in 

loro presenza, la messa augurale. Ma dopo la 

soppressione dei simboli religiosi e dopo la rottu-

ra del concordato, le cose si passano più mode-

stamente, e la cerimonia puramente civile ha luo-
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go in un’aula severa e poco elegante nel cui sof-

fitto una mediocre Giustizia di Bonnat, troneggia 

fra due donne ignude che dovrebbero rappresen-

tare la Legge e la Fama. Del resto nessun ap-

parato: scarso pubblico sulle panche e lunga teo-

ria di giudici porpurei sugli stalli. Nessuna rappre-

sentanza ufficiale: il primo presidente Farichon 

siede sul suo seggio con la stola d’ermellino, e 

intorno a lui digradano i giudici e i procuratori. I 

volti, in quel fiammeggiare di toghe porpuree, ac-

quistano un pallore translucido; ma i profili con-

servano il carattere della razza. A vederli in quei 

costumi d’altri tempi, par di rievocare una di quel-

le assemblee che i disegnatori di Luigi XIII ci han-

no lasciato nelle loro stampe primitive. Soltanto la 

loro eloquenza si è adattata ai tempi e non corri-

sponde più alla solennità del vestiario. Il procura-
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tore generale che ha tenuto il discorso inaugura-

le, mi è parso un ben povero oratore e non è val-

so il pistolotto finale in memoria dei giudici e degli 

avvocati morti in questi giorni sui campi di batta-

glia, per riscaldare l’ambiente. Se non fossero 

state quelle parole dette con voce monotona e 

senza calore, si sarebbe creduto di assistere a 

una seduta qualunque. Ebbene è appunto per 

questo che l’inaugurazione di oggi ha acquistato 

ai miei occhi un interesse particolare. Perchè 

quei magistrati che in un’ora tragica come quella 

che traversiamo, hanno la volontà di rimanere ai 

loro posti e di continuare la vita civile della Fran-

cia, rappresentano ancora quanto di più sano ha 

lo spirito nazionale. Anche essi sono la tradizio-

ne: il tribunale di Parigi è esistito sempre, nello 

stesso luogo, con le medesime formalità. Come il 
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popolo, come l’esercito, esso è una grande forza 

della nazione francese, perchè in questa nazio-

ne, è l’emanazione antica. Gli altri, i politicanti ar-

rivisti, i deputati a quindicimila franchi di stipen-

dio, i diplomatici improvvisati, sono i più puri pro-

dotti di quella plutocrazia repubblicana che ha 

trasformato l’idea primitiva della repubblica ridu-

cendola ad un ufficio privato dove ogni cosa è le-

cita pur di soddisfare i proprii bisogni. Anche essa 

libito fe’ licito in sua legge: e nel momento del pe-

ricolo se ne sono veduti i risultati.

E la partenza per Bordeaux è stato il primo di es-

si. Questa partenza era evidentemente neces-

saria e bisognava farla: solamente sarebbe stato 

bene farla con un altro apparato.

Il signor Poincaré, per esempio, fu preso da una 

così impellente smania di partire che non volle 
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nemmeno che si accendessero i fanali della sua 

carrozza e lasciò l’Eliseo un po’ come l’Imperatri-

ce Eugenia aveva lasciato le Tuileries. Senonchè 

l’imperatrice Eugenia era una donna, era una 

straniera, era in una città sconvolta dalla rivolu-

zione, mentre il signor Poincaré rappresentava il 

presidente ideale, per il quale tutto un popolo 

esultava di gioia. Bisogna riconoscere che la 

guerra non ha portato fortuna alla sua popolarità. 

Asceso alla presidenza dopo il famoso discorso 

su l’Italia, aveva arricciato le penne del suo pen-

nacchio con una quantità di viaggi in paesi mo-

narchici, viaggi che gli avevano procurato le più 

nobili decorazioni e le visite più illustri. Poi aveva 

messo nel suo giuoco la moglie, e al ballo 

dell’Ambasciata d’Austria — chi lo avrebbe mai 

pensato da parte della contessa Czeczen! — eb-
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be il grado di ufficiale di Madame la Presidente. 

Tutte queste cose lusingavano infinitamente i pa-

rigini, per i quali il signor Poincaré, lorenese, ac-

cademico, battagliero, e un po’ fanfarone, rappre-

sentava l’ideale della presidenza. Se non che 

quelle virtù e quei difetti bisogna saperli mante-

nere nella loro integrità quando l’ora si presenti. 

Enrico IV, che fu l’inventore del Panache, aveva 

paura delle cannonate: eppure in piena battaglia 

si slanciava in prima linea insultando quel suo 

corpo che tremava al rombo delle artiglierie. Il si-

gnor Poincaré avrebbe potuto far lo stesso, con 

meno pericolo. Sarebbe bastato che il giorno del-

la partenza se ne fosse andato dall’Eliseo in pie-

no giorno, con la sua scorta di corazzieri, accla-

mato dalla folla. Invece preferì di farlo nascosta-

mente, fanali spenti, quasi ignorato da tutti. Il ge-
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sto sarebbe stato di una bella umiltà, se proprio 

in quei giorni i Tauben non avessero volato nel 

cielo di Parigi e le avanguardie degli ulani non si 

fossero spinte fin sotto le prime fortificazioni della 

capitale. Oggi una parola nuova si va coniando, 

in questo popolo così mutevole e così vivo: una 

parola che dovrebbe surrogare il trac, la frousse 

e tutti quei vocaboli che denotano il sentimento 

della paura. Io ho già sentito pronunciarla ed è 

poincarisme. Sono lontani i tempi in cui con quat-

tro minacce a una nazione amica si credeva 

d’impadronirsi per sempre del pennacchio di En-

rico IV!

Bisogna però riconoscere che è stato mirabil-

mente assecondato dai suoi ministri, dai suoi de-

putati, dai suoi prefetti. Il mondo ufficiale francese 

si è dimostrato, nella circostanza, inferiore al suo 
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còmpito e al suo popolo. E subito dopo lo scop-

piare delle ostilità si sono avute due France, net-

tamente e precisamente delineate: la Francia del 

popolo e dei soldati che è stata magnifica di uni-

tà, di disciplina, di abnegazione, di sacrificio, e la 

Francia ufficiale che si è rivelata quello che dove-

va essere un organismo cresciuto su dal parla-

mentarismo. Gabriele Hanotaux, che fu dei primi 

a fuggire, capì il passo falso e scrisse il famoso 

manifesto in cui era una frase che ha fatto ridere 

tutta la Francia: «Noi siamo andati a Bordeaux 

per organizzarvi la vittoria!». No, onorevole, la vit-

toria, questa volta, è stata proprio organizzata da 

quei soldati che il vostro Parlamento non voleva, 

da tutto il vostro popolo che ha dato al mondo un 

esempio sublime. Non bisogna dimenticare che 

fra i grandi generali che oggi vincono sul serio le 
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battaglie, c’è quel generale Pau, che fu delegato 

dello Stato Maggiore in Parlamento, durante la 

discussione della legge dei tre anni, e al quale, 

dalla tribuna, non fu risparmiato nessun insulto e 

nessuna amarezza. Ma, vedete, bisognava orga-

nizzare la vittoria — lui sì, ha il diritto di dirlo — e 

si sopportò tutto e si chiuse nel cuore fremente 

ogni risentimento per amore della Francia. Non 

bisogna dimenticare che quello stesso popolo ec-

citato e sobillato dalla vostra maggioranza socia-

listoide, disilluso sempre e sempre sfruttato dai 

quinzemille, ha voluto dimostrare che in certe ore 

definitive della storia, vi sono doveri che supera-

no ogni sentimento privato, e ognuno ha saputo 

mettersi da parte perchè apparisca solamente la 

razza.

Io non loderò mai abbastanza questo popolo di 
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Francia, che sa affrontare così serenamente i pe-

ricoli dell’ora presente e che già guarda in faccia, 

senza tremare, l’arduo avvenire che gli prepara la 

guerra. Bisogna vederlo ogni giorno, risoluto nel-

la sua pazienza, vibrante nel suo silenzio, opero-

so nella sua inattività, per capirne la virtù profon-

da. Bisogna averlo visitato nelle città distrutte, nei 

sobborghi vigilati dalle sentinelle, sui campi deva-

stati dalle artiglierie. Bisogna aver constatato 

quanto di forza, quanto di volontà, quanto di te-

nacia siano nel supremo sforzo che egli sta com-

piendo, per ammirarlo in tutta la sua bellezza. Im-

provvisamente, questo stesso popolo che noi im-

maginavamo facinoroso e ribelle, che ci avevano 

descritto corrotto e sensuale, che ci dipingevano 

abbrutito da tutti i vizii e da tutti gli egoismi, ha 

ritrovato sè stesso. In una meravigliosa unità, è 
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sorto fuori da quanto di meglio e di più nobile 

aveva la sua razza antica. È stato disciplinato e 

sobrio, paziente e taciturno, obbediente e fiducio-

so, eroico e calmo: è stato, in una parola, colui 

che vuol vincere, e che a questa volontà tutto sa-

crifica nell’ideale supremo che si è prefisso. Nobi-

le popolo di Francia, mai la vittoria è stata più 

meritata, e mai una intiera nazione se ne è mo-

strata più degna.

Ed ecco perchè accanto a questo esempio mera-

viglioso di abnegazione e di rinuncia, le piccole 

arti dei governanti di Bordeaux sembrano misera-

bili. I prefetti che all’avvicinarsi dell’invasore han-

no abbandonato il loro posto, i funzionarii che 

hanno rifiutato di raggiungere il loro nei luoghi più 

minacciati, le Croci Rosse disorganizzate e prive 

di materiale, i deputati e i ministri che fuggono da 
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Parigi quando c’è una probabilità di pericolo e a 

Bordeaux non hanno ritegno di mostrarsi nei pub-

blici ritrovi con le loro amiche imbellettate e sfar-

zose, sono un triste esempio e un triste indice di 

tutto un organismo. Nessuno può dire quello che 

accadrà a guerra finita, ma è certo che gli uomini 

di Bordeaux cominciano a sentire che il terreno 

non è più tanto sicuro. Ultimamente due ministri 

sono venuti a Parigi per visitare i feriti: ma più 

che gli ospedali visitarono le caserme e s’infor-

marono, con minuzia che a taluni parve esagera-

ta, quali fossero i sentimenti personali d’ogni uffi-

ciale. In quanto all’entusiasmo primitivo per Poin-

caré, non esiste più. Presidente à Panache, ha 

nascosto il pennacchio nell’ora del pericolo; 

membro dell’Accademia, non ha saputo trovare 

una nota sola nei suoi proclami incolori; Lorene-
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se, non ha avuto una frase per le sue terre final-

mente liberate. Oggi, quell’uomo che a un certo 

momento poteva sembrare il simbolo della Re-

pubblica rinnovata, non esiste più, e non v’è fran-

cese che oggi non parli seriamente della prossi-

ma vacanza presidenziale.

Ma non importa: la guerra avrà avuto di buono 

anche questo e avrà limitato esattamente i confini 

delle due France. Lo spettacolo a cui ho assistito 

stamani è stato riconfortante: da un lato la Fran-

cia tradizionale col suo popolo onesto e laborio-

so, coi suoi soldati eroici e tenaci, coi suoi magi-

strati coraggiosi e probi; dall’altro la Francia del 

Parlamento e della plutocrazia, la Francia dei 

Wilson e dei Caillaux, la Francia delle Steinheil e 

delle Humbert. Ebbene, tutto questo sta per finire 

ed è l’altra Francia, la nazione nobile, pensosa e 
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vittoriosa quella destinata ad avere la suprema-

zia. Le cannonate che rombano sulle sponde 

dell’Aisne son più che una promessa per il popo-

lo francese: sono il principio d’un nuovo mondo in 

cui egli avrà finalmente ritrovato sè stesso.
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TRASFORMAZIONE DI MONTMARTRE.

Parigi, ottobre.

Paco Durio è uno scultore spagnuolo, piccolo e 

pingue che sembra uscito da una tela del Vela-

squez. Quando una ventina d’anni or sono venne 

a stabilirsi a Parigi con una comitiva di compatrio-

ti — fra quali erano lo Zuloaga e il Rosinol — for-

marono una spece di cenacolo in uno stabile 

mezzo abbandonato che gli artisti parigini battez-

zarono «la morgue espagnole». Paco Durio, che 

era il più piccino della brigata, dormiva nella sala 

da bagno, dentro una tinozza che aveva trasfor-

mato in letto. Da allora è divenuto popolare negli 

ambienti artistici di qui e guarda con un certo di-
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sprezzo gli antichi compagni, salvo Zuloaga — 

Iniacio, come lo chiama brevemente per il quale 

ha una adorazione. Ma il Rosinol è per lui un bo-

hème miliardaire e non merita scuse. Perchè Pa-

co Durio si è contentato di rimanere bohème sen-

za i miliardi e vivere la sua vita contemplativa di 

lunghi sogni e di piccole attività. Del resto è un 

mirabile artista e avrebbe potuto divenire uno 

scultore di moda se avesse voluto lavorare come 

gli consigliavano gli amici. Soltanto egli si conten-

ta di cominciare un’impresa senza curarsi di finir-

la. Ultimamente aveva immaginato di costruire 

nel suo studio un forno speciale per cuocere cer-

te ceramiche dai riflessi metallici che erano una 

meraviglia. Per un mese curò ad uno ad uno i 

pezzi di questo suo forno; poi, assillato da una 

nuova idea, lasciò ogni cosa da parte e oggi le 
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varie parti di quella fornace non compiuta giac-

ciono sul pavimento del suo studio. Il quale stu-

dio è una specie di capanna in fondo a un terreno 

incolto, in quella impasse Girardon che segna 

l’estremo limite del colle di Montmartre. Il luogo è 

caratteristico e curioso: si entra da un cancelletto 

sconquassato e senza serratura, si passa davanti 

al casotto del portiere che raduna nella sua stan-

za gli stracci più inverosimili e i rottami più impre-

veduti di una grande città, si penetra in una spe-

cie di orto, dove i grandi girasoli tracciano una 

quantità di viottoli e di riquadri. Ma i riquadri non 

servono a coltivare le lattughe o i cavoli: in ognu-

no di essi è una specie di baraccone più o meno 

difforme dove vive un artista. Tutto intorno si veg-

gono sedie rotte, frammenti di statue, telai sfon-

dati. Qualcuno, più ordinato, ha apparecchiato 
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una piccola tavola per godersi sotto le foglie già 

diradate delle mimose questi ultimi bei giorni 

d’autunno. È lì, del resto, che si fabbricano le tele 

degli Indipendenti e del Salon d’Automne: 

d’innanzi a quelle tavole apparecchiate, a quelle 

sedie di ferro inverniciate, a quelli imbuti arruggi-

niti, a quelle gabbie e a quei fiori, si capiscono i 

soggetti cari ai fauves, ai cubisti, agli artisti e a 

tutte quante le piccole sètte artistiche che alimen-

tavano le interminabili discussioni della Closerie 

des Lilas. Paco Durio abita una di quelle barac-

che ed è lì che sono stato a trovarlo.

*

Mi ha ricevuto con l’usata cortesia e con quella 

indefinibile eleganza di gesti che fa sì che porti 

sempre sulla spalla un ideale mantello rialzato da 

un’invisibile spada. Se bene fosse senza colletto 
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e con l’esparteras nazionale, aveva nell’atteggia-

mento e nel gesto qualcosa di cavalleresco: il Cid 

sotto le spoglie di Sancho Panza. Nel baraccone 

che gli serve di studio, un’unica statua appena 

abbozzata è nascosta da un cencio su cui la pol-

vere sostituisce l’acqua da molti mesi. Qualche 

disegno è appeso al muro, per terra giacciono i 

pezzi del suo forno incompiuto. Da una porta ve-

trata si vede una tavola apparecchiata con una 

tovaglia bianca e rossa.

— Siete venuto a far colazione con me? — mi di-

manda Paco Durio, con quella sua aria da gran 

signore in esilio. — Qui c’è un piccolo falansterio. 

Da mezzogiorno al tocco, modelle, modelli, artisti 

anche possono venire a sedersi alla nostra tavo-

la. Sono gli americani del Nord che hanno orga-

nizzato queste colazioni. Per non dar loro un 
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aspetto umiliante di carità, hanno incaricato qual-

cuno di noi di organizzarle nei nostri studii. Ma 

con quelli americani non c’è nulla da fare. Sono 

formalisti. Esigono dell’«amministrazione». 

L’amministrazione! Io ho detto loro: — Se volete 

che me ne occupi, datemi il denaro che vi pare e 

fichez moi la paix. — Poi vogliono esercitare an-

che una certa sorveglianza. Dicono: «Non biso-

gna dar da mangiare della carne. Non bisogna 

avvezzar costoro troppo male, se no — dopo — 

prenderanno l’abitudine dell’ozio e vorranno es-

ser mantenuti tutta la vita». È assurdo. E poi, ve 

lo dico io, vi dànno una quantità di seccature e 

non concludono nulla.

Mentre egli parla, gli ospiti cominciano ad arri-

vare a uno a uno. C’è un vecchio modello col 

cappello romantico, la zazzera sulle spalle e la 
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lunga redingote nera e frusta; c’è un pittorello 

mancato con la logora giacchetta di velluto, la 

cravatta svolazzante, il pizzo alla moschettiera e 

la chioma da efebo; c’è un filosofo dignitoso e 

corretto sotto gli abiti logori, e ci sono le modelle. 

Quattro, cinque, d’ogni aspetto e d’ogni grado. I 

vestitini sono usati, ma conservano la primitiva 

eleganza del taglio, le scarpe sono un po’ «stan-

che», ma di buona fabbrica, le calze sono di seta. 

E pure quelle ragazze hanno nel loro aspetto 

qualcosa di più famigliare e di più intimo. Sicco-

me fa freddo, si avvolgono le spalle in uno scial-

letto di lana ed entrano nella sala da pranzo fret-

tolose e sorridenti, chiacchierine e cinguettanti. 

C’è, fra loro, una bionda che ha una meravigliosa 

chioma tizianesca, rialzata sulla nuca al pari d’un 

casco e tenuta ferma sulla fronte da un nastro di 
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seta nera. Tutti si seggono intorno alla tavola: 

non vi è nessuna umiltà da un lato e nessuna 

ostentazione dall’altro. Quella istituzione d’artisti 

è più tosto un falansterio che un’opera di benefi-

cenza: gli ospiti sono a casa loro, e la signorilità 

del padrone di casa li mette al suo livello, natural-

mente.

— Dunque, è deciso? Non volete fare colazione 

con noi? — mi dimanda ancora una volta, come 

ci disponiamo ad uscire.

— No, grazie, non possiamo. E oggi che cosa of-

frite ai vostri invitati?

Paco Durio si stringe nelle spalle con aria noncu-

rante, come se questi piccoli particolari non lo ri-

guardassero.

— Non so: credo del pesce o del bove alla moda.

— E il divieto degli oblatori americani?
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— On s’en f....!

Ed è su questa parola sdegnosa che noi lascia-

mo il nostro ometto, tutto avvolto nel suo mantel-

lo di gloria. Colazione invece l’andiamo a fare al 

Coucou, una di quelle bettolucce nascoste in un 

ripiego dell’abitato, fra la via e la piazza del Cal-

vario, sotto i cui platani i comunardi del 1870 fuci-

larono gli ultimi ostaggi, e che lo snobismo di 

qualche letterato aveva messo di moda. È tenuta 

da un bergamasco balbuziente, che riconosciuto 

in me un compatriota mi propone i piatti della 

patria e — naturalmente — si lamenta della du-

rezza dei tempi. Due mesi fa la piazzetta era tutta 

piena di automobili e la folla delle grandi monda-

ne e dei viveurs si addensava intorno ai tavolinet-

ti su cui fumavano i risotti e gli spaghetti paesani. 

Oggi siamo soli, e le galline razzolano tranquilla-
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mente sulla piazzetta deserta.

*

E tutto Montmartre ha questo aspetto di solitudi-

ne e di pace familiare. Ho veduto nel giardino del 

Moulin de la galette, le cui grandi imposte verdi 

portano ancora gli annunzi degli ultimi balli, una 

placida famiglia composta di una madre di una 

nonna e di tre bambine, che cucivano sotto gli al-

beri fra l’erba verde e i fiori, mentre un volo di pic-

cioni bianchi si abbatteva turbinando sopra un 

tetto vicino. I pittori sono partiti, e non si vedono 

più girare per le strade: le modelle vanno alla più 

vicina zuppa, dove la filantropia dei più ricchi per-

mette loro di passare meno dolorosamente questi 

giorni di guerra e tutto quel quartiere riprende im-

provvisamente il suo aspetto tranquillo di altri 

tempi, l’aspetto di una borgatella rurale dove so-
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no molti giardini, molti orti, molte viuzze deserte e 

dove le donne si dànno ai lavori familiari, mentre 

gli uomini sono lontani per l’opera della campa-

gna.

Non è che al confine della Butte, tra la piazza Pi-

galle e il boulevard Rochechouart, che si trovano 

le vestige della vita antica. Ma come cambiate, 

anche quelle! C’è per esempio, su quel brutto 

edificio del Bal Tabarin un gran manifesto che an-

nuncia per l’8 agosto una grande festa argentina: 

l’Apothéose du Tango, e sotto una donnina ele-

gante disegnata dal Grünn, che con la punta del 

piedino ben calzato toglie il cappello di uno spet-

tatore. L’8 agosto! La guerra era già dichiarata da 

quattro giorni e i primi scontri insanguinavano le 

zolle della frontiera! Niente festa dunque e niente 

apoteosi del Tango. Poi viene tutta la serie dei 

166



restaurants notturni: il Royal Souper, il Rat Mort, 

il Pigall Souper, le mille case equivoche dove af-

fluiva l’ozio e il denaro degli stranieri e che ora 

sono chiuse col solito avvertimento: le patron et 

les emplogés sont sous les drapeaux! L’unico ri-

masto aperto è L’abbaye de Thétème: ma si è 

trasformata in laboratorio e in cantina gratuita per 

tutte quelle donne che ci vogliono andare. Sulla 

porta c’è una bella ragazza che sta cucendo delle 

coccarde. È coperta da uno di quei mantelli che 

in Italia si chiamano coprimiseria e se non fosse-

ro le scarpe e le calze rivelatrici si potrebbe cre-

dere una buona ragazza borghese sul limitare 

della sua casetta modesta. Di tanto in tanto entra 

nel laboratorio — che è tenuto dalla Società dei 

«Diritti della donna» — una di quelle sue compa-

gne che in altri tempi venivano la notte a ballare. 
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Oggi si adattano a cucire qualche camicia per i 

soldati e a mangiare il piatto di carne e legumi 

che offre loro la cantina gratuita. È un adattamen-

to necessario, ora che i clienti sono rari e che la 

moratoria vieta il ritiro dei depositi delle banche. 

Stasera, dimani, s’incontri l’inglese reduce dal 

campo o il politicante reduce da Bordeaux, e si 

ritirerà fuori il cappellino impennacchiato e la sca-

tola di belletto per presentarsi decentemente da 

Maxim’s o al Petit Durand. Finchè questo michet 

serieux non venga, l’abbazia di Thélème offre di 

che vivere: la riconoscenza del.... della.... di che 

cosa non saprei dire; ma è la riconoscenza per i 

denari che in fondo quelle donnette hanno fatto 

guadagnare nei bei giorni.

*

Del resto nessuna cosa è più lamentevole di quei 
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locali abbandonati: l’Inferno, il Cielo, lo Chat Noir, 

i Quatr’acts, coi loro stucchi che cadono a pezzi, 

con le loro facciate scolorite, col loro umorismo 

fuori di posto, sono veramente le rovine lamente-

voli di qualche cosa di lontanissimo da noi. Il pub-

blico non guarda nè meno quei rottami e ho ve-

duto — proprio sotto l’archivolto sghignazzante 

dell’Enfer, dove le vecchie statue di gesso perdo-

no il colore e cadono a pezzi — un ussero ferito 

che raccontava a un gruppo di operai quello che 

aveva veduto e provato là giù, verso il nord nebu-

loso. Ma lo spettacolo più imprevisto, me lo riser-

va il Moulin Rouge. Nei primi giorni di mobilizza-

zione, questo gran bordello cosmopolita, volle 

continuare a rimanere aperto: ma la plebaglia 

che in quei giorni esisteva ancora, si oppose a 

questo atto che riteneva una provocazione al suo 
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sentimento nazionale, e a sassate impose la 

chiusura. I lampioncini rotti, ricordano ancora il 

calore della lotta. Ma gl’impresari tennero duro e 

se chiusero la sala degli spettacoli, tennero aper-

to il palcoscenico dove impiantarono un cinema-

tografo i cui prodotti sarebbero stati divisi in due 

parti: una per loro e una per i feriti della Croce 

Rossa. Sulla porta dell’antico promenoir, dove la 

bassa e la media prostituzione s’inabissava come 

in una continua fiumana, una grande croce rossa 

avverte i passanti della nuova funzione benefica 

del Moulin. E fra le molte cose bizzarre che si ve-

dono in questi giorni a Parigi, quella croce su 

quella porta è la più bizzarra di tutte.
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I SOLDATI INGLESI MUOIONO SORRIDENDO

FRA UN INNO E UNA BATTAGLIA.

EROISMO DI GENTE PER BENE.

Parigi, novembre.

L’albergo dove ero l’unico avventore, si è trasfor-

mato in caserma. Una compagnia di soldati ingle-

si, coi loro ufficiali, si è accantonata qui; altre 

compagnie con altri ufficiali hanno occupato tutti 

gli alberghi vicini, e il quartiere elegante si è tra-

sformato in una specie di sobborgo militare, dove 

dalle sette alle nove, lungo i marciapiedi deserti, i 

plotoni dei gentlemen in khaki ordered to the 

front, si esercitano alle evoluzioni belliche sotto 

gli ordini del loro non commissioned officer. Biso-

gnerà dunque sloggiare, ma non sono scontento 

dell’incidente che mi ha offerto l’occasione di vi-

vere qualche giorno nella vicinanza del soldato 
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inglese.

Prima di tutto questi soldati inglesi sono pulitissi-

mi e rispettosissimi. Unico borghese dell’albergo, 

mi salutano cortesemente ogni volta che m’incon-

trano, mi cedono il passo lungo le scale, s’irrigidi-

scono nella posizione dell’attenti quando oltre-

passo la soglia dove il piantone disarmato fa la 

sua guardia. Poi hanno nelle loro maniere e nella 

loro natura qualcosa di fanciullesco e di giocondo 

che mette allegria. Sono veramente dei jolly jello-

ws, degli allegri compagni, non troppo rumorosi, 

ma ridanciani e pronti alla burla come ragazzoni 

cresciuti troppo presto. Così li avevo visti nei bi-

vacchi dei campi trincerati, di ritorno da qualche 

spedizione pericolosa, in un pomeriggio di batta-

glia; così li ritrovo qui a Parigi, accasermati in un 

albergo elegante, negli ozii di una guarnigione 
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improvvisata. Ufficiali, sottufficiali e soldati, sono 

tutti gli stessi: medesime uniformi, medesimo at-

teggiamento materiale e morale. Se non fossero i 

gradi segnati sulla visiera del berretto, non vi 

sarebbe nessuna distinzione fra il capitano che 

comanda la compagnia e il private che fa da sen-

tinella sulla porta. È che gli uni e gli altri hanno 

una medesima educazione morale, o per lo meno 

hanno un medesimo ideale di vita. Si racconta 

che, giorni sono, un piccolo industriale inglese a 

cui veniva annunciata la morte dei suoi due fi-

gliuoli arruolati nell’esercito del generale French, 

rispondesse tranquillamente: — They died as 

gentlemen (sono morti da gentiluomini). — E in 

queste parole è tutta la psicologia del soldato in-

glese.

Vivere e morire da gentiluomo è infatti per ogni 

173



inglese la sua regola di condotta. Non importa 

essere nati ricchi o nobili: quello stesso straccio-

ne che il sergente reclutatore ha raccattato nei 

peggiori quartieri di Londra, a pena rivestita l’uni-

forme del Re si è rivelato un gentiluomo. Improv-

visamente egli ha sentito il bisogno di una pulizia 

morale e materiale e ha cercato d’imitare i suoi 

superiori che erano nati gentiluomini. Per questo 

lo straccione del Whopping e di White Chapel, 

nel momento supremo in cui l’uomo si rivela quel-

lo che è, ha dimostrato di aver acquistato la sua 

coscienza morale come quel suo tenente uscito 

dalla scuola di Eton. È un simile sentimento che 

disorienta le razze latine. Un soldato che ha biso-

gno di lavarsi, che impiega le ore di riposo a ra-

dersi, che ha cura dei suoi denti e dei suoi ve-

stiarii non può essere un eroe e deve necessaria-
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mente scappare. Che gli giova di aver vinto Luigi 

XIV coi soldati di Marbourough e Napoleone con 

le reclute di Wellington? Che gli giova di aver te-

nuto fermo a Lucknow e di aver preso d’assalto 

Spion-Kop dopo sette inutili tentativi? Che gli gio-

va di avere al suo attivo la resistenza tenace di 

Waterloo e la carica folle di Balaklava? I popoli 

europei, abituati al soldato sporco e trasandato, 

vi ripeteranno con Guglielmo II: «la spregevole 

armata inglese», o rideranno con gl’italiani nel 

sapere che prima di mettersi in marcia prendono 

il loro thè con le marmellate di Grossand Blak-

well. E pure è per non aver mangiato che i terribili 

soldati di von Kluck dovettero battere la ritirata 

nelle pianure della Marna ed è per lo stato 

d’inconcepibile sordidezza in cui venivano lasciati 

nelle trincere, che invocavano la morte o la resa 
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come una liberazione.

Del resto questa specie di pulizia esteriore, non è 

che un riflesso della loro dirittura morale. Una di-

rittura fatta di semplicità e di lealtà dove sembra-

no unirsi in un benefico accoppiamento le virtù 

delle due razze da cui il popolo inglese trae le 

sue origini. Calmo, riflessivo, pratico, ha nel tem-

po stesso una genialità tutta latina, una visione 

del mondo che vorrei dire artistica. D’altra parte è 

questo bisogno di nobilitare la vita con l’arte che 

forma la sua caratteristica principale. L’eleganza 

dei vestiti, l’armonia dei colori che egli predilige 

non sono se non il felice equilibrio dell’arte con la 

vita. Avete letto quale è stato il premio che 

l’Ammiraglio inglese ha decretato all’Aretusa per 

la parte che prese nella battaglia sulle coste 

dell’Heligoland? Questo: di fare incidere sopra 
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una lastra di rame i versi di un’antica ballata 

marinaresca intitolata The saucy Arethusa, lastra 

che sarebbe stata messa nel posto d’onore sulla 

tolda della nave. Quale altro popolo avrebbe osa-

to far questo? Nessuno certo, perchè per un go-

verno italiano e anche francese l’opera di un poe-

ta non può e non deve essere se non una eserci-

tazione inutile e ridicola al tempo stesso.

E pure è da questa poesia che deriva la grande 

forza morale del popolo inglese. Forza morale 

che — oramai nessuno oserebbe più metterlo in 

dubbio — si risolve in un possente fattore di co-

raggio e di vittoria. Gli stessi soldati che un seco-

lo fa permisero con la loro resistenza testarda al 

generale Blücher di arrivare in tempo sui piani di 

Waterloo, hanno poche settimane fa permesso ai 

francesi di respingere il nemico dalle porte di Pa-
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rigi. Furono i soldati del generale French che ini-

ziarono l’attacco e che costrinsero i prussiani alla 

prima ritirata sulle sponde della Marna e 

dell’Ourcq. In uno dei suoi ordini del giorno, il 

Kaiser aveva detto ai suoi generali di spazzar via 

«lo spregevole piccolo esercito inglese». E lo 

spregevole piccolo esercito inglese si è vendicato 

spazzando via i generali del Kaiser.

E i particolari di quella avanzata meritano di es-

sere noti, perchè tutti sono egualmente nobili e 

belli. Questo, per esempio, che sembra far rivive-

re le più belle pagine della giovine guardia stretta 

in una suprema difesa intorno all’iron Duke. Sia-

mo in una batteria di campagna e trenta canno-

nieri cadono uccisi o feriti. Altri trenta ricevono 

l’ordine di prendere il loro posto, ordine che suo-

na come una condanna a morte, e lo eseguisco-
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no puntualmente dicendo ai compagni che lascia-

vano nelle trincere: — Good bye, comrades! — 

Due minuti dopo, ognuno di essi era posto fuori 

di combattimento. Un’altra serie di trenta li segue, 

con lo stesso saluto e con la stessa calma. E le 

black Marias — le Marie nere, come gl’inglesi 

hanno battezzato i proiettili dell’artiglieria tedesca 

— scoppiano nei loro ranghi con inesorabile pre-

cisione, ferendo e uccidendo i nuovi serventi. 

Non è che alla quarta serie di trenta uomini, che 

le batterie possono agire efficacemente contro 

l’artiglieria tedesca e permettere alla fanteria in-

glese di occupare le trincere nemiche alla baio-

netta. Ma più di cento uomini giacevano intorno 

ai loro pezzi; e altri cento erano pronti a sostituirli 

se ve ne fosse stato di bisogno.

Perchè la calma nel pericolo e la freddezza 
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nell’intrepidità, sono le qualità particolari del sol-

dato inglese sui campi di battaglia. Il duca di 

Westminster è mandato in missione con un uffi-

ciale subalterno: allo svolto di una strada una 

pattuglia di ulani fa fuoco sopra di loro e l’ufficiale 

subalterno cade morto. Il duca si mette sulla po-

sizione del saluto, porta la mano al berretto e di-

ce gravemente: — Good bye, boy! (Addio, ragaz-

zo!). — E impassibile prosegue il suo cammino.

C’è, fra i soldati coi quali sono divenuto amico, un 

bel pezzo di diavolo ventenne, che essendo di 

buona famiglia e un po’ scapestrato, ha creduto 

bene di arruolarsi per la durata della guerra. Tira-

tore eccellente o buon cacciatore di grouses nelle 

alte terre della Scozia, ha organizzato una specie 

di «tiro al tedesco» di cui tiene conto, meticolosa-

mente. Sul calcio del suo fucile sono tanti segni 
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per quanti prussiani è certo di aver abbattuto. 

Una linea, significa un soldato; una croce, un uffi-

ciale; una stelletta, un generale. Ci sono molte li-

nee e qualche croce, ma non c’è nessuna stellet-

ta. Ed egli se ne rammarica e mi dice scuotendo 

la testa: — What a pity! I have no general yet! 

(Che peccato! Ancora non ho un generale!)

Ma di tutti gli aneddoti che si possono raccontare 

intorno alle soldatesche inglesi in questa guerra, 

il più straordinario di tutti è il seguente, che mi ha 

raccontato un colonnello di cavalleria, ospite abi-

tuale alla nostra tavola da Maxim’s nelle brevi se-

re in cui il suo ufficio lo costringe a venire a Pari-

gi. Si era nei primi giorni della battaglia della Mar-

na e faceva caldo. Un plotone di lanceri inglesi, 

imboscato fra i salici dell’Ourcq, non resistendo 

all’ardore del sole e agli inviti di quel fiume verde 
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e sinuoso, si spogliò per fare un bagno. In quel 

momento un ufficiale di guardia li avvertì che non 

era il caso di bagnarsi e che da un momento 

all’altro poteva suonare la carica. Ma testardi e 

decisi a bagnarsi, i lanceri non lo ascoltarono e 

scesero voluttuosamente nelle fresche e limpide 

acque mormoreggianti tra i giunchi della riva. 

Non erano passati cinque minuti che quanto ave-

va preveduto l’ufficiale accadde: le trombe suo-

narono la carica e tutto il reggimento si mise in 

moto. Allora si vide questo fatto straordinario: i 

dieci bagnanti, non avendo tempo di rivestirsi, co-

sì nudi come erano montarono a cavallo e cari-

carono il nemico insieme coi loro compagni! Il co-

lonnello che ci raccontava questo aneddoto ne 

parlava come di un fatto estremamente ridicolo e 

non ne vedeva la bellezza epica. Credendo di di-
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segnare una vignetta per il Punch, non si accor-

geva che modellava il fregio del Partenone!

Del resto sono un po’ tutti così, questi soldati in-

glesi che non si sentono abbastanza eroi per non 

lavarsi le mani! Spensierati e giocondi, traggono 

dalla loro qualità di volontarii quel tanto di allegria 

e di noncuranza che è fra le loro caratteristiche 

più belle. Ufficiali, scrivono ai loro amici per avere 

un fucile da caccia, vista la quantità di pernici che 

volano nei campi di barbabietole del Nord e visto 

che fra una battaglia e l’altra non c’è nulla da 

fare; semplici soldati, organizzano dietro le trince-

re un campo di foot-ball e quando i bombarda-

menti nemici lo permettano, fanno tranquillamen-

te il loro giuoco, quasi fossero nelle praterie di un 

parco inglese. Poi, non appena i tedeschi accen-

nino a uscire dai loro sotterranei, o un ordine del 
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Quartier generale comandi loro una avanzata 

sotto le raffiche della mitraglia, ecco che si slan-

ciano intrepidi e gareggiano coi turcos in arditez-

za, coi tiragliatori belgi in precisione di tiro, con gli 

stessi nemici in astuzia e tenacia e sono i primi a 

morire e a vincere. Così vive e si batte Tommy 

Aktins, il soldato che Rudyard Kipling definì un 

gentiluomo in uniforme khaki. E la definizione era 

giusta. Ma un’altra egli ne ha data, che ho potuto 

meglio apprezzare in questi giorni e che avrebbe 

potuto ripetere a suo figlio, il giovine sottotenente 

che la settimana scorsa — a pena uscito dalla 

Scuola militare — ha raggiunto il corpo di spedi-

zione del generale French. Ammonendo i suoi fi-

gli, la vecchia Inghilterra delle Five nations, dice 

loro con accento grave e materno: «E rammenta-

tevi che non siete nè divinità nè fanciulli, ma uo-
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mini in un mondo di uomini». Sulle pianure della 

Marna, nei piani dello Champagne, oltre le trince-

re insidiose di Soissons o di Reims, i soldati di 

Sua Maestà Giorgio V hanno dimostrato di esse-

re veramente men in a world of men.

Per ottenere questo risultato, che è per ogni in-

glese la più alta aspirazione morale, essi vivono 

con dignità e muoiono con eroismo. Ma il loro 

eroismo è come la loro arte e come la loro vita: 

un eroismo di gente per bene. Ultimamente, in 

una trincea della Fiandra, i soldati inglesi combat-

tevano cantando quella loro canzone che è ormai 

divenuta il ritornello di questa guerra: Are you do-

wn hearted? No! E scandivano le strofe a fucila-

te. A un certo punto, mentre la mitraglia tedesca 

si abbatteva più forte sulle linee inglesi, il reggi-

mento che sosteneva il fuoco gridò con più ar-
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dente voce: Are you down hearted? Nella pausa 

che seguì la dimanda, si vide un soldato alzarsi 

da terra — spettro sanguinoso e lamentevole — 

e con quanta voce aveva in petto si udì gridare: 

No! Poi ricadde nella trincea, morto.

L’eroismo inglese è tutto qui.
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PARIGI SENZA MODE D’AUTUNNO....

E SENZA UMORISMO.

Parigi, ottobre.

Nei primi giorni della mobilizzazione ci fu qualche 

signora che volle continuare a «fare la moda». Si 

videro sui boulevards e ai Campi Elisi i vestiarii ri-

dicoli che avevano caratterizzato il principio 

dell’estate; si videro i cappelli stravaganti, le gon-

ne aperte fino al ginocchio, le fustanelle pieghet-

tate, le gambe nude e tutte le fantasie che aveva-

no dato un carattere così speciale alla moda 

odierna. Ma il popolo non apprezzò quella inco-

scienza e cominciò a mormorare. Qualche ca-

pannello più ardito ebbe la forza di alzare la vo-
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ce. Si formarono attruppamenti e in pochi giorni 

cappelli, gonne, fustanelle e calze traforate 

scomparvero dalla vista del pubblico. Poi venne-

ro i tauben con la relativa fuga; e le parigine rima-

ste, anche quelle eleganti, seppero ritrovare la 

sobrietà e la semplicità primitiva. Con l’arrivo dei 

tauben scomparvero anche le infermiere, quelle 

infermiere vistose e pompose — gorgeous, direb-

bero gli inglesi — che si vedevano da per tutto 

meno che al capezzale dei feriti. Col loro vestito 

bianco, il loro mantello di panno turchino da sol-

dati e la loro scuffietta da cui pendeva un velo 

che arrivava fino a terra, quelle infermiere im-

provvisate erano veramente graziose e lo sape-

vano. Lo sapevano tanto che trovavano utile di 

rallegrare, con la loro grazia, i poveri parigini ri-

masti privi di distrazioni. Era così che frequenta-
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vano i tea rooms alle cinque, i restaurants, la se-

ra, i cinematografi la notte. Era così che correva-

no di magazzino in magazzino e di strada in stra-

da, con molta gioia dei passanti e molto pericolo 

dei feriti che avrebbero dovuto curare. Il pericolo 

anzi poteva divenire così grande che un giorno i 

medici si ribellarono e posero il dilemma: o fare le 

infermiere sul serio, negli ospedali, o smettere la 

triste commedia, tanto più che quei veli svolaz-

zanti in tutti i locali parigini potevano divenire ter-

ribili veicoli d’infezione. E le infermiere diminuiro-

no per incanto. Poi vennero le bombe aeree e le 

infermiere cessarono del tutto. Grande si mostrò 

la vigliaccheria di quella plutocrazia parigina che 

è stata la prosperità e la vergogna della Francia. 

Tutte quelle signore che da anni si iscrivevano ai 

corsi della Croce Rossa, che parlavano di sacrifi-

189



cio e di eroismo, che si gingillavano nei loro sa-

lotti con le grandi frasi e i grandi sentimenti, sono 

state prese da un terrore folle appena gli avveni-

menti minacciavano di farsi gravi. Sul posto del 

dovere sono rimaste le due genti secolari: il vec-

chio popolo e la vecchia aristocrazia. La frolla 

borghesia arricchita con l’astuzia e impoltrita 

nell’ozio ha dato una deplorevole prova del suo 

morale: non sono certo costoro che troverebbero 

il gesto di suprema bellezza, e di suprema digni-

tà, il giorno in cui si dovessero trovare nelle tor-

mente che spazzarono il vecchio mondo mo-

narchico.

Per quelle donne l’apparenza era la ragione stes-

sa della loro vita. Le mode che avevano creato, 

rispecchiavano il bizantinismo delle loro anime. 

Ma non hanno avuto il coraggio di sostenere 
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quella specie di divisa, come le aristocratiche del 

’93 avevano avuto il coraggio di sfidare l’opinione 

pubblica coi «vestiti alla ghigliottina». Del resto 

hanno fatto bene, e la loro piccola viltà liquiderà 

anche più presto le piccole cose che ci hanno no-

iato. La più veloce a fuggire — e anche a speri-

mentare il pericolo di certe mode — è stata una 

poetessa illustre che pur essendo di origine stra-

niera ha un titolo comitale e porta uno dei più 

vecchi nomi di Francia. Costei era — naturalmen-

te — presidentessa di non so quale opera per i 

feriti: ma al primo scrosciare della mitraglia aerea 

non resse più e si lasciò persuadere da quel suo 

giovine collega, figlio di padre immortale, che 

sembra riunisca in sè tutti i vizii di cui si faceva 

bella la generazione giovine dell’avant guerre. 

Costui che è un bel signorino, coi capelli tinti e la 
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vita stretta, che ama di un eguale amore i suoi 

amici più intimi e i suoi più vicini parenti, fu preso 

da un tale terrore che si precipitò dalla bruna 

contessa per farle vedere i pericoli a cui si espo-

neva restando a Parigi. E la sua eloquenza do-

vette essere tanto grande, che la povera signora 

montò in automobile così come si trovava e pre-

se la fuga verso le spiagge ospitali della Gironda. 

Se non che si trovava male, per un viaggio come 

quello, e alla prima fermata il popolo cominciò a 

sghignazzare vedendo il vestiario ultra moderno 

della fuggitiva. Poi inoltrandosi nel cuore della 

Francia — quei provinciali non capiscono le ne-

cessità della moda e della paura — lo sghignaz-

zare si fece più feroce tanto che a una delle ulti-

me tappe l’automobile dovette lasciare in fretta il 

villaggio dove si era fermato sotto una sassaiuola 
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quasi altrettanto pericolosa quanto i proiettili avia-

torii degli ufficiali prussiani!

Questi aneddoti vi dimostreranno come l’evolu-

zione della moda sia prossima. Per ora, le parigi-

ne eleganti si sono contentate di prendere dai lo-

ro guardaroba le vecchie vesti meno bizzarre e i 

loro cappelli più semplici. A guerra finita quelle 

che avranno avuto il coraggio di rimanere impor-

ranno le nuove fogge alle franc-fileuses che non 

potranno più spadroneggiare sull’asfalto di quella 

città che nel momento del pericolo avevano ab-

bandonato. Per ora, intanto, non è il caso di par-

lare di queste cose. Sebbene i grandi sarti tentino 

timidamente la riapertura dei loro negozii, gli af-

fari stagnano dovunque e non c’è per ora nessu-

na possibilità di ripresa. I magazzini popolari dei 

Trois-quartiers, delle Galeries Lafayette, del Lou-
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vre, del Printemps rimangono aperti, ma le loro 

vetrine sono ingombre di uniformi, di maglie, di 

coperte, di materiale da campo. La lista degli af-

fari, che in tempi normali sorpassava il milione 

quotidiano, è scesa a poche diecine di migliaia di 

lire. Il personale è ridotto e gl’incassi non bastano 

a coprire le spese. Qualche grande casa ha cer-

cato di rimediare al pericolo riducendo la paga 

delle sue operaie, qualche altro — come Red-

fern, per esempio — si è trasformata in laborato-

rio per i soldati. Ma con l’inverno che si avvicina, 

questa «serrata» inevitabile sarà uno dei proble-

mi più oscuri da risolvere. Intanto, come ho detto, 

molte case per non licenziare le sue operaie han-

no adottato una tariffa unica di una lira e cinquan-

ta al giorno. Ma questa riduzione ha prodotto un 

fenomeno inaspettato: la maggior parte delle mi-
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dinettes ha rifiutato l’accomodamento e ha ces-

sato di andare al lavoro. Il Comune paga come 

soccorso di chômage, una lira e venticinque al 

giorno: le sartine vanno a ritirare quel soccorso 

regolamentare e poi si mettono a vendere giorna-

li o cartoline. È un mezzo comodo per guada-

gnarsi la giornata, senza essere costrette 

all’orario del laboratorio e alle esigenze della fi-

lantropia.

Tutte costoro riprenderanno l’ago quando gli 

eventi lo permetteranno. Oggi non c’è da pen-

sarci. Per la prima volta, da un secolo, le belle 

eleganti di Parigi hanno dovuto rinunciare alla 

moda di autunno. Quale poi sarà la moda di do-

mani, nessuno potrà dire; ma certo sarà una mo-

da più semplice e più economica. Certi lussi biz-

zarri, certe fantasie di decadenza, certe putredini 
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morali non avranno più ragione di esistere. C’è 

un parrucchiere della via Castiglione, che ha ria-

perto la sua bottega con tutta una mostra di par-

rucche verdi, azzurre e viola. Nello squallore del-

le strade parigine, quella mostra è come una sin-

ghiozzante ironia.

*

I giornali umoristici hanno sospeso le loro pubbli-

cazioni. Alle mostre dei chioschi non c’è più il Ri-

re, più il Sourire, più la Vie Parisienne, più il Fan-

tasia, più Le Monde Amusant, più nessuna delle 

mille pubblicazioni che ogni settimana portavano 

nel mondo un po’ di spirito parigino. Le donnine 

più o meno spogliate di Fabiano o di Gerbault, i 

soldatini di Devamberz, i ragazzacci pidocchiosi 

di Poulbot, i bambinetti eleganti di Rey, le monda-

ne ultra moderne di Brunelleschi, si sono ritirati in 
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buon ordine aspettando tempi migliori. Nel 1870, 

Cham e Randon, Grevin e Stop, continuarono nei 

loro giornali a scherzare su tutto e su tutti: oggi si 

è creduto bene di tenere un’altra linea di condotta 

e di aspettare la vittoria tacendo. Non c’è bisogno 

di dire che la disciplina morale del 1914 è infinita-

mente migliore. Niente umorismo dunque o per lo 

meno umorismo ridotto ai minimi termini. Così, 

per esempio, il disegnatore Neumon ci dà una 

serie di zinchi che illustrano tragicamente la guer-

ra; e altrettanto fa Weber che ha messo a dispo-

sizione dell’ignominia tedesca le sue figurine de-

formi. Il primo ha la visione tragica dell’eroismo: il 

secondo ha la visione umoristica della tragedia. 

Ma l’uno e l’altro fanno le loro variazioni sui due o 

tre temi più sfruttati: la fucilazione del bambino di 

sette anni che aveva per scherzo diretto il suo fu-
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cile di legno contro i bruti del Kaiser; l’uccisione 

delle donne e dei preti nei villaggi invasi; la san-

guinosa agonia di Francesco Giuseppe e 

l’ubbriachezza folle di Guglielmo II. Sono disegni 

fatti bene, a due colori, ma che non hanno nè 

una grande profondità, nè una grande acutezza.

Oggi c’è altro da fare: e le matite è bene che ripo-

sino come le penne. Tanto più che i migliori artisti 

sono al campo. Il grande Hansi, per esempio, di-

chiarato dai tedeschi traditore della patria all’ini-

zio delle ostilità, ha risposto da par suo al decreto 

imperiale: si è arruolato nel primo reggimento 

francese in partenza per il teatro della guerra. 

Willette è capitano di non so quale guardia civica 

in un dipartimento del nord e promette un album 

a guerra finita. In quanto a Forain.... Ecco, Forain 

al principio della guerra fece uno o due disegni 
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per il Figaro. Poi, vennero gli aereoplani a semi-

nare di bombe la città di Parigi. Poi i tedeschi 

avanzarono fino a Pontoise. Allora non ci tenne 

più e decise di partire dichiarando onestamente 

che aveva paura. «Capirete — diceva agli amici 

— sono venti anni che mi scaglio contro i prus-

siani e contro il loro imperatore: se fanno tanto di 

entrare a Parigi, il primo ad essere fucilato sono 

io». E se ne andò anche lui coi signori di Bor-

deaux. Il gesto non era bello; ma era umano, e 

bisogna perdonarglielo, tanto più che suo figlio — 

Gian Lupo — è stato gravemente ferito combat-

tendo sulle rive della Marna. L’eroismo del figlio 

può far dimenticare la prudenza del padre.

L’umorismo dei disegnatori odierni si è dunque li-

mitato alle cartoline postali che invadono quoti-

dianamente le vie di Parigi. Ma sono poveri dise-
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gnatori, senza ingegno e senza fantasia. Anche 

qui il tema obbligatorio è il massacro dei bambini 

e delle donne. Poi vengono gli imperatori Gugliel-

mi rappresentati sotto tutte le forme e sotto tutte 

le mascherature; e le fughe dei soldati prussiani 

e l’eroismo degli alleati, e le allusioni più o meno 

palesi di costumi berlinesi della tavola rotonda.

La maggior parte sono volgarissime visioni scato-

logiche dei generali tedeschi. Non c’è nessuna 

pretesa d’arte dei disegni e nessuna arguzia nel-

le leggende. Qualche editore, di miglior gusto, ha 

riprodotto le vecchie caricature di Hansi, ma non 

sono le più richieste. I rivenditori ambulanti le ri-

fiutano, perchè il pubblico non le compra: per 

vendere la propria merce, bisogna che il disegno 

sia molto brutto e la dicitura molto volgare. È lo 

spirito primitivo e semplicista del popolo, grosso-
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lano e scatologico al tempo stesso: quello stesso 

spirito che negli albori del medioevo popolava di 

figurine sconvenienti e grottesche i pilastri delle 

cattedrali. Del resto, se il pubblico più colto non si 

ferma d’innanzi alle mostre improvvisate, gli arti-

sti non hanno la forza e il coraggio di lavorare. 

Noi qui viviamo troppe vite in un’ora per poter 

condensare le nostre sensazioni fuggevoli e pro-

fonde in un pensiero sintetico e definitivo. Dopo 

la guerra, forse, si potrà fare la storia e dare la vi-

sione di questi giorni di ansia. Oggi è la cronaca 

quella che trionfa, la cronaca nella sua più bruta-

le nudità, quella del telegrafo e del comunicato 

militare. Ed è il popolo stesso che trova la parola 

profonda per qualificare certi fatti e certi avveni-

menti. Quale umorista, per esempio, saprà inven-

tare una frase come quella detta da un ragazzac-

201



cio dei sobborghi, e raccontata così graziosa-

mente da Maurizio Donnay? Si era ai giorni dei 

tauben, e la folla aspettava come al solito la con-

clusione rumorosa di quella inutile fanfaronata. 

Un fanciullo del popolo, che stava, come gli altri 

ad aspettare, vedendo che la bomba tardava a 

cadere, quella sera, ebbe questa esclamazione 

victorhughiana:

— Eh bien, lâche donc la bombe pour que nous 

allions dîner!
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LA MORTE DELLA MUSA.

Parigi, ottobre.

Dal principio della guerra fino ad oggi sono morti 

quattro letterati che — per meriti e tendenze di-

verse — erano figure rappresentative. Giulio Le-

maître e Alberto di Mun, accademici entrambi, 

entrambi nazionalisti, si sono spenti nei loro letti 

prima di vedere avverato il gran sogno per cui 

avevano anelato durante tutta la vita. Più fortuna-

ti di loro, Charles Péguy e Albert Muller, sono ca-

duti sul campo di battaglia colpiti dal piombo 

prussiano. Charles Péguy era uno di quelli scrit-

tori dei Cahiers de la quinzaine, verso i quali più 

che ad ogni altro tendevano le speranze dei gio-
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vani. La sua opera — diversa e multanime — era 

come un vangelo per tutti i nuovi scrittori di lette-

ratura socializzante. Si diceva di lui ch’era un re-

mueur d’idées: anche in Italia aveva, fra i giovani, 

qualche discepolo e molti ammiratori. Il Muller, in-

vece, era stato l’autore di quel volume ironico e 

delizioso che s’intitolava A la manière de.... In po-

che pagine di una satira acuta e profonda, egli 

aveva condensato lo stile dei principali scrittori 

odierni: i capitoli di Mirbeau, di Leone Tolstoi e 

della contessa di Noailles, sono veri e proprii ca-

polavori di parodia satirica. Israelita di origine, è 

morto valorosamente, mischiando il suo buon 

sangue vermiglio con quello del cattolicissimo 

Péguy. Nè meno loro hanno veduto l’avvento del 

gran sogno, ma sono morti da bravi pionieri, se-

gnando col proprio corpo qualche palmo di terra 
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riconquistata. Ma queste morti non significano 

soltanto la scomparsa di quattro letterati illustri o 

geniali: esse hanno un significato più profondo e 

più definitivo: indicano cioè la fine di una lettera-

tura.

Perchè, mai come in questi giorni di battaglia, la 

grande letteratura francese si è mostrata più mi-

sera e più vana. La maggior parte degli scrittori 

ha taciuto e ha fatto bene. Anatole France, dopo 

aver diretto a Gustavo Hervé una lettera in cui 

prometteva di tendere la mano ai bruti, quando 

fossero vinti e assoggettati, ne ha scritta un’altra 

di poche righe indirizzandola al ministro della 

guerra e dimandandogli un posto qualunque 

nell’esercito. «Poichè la mia prosa è spiaciuta a 

molti — egli ha scritto — io tacerò: ma rimango 

senza impiego. Ho sessant’anni, ma sono sano e 
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robusto ancora: fate dunque di me un soldato». E 

con queste parole ha detto quello che veramente 

bisognava dire. Oggi non c’è posto per chi non si 

batte: coloro che sono rimasti e che hanno voluto 

fare propaganda d’idee, si sono dovuti accorgere 

di essere fuori di strada. Vedete, per esempio, 

Maurizio Barrès: quest’uomo per trent’anni ha 

predicato la guerra, ha proclamato la necessità 

della rivincita, ha reclamato la conquista imme-

diata dell’Alsazia e della Lorena, la militarizzazio-

ne della Francia, la bellezza della battaglia. Ed 

ecco che nel momento in cui il suo sogno sta per 

avverarsi, non sa trovare una parola, non sa farci 

sentire una commozione per il grande fatto così 

lungamente invocato. Quei suoi brevi articoli di 

giornale sono quanto di più retorico, di più freddo 

e di più gonfio si possa immaginare. Non vi si ri-
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conosce più nè il suo stile, nè il suo calore: è un 

mediocre giornalista che sfrutta il pistolotto finale 

a base di punti esclamativi e d’interiezioni patriot-

tarde. E in fondo si capisce. Egli non ha veduto 

nulla di quanto accade alla frontiera, e chi ha 

avuto occasione di frequentarlo in questi giorni, 

ha potuto constatare che il suo stato d’animo è 

tutt’altro che eroico. Per lui la guerra era una vi-

sione puramente cerebrale: il giorno in cui questa 

visione si è fatta realtà, non ha saputo nè potuto 

più estrinsecarla. E la sua prosa è stata fuori del 

suo sentimento: senza emozione interna e senza 

impressione di verità.

Ho citato Maurizio Barrès perchè in quest’ordine 

d’idee egli è lo scrittore rappresentativo. Ma gli 

altri non hanno saputo far meglio. Il fenomeno di 

Gabriele d’Annunzio, che in piena guerra libica 
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può immaginare le dieci canzoni meravigliose, re-

sta un fenomeno italiano e isolato.

Qui nè i maggiori nè i minori poeti hanno saputo 

trovare un accento profondo d’innanzi ai grandi 

fatti che si compivano intorno a loro. I barbari in-

vadono la Francia e combattono fra la Marna e 

l’Aisne la loro suprema battaglia? Ed ecco come 

Enrico Régnier, poeta ed accademico, esalta il 

fatto sulla sua lira d’argilla:

«Je jure de garder dans mon cœur cette haine

Jusqu’à son dernier battement;

Que son venin sacré se mêle dans ma veine

A chaque goutte de mon sang!

«Que l’on voie à jamais sur mon sombre visage

Sa rude ride sans pardon

Se creuser dans ma chair pour y dire l’outrage

Dont elle marque le sillon!

208



«Par mes champs dévastés, par mes villes en 

flammes,

Par mes otages fusillés,

Par le cri des enfants massacrés et des femmes,

Par mes fils tombés par milliers,

«Je jure de venger le Droit e la Justice,

De vaincre ou de mourir pour eux,

Moi, la France, et je veux que ma voix retentisse,

Au cœur de mes morts valeureux!

«Et ce double serment de colère et de haine,

En face du ciel, je le fais,

Devant les saintes eaux de la Marne et de 

l’Aisne

Rouges encor du sang français,

«Tandis qu’éblouissante et sacrilège torche

Je regarde, avec un frisson

Reims, ta sublime nef du chevet jusqu’au porche,
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Qui brûle et croule à l’horizon!»

I barbari incendiano la Cattedrale di Reims in un 

ultimo sussulto di rabbia impotente? Ed ecco in 

qual modo Edmondo Rostand, che aveva sempre 

e dovunque proclamato la necessità del panache 

e dell’eroismo ad oltranza, chiude nella miseria di 

un sonetto un avvenimento che ha commosso 

tutto il mondo civile:

Ils n’ont fait que la rendre un peu plus immortelle.

L’Œuvre ne périt pas, que mutile un gredin.

Demande à Phidias et demande à Rodin

Si, devant ses morceaux, on ne dit plus: «C’est 

Elle!»

La Forteresse meurt quanti on la démantèle.

Mais le Temple, brisê, vit plus noble; et soudain

Les yeux, se souvenant du toit aree dédain,

Préfèrent voir le ciel dans la pierre en dentelle,
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Rendons grâce – attendu qu’il nous manquait en-

cor

D’avoir ce qu’ont les Grecs sur la colline d’or:

Le Symbole du Beau consacré par l’insulte! –

Rendons grâce aux pointeurs du stupide canon,

Puisque de leur adresse allemande il résulte

Une Honte pour eux, pour nous un Parthénon!

Mai la musa infreddolita aveva cantato così mise-

ramente! E non cito i poetae minores le cui poe-

siole comparse nei giornali o stampate sulle car-

toline postali, sono inferiori a un componimento 

poetico di uno scolaretto ginnasiale. Ora, questa 

improvvisa decadenza letteraria, significa molto 

di più d’una sosta. Quelli scrittori, quei poeti, si 

erano foggiata un’anima di decadenza e se can-

tavano qualche volta la guerra, la cantavano co-

me un bello e atroce spettacolo che si può ammi-
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rare dall’alto di un podio a traverso un concavo 

smeraldo. Ma il giorno in cui la guerra è scoppia-

ta davvero, travolgendoci tutti nel suo orrore; il 

giorno in cui l’avvenimento nel quale nessuno 

credeva è venuto a sconvolgere la nostra vita, le 

anime di quei poeti si sono improvvisamente vuo-

tate. In fondo Gabriele d’Annunzio trovò l’impeto 

delle sue canzoni, perchè aveva in sè qualcosa 

di più ardente e di meno corrotto, aveva quel tan-

to di equilibrio e di sanità, che è proprio di noi ita-

liani. Gli scrittori francesi, invece, si erano troppo 

sprofondati nell’alessandrinismo di una vita e di 

una letteratura di eccezione per poter vibrare di-

nanzi alla tragedia immane che si compie fra lo-

ro. Lo potè fare nel 1870 Victor Hugo, appunto 

perchè nell’esilio di Guernesey era potuto restare 

immune dal contagio. Non lo hanno potuto fare i 
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letterati odierni, perchè avevano troppo armoniz-

zato la loro arte con la loro vita. Non bisogna di-

menticare che l’ultima opera teatrale, rappresen-

tata a Parigi, è stata quella Falena di Enrico Ba-

taille, tanto vera e tanto acuta, che la critica di qui 

se ne scandalizzò come di una rivelazione osce-

na! Ma oggi Tyra di Marlew è morta ed è l’eroi-

smo di tutto un popolo che l’ha uccisa.

Del resto la vita stessa che viviamo in questi gior-

ni basta a spiegare il fenomeno. Ho conosciuto 

un giovane diplomatico, mandato a portare un 

messaggio sulla linea del fuoco la mattina, che 

nel ritorno era stato fermato da una pattuglia di 

Ulani e aveva scampato la vita per miracolo, e la 

sera pranzava tranquillamente al Petit Durand, 

fra una folla che parlava di tutto meno della guer-

ra. Ora questo avvicendarsi tumultuoso di senti-
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menti è comune a ognuno di noi che meni una vi-

ta mediocremente attiva. Le impressioni che si ri-

sentono sono così veementi, i contrasti così im-

preveduti, le sensazioni così rapide e così suc-

cessive che non si possono assimilare. Oggi, 

scrivere anche una di queste mie lettere frettolo-

se è un’impresa più ardua che non si creda. 

D’altra parte gli avvenimenti che si incalzano so-

no di per sè stessi di una tale bellezza semplice e 

grande, che gli aggettivi a cui eravamo abituati e 

le immagini che ci erano familiari non rispondono 

più alla realtà. Scelgo, ad esempio, due aneddoti 

— fra i molti — per dimostrare la nostra impoten-

za di fronte alla nobiltà del vero. Il primo si riferi-

sce alla generalessa di Castelnau, che avendo 

tre figli e il marito alla guerra ha veduto a uno a 

uno cadere tutti i primi e aspetta trepidante il 
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ritorno del secondo. Ora avvenne che al principio 

della guerra il primo dei suoi figli fosse ucciso. Il 

colonnello comandante del reggimento di cui fa-

ceva parte, per un sentimento di delicatezza e 

sapendo che la signora di Castelnau è religiosis-

sima, scrisse al parroco del villaggio ove si trova-

va pregandolo di annunciarle con tutti i riguardi il 

fatto doloroso. Il parroco ricevette la lettera men-

tre stava per salire all’altare, da dove quel giorno 

doveva impartire la comunione a varie donne del-

la parrocchia. E fra queste appunto, c’era la con-

tessa. Ora come egli arrivò a lei, con l’ostia bene-

detta nelle mani, non potè trattenere un tremito, 

le parole divine s’imbrogliarono sulle sue labbra e 

due grosse lacrime gli caddero dagli occhi. La 

contessa fissò le sue chiare pupille nel volto del 

vecchio sacerdote e quasi in un soffio mormorò 

215



«Le quel? Quale?»

Ora io non so qual poeta potrebbe trovare un ac-

cento più alto e più straziante di quella semplice 

interrogazione, fatta da colei che stava per comu-

nicare nel dolore. Quest’altro fatto è una visione 

che ho avuto io stesso una notte, in una di quelle 

piccole stazioni ferroviarie dove si smistano i treni 

dei feriti che saranno poi sparsi nei varii ospedali 

di Francia. Lo spettacolo è atroce, perchè in quel 

breve spazio spasimano tutti i dolori umani in una 

intensità non mai raggiunta. Ora, l’altra notte ero 

in compagnia di alcune infermiere aspettando 

l’arrivo di uno di quei carichi dolorosi, quando un 

treno entrò lentamente nella stazione, senza far 

segnali e quasi in silenzio. Le infermiere si av-

viarono agli sportelli per dimandare se il loro 

aiuto era necessario, per offrire il latte, il brodo, i 

216



cordiali. Ma ecco da una vettura sporgersi un ca-

pitano medico e far segno con la mano: «Non c’è 

bisogno di nulla: tutti i feriti dormono. Cercate di 

far silenzio perchè il sonno è per loro una sosta 

nel dolore». E senz’altro il treno ripartì come era 

venuto, tacitamente, sprofondandosi nella notte e 

recando quel carico di sofferenti a cui il sonno 

elargiva «una sosta nel dolore».

Ebbene moltiplicate queste sensazioni, intensifi-

catele fino alla esasperazione e avrete il nuovo 

materiale che si offre generosamente a quei let-

terati che fino a ieri indugiavano unicamente nelle 

sottigliezze dell’adulterio o sprofondavano con la 

curiosità malsana di analisti implacabili, in tutti i 

pervertimenti del vizio. Giorni sono, parlando con 

Gabriele d’Annunzio, si discuteva se veramente 

questo sconvolgimento umano, il parto doloroso 
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di questa matrice sanguinante, produrrebbe il 

mostricciattolo di un’arte rachitica, a base di reto-

rica patriottarda e di piccoli pistolotti umanitarii. E 

pur troppo bisognava convenire di sì. Per venti 

anni almeno, noi saremo di nuovo nella letteratu-

ra d’occasione, senza aver nemmeno un Mau-

passant o uno Zola che la condensino nelle pagi-

ne della Débâcle o di Mademoiselle Fifi. Poi la vi-

ta ricomincerà, e ciò che da questo ricomincia-

mento dovrà nascere, nessuno può dire. Quello 

che è certo, per ora, è che la nostra Musa, la Mu-

sa a cui eravamo abituati e alla quale sacrificava-

mo i nostri doni migliori o peggiori è morta. La 

medesima palla prussiana che spegneva sul 

campo Charles Péguy, l’ha uccisa irreparabil-

mente.
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LA GUERRA

HA SPAZZATO LA DELINQUENZA.

DOVE SONO GLI “APACHES„ DI PARIGI?

C’è, nell’isola della Cité, un vecchio edificio so-

lenne, che innalza le sue architetture massicce 

d’innanzi alla facciata di Nostra Donna. A pena 

varcata la porta, custodita da un nuvolo di agenti 

e di guardie di città, si traversa un cortile che è 

triste non ostante la sua grandezza, si sale una 

scala di legno consumata e polverosa, si passa 

per una quantità di corridoi oscuri, illuminati da 

becchi di gas, popolati da una quantità di uscieri 

in uniforme e d’individui in borghese. Ma questi 

ultimi sembrano aver più l’uniforme che gli uscie-

ri. Perchè quel palazzo solenne, quel cortile tri-

ste, quelle scale polverose, quei corridoi oscuri, 

costituiscono la Prefettura di Polizia: organismo 
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formidabile e misterioso che deve provvedere al-

la sicurezza, all’igiene, alla salute di oltre cinque 

milioni d’abitanti. È lì, in fatti, che risiede la Dire-

zione centrale della pubblica sicurezza. Tutto 

quanto ha Parigi d’irregolare, di delittuoso, di de-

generato, di criminale, trova il suo casellario in 

quell’edificio. Là il signor Laurent, aiutato dai suoi 

luogotenenti, provvede a che l’ordine pubblico sia 

mantenuto quando si fa giustizia di un assassino 

o quando arriva un Sovrano. Là si raccolgono le 

fila misteriose dei furti, dei ricatti, dei complotti, 

delle cospirazioni. Là si conoscono tutte le bas-

sezze e tutte le miserie umane. Perchè il vecchio 

diplomatico, détourneur de mineurs che bisogna-

va sorvegliare dall’alto affinchè un giorno non 

fosse arrestato in qualche casa losca, e l’anarchi-

co libertario che nella violenza trova la ragione di 
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vivere e proclama il furto, la rapina, la falsificazio-

ne dei biglietti di banca e la guerra alla società, 

sono entrambi conosciuti al loro stesso valore. 

Ognuno ha il suo casellario e la sua storia: tutti i 

romanzi, tutti i drammi, tutte le tragedie, tutte le 

polemiche, troverebbero in quei casellarii e in 

quelle storie un materiale insospettato. Perchè è 

in quelle stanze buie e polverose, che si racchiu-

de la vera storia della politica, della mondanità, 

dell’arte e del delitto parigino. Solamente l’archi-

vio è chiuso ai profani, e il funzionario che vi rice-

ve, è un perfetto gentiluomo, di un’eleganza im-

peccabile — eleganza da Quay d’Orsay o da 

Consulta — che col migliore dei suoi sorrisi vi 

prega di sedervi e intavola con voi la più deliziosa 

delle conversazioni. Javert è morto e i suoi suc-

cessori sono dei funzionarii corretti e discreti, che 
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esercitano la loro professione col tatto e con la 

cortesia di diplomatici di carriera.

Sono stato a trovare uno di questi funzionarii che 

è un mio amico, e che ha un delizioso gabinetto 

le cui finestre guardano sul Parvis Notre Dame. 

Quella piazza, troppo grande, conserva ancora 

qualcosa della sua anima antica. I venti e le piog-

gie hanno oramai annerito abbastanza i restauri 

di Viollet le Duc, e le piccole case quattrocente-

sche intorno all’abside formano l’antico scenario. 

E poi vi sono gli alberi: piccoli giardini ritagliati in 

ogni riquadro disponibile, platani e castagni 

d’India, che formano un’armonia deliziosa di gialli 

e di fulvi sul fondo grigio del cielo, sul fondo più 

nero degli edificii.

È lì che caddero tre bombe: l’aviatore che guida-

va il Taube tedesco, si attardò lungamente intor-
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no a quell’angolo di pace e a una a una lasciò ca-

dere le sue bombe incendiarie. Una esplose in 

uno dei piccoli giardini e non recò danno se non 

agli alberi ed ai cespugli; la seconda sprofondò 

nella Senna; la terza cadde sul tetto della Catte-

drale e lo sfondò. Siccome era un meccanismo 

incendiario, mise fuoco a uno dei travicelli di ce-

dro che sostengono il soffitto interno. Se i pom-

pieri della Prefettura di Polizia non fossero accor-

si a tempo, si avrebbe avuto un incendio nella 

chiesa di Notre-Dame.

Ero presente al fatto perchè — come dicevo — 

mi ero recato a trovare un mio amico alla Direzio-

ne di Polizia. In questi giorni d’eccezione l’organi-

smo occulto di una città come Parigi offre un sin-

golare interesse. Volevo sapere come si ruba, co-

me si uccide, come si muore e come si vive, in 
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questa agglomerazione di tre milioni di uomini, 

mentre a cento chilometri di distanza si combatte 

la battaglia disperata dei popoli. Ahimè, nessun 

interesse speciale, in questo periodo d’eccezio-

ne! Si vive e si muore come si viveva e si moriva 

un anno fa: in quanto ai furti e agli assassinii, non 

ce ne sono più. La guerra ha spazzato la metro-

poli di tutte le sue brutture. La guerra e la Polizia, 

aggiungeremo. Perchè appena fu proclamata la 

mobilitazione si presero i provvedimenti più seve-

ri affinchè la malavita non disturbasse l’ordinario 

andamento della vita. Qualche apache scompar-

ve nei saccheggi patriottici della casa Maggi e 

degli altri magazzini germanici. Molti furono incor-

porati nell’esercito — c’è chi dice che si deve a 

quelli elementi torbidi il fatto misterioso del 154.° 

di linea — i più furono arrestati, riuniti in grandi 
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convogli e mandati nei campi di concentrazione, 

lontani da Parigi. Qui sono nutriti e alloggiati a 

spese del prefetto del Dipartimento. I più validi 

vengono impiegati in lavori di pubblica utilità — 

arginature di canali, manutenzione di strade, 

escavazioni di terre — e ricevono una paga fissa 

per questa loro prestazione d’opera. Tutti, indi-

stintamente, sono sorvegliati con gran rigore, af-

finchè non possano evadere per ritornare a Pari-

gi. Questo provvedimento ha tolto di mezzo il più 

grande elemento di delitti e ha liberato la città da 

una malavita che era socialmente e politicamente 

una continua minaccia. Scomparsi gli apaches, 

sono scomparse le rapine, le uccisioni, gli accol-

tellamenti, le aggressioni. Durante il bimestre 

agosto-settembre (è a questo periodo che si rife-

riscono i miei dati statistici) non si è avuto un solo 
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delitto di questa categoria. Bisogna aggiungere 

che molti di quelli apaches si sono mostrati pieni 

di entusiasmo guerresco. Uno di loro, che aveva 

al suo attivo tre omicidii compiuti in condizioni 

gravissime ed era attivamente ricercato dalla po-

lizia, il giorno in cui fu bandita la mobilitazione si 

presentò al distretto militare per essere arruolato. 

Non cercò nè meno di dissimulare la sua identità: 

arrestato, venne messo sotto processo e fu con-

dannato a morte. Ma il suo caso era così straor-

dinario che venne immediatamente graziato, non 

solo, ma la sua pena fu ridotta di molto. E di que-

sti fatti abbonda la cronaca nera della città di Pa-

rigi.

I furti, invece, persistono: ma anche questi in pro-

porzioni minori del solito. Così, per esempio, 

mentre nel mese di giugno si erano arrestati 103 
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ladri e 203 nel mese di luglio, nel settembre non 

se ne sono avuti che 90. Si tratta di furti avvenuti 

nella folla — portamonete e borsette rubati du-

rante gli assembramenti — e di qualche cambrio-

lage nel suburbio, facilitato dall’abbandono in cui 

sono state lasciate molte abitazioni oltre la cinta 

daziaria. Inoltre vi è stata una recrudescenza di 

piccole truffe: organizzazioni d’ipotetiche opere di 

beneficenza, esibizione di false vedove e di false 

madri di famiglia i cui mariti si sarebbero dovuti 

trovare al campo; vendita di oggetti falsificati e of-

ferti come provenienti dalle trincere prussiane. A 

reprimere questi inconvenienti si è provveduto 

sorvegliando più strettamente i laboratorii, le cu-

cine economiche, i cinematografi e in generale 

tutte le istituzioni organizzate in occasione della 

guerra.
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Aumentato di molto è invece il numero dei vaga-

bondi. In generale, prima della dichiarazione, se 

ne arrestavano nei varii quartieri di Parigi dai 

quattro ai cinquecento al giorno: nei mesi di ago-

sto e di settembre il numero degli arrestati sotto 

quel titolo di reato è salito a 1100 e a 1600 al me-

se. I varii chemineaux che percorrevano le strade 

maestre nei dipartimenti settentrionali della Fran-

cia, i poveri stessi della città che vivevano di pic-

coli mestieri e di piccoli ripieghi, si sono trovati 

improvvisamente scacciati dall’invasione e ab-

bandonati dai clienti abituali. Ma di questi arresta-

ti non si sono fatti dei prigionieri. Prima perchè 

nei giorni di minaccia, quando le pattuglie degli 

ulani si presentavano d’innanzi a Pontoise e a 

Meaux, si prese la precauzione di evacuare le 

carceri parigine. In secondo luogo perchè tutti 
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quelli individui, che per ragioni di età, di salute, di 

origine non avrebbero potuto far parte dell’eserci-

to, potevano benissimo essere utilizzati nei lavori 

dei campi. Ed è così che sono stati mandati dove 

la loro opera poteva essere più adatta: a ven-

demmiare nei dipartimenti vinicoli, a strappare le 

barbabietole nei territorii del Nord, a zappare la 

terra un po’ da per tutto.

La prostituzione invece non è diminuita nè au-

mentata. All’osservatore superficiale può sem-

brare forse che l’esercito delle passeggiatrici not-

turne sia oggi più numeroso di quello che non lo 

fosse un anno fa. Ma questa osservazione si de-

ve più che altro a un’illusione ottica. Diminuito il 

numero dei viandanti maschili, le donne sembra-

no più numerose e relativamente lo sono. A certe 

ore della notte, i grandi boulevards ne sono inva-
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si. Non so con quali risultati economici, perchè 

quelle loro passeggiate sembrano più tosto un 

eterno castigo che un mezzo di procurarsi del de-

naro: ma è certo che da quando si accendono i 

fanali, fino alle ore inoltrate della notte, s’incon-

trano sul marciapiede, stanche e disfatte sotto i 

belletti ingannatori. Non essendovi più caffè, so-

no costrette a rimanere nella strada e i capannelli 

essendo sciolti dagli agenti di polizia, si veggono 

obbligate a camminare senza posa, sotto l’occhio 

vigile del sergent de ville che non tollera la più 

piccola infrazione al regolamento prefettizio. «Si 

elles n’empoisonnent plus, nous les empoison-

nons», mi diceva il mio amico con un accento 

che era tutto un programma. Per le medesime ra-

gioni — chiusura dei caffè e dei bars, necessità 

di vivere nella strada — i loro amici si espongono 
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più di quanto non occorra ai rigori della legge. In 

tempi ordinarii si arrestavano — per prosseneti-

smo — dai 10 ai 12 souteneurs al mese: nell’ulti-

mo bimestre il numero degli arrestati è salito a 

30; un poco più del doppio. Non bisogna lamen-

tarsene eccessivamente. Ma a parte questi pic-

coli incidenti, la sicurezza di Parigi è assoluta. In 

una città che alle otto di sera spegne tutti i suoi 

fanali e rimane immersa nelle tenebre più profon-

de, questa sicurezza era necessaria. Ad ottenerla 

si è provveduto con la chiusura dei locali notturni 

e con l’internamento in massa della malavita: og-

gi la Prefettura di Polizia è talmente sicura delle 

sue popolazioni che delle due «Brigate volanti» di 

guardie ne ha potuta abolire una. Del resto, sia 

detto di passaggio, questa abolizione ha permes-

so di adoperare quelli agenti in altri servizii: ma 
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nessuno è stato allontanato da Parigi. Non è 

esatto, come si era detto al principio della guerra, 

che circa cinquemila agenti erano stati incorporati 

nell’esercito combattente: il personale della poli-

zia — così quello amministrativo che quello attivo 

— è rimasto qual’era prima della mobilitazione.

Più delicato e causa di maggiori preoccupazioni è 

stato il servizio di igiene. Trattandosi di una ag-

glomerazione così densa di popolo, in una città 

che poteva essere investita da un momento 

all’altro, bisognava prima di tutto provvedere a 

che non si manifestassero sintomi di epidemie. Si 

cominciò col far vaccinare — sia per il vaiuolo sia 

per il tifo e le febbri tifoidi — quanti più individui si 

potette e si consigliò, con manifesti sulle canto-

nate e con articoli sui giornali, la vaccinazione in 

massa. Poi si provvide a una ripulitura degli ac-
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quedotti, sconsigliando — senza però allarmare 

la popolazione, chè sarebbe stato inutile — di be-

re l’acqua non bollita e non sterilizzata. Finalmen-

te si dispose per un servizio supplementare per 

quanto si riferiva al trasporto e all’incenerazione 

delle spazzature. E in questo servizio fu notato 

un fenomeno veramente curioso, che nei primi 

tempi dette luogo a molti reclami. Un gran nume-

ro di animali domestici — cani e gatti, cioè — fu-

rono trovati morti nei cortili delle case, nei giardi-

ni, nelle trincere fuori delle fortificazioni. Erano i 

compagni fedeli, abbandonati nel momento della 

fuga. È noto come fra gli ultimi di agosto e i primi 

di settembre, circa un milione di abitanti abban-

donò Parigi. In molti casi la fuga fu precipitosa, 

quasi sempre fatta in condizioni dolorosissime. 

Non vi era posto nei treni e il denaro scarseggia-
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va. Inoltre molti erano incerti del loro avvenire: 

come portare con sè i cani e i gatti che erano sta-

ti gli amici della casa e della famiglia? Furono 

dunque abbandonati a loro stessi e — non poten-

do più procurarsi da mangiare, morirono di fame. 

Morirono nei cortili delle case che erano state le 

loro case, nei giardinetti che avevano veduto i lo-

ro giorni felici, lungo le fortificazioni dove aveva-

no gironzolato in cerca di qualunque nutrimento, 

e i loro cadaveri appestarono l’aria. Bisognò 

provvedere a questo «ripulimento» per il quale i 

reclami si seguivano ai reclami: il numero degli 

animali morti si mantenne per circa un mese dai 

200 ai 300 al giorno: vi fu un periodo in cui saliro-

no a 500, poi anche quell’inconveniente finì, e 

oggi siamo ritornati allo stato normale. Come allo 

stato normale siamo ritornati per quello che si ri-

234



ferisce alla febbre aftosa che aveva cominciato a 

infierire fra i bovini affollati nei fossi delle fortifica-

zioni o sotto gli alberi del Bois de Boulogne. Que-

ste febbri, dovute sopra tutto alla mancanza di 

cure, cessarono quando si provvide a costruire le 

tettoie necessarie dove buoi, mucche e vitelli 

possono ripararsi la notte e nei giorni di tempora-

le.

È con questi provvedimenti che la Prefettura di 

Polizia ha assicurato la vita alla città di Parigi. In 

quel palazzo triste e solenne, pulsa veramente la 

vitalità della metropoli. Come il Grande Stato 

Maggiore sul fronte di battaglia, il signor Laurent, 

aiutato dai suoi segretari e dai suoi adepti, svolge 

il suo piano e garantisce la sicurezza e l’incolumi-

tà dei cittadini. E poichè non ostante la guerra bi-

sogna pure che il popolo viva, egli provvede a 
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che questa vita continui nel suo sviluppo norma-

le. Bisogna riconoscere che il senso profondo di 

calma e di serenità che si prova fra questo popo-

lo tenace e laborioso, è dovuto in gran parte a 

quell’organismo perfetto che è la polizia parigina.
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LO SPIRITO PUBBLICO E GLI STRANIERI.

Parigi, ottobre.

Se si potesse graduare la somma di entusiasmo, 

di ammirazione e di riconoscenza che i Francesi 

hanno in questo momento per i varii popoli 

d’Europa, bisognerebbe segnare in cima della 

graduatoria gl’Inglesi, poi i Belgi, quindi i Russi. 

Gli Americani verrebbero quarti, quinti gl’Italiani e 

ultimi — a qualche distanza — gli Spagnuoli. Na-

turalmente questa ammirazione, questo entusia-

smo e questa riconoscenza hanno sfumature di-

verse a seconda dei casi, che sarebbe curioso 

studiare. Perchè nessun popolo è più sensibile di 

questo alle varie impressioni estranee e in nes-
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sun periodo della sua storia questa sensibilità è 

stata più sottile. L’opinione pubblica, qui, è vera-

mente l’opinione di tutto un popolo, non già fon-

data sui giornali, ma fondata da elementi varii, a 

pena definibili, che a una data ora, senza sapere 

perchè, s’impongono alle moltitudini. Non biso-

gna dimenticare che i «montoni di Panurgo» so-

no nati in Francia e che dal secolo XVI in poi 

hanno largamente prolificato. Accade, per esem-

pio, che un giorno un’attrice elegante, una gran-

de mondana, una straniera eccentrica lanci una 

nuova forma di vestiario, un colore audace, un 

cappello bizzarro: quindici giorni dopo, tutte le 

parigine avranno lo stesso abito, lo stesso colore 

e lo stesso cappello come se un arrêt du Préfet 

de Police ne avesse imposto e regolato la diffu-

sione. Lo stesso avviene per le idee: sottoposte 
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al fluttuare dell’anima collettiva, potranno cam-

biare con la stessa rapidità con la quale furono 

accettate, ma durante il periodo che sono di do-

minio pubblico lo sono intieramente e collettiva-

mente. Cerchiamo dunque di analizzare le sfu-

mature del sentimento odierno verso gli stranieri 

e di studiarne le cause che lo produssero.

Ho detto che il massimo grado dell’entusiasmo è 

per gl’Inglesi e aggiungerò che sorpassa anche 

quello grandissimo per i Belgi che pure sono, in 

questo momento, ammirati e acclamati come non 

mai. Forse in questo sentimento vi è quel tanto di 

sorpresa per la rapida partecipazione dell’Inghil-

terra nella lotta. Il giorno dell’aggressione essi 

erano ancora incerti se il governo inglese sareb-

be stato efficacemente con loro. Si era ripetuto 

tante volte che l’entente cordiale era una sempli-
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ce formula di cortesia internazionale, si era detto 

così spesso che l’Inghilterra non avrebbe mai rot-

to la tradizione della splendid isolation, che nes-

suno credeva veramente a una sua partecipazio-

ne diretta nella guerra attuale. Invece, il giorno in 

cui le prime pattuglie di ulani oltrepassarono la 

frontiera belga, i primi contingenti inglesi 

sbarcarono a Dunkerque. Qui cito dat, bis dat: 

l’Inghilterra prese rapidamente la sua decisione e 

senza indugio mandò i suoi soldati in aiuto della 

Francia. Era un bel gesto, che fu apprezzato al 

suo giusto valore dal popolo il quale si credeva 

isolato. Inoltre, con quella sapienza politica che è 

particolare all’Inghilterra, essa scelse il buon pre-

testo e dette una forma altamente ideale alla sua 

partecipazione. Si trattava di difendere il principio 

della neutralità: non chiamata nella lotta, arri-
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schiava le incognite della guerra per il diritto e 

per la libertà. Nessuno andò ad analizzare quali 

elementi egoistici potessero averla spinta a quel-

la decisione: il fatto visibile era quello enunciato e 

bastava a sollevare l’anima retorica del popolo. 

D’altra parte il suo aiuto era un aiuto tangibile che 

si poteva materializzare in tante navi mobilizzate, 

in tante migliaia di uomini arruolati. Questi uomi-

ni; tutti poterono vederli e ammirarli; dopo i primi 

scontri si seppe che si facevano ammazzare con 

l’usata gallantry e che tenevano testa agl’invasori 

senza cedere di un pollice. Di più l’amor proprio 

nazionale era lusingato al pensiero che il mare-

sciallo French agiva sotto gli ordini del generalis-

simo Joffre. Viva dunque l’Inghilterra; senza sot-

tintesi e con un ardore più grande, quanto più 

inaspettata era stata la sua decisione.
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Bisogna aggiungere che in questa ammirazione 

vi è quel tanto di rispetto che le plebi inconsape-

volmente provano per i signori. Quella ufficialità 

formata dalla migliore aristocrazia del paese, 

quei soldati che sembrano sempre usciti dalla ca-

serma per una parata, quel materiale bellissimo e 

ricchissimo, impongono il rispetto. Ho già narrato 

come varii reparti di passaggio per Parigi fossero 

alloggiati nei migliori albergi. Aggiungerò che gli 

ufficiali reduci — per ragioni di servizio — dalla li-

nea del fuoco, mantengono quelle consuetudini 

signorili che fanno parte della loro vita e della loro 

educazione. Il giorno in cui smettono di coman-

dare un reparto, ridivengono i gentiluomini che 

abbiamo conosciuto in tempo di pace: frequenta-

no i medesimi ritrovi, parlano delle stesse cose. 

La guerra è un episodio sportivo, che va trattato 

242



come tale: nessuna jattanza e nessuna ostenta-

zione. Ufficiali e soldati sono des chic types che 

si fanno ammirare e rispettare al tempo stesso. 

Scrupolosissimi nella disciplina, i graduati non 

permettono ai loro inferiori nessuna libertà di ge-

sti o di parole: sì che si può dire del soldato ingle-

se a Parigi, che è egualmente corretto nell’unifor-

me e nelle maniere. Di qui un sentimento indefini-

bile, fatto di soggezione, di riconoscenza e di en-

tusiasmo. Oggi l’Union Jack è altrettanto applau-

dito e ammirato che il tricolore: e Tommy Atkins 

può girare per le vie di Parigi col suo passo rigido 

e stecchito, certo che i passanti lo applaudiranno, 

ma levandosi il cappello.

L’ammirazione per i Belgi è di un’altra natura. Più 

espansiva forse, ma meno intesa. Certamente il 

Re Alberto è oggi l’uomo più popolare di Francia 
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e non c’è francese che in cuor suo non si auguri 

di averlo a Sovrano. I più lo dichiarano aperta-

mente: bisogna che la Francia e il Belgio formino 

un solo Stato e che Re Alberto ne sia il Re. È una 

forma ingenua di entusiasmo: ma su dieci france-

si coi quali parlerete dell’assetto futuro dell’Euro-

pa, otto vi diranno così, mezzo scherzando e 

mezzo sul serio. È in fatti quel Sovrano che vive 

fra’ suoi soldati, che scende nelle trincere, che si 

fa dare un fucile dal primo fantaccino che gli sta 

accanto e non esita a sparare come un semplice 

militare di leva, è tale da suscitare i più melo-

drammatici ricordi. L’aneddoto che più si è ripe-

tuto, in questi giorni, è quello secondo il quale il 

Re Alberto — vestito da soldato di artiglieria — 

sarebbe penetrato in un forte di Anversa dove il 

comandante era poco sicuro e al momento in cui 
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questi dichiarava ai suoi uomini di non poter 

sparare i suoi pezzi contro le batterie tedesche, 

perchè di una portata inferiore, si sarebbe rivela-

to dicendo: — Il tuo Re l’insegnerà quale portata 

abbiano i tuoi cannoni! — È il grido del «tuo 

maresciallo» e la commozione popolare all’ultimo 

atto dei Due Sergenti. L’aneddoto probabilmente 

non è vero: ma l’averlo inventato dimostra tutto 

uno stato d’animo. E poi, bisogna aggiungere che 

i Belgi si sono battuti bene, hanno ritardato le 

mosse del nemico, hanno permesso di compiere 

la mobilitazione francese. Se non che la Francia 

è una grande nazione e il Belgio è un piccolo 

Stato: bisogna dunque graduare l’ammirazione, e 

non toglierle quel senso di protezione che i gran-

di debbono avere verso gl’inferiori. Sentimento 

inconsapevole anche questo, che non toglie uno 
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schietto entusiasmo per la coccarda gialla rossa 

e nera. Se non che vi è, fra quello che un france-

se sente per l’Inghilterra e quello che sente per il 

Belgio, una sfumatura impercettibile che era do-

veroso notare.

Per la Russia, invece, è tutto un altro sentimento. 

I giorni di Cronstadt e dell’ammiraglio Gervais so-

no lontani, e l’ammirazione e la riconoscenza che 

si ha per l’alleata è di molti gradi inferiore 

all’ammirazione e alla riconoscenza per l’Inghil-

terra e per il Belgio. Prima di tutto l’aiuto che es-

sa può portare è troppo imponderabile per il po-

polo il quale — conscio di aver dato all’Impero 

dello Zar venti miliardi per riordinare l’esercito — 

non capisce e non può ammettere che esso in un 

mese non piombi a Berlino e non distrugga le for-

ze del Kaiser. Il rouleau à vapeur si muove troppo 
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lentamente e i suoi effetti sono a troppo lunga 

scadenza perchè li possa ammirare. E poi gli 

avevano esaltato tanto la potenza dell’esercito 

russo, gli avevano tanto detto che coi suoi otto 

milioni d’uomini la Germania non si sarebbe po-

tuta nè meno muovere, che aveva finito per cre-

derci e che ora non arriva a capire le lentezze 

strategiche dei generali moscoviti. Si aggiunga a 

questo la consueta inabilità russa per la quale es-

si sono i primi gaffeurs di Europa. Il giorno della 

mobilitazione un giovane segretario d’Ambascia-

ta non esitò a dire in un salotto letterario — il che 

vuol dire giornalistico — che i russi erano seccati 

di questa guerra la quale sarebbe costata loro 

molto, che essi avrebbero dovuto vincere per poi 

doverne fare profittare la Francia sconfitta. La co-

sa si riseppe e si potè mettere insieme con la 
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malcelata germanofilia dell’ambasciatore Isvol-

sky. Perchè bisogna tener conto di questo: l’ari-

stocrazia, il partito militare, il tchin, debbono ne-

cessariamente vedere più favorevolmente l’Impe-

ro germanico che non la Repubblica francese. 

Basta conoscere un po’ di quella gente, per sa-

pere quali siano i suoi sentimenti e ognuno sa se 

i russi riescono a celarli! Ora tutte queste cose il 

popolo francese le conosce e le intuisce e sicco-

me finora è stato lui a sostenere il massimo sfor-

zo e a vincere le più sanguinose battaglie, guar-

da con un po’ di ironia sospettosa i soldati dello 

Zar, e mette un certo ritegno negli applausi che 

salutano il Boge tzarià krani.

Fra i neutri sono certamente gli Stati Uniti quelli 

che hanno la meilleure presse. Ma per gli Stati 

Uniti è accaduto quello che è accaduto per 
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l’Inghilterra: si sapeva che il popolo americano 

era più tosto germanofilo, si sapeva che il gran 

Teddy Roosevelt si vantava della personale ami-

cizia di Guglielmo II, si sapeva che la Germania 

faceva sforzi immani per attrarre l’Unione nella 

sua orbita, ed ecco che fin dalle prime battaglie 

l’opinione pubblica degli Stati Uniti si è franca-

mente rivolta alla Triplice intesa. E vi si è rivolta 

nella maniera più pratica e più coraggiosa: a Bru-

xelles ha preso sotto la sua protezione i sudditi di 

Re Alberto e ha rifiutato di seguire il Governo bel-

ga all’Havre, contro le pressioni tedesche, che 

vedevano di mal umore questa ostinazione del 

ministro americano a non riconoscere l’occupa-

zione germanica e a voler rimanere in quella che 

egli continuava a ritenere la capitale del Belgio. A 

Parigi organizzano opere di beneficenza, ospe-
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dali, laboratorii e raccolgono milioni di dollari per 

mantenerle. Inoltre l’ambasciatore degli Stati Uni-

ti ha avuto il tatto e l’intelligenza di non andare a 

Bordeaux. Mr. Bacon, di nuova nomina, è rimasto 

qui col suo predecessore, pronto ad ogni eve-

nienza. Il giorno in cui la bomba del Taube demolì 

la nostra casa in via della Banca — nostra, del 

Giornale d’Italia, intendo — egli disse semplice-

mente: «Che disgrazia che non sia caduta 

sull’appartamento di un suddito americano! Vi 

giuro che dei Tauben a Parigi non ne sarebbero 

venuti più!» Sventuratamente la casa era italiana, 

e il Governo italiano è avvezzo a digerire ben al-

tre pillole amare nel suo sublime egoismo!

Ora, dal Presidente Wilson al suo emulo Roose-

velt, dall’ambasciatore all’ultimo dei cittadini, dal 

mondo universitario alla stampa, sono state date 
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tali prove di solidarietà alla causa francese, che 

l’America ha ottenuto diritto di cittadinanza e le 

stars and stripes sono altrettanto popolari quanto 

ogni altra bandiera amica o alleata.

Un po’ meno forse quella italiana. Verso di noi il 

sentimento francese è un po’ più complesso. Per 

la moltitudine la proclamazione della neutralità 

non doveva essere se non il primo passo per 

un’azione più diretta. Passato il primo momento 

di emozione profonda, si aspettava da un mo-

mento all’altro la dichiarazione di guerra e molti 

francesi speravano sinceramente di vedere i reg-

gimenti italiani a fianco dei loro come nel 1859. 

Se le circostanze ce lo avessero consentito, certo 

sarebbe stato utile farlo per il presente e per 

l’avvenire.

Il principe Ruspoli, che rappresenta l’Ambasciata 
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d’Italia a Parigi, e non volle andare a Bordeaux, è 

popolarissimo presso i membri del Comando e 

presso il popolo. Come popolarissimi sono il duca 

di Camastra e Gabriele d’Annunzio che vollero 

sfidare i pericoli dei Tauben e le minacce 

dell’assedio. Ma sono fatti isolati, e l’Italia, in so-

stanza, non può dirsi che abbia, qui une bonne 

presse. Si dirà, giustamente, che dovrebbe pure 

esserci la riconoscenza per la neutralità che ha 

permesso di sguarnire le frontiere delle Alpi. Ve-

rissimo: ma questa è riconoscenza politica, il po-

polo sembra che non la comprenda, come non 

comprende l’aiuto russo. Il popolo è 

semplicista....

Ultima nel suo cuore è la Spagna: dirò di più, la 

freddezza verso gli spagnuoli è quasi del risenti-

mento. Si era ricevuto così trionfalmente Alfonso 
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XIII, si era tanto sperato dal brindisi sulla France, 

che il modo d’agire del Governo spagnuolo par 

quasi un tradimento. Del resto oramai nessuno 

ignora più i sentimenti germanofili del Re di Spa-

gna, e del suo popolo. Quando al principio delle 

ostilità venne qui il nuovo generale marchese di 

Valverde, si credette a un atto gentile della Spa-

gna verso la Francia che voleva avere un rappre-

sentante anche in caso d’assedio. Ma il generale, 

intervistato, rispose molto freddamente che egli 

«era venuto per obbedire al suo Re» e si seppe 

dopo che egli rappresentava le tendenze estreme 

del partito germanofilo nell’esercito spagnuolo. 

Allora si volle vedere nella sua missione una spe-

cie di calcolo: avere un ambasciatore notoria-

mente amico della Germania, in caso di occupa-

zione tedesca. D’altra parte gli spagnuoli rimasti, 
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non nascondono i loro sentimenti i quali non sono 

certo lusinghieri per la Francia. Di qui il silenzio 

della stampa sulle cose spagnuole e la mal cela-

ta irritazione del popolo che non sa perdonarsi le 

buone accoglienze fatte al Re Alfonso. Certo nel 

momento attuale — per la sua flotta, per il suo 

esercito e per la sua diplomazia — la Spagna 

non ha un grande peso: ma è sopra tutto per la 

mancanza di cordialità e di solidarietà che gli 

spagnuoli un giorno — e non so con quanto utile 

loro — dovranno fare i conti con gli alleati.

Queste sono le varie tendenze che agitano lo spi-

rito dei parigini verso li stranieri. Era bene notarle 

perchè possono servire di indice prezioso per 

l’avvenire. Oggi ogni elemento non può nè deve 

essere disprezzato. Non bisogna dimenticare che 

proprio da questo punto comincerà veramente 
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«una novella istoria».
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“E L’ITALIA, CHE COSA FA?„

Parigi, ottobre.

Un cameriere del Café de la Paix — bel vecchio 

dalla testa caratteristica di un abate settecente-

sco — mi si è piantato stamani d’innanzi diman-

dandomi, in italiano:

— Ebbene, l’Italia che cosa fa?

E come lo guardavo stupito, ha continuato giusti-

ficandosi:

— Sono di Como: pensionato dal Governo come 

antico garibaldino. Nel ’66 ero caporale nel quinto 

reggimento: quello che entrò a Riva. Ora sono 

vecchio ma ho un figlio che è bersagliere. Tocca 

a lui, adesso, di entrare a Trento: ma per restarci. 
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Mi dica dunque, lei che viene di là, quello che 

facciamo e quando entreremo in guerra.

Non sapendo quel che rispondergli mi sono con-

tentato a ripetere le solite cose che dobbiamo di-

re ogni giorno d’innanzi alle ansiose dimande dei 

francesi. Ma nel pomeriggio, trovandomi al Co-

mando di Parigi, ho dovuto sostenere un assalto 

tanto più grave in quanto fatto nelle forme della 

più impeccabile correttezza. Il gabinetto del go-

vernatore civile della piazza forte di Parigi, nel 

vecchio Liceo degli Invalidi, è oggi uno dei luoghi 

più curiosi e più appassionati. Una stanza nuda, 

imbiancata con la calce, dove stanno una mezza 

dozzina di funzionarii, altrettante dattilografe e 

una telefonista seduta d’innanzi a un grande qua-

dro di commutazioni. Dalla vetrata della finestra 

larga si vede il cortile ingombro di automobili: 
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ogni tanto un ufficiale esce frettolosamente da 

una porta, si dirige a una di quelle automobili, di-

ce piano qualche parola al meccanico mobilizza-

to, e il veicolo parte a tutta velocità per la sua de-

stinazione. Perchè, da quell’edificio dove la vita 

ferve come in un alveare, partono gli ordini per 

tutte le regioni della Francia: si adopera il telefo-

no e il telegrafo dove si può, si mandano le staf-

fette in automobile dove gli ulani hanno tagliato i 

fili e divelto i pali. Molte di quelle automobili che 

vediamo partire, tornano crivellate di palle; molte 

non tornano più.

Ma nella stanza dove mi trovavo io, il lavoro è di 

un’altra natura: è lì che si accentrano i servizii ci-

vili del Governo militare, sotto la direzione dell’on. 

Doumer, antico governatore dell’Indocina, antico 

ministro che oggi è un poco il padrone di Parigi e 
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che ha avuto nello stesso giorno l’onore di sape-

re un suo figlio decorato sul campo di battaglia e 

il dolore di saper l’altro ucciso. Con lui c’è Leich-

tenberger, romanziere elegante e pensoso, che 

oggi ha assunto quel grave lavoro di burocrazia 

cittadina, e l’on. Gisler, presidente del Consiglio 

di Stato, antico ufficiale di marina e oggi direttore 

dell’ufficio dei salvacondotti: dove egli troneggia 

d’innanzi un tavolo ingombro di carte, e vestito 

della sua uniforme di capitano di vascello, su cui 

spicca la grande placca d’argento della Legion 

d’onore.

Parlare con queste egregie persone è difficile: 

ogni conversazione è interrotta da dieci telefona-

te, da quindici dispacci, da venti individui che 

vengono a prendere e a dare informazioni. Biso-

gna correre alla cabina telefonica, dettare un te-
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legramma, apporre un bollo o una firma a centi-

naia di carte. Impassibile, in mezzo a tanto fra-

casso, l’on. Doumer passa dall’uno all’altro, dà 

ordini, riceve comunicazioni, si occupa e si pre-

occupa a che il servizio complicato proceda con 

l’ordine più scrupoloso. E nessuno penserebbe a 

vedere quell’uomo così calmo e così impassibile, 

ch’egli racchiude in sè un così profondo e così in-

sanabile dolore.

Mi trovavo dunque in quel luogo di attività inten-

sa, fra le 5 e le 7, quando qualcuno accennò alla 

irresolutezza dell’Italia in questo momento decisi-

vo per le nazioni d’Europa. Improvvisamente uno 

dei personaggi presenti interruppe il discorso e 

disse:

— Non parliamo di queste cose. La Francia tiene 

sopra tutto a dimostrare una cosa: che è grata 
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all’Italia del suo atteggiamento neutrale e che 

non la spinge in nessun modo ad una azione di 

cui ella deve esser solo giudice. Noi abbiamo 

cercato sopra tutto questo: il più grande riserbo, il 

disinteresse più assoluto nel futuro svolgimento 

dell’azione italiana. Per conto mio, poi, trovo di 

pessimo gusto e di pessima politica, quello che 

hanno detto taluni nostri uomini politici. Bisogna 

che la decisione dell’Italia — qualunque essa sia 

— non abbia la più lontana apparenza di essere 

spinta da altri. È un dovere di correttezza politica 

e noi teniamo in ogni modo a rimanervi fedeli.

Se non che un capitano del corpo di spedizione 

inglese, che ho avuto occasione di vedere qual-

che tempo dopo, ha posto la questione nei suoi 

termini più brutali. Captain John W. è un mio vec-

chio amico: ha un fratello diplomatico e uno zio 
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nella politica attiva del suo paese. In quanto a lui 

è soldato, perchè è sportsman e perchè la guerra 

gli offre il modo di sviluppare certe sue attitudini 

violente che le cacce a cavallo e le crocere lungo 

le coste mediterranee non gli consentirebbero. 

Con tutto ciò è uno spirito elevato, che non di-

sprezza una bella opera d’arte e una discussione 

sottile. I suoi legami di famiglia lo hanno messo al 

corrente di molti oscuri lavori delle Cancellerie 

europee, e i suoi numerosi viaggi lo hanno posto 

in contatto con gli uomini rappresentativi dei varii 

paesi che egli ha visitato. Captain John è un di-

lettante nella più precisa espressione del termine, 

ma un dilettante anglo-sassone, che dalla vita sa 

trarre tutto quanto ella può dargli con quel senso 

pratico e preciso che è proprio della sua razza. 

Questo mio vecchio amico, l’ho incontrato in un 
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pomeriggio dei giorni scorsi, reduce da una spe-

dizione pericolosa.

Con una pattuglia di avanguardia si era spinto ol-

tre le linee nemiche e aveva avuto molti sangui-

nosi contatti con gli ulani del Kaiser. Ma l’inciden-

te non lo aveva commosso troppo ed era tornato 

al suo posto di accantonamento, con la stessa 

tranquillità con la quale sarebbe ritornato alla ten-

da dopo una lunga giornata di caccia. Del resto i 

suoi uomini dividevano con lui quella calma olim-

pica: se non fossero state le fasciature sanguino-

se di taluni e le uniformi provate da dieci giorni di 

lotta senza riposo, si sarebbe detto che quei bei 

cavalieri i quali in maniche di camicia si occupa-

vano di riordinare l’accantonamento, fossero re-

duci da una partita movimentata di polo. Captain 

John era bensì preoccupato un poco, ma perchè 
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non aveva avuto il tempo di farsi ancora la barba, 

sì che di tanto in tanto portava la mano al mento 

quasi vergognoso di quella mancanza alle leggi 

della correttezza mondana. Come stavo per riti-

rarmi dopo averlo salutato, mi fermò con un invito 

cortese:

— Have a cup of tea.

Erano le cinque e non si poteva infrangere la re-

gola. Semplicemente, come se fosse la cosa più 

naturale del mondo, mi condusse d’innanzi alla 

sua tenda dove sopra un tavolinetto portatile era 

preparato il tè. Tovaglia bianca e rossa a scacchi, 

vasellame di terra bruna, piccoli ginger-bread e 

fettine di pane imburrato nei piatti. Non mancava 

nulla: se non fossero stati gli uomini che portava-

no ancora sulle persone i segni della lotta recen-

te, si poteva credere di essere in un qualunque 
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cottage inglese, lontani dai combattimenti e dalle 

guerre. La conversazione si svolse da principio 

sui comuni amici e sui tempi passati insieme: ma 

a un certo punto, bruscamente e quasi rispon-

dendo a un pensiero che lo tormentava, Captain 

John mi dimandò:

— E voi, in Italia, che cosa avete intenzione di 

fare?

Naturalmente non seppi quel che rispondergli ed 

egli continuò:

— Perchè vedete, al punto in cui stanno le cose 

non basta essere neutrali. Ho sentito dire, da noi 

e da persone che erano al caso di saperlo, che al 

principio delle ostilità l’Inghilterra avrebbe garanti-

to all’Italia una rettifica dei suoi confini orientali in 

caso che gli alleati riuscissero vincitori. Allora si 

diceva anche che la vostra diplomazia non si 
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sarebbe contentata di questa promessa e avreb-

be voluto qualcosa di più e che anche questo 

qualcosa di più le sarebbe stato accordato. Ma 

ora è arrivato, anche per voi, il momento di uscire 

da uno stato di cose che non può piacere a nes-

suno: a voi per i primi. Perchè l’Inghilterra ap-

prezza molto la vostra amicizia, ma apprezzereb-

be anche di più la vostra cooperazione. Vi sono 

momenti nella vita dei popoli in cui anche l’onore 

può divenire un’ottima speculazione. Ora pensate 

un poco: mentre tutta l’Europa sacrifica migliaia, 

e migliaia di uomini per un suo assestamento de-

finitivo, l’Italia solamente ne raccoglierebbe i frutti 

senza avere arrischiato nulla? Certo gli uomini 

politici inglesi manterranno le loro promesse, se 

le hanno fatte, ma dal canto suo l’Italia ha il dove-

re morale di mostrare che anche lei fa parte della 
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coalizione di Stati civili nella quale ella sola è as-

sente.

Questa, nella sua semplice brutalità, l’opinione 

del mio amico inglese, che è un poco l’opinione 

di tutti i suoi concittadini. Ma questa, in fondo, è 

l’opinione di quante persone incontrate per via in 

questi ansiosi giorni di Francia. Ho cercato di ren-

dere nella loro schiettezza i tre discorsi di tre indi-

vidui appartenenti a categorie diverse e a diverse 

nazionalità, ma in fondo questa è la dimanda con 

la quale oggi ogni italiano è fermato per via.

— E l’Italia che cosa fa?

Perchè il popolo, nella visione esatta delle cose, 

ha una idea semplice e definitiva: in un momento 

in cui tutte le nazioni si battono, non è concepibi-

le che una sola rimanga appartata aspettando gli 

eventi. E gl’italiani, più di tutti, sentono questa lo-
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ro inferiorità morale. Ho avuto questa visione 

dell’anima italiana, ieri, in quel basso sotterraneo 

della Mairie di via Drouot, dove un migliaio e più 

di connazionali si erano riuniti in un comizio, per 

mandare un telegramma al Governo italiano 

esprimendo il loro voto.

Lo spettacolo meritava di essere visto. Quelle 

mille e più persone, riunite là in un solo pensiero 

avevano imparato a contenersi, a esprimere i loro 

sentimenti semplicemente, dirittamente. Non si 

evocarono ricordi storici, non si fecero grandi fra-

si: l’ambiente così sereno e così tranquillo nel 

quale viviamo da due mesi aveva esercitato la 

sua influenza anche su noi. In fondo, la colonia 

italiana ha espresso ufficialmente e collettiva-

mente quello che ognuno pensa: è necessario, in 

questo momento, che l’Italia esca dai confini — 
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morali e materiali — nei quali si è chiusa. In que-

sto momento ognuno di noi si sente menomato, 

ogni volta che qualcuno ci rivolge la immancabile 

domanda: «E l’Italia che cosa fa?».

E notate, se nei primi tempi della guerra, noi 

avessimo mandato solo cinquantamila uomini a 

cooperare con gli alleati, avremmo avuto un trion-

fo. Bisogna assistere ogni giorno al passaggio di 

un semplice private inglese per capire come que-

sto popolo giudichi e apprezzi l’aiuto che l’Inghil-

terra gli ha porto. Oggi, saremmo ancora a tem-

po, e non bisogna nascondersi che qui in Francia 

molti sperano ancora questo gesto della sorella 

latina. Non bisogna nè meno nascondersi che vi 

sono molti in Italia i quali seguirebbero con piace-

re questa direttiva. Il giorno in cui partii da Roma, 

qualche ufficiale amico mio, si augurò di venirmi 
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presto a trovare con i suoi uomini a Parigi. Certo, 

se di fronte a questa pressione l’Italia non si è 

ancora mossa è segno che non poteva farlo e io 

non sono di quelli che giudicano ogni ministro 

inetto o traditore solo perchè non fa quello che a 

lui piacerebbe più. Ma è certo anche che l’anima 

popolare è oramai eccitata a un tal punto, che la 

neutralità sarebbe come una vergogna. Il giorno 

in cui i giornali francesi annunciarono che gli al-

leati avevano occupato Lissa, un vecchio politi-

cante di qui — uno di quelli che pensano ancora 

a Crispi come a un nemico e che corrispondono 

ai nostri più tenaci triplicisti, nella loro direttiva 

politica — mi fece leggere il comunicato, sog-

giungendo: «Lissa è quell’isola dove avete avuto 

una battaglia nel ’66 non è vero?». E non aggiun-

se una «sconfitta» se bene lasciasse a vedere 
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che quella fosse la sua intenzione. E vi è un poco 

di questo sentimento, in tutti noi, quando leggia-

mo che la flotta anglo-francese si prepara a 

espugnare Cattaro e a forzare la squadra austria-

ca a uscire dal porto munito di Pola. Ma sopra 

tutto, a noi duole una inazione che può essere 

giudicata pusillanime quando tutto il mondo si 

batte. Gli inglesi — dai loro uomini politici ai loro 

generali, dai loro giornalisti ai loro commercianti 

— cominciano a dircelo: i francesi non ce lo dico-

no ancora per delicatezza e per riconoscenza, 

ma in fondo lo pensano, e noi lo sentiamo così 

bene, che non osiamo più intavolare nessuna di-

scussione di politica o di guerra per non sentirci 

ripetere la domanda che è oramai il ritornello 

d’ogni conversazione francese:

— E l’Italia che cosa fa?
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UNA CORSA A BORDEAUX.

Parigi, ottobre.

Sono stato a Bordeaux e sono ritornato a Parigi, 

in uno di questi giorni piovosi e nebbiosi che met-

tono veramente nello spirito e nell’anima la no-

stalgia della casa dove arde il primo fuoco e dove 

la lampada familiare illumina dolcemente i cogniti 

oggetti e i libri che ci sono cari. Felicissimo, del 

resto, di non dover abitare la capitale governativa 

della Francia. Certo, sulle rive della Garonna c’è 

più sole e l’autunno è meno sensibile. Qui oramai 

gli alberi perdono le ultime foglie e gli orizzonti 

vaniscono nella bruma: i rami neri degli alberi 

gocciolano spietatamente e lungo i campi Elisi, 
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sommersi già nella loro nebbia settentrionale, i 

prati più verdi e le foglie secche ingombranti il 

suolo fanno pensare ai grandi boschi e alle cam-

pagne solitarie di qualche lontano castello di cac-

cia. Di notte, poi, lo spettacolo acquista un senso 

tutto speciale: i lampioni spenti, i marciapiedi de-

serti, ci trasportano in una città irreale, in una 

grande metropoli abbandonata da cui gli abitanti 

siano fuggiti per un qualche ignoto destino. Ma 

non importa: questo silenzio e questa morte sono 

ancora preferibili all’animazione e alla vita fittizia 

delle strade e delle piazze bordolesi. Quella gran-

de città che un esercito di parlamentari, di politi-

canti e di burocratici ha invaso come per una 

conquista, riesce insopportabile. Si direbbe quasi 

che quanto di meno bello ha la vita pubblica e il 

mondo ufficiale, si rifletta un po’ sui suoi monu-
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menti e sui suoi edifici. Mai come qui si sente il 

dissidio inesplicabile fra quella che è la vita di un 

popolo e la sua espressione politica. Tutti questi 

parlamentari, affaccendati nelle loro piccole fac-

cende, sembrano veramente di credere che essi 

costituiscono il cuore stesso della nazione. Ubi 

Senatus, ibi patria: ma non è vero. Oggi la patria 

è sulla frontiera belga, è nei quartieri generali del 

grande Stato Maggiore, è sui territori insanguinati 

dove si combatte la grande battaglia. In quanto 

alla capitale — non ostante che il signor Poincaré 

sia ospite della Prefettura di Bordeaux e l’Alham-

bra sia stata trasformata in Camera dei deputati 

— rimane sempre a Parigi, dove freme e pulsa e 

palpita il cuore della Francia. Del resto, nessun 

ironista feroce avrebbe potuto immaginare una 

satira più amara: quel Parlamento trasportato in 
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un caffè-concerto acquista quasi il valore di una 

allegoria. Bisogna visitarlo. Sul palcoscenico so-

no stati posti i tavoli della Presidenza e le scriva-

nie dei ministri: in quanto poi alla tribuna non si è 

trovato posto migliore che di fronte al palcosceni-

co, sotto il buco del suggeritore

Con tutto ciò il viaggio è istruttivo. L’interesse co-

mincia nella stazione di Orléans, dove l’unico tre-

no serale aspetta i suoi viaggiatori sotto una tet-

toia immersa nell’oscurità, lungo i marciapiedi de-

serti. Il treno è sempre affollato; bisogna fissare i 

posti ventiquattro ore prima per essere sicuri di 

poter partire; ma siccome l’interno della stazione 

è vietato al pubblico, i marciapiedi rimangono de-

serti. Inutile dire che sui venti o trenta vagoni che 

formano il convoglio più della metà sono riservati 

ai parlamentari e al personale governativo. Il pub-
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blico pagante è stipato negli scompartimenti di 

prima, di seconda e di terza classe. Ma di prima 

classe ci sono soltanto due o tre vagoni: tutti gli 

altri sono riservati agli eletti e il più delle volte ar-

rivano vuoti a destinazione. Inutile dire che si dor-

me male, durante le dodici e magari quindici ore 

che dura il viaggio: ma è ancora meglio che viag-

giare di giorno. Perchè di giorno è impossibile di 

mangiare o di bere: i buffets delle stazioni sono 

unicamente addetti al servizio dei feriti e i viag-

giatori non possono procurarsi nè un pezzo di pa-

ne, nè una tazza di caffè per qualunque prezzo 

volessero pagare. E notate: il treno che parte alle 

dieci di mattina da Bordeaux arriva a Parigi verso 

le undici di sera e a Parigi la trattoria della stazio-

ne è chiusa, come qualunque altra trattoria della 

città; bisogna dunque andare a letto senza aver 
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mangiato e aspettare alla mattina successiva an-

che per bere un bicchier d’acqua! Si era chiesto 

che almeno per i viaggiatori il buffet rimanesse 

aperto: ma l’inesorabile legge — che dev’essere 

eguale per tutti — ha rifiutato questo imperdona-

bile abuso. Dunque bisogna partire in un treno af-

follatissimo, senza poter dormire se di notte, sen-

za poter mangiare se di giorno.

A tutto ciò si deve aggiungere che i vagoni sono 

di antico modello, senza corridoi intercomunican-

ti, sì che una volta chiusi là dentro non c’è possi-

bilità di muoversi fino all’arrivo. In quello dove 

avevo trovato posto v’erano due ufficiali, di cui 

uno loquacissimo che sembrava noiare molto il 

suo compagno — tenente dei dragoni — che 

avrebbe preferito riposarsi e tacere; c’era un 

omaccione panciuto e due signore. Queste ultime 
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erano di quelle donne che non scarseggiano a 

Bordeaux: sapevano tutto e conoscevano tutti. 

Quando parlavamo di operazioni militari si sareb-

be detto che il generale Joffre non muovesse una 

compagnia senza avvertirle per filo speciale, e se 

poi discorrevano di politica si poteva credere che 

avevano due ministri nella valigia e quattro am-

basciatori nelle borsette di velluto. Durante i tre 

quarti del viaggio — ed era notte! — non hanno 

fatto che parlare. «Qualcuno che era al caso di 

sapere....» le aveva informate dei più gelosi se-

greti delle Cancellerie e dello Stato Maggiore. 

Non fu che verso l’alba, quando dall’orizzonte 

basso discese come un gelido velo di luce bian-

chiccia, che esse tacquero per riposarsi. Ma an-

che il viaggio stava per finire e non molto dopo il 

treno entrava nella stazione di Bordeaux.
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Vorrei consigliare a tutti i turisti appassionati di 

non arrivare mai in una città di mattina. Prima di 

tutto si è stanchi della nottata trascorsa mala-

mente; poi si ha la visione della città che si sve-

glia, gli spazzini lavano il viso alle strade, le don-

ne di faccende scuotono i tappeti sul limitare del-

le case, gli operai vanno al lavoro. A Bordeaux, in 

questi giorni, c’è una complicazione di più: non si 

trova un albergo che sia disposto ad alloggiarvi. I 

deputati, i funzionari e i «personaggi importanti» 

hanno occupato tutti i posti disponibili. Chi non ha 

un santo protettore, bisogna che riparta la sera 

stessa, cercando di sbrigare le proprie faccende 

nelle quindici ore che gli consente l’orario dei tre-

ni. Chi poi non ha faccende da sbrigare e viene 

unicamente per osservare quello che accade, 

può benissimo farlo in giornata.
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Perchè veramente qui le persone non sono inte-

ressanti. Avvicinate gli uomini politici che dirigono 

le cose della Repubblica, intrattenetevi coi de-

putati o coi funzionari, interrogate quelle grandi 

mondane che più o meno palesemente serrano 

in pugno «ambo le chiavi» dei cuori dei vari Fe-

derici governativi, e sentirete subito il dissidio in-

sanabile che esiste tra il paese vero — che è for-

mato da tutti quelli che lavorano e combattono — 

e il paese fittizio e artificioso formato dai suoi rap-

presentanti ufficiali. Tutti costoro non sapevano 

quale torto si sarebbero fatti abbandonando pre-

cipitosamente Parigi. Questa ritirata «des quinze 

mille» — come la chiamano alludendo alle quin-

dicimila lire di indennizzo che percepisce ogni de-

putato — ha potuto dimostrare alla Francia l’inuti-

lità di certi organismi. A Parigi — per esempio — 
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il generale Gallieni e il signor Doumer rimpiazza-

no vantaggiosamente i fuggiaschi. Per questi ulti-

mi il pericolo non è stato tanto grande di partire: il 

pericolo vero e serio comincerà col ritorno.

Perchè bisogna aggiungere che lo spettacolo che 

le «classi dirigenti» stanno dando al popolo di 

Francia è tutt’altro che confortante. Mentre mi-

gliaia e migliaia d’uomini muoiono alla frontiera, 

ci sono deputati e ministri che non si peritano di 

mostrarsi tra le più eleganti attrici dei teatri sov-

venzionati nel restaurant di lusso della vita bordo-

lese, dove è pur difficile trovare un posto perchè 

tutti sono antecedentemente ritenuti da quei si-

gnori. Non so se quelle belle signore siano vera-

mente le ninfe egerie dei legislatori repubblicani; 

certo è che esse godono di molti privilegi e di 

molte immunità. Una mia amica arrivata per affari 
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a Bordeaux si vide un giorno requisire la sua 

automobile: invano essa chiese che le fosse la-

sciata, dimostrando che ne aveva cedute già due 

al Governo del suo Paese. I requisitori si mo-

strarono inesorabili, le fecero capire che quella 

automobile era necessaria per la difesa naziona-

le e che in fondo si meravigliavano del suo scar-

so amor di patria in un momento come questo in 

cui tutti i cittadini dovevano sacrificarsi al bene 

del Paese. Un po’ vergognosa, la mia amica ce-

dette la sua automobile, sicura che la sera stessa 

sarebbe partita per le trincee dell’Aisne e per i 

campi di Fiandra. Ma la sera stessa ella ebbe oc-

casione di rivederla fermarsi maestosamente 

d’innanzi alle porte del Chapon Fin, condotta da 

un impeccabile artigliere in una uniforme nuovis-

sima e brillantissima. L’artigliere scese, aprì lo 
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sportello e ne fece uscire i suoi due invitati: una 

attrice notissima per le sue parti di grande co-

quette e per le sue acconciature vieille France, e 

uno dei caricaturisti più mondani della stampa 

parigina. Poi tutti e tre se ne entrarono ridendo 

spensieratamente nella trattoria scintillante di lu-

ce.

Ebbene, il fatto non è isolato: quella brutta vita 

mondana — o che per lo meno vorrebbe esserlo 

— degli uomini di governo di qui, continua sulle 

sponde della Garonna ed è solo per un ultimo 

sentimento di pudore che il Presidente non orga-

nizza una di quelle caccie, dove si veggono i co-

stumi più fantastici e le più fantastiche fisonomie 

singeant la vie de château. Basta averci assistito 

una volta sola per capire quanta amara verità, 

contenga l’atroce satira di Flers e Caillavet! Ma 
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all’infuori di questo sport presidenziale, la vita è 

brillantissima. Tutte le belle signore scappate da 

Parigi sotto la minaccia dei tauben, sono qui ed 

empiono le strade con la loro eleganza più o me-

no discreta. Come a Marsiglia, come a Nizza, 

«Galba è ancor lontano», e come a Marsiglia e 

come a Nizza è lo stesso rumore giocondo per le 

vie, lo stesso sventolìo di bandiere alleate, la 

stessa animazione alle terrasses dei caffè. Le 

uniformi sono un po’ meno varie: non ci sono, 

qui, nè Gournis nè Sikhs nè Algerini nè Senega-

lesi; in compenso gli embusqués fanno mostra di 

galloni nuovissimi, di tuniche del più bell’azzurro 

e di pantaloni di un vermiglio immacolato. Fra 

venti anni tutti costoro porteranno il nastrino della 

medaglia commemorativa e — chi sa — qualcu-

no, dimenticando il tempo e i luoghi, potrà anche 

284



vantarsi di chi sa quali imprese gloriose. Per cer-

ta gente l’eroismo è come il vino: diventa più ge-

neroso, invecchiando.

Ho detto che a Bordeaux non si vedono uniformi 

esotiche, ma ho sbagliato: una, per lo meno, si 

vede spesso per le vie e nei giardini, quella del 

cosacco dell’Ambasciata di Russia, che ha avuto 

un momento di celebrità. Perchè è quell’innocuo 

domestico del signor Isvolsky, che — moltiplican-

dosi come i pesci dell’Evangelio — ha dato origi-

ne a quel fantastico sbarco di truppe russe che 

per la via di Arkangel sarebbero dovute venire a 

porgere una mano agli alleati. Il primo giornalista 

che lo vide, potè giurare di aver constatato con i 

suoi occhi che i soldati dello Zar passeggiavano 

per le vie della nuova Capitale. «Io li ho veduti», 

poteva ripetere e aveva ragione. Solamente inve-
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ce di un corpo d’armata o di un reggimento, si 

trattava di un solo uomo: uomo colossale, se vo-

gliamo, ma unico che pure bastava a giustificare 

il miraggio. Perchè non bisogna dimenticare che 

Bordeaux è una città meridionale e che in fatto di 

miraggi le lande della Garonna sono altrettanto 

fertili, quanto le collinette odorose di timo della 

Provenza. Del resto la Russia ha fatto molto per i 

feriti francesi, e se i suoi eserciti non sono 

sbarcati in Francia, la sua ambasciatrice ha orga-

nizzato un ospedale modello, che ha perfino 

avuto l’onore di una visita presidenziale. Gli ultimi 

miracoli della scienza hanno avuto qui la loro ap-

plicazione e il dottor Voronew che lo dirige ha 

cercato di rendere alla Francia i suoi figli malme-

nati dal piombo prussiano nelle migliori condizio-

ni. Così, per esempio, si sono tentati gl’innesti del 
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dottor Curel con risultati soddisfacentissimi. L’ulti-

mo è stato — o per dir meglio sarà — quello di 

una tibia a un soldato a cui la mitraglia aveva fra-

cassato una gamba. Non trovandosi nessun osso 

adattabile, si è telegrafato al Congo per avere 

qualche buon esemplare di scimmia antropomor-

fa, per tentare l’operazione difficile e strana. Un 

gorilla è in viaggio e sarà con l’arto del fratello 

antico, che il povero fantaccino potrà riavere l’uso 

della sua gamba frantumata.

Così fra un pettegolezzo mondano e una curiosi-

tà d’ambulanza, fra una chiacchiera politica nel 

promenoir del Parlamento-Alambra e un pranzet-

to giocondo al Chapon Fin, fra lo scandaluccio 

ministeriale e l’indiscrezione giornalistica, si pas-

sa il tempo sulle rive del grande oceano. Per con-

to mio, preferisco la vita chiusa e ansiosa di Pari-
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gi, dove almeno il Parlamento non fa sentire i 

suoi effetti. Perchè qui o altrove, l’uomo politico è 

sempre lo stesso e basta che un edificio qualun-

que — sia pure un caffè-concerto — sia trasfor-

mato in Assemblea legislativa, diviene il centro di 

piccole ambizioni e di miserabili intrighi. In questa 

breve corsa a Bordeaux, ho assistito a un dialogo 

che merita di essere notato. Un mio amico che si 

trovava con me nel gabinetto di un alto magistra-

to, dove tre o quattro ex-presidenti del Consiglio 

cercavano di mettersi d’accordo per rovesciare il 

Ministero attuale, disse loro, dopo avere ascolta-

to i molti argomenti dibattuti e le molte tattiche 

studiate:

— Venendo da Parigi, credevo di trovare nella 

nuova Capitale tutti i partiti d’accordo.

— Già, come l’asino in tempo di fiera — interrup-

288



pe uno degli interlocutori.

— No, signor Presidente, in tempo di guerra — 

concluse il mio amico, prendendo il cappello e 

andandosene via discretamente, approfittando 

del silenzio, un po’ imbarazzato, che la sua rispo-

sta crudele aveva suscitato fra quei saggi ministri 

di ieri e — perchè no? — di domani.
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IL CASTIGO DI CAILLAUX.

Parigi, ottobre.

Ho assistito a un modesto fatto di cronaca, che in 

questo momento acquista una grande importan-

za morale. Perchè oggi non vi sono piccoli fatti di 

cronaca; in questa ora suprema di un popolo, 

ogni espressione di esso diviene un indice pre-

zioso. Di giorno in giorno si sente che sopra la 

guerra, sopra la strage, sopra la distruzione, si 

viene formando quella nuova anima che sarà 

l’anima di domani. Oggi, quanto ancora di brutto 

e di equivoco appartiene al passato, sono gli ulti-

mi aneliti di una mentalità che non è più la nostra 

mentalità e che sopravvive in noi per forza d’iner-
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zia. Dimani sarà qualche cosa di nuovo e di di-

verso, certo di meglio, e coloro i quali credono — 

e in fondo sperano — che firmato il trattato di pa-

ce la vita riprenderà il suo corso, con le stesse 

abitudini e le stesse aberrazioni, non hanno intel-

letto per capire l’oscuro fermento che si agita in-

torno a loro. E il fatto di cronaca, a cui ho assisti-

to, è il seguente.

Tutte le sere, in uno dei restaurants eleganti che 

cingono come in un cerchio di lusso la chiesa 

della Maddalena, si vedeva un tenente colonnello 

in grande uniforme, con le maniche coperte di 

dorature, con le spalline coperte di frange scintil-

lanti, accompagnato da una signora matura, im-

bellettata e impennacchiata, che ostentava visi-

bilmente il bracciale della Croce Rossa. L’uomo 

ha un volto glabro, di un biancore malsano sotto 
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la cui pelle traspare il vermiglio di un sangue cor-

rotto, tagliuzzato da mille rughe, imborzacchito 

da tutti i gonfiori equivoci. Su quel pallore diafano 

i capelli e i baffi appaiono nerissimi. La donna è 

forte, stretta nelle stecche del busto, sapiente-

mente modellata dagli artisti di un Institut de 

Beauté, preziosamente conservata dalle ciprie e 

dai belletti. L’uno e l’altra ostentano con eguale 

pompa le loro uniformi e il loro amore coniugale. 

Sembra quasi che vogliano dire al pubblico: guar-

date, noi siamo perfettamente rispettabili sotto la 

divisa dell’ufficiale francese, sotto il bracciale del-

la Croce Rossa; noi rappresentiamo veramente 

l’unione familiare nel dovere compiuto, il modello 

di quel che debbono essere tutti gli sposi di Fran-

cia uniti nell’affetto coniugale e nell’orgoglio del 

dovere compiuto per la patria. Il colonnello è l’ex-
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ministro Caillaux, la dama della Croce Rossa, 

sua moglie.

Fino a qualche tempo fa questa coppia esem-

plare frequentava un altro restaurant! — non lon-

tano da questo dove vanno ogni sera, del resto 

— dove si compiacevano di brillare fra la monda-

nità ivi radunata. Se non che Parigi non è Bor-

deaux, e i frequentatori di quella trattoria elegan-

tissima finirono col trovare un po’ eccessiva l’esi-

bizione quotidiana di quei due tragici personaggi. 

Tanto eccessiva che una sera ci fu chi seppe pro-

testare ad alta voce: altri frequentatori si unirono 

al primo e la coppia felice dovette allontanarsi fra 

un mormorio che non era di plauso. Da allora non 

ritornarono più: avevano trovato un altro locale 

egualmente mondano se non altrettanto brillante, 

dove ogni sera potevano sfoggiare impunemente 
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i loro galloni e le loro insegne. Se non che aveva-

no fatto i conti senza gl’inglesi. Gl’inglesi hanno 

una mentalità diversa e certi «stati d’anima» non 

li hanno mai voluti ammettere. Per loro chi uccide 

è un assassino. L’uccisione avvenga in seguito a 

un duello o per la constatazione di un flagrante 

adulterio, è lo stesso. La Bibbia ha detto: occhio 

per occhio, dente per dente; è la Bibbia che ha 

ragione. È dunque ragionevole che l’assassino 

sia punito secondo il grado della sua colpa. Un 

giovane avvocato che un giorno volle invocare 

d’innanzi a un giudice le teorie positiviste della 

scuola lombrosiana, si sentì rispondere: These 

are all humbugs (Sono tutte sciocchezze) e il suo 

cliente fu, senza nessuna esitazione condannato 

a morte. La tradizione britannica e la difesa so-

ciale esigevano quella condanna: degenerazione, 
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delinquenza ereditaria, follia, non avevano a che 

fare col principio. Chi aveva ferito di spada, dove-

va perire di spada e se non di spada almeno di 

corda. Ragion per cui il massimo della pena 

all’assassinio, e una buona lavata di testa 

all’avvocato modernista.

Ma ritorniamo a Caillaux. Egli, dunque, aveva tro-

vato un luogo sicuro e non pensava che il locale 

essendo pubblico poteva essere frequentato an-

che dagli inglesi. Ora appunto la sua disgrazia 

volle che ieri sera a un tavolino poco discosto dal 

suo venissero a sedersi un roseo colonnello, per-

fettamente corretto nella sua divisa khaki, in com-

pagnia di tre o quattro ufficiali subalterni. Il colon-

nello inglese, da principio non vide o non riconob-

be il suo collega francese e si sedette accanto a 

lui. Ma fatto l’occhio all’ambiente, e osservate a 
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una a una le persone che gli stavano intorno si 

accorse che quel bel signore, tutto dorature e 

mostreggiature, era proprio l’ex-ministro Caillaux 

e che quella signora protetta dal bracciale della 

Croce Rossa era la triste eroina di San Lazzaro. 

Constatato il fatto, non ebbe un momento di esi-

tazione: si alzò dal suo posto e in un perfetto 

francese, reso anche più preciso dal suo accento 

britannico, disse rivolgendosi ai presenti:

— Ceci est un endroit inconfortable et je n’ai au-

cun desir de dîner en compagnie de ce monsieur  

et de la femme qui est avec lui.

E si diresse tranquillamente verso la porta.

Per un poco gli astanti rimasero inorriditi: poi, 

preso coraggio, fecero eco alle parole dell’ufficia-

le inglese. Il tenente colonnello Caillaux, per un 

poco cercò di rimanere indifferente, ma sentendo 
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che i commenti persistevano e divenivano sem-

pre più forti, chiamò in fretta il guardarobiere, pre-

se il suo bellissimo berretto gallonato ed uscì. Se 

non che, l’incidente dell’interno si era sparso fuo-

ri, dove quel centinaio di persone che — non 

ostante la mancanza di luce e di metro — pas-

seggia ostinatamente tutte le sere lungo i boule-

vards, si radunò d’innanzi alla porta della trattoria 

mondana, accogliendo con grida e commenti po-

co benevoli i due fuggiaschi. Il colonnello Caillaux 

non si aspettava questo ricevimento: sorpreso da 

prima, irritato subito dopo, chiamò un’automobile 

di piazza, vi spinse la moglie, vi entrò dietro di lei, 

e come per sfidare la folla, si affacciò allo sportel-

lo protendendo il pugno per minacciare la folla. 

Ma fu un calcolo sbagliato perchè uno di quei ra-

gazzi che stanno alle porte dei caffè per le com-
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missioni dei clienti, raccolto uno straccio col qua-

le i camerieri puliscono le tavole, lo immerse nel-

la gora che scorre d’innanzi ai marciapiedi e lo 

scagliò, con mano sicura, sul volto dell’ex-mini-

stro. Questa volta aveva capito e l’automobile si 

mosse salutato da un’ultima salve di fischi.

Ho assistito a questa scena con molto piacere, 

non già per quel sadismo psicologico che spinge 

le moltitudini contro i caduti, ma per quel senso di 

liberazione e di purificazione che è ormai in tutti 

quanti. La mentalità parlamentare del signor Cail-

laux gli aveva fatto credere che il popolo francese 

era come la sua maggioranza e che il verdetto 

dei giurati della Senna aveva veramente lavato 

ogni macchia. Forse se in un bell’impeto di one-

stà virile egli fin dal primo giorno della mobilizza-

zione si fosse fatto arruolare sul serio e fosse 
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corso alla frontiera arrischiando la vita, il popolo 

avrebbe apprezzato il suo gesto e nel fumo della 

battaglia si sarebbe fatto una nuova verginità. In-

vece ha voluto essere colonnello, e quella sua ri-

dicola uniforme di ufficiale pagatore ha trascinato 

in tutti i restaurants parigini, accanto a quella sua 

compagna tragica, illusa anche lei che sarebbe 

bastato il bracciale della Croce Rossa per far di-

menticare il petit corps adoré dell’epistolografia 

coniugale e il colpo di rivoltella della rue Drouot. 

Ma il popolo non dimentica. L’eloquenza forense, 

gli appoggi più o meno confessabili, la disciplina 

di partito, la posizione sociale, i milioni male ac-

quistati, i favori politici possono far trovare dei 

magistrati compiacenti prima, dei politicanti com-

plici dopo, ma il popolo, quello vero che soffre 

nelle città e combatte sui campi di battaglia, il po-
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polo che incarna in sè l’anima stessa della patria, 

quando s’imbatte in quelli individui tragici e fune-

sti, li castiga col fango delle sue cloache. Il gesto 

del ragazzaccio parigino è un gesto vendicatore. 

In quanto al colonnello Caillaux, mi si dice che 

sia stato mandato in un altro distretto a esercitare 

le sue alte funzioni contabili: a Tours, a Marsiglia 

o in qualunque altra grande città della Francia 

meridionale.1) Ma non dubitate, non lo ritrovere-

mo certo sul fronte della battaglia!

1) È stato mandato poco dopo in America con 

una specie di missione. (N. d. Ed.)
300



LE CINQUE ACCADEMIE.

Parigi, dicembre.

Verso la fine di ottobre, le cinque accademie han-

no tenuto anch’esse a riunirsi solennemente co-

me il solito, per l’inaugurazione dell’anno accade-

mico. Dum Romae consulitur, Saguntum expu-

gnatur. Sagunto non è ancora espugnata, ma la 

vittoria in ogni caso è vicina: mentre due milioni 

di francesi si battono alla frontiera, è dare uno 

spettacolo di forza e di calma continuare a di-

scutere intorno alle più alte speculazioni dello 

spirito umano. Nei giorni più minacciosi, quando 

sembrava che i tedeschi da un momento all’altro 

invadessero Parigi, l’Accademia francese conti-
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nuò a tenere regolarmente le sue sedute e a di-

scutere intorno al Grande Vocabolario. I membri 

rimasti erano solamente cinque, e fra questi cin-

que, due mettevano una certa civetteria nel rive-

stire la loro divisa militare: Marcello Prévost, capi-

tano d’artiglieria, e Pierre Loti, capitano di vascel-

lo. Gli altri erano tutti in borghese, anche perchè 

avevano passato l’età della mobilitazione. E per 

quanto quelle riunioni potessero sembrare assur-

de sotto il fuoco dei tauben e sotto la minaccia 

degli ulani, pure avevano la loro grandezza e la 

loro ragione d’essere. Era, ancora una volta, la 

Francia tradizionale che rimaneva al suo posto. 

Mentre i deputati e gli uomini di governo si affret-

tavano a fuggire — l’accademico Hanoteaux di-

ceva per «organizzare la vittoria» e si copriva di 

ridicolo anche fra i suoi colleghi del Palazzo Maz-
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zarino — quella che è la più solenne istituzione 

letteraria, rimaneva a discutere, come se la guer-

ra non esistesse. A prima vista il gesto può pare-

re inutile, ma non lo è. Quei cinque accademici 

che assicuravano visibilmente la continuazione 

della vita intellettuale, erano come i magistrati 

che continuavano la vita amministrativa nel Pa-

lazzo di Giustizia, erano come tutti coloro che re-

stavano al proprio posto per fare il loro dovere.

Per questo la solennità di ieri ha avuto anche 

maggior concorso di pubblico che non lo avesse 

gli anni precedenti. La riunione forse era meno 

brillante, mancando le grandi intellettuali e le 

grandi mondane che rallegravano coi loro pen-

nacchi e le loro pelliccie rare, l’uniformità della 

folla. Ma in compenso vi erano molti individui me-

no illustri e molte signore meno quotate, che por-
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tavano agli scienziati, agli artisti, agli scrittori di 

Francia, la testimonianza del loro interesse e del-

la loro solidarietà. E poi — per dir tutto. — ognu-

no sperava che quei nobili consessi dibattessero 

pubblicamente la grande questione che appas-

siona un po’ tutti in questi giorni: bisogna scac-

ciare o no, dal seno delle cinque accademie, i 

membri tedeschi che firmarono il famoso manife-

sto degli intellettuali? Oggi ogni pensiero è per la 

guerra: non sarebbe dispiaciuto al pubblico che 

anche sotto la severa cupola dell’Istituto di Fran-

cia si fosse lanciata qualche bomba esplosiva 

contro i tedeschi.

Queste varie ragioni avevano straordinariamente 

affollato l’aula delle sedute solenni e siccome gli 

ulani sono oramai lontanissimi e per fino i tauben 

hanno cessato le loro visite quotidiane anche gli 
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accademici erano quasi tutti presenti.

Non è stato dunque senza una certa solennità 

impressionante, che il signor Appell, alsaziano e 

per una felice circostanza presidente in carica 

dell’Istituto, ha aperto la seduta col discorso inau-

gurale. «La sorte ha voluto — egli ha detto co-

minciando — che nelle circostanze più tragiche 

che mai abbia conosciuto il mondo moderno, 

questa presidenza sia occupata da un alsaziano, 

da un cittadino di Strasburgo. L’Alsazia si trova 

dunque, con uno dei suoi figli, al primo posto nel-

la seduta odierna, l’Alsazia fedele che ha sofferto 

in silenzio durante quarantaquattro anni sotto il 

bavaglio tedesco, che non ha mai disperato, che 

vede finalmente sorgere il giorno della giustizia e 

— nel trionfo del diritto — la ricostituzione di una 

patria una e indivisibile.» Poi, dopo questa pre-
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messa patriottica, ha parlato di quello che l’Isti-

tuto ha fatto per i feriti, per i soldati, per le loro fa-

miglie, ha mandato un saluto ai colleghi che si 

battono alla frontiera, ha commemorato i morti.

Dopo di lui, Luigi Renault, membro dell’Accade-

mia delle scienze morali e politiche, antico diplo-

matico e giureconsulto illustre, ha parlato della 

guerra e del diritto delle genti nel secolo XX. Bre-

ve allusione allo stato presente e lunga disquisi-

zione dottrinale, su quella cosa inutile che è il di-

ritto delle genti. Disquisizione dottrinale, ho detto, 

ma non priva d’interesse, perchè ci faceva cono-

scere quali regole bisogna avere durante le bat-

taglie, quali armi si debbono impiegare, quali cu-

re sono prescritte per i feriti, quale trattamento 

per i prigionieri, il diritto delle città aperte a non 

essere bombardate e delle popolazioni civili a 
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non essere massacrate. Bellissime cose che i 

varî Stati hanno discusso ed accettato solenne-

mente nel 1863, nel 1868, nel 1874, e finalmente 

nel 1907 in quella conferenza dell’Aja, che rimar-

rà uno dei bluff più colossali del nostro tempo. 

Anche Henri Cordier, delegato delle Iscrizioni e 

Belle lettere, ha parlato della guerra: ma la guer-

ra che ci ha descritto fu combattuta nel 1241, 

quando Batou, capo dei Mongoli, invase l’Europa 

e scese fino alla Dalmazia; anche M. Homolle, 

delegato dell’Accademia di Belle Arti, ha parlato 

di guerra: quella di Serse e delle devastazioni 

che i suoi asiatici fecero in Grecia e delle Vergini 

dell’Acropoli il cui insieme costituisce la storia 

della scultura greca e che di anno in anno si fan-

no più belle a misura che la mano dell’artefice si 

perfeziona e che il loro genio si fa più perfetto. Il 
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signor Homolle immagina di sognare ed è nel so-

gno che rievoca la grandezza della Grecia e ci 

descrive le Vergini dell’Acropoli. Se non che a un 

certo punto: «Una voce squillante fendette l’aria: 

era il gallo francese che cantava in cima al cam-

panile mentre il cielo s’illuminava di un’alba radio-

sa: Chanteclair faceva sorgere il sole, il sole della 

libertà!» Allusione graziosa che riuniva in un me-

desimo inno madrigaleggiante, il pensiero della 

guerra attuale e il ricordo di un’opera dimenticata 

di un collega.

E si continua a parlare di guerra: il delegato 

dell’Accademia di scienze politiche e morali — 

Lacourt-Gayet — che ci racconta le giornate di 

Barfleur — 1692, se non vi dispiace — e Rene 

Doumic — de l’Académie française — ci dà la 

psicologia del soldato del 1914. Finalmente, qual-
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cuno che entra nella questione, che fa palpitare 

la nostra anima, che ci porta in pieno sulle trincee 

dell’Aisne, lungo i canali delle Fiandre, fra le rovi-

ne di Lilla e di Arras, lungo la linea di combatti-

mento! Niente paura: René Doumic si contenta di 

farci la psicologia del soldato moderno, con quel 

suo stile secco e angoloso, senza emozioni e 

senza vibrazioni. Molte interiezioni, molte apo-

strofi: cattiva oratoria da comizio. Evidentemente 

la letteratura francese non ha ancora assimilato 

la nuova anima che si va foggiando la Francia! 

Dopo il discorso di René Doumic la seduta — di-

remo così accademica — e Dio sa se dell’acca-

demia ne è stata fatta in quelle lunghe ore passa-

te sotto la cupola della vecchia cupola mazzari-

niana! — è finita: si passa al lavoro ordinario. Il 

pubblico aspetta ancora un accenno ai firmatarî 
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del manifesto, una promessa di decisione: ma è 

deluso. Il segretario ci informa che il premio di 

1500 lire per un’opera di filologia è stato dato al 

signor Gausiot per un libro su La terminazione 

delle parole nei linguaggi indo-europei, che tre ri-

compense di 500 franchi sono state decretate per 

opere sui dialetti dei Beni Inous, sulla fonetica dei 

Bantù, sulla resistenza nella fonetica latina, e fi-

nalmente ha avvertito che nel 1915 si darà un 

premio al miglior lavoro di Filologia comparata. E 

con un gran muovere di sedie e un gran fruscìo 

di piedi sul pavimento marmoreo, l’aula si è sfol-

lata.

Accademia dunque e niente altro che accademia 

in tutta l’estensione del termine. La sola questio-

ne viva che interessasse il pubblico, non è stata 

trattata: chi voleva sentir parlare della Cattedrale 
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di Reims, si è dovuto contentare dell’Acropoli; il 

capo mongolico Batou, ha preso il posto del ge-

nerale von Kluck; e in quanto alle atrocità com-

messe dai nuovi barbari, è venuto un signore, 

con un bell’abito ricamato a palme verdi, per dirci 

quello che dal 1860 in poi i governi avevano fatto 

per impedire che gli uomini si massacrassero 

troppo selvaggiamente fra loro! Quelle cinque ac-

cademie hanno mirabilmente compiuto l’opera lo-

ro: hanno discusso di cose nobilissime e lontanis-

sime, mentre i soldati francesi «espugnavano Sa-

gunto». E siccome ogni accademico deve essere 

naturalmente ironico e sottile, i varî oratori hanno 

fatto sì che ogni loro concione potesse elegante-

mente riferirsi ai casi attuali. Ahimè, è una morte 

di più che deve constatare la musa!

Perchè la grande questione, quella che appassio-
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na e che sola meritava di essere discussa, non è 

stata trattata. Il pubblico francese si trovava di-

nanzi a questo problema: un certo numero di 

scrittori, di artisti e di musici tedeschi, che le varie 

Accademie avevano accolto come membri corri-

spondenti nel loro seno, avevano firmato un ma-

nifesto ignobile che è un tessuto di menzogne, 

che è la più brutale apologia del reato, che è un 

appello alla strage, all’incendio, al saccheggio. 

Bisognava decidere se i firmatarî di quel manife-

sto erano degni di rimanete ancora fra le genti ci-

vili. Bisognava sapere se le cinque Accademie — 

seguendo l’esempio della Société Nationale des 

Beaux Arts e della Société des Artistes français 

— non dovessero radiare di diritto dall’albo dei lo-

ro membri quelli individui che avevano dichiarato 

spudoratamente la loro intiera solidarietà con 
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gl’incendiarî di Reims, coi fucilatori di Magin, coi 

massacratori di donne e di fanciulli. Le cinque Ac-

cademie vogliono prendere la loro decisione pon-

deratamente, e farla conoscere al pubblico con 

tutte le loro considerazioni: ma hanno torto. Biso-

gnava trovare un grande oratore — uno solo — 

che in pubblica seduta facesse conoscere al 

mondo, che il più alto consesso intellettuale di 

Francia, rifiutava di tendere la mano ai bruti di 

Guglielmo II.

Perchè intorno a questo problema si è sparso in 

questi giorni molto inchiostro. Bisogna estendere 

il boicotaggio tedesco anche alle opere d’arte? 

Bisogna escludere dai nostri concerti, dalle no-

stre esposizioni, dai nostri librai le opere dei com-

positori, degli artisti, degli scrittori tedeschi? Per 

conto mio rispondo senza esitare di sì. Dopo tutto 

313



quello che ho veduto coi miei occhi e udito con le 

mie orecchie, dopo il terribile ammasso di docu-

menti che ho potuto raccogliere intorno alla bar-

barie sistematica di quei bruti, non credo che un 

popolo possa e debba esitare un istante. L’arte 

non ha patria: ma gli artisti ne hanno una. Ora 

come questa patria è un pericolo pubblico, biso-

gna risolutamente toglierla fuori dal consorzio ci-

vile. Nè gli esempi del 1870 possono bastare. Nel 

1870, Ernesto Renan poteva ancora scrivere allo 

Strauss «Illustre Maestro» e questi rispondergli 

«Illustre collega» perchè nel 1870 i tedeschi ave-

vano un ideale da raggiungere e una patria da 

costituire. Ma oggi il loro ideale è la distruzione 

della Francia, è la conquista dell’eredità latina. I 

loro scrittori lo hanno proclamato ad alta voce e 

quel ridicolissimo Hauptmann è arrivato per fino a 
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dichiarare che forse i tedeschi avrebbero consen-

tito a discorrere coi francesi dopo che si fossero 

impadroniti di Calais e di Algeri, di Marsiglia e di 

Rochefort. E poi «l’arte non ha patria» è una for-

mula e le formule sono sempre pericolose. Non 

bisogna dimenticare che dopo l’arte, si può invo-

care lo stesso principio per l’industria e più tardi 

ancora per il commercio. Allora si avranno di nuo-

vo i reggimenti di spie, le fortezze preparate nelle 

officine, le trincee tracciate nei poderi. La Fran-

cia, nella sua generosità è propensa a tendere le 

braccia a tutte le manifestazioni dello spirito uma-

no. Ma i tedeschi non appartengono all’umanità: i 

tedeschi appartengono unicamente alla Germa-

nia che vogliono fare padrona del mondo. Ora è 

questo nostro asservimento che dobbiamo evi-

tare e per evitarlo bisogna ricorrere a tutti i mezzi, 
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anche ai più estremi.

Vi sono, in questo problema, due aspetti: la tesi 

in linea generale e la tesi in linea particolare. Ora, 

in linea generale, l’esclusione di un artista solo 

perchè appartiene a una nazione nemica, è as-

surda. Ma in linea particolare questa esclusione è 

necessaria. Durante quarantaquattro anni noi sia-

mo stati malati di germanesimo; durante quaran-

taquattro anni noi abbiamo permesso che il no-

stro organismo fosse infestato dalla loro influen-

za. È tempo oramai di liberarcene per sempre. 

Se il rimedio può riuscire a taluno fastidioso, bi-

sognerà che si rassegni: tutti i regimi importano 

qualche sacrifizio ed è da questo sacrifizio che si 

ottiene la salute. E poi, notate bene, la conquista 

tedesca è più un riflesso della sua vittoria politica 

che un’espressione della sua genialità. Quale 
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grande artista ha dato al mondo dopo il 1870? E 

quando si vede quel grottesco Sigfrido Wagner 

firmare il manifesto degli intellettuali, non viene 

voglia di domandargli conto di questa truffa del 

nome paterno?

Dunque nessuna compassione e nessuna indul-

genza per gl’intellettuali tedeschi, come nessuna 

compassione e nessuna indulgenza per i loro in-

dustriali, per i loro mercanti. Sono ormai dieci se-

coli, che essi tendono ogni loro sforzo alla con-

quista e alla distruzione della razza latina. Vi ten-

dono in tutti i modi, con la violenza delle armi, 

con la menzogna della parola, con l’infiltrazione 

del commercio. Da dieci secoli i loro pensatori, i 

loro scrittori, i loro poeti proclamano la nostra cor-

ruzione, la nostra decadenza, la nostra degene-

razione, atteggiandosi a restauratori di tutte le 
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bellezze, a vendicatori di tutte le ingiurie. Ora 

questo loro atteggiamento deve finire. Quando 

saranno stati sconfitti sui campi di battaglia do-

vremo cominciare un’altra guerra, che sarà la no-

stra guerra. Dovremo cacciarli fuori dalla nostra 

convivenza: rifiutare implacabilmente la loro mer-

ce, la loro arte, la loro amicizia. E poichè la vitto-

ria è spirito, sarà questa la vera, la definitiva vitto-

ria che farà trionfare i nostri ideali nel mondo.

Per questo la seduta di ieri, delle cinque Accade-

mie riunite, non ha avuto quel significato che 

avrebbe dovuto avere e che tutti si aspettavano. I 

cinque delegati hanno parlato egregiamente, ma 

non hanno saputo nè potuto dimenticare che era-

no accademici in una sede accademica. Acade-

mici pro Academia: solamente oggi tutte queste 

forme di pensiero sono lontane e non è certo sot-
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to la cupola del Le Vau che potrà esprimersi la 

nuova parola. La nuova parola la stanno pre-

parando i soldati nelle trincee dell’Aisne e lungo i 

canali di Fiandra: la sta preparando il popolo tutto 

mirabilmente concorde ed unito nel pensiero di 

vincere. E sarà nel soffio ardente di questa vitto-

ria che l’anima latina ritroverà il suo slancio subli-

me.

Il resto è letteratura o — per essere più esatti — 

accademia.
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ALBORI DI VITA. MODE MILITARI.

Parigi, fin d’ottobre.

Parigi si popola a poco a poco. Discretamente, e 

quasi vergognosamente i fuggiaschi ritornano: ie-

ri ho veduto Forain con la contessa Potoka, do-

mani vedrò la contessa di Noailles e madame 

Bulteau. Qualcuno annuncia il suo prossimo ritor-

no, così, senza parere, quasi si trattasse del prin-

cipio della stagione invernale, e per fino il Gover-

no comincia a spargere nei giornali la notizia che 

alla fine di dicembre tornerà a Parigi. Meglio così: 

oramai i tedeschi battuti sulla Marna, tenuti in 

scacco sull’Aisne, ricacciati dalla Fiandra, non 

minacciano più la Metropoli, e la Metropoli comin-
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cia a respirare più liberamente. Oggi la gente 

ritorna, fra qualche giorno la vita riprenderà il suo 

corso normale. Ne abbiamo già molti sintomi: la 

fila delle automobili di piazza e dei fiacre che or-

dinariamente staziona in mezzo alle vie, si allun-

ga di giorno in giorno; i grandi restaurants e i 

grandi alberghi che avevano chiuso le loro porte 

per mancanza di personale, dicevano i loro diret-

tori, ma non ci credeva nessuno — le riaprono ad 

uno ad uno. Dal Ritz al Regina, dal Brighton al 

Crillon è una gara di allettamenti nuovi e di accor-

di su basi economiche. Anche il capitano Rum-

pelmayer ha pensato che dal parco dell’Havre 

poteva benissimo ordinare l’apertura del suo tea-

room, e finalmente le belle signore — fra una vi-

sita e l’altra, fra una corsa a un ospedale e una 

sosta in un ouvroire — potranno sedersi intorno 
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ai tavolinetti scomodi e affollati, e raccontarsi le 

proprie «impressioni di guerra». In questi primi 

giorni di apertura è già pienissimo: a vedere tutte 

quelle pellicce e tutte quelle penne ci sarebbe da 

credere che nessuna di quelle fuggiasche aveva 

lasciato Parigi. E poi perchè fuggiasche? Paura 

del Tauben? Minaccia dei prussiani? Ohibò! 

Semplice umore vagabondo, semplice bisogno di 

quel déplacement che è ormai un elemento pre-

zioso dell’anima femminile moderna.

E quasi per dimostrare la propria sicurezza si 

tenta qualcosa di più. Così, per esempio, fin da 

principio della guerra gli arbitri elegantiarum della 

mondanità parigina avevano deciso che «non ci 

si sarebbe vestiti». Niente toilettes di parata, per 

le donne, niente smokings o marsine, per gli uo-

mini. Abiti da passeggio e più desiderabilmente 
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da mattina: trotteurs per le donne, giacchette gri-

gie o marrone per gli uomini. Bisogna dire che si 

metteva una certa ostentazione in questa parata 

di semplicità. Le quindici o venti persone che si 

dividevano coscienziosamente fra Maxim’s e Lar-

ne, inalberavano la sera certi costumi da campa-

gna, come se allora allora fossero tornati da una 

corsa in automobile a traverso i campi della Mar-

na o alle città bombardate. Poi a poco a poco si 

trovò un mezzo termine: gli uomini continuarono 

a vestirsi da passeggio, ma indossarono abiti 

scuri e qualcuno azzardò il gilet bianco; le donne 

non abbandonarono l’habit tailleur, ma con la 

scusa del caldo — faceva freddo e i locali pubbli-

ci avevano acceso i radiatori — si tolsero le giac-

chette e comparvero con le camicette molto mo-

deste: un po’ di seta Liberty, qualche abbozzo di 
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scollatura, qualche accenno di merletto; niente 

altro. Ma oggi sono tornati «quelli di Bordeaux» e 

hanno trovato che Parigi era terribilmente provin-

ciale. Bisogna rompere tutti i pregiudizii e pre-

parare tutti gli avventi futuri: ed ecco che la sera 

si veggono i primi smokings e le prime vesti scol-

late. Quelli che erano rimasti non hanno visto di 

buon occhio l’innovazione: ma ci si abitueranno. 

Per ora non c’è che il signor Ephrussi con sua 

moglie — un oranger sous la neige, come mi dis-

se un giorno che l’aveno battezzata alludendo ai 

suoi capelli bianchi e al suo volto roseo, — il con-

te di Clermont-Tonerre e qualche altro: ma fra 

quindici giorni saranno legione e forse rimarranno 

solo gli «antichi» a protestare, quelli cioè che fu-

rono fedeli anche nei giorni di minaccia. Senza 

contare, che qualche nuovo arrivato troverà che 
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lo smoking a decembre è fuori di tutte le regole e 

inalbererà tranquillamente la marsina. E la vita 

mondana riprenderà il suo corso.

Intanto si cominciano ad abbozzare le prime mo-

de e — come era da prevedersi — sono mode 

militari. Prima di tutto il bonnet de police, un cap-

pellino che si può fare di velluto o di panno e che 

imita esattamente i berretti delle caserme france-

si. In generale si fa nero, con un piccolo gallone 

d’oro o d’argento a seconda del grado che una 

bella signora si vuol dare; ma siccome la forma è 

semplicissima e il costo minimo — senza contare 

che più o meno ognuna se lo può fare da sè — 

c’è da scommettere che sarà presto abbandona-

to.

Più durevole invece il tessuto khaki delle uniformi 

inglesi, un tessuto di lana fra il verdognolo e il 
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marrone chiaro, che oramai invade tutte le vetri-

ne dei sarti e delle sarte. Non solo: ma anche i 

grandi magazzini di seterie e di velluti hanno 

inaugurato i colori khaki: ieri, Liberty, sui boule-

vards, ne aveva una mostra che rappresentava 

tutte le sfumature in una deliziosa armonia. Natu-

ralmente questi drappi saranno adattati a forme 

più o meno militari e siccome anche nella moda 

si può fare entrare l’entente cordiale — che oggi, 

invece, è divenuta un’alleanza più stretta di quel-

la russa — sul vestito khaki, si mette un mantello 

di panno turchino, come quello che portano gli uf-

ficiali francesi.

— Vedete — mi diceva stamani uno dei direttori 

di un grande negozio di mode maschili e femmi-

nili — non mi sono provvisto di altri tessuti questo 

autunno. Ancora sono pochi e poche quelli che 
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hanno osato di farsi il vestito o il mantello «Tom-

my Atkins»; ma si sente nell’aria. Sono certo che 

fra un mese non venderò altro. Je vous assure 

que ce sera une «fobie».

Evidentemente il mio interlocutore voleva dire 

mania: ma per adoperare il vocabolo difficile falsò 

il pensiero.

Del resto, anche per il grave problema della vita 

notturna si comincia a desiderare un cambiamen-

to. Il cinematografo non basta più: ci vuole la pa-

rola. È un fenomeno degno di nota questo e che 

può anche essere un indice per l’avvenire 

dell’industria cinematografica. Si sarebbe potuto 

credere che, data l’esclusività attuale, i cinemato-

grafi dovessero essere affollatissimi e invece il lo-

ro pubblico diminuisce ogni giorno. Forse questa 

astensione è dovuta ai programmi, che sono qua-
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si tutti bestiali. Andare a vedere le avventure sen-

timentali dello studente con la midinette, mentre il 

nostro spirito è tutto impregnato di notizie guerre-

sche è veramente superiore a ogni forza umana. 

E d’altra parte assistere a una ricostruzione stori-

ca di una battaglia di Napoleone, e vedere i fan-

taccini che cadono, gli ufficiali di ordinanza che 

galoppano sotto la mitraglia, i cannoni di assedio 

che distruggono le città, e pensare che tutti quelli 

eroi sono povere comparse a un tanto l’ora, e 

quelli ufficiali sono vecchi attori in ritiro e quelle 

città sono di cartapesta, mentre che a poche le-

ghe di distanza gli uomini muoiono e gli edifici 

crollano davvero sotto l’impeto della guerra, è più 

di quanto il nostro spirito possa sopportare.

E non bisogna credere che la scarsezza del pub-

blico sia dovuta alle condizioni presenti, alla tri-

328



stezza degli avvenimenti, al desiderio di econo-

mia o alla difficoltà di trovare rapidi mezzi di tra-

sporto. Da qualche giorno oramai, un affarista in-

telligente e audace ha avuto il coraggio di riaprire 

il Petit Casino, caffè concerto di secondo ordine 

che si nasconde in una ripiegatura dei grandi 

boulevards. È stato un trionfo. Ogni sera, dalle 

nove a mezzanotte, un pubblico strabocchevole 

si affolla nel vasto locale e fin dalle dieci è impos-

sibile di trovare un posto vuoto. Pubblico bizzarro 

del resto formato da elementi disparati ed etero-

genei: media borghesia, qualche ufficiale stranie-

ro, qualche soldato francese, due o tre diplomati-

ci rimasti a Parigi, varie madri di famiglia e un nu-

mero infinito di poules che sperano in quella folla 

trovare il cliente notturno. E spettacolo anche più 

bizzarro, la cui base è eminentemente patriottica 
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e morale. Nessuna canzonetta scollacciata e 

nessuna canzonettista provocante. Le artiste si 

presentano vestite da sera, con degli abiti di una 

correttezza conventuale, a pena scollati. Abiti da 

pranzo o da thè, senza gioielli, senza stravagan-

ze. E il repertorio segue la moda: si sono ritrova-

te, negli scaffali polverosi, tutte le vecchie canzo-

ni di Francia, dal Chant du départ al Partant pour 

la Syrie, dai Sapins di Dupont al Reno tedesco di 

Alfredo De Musset, musicato così disgraziata-

mente da Félicien David. Poi, di tanto in tanto, 

qualche umorista grato al pubblico: Camilla Ste-

fani, che con la sua testa da Réjane prende in gi-

ro allegramente ogni sera l’Imperatore Guglielmo 

e quel suo figliuolo irrequieto e nevrastenico che 

gl’inglesi — cambiando una lettera al suo titolo di 

Crown-Prince — hanno battezzato clown-Prince 
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— e Mr. Meriel, un inglese impassibile, che recita 

dei monologhi anglo-francesi col più puro accen-

to di un viaggiatore d’oltre Manica. E il pubblico si 

diverte come non si è divertito mai agli spettacoli 

dei grandi music-halls, e ai numeri delle grandi 

stelle. Perchè anche la psicologia di questo pub-

blico è modificata, come ogni altra cosa in tempo 

di guerra. Vi è in lui qualcosa di più semplice e di 

più infantile: si entusiasma alle strofe patriottiche, 

si diverte alle mediocri spiritosaggini degli umori-

sti d’occasione. Qualche volta il suo entusiasmo 

dilaga e il suo divertimento diviene feroce. Così, 

per esempio, l’altra sera, quando il cantante Flo-

rys — che è belga — intonò la Brabançonne, tut-

ta la sala scattò in piedi e improvvisò un’ovazione 

magnifica a due ufficiali dell’esercito del Re Al-

berto che alle prime note del loro inno, si erano 
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coperti mettendosi rigidamente sulla posizione di 

saluto. E poco dopo, quando il vecchio Villé-Dora 

cantò con voce tremante la canzone demusset-

tiana Nous l’avons eu votre Rhin allemand, per 

poco non fece giustizia sommaria a un signore 

grosso e grasso che ebbe il poco buon gusto di 

protestare non si sa bene se contro il cantante o 

contro i versi «de ce mauvais chenapan», come 

lo faceva chiamare Arrigo Heine dal vecchio Re-

no infreddato. Dovettero intervenire gli agenti per 

sottrarlo a quella moltitudine infuriata che grida-

va: Espion! A bas le Boche! E come per sua di-

sgrazia sedeva nelle prime file e doveva così tra-

versare tutta la sala, fu assolutamente tempesta-

to di pugni e di schiaffi da tutte le donne inferocite 

che per meglio percuoterlo erano salite sulle pol-

trone e sui sedili!
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Per gli spiriti più fini e per le anime più contem-

plative ci sono ora i concerti Touche, dove si ese-

guiscono — molto bene del resto — programmi 

di musica classica da cui si è tolto ogni nome te-

desco, per fino quello di Beethoven, che qualche 

abile critico tenta già di ricondurre fra noi avver-

tendoci che egli era belga, nato a Liegi da fami-

glia schiettamente fiamminga. E fra qualche gior-

no avremo le rappresentazioni patriottiche della 

Comédie Française, rappresentazioni poste sotto 

il patronato e la direzione del dottor Raut, di Er-

nesto Lavisse e di Mounet-Soully. Quale sarà il 

repertorio non si sa ancora, ma si sa che non do-

vrà essere nè eccessivamente patetico — per 

non commuovere troppo le spettatrici — nè ec-

cessivamente guerresco per non eccitare gli 

spettatori. Qualche giornale ha proposto tutto un 
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programma di poesia, dove potrebbero figurare 

degnamente i Chants du soldat di Déroulède e i 

Contes du Lundi di Daudet; le Occidentali di Teo-

doro di Banville e la Lettre d’un noble Breton di 

Francesco Coppée, senza contare quasi tutte le 

odi dell’Année terrible di Victor Hugo, che rilette 

in questi giorni dànno un senso così profondo e 

così possente di freschezza e di «attualità».

Certo, qualunque cosa si faccia, la vita notturna 

s’impone visto che la vita diurna riprende a poco 

a poco il suo corso. Nessun decreto ha costretto i 

teatri a chiudere le loro porte e se le hanno chiu-

se lo fecero perchè non c’erano più nè attori per 

recitare nè spettatori per empire la sala. Rimarrà 

memorabile sotto questo punto di vista, l’ultimo 

incasso fatto dalla Comédie Française: incasso 

che raggiunse la somma tonda di 150 lire! Ma og-
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gi gli attori si possono racimolare — ci sono an-

che molti belgi che possono essere utilizzati — e 

gli spettatori ritornano a frotte. Così Parigi rico-

mincia a vivere dopo le angosce passate e sicco-

me ogni giorno i barbari si allontanano dalla sua 

cinta un poco di più, così la sua fisonomia tende 

a ridiventare normale. Oggi non è bella: ha per-

duto il carattere tragico che aveva nei giorni dei 

Tauben e della minaccia prussiana e non ha an-

cora acquistato la bellezza radiosa dei suoi giorni 

migliori. Così come è, apparisce come un’immen-

sa città di provincia che cerchi o bene o male, di 

scimmiottare la capitale. Ma fra poco ritornerà 

quello che era e quando i nemici avranno ripas-

sato la frontiera, tutte le porte si apriranno per ce-

lebrare la liberazione. Così si avrà questo feno-

meno prevedibile del resto: i teatri parigini rico-
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minceranno ad agire quando quelli berlinesi 

saranno costretti a smettere, e poichè Berlino è 

rimasta brillantissima durante le loro vittorie ipo-

tetiche, Parigi lo diverrà nell’esultanza delle sue 

vittorie vere.
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NEL MONDO DELLA SCENA.

Parigi, ottobre.

Le colonne Morris, dove lungo i Boulevards si af-

figgono gli annunci teatrali, da qualche giorno 

hanno cambiato aspetto. I giornaletti chauvins, 

che reclamavano a grandi grida la cessazione di 

uno sconcio il quale ricordava ai parigini «les 

mœurs d’autrefois» — e si trattava di semplici 

cartelloni teatrali! — hanno constatato con piace-

re che gli avvisi scandalosi sono scomparsi e che 

una carta tricolore a linee verticali — come i pan-

taloni dei volontari del 1792 — dà loro un aspetto 

eminentemente patriottico. E i parigini che di tan-

to in tanto si fermavano con una certa nostalgia a 
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leggere che il 4 agosto M.lle Andrée Mery dava al 

Vaudeville la duecentocinquantatreesima rappre-

sentazione della Belle aventure o che al Palais 

Royal si rappresentavano Les deux canards, non 

rivolgono nè meno più lo sguardo ai manifesti uf-

ficiali che invitano i cittadini a versare i loro fondi 

per la Croce Rossa o a iscriversi compatti 

all’Œuvre du Soldat. Chiusi i teatri, quello che 

possono bandire le colonne Morris non interessa 

più nessuno. Tanto più che alla chiusura dei teatri 

ci si abitua e io capisco benissimo l’esclamazione 

di Abele Hermant, l’altra sera, quando vedeva av-

vicinarsi con terrore il giorno in cui avrebbe do-

vuto riprendere il suo ufficio di critico drammatico. 

Ma se il pubblico può fare a meno degli spettacoli 

teatrali, c’è tutta una categoria di persone per cui 

questa chiusura è un disastro. Se si pensa che a 
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Parigi — a parte i cinematografi — si ha ogni se-

ra una trentina di teatri aperti; se si pensa la 

quantità d’interessi che si agitano intorno a que-

sta «industria artistica», se si pensa quanta gente 

vive su di essa e accanto ad essa, si capirà facil-

mente quanto danno e quante miserie debba pro-

durre questa abolizione. Tutto un popolo da un 

giorno all’altro si è trovato senza impiego: perso-

nale di scena e attori secondarii, attrezzisti e in-

servienti, suonatori d’orchestra e comparse, sarti 

teatrali e parrucchieri, decoratori e scenografi, 

senza contare gli autori che hanno perduto 

gl’incassi e — con la moratoria alle banche — la 

possibilità di ritirare il denaro che avessero potuto 

mettervi!

Ai primi ha provveduto la «Società fra i direttori di 

teatro» istituendo due Soupes aperte ai derelitti 
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della scena; ai secondi non provvede nessuno e 

in molti casi la loro situazione è disperata.

L’istituzione delle Soupes ha due locali a sua di-

sposizione: l’antico Restaurant Ledoyen, celebre 

per le colazioni «ufficiali» del primo maggio, 

quando la mondanità elegante si mescola con gli 

artisti, il giorno dell’apertura del Salon; e la sala 

del Jardin de Paris, illustre nel mondo où l’on 

s’amuse per le sue rappresentazioni all’aria aper-

ta durante i mesi di estate. Questo Jardin de Pa-

ris — in Italia è conosciuto perchè è d’innanzi alla 

sua porta che si svolge l’ultimo atto di Zazà — è 

uno di quei locali improvvisati sotto gli alberi dei 

Campi Elisi, dove da maggio a settembre si riuni-

sce il cosmopolitismo festaiuolo di Parigi. Oggi in-

vece ha assunto un aspetto più serio: la grande 

sala degli spettacoli si è trasformata in refettorio 
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e invece di accogliere la gente che si diverte, ac-

coglie quella che faceva divertire. Perchè è lì che 

i direttori dei teatri — sotto la direzione di Astruc 

e Charlot — hanno organizzato una di quelle 

Soupes populaires che in questi giorni pullulano 

nei quartieri parigini. Ma la Soupe dei comici e 

del personale di teatro ha questo di particolare: 

che è una specie di club, dove essi si possono 

riunire al riparo dalla pioggia e al caldo. Ogni 

mattina, alle undici e mezzo, duecentocinquanta 

convitati si seggono intorno alle tavole del refetto-

rio improvvisato. Uomini, donne e fanciulli — ci 

sono anche molti fanciulli — mangiano il loro 

pranzo che si compone di una minestra con legu-

mi, di un piatto di carne guarnito, di un’insalata di 

patate e barbabietole, e di una porzione di mar-

mellata. Poi, sparecchiate le tavole, se il tempo è 
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bello si scende nel giardino, dove gli uomini fu-

mano, le donne fanno le maglie per i soldati, i 

bambini si rincorrono fra le aiuole. Se piove o fa 

troppo freddo si rimane al coperto e allora, per-

chè il tempo passi meno dolorosamente — qual-

che autore illustre viene a fare una chiacchierata 

ai suoi interpreti di un tempo. Il mondo alla rove-

scia: la formica la quale non solo fa vivere le po-

vere cicale che hanno cantato durante i bei giorni 

di estate, ma anche le diverte. L’ultima settimana, 

per esempio, queste conferenze sono state fatte 

da Jean Richepin, da Maurizio Donnay e da Co-

lette Willy. Poi è venuta Daniel Lesueur a leggere 

dei versi e Georges Boyer a raccontare quello 

che aveva veduto sui campi di battaglia. E non 

basta: le attrici più fortunate, le cantanti più illu-

stri, vanno tutti i giorni al Jardin de Paris, servono 
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a tavola i loro antichi compagni di lavoro, riman-

gono a fare quattro chiacchiere con le madri, par-

lano dei trionfi passati e delle speranze future. Il 

giorno in cui sono entrato anch’io a visitare quel 

refettorio della solidarietà teatrale, ho veduto in 

un affaccendarsi benevolo e senza nessuna 

ostentazione Anna Thiébaud che si può dire per-

sonifichi la canzone francese e la grande danza-

trice dell’Opéra, la signorina Lobstein. E intorno a 

loro, artiste come la Warms, la Zorelli, la Bory, la 

Flotow, tutte sotto la direzione di Madame Arture, 

pronte a dispensare sorrisi e incoraggiamenti a 

quei colleghi meno favoriti dalla sorte. Perchè 

non bisogna credere che alla Soupe dei Campi 

Elisi, vadano soltanto i proletari del teatro e il pic-

colo personale della scena. Molti comici e molte 

comiche, non ignote e anche un tempo ammirate 
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per la loro grazia e per la loro eleganza, hanno 

dovuto ricorrere a quel rifugio, aspettando i tempi 

migliori.

I quali tempi migliori non si sa veramente quando 

potranno ritornare e molti si chiedono se non 

sarebbe venuto il tempo di riaprire almeno qual-

che teatro. Certo molte difficoltà contrastano a 

questo disegno, prima delle quali la mancanza di 

attori. La mobilitazione li ha dispersi e oggi sono 

un po’ da per tutto. Molti sono nelle trincee, qual-

cuno è morto valorosamente come il Raynal della 

Comédie Française, ucciso da una palla in fronte 

in una carica furiosa durante i giorni della batta-

glia della Marna. Non si sa nè meno bene dove 

siano: di tanto in tanto qualcuno apparisce 

all’improvviso a Parigi — ho veduto così Jean 

Guitry sotto l’uniforme di artigliere automobilista 
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addetto ai servizi della linea ferroviaria — di tanto 

in tanto si ha la notizia di un altro ricoverato in un 

ospedale — così, per esempio Alexandre che è a 

Montluçon dove si sta curando una polmonite 

presa nelle trincee, — mentre la bellissima 

Robinne, in costume di «Dame de France» gli fa 

da infermiera — di tanto in tanto finalmente, la 

lettera di un amico, che è sulla linea del fuoco, ci 

fa sapere le sorti di qualche altro grande artista 

che si batte. Così per esempio ho saputo che il 

tenore Renaud, dell’Opéra, il quale già fuori della 

mobilizzazione di prima linea per l’età si fece ri-

chiamare e partì nel 366.° di linea, si batte valo-

rosamente e accanitamente nei dintorni di Ver-

dun. Durante la battaglia incoraggia i compagni e 

li trascina all’assalto, poi si unisce ai portantini 

per raccogliere feriti e quando in qualche chiesa 
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di villaggio si celebra un ufficio per i morti, egli vi 

canta con la sua bellissima voce accompagnato 

all’organo dal sergent Jacques Bousquet, il quale 

oltre ad essere il più spiritoso autore di Revues 

boulevardières, è anche, per tradizione di fami-

glia, un musicista compito.

Ma, come dicevo, le notizie intorno agli attori so-

no scarse: i giornali hanno abbandonato la rubri-

ca teatrale e di coloro che sono stati gl’idoli dei 

parigini non si sa più che poco o nulla. Più cono-

sciuta invece è la sorte degli autori. Così, per 

esempio, si sa che Henri Bataille è gravemente 

malato di nevrastenia acuta a Castelnaudary, do-

ve ha per infermiera la sua ultima interprete 

Yvonne de Bray; che il Kistmaekers è ufficiale di 

stato maggiore addetto al Ministero della guerra 

qui a Parigi. Anche, a Parigi — come semplici cit-
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tadini — sono Maurizio Donnay, Abele Hermant e 

Pierre Wolff. Ho detto di Jacques Bousquet, auto-

re con Ripp, delle più applaudite riviste, che è a 

Verdun: per sei settimane di seguito non è uscito 

dalle trincee e — esempio non molto frequente 

fra gli autori drammatici — si è battuto con eroico 

valore. Il suo compagno Ripp, invece, è artigliere 

ciclista addetto al Ministero degli esteri: un posto, 

come si vede, dove non c’è molto da pensare. 

Rostand scrive dei brutti versi, mentre il figlio — 

riformato — ha seguìto la madre a Bordeaux. 

Caillavet è gravemente malato — il che è noto1) e 

— de Flers è soldato automobilista addetto al 

Governo centrale. L’altro giorno, come trasporta-

va un deputato oltre il campo trincerato, fu ferma-

to da una sentinella che non voleva riconoscere 

per valido il suo lascia-passare. Dopo molte di-

1) È morto nel gennaio 1915.
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scussioni la sentinella dimandò:

— Ma, dopo tutto, chi siete?

E de Flers disse il suo nome. Allora il soldato, in-

dicando il secondo meccanico che sedeva ac-

canto a lui — in ogni automobile militare, i con-

duttori sono sempre due per poter provvedere in 

caso d’incidente — disse con un sorriso di furbe-

ria:

— Allora quello è Caillavet?

Ma non lo lasciò passare lo stesso.

Anche Gavault è soldato automobilista, mentre 

Carré — direttore della Comédie Française — è 

niente meno che tenente colonnello di stato mag-

giore a Biarritz! Il Bernstein, come aveva detto, è 

partito il terzo giorno di mobilitazione; è in guarni-

gione all’Havre. I giorni che precedettero la par-

tenza appariva preoccupatissimo della sua far-
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macia portatile e pregava tutte le signore che 

s’interessavano a lui di comporgliene una che 

fosse veramente perfetta. Invece Francis de 

Croisset, che fino a poco tempo fa si vedeva per i 

restaurants parigini, ha raggiunto il suo posto e fa 

valorosamente il suo dovere. Interprete presso lo 

stato maggiore inglese, ha avuto il grado di sotto-

tenente, per essere equiparato agli interpreti di 

quella nazione, e accompagna gli ufficiali inglesi 

fin sulla linea di battaglia. Ma queste cose le fa 

discretamente e nobilmente, con molta semplicità 

e senza nessuna pretesa di bluff. Non più tardi di 

ieri si scusava quasi del suo grado, dicendo che, 

dopo aver visto quello che accade sui campi di 

battaglia, ogni gallone guadagnato senza com-

battere direttamente il nemico, è un rimorso. E 

pure, il pericolo non manca, dove egli conduce i 
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suoi ufficiali. Qualche giorno fa, per esempio, ac-

compagnava un colonnello inglese fin sull’orlo 

estremo del campo di battaglia. In quel momento 

un furiosissimo duello di artiglierie decimava gli 

uomini appostati per l’assalto. Il colonnello ingle-

se giudicava serenamente i colpi, applaudendo di 

cuore quelli che colpivano giusto, mostrandosi 

quasi seccato se oltrepassavano il segno. E no-

tate: il segno era il suo proprio esercito. A un cer-

to punto Francis de Croisset non potè trattenersi 

da fargli osservare che, dopo tutto, quella soddi-

sfazione e quel disappunto erano inesplicabili per 

lui, trattandosi di proprii soldati. Ma il colonnello 

con la più impassibile freddezza gli rispose:

— We haven’t the same point of wiew. (Non ab-

biamo lo stesso punto di vista).

E continuò, impassibile, a marcare i colpi riusciti!
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Come si vede, gli autori drammatici non possono 

pensare al loro futuro teatro. Lo Stato vi pensa e 

il Conservatorio ha regolarmente riaperto i suoi 

corsi se bene molti professori e molti allievi siano 

mobilizzati. Vi pensa anche la Comédie Françai-

se, che continua a radunarsi regolarmente una 

volta la settimana per discutere degli interessi 

correnti, primo dei quali il «repertorio» da adottar-

si per la riapertura. La quale riapertura — sia det-

to fra parentesi — è forse meno lontana di quan-

to si creda e molti sperano che tornato il Governo 

a Parigi anche essa avrà luogo. Ma per ora nè gli 

autori nè gli attori possono pensare a quello che 

sarà dimani. Les mœurs d’autrefois, stigmatizzati 

dai giornaletti serali, influiranno certo sulla produ-

zione a venire. Per un certo spazio di tempo si 

avranno, i grandi drammi patriottici, le grandi sce-
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ne a base di trincee, di spionaggi, di eroismi, di 

tradimenti, di liberazioni. Si suonerà molta Marsi-

gliese tra le quinte e molto God save the King e 

molta Brabançonne e sarà un danno per la lette-

ratura. Ma poi, il tempo necessario trascorso, un 

qualche nuovo spirito di poeta saprà trarre da 

tanto rinnovamento morale un vero e profondo 

rinnovamento letterario. E anche gli attori sapran-

no trasformarsi e darci anch’essi un’arte nuova. 

Per ora gli scrittori gli uni e gli altri si battono alla 

frontiera, o discutono nei loro cenacoli diminuiti di 

numero e di importanza. Dopo, vedremo.
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GIORNALI E GIORNALISTI.

Parigi, ottobre.

La guerra odierna ha, fra le molte cose, prodotto 

anche questo fenomeno: ha svalutato la stampa 

parigina. Non già che la mattina, a mezzogiorno 

e la sera, le solite valanghe di carta stampata 

non invadano più le mostre dei chioschi o che 

l’esercito dei rivenditori non si affanni più in quel-

le corse bizzarre che animano di una vita più vi-

brante e più attiva le vie di una città nelle ore del-

la pubblicazione dei giornali: solamente, se la 

vendita è aumentata, il formato è ridotto e col for-

mato si è ridotto anche il testo. Lo stato d’assedio 

ha proibito che siano stampate le «manchettes» 
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— manchette in gergo giornalistico significa il tito-

lo sensazionale su tre o quattro colonne — ha 

proibito che siano pubblicati i disegni o le fotogra-

fie troppo emozionanti, poi è venuta la censura e 

ha impedito.... che si scrivano gli articoli. Così ri-

dotti a una pagina, tagliuzzati da tutte le parti, 

con i due quinti delle loro colonne in bianco i gior-

nali parigini escono per forza di abitudine e per 

forza di abitudine il pubblico li compra e li legge. 

Così come sono ridotti, i giornali non sono altro 

che un bullettino ufficiale dei comunicati militari e 

siccome i comunicati militarti sono di un laconi-

smo spartano, si ottiene questo risultato per il 

pubblico: il massimo della spesa col minimo 

dell’interesse. Un articolo di fondo che non oltre-

passa mai la mezza colonna e che è quasi sem-

pre di una mediocrità desolante, anche se firmato 
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da un nome illustre; il titolo di qualche considera-

zione tecnica sulle operazioni militari seguito da 

un lungo spazio bianco; due o tre aneddoti sopra 

atti di valore compiuti sulla linea di battaglia; un 

florilegio di lettere militari più o meno apocrife; 

qualche rara notizia di cronaca e basta. E notate, 

questa parsimonia di notizie è complicata da una 

continua ripetizione: lo stesso aneddoto fa il giro 

di tutti quanti i giornali, con le stesse parole e 

perfino li stessi errori di stampa. Il redattore in-

caricato di compilare la rubrica degli aneddoti, ta-

glia con le forbici da un confratello e manda in ti-

pografia. Questo modo di agire ottiene un doppio 

risultato: risparmia la fatica al giornalista ed evita 

l’imbarazzo della censura.

Perchè la censura è il grande scoglio della stam-

pa francese odierna. Istituita in un ufficio del Co-
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mando militare, è onnipossente: si tratti di notizie 

politiche o guerresche ha giurisdizione su tutto e 

su tutti; rivede gli articoli degli scrittori, impedisce 

che si divulghino le notizie che potrebbero com-

promettere l’esito delle operazioni guerresche; ta-

glia risolutamente tutte le considerazioni che po-

trebbero eccitare lo spirito pubblico. La sera in 

cui accadde lo spiacevole incidente che ci ha li-

berato del signor Caillaux e della sua ineffabile 

metà, venne da Bordeaux un ordine severissimo: 

vietare ogni allusione che si riferisse a quanto era 

accaduto; impedire perfino che nei titoli si potes-

se indovinare qualcosa di quel fatto. Durante tre 

giorni di seguito, i censori vigilarono attentamente 

e mentre in ogni ritrovo si parlava di quella bellis-

sima vendetta popolare e si cementava il gesto 

del ragazzetto che aveva lanciato sul volto 
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dell’ex-ministro il fango della cloaca parigina, i 

giornali fingevano d’ignorarla e continuavano a 

domandarsi curiosamente se il Kronprinz era ve-

ramente ferito e se Guglielmo II si trovava in Po-

lonia o nel Belgio.

Lavoro faticoso e bestiale, del resto, quello dei 

poveri censori, chiusi in una stanzetta disadorna 

e ammobiliata solo da una tavola e da tre sedie 

traballanti. Nei primi giorni, gl’impiegati addetti a 

quel lavoro di abbrutimento intellettuale, costretti 

a passare la notte fra quelle quattro pareti, chie-

sero al direttore del loro ufficio — che è un mag-

giore della riserva, mobilizzato per la circostanza 

— se almeno potesse procurar loro un giaciglio 

qualunque che permettesse di aspettare con mi-

nor disagio l’arrivo delle morasses. Ma l’ottimo 

funzionario rifiutò perfino di prendere in conside-
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razione la loro richiesta, dicendo con nobile fie-

rezza: Est-ce qu’ils en ont dans les tranchées? 

Ma qualche giorno dopo i censori si presero la lo-

ro rivincita. Quello stesso funzionario, avendo 

constatato che un gabinetto segreto e indispen-

sabile era ridotto in uno stato di sudiciume da 

non potersi tollerare, fece affiggere un avviso nel 

quale diceva che «se le cose fossero continuate 

così e se i suoi dipendenti non avessero avuto 

maggior cura del locale in questione, lo avrebbe 

fatto chiudere senz’altro». Ed ecco che uno di 

quei suoi dipendenti, con la migliore calligrafia 

che mai abbia onorato un ufficio, vi scrisse sotto: 

Est-ce qu’ils en ont dans les tranchées?

Come si vede gl’impiegati della «Grande maison 

de Blanc» — come è stata battezzata la censura 

— trovano il modo di divertirsi fra una sforbiciata 
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e l’altra. E non è poco, visto che la loro fatica de-

ve essere grande. Perchè non si tratta solamente 

di rivedere i giornali francesi, ma bisogna anche 

analizzare le pagine dei giornali inglesi che si 

pubblicano a Parigi — Daily Mail e New York He-

rald — e chiudersi nelle cabine dei corrispondenti 

italiani per sentire quello che telefonano ai loro 

giornali. Ed è qui che il lavoro diviene arduo. Il 

francese, generalmente, non è poliglotta, e tanto 

conosce bene la sua lingua, altrettanto parla po-

co e male quelle degli altri popoli. Questa defi-

cienza linguistica fa sì che essi non conoscano i 

paesi che più dovrebbero conoscere e non si cu-

rino di quanto avviene oltre le loro frontiere. Il fe-

nomeno è tanto più strano, in quanto che nessu-

na letteratura europea è altrettanto ricca di tradu-

zioni quanto la letteratura francese. Questa «lin-
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gua francesca», che fin dai tempi di Brunetto La-

tini era la più dilettevole e la più diffusa, ha com-

piuto veramente un grande ufficio di volgarizzatri-

ce del pensiero umano. È nel suo crogiuolo sem-

pre vivo che si sono fusi tutti gli elementi spirituali 

di tutti i popoli del mondo: e quell’autore che non 

può esser letto nella sua lingua d’origine potrà 

sempre esserlo in una versione francese. Sola-

mente questo grande tesoro di sapienza umana 

è più a profitto degli altri che al loro proprio. Per 

questa ignoranza dei varî popoli e delle loro aspi-

razioni, la politica estera dei vari grandi quotidiani 

è quasi sempre fatta male. Attualmente poi, con 

la censura, non esiste più. E non esiste più per 

due ragioni: prima di tutto perchè i censori incari-

cati di sorvegliare gli articoli ignorano i fatti più 

elementari che pur dovrebbero trattarsi.
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Un capitano di stato maggiore, che era incaricato 

di seguire sui giornali stranieri quanto si diceva 

sull’azione militare francese, a chi gli domandava 

se aveva letto gli articoli della Gazzetta del Popo-

lo — che pure ha così antica ed elevata tradizio-

ne nella stampa del Piemonte — firmati «Specta-

tor», articoli che si ritenevano scritti da un’alta 

personalità militare, rispondeva serenamente: 

«La Gazette del Populo, qu’est-ce qu’est ça?». E 

il giorno in cui il vostro corrispondente si recò al 

Ministero per avere il lascia passare che lo 

avrebbe autorizzato a prendere il comunicato del-

le tre, dovette ricorrere ai buoni uffici del ministro 

Briand — che in quel momento scendeva le scale 

del Ministero — perchè il capo sezione incaricato 

della distribuzione si rifiutava di darlo, dicendo 

che non conosceva nessun giornale italiano con 
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quel titolo! In secondo luogo poi, sono venuti or-

dini severissimi da Bordeaux perchè non si la-

sciasse passare la più piccola notizia riferentesi a 

politica estera.

C’è attualmente a Parigi un francese che ama 

molto l’Italia e la conosce profondamente, non 

solo nei suoi monumenti antichi e nelle sue gran-

dezze passate, ma anche nei suoi uomini pre-

senti e nelle sue aspirazioni future. Ernesto Fori-

chon — figlio del primo presidente della Corte 

d’appello, il senatore Forichon — antico diploma-

tico e uomo di mondo, è un fiorentino di elezione 

e a Firenze vive da vari anni e vi conta molte 

amicizie e infinite simpatie. Fondatore del gruppo 

della Alliance française in quella città, è uno dei 

francesi che più si sono adoperati al manteni-

mento e al rinsaldamento delle buone relazioni 
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fra i due paesi. Al rompere della guerra, tornò in 

Francia, ma messo fra gli ausiliarî e non ancora 

richiamato sotto le armi, seppe rendersi utile in 

missioni delicate che compì egregiamente bene 

non senza disagi gravi e pericoli non indifferenti. 

Anche qui del resto proseguì come un apostolato 

la sua opera di concordia latina e a lui principal-

mente si deve se il tono della stampa — che a un 

certo momento cominciava a farsi tendenzioso 

verso di noi — riacquistò quella calma e quella 

serenità che in questo momento ha un valore ine-

stimabile.

Ho avuto occasione di lavorare con lui a questo 

fine e di vedere quanta pena si desse per spie-

gare negli ambienti ufficiali francesi quale fosse 

la vera Italia e quale il suo spirito direttivo. Le co-

se che egli diceva erano interessanti e i docu-
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menti precisi: tanto interessanti e tanto precisi 

che qualcuno gli propose di scriverli in un articolo 

che avrebbe potuto illuminare lo spirito pubblico 

francese. Egli accettò pieno di buona volontà e di 

qui cominciarono le dolenti note. Prima di tutto si 

trattava di trovare il giornale che lo avrebbe pub-

blicato e dopo molte discussioni fu deciso per 

l’Opinion. L’Opinion è una rivista settimanale di-

retta da Colrat e basta un po’ conoscere la vita 

pubblica parigina per sapere quali legami avvin-

cano questo nome alle altissime sfere del Gover-

no repubblicano. Ora era utile far comparire un 

articolo di quella intonazione italianizzante, anche 

per dissipare equivoci non del tutto chiariti in Ita-

lia e cancellare prevenzioni che non debbono nè 

possono esistere nella vita delle due nazioni.

Ma scritto l’articolo passò alla censura che lo vol-
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le intieramente modificato in una seconda reda-

zione e questa era già stata accettata quando 

venne l’ordine perentorio di non pubblicarlo. Non 

fu se non dopo una terza rifazione che lo scritto 

fu accettato: ma così diluito e trasformato che 

non aveva più l’importanza e la vita dell’articolo 

primitivo. E pure in esso non si conteneva nulla 

che non fosse assolutamente esatto e documen-

tato. Solamente a Bordeaux, dove l’Italia è certo 

meno conosciuta della Corea o del Giappone, 

era parso così eccessivo e assurdo che si era 

preferito di evitare il pericolo di una simile pubbli-

cazione!

Dati questi metodi, si capirà facilmente che la re-

dazione dei giornali quotidiani è una impresa ar-

dua. Si direbbe quasi che sotto l’incubo della 

censura i migliori scrittori di Francia perdono il lo-
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ro stile e la loro potenzialità. Inoltre, sono tolte a 

loro les chroniques parigine, abolite di fatto dallo 

stato di guerra; i resoconti teatrali, le note mon-

dane, i fatti di cronaca: tutto quanto si riduce agli 

avvenimenti guerreschi e questi necessariamente 

mutilati dalla censura o raccolti di seconda mano, 

visto che il Governo militare ha rifiutato ai corri-

spondenti di guerra l’accesso sulla linea del fuo-

co. Gli inglesi, invece, possono seguire i contin-

genti britannici: bisogna dunque rivolgersi al Ti-

mes o al Daily Mail per sapere qualcosa di più di 

quanto dice l’arido e mirabile comunicato militare.

Dato questo stato di cose non è possibile fare un 

giornale e i giornalisti francesi non lo fanno. 

D’altra parte con quel mirabile senso di concordia 

e di compattezza di cui tutti gli ordini di cittadini 

hanno dato esempio dal principio della guerra, 
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nessuno si lamenta per ora. Solo Giorgio Cle-

menceau ha fatto un po’ di fronda e continua a 

farla e a lui tiene bordone il Cri de Paris, che è il 

primo giornale umoristico il quale abbia ripreso le 

pubblicazioni da che la Francia si batte. In quanto 

al Clemenceau, non a pena la censura aveva co-

minciato a infierire aveva deciso di trasportare in 

provincia il suo Homme libre, sperando che la 

lontananza dal Governo lo lasciasse più libero di 

dire quello che voleva. Per un po’ le cose andaro-

no bene; Clemenceau era, dopo tutto, un uomo 

sempre temibile e valeva meglio averlo amico 

che avversario. Se non che incoraggiato da que-

sta specie di impunità, ne disse tante che il Go-

verno di Bordeaux stabilì senz’altro di sopprimer-

lo. Ma soppresso l’Homme libre, venne fuori 

l’Homme enchaîné e se questo dovesse essere 
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soppresso a sua volta, si avrebbero una quantità 

di titoli già pronti come l’homme entravé, l’hom-

me baillonné, l’homme prisonnier fino all’ultimo 

che — nel pensiero di Giorgio Clemenceau — 

dovrebbe essere l’homme foutu. Naturalmente 

tutte codeste cose per ora si dicono: verrà il gior-

no che si scriveranno e allora la censura e i suoi 

adepti avranno il loro saldo.

Oggi c’è meglio da fare. Di tutte le classi, il gior-

nalismo è quello che ha dato più morti alla patria. 

Ucciso Paolo di Cassagnac, moribondo suo fra-

tello Guido, uccisi il Muller, Giorgio Weill, Paolo 

Latzarus, François de Tessan, Emilio Bocq — ci-

to i primi che mi tornano alla memoria — questi 

valorosi compagni hanno dimostrato che, quando 

chiami il dovere, si può maneggiare il fucile o la 

sciabola con egual coraggio che la penna. Noi 
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siamo abituati talmente a denigrarci fra noi, a ri-

dere dei nostri duelli, delle nostre polemiche, del-

le nostre avventure, che è doveroso per tutti no-

tare questo magnifico esempio. I giornali francesi 

non hanno spazio nè tempo per esaltare le im-

prese guerresche dei loro redattori. Alcuni — co-

me il Gil Blas — hanno dovuto interrompere le 

pubblicazioni perchè tutti — direttore, redattori e 

tipografi — erano stati mobilizzati. Non vi è più 

nessun giornale oramai che non conti un lutto in 

direzione. E come accade sempre ai giornalisti 

che passano la vita a fare la réclame agli altri, 

non hanno nè meno l’onore del soffietto. La loro 

morte è annunciata in quattro righe come quella 

di tutti gli altri. Il giorno in cui la guerra fu di-

chiarata essi partirono per i primi e molti — ce-

dendo all’abitudine — furono i primi a prendere in 
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giro il loro eroismo. Solamente, una volta arrivati 

sul campo di battaglia, hanno fatto vedere che 

d’innanzi alla morte «pagavano di persona», co-

me avevano pagato di persona sempre d’innanzi 

alla vita. Oggi i loro giornali tacciono le recrimina-

zioni e le critiche: le une e le altre si saranno sen-

tire quando la tormenta sarà passata. Ma il loro 

esempio è bello e onora noi che viviamo del me-

desimo mestiere. Di fronte al supremo pericolo 

della patria essi hanno voluto prima di tutto dimo-

strare che sapevano combattere per il bene di 

tutti. Combattere e morire, anche!
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LA PIETÀ SENZA LACRIME.

Parigi, ottobre.

Maurizio Barrès ha diretto al Presidente del Con-

siglio una lettera, per avvertirlo che metteva a 

sua disposizione i documenti di una inchiesta che 

era venuto facendo sul funzionamento della sani-

tà militare, della Croce Rossa, delle ambulanze di 

campo. A quanto dicono, le cose non funzionano 

come dovrebbero funzionare: i feriti mancano di 

cure sulla linea del fuoco, i treni d’ambulanza non 

funzionano ancora, i casi di tetano sono numero-

si, la distribuzione dei feriti non è fatta giudiziosa-

mente, nella Croce Rossa si verificano dissidî, 

manchevolezze, abusi. È la solita serie di accuse 
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che si fanno in ogni guerra e anche noi conoscia-

mo quei pettegolezzi di corsia, che tendono a 

menomare il merito all’uno in favore dell’altro. In 

fondo è un sentimento umano: di fronte all’impo-

tenza della chirurgia a salvare tanti corpi dilaniati 

dalla mitraglia, di fronte all’insufficienza dei servi-

zi nella paurosa valanga di esseri umani doloranti 

che ogni giorno vengono dalla linea del fuoco, si 

sente quanto poco facciamo per essi, si vorrebbe 

fare di più, si ha nel cuore e nello spirito l’ansietà 

atroce della nostra manchevolezza. Ed è per 

questo sentimento umanitario che diveniamo ac-

cusatori, che facciamo nostri i lamenti di coloro 

che soffrono. Io non dico — e non lo dico perchè 

non lo so — che il servizio sanitario francese sia 

stato perfetto. Certo qualche manchevolezza ci 

sarà stata, qualche dama della Croce Rossa avrà 
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disertato il capezzale dei sofferenti il giorno in cui 

si sarà accorta che la cura di un ferito in un ospe-

dale è ben diversa da quella che si poteva sup-

porre nelle piacevoli conversazioni della merenda 

pomeridiana. Ma con tutto ciò vi sono molte e for-

tunate eccezioni: la Francia è stata colta 

all’improvviso e ha veduto scatenarsi sul suo ter-

ritorio la più vasta guerra che mai abbia dilaniato 

il genere umano. Si trattava di accogliere, di tra-

sportare, di curare diecine e diecine di migliaia di 

feriti, senza interruzione, per tre mesi di seguito: 

ammasso spaventoso di carne frantumata e san-

guinante che aumentava di giorno in giorno, che 

dilagava in tutti gli ospedali di Francia, che im-

mobilizzava tutti i medici, tutti gl’infermieri. Che 

cosa potevano fare il Governo, i privati, la nazio-

ne? E notate: questi feriti venivano portati nelle 
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ambulanze in uno stato spaventoso. Uomini che 

per cinque e sei settimane di seguito erano rima-

sti nella fanghiglia delle trincee, fra i lordumi e i 

cadaveri, senza potersi cambiare, senza potersi 

muovere, con indosso vestiari inquinati da tutte le 

infezioni e che — feriti — erano rimasti uno due 

giorni distesi fra quelle deiezioni immonde; poi, 

raccolti frettolosamente, nella confusione di uno 

sbalzo in avanti o di un ripiegamento erano stati 

trasportati sotto una tenda di medicazione a die-

cine, a centinaia, a migliaia. Lì, dei medici che 

dovevano operare sotto la mitraglia e spesso di-

fendere la propria vita e quella dei propri infer-

mieri da un attacco nemico, avevano fatto la pri-

ma fasciatura, per poi mandarli a frotte verso la 

stazione più vicina, senza nè meno sapere se vi 

sarebbero arrivati. Che meraviglia dunque se i 
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casi di tetano sono stati numerosi e se le am-

putazioni hanno raggiunto una percentuale spa-

ventosa?

Ma, dicono i critici, gli ospedali delle città non so-

no stati all’altezza del loro ufficio. Ebbene anche 

questa è una esagerazione di coloro che giudica-

no le sorti di una battaglia da un tavolino di tratto-

ria, o si nutrono avidamente di tutti i mormorii che 

i malcontenti mettono in circolazione. Per conto 

mio sono vissuto nelle ambulanze e negli ospe-

dali — in questi ultimi giorni — e ho visto cose 

bellissime e atroci, esempi di sublime abnegazio-

ne e di vigilanza insonne là dove

la pietà senza lacrime

compiva prodigi ignorati,

e mi sono dovuto convincere che se manchevo-

lezza c’è stata era dovuta prima di tutto e sopra 
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tutto all’eccezionalità stessa di questa guerra, 

che ha veduto battaglie durate quindici giorni e 

che sopra un fronte di centinaia e centinaia di 

chilometri ha messo alle prese quattro milioni di 

uomini!

E poi non bisogna troppo fidarsi alla apparenza. 

Una scuola trasformata in ambulanza, un ospe-

dale civile tramutato improvvisamente in ospeda-

le militare, un palazzo di esposizioni ridotto a cor-

sia per feriti, possono apparire a prima vista ina-

datti al loro scopo. Ma, non so veramente se i fe-

riti non preferiscano quella improvvisazione che 

la pietà umana rende benefica, all’ordine perfetto 

di istituzioni più metodicamente ordinate. A giudi-

care dall’opinione degli interessati, c’è da credere 

di no. Tempo fa un soldato inglese era curato in 

uno di questi ospedali improvvisati dove le cose 

376



andavano un po’ à la bonne franquette e dove 

uno spirito d’ordine avrebbe potuto trovar da ridi-

re sopra una quantità di inconvenienti. Ma il sol-

dato inglese non vedeva quelli inconvenienti e 

rimpiangeva soltanto due cose: il tè e la conver-

sazione. Il tè non era conosciuto nell’ordinario 

ospedale e il suo stomaco anglo-sassone si abi-

tuava malamente alla zuppa di caffè e latte che 

gli servivano ogni mattina. In quanto alla conver-

sazione, siccome nè medici nè infermieri sapeva-

no una parola d’inglese era costretto al mutismo. 

Se non che una dama della Croce Rossa — che 

parlava inglese — potè domandargli quello che 

desiderava ed egli approfittò dell’occasione per 

chiedere di essere trasportato all’ospedale ameri-

cano di cui gli avevano detto meraviglie. Il suo 

voto fu esaudito, se non che — otto giorni dopo 
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— la stessa signora che era andato a visitarlo là, 

si sentì dare questa risposta a una sua domanda 

di come si trovasse nel nuovo locale:

— Nel nuovo locale si sta bene; ma se avessi sa-

puto quale differenza si faccia qui tra soldati e uf-

ficiali, avrei preferito di mangiare tutta la vita una 

zuppa di caffè e latte e mi sarei impegnato a non 

parlare più inglese.

Perchè certo l’ospedale nord-americano è perfet-

to: ma è perfetto nello stile e con la mentalità an-

glo-sassone. Subito dopo la dichiarazione di 

guerra, i sudditi degli Stati Uniti residenti a Parigi 

raccolsero una somma cospicua — due milioni e 

mezzo di lire! — e con essa affittarono l’albergo 

Astoria che fu ridotto ad ospedale. Di qui si capi-

sce il lusso e l’eleganza di quello che — senza 

ombra d’ironia — chiamerei «l’allestimento sceni-
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co». Personale in divisa di flanella bianca col ber-

retto adorno dai colori americani; infermiere mi-

liardarie che si erano fatte fare l’uniforme della 

Croce Rossa da Paquin o da Cherwitt; farmacisti 

che hanno quanto di meglio ha prodotto la farma-

ceutica moderna. Se non che, tutto questo lusso 

produceva necessariamente uno stato d’animo 

che i malati apprezzavano in modo assai medio-

cre. Così, mentre gli ufficiali inglesi — quasi tutti 

figli di lords e appartenenti al peerage — erano 

curati con tutto il rispetto e tutte le preferenze, i 

soldati avevano quelle cure che bastavano per 

guarire. Una dama infermiera molte volte miliar-

daria — Mrs Wt. niente meno! — serve i suoi illu-

stri infermi con un vezzo di perle intorno al collo 

che basterebbe a mantenere l’ospedale durante 

tutto il tempo della guerra. E ne è gelosissima, e 
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ad ogni visitatore che si presenta — magari per 

incarico della famiglia, come è accaduto poco fa 

a una delle più illustri dame dell’aristocrazia fran-

cese — fa mille difficoltà perchè Lord X o Sir Y 

siano lasciati tranquilli. Per loro, i frutti più squisiti 

di Chez Charton e i fiori più belli dei magazzini 

Lafferière. Gli altri non contano e un semplice pri-

vate deve contentarsi di quello che gli dànno. Per 

questo il povero soldato che nell’ospedale france-

se aveva constatato come di fronte al male i gal-

loni non esistevano più e tutti avevano le medesi-

me cure e il medesimo trattamento, rimpiangeva i 

giorni della aborrita zuppa di caffè e latte, e il 

mutismo obbligatorio a cui era costretto dai suoi 

infermieri poco poliglotti.

Naturalmente, non tutti gli ospedali anglo-sassoni 

hanno questa direttiva e l’ospedale inglese — per 
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esempio — posto sotto l’alta sorveglianza di Lord 

Cecil può essere un modello del genere. Qui non 

vi sono uniformi bizzarre e infermiere dilettanti: il 

personale maschile è fornito dalla Croce Rossa 

inglese e porta la divisa khaki come tutte le trup-

pe combattenti e quello femminile è composto di 

autentiche nurses, inviate qui dagli ospedali lon-

dinesi, esperte nel mestiere e ligie alla disciplina 

come i loro colleghi maschili. I quali colleghi ma-

schili — in numero molto ristretto, è vero — sono 

pur stati ammessi nell’ospedale più piccolo che le 

suffragette hanno aperto in un albergo elegante 

dei Campi Elisi. Le terribili incendiarie di chiese, 

le feroci distruggitrici d’opere d’arte, le battagliere 

amazzoni delle strade di Londra, hanno ritrovato 

la loro bella anima femminile nel momento del 

pericolo supremo e non potendo combattere a 
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fianco degli uomini, prodigano loro tutte le cure 

più intelligenti e più affettuose per salvarli. Nel 

grande crogiuolo della guerra, molti rancori si so-

no evaporati e molte differenze si sono fuse al 

fuoco di un ideale più ardente e più alto: l’ideale 

della patria e della civiltà.

Del resto, questa abnegazione femminile non ap-

partiene solo alle suffragette inglesi: gli ospedali 

di Francia sono pieni di «dame visitatrici» che 

ogni giorno passano lunghe ore accanto ai feriti, 

scrivono le loro lettere, fanno le loro piccole com-

missioni. «Infermiere no» ci disse il dottor Gold-

mann quando si trattò di organizzare l’ospedale 

italiano «ma visitatrici quante ne volete». E aveva 

ragione: le infermiere debbono essere sperimen-

tate nel duro mestiere, debbono poter aiutare ve-

ramente il chirurgo nei momenti difficili delle ope-
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razioni e delle fasciature. Esse appartengono al 

personale tecnico e non possono essere improv-

visate da un facile dilettantismo mondano. Ma la 

dama visitatrice può compiere un altro ufficio e 

bisogna essere vissuti presso i letti dove soffrono 

tanti poveri esseri martirizzati per capire l’effica-

cia di un sorriso e la forza che può dare una pa-

rola fraterna. L’altro giorno, in una corsia dove si 

facevano le fasciature quotidiane, un ferito urlava 

atrocemente sotto le cure delicate del medico di 

turno. Aveva una piaga orrenda: ferito a una 

gamba era rimasto per quarantotto ore nel fango 

della trincea ed era minacciato d’infezione tetani-

ca. Per salvargli l’arto ferito, gli avevano aperto le 

carni con un taglio profondo che andava 

dall’anca alla caviglia e ogni giorno su quella pia-

ga viva, su quella carne che era come un fascio 
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di nervi sensibili e doloranti, il medico di turno 

passava un getto d’acqua alcoolizzata, che arde-

va come una fiamma. E quell’essere torturato, re-

so anemico dalla perdita del sangue, esasperato 

dalla sofferenza urlava disperatamente il suo do-

lore. Ah que je ne croyais de pouvoir souffrir ain-

si: Mon Diou! Mon Diou! Madre Santa Addolora-

ta! Questa parole italiane pronunciate nello spasi-

mo mi colpirono, mi avvicinai a lui e seppi che 

era nato in un villaggio dell’alta Savoia da genitori 

piemontesi. Allora lo confortai come meglio seppi 

e gli parlai la lingua materna, e gli presi le mani 

fra le mie mani e capii quale forza possa avere 

una parola detta con spirito fraterno. A poco a po-

co il sofferente si calmò e cessò di gridare e cer-

cò di sorridermi. Perchè il medico queste parole 

non può dirle e forse non sa: ma chiunque visiti 
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un ospedale con un gran senso di benevolenza 

umano può trovare quelle parole, che a Walt 

Whitman ispirarono i suoi canti più profondi e più 

belli.

Certo l’impresa è ardua per una donna e gli spet-

tacoli di dolore sono tali da far tremare i cuori più 

forti. Perchè nessuno può immaginare quali rovi-

ne faccia in un corpo umano la scienza guerre-

sca moderna. Ho veduto uomini a cui una scheg-

gia di shrapnell aveva asportato metà del volto e 

distrutto le mani e che pure interrogavano ansio-

samente con gli occhi — perchè non potevano 

più parlare — il responso supremo della loro vita; 

ho veduto giovani forti e nel vigore dell’età ridotti 

a un ammasso di brandelli sanguinanti vivere so-

lo per qualche misteriosa forza del loro spirito; ho 

veduto un povero diavolo a cui avevano amputa-
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to le due gambe e un braccio, supplicare ansio-

samente una «dama visitatrice» di andare a infor-

marsi se sua moglie aveva partorito e se il figlio 

nato fosse un maschio. Ho veduto tutte queste 

scene atroci nei luoghi di sofferenza, fra i gemiti 

mal repressi, nell’odore grave e stucchevole del 

cloroformio e della putredine, in un inferno che 

nessun Dante poteva immaginare. E per tutti co-

storo — generali o soldati, gran signori o semplici 

contadini — la stessa pietà che ignora i gradi so-

ciali, la stessa sollecitudine che unisce tutti nella 

grande sofferenza comune. E quanti pietosi sot-

terfugi per consolare un moribondo! In un ospe-

dale di Parigi, per esempio, per confortare gli ulti-

mi istanti di un ufficiale che aveva lasciato la fa-

miglia in un villaggio invaso dai tedeschi e non ne 

sapeva più nulla, il direttore fece inserire in una 
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copia di un giornale una notizia nella quale si di-

ceva che «la famiglia del capitano X (e qui il suo 

nome) era sana e salva in una città del centro 

della Francia». Il ferito lesse e si confortò: la sera 

era morto.

Perchè la nostra civiltà ha di questi contrasti atro-

ci e la ferocia più selvaggia si accomuna con la 

gentilezza più squisita. Ieri mattina ho assistito, 

all’Ospedale Broca, a una grande operazione del 

dottor Pozzi. Il grande clinico si è fatto richiamare 

in servizio, è colonnello medico, e ogni mattina 

opera dai cinque ai sei casi gravi. La sua gloria 

gl’impone questo duro lavoro: è a lui che manda-

no i feriti più malmenati, e poichè noblesse obli-

ge, egli mette come una civetteria personale nel 

salvarli. Eravamo dunque rinchiusi nella sala del-

le operazioni, e il paziente addormentato aspetta-
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va che i chirurghi avessero compiuto la loro vesti-

zione. Da un quarto d’ora si lavavano le mani col 

sublimato, si pulivano le unghie, si mettevano i 

guanti di guttaperca, si coprivano i baffi con un 

velo fitto, s’insaccavano le gambe dentro i gam-

bali di lino immacolato, ponevano quella cura mi-

nuziosa ed eccessiva che la scienza moderna 

esige nelle operazioni di chirurgia. Poi, sul corpo 

che il cloroformio aveva reso inerte, lavanda ad 

alcool, spannatura di iodio, precauzioni infinite a 

che nessuna infezione venisse a turbare l’opera-

zione delicata: la estrazione di un frammento di 

shrapnell, che era penetrato sotto le costole, vici-

no al cuore. Ebbene, quello stesso individuo per 

il quale si prendevano tante cure, era rimasto per 

quindici giorni fra lo sterco e il fango di una trin-

cea, e ferito si era trascinato per quattro chilome-
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tri sul terreno inquinato di tutte le infezioni, per 

essere cacciato in un vagone-merci, sulla paglia 

usata! E mentre quei dotti scienziati si piegavano 

amorosamente sopra di lui per strapparlo alla 

morte, altri scienziati non meno dotti e non meno 

umanitari, in un gabinetto poco diverso da quello, 

cercavano di scoprire la mistura più micidiale per 

strappare tanti altri loro simili alla vita. La ipocri-

sia era così evidente, che non potei fare a meno 

di accennarla al dottor Pozzi. Ma poichè la vesti-

zione era finita, gli strumenti pronti e il ferito per-

fettamente addormentato, non ebbe il tempo di ri-

spondermi, e con un bel gesto risoluto e sicuro 

aprì il torace del paziente e cominciò la dolorosa 

e pericolosa esplorazione. Poi, a operazione fini-

ta, mi disse con la maggior calma possibile:

— E ora ripigliamo la vostra tesi.
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Ma questa volta fui io a non rispondere e strinsi 

commosso quella mano benefica che aveva sal-

vato tante vite umane.
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GIARDINI. – I “TAUBEN„.

LUNGO LA SENNA.

Parigi, ottobre.

È stata fatta, in questi giorni, una proposta per 

cambiare il nome al giardino del Lussemburgo e 

chiamarlo invece più repubblicanamente Giardino 

del Senato. La proposta, come sono tutte le pro-

poste di questo genere, è sciocca. Prima di tutto 

il giardino si chiama così, perchè fu fatto fare da 

quel principe Thion del Lussemburgo, che fu 

buon francese e buon intenditore d’arte. Poi, gli 

ortodossi in materia di costituzione repubblicana 

trovano che intitolando quel giardino al Senato — 

il quale, come è noto, ne occupa il palazzo — 
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sarebbe come darglielo in possesso, il che ver-

rebbe a essere una eresia. E finalmente quel po-

vero principato del Lussemburgo, la cui princi-

pessa sembra una di quelle reginette uscite dalle 

pagine di Cristiano Andersen, è stato vittima 

dell’invasione prussiana, che non aveva nè desi-

derato, nè invocato. Nessuno, credo, poteva pre-

tendere ragionevolmente che — con le sue cin-

quecento guardie del corpo — avesse potuto op-

porsi al passaggio degli eserciti imperiali. Ma è 

così: oggi si sbattezzano le vie di Berlino, di Lu-

becca e di Jena, dimenticando che quei nomi non 

furono dati per un omaggio alla nazione tedesca, 

ma per rammentare una vittoria francese. Questo 

bisogno di protestare contro i barbari è così gran-

de, che perfino l’Inghilterra si lascia trascinare dal 

mal vezzo. I giornali inglesi, in fatti, sono pieni di 
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lettere indirizzate al Governo perchè autorizzi tutti 

coloro che si chiamano William a cambiar nome. 

Certo, oggi il nome di Guglielmo non è piacevole 

a portarsi: ma un inglese non dovrebbe dimenti-

care che prima del Hohenzollern, un altro lo ave-

va portato, un altro per il quale l’Inghilterra è più 

grande nel mondo che per tutte le sue conquiste: 

Guglielmo Shakespeare. Del resto, cambiare i 

nomi e abbattere le statue, non significa distrug-

gere la storia. Per i romani Villa Borghese rimarrà 

sempre Villa Borghese, e pei parigini il Lussem-

burgo sarà sempre il Lussemburgo.

Tanto più che in questi giorni d’autunno, ha ac-

quistato tutta la sua bellezza. Perchè nessuna 

città è più orgogliosa dei suoi giardini e dei suoi 

fiori di Parigi. Prima di tutto il popolo li rispetta: 

una aiuola di tulipani rari in pieni Champs Ely-
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sées, un prato verde e umido in un giardinetto 

popolare, appartengono a tutti e tutti hanno il do-

vere di proteggerli. Girate sotto le quinconces 

delle Tuileries, o nei viali plebei delle Buttes 

Chaumont, attardatevi nell’aristocratico Parco 

Monceau o nell’universale Bois de Boulogne, e 

sarete colpiti dallo stesso rispetto che il popolo 

ha per i suoi giardini. In questi giorni di guerra, 

egli ne è il solo proprietario e il solo che ne gioi-

sca. Dalle dieci a mezzogiorno e dalle due alle 

cinque, le mamme ingombrano i viali alberati dei 

Campi Elisi o delle Tuileries, popolano i banchi 

del Palais Royal o del Parc Monceau, mentre i 

bambini creano meravigliosi castelli di sabbia nei 

grandi riquadri che la Direzione dei giardini ha 

messo a loro disposizione. A vedere quella popo-

lazione così tranquilla, quelli stormi di ragazzi che 

394



giuocano a colin maillard o alla main-chaude, 

quelle bambinette che inseguono il cerchio o sal-

tano alla corda, chi potrebbe mai immaginare che 

i loro padri combattono la lotta suprema sulle 

frontiere di Francia? Nè meno il Guignol — quella 

baracca da burattini che è la delizia del piccolo 

mondo dei giardini di Parigi — ha chiuso bottega, 

e tutti i giorni, dalle tre alle cinque, sotto gli alberi 

arrossati dei Campi Elisi, rappresenta l’eterna far-

sa di Maître Patelin, e fa bastonare i giudici e 

prendere in giro i gendarmi dal suo Pulcinella 

mariuolo e trionfante.

Piccolo mondo felice, che sa anche lui essere 

eroico, come quella povera Denise Cartier, a cui i 

Bonnot in uniforme del Kaiser hanno straziato 

una gamba. Povera e dolce creatura, vittima — 

non già della guerra — ma della malvagità senza 
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scopo, della ferocia senza risultato, della crudeltà 

ragionata, che spinge ogni giorno questi bruti 

senza intelligenza e senza sentimento, a uccide-

re per il piacere di uccidere i fanciulli e le donne 

di Parigi. Ma nè meno le loro minacce hanno il 

potere di spopolare i bei giardini alla francese, 

dove sembra rivivere ancora un poco l’anima dei 

Lenôtre, dei Carmontelle e dei Debrosse. Verso 

sera, quando un tramonto baudelairiano fait de 

rose et de bleu mystique — avvolge tutte le cose 

del suo velo di sogno e gli orizzonti vaniscono in 

quella nebbia azzurra che è propria di queste ter-

re e da ogni corolla esce come un profumo più 

grave, e i tronchi neri degli alberi ci attenuano fra 

il verde smeraldino dei prati e il fulgore cupo delle 

foglie secche, i giardini di Parigi acquistano tutta 

la loro bellezza e la loro profondità. Il vecchio 
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charmeur d’oiseaux — anche lui è rimasto al suo 

posto — prende commiato dai suoi amici pennuti, 

i ragazzi si salutano fra loro, le mamme ripongo-

no nella borsa il lavoro fatto e prendono un ap-

puntamento per il giorno dopo e la vita continua 

calma e serena, come in una piccola città di pro-

vincia, ignara di guerra e felice, senza emozioni.

Ho avuto finalmente l’emozione di vedere un tau-

be lanciare i suoi ordegni di morte. Ero sul tetto di 

quella Villa Molière che la colonia italiana di Pari-

gi — o per essere più esatti un piccolo nucleo di 

italiani rimasti a Parigi non ostante le minacce 

della guerra e i consigli degli amici — sta per tra-

sformare in ambulanza italiana, e con me erano 

Gabriele d’Annunzio, il duca di Camastra e 

l’avvocato Serni, quando un rombo distinto e pre-

ciso è sembrato piovere dal cielo. Subito dopo, 
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oltre un muro che ci tagliava l’orizzonte, abbiamo 

veduto la sagoma caratteristica del «piccione» te-

desco. Lo spettacolo non è più nuovo, oramai.

Da quel giorno le visite sono ricominciate. Senza 

una ragione plausibile, dai campi oramai lontani 

dalla guerra, in una città che non è investita e 

che non lo potrà essere più oramai, per un tristo 

spirito di vendetta gli aviatori tedeschi vengono a 

fare la loro escursione quotidiana che talvolta è 

una inutile spavalderia, talvolta è micidiale per 

qualche donna, qualche vecchio, qualche bambi-

no....

Il taube dunque, passava sulla nostra testa, ed 

era così vicino che si potevano distinguere i parti-

colari delle nervature, il colore ferrigno delle ali, la 

sagoma del pilota. Come sulla terrazza dove era-

vamo era la bandiera della Croce Rossa, c’era 
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pericolo di essere presi di mira, tanto più che uno 

di noi aveva un bastone e poteva essere un co-

modissimo pretesto per dire che fra i comignoli di 

quell’ospedale era appiattata una compagnia di 

fucilieri in armi. Ma l’ora tarda — erano le 5 e 

mezza di sera e cominciava a far notte — non 

deve aver permesso uno spreco di tempo e di 

munizioni. Dopo aver ondeggiato qualche secon-

do sopra di noi ha ripreso la rotta verso i quartieri 

del centro, innalzandosi a mano a mano che si 

avvicinava alla torre Eiffel dove le mitragliatrici 

della seconda piattaforma potevano recargli qual-

che danno. Tanto più che la prudenza è una delle 

caratteristiche di quei briganti del cielo. Infatti, il 

primo areoplano era già sulla torre Eiffel, che so-

pra gli alberi del «Bois de Boulogne» un secondo 

si avanzò di conserva. Ma un Blériot francese, 
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avvisato in tempo, balzò all’improvviso oltre il fol-

to del bosco, e cercò di sorpassarlo per dargli la 

caccia. Immediatamente il taube virò con una 

mossa tanto rapida che si poteva credere a una 

caduta, e sparì come una freccia verso l’orizzon-

te. Il primo taube intanto era arrivato nelle vici-

nanze della Torre. Sul cielo d’un pallor roseo 

ideale, appariva come un punto nero. A un tratto 

si vide come un bagliore staccarsi da lui e dopo 

un secondo si udì un colpo sordo, seguìto come 

da un clamore confuso di grida. Per quattro volte 

il colpo e il clamore si ripeterono all’intervallo di 

due o tre secondi l’uno dall’altro: in quell’ora divi-

na dell’estremo crepuscolo, quei frastuoni di 

guerra e di strage avevano una eco sinistra. Poi 

tutto tacque: il ronzio del motore si fece più indi-

stinto: il velivolo scomparve verso il sud, e nel 

400



cielo sempre più pallido, sempre più crepusco-

lare, cominciarono a splendere le prime stelle in-

differenti.

I vaporini che fanno il loro servizio regolare fra il 

Pont du Jour e Charenton, sono ormai ridotti di 

quattro quinti: il personale mobilizzato non con-

sente un servizio continuo, ed è più per onor del-

la bandiera che ogni ora uno di quei bateaux 

mouche risale o ridiscende la corrente della Sen-

na. Li stabilimenti dei bagni sono deserti: si veg-

gono dall’alto le cabine in fila, serrate, la piscina 

deserta, e il battello di salvataggio legato al palo 

e dondolato mollemente dalla correntia. I grandi 

barconi da trasporto — quelle peniches che sem-

brano villaggi galleggianti e dove le famiglie dei 

barcaiuoli vivono la loro vita errante — giacciono 

immobili lungo le banchine del fiume. Talune di 
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esse sono state trasformate in ambulanze mobili. 

Trainate dai cavalli lungo i canali, possono giun-

gere nelle vicinanze dei campi di battaglia e rac-

cogliere i feriti più gravi. Quel loro andare senza 

urti e senza scosse è un sollievo per chi ha le 

membra fratturate e l’esperimento fatto finora su 

piccola scala è suscettibile di un ampliamento. 

Tal’altre, abbandonate lungo i canali, erano depo-

siti d’armi per i prussiani che fin dalla primavera 

scorsa avevano pensato a quel modo ingegnoso 

di rifornimento. Piene di carbone, in apparenza, 

sonnecchiano lungo le sponde fra i giunchi della 

riva ed i vetrici dell’argine, aspettando di poter 

proseguire innocentemente verso i loro porti 

d’arrivo. Invece, sotto quel carbone erano nasco-

ste le cassette di munizioni, e il luogo dove erano 

attaccate era un luogo strategico, segnato in anti-
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cipo e dove i varii reparti dell’esercito prussiano 

avrebbero potuto rifornirsi. I pescatori continuano 

il loro innocuo passatempo che consiste — per 

adoperare una espressione francese — à taqui-

ner le goujon. È vero che il ghiozzo il più delle 

volte tormenta il pescatore. Ma che importa? 

Quei pacifici cittadini rimangono per delle lunghe 

ore, fermi sullo scalino dell’ultima banchina, in-

consapevoli di quanto accade intorno a loro. Che 

un taube ronzi improvvisamente nel cielo e non 

solleveranno nemmeno il capo. La speranza di 

poter finalmente prendere una miserevole lasca è 

più grande della paura di essere feriti dai fram-

menti di una bomba. E finalmente, per i curiosi 

che stazionano ore e ore lungo i parapetti del 

Cours la reine, i pontoni della Marina, armati in 

guerra, fanno il loro ufficio di scolte fra i sobbor-
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ghi estremi di Argenteuil e di Champigny.

Parigi, trasformata in porto di guerra! Si vedono 

sul ponte i marinai — dei veri marinai, in uniforme 

— si vede sulla «plancia» il comandante che è il 

più delle volte un guardiamarina o un sottotenen-

te di vascello. Giovanissimi, portano divise fiam-

meggianti e sono molto lieti di questo imbarco nel 

porto di Parigi. Si veggono sul ponte di comando, 

occupatissimi a dirigere la manovra, indifferenti in 

apparenza di quanto accade a terra. Ma ad os-

servar bene, lo spettacolo degli spettatori non li 

lascia indifferenti e se mai una bella signora o 

una elegante popolana si sporgono dal parapetto 

a guardare i cannoncini che si allungano a poppa 

e a prua dietro li scudi blindati, la loro indifferenza 

diviene straordinaria e i comandi si susseguono 

brevi, secchi, precisi, come quelli che lord Nelson 
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dovette trasmettere a Collingwood nella rada di 

Trafalgar.

Questo lo spettacolo della Senna, improvvisa-

mente divenuta guerriera e quotidianamente mi-

nacciata dalle bombe degli aviatori tedeschi. Ma 

la corrente continua a portare verso l’Oceano tut-

te le ignominie e tutte le disperazioni della città, i 

mercanti di libri usati continuano ad esporre la lo-

ro merce sui parapetti del lungo Senna, i pesca-

tori continuano a tendere la loro inutile lenza ver-

so la superficie torbida del fiume e l’acqua passa 

sotto i ponti....

405



UNA VISITA A REIMS CHE MUORE.1)

Reims, novembre.

L’automobile, che era partito da Parigi in un’alba 

minacciosa d’autunno, a traverso le campagne 

allagate dalla pioggia, lungo le strade tappezzate 

1) Questa lettera e quella che segue furono già 

pubblicate in un Quaderno della Guerra, dedica-

to specialmente a Reims e il suo martirio; tutta-

via abbiamo creduto non poterle tralasciare qui, 

per conservare la continuità del racconto storico. 

Il Quaderno suddetto comprendeva un’altra let-

tera su Reims e la sua cattedrale prima della 

guerra, accompagnata da 25 fotografie. (N. d. 

Ed.)
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di foglie morte, a un certo punto è entrato nella 

nebbia. Una nebbia leggera da principio che si 

andava addensando di chilometro in chilometro, 

che ci fasciava tutti come di un’ovatta fluttuante, 

e toglieva ai nostri sguardi la visuale degli oriz-

zonti. Oramai bisognava procedere guardinghi, 

lanciando di continuo l’urlo della sirena, cercando 

d’indovinare gli ostacoli che ci sorgevano improv-

visamente d’innanzi. Di tanto in tanto un villaggio 

deserto ci apprestava le insidie delle sue vie, do-

ve si vedevano sorgere come spettri, fuori del 

biancore nebbioso, gli ultimi abitanti rimasti, ai 

quali bisognava dimandare qualche indispensabi-

le informazione. «La strada è molto battuta?» «Ci 

sono ancora truppe lungo la via maestra?» 

«Quanto ci manca ancora per arrivare a Reims?» 

Ma le risposte, come sempre, erano contraddito-
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rie: sulla strada passavano molti carri di vettova-

gliamento, ma però era libera; le truppe non si 

vedevano, ma però non potevano essere distanti; 

Reims era ormai vicina, ma però ci volevano an-

cora quindici, venti, trenta chilometri. Ognuno 

aveva una informazione personale che contraddi-

ceva fondamentalmente quella del vicino: biso-

gnava dunque proseguire a caso fidando nell’abi-

lità del meccanico — un mobilizzato, che dans le 

civil era stato conduttore di automobili in un gara-

ge illustre — per schivare le collisioni ed evitare 

gl’incidenti. Ma al dodicesimo chilometro da 

Reims — una pietra miliare ne dava l’indicazione 

esatta — la nebbia ha cominciato a sollevarsi e 

abbiamo potuto procedere con maggiore spedi-

tezza. A poco a poco il velario denso e folto si è 

diluito, come se ad uno ad uno i veli che lo com-
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ponevano fossero stati sollevati da una mano in-

visibile: si è cominciato a vedere l’orlo della stra-

da e il fossatello che ne segna il limite nei campi, 

poi gli alberi che da una parte e dall’altra ci ac-

compagnano nel suo svolgersi a traverso le cam-

pagne e dietro gli alberi i campi e finalmente le 

colline che ne limitano l’orizzonte. Il cielo conti-

nuava a rimanere minaccioso e fosco, ma la neb-

bia dileguava e gli occhi finalmente potevano ve-

dere le cose che ci circondavano. Tristi cose in 

quella triste mattina di novembre! Non erano più i 

villaggi della Marna che avevo veduto nel verdeg-

giare del primo settembre e dove a poco a poco 

rifluiva la vita: qui la guerra appariva in tutto il suo 

tragico volto. Gli alberi della via, anneriti dalla 

pioggia, lasciano vedere gli schianti della mitra-

glia come ferite ancora vive e sanguinanti; la ter-
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ra cretosa e tenace dei campi è sconvolta dalle 

trincee abbandonate; non più un villaggio popola-

to; non più una casa abitata. Dovunque lo schele-

tro di una fattoria, l’ossatura di un edificio rurale, 

le ceneri annerite di una abitazione campestre. 

Povere borgate che la guerra ha reso anonime, 

che ci fuggono d’innanzi agli occhi con le loro 

muraglie annerite, con i loro tetti sfondati, con le 

loro finestre che lasciano vedere il cielo come oc-

chiaie senza pupille. Povere case che erano sta-

te felici, che avevano accolto le famiglie dei colti-

vatori agiati in quella regione ove il suolo ha una 

ricchezza inestimabile; e che ora ci appaiono co-

me le rovine oscure di qualche lontana città dis-

sepolta.

*

Pochi abitanti in quello squallore e tutti sconvolti 
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dalla visione delle cose orrende di cui erano stati 

parte involontaria. Nei superstiti non è l’anima 

eroica del soldato, non la visione epica della bat-

taglia: prussiani e bavaresi, inglesi o francesi che 

importa? È la guerra che li ha rovinati e sono 

quelli uomini che hanno fatto la guerra. Sulle lab-

bra di tutti è lo stesso lamento: i loro campi scon-

volti dalle trincee, le loro patate strappate dal 

suolo, il loro pollaio devastato: le loro case di-

strutte. Ma da chi, dai prussiani? dagli alleati? 

Che importa sapere? La rovina è lì, d’innanzi ai 

loro occhi che l’abbiano prodotta gli uni o gli altri, 

che sia stata fatta per la conquista o per la dife-

sa, nessuna forza umana o divina potrà riparare 

l’irreparabile. E la loro incoscienza è pari alla loro 

miseria.

Nei campi le erbe verdi dell’autunno sono ancora 
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oppresse dall’umidore della guazza. Di tanto in 

tanto c’imbattiamo in qualche ciclista militare, in 

qualche staffetta isolata, in qualche pattuglia 

dell’intendenza. Le uniformi sono logore e fango-

se, i volti hanno la barba irsuta, le mani sono an-

nerite dalla polvere: ma quei soldati laceri dalle 

fatiche della guerra e dalla vita delle trincee, sono 

infinitamente più belli di tutti i signorini eleganti, 

luccicanti e impomatati che non più tardi di ieri 

sera erano miei vicini di tavola, nei salotti tiepidi e 

luminosi di Lame o del Petit Durand. Poi, sono i 

convogli degli autobus parigini che trasportano 

sulla linea del fuoco le vettovaglie per i soldati e 

le munizioni per le artiglierie. Coperti di fango, 

scoloriti dalla pioggia, percossi dalla mitraglia, la-

sciano a pena intravvedere sotto quello strato di 

glorioso lordume le antiche iscrizioni: Madeleine-
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Bastille o Montmartre-Place Saint Michel. Avan-

zano traballando sulla strada fangosa e sinuosa, 

che segue il corso delle colline e che si sprofon-

da nell’orizzonte lontano verso il cupo mistero 

della battaglia. E ad un tratto, come per dare una 

visione più precisa, una determinazione più esat-

ta al luogo dove siamo e alla meta di quella via 

serpeggiante, un rombo che a volte sembra avvi-

cinarsi a volte svanire nella lontananza ci avverte 

che la lotta è ricominciata sulla linea delle trincee 

e che «le glorieux 75» da un lato e le pesanti 

«black Marias» dall’altro hanno ripreso la loro 

opera di distruzione e di morte. Ma noi siamo ar-

rivati: un’ultima collina da superare e in fondo al 

pianoro piatto e deserto, oltre le vigne dove anco-

ra l’autunno e la battaglia hanno lasciato qualche 

ultima foglia rossigna, la linea cupa di Reims do-
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minata dalla mole gloriosa della sua cattedrale.

*

Triste ingresso il nostro, nella città guerreggiata. 

Da qualche giorno una parvenza di vita ha ripre-

so ad agitarsi nelle vie della capitale sciampa-

gnola. Ma la maggior parte delle botteghe sono 

chiuse e quelle aperte hanno veramente l’aspetto 

della tristezza e della rovina. Del resto questo 

aspetto è accentuato dalla visione del bombarda-

mento recente. A mano a mano che c’inoltriamo il 

disastro diviene più visibile: qui è una casa sfon-

data dai proiettili; più in là una intiera strada sbar-

rata per impedire il transito tra gli edifici perico-

lanti; più là ancora bisogna fermarsi perchè un 

edificio crollato ostruisce il passaggio. La bella 

città monumentale di Colbert è un cumulo di la-

mentevoli calcinacci; la città opulenta delle indu-
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strie e dei commerci ha perduto ogni ricchezza e 

ogni orgoglio. Qui è la scuola professionale con 

la sua facciata crivellata dai proiettili nemici, col 

suo portone ingombro di mattoni, di pietre, di 

stucchi precipitati giù dall’atrio sprofondato, là è 

la Rue de Lille con le sue case sventrate, che 

mostrano le travi di ferro dei soffitti e degli im-

piantiti scontorte dall’impeto delle esplosioni, che 

innalzano contro il cielo, come portici di un edifi-

cio ideale, i riquadri delle sue finestre rimasti in-

tatti per un miracolo di equilibrio. L’effetto delle 

grosse artiglierie d’assedio è spaventevole: ho 

veduto le rovine di Messina e non saprei trovare 

una immagine più precisa per descrivere lo sgre-

tolamento degli edifici sotto l’esplosione dei pro-

iettili moderni. Dove uno di essi cade efficace-

mente, non rimane più nulla: i tetti si sprofondano 
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sui pavimenti, le pareti crollano, l’intiera costru-

zione si abbatte come polverizzata. C’è quel sob-

borgo di Céres che apparisce veramente come 

una città percossa dal terremoto. Intiere file di ca-

se sono rase al suolo in una indescrivibile confu-

sione di pali carbonizzati, di tettoie scontorte, di 

materiale d’ogni genere ridotti in una confusione 

di frammenti irriconoscibili. Altrove le pareti inter-

ne hanno fatto sacco e la facciata apparisce co-

me rigonfia, pronta a creparsi sotto la spinta delle 

macerie. Altrove ancora le case appariscono co-

me schiacciate e rientrate in loro stesse quasi le 

pareti di un canocchiale. Chi può riconoscere 

quei quartieri, quelle strade, quelli edifici? Leggo 

sopra una porta rimasta intatta, nel rovinìo gene-

rale della casa, questa iscrizione ufficiale a gros-

se lettere: Mont de Piété; e nella voragine aperta 
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dietro di essa un arruffio di ferramenta scontorte, 

di legni scheggiati, di mobili arsi, di oggetti infor-

mi, fra i quali si riconoscono malamente i telai e 

le ruote di una ventina di biciclette che la rovina e 

l’incendio hanno distrutte. Sopra un cumulo di 

calcinacci e di mattoni è rimasta questa indicazio-

ne: Spécialité en haricots de Soissons. Da una 

palizzata pende ancora con la vivezza dei suoi 

colori che la pioggia e le fiamme hanno rispetta-

to, l’annuncio di un cinematografo: Max Linder 

pédicure e il volto caratteristico del comico ele-

gante sghignazza sopra quelle rovine.

Poi, qua e là, la constatazione di qualche doloro-

sa scomparsa. C’era a Reims una casa del seco-

lo XV, adorna di bifore eleganti e di figurine mira-

bili per espressioni di suonatori, che da questo 

particolare decorativo si chiamava a punto la 
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maison des musiciens: e la casa oggi percossa 

dalle artiglierie minaccia di cadere, sì che il muni-

cipio ha provveduto a puntellarla solidamente per 

vedere di poterla salvare. C’era la chiesa di 

Saint-Remy, edificio romanico antecedente alla 

cattedrale, in cui il gran secolo aveva posto il 

suggello del suo rivestimento di marmi policromi: 

e oggi la chiesa è sconquassata tutta dalle gros-

se marmites dei cannoni prussiani. C’era la Piaz-

za Reale, che Colbert aveva ideato in una armo-

nia di linee eleganti e solenni al tempo stesso e 

che Luigi XV aveva adorna di una sua statua mo-

dellata da Pigalle: e la piazza oggi non è che un 

cumulo di rovine dove per una triste ironia le sole 

facciate sono rimaste in piedi e minacciano di 

sprofondare ad ogni minimo urto. E finalmente 

c’era la cattedrale.
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*

Mi sono avvicinato a questo meraviglioso edificio 

che avevo lasciato intatto lo scorso febbraio, con 

un senso di indescrivibile ansietà. In fondo, ve-

dendolo da lontano, fermo e saldo sull’orizzonte, 

avevo avuto come un bagliore di speranza che la 

rovina non fosse irreparabile e che la «domanda 

di un rinvio di giudizio» fatta dagli intellettuali te-

deschi viventi a Roma potesse essere giustifica-

ta. Ahimè, la cattedrale di Reims non è che una 

gloriosa rovina. Perchè un edificio architettonico 

esiste nella sua intierezza in quanto che tutte le 

parti che lo compongono formano una perfetta 

armonia: organismo o simbolismo debbono con-

correre alla sua intierezza. Ora la cattedrale di 

Reims ha conservato la sua ossatura — e anche 

questa, in quali condizioni! — ma le statue che 
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ne ornavano i portali, le vetrate che la illuminava-

no di una luce iridescente, gli stalli dei cori, i tam-

buri delle porte, le imposte di legno intagliato, 

giacciono sul suolo frantumati, anneriti, senza 

speranza di restauro o di risurrezione. Io non dirò 

nessuna parola di sdegno contro coloro che han-

no commesso il delitto e mi limiterò unicamente a 

descrivere quello che ho visto con la nudità di un 

perito. In Italia si ha troppo l’idea che i francesi 

abbiano esagerato per ottenere la compassione 

del mondo civile e che la cattedrale di Reims non 

sia distrutta che nella immaginazione dei nemici 

di Guglielmo II: ma la verità è diversa. Tutto il 

fianco sinistro — quello che ha più sofferto per-

chè le batterie tedesche tiravano da Nogent-

l’Abbesse — non esiste più: le centinaia di figure 

marmoree, quelle figure che avevano annunciato 
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il rinascimento e che ci avevano dato in pieno se-

colo XIII il miracolo di anonimi Donatelli e di sco-

nosciuti Verrocchi — sono intieramente distrutte. 

Abbattute le braccia e le teste, smussati gli angoli 

dei panneggiamenti, scheggiate dalle esplosioni 

dei proiettili, appaiono ora come quelle figure di 

neve che il calore comincia a liquefare e che con-

servano a pena l’aspetto informe della linea pri-

mitiva. Di tutte le antiche vetrate — le più belle ri-

salivano al secolo XIV — due sole sono rimaste 

immuni dalla mitraglia, e anche queste sconnes-

se dal calore dell’incendio che ha ammollito i le-

gami di piombo. Tutte le altre, frantumate da mi-

gliaia di proiettili, giacciono polverizzate fra i rot-

tami che ingombrano il suolo. Sfondato il campa-

nile, le cui campane, precipitando al suolo, hanno 

col loro urto trascinato il pavimento e le intravatu-
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re. Abbattuta la freccia. Sfondato il rosone centra-

le. Corrosa dal fuoco la facciata che si è calcinata 

e che sotto la pioggia di questi ultimi giorni finisce 

di disfarsi miserevolmente. Aperta una breccia di 

tre metri e cinquanta di diametro, nel coronamen-

to dell’edificio là dove s’insertavano i travicelli del 

tetto.
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*

Oltrepassato lo steccato che vieta ai curiosi di af-

follarsi nel recinto pericolante si ha l’impressione 

di entrare in una cava di marmo: il suolo è coper-

to di schegge minutissime, di frammenti impalpa-

bili; di una polverizzazione che le intemperie han-

no ridotto in poltiglia. Il calcare molto delicato, 

che è servito alla costruzione dell’edificio, appari-

sce tutto sfaldato e screpolato: ogni palla che lo 

ha percosso ha lasciato come una cicatrice viva 

nei suoi fianchi; ogni proiettile che lo ha urtato ha 

prodotto lo sgretolamento della sua superfice. 

L’incendio, riducendo le sue pietre in calcina, le 

ha rese friabili: ogni menomo urto le fa cadere in 

polvere.

E l’interno è anche più lamentevole. Qui l’incen-

dio, alimentato dai rivestimenti di legname dei co-
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ri e delle porte, dalle sedie che erano accumulate 

nel coro, dalla paglia che serviva di giaciglio ai fe-

riti prussiani, abbandonati nella ritirata, ha preso 

proporzioni gigantesche. La grande cattedrale è 

vuota, e all’infuori delle pareti calcinate e di qual-

che mucchio di cenere rimasto qua e là ai piedi 

dei grandi piloni, non vi è rimasto più niente. Dal 

tetto sfondato, dalle porte spalancate, dalla gran-

de breccia del coronamento, dalle finestre prive 

di vetri, penetra la luce livida e bianchiccia che il-

lumina le rovine sotterranee, e rende anche più 

visibili i danni del bombardamento. Di tanto in 

tanto, da una delle pareti cade una grande sfal-

datura: i fasci di colonnine dei piloni sono sgreto-

lati, il suolo è sparso di rottami e nell’abside dove 

era il bel coro di legno intagliato non rimangono 

più che le basi di muratura e le fosse dove s’inca-
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stravano gli stalli. Questa, la Cattedrale di Reims 

il 7 novembre 1914. Il cannone che continua a 

rombare in lontananza e che di tanto in tanto fa 

piovere qualche ultimo proiettile sugli estremi 

sobborghi di Reims, è come la voce viva di quella 

devastazione e di quella rovina.

Devastazione e rovina che mi accompagnano 

fuori della Cattedrale, che mi perseguono 

d’innanzi al Palazzo di Giustizia che almeno era 

moderno e brutto — la Giustizia non ha fortuna 

per i suoi edificii, ai tempi che corrono — che mi 

conducono di fronte all’Arcivescovado, dove gli 

alberi del bel giardino chiuso drizzano i loro rami 

fra le rovine, che mi spingono come in un incubo 

fino al cimitero, dove le tombe scoperchiate, le 

cappelle sfondate, i tumuli squarciati dalle grana-

te, testimoniano l’accanimento che hanno messo 
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i vivi per distruggere quella pace dei morti che in 

breve doveva essere la loro pace. Così di passo 

in passo, a traverso la via dolorosa segnata dalle 

macerie e dalla distruzione, arrivo fino al grande 

viale esterno dove gli alberi neri e ignudi segnano 

l’antica eleganza. La vita incomincia: una donna, 

ferma sull’angolo di una strada, vende i giornali; 

una cameriera col grembiule bianco e la scuffiet-

ta sui capelli biondi, conduce per mano una bam-

bina; due operai caricano sopra un carretto una 

saracinesca di magazzino; un venditore di cartoli-

ne offre ai passanti la sua merce dove si vede 

«Le crime de Reims». E a uno svolto della stra-

da, solido, intatto, rispettato dagli uomini e dalle 

intemperie, il grosso arco massiccio che il pro-

console romano aveva innalzato alla memoria di 

Augusto. In quell’estremo limite del mondo latino, 
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verso quella frontiera su cui il rombo del cannone 

avverte che la minaccia è ancora vicina, la lupa 

nutrice di gemelli mostra i denti ringhiando. Due-

mila anni fa, come oggi, il mondo latino era in lot-

ta per difendere dai barbari le frontiere della civil-

tà e vittorioso innalzava quel segno indistruttibile 

della sua vittoria e del suo comando. Oggi noi 

siamo assenti, ma altri latini difendono il patrimo-

nio comune, e il monumento che è il simbolo vivo 

delle nostre genti rimane sul limitare come una 

promessa e come un ammonimento. Fra le rovi-

ne di Reims, l’Arco d’Augusto è intatto: sia quella 

l’insegna della vittoria suprema!

427



UNA GIORNATA A REIMS

DOPO IL SUO MARTIRIO.

COME AVVENNE L’OCCUPAZIONE DEI TEDE-

SCHI,

L’ABBANDONO E IL BOMBARDAMENTO.

Reims, novembre.

Il 2 settembre, a mezzogiorno, il dottor Langlet, 

sindaco di Reims — che il Governo della Repub-

blica ha nominato ufficiale della Legion d’Onore e 

l’Accademia di Medicina membro corrispondente 

— fece affiggere un manifesto nel quale si an-

nunciava ai cittadini che un grande pericolo mi-

nacciava la città. Nel tempo stesso raccomanda-

va a tutti la calma e ordinava a coloro che posse-

devano delle armi, di venirle a deporre al Munici-

pio. Questa raccomandazione era necessaria 

perchè s’ignorava la sorte di Reims: sarebbe sta-
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ta considerata come città aperta o sarebbe presa 

di mira dalle artiglierie tedesche? L’incertezza 

rendeva l’attesa più angosciosa.

Il giorno dopo — era un giovedì — alle quattro 

del pomeriggio i primi tedeschi entrarono nella 

cinta della città. Si trattava di un primo nucleo di 

ufficiali dello Stato Maggiore che dormirono nel 

palazzo del Municipio e obbligarono il sindaco a 

passarvi la notte anche lui, per garanzia di sicu-

rezza. Ma questo piccolo gruppo di ufficiali non 

era che una avanguardia. Il 4 settembre, alle otto 

della mattina, arriva l’intendente generale Zim-

mer, accompagnato dal suo segretario per pre-

parare l’ingresso degli eserciti. Egli aveva un or-

dine del gran quartiere generale, per requisire 

100000 chili di pane, 50000 di avena, 25000 di 

legumi, e 60000 litri di benzina, senza contare la 
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paglia e il fieno per l’approvvigionamento della 

cavalleria. Inoltre i tedeschi esigevano il deposito 

di un milione, destinato a garantire che le provvi-

ste richieste sarebbero state fornite in due volte: 

un quinto, il giorno stesso alle cinque del pome-

riggio; il resto, il giorno successivo prima di sera. 

Queste forniture sarebbero state pagate col milio-

ne richiesto come cauzione.

Mentre l’intendente Zimmer stava discutendo col 

sindaco e con gli assessori le varie clausole del 

contratto, un proiettile esplose sotto le finestre 

del Municipio.

— Che cosa ha esploso? — domandò severa-

mente. — Sapete che non avete il diritto di far 

saltare i ponti o di rovinare le vie?

Ma in quello stesso momento si udì l’esplosione 

di un secondo proiettile, poi di un terzo. I tedeschi 
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bombardavano la città, ma l’intendente sostene-

va che erano i francesi. Bisognò che uno degli 

assessori presenti al colloquio si recasse sulla 

piazza e raccogliesse un frammento di granata 

ancora fumante per convincerlo della verità. 

L’intendente non poteva capire: era stato deciso 

di risparmiare Reims. «Sarebbe un peccato» ri-

peteva a ogni momento. «Avete una così bella 

Cattedrale!» E dava ordini perchè qualcuno si re-

casse al quartier generale tedesco per avvertirlo 

dell’errore, mentre consigliava di innalzare una 

bandiera bianca sopra una torre della Cattedrale.

Il consiglio fu accettato e la bandiera fu fatta fret-

tolosamente con due lenzuola cucite insieme: ma 

prima che l’equivoco fosse chiarito, duecento 

proiettili vennero a cadere sulla città. Fu questo il 

primo bombardamento di Reims, durante il quale 
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furono danneggiate gravemente le chiese di San 

Remigio e di Sant’Andrea, furono distrutte molte 

case private e uccise sessanta persone.

La sera stessa, alle cinque, l’intendente Zimmer 

si presenta al quartiere di cavalleria — dove do-

vevano essere consegnate le forniture — e trova 

la porta chiusa. Furioso si precipita al Municipio e 

comincia a insolentire il sindaco e gli assessori. 

Invano questi tentano di fargli capire che per una 

requisizione di quel genere e per di più inaspetta-

ta mancavano il tempo e le braccia.

— Se mancano gli uomini, fate lavorare le donne 

— rispondeva. — Voi francesi non sapete che far 

delle chiacchiere: l’Imperatore ha ragione, biso-

gna sottomettervi fino ai Pirenei. Lo vedrete!

Con tutto ciò, e aspettando il castigo imperiale, 

bisognò sottomettersi e concedere una dilazione, 
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fino al giorno dopo — il 5 di settembre — alle die-

ci di mattina. Intanto le truppe tedesche comin-

ciavano ad arrivare. Quello stesso giorno, quat-

tromila sassoni comandati dal generale von Zuc-

kau sfilarono sulla piazza del Municipio a passo 

di parata e cantando la Wacht am Rhein. Poi si 

ordinarono di fronte al Palazzo di Città dove salì 

immediatamente il generale Zuckau, per avvertire 

il dottor Langlet che prendeva possesso della cit-

tà, in nome dell’esercito tedesco. In perfetto fran-

cese, avvertiva il sindaco che, secondo le leggi 

della guerra, avrebbe potuto prenderlo come 

ostaggio, ma che lo lasciava libero, rendendolo 

responsabile di quanto poteva accadere. Poi, av-

vicinandosi alla finestra arringò i soldati, ricordan-

do loro che 44 anni prima, giorno per giorno, i lo-

ro padri erano entrati vittoriosi a Reims e che in 
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questo anniversario glorioso vi entravano i figli. Il 

discorso fu accolto con grandi acclamazioni di 

gioia: molti francesi presenti piangevano.

Mentre sulla piazza accadevano queste cose, un 

nuovo incidente si produceva che poteva avere le 

più funeste conseguenze. Un ufficiale d’ordinan-

za del generale von Bülow si presentava al Muni-

cipio per reclamare i due parlamentari mandati a 

Reims la vigilia: i consiglieri von Arnim e von 

Kummer, che facevano parte del seguito 

dell’Imperatore. L’inviato di von Bülow era irrita-

tissimo e poteva parlare a malapena. La vita di 

100000 abitanti di Reims valeva meno di quei 

personaggi: se non si fossero ritrovati si fucile-

rebbero gli ostaggi e la città sarebbe data alle 

fiamme. Fortunatamente fra i presenti era un as-

sessore che sapeva che i due parlamentari non 
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erano mai venuti a Reims ma si erano fermati a 

Neuvillette. Si propone all’irascibile capitano di 

mandar qualcuno dal signor De Tassigny — sin-

daco di quel comune — per chiarire l’equivoco. Il 

capitano accetta la proposta e rimette tutto al 

giorno dopo. Ma il giorno dopo nuove complica-

zioni: le forniture non si sono potute mettere in-

sieme, i parlamentari non sono stati trovati. Il 

principe Augusto Guglielmo in persona — quarto 

figlio dell’Imperatore — viene a Reims per occu-

parsi di quei due interessanti personaggi e 

l’intendente generale Zimmer tempesta per avere 

i suoi approvvigionamenti. Per poco nella sala 

dell’Hôtel du Lion d’Or, dove tutti costoro sono 

riuniti, non succedono scene disgustose e ci vuo-

le la presenza del principe imperiale per evitare 

che quei personaggi irritati non passino ad atti in-
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consulti. Finalmente si accomoda ogni cosa e la 

vita comincia a riprendere un poco. Le relazioni 

fra il corpo di occupazione e la cittadinanza non 

sono cattive. I tedeschi considerano già Reims 

una città tedesca e hanno tutto l’interesse di lu-

singarla. Essi pagano ogni cosa che acquistano, 

rispettano le vite e le proprietà. La Sciampagna è 

la regione che più bramano d’incorporare 

all’impero, è necessario dunque di cominciare col 

trattarla bene. Ma questa tregua non doveva du-

rare per lungo tempo.

Il 12 settembre — otto giorni dopo il primo ingres-

so delle truppe tedesche — alle nove della matti-

na un soldato del secondo reggimento della guar-

dia entrò di galoppo nella corte del Leon d’Oro e 

chiese dove abitasse il generale von Bülow.

— Al numero 3 — rispose la padrona.
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Uno dei piantoni — fantaccino del 5.° reggimento 

di Westfalia — accompagnò la staffetta dal gene-

rale e questa dovette arrecargli notizie ben gravi, 

perchè immediatamente, senza nè meno far co-

lazione, mandava un ufficiale al Kronprinz — che 

era alloggiato al Grand Hôtel e si recava lui stes-

so dal principe Enrico di Prussia, che stava vicino 

a lui, nel Leon d’Oro — per avvertirlo che biso-

gnava ritirarsi senza indugio. Gli eserciti alleati, 

da una settimana, inseguivano le soldatesche 

prussiane, respinte dai campi della Marna. La riti-

rata si volgeva in disfatta. Ora erano già alle por-

te di Reims; di già verso i sobborghi di Mesnaux 

e di Tinqueux la fanteria francese aveva preso 

posizione; di già le avanguardie minacciavano le 

barricate della rue de Paris. Era necessario di 

fuggire, se non si voleva rimaner prigionieri: il so-
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gno di conquista si sprofondava nelle trincee cre-

tose della pianura sciampagnola. I primi a partire 

furono i principi e lo stato maggiore; poi seguiro-

no i varii reggimenti, mentre una brigata di fante-

ria e varie batterie d’artiglieria ritardavano alle 

porte di Reims l’ingresso degli alleati. Per due 

giorni di seguito le strade furono ingombre di car-

ri, di automobili, di furgoni. Non erano più 

gl’impedimenti in marcia verso Parigi: era la ritira-

ta lamentevole sotto la mitraglia nemica. E niente 

appariva più ironico, in quella fuga verso il nord, 

di un gran carro chiuso — forse uno di quei carri 

che lo stato maggiore adoperava per i suoi sac-

cheggi particolari — con questa scritta che un en-

tusiasta vi aveva tracciato a grandi lettere: Wi-

lhelm der ll.te Kaiser der Welt: Guglielmo II, im-

peratore del mondo.
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Se non che la ritirata dei tedeschi era la sentenza 

di morte della città: non avendola potuta avere, la 

dovevano distruggere. Nè le cortesie del genera-

le Zuckau, nè le ammirazioni estetiche dell’inten-

dente Zimmer, bastavano più a proteggerla. Quel 

ridicolo Kronprinz, che spadroneggiava da con-

quistatore al Grand Hôtel e vuotava le cantine 

delle «grandi marques» per sè e per i suoi ufficia-

li, doveva — come al castello di Baye, come do-

vunque era passato — lasciare una traccia della 

sua Kultur universitaria. E il bombardamento fu 

ordinato.

Le prime granate caddero sulla città non appena 

gli ultimi soldati tedeschi l’ebbero evacuata, la-

sciandovi solo i feriti gravi che giacevano nella 

Cattedrale e in un cantiere di muratori, innalzato 

fra l’abside e l’episcopio. Si era al 17 settembre e 
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la distruzione sistematica principiò quel giorno al-

le otto del mattino. I proiettili cadevano ancora 

lontani, sui sobborghi settentrionali della città: ma 

col procedere del giorno il bombardamento si fe-

ce più intenso e gli abitanti discesero nelle canti-

ne. Ho già narrato1) come le grandi case vinicole 

di Reims possiedono una intiera città sotterranea, 

tagliata nella creta dura e tenace di quella regio-

ne sciampagnola: la casa Mümm — per esempio 

— ha una rete di cantine sotterranee di oltre 20 

chilometri, e di eguale estensione è quella della 

casa Polignac. Fu in quei sotterranei che i cittadi-

ni cercarono un rifugio temporaneo. — Avevamo 

portato con noi delle candele — racconta una 

delle rifugiate di quei giorni crudeli — ed è in 

1) Vedi la prima lettera nell’opuscolo citato su 

Reims (Milano, Treves, con 25 fotografie fuori te-

sto. Una lira).
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quella semi-oscurità che abbiamo passato le lun-

ghe ore di reclusione, senza altra occupazione 

che quella di contare le granate e d’immaginare il 

luogo dove potevano essere cadute. Niente era 

più impressionante di quel fracasso infernale cui 

faceva contrasto l’assoluto silenzio della strada. 

La vita, intanto, si andava organizzando in quelle 

gallerie senza fine: gruppi di uomini e di donne, al 

lume vacillante delle candele preparavano la ma-

gra cena sopra qualche fornello a spirito. Mentre 

cuoce la tradizionale soupe à l’oignon, le madri e 

le sorelle maggiori si occupano della pulizia dei 

bambini. Qualche cane che ha seguito i padroni 

gironzola fra quella gente spaurita. Lungo le mu-

raglie si allineano le materasse che serviranno, 

più tardi, di giaciglio per il breve riposo angoscia-

to. Intanto il cannone cessa il suo rombo e qual-
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cuno esce. Le vie della città presentano un 

aspetto di desolazione; le botteghe sono chiuse; 

in qualche chiesa si dice ancora la messa e offi-

cianti sono i sacerdoti richiamati sotto le armi che 

— finito il sacro ufficio — depongono il piviale e 

riprendono il fucile o la sciabola per marciare di 

nuovo contro il nemico ancor vivo.

La cattedrale brucia come una torcia; le sue torri 

sembrano più alte e più nere contro lo splendore 

delle fiamme. Dietro le torri un abisso, poi delle 

cuspidi acute che non riesco a riconoscere: sono 

i frontespizi dei transetti che si profilano sul cielo 

non più nascosti dal tetto sprofondato. E final-

mente, in cima, una specie di gabbia incande-

scente, l’impalcatura costruita per i lavori di re-

stauro dell’abside, le cui travi ardenti tengono an-

cora insieme per un miracolo di equilibrio.
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È questa vista che esaspera più d’ogni altra i cit-

tadini di Reims. Non appena si sparge la notizia 

che qualche centinaio di feriti tedeschi sono rico-

verati nel bracere sacro, una gran folla si adden-

sa sulla piazza. Tutti gridano: «A morte! A 

morte!», e impediscono ai soldati francesi di ten-

tar un salvataggio. Pure qualcuno di essi riesce a 

penetrare nell’orrenda fornace e a trasportare 

fuori i degenti. Ma appena essi compariscono 

sulla porta, in un impeto di ribellione i cittadini 

vorrebbero ricacciarli dentro. Si tenta di impadro-

nirsi di un fucile, per colpirli a morte sulla soglia e 

ci vuole tutta l’autorità dell’abate Thinot e 

dell’abate Andrieux, arciprete e vicario della cat-

tedrale, per salvarli dalla vendetta del popolo. 

Costoro, che fin dal principio del bombardamento 

si erano dati a trasportar fuori della chiesa i suoi 
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oggetti più preziosi, si fanno innanzi alla folla mi-

nacciosa.

— Fucilate prima noi! — dice l’abate Thinot, po-

nendosi innanzi ai feriti e offrendo il suo largo 

petto ai rivoltosi. — Non è possibile lasciare che 

dei feriti, sien pure nemici, periscano per volontà 

nostra nelle fiamme!

Queste parole persuadono la moltitudine che la-

scia passare i feriti. Così si riesce a salvarli quasi 

tutti, meno tre che periscono nella fornace del co-

ro e altri dodici che non si poterono togliere in 

tempo dal cantiere dell’abside.

Ma gl’incendiarii della cattedrale non sono soddi-

sfatti e il bombardamento riprende con maggiore 

violenza. Ora è più diretto e più pericoloso, per-

chè dalle alture di Berru e di Nogent-l’Abbesse, 

gli artiglieri tedeschi possono regolare il loro fuo-

444



co. Così si distruggono sistematicamente le gran-

di filande che erano l’orgoglio e la ricchezza di 

Reims, le sue caserme bellissime, i suoi sobbor-

ghi popolosi. Solo le officine di Mümm rimangono 

intatte: ma Mümm è tedesco e dei due fratelli uno 

è ufficiale di non so quale landwehr prussiana, 

l’altro prigioniero in un campo concentrato, dove 

mediante l’oblazione di mille lire al giorno per la 

Croce Rossa francese ha ottenuto di poter vivere 

in un albergo, sotto la sorveglianza di una senti-

nella, mentre il Governo francese requisiva i suoi 

cavalli da corsa e metteva sotto sequestro la sua 

casa vinicola di Reims! Dal 20 settembre al 16 ot-

tobre una vera tempesta di granate si scatena 

sulla città, senza metodo, senza regola, in una 

furia di distruzione. Il 6 ottobre, dalle due alle cin-

que del pomeriggio, ventiquattro proiettili esplo-

445



dono fra il Boulevard Lundy e il Faubourg Céres, 

uccidendo diciannove cittadini — di cui tre soli 

militari — ferendone trentadue e incendiando e 

demolendo dieci case! Il solo bombardamento 

del 4 settembre ha prodotto una somma di danni 

che si calcola a quattro milioni. Intanto centinaia 

di cadaveri insepolti appestano l’atmosfera!

Questa è la sorte di Reims che sembra prolun-

garsi all’infinito, come un castigo supremo. I tede-

schi agognavano quella regione di vigneti e di in-

dustrie: con la loro attiva amministrazione avreb-

bero fatto di Reims un emporio germanico ed è 

per questo che al loro avvicinarsi la rispettarono 

e cercarono di tranquillizzare gli abitanti. Ma co-

me videro che bisognava lasciarla, vollero vendi-

care la loro illusione infranta con l’incendio e con 

la rovina. «Quei bravi soldati del Kaiser», come 
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qualcuno ancora li chiama, hanno questo princi-

pio: conservare tutto quello che potrà essere te-

desco, distruggerlo quando gli avvenimenti deci-

deranno il contrario. Ed è per questo che hanno 

bombardato e continuano a bombardare Reims, 

nei suoi monumenti, nelle sue officine, nei suoi 

edifici.

Pure qualcosa esiste che essi non hanno potuto 

e non potranno distruggere. Un’allegoria, molto 

popolare in questi giorni, ci mostra la cattedrale 

in fiamme e tra il fumo, alta nel cielo, l’immagine 

di Giovanna d’Arco. E sotto questa iscrizione: 

«Voilà ce qu’il ne pourront pas tuer!».

No, lo spirito eterno della razza è vivo e vivrà an-

cora per vincere e per vendicare. Ieri sera, come 

partivo da Reims, mi volsi ancora una volta per 

vedere la città rovinata. Come al mio arrivo, la 
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nebbia avvolgeva tutte le cose, quasi un vincolo 

tenace che allontanandole da noi le avvincesse 

al passato. In quel velo a pena trasparente, i par-

ticolari si perdevano, le ferite si cicatrizzavano, le 

distruzioni scomparivano. Alta e ferma sulle case 

la cattedrale risorgeva dalla sua rovina. Le scul-

ture erano distrutte, le vetrate infrante; gli altari 

arsi, le pietre calcinate, le campane abbattute, le 

porte divelte, i tetti sprofondati, le muraglie scre-

polate, gli archi crollanti, ma l’ossatura rimane 

ancora contro il cielo, eterna, solida, possente, 

quasi a sfidare e a minacciare come la grande 

razza che le aveva dato la vita.
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LA RIVINCITA DEL CLERO.

Parigi, novembre.

«Sta avvenendo in me una trasformazione che 

non potrei ancora ben definirti. In questi duri gior-

ni di trincee molte cose ho veduto e molti pensieri 

ho ruminato che prima non avrei creduto possibi-

li. Certo del misticismo che emana da una guerra 

la religione se ne avvantaggerà....» Queste paro-

le io le ho lette in una lettera, scritta dalle trincee 

di Verdun, da uno scrittore parigine, a sua mo-

glie. Questo scrittore, che è uno dei più ironici e 

più applauditi imaginatori di «Riviste» e che ha 

passato l’intiera esistenza a vedere il lato carica-

turale degli avvenimenti, d’innanzi alla atroce ve-
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rità della guerra, ha avuto pensieri che non cre-

deva possibili e il suo animo si è innalzato oltre i 

confini del mondo. La confessione è preziosa, 

non solamente per l’individuo che la ha scritta, 

ma anche perchè può servirci di indice della futu-

ra evoluzione del pensiero francese. Certo, in 

questa guerra improvvisa e non voluta da nessu-

no, la religione ha avuto una nuova vittoria in ter-

ra di Francia e il clero ha preso la sua rivincita. Il 

giorno in cui Gustavo Hervé, tutto preso dal suo 

nuovo ardore guerresco e patriottico, abbracciò 

un sacerdote sulla pubblica via, fece qualcosa di 

più che un semplice gesto teatrale: espresse in-

consciamente il nuovo stato d’anima di tutti quan-

ti i francesi. E io ricorderò sempre l’impressione 

profonda provata quel pomeriggio di settembre 

— oramai lontano — in cui tutto il popolo di Parigi 
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si prostrò d’innanzi al suo vescovo che dall’alto 

della scalinata di Nostra Donna invocava la Bea-

ta Giovanna, salvatrice della Capitale e della 

Francia. Siamo dunque in pieno risveglio religio-

so: saremo in breve, a guerra finita, in pieno ri-

sveglio cattolico.

Bisogna aggiungere che il clero francese ha vo-

luto prendere la sua rivincita e dimostrare che di 

fronte ai supremi destini della patria non esistono 

divisioni di partiti e privilegi di casta. Quando, per 

la rottura del concordato, ogni sacerdote prese in 

certo modo il suo riconoscimento ufficiale e ridi-

ventò un semplice cittadino, i preti furono costretti 

a ritornare nei ranghi dell’esercito e i giornali anti-

clericali ebbero a battezzarli sdegnosamente col 

nomignolo di «sac au dos». Oggi i «sac au dos» 

hanno battezzato col fuoco, col sangue e con 
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l’abnegazione questo loro soprannome che per le 

loro azioni è diventato eroico. I racconti dei solda-

ti, i rapporti degli ufficiali, le narrazioni dei corri-

spondenti di guerra sono unanimi nel riconoscere 

il loro eroismo. Primi sulla linea del fuoco, si bat-

tono disperatamente e incoraggiano i combatten-

ti: deposto il fucile aiutano a seppellire i morti, 

confortano i feriti, assolvono i moribondi. Sopra 

altari improvvisati, i giorni di festa, officiano la 

messa, poi, pronunciato appena l’ite, messa est, 

riprendono il loro posto di soldati, e quelle stesse 

mani che poco prima innalzavano l’ostia, innalza-

no la sciabola per additare ai compagni la via del 

dovere e della vittoria.

*

Non saprei qui riprodurre tutti gli aneddoti che cir-

colano sulla loro azione durante questi sanguino-
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si mesi di guerra. Il prete, divenuto soldato, tiene 

sopra tutto a dimostrare che egli può e sa dare 

l’esempio. Non predica: agisce, e perchè è came-

rata di tutti — ufficiali come soldati — impone a 

ognuno una deferenza che diviene facilmente ri-

spetto. E con questo fa seriamente il suo mestie-

re, conquista i varii gradi per merito di guerra, di-

viene ufficiale sul campo di battaglia.

Il suo valore è illimitato poichè non temendo la 

morte si trova sempre pronto ad affrontarla. Un 

giorno è l’abate Buscoz, che promosso sottote-

nente al 97.° fanteria, vedendo incerte le sorti del 

combattimento e i suoi uomini sul punto di cede-

re, si lancia innanzi alla compagnia esitante e gri-

da: «Sono prete e non temo la morte. En avant 

tous!» e cade fra i primi crivellato dalla mitraglia. 

Un altro giorno è un soldato che dopo uno scon-
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tro si trascina penosamente fra i feriti, susurra 

all’orecchio dei più gravi: «Sono prete: ricevete 

l’assoluzione» e li benedice con una mano muti-

la, per poi morire, anche lui, alla fine del suo do-

loroso ufficio. Un altro giorno ancora è l’abate 

Percheron che sulla linea stessa del fuoco, men-

tre imperversa l’uragano del cielo e quello della 

guerra, dice messa e termina il suo ufficio reci-

tando le preghiere per la patria in pericolo.

*

Tutti questi atti, producono una impressione pro-

fonda sull’animo dei soldati.

— In fatto di coraggio — scrive uno di essi — i 

preti sono i primi di tutti.

E soggiunge con una ingenua espressione dialet-

tale: «On dirait qu’ils ont le diable au corps».

A questo ascendente materiale, si deve aggiun-
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gere quello morale: le parole che essi sanno tro-

vare per rafforzare i dubbiosi; per consolare i do-

lenti. Quei soldati venuti su dal popolo erano di-

sabituati al linguaggio che conforta. Per anni ed 

anni avevano detto loro che la patria era una 

semplice espressione priva di significato, che la 

fede era una debolezza dello spirito, che i ministri 

di quella fede erano dei gaudenti inetti alla vita 

combattiva, incapaci dei grandi sacrifici umani 

che riscattano la società. Ed ecco che un giorno 

la patria li ha chiamati a morire. Allora hanno po-

tuto constatare che coloro i quali avevano negato 

ogni contenuto ideale a quella parola di «patria» 

li avevano ingannati, perchè fra i primi ad accor-

rere sui campi di battaglia erano appunto i bandi-

tori di quella teoria negativa. E nel tempo stesso, 

di fronte al pericolo, hanno sentito rigermogliare 
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dentro l’anima loro tutte le antiche preghiere di-

menticate. E nei momenti supremi, si sono trovati 

al fianco — compagni di lotta e confortatori — 

quei sacerdoti che avevano imparato a disprez-

zare. «Quando uno di noi cade ferito — racconta-

va uno di essi — non ha altra compassione dai 

suoi vicini che una semplice frase frettolosa co-

me questa: «Pauvre bougre, t’as cassé ta pipe»; 

o pure: «Pauv’ vieux, t’as eu ton compte». Ed è 

tutto. Il prete invece si avvicina e ci parla della 

madre assente, della casa lontana, di una vita più 

bella che ci aspetta; questo ci riconforta e ci dà la 

forza di sopportare i nostri dolori e le nostre sven-

ture».

E notate: non è soltanto sui campi di battaglia e 

nell’ardore del fuoco che i sacerdoti hanno voluto 

riprendere la loro rivincita. Il deputato prete Lemi-

456



re, ad Hazembrouck, di cui è sindaco, dà esem-

pio di abnegazione e di carità: è lui che distribui-

sce i soccorsi, è lui che ordina le requisizioni, è 

lui che si occupa a che ognuno dei suoi ammini-

strati non manchi di nulla. Rigido nell’adempi-

mento del proprio dovere, esige un’eguale rigidità 

da tutti gli altri, sì che lo hanno battezzato le ty-

ran de Hazembrouck; ma è un tiranno benefico e 

nessuno oserebbe ribellarsi alla sua autorità. 

L’abate Lahache, curato di Voivre, arrestato dai 

prussiani e interrogato se vi fossero soldati fran-

cesi nel villaggio, si rifiuta di rispondere. Minac-

ciato di morte, continua a tacere ed è fucilato per 

quella sua eroica resistenza. Un altro curato di un 

villaggio del Nord — mi dispiace di non rammen-

tarne il nome umile e glorioso — è preso in 

ostaggio con dieci notabili, per garantire della in-
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columità delle truppe tedesche. Qualche abitante 

fa fuoco sui soldati; il capitano tedesco che co-

manda la compagnia di occupazione si fa venire 

innanzi gli ostaggi e avverte loro che se il colpe-

vole non si rivela, il villaggio verrebbe dato alle 

fiamme e la popolazione civile sarebbe fucilata. 

Tutti tacciono: allora il curato — che ha set-

tant’anni — si fa innanzi e dichiara con voce fer-

ma: «Sono stato io, che ho sparato sui soldati». Il 

capitano capisce il sublime sacrificio ed esita a 

dare l’ordine di morte. «Lo giurate sul vostro sa-

cramento?» domanda.

— Lo giuro! — risponde il prete senza esitare.

Ed è fucilato, mentre il capitano pallidissimo vol-

ge la testa non potendo sostenere un così gran-

de e così atroce spettacolo.

*
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Ora tutti questi aneddoti corrono per le bocche di 

tutti ed esaltano le immaginazioni. Si capirà facil-

mente, quali elementi preziosi diverranno nelle 

mani di coloro che tendono a ricostruire in Fran-

cia un edificio che venti anni di politica anticleri-

cale aveva scrollato dalle basi. D’altra parte, lo 

stesso Governo non osa più opporsi apertamente 

a queste tendenze. Ho narrato della benedizione 

data dal cardinale Amette al popolo di Parigi 

dall’alto di Nostra Donna e si sa come il Presi-

dente della Repubblica abbia assistito a una 

messa solenne di riposo per i morti sul campo di 

battaglia. Più significative anche sono le parole di 

Gustavo Hervé, di fronte a questo nuovo aspetto 

dell’anima francese: «Se i conforti della religione 

— egli ha scritto — possono alleviare per un 

istante i supremi momenti di chi muore per la 
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patria, noi non abbiamo il diritto di rifiutare questo 

conforto alla sua coscienza». In fondo sono le 

stesse parole con le quali il ministro Millerand 

temperava la sua circolare sul divieto di propa-

ganda religiosa nelle corsie degli ospedali: «Re-

sta inteso — egli ordinava — che questa circo-

lare non mira che alle distribuzioni di croci e di ro-

sarii fatte in linea generale, vale a dire di quelle 

che — pel modo in cui sono fatte — investono un 

carattere di manifestazione collettiva e possono 

rivestire i caratteri di una propaganda abusiva. 

Ma s’intende che le mie istruzioni non mirano a 

ritirare ai militari ospitalizzati la facoltà di ricevere 

oggetti di pietà, bibbie, medaglie che essi potreb-

bero chiedere ai loro parenti o ai ministri dei di-

versi culti autorizzati a visitare gli ospedali. Que-

sta libertà deve essere espressamente mante-
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nuta». Siamo dunque lontani dalle persecuzioni 

culturali del Ministero Combes e da quell’accani-

mento — così miseramente finito — contro le 

chiese e gli edifici delle congregazioni!

Ora da tutto questo rivolgimento, qualche cosa di 

nuovo per la Francia sorgerà di certo. E non per 

la Francia soltanto. I nostri cattolici che sono così 

teneri verso il Kaiser luterano per amore 

dell’Austria, non veggono abbastanza il nuovo 

stato d’anima che si va formando nella Repubbli-

ca Francese. Già Charles Maurras invoca i nazio-

nalisti italiani come l’esempio di un partito che — 

pur derivando dal principio incrollabile dell’unità 

italiana — est extrèmement déférent pour le 

Saint Siège. E monsignor Taumiaz, il battagliero 

vescovo di Nancy, dichiara che per parte sua, a 

guerra finita «consacrerà tutte le sue forze a pro-
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lungare e a rendere definitivo questo movimento 

di concordia». «Sarà — egli aggiunge — il più 

grande beneficio di questa crisi tremenda, ed io 

non credo che possa esistere qualcuno che ose-

rà mettersi contro l’unanime aspirazione verso 

una pace sociale e religiosa». Basta sapere con 

quanta perseverante tenacia il clero tenda alla 

sua rivincita morale e politica in Francia, — e non 

in Francia soltanto — per intendere il significato 

di queste parole.

Per conto nostro di italiani, è bene riflettere e 

considerarle in vista dei futuri rapporti fra noi e la 

nostra grande vicina. Quei conservatori timorosi 

che temono una più diretta unione con la Francia, 

in vista di un ipotetico pericolo democratico, non 

riflettono a quello che potrà essere e che sarà la 

Francia di domani. I neo cattolici comizianti, i po-
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liticastri che vivono intorno al Vaticano senza ap-

profondirne il pensiero segreto, potranno ancora 

genuflettersi dinanzi agli Imperi centrali come ai 

soli salvatori possibili dell’ordine sociale, ma 

qualcosa di oscuro e di indeterminato viene for-

mandosi in Francia e la politica della Chiesa è 

troppo oculata per non tenerne conto. Oggi il cle-

ro francese si è contentato di prendersi la sua ri-

vincita morale, morendo gloriosamente sui campi 

della patria invasa. Dimani saprà riprendersi la 

sua rivincita politica riconquistando a poco a po-

co quello che aveva perduto. Intanto si contenta 

di crearsi «une bonne presse» e di far sapere — 

con giusto orgoglio — le sue azioni più belle. Ma 

questa réclame non è fatta a scopo di ambizione 

personale o di orgoglio individuale: i preti non so-

no usi a simili piccole manovre, la loro mira è più 
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alta e la loro ambizione più nobile. Come il mio 

amico scrittore essi sanno che «la religione si av-

vantaggerà dal misticismo derivante dalla guer-

ra» ed è per questo vantaggio che essi lottano 

con ogni loro forza. «Patiens quia aeterna» è il 

motto della Chiesa: può aspettare perchè sa che 

il tempo è suo. Ma noi che non abbiamo l’eternità 

dinanzi alle nostre imprese dobbiamo vigilare per 

un più vicino avvenire e pensare con mano sicura 

quelli elementi che potranno essere utili alla for-

mazione del nuovo organismo che sarà per sor-

gere da questa guerra spaventosa e magnifica.
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L’ETERNO FEMMININO FRANCESE.

Parigi, decembre.

Io vorrei che tutte quelle nobili dame, le quali con 

tanto ardore si dànno a organizzare balli di bene-

ficenza e feste di carità, potessero constatare co-

me la carità e la beneficenza divengano più belle 

e più nobili, quando sono fatte oscuramente, per 

il solo desiderio di giovare il prossimo e non col 

pudore più o meno palese di nascondere sotto 

una bandiera filantropica il desiderio di divertirsi. 

L’estate scorsa, abbandonando Viareggio per 

questo mio viaggio in Francia, vi lasciai anche 

una quantità di signore elegantissime che non si 

preoccupavano d’altro se non di organizzare bal-
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letti a beneficio dei profughi e delle varie Croci 

rosse italiane. Arrivato a Parigi ho veduto come 

— di fronte alla sventura nazionale provocata da 

una guerra senza confronti nella storia del mondo 

— si può dare, e dare molto, senza ricorrere 

all’esibizionismo delle parrucche colorate o ai 

contorcimenti mondani di un filantropico tango. 

Le donne di Francia hanno saputo far questo mi-

racolo di solidarietà sociale e lo hanno fatto con 

quella grazia e quella eleganza che è loro pro-

pria.

È bene parlare un poco di loro e farle conoscere 

all’infuori e sotto un altro aspetto di quello col 

quale usano mostrarle i commediografi e i ro-

manzieri francesi. La letteratura francese è stata 

sempre la grande denigratrice della donna fran-

cese. I suoi romanzieri e i suoi autori drammatici, 
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hanno cercato sempre di presentarci un tipo uni-

co, tra il perverso e lo scemo, tra il futile e il tragi-

co. Su milioni di donne che lavorano tacitamente 

e nobilmente, che hanno inteso il femminismo nel 

modo più alto e più serio, e cooperano col marito 

all’andamento della famiglia dividendone con lui 

tutte le responsabilità, che sono state il nucleo 

centrale di quella grande forza economica e so-

ciale che è la borghesia francese, gli scrittori di 

romanzi e di drammi hanno scelto le poche figure 

di eccezione per presentarcele sotto tutti gli 

aspetti. Non sono certo le cento o mille eroine 

della letteratura contemporanea che formano la 

base della femminilità francese. Ma il pubblico 

cosmopolita ha imparato a conoscere da quelle 

eroine la donna di Francia e si è compiaciuto di 

accomunare tutta una razza in quei manichini più 
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o meno di maniera. Certo alla parigina piace di 

vestir bene, di chiacchierare, di divertirsi: ma pri-

ma di tutto la Francia non è Parigi e poi anche a 

Parigi stesso vorrei sapere quante donne — sui 

quattro milioni dei suoi abitanti — somigliano ve-

ramente alle bambole eleganti e viziose che ab-

biamo visto sulla scena o nelle pagine dei roman-

zi.

Perchè la donna francese è sopratutto una mira-

bile lavoratrice. Il matrimonio, per lei, è veramen-

te una associazione dove i due soci debbono 

mettere ogni loro attività per il bene comune. Co-

nosco famiglie di piccoli impiegati dove il marito 

guadagna 250 e anche 300 lire al mese e dove la 

moglie fa la sarta, va a giornata, accetta dei posti 

di mezzo servizio per poter accrescere le rendite 

comuni. A fin d’anno quelle famiglie hanno un pic-

468



colo peculio non indifferente, che si trasforma in 

titoli e in azioni. Ed è questa la meravigliosa riser-

va finanziaria della Francia. Poi la donna france-

se è economa. Essa sa mirabilmente destreg-

giarsi nel bilancio famigliare, ordinare le spese 

della casa, dirigerla in modo che essa riesca di 

conforto al marito che ritorna dal lavoro. Nessuno 

è più orgoglioso di lei del suo appartamento. Il 

desiderio più vivo della sua vita è di divenir pro-

prietaria di un modesto villino fuori delle fortifica-

zioni: aspettando di realizzare questo sogno, si 

sforza a che la sua casa abbia una apparenza di 

rispettabilità e di benessere. Tutta la mattina la 

passerà a pulire, a lavare, a correre dai fornitori, 

a mettere in ordine ogni cosa. Poi nel pomerig-

gio, con quella abilità che è sua propria, si tra-

sformerà «in signora» e uscirà per le sue faccen-
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de, ben vestita, corretta, accurata, come se aves-

se passato il tempo a «farsi le unghie» o a ripo-

sarsi comodamente accanto al fuoco.

È questa borghesia modesta e tenace, che dal 

giorno in cui la guerra è stata dichiarata, ci ha da-

to il più bell’esempio di solidarietà nazionale. 

Mentre i mariti si battevano alle trincee, le mogli 

rimaste a Parigi hanno organizzato l’aiuto socia-

le. Ogni quartiere ha avuto i suoi ospedali, i suoi 

ouvroirs, le sue cantine, le sue distribuzioni di vit-

to gratuito. Ogni famiglia si è trasformata in un la-

boratorio per fabbricare maglie ai soldati. Nessu-

no spettacolo è più interessante di quello che of-

frono le arcate dell’Automobile Club, in piazza 

della Concordia, dove si è stabilito un ufficio per 

la distribuzione degli oggetti di vestiario ai soldati. 

Dalle nove a mezzogiorno vi è folla ed è folla 
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femminile: signore che scendono da una auto-

mobile luccicante, piccole borghesi uscite allora 

dal sotterraneo della Metropolitana, operaie in 

capelli venute giù dai quartieri della Villette o di 

Pantin, tutte portano il loro piccolo involto, la co-

perta di maglia fabbricata con le proprie mani nel-

le lunghe veglie di queste giornate di inverno, 

mentre il ragazzo di casa — i maggiori sono alle 

trincee — legge alle nuovissime tricoteuses l’ulti-

mo comunicato delle tre o le brevi lettere eroiche 

spedite dalla linea del fuoco e riprodotte dai gior-

nali della sera. Oggi si può dire che ogni casa pa-

rigina è trasformata in un laboratorio di maglieria: 

dalla grande dama che ha il suo hôtel sontuoso 

tra l’Arco della Stella e il Bois de Boulogne, alla 

modesta midinette che vive in una soffitta della 

Rue Saint-Honoré, non è che un tacito aguc-
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chiare, per coloro che sono assenti: non vi sono 

più feste, nè pranzi; ma se vi invitano nell’intimità 

di un desinare di amici o a una piccola riunione di 

intimi intorno a un caminetto dove arde l’obliato 

fuoco di legna, potete esser sicuri di trovare la 

padrona di casa e le sue ospiti intente tutte al la-

voro gentile.

E con questo eroiche sempre e pronte ad ogni 

sacrificio. Nei giorni paurosi in cui i prussiani mi-

nacciavano da Pontoise la città prossima ad es-

sere investita e i tristi tauben mandavano le loro 

alate minacce e le loro tragiche bombe sugli abi-

tanti inermi, erano le donne quelle che più acca-

nitamente levavano il piccolo pugno ribelle, con-

tro le sinistre fanfaronate dei bruti.

Sparse nei villaggi e nelle città invase dai soldati 

del Kaiser, assumevano la grave responsabilità 
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dell’amministrazione comunale — come l’eroica 

signora Macharez che s’improvvisò sindaco di 

Soissons bombardata, e tenne testa alle autorità 

germaniche e fu esempio di buona amministratri-

ce — o ricevevano fieramente gli invasori sulla 

porta dei loro castelli minacciati, e preparavano la 

difesa esponendosi a tutte le rappresaglie. Do-

vunque gareggiano coi combattenti, per liberare 

la patria dai tedeschi odiati e odiosi. Ad Avrechy, 

nell’Oise, una giovinetta di sedici anni è presa 

per guida da una pattuglia di ulani e sotto minac-

cia di morte le viene ingiunto di condurla ad un 

certo ponte da cui dovevano passare. Incurante 

del pericolo, ella si mette alla testa dei cavalleg-

geri e li conduce direttamente contro una fattoria 

dove erano appostati i fantaccini francesi che 

aprirono il fuoco sul drappello guidato dall’eroica 
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giovinetta.

In un villaggio dell’Aisne, i tiragliatori francesi, ac-

cerchiati da forze tedesche superiori, si veggono 

venire innanzi una ragazza ventenne che li guida 

direttamente a una cava abbandonata. Di giorno 

ella usciva per procurare il cibo ai suoi ricoverati, 

cercava di avere informazioni quante più poteva, 

rientrava a preparare la zuppa a ordinare i giaci-

gli a servire gli ufficiali.

Ma non basta: Marcella Semmer — di questa si è 

saputo il nome — è il vero angelo guardiano di 

quel manipolo di sperduti. Un giorno, una senti-

nella avanzata annuncia che i nemici hanno sco-

perto il ricovero, che fra poco sarebbero accer-

chiati. Ognuno ricorre alle armi per morire com-

battendo almeno. Ma ecco che si fa innanzi 

Marcella e avverte il comandante che ella cono-
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sce una strada per la quale si potrebbe piombare 

alle spalle degli assalitori. Alla testa della compa-

gnia, ella la guida per viottoli oscuri, la conduce 

contro al nemico, assiste al combattimento. E 

quando a notte i suoi soldati ritornano vittoriosi 

con cinquanta prigionieri e due cannoni conqui-

stati al nemico, è sull’affusto di uno di quei can-

noni che ella — ferita — è ricondotta come in 

trionfo.

E Denise Cartier, che ferita da una scheggia di 

bomba lanciata da un taube sulla piazza del Tro-

cadero, mentre la portano all’ospedale dove le 

amputeranno una gamba, ha un solo pensiero 

che esprime in queste parole di una così dolce 

tenerezza filiale: Ne dites pas à maman que c’est  

grave. E questa lettera, trovata sopra un morto 

francese e che non so resistere alla tentazione di 
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tradurre, così limpidamente ci fa palese l’anima 

della donna di Francia:

«Abbiamo saputo che Carlo e Luciano sono mor-

ti: Eugenio è ferito gravemente: in quanto a Luigi 

e Giovanni anche loro sono morti e Rosa è scom-

parsa. Mamma piange.... Dice che tu sia forte e 

che tu vada a vendicarli. Spero che i tuoi ufficiali 

non te lo rifiuteranno. Giovanni aveva avuto la 

Legion d’onore. Fa come lui. Ci hanno preso ogni 

cosa. Sopra undici che facevano la guerra, otto 

sono morti. Caro fratello, fa il tuo dovere. Dio t’ha 

dato la vita; ha il diritto di riprendertela è la mam-

ma che lo dice. Ti abbracciamo di gran cuore, 

sebbene vorremmo rivederti prima. Le tue sorel-

le».

C’est maman qui le dit: ecco una parola che vale 

tutta una letteratura e che nobilita d’un tratto le 

476



dolci donne di Francia, vilipese dai cattivi attori, 

preoccupati soltanto ad allettare la loro clientela 

cosmopolita. Ma anche questa sarà spazzata via 

dalla guerra. Oggi la donna di Francia vive tutta 

negli ospedali, nei laboratori, nelle infermerie, do-

vunque c’è una lacrima da asciugare, dovunque 

c’è una piaga da fasciare, dovunque c’è un dolo-

re da consolare. Di fronte alla minaccia che si è 

abbattuta sulla sua patria, ella si è innalzata pu-

rissima e nobilissima, abbandonando quello che 

poteva sembrar frivolo, ritrovando in fondo all’ani-

ma sua il grande impeto di amore e di fratellanza 

che l’ha resa bella nel mondo, dando tutto di sè, 

la sua opera, la sua attività, la sua intelligenza, la 

sua pietà, accomunandosi in un unico impeto e in 

un unico ideale, oltre tutte le divisioni e oltre tutte 

le caste.
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D’innanzi a questo bellissimo esempio ognuno è 

costretto a piegare la fronte e poichè io ho l’onore 

di avere una madre uscita da quella medesima 

stirpe, m’inchino con più profonda reverenza da-

vanti a questa meravigliosa immagine di gran-

dezza e di dolcezza umana.
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"ARS DOLOR.„

Parigi, decembre 1914.

Un anno fa, giorno per giorno, visitavo il Salon 

d’Automne dove i cubisti battuti i fauves si pre-

paravano alla loro volta a esserlo dagli artisti. La 

sera — alla Closerie des Lilas — trovavo alcuni 

di quelli amabili innovatori che d’innanzi a un bic-

chiere di cattiva birra o a un caffè dove la caffei-

na era un mito, discutevano gravemente intorno 

alla nuova arte. Erano i giorni in cui Gustavo 

Apollinaire si faceva banditore della teoria cubista 

e Ricciotto Canudo, geloso dei facili allori di F. T. 

Marinetti, lanciava il manifesto del Cerebrismo 

destinato secondo lui a fondere tutte le tendenze 
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e a creare la nuova estetica. A sentire parlare gli 

uni e gli altri, sembrava veramente che qualcosa 

di grande e di profondo stesse per nascere dai 

loro sforzi. Quello che era stato fatto finora, non 

poteva rappresentare se non il balbettìo di 

un’estetica bambina: la nuova arte, pensosa e 

profonda, sensoria e dinamica, stava per comin-

ciare da tutte quelle scuole che si disputavano il 

primato; mentre i giovani artisti, solenni come sa-

cerdoti, ne proclamavano il verbo nel mondo. Tut-

te queste cose oggi sembrano lontanissime e 

stamani passando d’innanzi al Grand Palais, do-

ve da Capo d’anno a San Silvestro si succedono 

senza tregua le esposizioni, l’ho trovato occupato 

da una brigata di fucilieri di marina. Mi perdonino 

i miei amici della Closerie, ma lo spettacolo di 

quelle uniformi oscure, sotto quella luce sbianca-
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ta, nel grande salone centrale dove siamo abitua-

ti a vedere li zuccheri della scultura moderna, era 

infinitamente più bello.

Era più bello e significativo. Perchè di fronte agli 

avvenimenti che incalzano e che minacciano, di 

fronte alle cose orrende e grandissime che noi 

vediamo ogni giorno, si ha la sensazione che tut-

te le piccole scuole, le piccole divisioni, i piccoli 

bizantinismi in cui si baloccavano gli artisti duran-

te gli ultimi anni sono irreparabilmente spazzati. 

Quando avremo superato la crisi tragica che ci 

opprime e quando avremo oltrepassato la crisi di 

patriottismo declamatorio che ci opprimerà, avre-

mo veramente la nuova arte, o per lo meno avre-

mo quel tanto di tendenze e di aspirazioni che ci 

potranno indicare quale sarà la nuova arte. Come 

questa sia per risolversi, io non saprei dire: troppi 

481



e troppo vasti sono gli elementi che cozzano fra 

loro in questo momento per poter delineare fin da 

oggi quello che sarà domani. Ma è certo che 

un’anima nuova si verrà formando, che non sarà 

l’anima nostra e della quale dovrà pure manife-

starsi il nuovo indirizzo estetico.

Bisognerà prima di tutto tener conto di questo im-

provviso arresto di lavoro, di questa violenta tra-

sformazione delle abitudini prese per cui l’arte 

era divenuta una specie di consuetudine, a cui si 

attendeva come ad una occupazione tranquilla e 

regolata. È evidente che oggi non si lavora più e 

non solamente non lavorano gli artisti mobilizzati, 

ma nè meno quelli che — per l’età o per le circo-

stanze — sono rimasti nei loro studii. Lo stato 

d’animo di ognuno è tale, che qualunque sforzo 

intellettuale che non si riferisca alla guerra sem-
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bra impossibile. Giorni sono ci siamo riuniti nello 

studio di Steinlen, quell’acuto disegnatore della 

vita parigina, così fecondo e così sottile. Vi era, 

fra gli altri, anche Max Detomas: un altro dise-

gnatore, anche lui, che dal maestro Toulouse 

Lautrec sembra aver derivato la profondità anali-

tica della vita contemporanea. Svizzero e anzia-

no — l’uno — di terza categoria e passato fra 

quelli ausiliarii che non sono ancora stati richia-

mati sotto le armi l’altro; avrebbero potuto dalle 

condizioni attuali di Parigi trarre qualche mirabile 

visione di vita per i loro disegni. Ma nessuno dei 

due — e con loro nessuno dei presenti — era in 

condizioni tali di spirito da poterlo fare. Al mo-

mento della dichiarazione di guerra Max Deto-

mas stava illustrando Le journal d’une femme de 

chambre di Mirbeau e preparando gli scenarii per 
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il ballo Cimarosa che Gabriele d’Annunzio dove-

va scrivere per l’Opéra.

Lo Steinlen invece, lasciati da parte i miserabili, 

le lavandaie, gli apaches e le gigolettes dei su-

burbii parigini, aveva cominciato una serie di pae-

si all’acqua forte, di una delicatezza e di una fre-

schezza suprema. Ora, come potere in questi 

giorni immaginare le illustrazioni di un volume an-

timilitarista, o le armonie idiliache di una collina 

fiorita o di una pianura solcata dall’aratro? Oggi 

tutti quanti sono soldati e i solchi dei campi sono 

fatti dai proiettili delle artiglierie.

— On n’a pas de cœur à travailler — diceva lo 

Steinlen mentre la sua negra ordinava tacitamen-

te e sinuosamente gli oggetti sui mobili dello stu-

dio. Ho provato a fare qualcosa, ma non mi è sta-

to possibile. E non ho nè meno la forza di andare 
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sui campi di battaglia o negli ospedali: mi parreb-

be irriverente per quelli che si battono e per quelli 

che soffrono.

— In quanto a me — soggiungeva Max Detomas 

— non posso assolutamente far nulla e tutti gli 

spettacoli che ho veduto mi sembrano così gran-

di e così densi di significato, che la matita è im-

potente a renderne il sentimento. Forse un gior-

no, quando lo spirito li avrà assimilati, ma per ora 

è impossibile.

E questo è il ragionamento che vi fanno gli artisti 

che l’età o la salute non richiamarono fra le linee. 

Gli altri sono al campo e debbono provvedere a 

ben altre preoccupazioni.

Da questa sospensione di animi, uscirà forse un 

giorno quella sintesi che si attende dai molti ten-

tativi fatti in questi ultimi anni.
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Io ho sempre incoraggiato i giovani nelle loro ri-

cerche tecniche più eccessive, perchè convinto 

che da quelli studii doveva nascere una nuova 

arte, l’arte — cioè — del ventesimo secolo. Ma 

da qualche tempo l’analisi andava frantumandosi 

e suddividendosi in mille piccole ricerche perso-

nali e non giungeva ad avere la forza riassuntiva 

di creare una sintesi da tutte quelle ricerche. Ora-

mai i tentativi erano giunti all’ultimo limite della 

stravaganza e della inconsistenza: bisognava 

che qualche avvenimento esteriore spazzasse il 

terreno e preparasse i solchi per la nuova messe. 

La guerra sarà quell’avvenimento, e dalla guerra 

uscirà la nuova anima e la nuova arte. La quale 

arte non sarà — ben inteso — l’illustrazione 

patriottica e commemorativa dei fatti di arme.

La pittura aneddotica alla De Neuville, inonderà 
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pur troppo le future esposizioni ma non avrà un 

valore fattivo: sarà più tosto il sentimento della 

guerra, e la nuova mentalità che essa avrà crea-

to, che ci darà l’arte futura.

Un altro elemento di cui bisognerà tener conto, è 

l’elemento economico. Vittoriose o vinte, le nazio-

ni usciranno da questo sconvolgimento finan-

ziariamente esaurite. Per molti anni quelle che i 

francesi chiamano les arts d’agréments dovranno 

passare in seconda linea. I popoli dovranno re-

staurare le loro ricchezze disperse, riprendere le 

loro industrie interrotte, riordinare i loro patrimonii 

sconvolti. Per molti anni non si potrà pensare ai 

quadri e alle statue, la qual cosa produrrà neces-

sariamente due risultati: eliminerà i meno adatti 

costringendoli ad un altro mestiere più rimunerati-

vo e abbasserà i prezzi dell’opera d’arte che in 
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questi ultimi anni avevano raggiunto somme as-

solutamente sproporzionate al loro valore e al lo-

ro merito. Così si ridurranno le esposizioni e dimi-

nuirà il numero degli artisti. Oggi il solo pensiero 

di quelle interminabili raccolte di quadri e di sta-

tue mediocri che generalmente ingombravano il 

Grand Palais riesce insopportabile.

Ed è con un senso di noia profonda che ho letto 

qui, sui varii giornali italiani che arrivano sal-

tuariamente, la lista dei quadri comprati dal Re 

alla Permanente di Milano. Quelle marine, quei 

laghi, quelle scene sentimentali o sociali, sono 

lontanissime da noi e i loro titoli e la visione che 

essi suscitano ci sembrano di opere sopravvis-

sute e impotenti a destare il nostro interesse.

Da questo sentimento — che non è personale — 

si può arguire che l’arte futura si libererà da tutto 
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quel bagaglio ingombrante e il primo risultato ot-

tenuto sarà l’abolizione delle scuole, a qualunque 

categoria esse appartenevano. L’altro giorno mi 

trovavo in una sala del Palazzo di Giustizia, de-

corata dal Bonnat e la vista di quella sua figura 

simbolica troneggiante fra i genii e le allegorie, mi 

riusciva di una insopportabile volgarità. Ma sono 

certo che lo stesso sentimento lo proverei din-

nanzi ai faticosi tentativi dei giovanissimi artisti 

del Salon d’Automne e degli Indépendants.

Mi sembra che fra le molte cose che sono state 

dette, la lettera che la signora Valentine di Saint-

Point ha scritto al Capo dei futuristi italiani è la 

più significativa di tutte. Non so se, nella sua bra-

ma di réclame, egli l’abbia pubblicata sui giornali 

italiani, ma non credo. Io la conosco perchè la si-

gnora Valentine di Saint-Point non fa mistero e la 
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legge o la fa leggere a tutti gli amici.

In questa lettera, con una violenza di termini che 

non potrei riprodurre e che si può più facilmente 

immaginare da chi conosce il manifesto che ella 

bandì sulla necessità della Lussuria, rifiuta le teo-

rie futuriste e tratta da blagueurs e non da bla-

gueurs soltanto i suoi amici di ieri. «Che cosa fa-

te» — ella si domanda e dimanda loro — «men-

tre tutta l’Europa è in armi? Perchè non vi siete 

arruolati? Perchè alle prime minacce di guerra 

avete abbandonato in massa Parigi, quella Parigi 

a cui pure chiedete continuamente l’incoraggia-

mento dei suoi applausi e gli allori del suo trion-

fo?» Per quanto violenta, la rampogna non mi 

sembra fuori di luogo.

Non basta proclamare la necessità della guerra: 

bisogna combattere e pagare di persona per so-
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stenere le idee che ci hanno spinti innanzi. Altri-

menti l’idealismo si trasforma in arrivismo: 

un’altra cosa miserevole che la guerra attuale 

spazzerà dai nostri costumi. In questo ordine di 

idee è stato più logico il nostro Ricciotto Canudo, 

l’inventore del Cerebrismo, lo scrittore franco-ita-

liano col quale non potevo andare d’accordo in 

molte cose — in troppe anzi — ma che in questi 

giorni ha dato un bellissimo esempio degno del 

nostro rispetto e della nostra ammirazione. Egli al 

primo scoppio della guerra dimandò di arruolarsi 

e fu assegnato nella legione dei volontari italiani 

che si sta ordinando a Lione. Capitano di comple-

mento nell’esercito italiano, il Governo francese 

gli riconobbe il grado ed è coi tre galloni sul brac-

cio che ha l’onore di servire sotto le bandiere di 

Francia. Onore non privo di molti e gravi pericoli, 
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perchè qui si parla liberamente dell’ufficio in cui 

saranno impiegati quei volontarii, ufficio nobilissi-

mo e lusinghiero per gli italiani, ma le cui incogni-

te sono tali da far tremare i polsi ai più valorosi.

Ebbene, io sono sicuro che al ritorno dall’impresa 

a cui è destinato — e il ritorno gli auguro sincera-

mente e fraternamente — Ricciotto Canudo non 

penserà più al Cerebrismo e vedrà l’arte con oc-

chi più liberi e più acuti.

Perchè in lui, come in tutti gli altri si sarà venuta 

formando quella nuova mentalità che oggi si sen-

te ma non si può ancora definire. L’arte non sarà 

più una paziente ricerca di tecniche nuove, un 

subdolo tentativo di sbalordire il pubblico; 

un’affannosa esperienza d’impressionare i bor-

ghesi. Liberata da un commercialismo troppo avi-

do che le condizioni della società non consenti-
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ranno più, sfrondata dalle illusioni di troppo facili 

guadagni, ritroverà la sua stessa ragione d’esse-

re, che un arrivismo e un dilettantismo troppo dif-

fuso le avevano tolto. E le esposizioni — diminui-

te di tre quarti, dopo la lunga sosta odierna — 

saranno più semplici e rappresenteranno vera-

mente una mirabile armonia dell’arte e della vita. 

Quale sia per essere questa armonia, nessuno 

oggi potrebbe dire. Qui, a Parigi, in questi giorni 

di attesa e di speranza, ritornano spesso nei di-

scorsi due versi mediocri dell’Inno di battaglia dei 

Camelots du roi, questi:

Demain sur nos tombeaux

Les blés seront plus beaux.

Bisogna veramente augurarsi che le messi di di-

mani siano più belle e che dalla terra così fatico-

samente lavorata e così tragicamente innaffiata 
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di sangue, debba crescere una gente nuova che 

porti al mondo una nuova politica, una nuova let-

teratura e una nuova arte.

494


