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LA FRANCIA IN GUERRA

SU LE SOGLIE DELLA GRAN GUERRA.Y

«VIVE LITALIE!»

Marsiglia, 3 settembre 1914.

Dopo Genova il treno diretto cessa ed € con uno
di quelli accelerati affannosi e fumiganti che biso-
gna raggiungere la frontiera a Ventimiglia. Vera-

mente a percorrere quel tratto di Riviera ci sareb-
be da credere che la nazione in guerra ¢ I'ltalia e

che i cittadini italiani siano tutti sotto la minaccia

1) Queste lettere furono pubblicate dapprima nel

Giornale d’ltalia.



di una improvvisa aggressione di orde barbari-
che. Tutte le citta sono deserte, tutte le ville ab-
bandonate. Da Nervi a Pegli, da Alassio a Bordi-
ghera, da San Remo a Ventimiglia non si vedono
che strade solitarie, giardini abbandonati e case
sbarrate. Il mare viene a morire dolcemente sulla
spiaggia oramai deserta di cabine e di stabilimen-
ti e oltre i muri coronali di tralci, oltre i cancelli
che custodiscono i piccoli orti familiari, oltre le ba-
laustre da cui pendono i ciuffi dei pelargonii rosei
e vermigli, gli ultimi fiori della estate e i primi fiori
dell’autunno esalano i loro profumi nella solitudi-
ne per gli ospiti assenti. Il treno avanza faticosa-
mente in un fragore di vecchie ferramenta sbat-
tute e un soffiare di stantuffi asmatici. Ma ad ogni
piccola stazione si ferma a lungo e allora nel si-

lenzio improvviso si odono i brani delle conversa-



zioni che i viaggiatori fanno nei varii scomparti-
menti. | tedeschi sono sotto Parigi e massacrano
donne e bambini. | tedeschi hanno fatto prima
trenta, poi settanta, poi novanta mila prigionieri
russi. La stagione e rovinata. Meno male pero
che I'ltalia ha potuto serbare la sua neutralita: se
no.... E il treno che si rimette in movimento travol-
ge nel suo fragore le ultime parole fino alla pros-
sima stazione, dove gli ultimi giornali di Genova
danno modo ai critici delle prime classi, agli stra-
teghi delle seconde, ai comizianti delle terze di
esporre le loro opinioni sulla situazione e di dare
buoni consigli all'on. Salandra o all’on. Di San
Giuliano, che purtroppo non li ascolteranno.

Ci sarebbe, € vero, anche il papa nuovo: ma chi
se ne accorge fra tanto fragore di armati? E pure

il treno attraversa Pegli tutta festante per I'elezio-



ne del suo concittadino onorario. Ma né meno lo
scampanio delle sue chiese fa pensare che in
guel momento il marchese Della Chiesa, I'arcive-
scovo di Bologna, il cardinale dei Santi Quattro
Coronati, ha perduto quei suoi titoli e quelle sue
dignita per divenire semplicemente Benedetto
XV!

Cosi sono arrivato a Ventimiglia tutta triste
nell’estremo crepuscolo settembrino. Il suo viale
di palme € deserto e deserta la sua passeggiata
a mare.

— La guerra ci ha rovinati — dice il facchino che
mi trasporta la valigia — e ancora bisogna ringra-
ziare lddio che siamo rimasti neutrali. Se no a
qguest’ora di Ventimiglia non rimanevano piu ne
meno le rovine.

Poi abbassando la voce, quasi misteriosamente



mi domanda:

— E vero che i soldati sono tutti dall’altra parte?
Qui non se ne vede piu hessuno.

Ma anche questa € una esagerazione e poco do-
po — un pallido tramonto a pena roseo sembra
avvolgere l'orizzonte di un velo di madreperla —
un gruppo di bersaglieri si siede d’'innanzi ai tavo-
lini del Café de Paris, dove si danno laboriosa-
mente a compilare, sulle cartoline illustrate, I'effu-
sione del loro cuore nostalgico al’amante lonta-
na.

Debbo confessare che questo spettacolo di una
nazione in tempo di pace, mi dava come un anti-
cipo di quello che sarebbe stata la nazione vicina
In tempo di guerra. E quando la mattina dopo in
una di quelle chiare mattine di settembre che

sembrano diffondere sulle cose il languore



dell’estate moribonda, ho varcato la frontiera, mi
sono dimandato se a pochi metri dal palo tricolo-
re non saremmo stati tutti arrestati come sospetti
di spionaggio o se un qualche terribile «Taube»
non sarebbe venuto a distruggere il nostro treno
con le sue bombe volanti. Tanto piu che lo spetta-
colo, lungo la riviera francese, era su per giu lo
stesso e le ville che si distendono fra Mentone e
Nizza e i grandi Alberghi sontuosi e i casinois
baroccheggianti erano chiusi e come colpiti da
una morte improvvisa. Chiusi tutti gli edificii di
Montecarlo che sembravano celarsi sotto la fio-
ritura dei suoi roseti; deserte le spiaggie levigate
dove ne meno lo sciabordio delle onde veniva a
turbare I'elegante simmetria delle ghiaie; deserte
le officine che innalzavano contro un cielo imma-

colato i loro comignoli senza fumo; abbandonate



le fabbriche nei cantieri solitarii dove gia comin-
ciano a crescere le erbe. Un grande aspetto di
solitudine e di abbandono a cui davano un senso
piu profondo le sentinelle che custodivano
I'ingresso dei trafori o le testate dei ponti: se non
che a guardarle bene quelle sentinelle non ave-
vano niente di terribile. Erano territoriali della re-
gione, lasciati li a mantenere I'ordine pubblico
senza nessuna intenzione bellica. Qualcuno se-
duto sul ciglio della strada, con la tunica sbotto-
nata, il fazzoletto sotto il kepi e il fucile tra le
gambe, salutava sorridendo il treno in corsa co-
me un cacciatore domenicale durante la sosta
delle sue inutili fatiche; qualche altro conduceva
tranquillamente a spasso i suoi bambini o dava il
braccio alla moglie come in una scampagnata fe-

stiva.



Quasi tutti anziani, anche uomini dai quaranta ai
cinqguanta anni, coi capelli brizzolati, le fronti cal-
ve, il ventre che giu cominciava ad accentuarsi
sotto il centurino che lo tratteneva malamente. In
ogni stazione un picchetto e spesso dal treno una
bella signora che scendeva e andava a salutare
con effusione tutta meridionale la sentinella in fa-
zione sotto la tettoia.

— Té, Georges, c’est toi? Comment, de faction
aujourd’hui? Et moi qui étais venue expres te
trouver.

Ma la fazione stava per finire e la sentinella de-
positando un momento il fucile salutava la moglie
o la sorella o 'amica venuta dalla stazione piu vi-
cina a rallegrare un poco i suoi 0zi guerrieri.

E nell'interno dei vagoni? Anche qui brani di con-

versazioni alternate fra lo strepito delle ruote e il



silenzio delle fermate. Treno omnibus questo,
che si ferma ad ogni villaggio e vi rimane quanto
le esigenze del servizio lo richiedono. Qualche
volta mezz'ora, qualche volta cinque minuti. Ma
nessuno protesta e nessuno se ne lamenta. Tutti
discutono ad alta voce ma nessuno parla della
guerra. C’e chi discorre d’investimenti di capitali;
c’e chi racconta qualche aneddoto di amici lonta-
ni; c’e chi propone la compera di un certo terreno
in un certo luogo che avra un sicuro avvenire. Ma
veramente é questa la nazione invasa dal nemi-
co? Con la sua capitale minacciata? Col suo go-
verno trasportato in una nuova metropoli? Ad
ascoltare quei discorsi non ci si crederebbe. Un
giovane alfiere di vascello che piu tardi scese a
Tolone e che domani forse s'imbarchera per com-

battere la suprema battaglia, legge placidamente



la Révolte des Anges di Anatole France! E nessu-
no si preoccupa di comprare i giornali che nelle
stazioni principali i taciturni venditori offrono si-
lenziosamente. Solo a un certo punto una di
guelle donnette della provincia francese che
sembrano fatte con la squadra e sono tutto angoli
e linee rette, e entrata nel mio scompartimento e
vedendo sul sedile un giornale italiano con un
grande ritratto di Benedetto XV, lo ha preso quasi
furtivamente e lo ha portato alle sue amiche —
zitellone come lei — annunciando tutta felice: —
Regardez, regardez! Le nouveau pape!

E in queste disposizioni di spirito che sono sceso
a Nizza dove il mio treno s’e fermato per non pro-
seguire prima di sera. Nessuna tristezza nelle
vie; tutti i magazzini aperti e i pochi chiusi con

una grande scritta sugli sportelli: Cléture annuel-
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le. Réouverture le 1" ottobre. Le strade sono af-
follatissime e non di vecchi o di donne soltanto.
Ci sono, € vero, molti militari di tutte le armi, ma
sono anche qui territoriali che fanno pompa delle
loro uniformi e che non mi sembra debbano pren-
dere troppo sul serio il loro mestiere di guerrieri
cittadini. Certo, la guerra € lontana e la neutralita
dei fratelli italiani permette a queste citta meridio-
nali tutto il godimento della loro facile vita. Non ci
sono piu forestieri? Non importa, rimangono |
francesi — militari e civili— ed é per loro se le
belle donne indossano i chiari abiti estivi in una
suprema eleganza di chiffons e di tussors. Non
piu pennacchi? Non piu belletti? Non piu ciprie?
Mi pare di aver letto questo avvenimento in una
corrispondenza italiana: a Parigi forse sara cosi,

ma qui no di certo. Le belle donnine continuano a
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passeggiare non disdegnando quei richiami in cui
sono maestre mentre fiumane di popolo invadono
rumorosamente i grandi viali alberati di platani,
popolano i caffe, si riversano nelle trattorie, pren-
dono d’assalto i tranvai o evitano le automobili
che, a giudicarne dal numero e dallo stridio delle
loro sirene, non furono tutte requisizionate per la
guerra.

Di sera rimonto di nuovo nel treno che dovra con-
durmi a Marsiglia a traverso una campagna odo-
rosa e verde, tra un’onda di popolo giocondo che
vive la sua vita, che ha un senso mirabile di fidu-
cia e di fermezza. «Per vincere bisogna aspet-
tare», gli hanno detto; ed egli aspetta senza im-
pazienza, con una grande calma e una grande
volonta di arrivare alla fine. Indifferenza? Legge-

rezza? lo non credo, percheé sotto quella serenita
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vibra veramente il cuore di tutta la nazione. Sta-
notte, per esempio, prima di entrare nella stazio-
ne di Marsiglia, il treno si € dovuto fermare sopra
un binario morto per lasciar passare un convoglio
di partenti. Nella oscurita profonda si udiva un
gran rumore di voci confuse. Ma a poco a poco
gueste voci si precisarono e il mio orecchio ha
potuto afferrare qualche parola. Dammi ‘a sacca,
diceva I'uno. Hai dimenticato la butteja, riprende-
va un altro. Accident’a ragazzi, prorompeva un
terzo nel piu puro accento che mai abbia risuona-
to fra la Marina di Pisa e Viareggio. Era un furgo-
ne di emigranti italiani che rimpatriavano. Aveva-
no lasciato le loro case, i loro mestieri, la loro vita
di lavoro per tornarsene in patria, senza piu nulla.
Ma non per questo perdevano quella serenita e

guella allegria che é propria della razza. Per un
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poco i viaggiatori stettero in ascolto, dimandan-
dosi chi potessero essere quelli oscuri partenti
che facevano un cosi gran rumore; ma come ca-
pirono che erano italiani, le teste si allungarono
dai finestrini e dieci voci, poi cento, poi tutte in
coro, gridarono appassionatamente:

— Vive l'ltalie!

Sorpresi i partenti tacquero: poi alla loro volta,
agitando le mani e sporgendo i volti che balena-
vano nel languore fioco dei lumi scarsi, ebbero
una sola risposta:

— Evviva la Francia!

E il convoglio si mosse nella notte, verso il suo

destino.
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“GALBA E ANCOR LONTANO.,

Marsiglia, 7 settembre.

Avevo lasciato Marsiglia, questo febbraio, tutta
diguazzante nella pioggia e nel fango, e I'ho ritro-
vata piena di luce, di animazione e di movimento,
in un ondeggiare di mille bandiere, in uno splen-
dore di sole tutto meridionale. Mai, forse, come in
guesto momento la grande citta mediterranea e
stata piu popolosa e piu festante. Le preoccupa-
zioni della guerra, qui, non si fanno sentire:
sparita anche la fantomatica minaccia di una
Goeben o di una Breslau, la vita ha ripreso il suo
corso. Come i venditori di giornali non possono

gridare le notizie sensazionali — un provvedi-
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mento da raccomandarsi, che toglie alla vita citta-
dina quel non so che di oscuro e di pauroso che
gettano certe improvvise rivelazioni — non vi e
nemmeno quell’accorrere di gente ad ogni nuova
edizione del Radical, del Soleil du Midi, del Petit
Marseillais. Il pubblico, é vero, li compra lo stes-
S0, ma con piu calma e se discute gli ultimi tele-
grammi lo fa dinnanzi ai tavolini dei caffe, dove
I'elemento civile fraternizza largamente con quel-
lo militare.

Questo spettacolo di tranquillita senza jattanza e
di fiducia senza provocazione € uno dei piu curio-
si per un italiano che viene dal suo paese col
pensiero pieno delle oscure cose che si passano
qui. leri, varcando la frontiera, ebbi gia questo
sentimento: oggi lungo le belle vie marsigliesi co-

si folte di popolo sorridente e tranquillo, mi sono
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dovuto convincere che i piani strategici del gene-
rale Joffre e i proclami guerreschi del generale
Gallieni interessano piu i politici e gli strateghi del
Caffe Aragno che non quelli del Café Riche e del
Grand Glacier.

La domenica marsigliese, mi € apparsa oggi in
tutto il suo splendore giocondo: molta gente per
la via — rinforzata dai parigini che hanno lasciato
la metropoli e dai belgi che aspettano lontani dal
loro paese il giorno della liberazione — molti fre-
guentatori nei caffe, dove si parla molto di tutto e
assai modestamente della guerra; molte belle si-
gnore eleganti sui marciapiedi della Cannebiere o
sotto i bei platani verdi e fronzuti del Prado, e sot-
to un sole meraviglioso migliaia e migliaia di ban-
diere francesi, russe, inglesi, belghe, che svento-

lano i loro colori violenti in un continuo sentimen-
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to di festa.

E poi ci sono i soldati. Qui accanto ai territoriali
che servono al mantenimento dell'ordine nella re-
gione, abbiamo tutti i reggimenti delle colonie
africane che di giorno in giorno sbarcano i loro
uomini in soccorso della metropoli. Spahis, sene-
galesi dai larghi pantaloni, beduini, ufficiali dei
cacciatori d’Africa nelle loro tuniche fiammeg-
gianti; gourmis avvolti nei barracani pittoreschi,
piccoli cavalleggeri dei reggimenti algerini monta-
ti sui loro cavallucci ossuti, usi a tutte le privazioni
del deserto, ogni ora € una nuova visione
dellimpero lontano, una nuova immagine di quel-
lo che la Francia ha voluto e saputo fare nel mon-
do barbarico. E come se non bastasse, ecco i pri-
mi reparti delle truppe indiane: quei cipayes olivi-

gni, cosi misteriosi nel loro volto impenetrabile e
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cosi perfetti nella correzione della loro uniforme.
Uomini bellissimi guidati da ufficiali mirabili, ognu-
no dei quali € un figurino di sobria eleganza e un
esemplare veramente degno di quel popolo, che
per quattro anni di seguito, con una tenacia non
mai vacillante e contro tutta 'Europa che abbaia-
va con facile gioia ai loro calcagni, seppero tener
fronte ai fucili dei boeri e ai sentimentalismi degli
umanitarii. Perchée in Europa si suol dire che il
soldato inglese non si batte?

Per quanto da Waterloo a Balaclava, da Luknow
a Pretoria abbia finito sempre col vincere, pure la
facile ironia dei parolai si compiace a rappresen-
tarci il povero Tommy Atkins come un essere
sprovvisto di valore, di fermezza, di disciplina. A
lui nuoce essere vestito bene, ben nutrito e be-

nissimo lavato: e straordinario come il pregiudizio
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del sapone e dello spazzolino da denti pesi suli
nostri giudizii. Un eroe — e Dio sa se degli eroi
ne esistono in questo mondo! — deve essere ne-
cessariamente sudicio. Giulio Cesare, oggi
sarebbe giudicato un poltrone perche frequenta-
va le terme, amava i bei vestiti e non sdegnava i
profumi.

Del resto ufficiali inglesi e francesi, circolano at-
traverso la folla domenicale che li guarda curio-
samente, ma senza esaltarsi e senza prorompere
in dimostrazioni rumorose. Forse, hanno tanto ri-
petuto a questo popolo meridionale che il suo bel
sole di Provenza produce i miraggi piu tarasco-
niani, che messo alla prova ha voluto dimostrare
di essere piu impassibile dei suoi fratelli du Nord.
Se c’é esagerazione, potrei quasi affermare che

e in questo senso. Poco fa, per esempio, ho ve-
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duto un bel tenente dei tiragliatori con la testa fa-
sciata e il braccio al collo: evidentemente veniva
dalle linee del fuoco e portava in quella dolce ga-
lezza estiva la nota sanguinosa e brutale della
realta. Ebbene, nessuno si e fermato intorno a
lui, nessuno gli ha rivolto sguardi curiosi o ap-
plausi intempestivi. Egli si € seduto a un tavolino
del Café Riche, ha ordinato la sua consumazio-
ne, e la folla che a quell’ora si addensava sul
marciapiede gli € passata d'innanzi rivolgendogli
uno sguardo quasi furtivo e proseguendo imper-
turbata il suo cammino, quasi conscia di un dove-
re da compiere. Debbo confessarvi che per conto
Mio ammiro senza restrizione questo contegno di
tutto un popolo che sa come la partita suprema
del suo onore e della sua esistenza sia impegna-

ta; che ne ha la visione eroica tangibile e che si
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mantiene in un bel riserbo orgoglioso, senza
smancerie e senza debolezze. Lo spettacolo che
fino ad oggi mi ha dato questa parte della terra
francese, € veramente di conforto e di speranza
per chi crede e fa voti nell’esito finale.

Non so quali stati d’animo trovero nelle moltitudi-
ni parigine: qui a Marsiglia il popolo & veramente
degno della sua storia.

Il popolo intiero, d’ogni classe e d’ogni categoria.
A girare le vie marsigliesi, pare di essere a Napoli
in un giorno di festa pubblica. La vita segue il suo
corso dovungue. Le fioraie della Cour Saint-Louis
espongono la loro messe profumata di gelsomini,
di spadacciuole, di pelargonii, di jinnie, di dalie e
— non potendo piu gridare — offrono la loro mer-
ce con un sorriso gentile; le automobili passano

veloci, lanciando il loro grido di petit cochon
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qu’on égorge; i magazzini, nonostante la legge
del riposo domenicale, sono tutti aperti; i trams fi-
lano verso la Corniche, verso il Prado, verso il
giardino zoologico, sotto grappoli di uomini di
ogni eta; i ciarlatani e i venditori di «articoli di Pa-
rigi» bandiscono i loro prodotti sopra ogni quadri-
vio con quella eloquenza facile e piana che vi fa
ritrovare in ogni francese un po’ lo stile oratorio di
Giulio Lemaitre; e sotto i platani della via Mei-
chau e del viale dei Cappuccini, quei platani se-
colari e folti che hanno trasformato in un bosco il
centro piu popoloso della citta, le buone madri di
famiglia discutono placidamente dei loro piccoli
problemi di economia domestica, mentre i bambi-
ni in un coro trillante, cantano le vecchie canzon-
cine di Francia, la storia di Marbruk che é partito

per la guerra, o della Bella che non andra piu nel
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bosco, perche tutti gli alberi furono recisi! In
guanto poi a quelle altre, le povere donne che ci
avevano descritto piangenti e desolate perche
non erano state accolte nella Croce Rossa, si so-
no consolate presto e rinforzate dalle riserve pari-
gine — la fame caccia il lupo dal bosco e la pou-
le da Parigi! — percorrono trionfalmente la via,
mantenendosi perfettamente neutrali fra I'ele-
mento militare e quello borghese. Anzi, a giudi-
care dai gruppi che verso sera si formano nelle
trattorie eleganti e nei bars, ci sarebbe da crede-
re che I'’elemento civile ha la preferenza!

E la sera non cambia di molto questo aspetto di
vita intensa e vibrante. | salotti da pranzo del Bri-
stol si popolano di mondane rescapées e di giovi-
notti eleganti; sulle terrazze dei caffé non e piu

possibile trovare un posto; I'elemento indigeno in-
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vade i locali di Rasso dove centinaia di bouilla-
baisses fumanti riescono appena a soddisfare
I'appetito di questi bei mangiatori meridionali, i
magazzini con tutte le saracinesche alzate inon-
dano di luce i marciapiedi; e la vita segue il suo
corso, senza turbarsi nemmeno se i grandi titoli
dei giornali locali annunciano che la grande ba-
taille est engagée laggiu, verso il settentrione do-
ve il destino tiene sospesa la grande bilancia do-
ve si pesano le sorti dei popoli.

«Ma Galba e ancor lontano....»
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SU LA VIA DI PARIGI.

Parigi, 8 settembre.

A Roma il vice-console francese che mi doveva
vidimare i passaporti, mi aveva avvertito di non
andare a Parigi, perché avrei avuto difficolta nu-
merose da superare.

— I meno che vi puo capitare — aveva detto —
e di viaggiare per tre giorni di seguito in un furgo-
ne militare!

A Marsiglia I'orizzonte si € un po’ schiarito, i treni
partivano quotidianamente con tutte le loro classi,
e le difficolta da superare erano di un ordine pu-
ramente burocratico e amministrativo. Ma a pena

ottenuto il permesso di partire, col visto del com-
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missario di polizia, a pena varcata la soglia della
stazione e fissato il posto del mio scompartimen-
to, le difficolta son cessate per incanto e nessuno
Si e pit preoccupato di dimandarmi il mio passa-
porto e i miei salvacondotti. Del resto il treno nel
guale avevo avuto la fortuna di entrare era un tre-
no privilegiato: trasportava a Parigi i cardinali re-
duci dal Conclave e un gruppo di ufficiali inglesi,
sbarcati il giorno prima da un piroscafo prove-
niente da Bombay.

— Ecco le staffette dell’'esercito indiano — ho
detto indicandole a un mio amico marsigliese che
era montato in treno con me. — L’elemento nuo-
Vo, cosi misteriosamente annunciato da Lord Kit-
chener al Parlamento inglese.

Ma il mio interlocutore mi ha preso per un brac-

cio, e trascinandomi in un angolo mi ha detto a
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bassa voce:

— L’elemento nuovo non sono ne i giapponesi,
ne gli indiani, né qualunque altra cosa che venga
di fuori: 'elemento nuovo si sta facendo qui.

— Qui, in treno?

— Ma no: qui a Marsiglia. E Turpin. Vi ricordate il
chiasso che aveva fatto la sua invenzione? Ebbe-
ne, si sono decisi a sperimentarla sui tedeschi.
Da prima Poincaré non voleva, perche veramen-
te si tratta di una cosa troppo terribile; ma dopo
Louvain non si € esitato piu e — d’accordo con
gli alleati, d'accordo per fino con gli Stati Uniti —
si e deciso di metterla in opera. Vedrete: una co-
sa spaventosa! Pare che in un dato raggio
dell’esplosione, nessun uomo possa resistere. Si
tratta di aspettare: il risultato non puo esser dub-

bio....
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E aspettiamo dunque, tanto piu che questa € ora-
mai la formula accettata dalla maggioranza dei
francesi. Non da tutti, pero, gia che nello stesso
nostro convoglio viaggia una donnetta tutto fuo-
co, flamme e scintille, che non riesce a rimanere
quieta un istante, che ad ogni stazione si precipi-
ta al finestrino, e interpella i soldati e li interroga
se vengono di la bas, e stringe i pugni e si pianta
d’'innanzi al primo che capita dimandandogli qua-
Si minacciosamente:

— Ma perché non si va avanti? Ma perché non si
va avanti? E quei Russi! A quest’ora io sarei gia a

Vienna e a Berlino.

Del resto, la gente che viaggia su questo treno
non divide le sue impazienze. Ci sono molti ingle-

si che debbono tornare in Inghilterra e che vor-
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rebbero arrivare a Calais senza toccare Parigi.
Coi five o’clock taube — come qui hanno battez-
zato le visite quotidiane degli aviatori tedeschi —
e sempre meglio essere prudenti: ci sono varii uf-
ficiali superiori che debbono raggiungere i loro
corpi; c’é qualche giornalista che va a Bordeaux;
c’é una monaca orsolina col bracciale della Cro-
ce Rossa, e ¢’é un capitano medico di marina
che viaggia con la sua petite alliée e per il quale
I’Amministrazione delle ferrovie ha riservato un
apposito scompartimento. Del resto bisogna rico-
noscere che si viaggia perfettamente. Il conge-
gno € ammirevole ed ogni ruota agisce automati-
camente, senza scosse, senza esitazione. Se
non fosse la lentezza obbligatoria e la necessita
— per un treno borghese — di cedere il passo ai

treni militari che passano frequentissimi lungo tut-
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ta la linea, si direbbe di essere in tempi normali.
In ogni stazione — dalle piu grandi alle piu picco-
le — l'ordine é perfetto; nessun ingombro, nessu-
na confusione, nessun incidente impreveduto. Le
manovre dei treni si compiono regolarmente,
senza che una voce piu alta o una imprecazione,
0 un atto di impazienza, denotino un turbamento
gualsiasi in chi comanda e in chi obbedisce. Di
tutto quanto il mio viaggio, 'impressione piu gran-
de e stata questa perfetta organizzazione ferro-
viaria, sopra una linea dove di minuto in minuto si
affollano i treni carichi di truppe, carichi di feriti,
carichi di vettovagliamenti e di materiali guerre-
schi. Ordine perfetto, in silenzio profondo: chi non
sapesse che siamo in tempo di guerra e che ci
avviciniamo verso i campi delle battaglie piu san-

guinose che abbia visto la storia, potrebbe crede-
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re di essere in una qualche provincia sonnolenta,
dove da anni innumerevoli I'abitudine amministra-
tiva abbia regolato ogni cosa nella sua immutabi-
le perfezione.

La prima visione di guerra I'abbiamo a Cosne,
dove sotto un’alba rosea — una di quelle belle al-
be settembrine che fanno presentire le prossime
vendemmie — c’imbattiamo nel primo convoglio
di feriti. Sono innumerevoli, d’ogni arma e di ogni
eta, e fra i pantaloni rossi e le tuniche azzurre dei
soldati francesi si vedono anche molte tenute gri-
gio-verde dei fantaccini e dei cavalieri prussiani.
Il dolore affratella gli uni e gli altri e ho veduto in
un vagone dove giacevano i dolenti, un soldato
tedesco ferito alla testa che aiutava a sollevarsi
un artigliere francese col piede avvolto di bende

sanguinose. Erano due giovanotti ventenni appe-
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na, e tutti e due dovevano venire dalle campa-
gne, perche nell'aspetto avevano quella placida
aria serena che ¢é propria ai contadini settentrio-
nali. La donnetta rabbiosa che si era svegliata
per vedere lo spettacolo doloroso, ha teso il pu-
gno al piccolo fantaccino tedesco gridandogli:
Coquin!, ma quello non ha capito e ha continuato
a sorridere sostenendo il nemico, affratellati am-
bedue nella sofferenza delle loro povere carni la-
cerate.

Del resto, sono feriti leggeri e molti scendono sul
marciapiede per prendere un po’ di sole. Qualcu-
no rimane a giacere nel suo vagone, prostrato
dalla febbre, qualche altro prova ad adoperare |l
braccio o la gamba fasciata, sulle cui bende tra-
spariscono le larghe macchie sanguigne. Ma non

si lamenta nessuno, e tutti sorridono e cercano di
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avvicinarsi al nostro treno dove, alla stazione di
Never, sono montati parecchi plotoni di artiglieri
diretti al campo trincerato di Parigi. La donnetta
Imbarazzante non perde I'occasione di prodigare
le sue attenzioni a ces braves e vuol farli per for-
za entrare negli scompartimenti dimandando a
chi vi & di cedere il posto a quelli che si vanno a
battere pour la gloire de la France. Ma quei bravi
ragazzi preferiscono di rimanere nei corridoi e
non vogliono disturbare nessuno e si affacciano
ai finestrini interpellando ad ogni stazione i com-
pagni che incontrano per caso. A Montargis, ve-
dendo un gruppo di fantaccini che circonda un
povero essere pauroso e sussultante, dimandano
scherzando, se lo vanno a fucilare.

— Fusiller? fusiller? — balza fuori la solita don-

netta. — Che: un prussiano prigioniero? Oh co-
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me vorrei vederlo! E lo fucileranno davvero?

Ma non e un prussiano e non si tratta di fucilarlo,
almeno per ora. E un disertore che deve essere
sottomesso al Consiglio di guerra. La vigilia di
una battaglia, aveva gettato via gli abiti militari e
si era nascosto fra le forre di un bosco: ritrovato,
era stato preso ed ora aspettava il suo destino.

Il treno intanto si avvicinava a Parigi, in un succe-
dersi di stazioni e di fermate senza fine: Corbeill,
Villeneuve, Juvisy. Tutti i piccoli villaggi del subur-
bio sono deserti, le case sbarrate, le vie solitarie.
Quell’enorme irraggiamento di vita che sembrava
circondare Parigi di un’atmosfera vibrante, e col-
pito a morte: si veggono tutte le officine abbando-
nate, tutti i cantieri deserti. Sulle rotaie delle sta-
zioni non c’e piu un vagone: la strada € libera per

I convogli militari. Ad ogni ponte, ad ogni viadotto
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le sentinelle sono raddoppiate. Ogni stazione &
deserta e gli unici ospiti, oltre ai soldati che la cu-
stodiscono, sono i viaggiatori del nostro treno che
scendono per fare un po’ di moto e per passare il
tempo delle interminabili fermate. A Corbeil e
sceso anche sua Eminenza il cardinale Amette,
arcivescovo di Parigi. Con la sua fascia rossa,
egli passa in rivista i viaggiatori e fa «il buon prin-
cipe» ostentando una famigliarita contegnosa
che mi rammenta I'umilta orgogliosa dell’erede di
don Rodrigo, quando servi a tavola Renzo e Lu-
cia sdegnando pero di mangiare con loro. E fami-
liare ma non troppo: s’informa, con le donne, di
quale parrocchia sono; coi soldati di quale reggi-
mento. E le donne s’inginocchiano quasi, e i sol-
dati si mettono sull’attenti e fanno il saluto mili-

tare, ed egli recita la sua parte di piccolo sovrano
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In vacanza, con una magnifica sicurezza. Si sen-
te che il ministero Combes & ormai lontano e che
la Chiesa ha riconquistato il suo rango nel gover-
no della repubblica.

Ma sono le ultime fermate, oramai, e i primi di-
schi della stazione di Lione si cominciano a profi-
lare sul cielo divenuto grigio. Da una parte e
dall’altra della via, i grandi parchi e le piccole vil-
lette del suburbio, spargono la gloria dei loro
inutili fiori, nei viali abbandonati, nei giardinetti
deserti. Ma le case hanno le finestre chiuse e
nelle vie non passa nessun viandante. Soltanto,
lungo le banchine della Senna i soliti pescatori
tendono pazientemente la lenza nella vana spe-
ranza dell'inafferrabile preda. Ed e fra questo si-
lenzio profondo che il treno entra sotto la tettoia

della stazione. | facchini si affollano intorno ai po-
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chi bagagli dei pochissimi viaggiatori e una bella
signora bionda, nella uniforme di infermiera della
Croce Rossa si avanza per dimandare se c’é bi-
sogno di lei. Alta, sottile, dal bel profilo aristocrati-
co sotto la scuffietta segnata dalla croce porpu-
rea, apparisce elegantissima nel vestito immaco-
lato dal taglio perfetto, nella cura minuziosa di
tutti i pit piccoli particolari della sua uniforme. In
mezzo a quella folla scura e frettolosa ella ap-
parisce tutta candida e bella, nel fulgore delle sue
chiome d’oro, nel pallore del suo profilo gentile,
guasi la nuova immagine di Parigi che in queste
ore di dubbio e di attesa ha saputo ancora una
volta trovare I'aspetto definitivo di bellezza e di

eleganza alla sua anima femminile.
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A PARIGI.

Parigi, 8 settembre.

Appena fuori della stazione di Lione, si veggono
sei 0 sette «taxi» automobili e una diecina di car-
rozze: ma sono anche troppe per i clienti, gia che
| treni non ne portano piu, e quelli che ancora
viaggiano, sono inglesi di passaggio che aspetta-
no con un treno qualunque di poter proseguire il
loro cammino verso il porto piu prossimo, «senza
traversare Parigi». Se non che la prima visione
non € cosi terribile come si potrebbe credere. In
guel quartiere lontano quasi tutte le botteghe so-
no aperte; gli abitanti vanno per i loro affari, i car-

retti portano le loro mercanzie. Un po’ meno affol-
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late le strade, un po’ meno rumorosa la vita
all'aria aperta, quello si: pare di essere in una
bella domenica di estate quando i parigini abban-
donano in massa la citta per le gite festose del
suburbio. Ma a parte questa mancanza di folla, il
medesimo aspetto, la medesima attivita d’altri
tempi, con in pit un grande sventolio di bandiere
francesi, russe, belghe e inglesi, che danno a
guella solitudine uno strano aspetto di festa na-
zionale. Del resto, come dicevo, nessuna interru-
zione di vita: nella stazione i facchini sono pronti
a prendere i vostri bagagli, nella via i vetturini e le
automobili di piazza non dimandano di meglio
che offrirvi i loro veicoli, mentre nessun commis-
sario di polizia vi dimanda le vostre carte, e nes-
sun graduato militare s’incarica di sapere chi sie-

te o dove andate. La piu grande liberta nell’ordine
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piu perfetto.

Se non che avanzando verso il centro della citta,
guel senso di solitudine che da prima vi ha colpi-
to, comincia ad opprimervi. Intorno ai quartieri di
lusso, che un tempo erano cosi affollati e cosi ru-
morosi, il silenzio e la solitudine si fanno piu
grandi. E come se Parigi si fosse improvvisamen-
te vuotata, e invece di essere la citta piu folta di
popolo, pit rumoreggiante di attivita, piu vibrante
di vita attiva e febbrile, fosse allimprovviso dive-
nuta una di quelle nostre citta di provincia che fu-
rono un tempo capitali e che le vicende della sto-
ria hanno ricondotto a grandi villaggi spopolati,
cosi malinconiche con quelle loro grandi piazze e
guelle loro grandi vie fatte per una folla che non
c’é piu.

E questo senso di oppressione si va facendo
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sempre piu acuto a mano a mano che dovete
constatare il letargo di quella meravigliosa attivita
senza pari. Deserta la via Rivoli, che fino a ieri
era il punto di questo mondo dove circolavano
piu carrozze e piu automobili; deserta la via Ca-
stiglione che era come il nucleo di tutti gli alber-
ghi del centro; squallida la piazza Venddéme; ab-
bandonata la via della Pace. Qui la maggior parte
dei negozi sono chiusi: commercio unicamente
basato sul lusso, non ha piu i clienti abituali; case
aperte per gli stranieri non hanno piu stranieri per

Cui restare aperte.

E la constatazione diviene piu precisa, quando di
albergo in albergo, cercate un posto dove pas-
sare la notte: alcuni sono addirittura chiusi, altri

chiuderanno fra un giorno o due per mancanza di
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frequentatori, altri ancora sono trasformati in
ospedale. In ospedale e trasformato I'Hotel Meu-
nier e in ospedale e trasformato il Continentale,
che pero conserva una piccola parte per quegli
avventori che volessero rimanergli fedeli. Piu ra-
dicale il Ritz che ha chiuso le porte, e le porte
hanno chiuso il Brighton, il Windsor, il Regina, il
Chatham e tutti quegli alberghi eleganti che fra
I'Opéra e il Louvre aprivano le porte ai loro clienti
desiderosi di godere Parigi. Sono invece rimasti
aperti il Crillon e il Sotti; ma a scartamento ridot-
to, coi lumi spenti per paura di dare una qualche
troppo precisa indicazione notturna agli aereopla-
ni nemici; col personale ridotto; con le cucine
abolite. In molti di questi alberghi rimasti aperti,
tutto quanto il servizio e fatto dal facchino e dalla

cameriera: ma non per questo va peggio, tanto i
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clienti non ci sono.

E per le strade piu note lo spopolamento appari-
sce piu evidente. In via della Pace, per esempio,
tutti i magazzini sono chiusi. Fa eccezione il gio-
ielliere Cartier, che pero ha le vetrine senza mo-
stra, e il sarto Paquin che mette fuori timidamen-
te due o tre pelliccie di volpe azzurra e quasi per
farsi perdonare questa audacia patriottica appun-
ta sopra ognuna di esse il mazzolino patriottico
dai colori di Francia composto di ranuncoli, di
fiordalisi e di margherite; fanno eccezione il pro-
fumiere Guerlin e il camiciaio Doucet, e la casa di
argenteria americana Tiffany, che ha creduto be-
ne di tenere aperta un’unica vetrina sulle sei o
sette del suo brutto edificio di piazza dell’'Opéra.
Anche le grandi trattorie sono chiuse, oramai che

I buoni clienti hanno preferito di abbandonare Pa-
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rigi. Chiuso Ciro, chiuso Paillard, chiusi il café de
Paris, il café Riche, il café Weber e il restaurant
del Ritz. Solo aperto e rimasto Voisin: ma che
squallore! Una sola stanza ha i tavolini apparec-
chiati, e anche questa € vuota. leri sera, per
esempio, eravamo in tre, a pranzarvi, con un me-
nu d’occasione, perche vista la mancanza degli
avventori anche la lista delle pietanze e estrema-
mente ridotta. Come ridotti sono oramai tutti que-
sti luoghi fatti per chi ha tempo da perdere e de-
naro da buttar via: cosi, per esempio, il tea room
non ha piu che una stanza per clienti che,
d’altronde, non ci sono e Rumpelmayer ha defini-
tivamente abbassato le saracinesche del suo lo-
cale elegantissimo. Per lui, anzi, questa chiusura
era quasi doverosa: con guel nome poteva esse-

re pericoloso. E per questo si € affrettato ad in-
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collare sulla porta un grande avviso per avvertire
il pubblico che il proprietario € sous les drapeaux
e uno piu grande ancora che dice testualmente
cosi: «In caso di bisogno urgente, dirigersi al ca-
pitano d’artiglieria René Rumpelmayer, Parco mi-
litare dell’Havre». Certo, le precauzioni non sono
mai troppe: ma lo immaginate I'avventore frettolo-
S0, che scrive al capitano d’artiglieria René Rum-
pelmayer a I'Havre, per avere una tazza di the, o
una tartelette aux fraises?

E vero che per dissetarsi puo dirigersi ai caffé
che sono rimasti aperti tutti, con le loro terrasses
popolate di avventori. Perche la vita riprende un
po’ sui boulevards che hanno conservato aperti i
quattro quinti dei loro magazzini, che veggono
guotidianamente la folla — un po’ diminuita & ve-

ro, ma sempre densa — dei loro viandanti e delle
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loro passeggiatrici.

Come il prefetto di polizia ha vietato ai venditori
di giornali di gridare la loro merce, I'animazione e
un po’ meno rumorosa. Il grido vespertino di «Pa-
ris-Sport», la «Presse» che annunciava un tempo
I'avvicinarsi della sera, non si sente piu: ma in
compenso gli affari vanno bene lo stesso, perche
Il pubblico compra lo stesso tutte quelle Informa-
tions, tutti quei Paris-Midi, tutte quelle Patrie, tutti
quei Bonnet Rouge, tutti quei fogliettacci che inal-
berano nella testata i loro quindici o sedici anni di
vita, che il pubblico ignorava fino a ieri, e che og-
gi ripetono le medesime notizie ufficiali, con lar-
ghi spazii bianchi di articoli comodamente sop-
pressi dalla censura!

Cosi, malinconicamente scende la sera su Parigi.

Nessuno, oramai, Si preoccupa piu dei «taube»
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che in fondo non hanno destato nessuno spaven-
to mai; ma il Prefetto ha ordinato di spegnere i lu-
mi e solo i radi fanali indicano la strada al vian-
dante.

Quella festa di luce, di colori abbaglianti, di récla-
mes guizzanti che accendevano la notte di Parigi
in una fantasmagoria di barbagli e di guizzi lumi-
Nosi non ¢’é piu, come non ci sono piu teatri, o
spettacoli, come non ci sono piu bars de nuits e
palazzi della danza. Le riviste dei teatrini dei bou-
levards? Il tango? La furlana? erano di ieri e
sembrano cose morte da un secolo. Un manife-
sto scolorito della fine di giugno che annuncia
I'ultima «grande revue» estiva — Sans pantalo-
ne, mesdames — e mostra una donnetta che si
tira su le sottane in faccia a un gruppo di giova-

notti eleganti che si ammiccano fra loro, ha per |
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parigini lo stesso valore che potrebbe avere una
stampa galante di Lawrence o di Gravelot. E i
vecchi annunci dei teatri — sulle porte della Co-
meédie Francaise, c'e quello degli Orazi e su quel-
le della Porte Samsin, I'altro de L’école des vier-
ges — sembrano annunci di spettacoli a cui deb-
ba intervenire S. M. il Re Luigi Filippoo S. A. L.l
principe presidente! Solo i cinematografi conti-
nuano a rimanere aperti: ma non debbono fare
grandi affari. leri sera, alle dieci, ho contato no-
vantotto persone — me compreso — nella gran-
de sala di Pate.

Ma chi andrebbe a uno spettacolo? Coloro che
ancora potrebbero spendere, non sono piu a Pa-
rigi, gli altri non hanno né voglia né danari da
sprecare. E cosi che verso le nove di sera si ha

guesto spettacolo non mai visto finora se non
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nelle ultime ore della notte che precedono l'alba:
le vie di Parigi solitarie, senza carrozze e senza
viandanti. Solo, lungo i marciapiedi dei boule-
vards sotto gli alberi che incominciano a ingiallire,
Il grande esercito delle sue cortigiane, esce anco-
ra nella vana illusione di trovare qualche avvento-
re. E centinaia ancora, trascinano la loro miseria
impennacchiata e i loro belletti che non arrivano
a celare la fame e quando incontrandovi accen-
nano ad un invito lo fanno con un riso che sem-
bra quasi una ironia.

Questa 'immagine esteriore di Parigi, nel mese
di settembre dell'anno 1914. Quello che una simi-
le maschera nasconda non potrei dire oggi, ma

sara interessante di studiare un altro giorno.
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L’ANIMA DI PARIGI.

Parigi, 10 settembre.

Ma dietro tutto il silenzio di Parigi abbandonata,
vive e vibra e palpita I'anima del suo popolo.
Quest’anima bisogna ricercarla nelle sue strade
piu popolari, nei suoi giardini, nei suoi mercati.
Salite fino alla barriera des Ternes, scendete fino
alla porta Maillot, attardatevi sotto gli alberi dei
suoi parchi che l'autunno gia riempie di fiori piu
ardenti e di foglie morte, e ritroverete tutta I'antica
citta, la buona citta laboriosa, tenace, eroica e
veramente francese. Coloro che sono partiti era-
no les gens du monde, erano les dames a auto,

erano i parassiti della sua bellezza e della sua
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eleganza. Nel giorno del pericolo, tutti costoro
hanno trovato che era piu prudente andare a fini-
re I'estate nelle citta del mezzogiorno lontano dai
pericoli di un’occupazione prussiana o dalle noie
di un probabile assedio.

Il generale Gallieni, per il primo, e molto giudizio-
samente, li ha consigliati a partire. Che poteva
farsene, lui chiamato al posto d’onore e di fiducia
per difendere la metropoli, di tutta quella gente
malcontenta e paurosa che al primo allarme
avrebbe invaso le piazze invocando una resa che
risparmiasse loro qualche disagio o qualche peri-
colo? Oggi che questo disagio e questo pericolo
sono piu lontani di ieri, molti si pentono della fuga
vergognosa e invidiano coloro che hanno avuto |l
coraggio di dire: «Noi restiamo».

Percheé ve ne sono stati molti; anche fra i monda-
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ni, anche fra gli alti funzionarii dello Stato, che
hanno preferito il pericolo di rimanere al ridicolo
di una fuga troppo precipitosa. Un presidente di
Cassazione, vecchio di settant’anni e il cui grado
e la cui posizione sociale lo designava come il
primo ad essere ritenuto in ostaggio se i prussia-
ni fossero entrati a Parigi, ricevette un biglietto
del ministro di grazia e giustizia col quale gli si
annunciava che si erano serbati quattro posti per
lui nel treno governativo diretto a Bordeaux, men-
tre stava coi suoi segretarii esaminando i ruoli di
promozione dei giudici supplenti nei dipartimenti
parigini. Egli lesse il biglietto, lo getto nel cestino
e rivolgendosi ai suoi segretarii disse tranquilla-
mente: «Continuiamo: bisogna fare in modo che
guesti ruoli siano proposti al ministro prima del 15

settembre».
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Una artista — quella Madeleine Lemaire, di cui si
dice che dopo il padre eterno e la piu grande
creatrice di fiori su questa terra — avendo saputo
che i prussiani si disponevano a investire Parigi
mentre ella era al mare, si e affrettata a tornare
nel suo castello posto in uno dei sobborghi piu
minacciati, dicendo semplicemente: «Se i tede-
schi vengono, voglio essere io a riceverli in casa
mial»

Una piccola attrice elegantissima e mondanissi-
ma a cui un amico diceva di andar via, risponde-
va ostinatamente di no: e come questo insisteva
che almeno facesse qualche provvista in previ-
sione dell’assedio, esclamava col suo piu delizio-
SO sorriso: «Infatti, avete ragione: andatemi a
comprare una scatola di cipria».

Una marchesa che ha un magnifico castello sulla
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Loira e che pur ieri accompagnava il figlio, ser-
gente in un reggimento di dragoni in partenza per
la Marna, a chi le proponeva di lasciare Parigi in
vista di possibili complicazioni, rispondeva tran-
quillamente: «Proprio il giorno in cui mio figlio
parte per il campo, mi proponete una vigliacche-
ria? lo resto».

Gli esempi, come vedete, appartengono a tutte le
categorie della mondanita e si potrebbero molti-
plicare, ma non troppo. Les gens du monde han-
no preferito allontanarsi ed era giusto che fosse
COSI.

Il popolo parigino che si e accorto di questa fuga
pil 0 meno larvata, gia ride di quella loro frousse
e continua la sua vita con la piu bella, con la piu
nobile, con la piu serena delle tranquillita. E Pari-

gi avra avuto quest’altro vantaggio di vedersi im-
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provvisamente liberata da tutti quelli elementi che
piu le facevano danno. Quei viziosi cosmopoliti
che non sognavano se non le notti sciocche e
ignobili di Montmartre, come unico faro dei loro
desiderii, quelli snobs rimbecilliti che vivevano
sotto le arcate della Rue Rivoli e non concepiva-
no che si potesse pranzare in altro luogo che non
al Ritz e non vedevano altra cosa interessante se
non nei piccoli teatrini di secondo ordine; quelli
argentini che avevano lasciato pur ieri lo scudi-
scio del gaucho e che venivano con I'insolenza
dei nuovi ricchi a sbalordire il mondo delle prosti-
tute e dei prosseneti con la profusione dei loro
nacionales troppo facilmente guadagnati; quelli
ignobili tedeschi che invadevano regolarmente i
boulevards nelle stagioni economiche impestan-

do l'aria col loro alito graveolente di birra, e spro-
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fondandosi bestialmente in quell’orgia che poi
avrebbero stigmatizzata nei loro paesi pudichi di-
mostrando la decadenza della Francia per quelli
spettacoli fatti a uso esclusivo dei non francesi,
tutti costoro, dunque, sono partiti e bisogna augu-
rarsi e bisogna sperare che la loro partenza sia
duratura.

Percheé lontani i froussards, il popolo rimasto ha
ritrovato la sua anima. Nessun atto d’'impazienza,
nessuna jattanza, nessuno scoraggiamento se le
notizie sono cattive come nessuna fanfaronata
guando il bollettino militare annuncia un succes-
so. | tedeschi, evidentemente, non credevano di
trovarsi di fronte una cosi mirabile unita morale.
Memori del 1870 essi immaginavano un popolo
frivolo, tumultuoso e leggero, un popolo che in

pieno assedio continuava a tenere i teatri aperti,
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a pubblicare i suoi giornali umoristici, a creare
nuove mode a la zouave 0 a la prussienne. Ed e
contando su questo elemento di dissoluzione che
ha mandato i suoi taube per avvertimento e per
intimidazione. Ebbene i taube sono venuti, hanno
seminato le loro bombe e hanno provocato un
omerico scoppio di risa. Gavroche ed Eponine
sono risorti dalle barricate della Rue de Corinthe.
Un piccolo boy-scout, uno di quei ragazzetti undi-
cenni che vediamo un po’ da per tutto col loro co-
stume kaki, ferito a una gamba da una scheggia
di quelle bombe, si mise a gridare come se aves-
Sse ricevuto una ricompensa: J'en ai! j’en ai aussi,
les boches! E una midinette che all'ora del five
o’clock taube si era arrampicata sopra una balau-
stra della Trinita, dopo che I'aereoplano semina-

tore di morte era passato, diceva tutta disillusa a
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una compagna: Et bien, quoi? Ce n’est que ca?
Ogqi i velivoli tedeschi sono per il popolo un og-
getto di riso e ho sentito io coi miei orecchi una
madre di famiglia che aveva portato il suo bambi-
no cinquenne sotto gli alberi delle Tuileries, dirgli
con una intonazione che era quasi una nenia:
Comment qu’y fait I'aréoplane? Bum, bum, fait
I'aréoplane?

Ora, capirete come nei giorni tristi in cui il rombo
del cannone si udiva distintamente da Compie-
gne — e le avanguardie prussiane erano anche
molto piu vicine di quello che non si sia detto —
nessuno dei rimasti dimostro sgomento e quasi
con un bell'atto di volonta, ognuno si occupo del-
le sue faccende come se la guerra non battesse
alle porte di Parigi. Ed & questo senso di calma,

di serenita, di coscienza del proprio dovere lo
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spettacolo piu bello di questa citta trasformata, di
guesta citta che in dieci giorni ha perduto la sua
fisonomia, il suo lusso, la sua frivolita, per avere
I'orgoglio d’'insegnare alla Francia tutta e al mon-
do, come nelle ore supreme della patria, non esi-
stano piu partiti, non esistano piu differenze di
casta, non esistano piu regionalismi, non esista-
no pil nemmeno cittadini di provincia o abitanti
della capitale, ma francesi, uniti tutti per la difesa
suprema della nazione e della razza. E, vedete, il
sentimento e tanto forte, che i seminatori di di-
scordie e di terrori non hanno piu credito. leri, un
signore ben vestito, con le palme violette
all’occhiello — un istitutore, a quanto si € saputo
dopo — approfittando di un crocchio che si era
formato intorno a un ciarlatano, comincio a dire

che bisognava smettere la guerra, che era idiota
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farsi ammazzare e che dopo tutto francesi e
prussiani erano uomini gli uni e gli altri. Ma non fi-
ni: che un semplice operaio con un magnifico
manrovescio lo distese per terra fra gli applausi
di tutti i presenti.

Del resto la rivelazione vera e profonda dell’ani-
ma di Parigi — che € I'anima della Francia — 'ho
avuta poco fa sui boulevards, quando ho visto
tutto un popolo vibrare in un impeto supremo di
speranza e d’amore. Stavo dirigendomi verso
I'Opéra, quando un rombo confuso da prima, che
veniva dalla Place de la République, ha colpito i
miei orecchi. Era qualcosa di sordo e di profondo,
come il rombo di un tuono lontano che si avvici-
nasse. E quando si e avvicinato, quando I'orec-
chio ha potuto analizzare i rumori che lo compo-

nevano, gli occhi hanno veduto una grande auto-
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mobile militare con sopra un gruppo di soldati in-
caricati di portare agli Invalidi la sesta bandiera
prussiana presa nel corso delle operazioni. Era
qguella del 94.° reggimento di fanteria di Pomera-
nia, e la sua croce nera e la sua aquila di malau-
gurio, garrivano in cima all’antenna. Ma tutto il
popolo era divenuto come pazzo; tutti i volti era-
no improvvisamente impalliditi, tutti gli occhi eran
lucenti di lacrime, e io non dimentichero mai l'urlo
profondo, contenuto, quasi strozzato nelle gole,
che accompagnava a traverso la citta quel sim-
bolo visibile della vittoria. L'urlo di tutto un popolo
che ha oramai una sola idea, una sola speranza,
una sola meta, un solo volere: quello di vincere.

E vincera.
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TRA LE ROVINE E LE TOMBE.

DOPO LA BATTAGLIA DELLA MARNA.

Parigi, settembre.

A pena fuori di Meaux si ha la prima visione della
battaglia. Siamo ancora alle porte di Parigi, ab-
biamo a pena lasciato dietro di noi le ultime villet-
te borghesi e le ultime borgate — meéta alle
escursioni domenicali — e gia lungo gli orli della
strada gli alberi portano le tracce della mitraglia, i
pali del telegrafo lasciano pendere l'intrico dei lo-
ro fili rotti e sull’orlo dei fossi, tra I'erba che le pri-
me piogge hanno rinverdito, sono disseminati
guei miserabili rottami di tutto un esercito che ci
dovranno accompagnare fino all’'ultimo limite del-
la nostra escursione. La campagna e dolce e tri-
ste sotto il cielo grigio: i pioppi che ombreggiano

la strada come in uno smisurato viale apparisco-
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no, a volte, come sommersi in una bruma, e lun-
go tutta la pianura, i boschi, i casolari, i poderi
coltivati, hanno riacquistato la loro placida fisono-
mia campagnuola. L'opulento autunno signoreg-
gia la valle e se non fossero le tracce visibili della
lotta che ancora ingombrano la via, nessuno pen-
serebbe che in questi stessi luoghi, or & a pena
una settimana, si scatenava la piu sanguinosa
battaglia che abbia veduto la storia moderna. Ma
ecco che all'improvviso questa visione e questo
pensiero si fanno piu precisi: a una brusca svolta-
ta del viottolo nel quale ci siamo inoltrati, sotto un
cespuglio di avellane, una cinquantina di shra-
pnells tedeschi, tolti dai loro cassoni e allineati
per essere a portata di mano degli artiglieri, indi-
cano I'estremo limite della resistenza. Li, i canno-

ni tedeschi fecero l'ultima fermata, e li i cannonie-
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ri del Kaiser tennero l'ultimo bivacco: erano a po-
chi metri dalla grande strada maestra che doveva
condurli trionfalmente a Parigi, ed é sotto quei
cespugli bassi, sul limitare di quei grandi campi di
barbabietole, che il loro sogno si e infranto. D’ora
in poi troveremo ad ogni passo le stazioni della
loro sconfitta e della loro barbarie.

Perche, salito a pena il ciglione di quel viottolo,
siamo in pieno campo di battaglia. Il terreno e
solcato da trincere: le piu lontane, profonde e
tracciate secondo le regole dell’arte, le piu vicine
fatte frettolosamente, a fior di terra, come per
cercare un riparo immediato all’irrompere degli
alleati. Tutto intorno il suolo € come sconvolto
dalle esplosioni delle granate. Si veggono sparsi
confusamente sopra una grande estensione,

frammenti di shrapnells, cassoni infranti, lembi di
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uniformi, picchetti di tende, zaini sfondati, e do-
vungue e sopra tutto migliaia e migliaia di botti-
glie vuote, d’ogni etichetta e d’ogni contenuto.
Poi, ai confini del campo, i pioppi che limitavano
la proprieta, schiantati, scheggiati dalle palle, but-
tati giu dai grossi proiettili o lacerati dalla mitra-
glia. Girando per quelle trincere, traversando quel
campo abbandonato, si ha precisa la visione
dell'ultima resistenza. Quelle trincere, abbando-
nate frettolosamente, recano ancora le tracce ter-
ribili della vita che le animava. In alcune I'ordine
della ritirata dovette esser dato durante il rancio: i
soldati stavano mangiando dietro i ripari sapienti
quando i primi shrapnells dei franco-inglesi inter-
ruppero il festino. Un cassone sfondato che con-
serva ancora qualche scatola di latta, ci avverte

guale fosse la lista del giorno: Golasch di vitello.

66



In grossi caratteri neri porta scritto: 90 Portion-
nen Golasch von Kinderfleisch in 45 Blichsen. Al-
tri soldati dovevano aver preferito una loro mine-
stra speciale, impasto di farina e di lardo, di cui si
trovano tracce abbondanti: uno di loro dovette la-
sciare la scodella a meta per prendere il fucile. E
rimasta li nella trincera, con cucchiaio infisso nel-
la materia grassa, come se il suo proprietario do-
vesse ritornare da un momento all’altro a ripren-
dere il pasto interrotto. In altre trincere la sorpre-
sa fu fatta mentre si distribuiva la posta, o si sta-
va per rispondere alle lettere ricevute. Il suolo e
sparso di cartoline postali non ancora scritte, di
buste d’ordinanza, di fogli di carta. C’e anche una
lettera che io raccolgo sotto una zolla, una lettera
a cui si doveva rispondere, e che I'irrompere del-

la battaglia trasse per sempre dalle mani che la
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tenevano forse tremando di angoscia. Dice la let-
tera: «Caro signor Ernesto: abbiamo saputo di
guello che avete fatto e ce ne siamo rallegrati
cordialmente. Quando entrerete in Parigi? Qui
aspettiamo di ora in ora la notizia e seguiamo voi
e i vostri fucilieri senza trepidazione, perche il Dio
che ha protetto le vittorie della Germania non po-
tra mancare di condurvi all’'ultimo trionfo. Abbiate-
ci sempre presente e sappiate che da lontano co-
me da vicino il nostro cuore e presso di voi. — La
famiglia Dunker». Questo e scritto con una calli-
grafia virile e decisa. Ma c’é un poscritto, aggiun-
to frettolosamente da una mano piu tremante e
piu incerta: «Anch’io mi congratulo delle vostre
belle azioni e delle vostre vittorie. E vi mando tut-
to il mio amore e prego per la vostra vita. Che

Dio sia con voi! — Gretel».
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Povera piccola Gretel, che hai tracciato con ma-
no trepida il tuo saluto e il tuo augurio; colui al
guale era diretto dorme forse il suo sonno supre-
mo, in quella fossa a pena ricolma che si vede di
qui sull’orlo della via, sotto il cielo triste e dolce di
Francia!

Finalmente, in un’ultima trincera, scavata a fior di
terra — questa — e senza preoccupazioni d’arte
militare, estremo rifugio ed estremo baluardo del-
la difesa, lo spettacolo e anche piu doloroso; qui i
feriti si stavano medicando; avevano tolto dagli
zaini frettolosamente i loro effetti personali, i di-
sinfettanti, le bende di garza, i batuffoli di ovatta,
per la prima fasciatura, e I'impeto degli alleati in-
terruppe il lavoro penoso. Quel materiale sani-
tario di pronto soccorso e sparso per terra: alcu-

ne fasce sono stese accuratamente, come gié
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preparate per esser messe in uso. Poi, qua e 13,
reliquie piu significative: maniche di uniformi lace-
rate, stivali tagliati regolarmente, calze e camicie
sanguinose, gettate alla rinfusa, per mettere a
nudo i membri feriti, per facilitare I'opera del me-
dico. Quante di quelle ferite furono fasciate? E
quanti di quelli uomini raggiunsero le ambulanze?
A giudicare dalla furia della lotta che si dovette
combattere intorno, ben pochi. Dovunque un
mucchio di sassi, un tronco d'albero, un riparo
gualunque offriva una protezione, si dovette
guerreggiare tenacemente. |l suolo e coperto di
bossoli vuoti: ogni uomo ha sparato migliaia di
colpi contro i nemici che salivano la costa, che
respingevano glinvasori sotto un impeto continuo
e disperato. E su quel ciglione, in quel campo di

barbabietole, sotto quel filone di pioppi straziati

70



dalla mitraglia, che Parigi fu salva: gli alleati con
uno slancio meraviglioso ruppero la resistenza
dura e tenace dei tedeschi. D’ora in poi non ve-
dremo se non le tracce della loro sconfitta e della
loro barbarie.

Le tracce della loro sconfitta si veggono subito
dopo, a Barcy, un piccolo villaggio sperduto in
fondo ai campi e crivellato dai proiettili delle arti-
glierie. La lotta deve avere infuriato intorno a
quelle case senza tetti, lungo quelle vie scon-
guassate, nei piccoli orti devastati dal fuoco e dal
ferro. Rovinato il campanile della chiesa, la cui
campana giace fra i rottami; abbattuto il Munici-
pio; rase al suolo le case degli abitanti. Per tre
volte il villaggio fu abbandonato dai tedeschi sot-
to 'impeto degli anglo-francesi e per tre volte essi

tornarono disperatamente alla carica per ripren-
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derlo, per farsene un baluardo sicuro su quella
via di Parigi. Si dovette combattere in ogni casa:
ogni muricciolo divenne trincera, ogni finestra fu
trasformata in feritoia.

Si veggono, dai muri sventrati, le stanze che gia
accolsero gli ospiti nella pace della sera, arse
dall’incendio, sconquassate dalle granate, sepol-
te dalle tegole e dai calcinacci. La sala che fu un
giorno la scuola — sulla lavagna é scritta in bella
calligrafia questa massima morale: «Soyez bons
avec les animaux» — dovette essere il teatro di
una lotta disperata: i muri sono chiazzati di san-
gue, ogni banco servi di suprema barricata, il
suolo é sparso di rottami informi. Ma tutto quel
miserevole villaggio di Barcy & un rottame infor-
me. Tre o0 quattro abitanti sparuti escono da quel-

le rovine e ci vengono incontro per chiederci noti-
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zie del mondo di cui non hanno piu notizia. Pol,
come gl'interroghiamo sulle vicende della lotta,
scuotono la testa malinconicamente e con quella
ostinatezza cupa dei contadini ci dicono con ac-
coratezza profonda:

— Si, gli alleati! Sono venuti, € vero, a liberarci
dai prussiani, ma hanno mangiato 'uva dei nostri
giardini!

E tutta la psicologia del contadino € in queste pa-
role.

Pur troppo, pero, non si tratta soltanto di qualche
grappolo d'uva o di qualche pomo tolto agli alberi
dei pometi! Da Barcy a Lizy-sur-Ourcq, le tappe
della battaglia sono segnate dalle tombe e dalle
rovine. Dovungue € una casa, un villaggio, una
borgata, si ha I'impressione di qualche spavento-

so cataclisma: qui € un fontanile distrutto dalle
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cannonate, piu in la una fattoria annerita dalle
flamme; piu in la ancora un muricciuolo sventrato
dalla mitraglia. Tutti gli alberi sono schiantati, tutti
| campi sono sconvolti e mostrano le zolle rossic-
ce sotto il cielo che minaccia I'uragano. Ma quel
lavoro titanico non fu fatto dall’aratro: dove la pa-
la dello zappatore non ha aperto una trincea, ¢ il
proiettile dell'artigliere che ha scavato un solco
profondo. E fra una rovina e I'altra, i tumuli di co-
loro che invasero e di coloro che difesero quella
terra. In piena campagna, o lungo la via maestra,
collettivi o isolati, dovunque un uomo cadde, do-
vunque una compagnia fu distrutta, dovunque un
reggimento fu annientato, gli uomini riposano sot-
to un breve strato di terra. Il sentore atroce della
morte riempie l'aria: qualche fiore strappato negli

orti piu vicini ricopre le tombe anonime e una pic-
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cola croce fatta frettolosamente con due stecchi
segna il luogo dove il povero morto dorme il suo
sonno cristiano. E nulla € piu triste di quelli umili
fiori, che sono appena appassiti oggi e che
saranno secchi dimani o di quelle croci fatte con
due stecchi strappati alla siepe vicina, per se-
gnare nella terra umida e fresca il luogo dove e
caduto colui che non ritornera piu. Solo di tanto in
tanto — la morte conserva i suoi galloni e le sue
gerarchie — una croce piu grande ci avverte che
li € sepolto un ufficiale e sulle braccia il suo no-
me. Ho ancora negli occhi il tumulo che ricopre i
resti del tenente Georges Jussot, sull'orlo della
strada, sotto un albero risparmiato dalla mitraglia,
In un angolo di riposo e di pace. Il suo berretto
gallonato é sulla terra non ancora ricoperta

d’erba.
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Ma a Lizy-sur-Ourcq la guerra prende un altro
aspetto. Qui la citta & deserta, ma risparmiata dal
bombardamento e dall'incendio. Quel luogo di vil-
leggiatura, con le sue ville eleganti e i suoi giardi-
ni fioriti disseminati lungo il flume, sembra un vil-
laggio abbandonato. Ma se vi affacciate a una di
guelle finestre socchiuse, se gettate uno sguardo
oltre quelle cancellate, vi accorgerete che I'ordine
e solo esteriore e apparente. | tedeschi occu-
parono Lizy e lo saccheggiarono. Con ordine
scientifico, entrarono in ogni casa e la vuotarono.
Tutte le cantine furono visitate e sgomberate.
Tutte le botteghe furono messe a contribuzione: il
tabaccaio offri i suoi sigari e il suo tabacco; i trat-
tori i loro vini e le loro provviste; i droghieri le loro
derrate; i calzolai le loro scarpe. Per fino una bu-

staia, fu svaligiata dei suoi busti! Quel luogo di
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villeggiature agiate era ben provvisto: i tedeschi
hanno portato via tutto; oggetti necessarii e su-
perflui, vettovaglie e ninnoli di lusso. Ma furono
sopra tutto le cantine quelle che ebbero la prefe-
renza nel saccheggio. Visitando queste case ri-
maste vuote, si capisce il numero incalcolabile di
bottiglie che si veggono disseminate lungo tutta
la via. Poi quei bruti cosi metodicamente ordinati
nella loro rapina, dopo aver preso quello che bi-
sognava loro, scrissero con bella calligrafia sulle
imposte delle case preziose indicazioni per i reg-
gimenti che sarebbero venuti dopo, e quasi per
lasciare una traccia ancora piu sensibile del loro
passaggio, a colpi di rivoltella spezzarono gli
specchi, a colpi di fucile sfondarono i mobili vuo-
tati, a colpi di pietra affondarono le snelle im-

barcazioni eleganti che aspettavano i loro ospiti
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estivi, attaccate alla banchina, fra i giunchi del bel
flume verde e sinuoso. Poi compiuto il saccheg-
gio scientifico andarono a battersi contro i france-
si che sopravvenivano. E come il loro impeto do-
vette essere bellissimo, non ritornarono piu nella
cittadina deserta che fu abbandonata in
guell’ordine sinistro e spaventoso nel quale noi
I'abbiamo ritrovata. Non da tutti i loro pero: un in-
tiero ospedale della Croce Rossa rimase prigio-
niero — coi suoi medici e i suoi feriti— nei locali
della scuola. Coi pochi cittadini ritornati o rimasti,
sono i soli abitanti di quel luogo, oramai. Dalla
porta — custodita da un picchetto di soldati fran-
cesi — si vedono i convalescenti sotto gli alberi
del cortile. Quasi tutti sono giovanissimi: niente
barbe irsute e ceffi da briganti, ma di quei placidi

volti imberbi, con gli occhi azzurri, le guance ro-
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sate, quali si veggono nei quadretti idiliaci della
Selva Nera. Qualche ufficiale medico, ha com-
piuto il suo lavoro diurno ed esce fuori del cancel-
lo a passeggiare. Nessun segno d’ira lo perse-
gue. Con passo tranquillo si dirige verso il flume,
a traverso le rovine che i suoi hanno seminato,
con l'aria tranquilla di un viandante che faccia la
sua passeggiata domenicale!

E questa I'ultima visione che ho avuto dei luoghi
devastati dalla guerra. Ma l'ora incalza e dal cie-
lo, fino allora minaccioso, cominciano a cadere le
prime gocce. Non é che sotto Vincy che I'acquaz-
zone e cessato e ci ha permesso di riaprire il sof-
fietto dell’automobile. Verso occidente, da una la-
ceratura delle nubi che ci mostra un lembo di cie-
lo di un incomparabile azzurro, un raggio di sole

incendia tutte le gocciole che scendono come
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ghirlande luminose ad ogni foglia d’erba, ad ogni
ramo d’albero. Tre gravi signori in berretto gallo-
nato — sono i graduati delle guardie forestali —
si affannano col metro in una mano e col taccui-
no nell’altra, a constatare i danni del bombarda-
mento. Sulla via diritta e battuta, si cominciano a
vedere i primi abitanti: sono i contadini che ritor-
nano. Uomini e donne, coi volti gravi, con I'anda-
tura lenta, si spingono avanti i carri delle masseri-
zie e le mandre del bestiame, per ritornare a oc-
cupare le loro case rovinate. Come spinti da una
forza fatale, riprendono la strada dei campi che
furono loro e che dimani bisognera lavorare di
nuovo. | rottami degli eserciti che ingombrano |
margini della via non sembrano distrarli: non si
fermano né meno a guardare i cassoni scon-

guassati delle artiglierie nemiche, le selle abban-
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donate nei fossatelli, i cappotti laceri e insangui-
nati; gl'innumerevoli panieri che ancora pochi
giorni or sono contenevano i proiettili micidiali. In
mezzo a un campo, c’e un aratro abbandonato
nel solco che sembra aspetti ancora le braccia
che dovranno rimetterlo in opra. Ed essi vanno
taciturni e decisi, sotto quel pallido sole che si fa
strada a traverso le nuvole, verso le loro vecchie
case e verso il loro nuovo destino.

E la vita ricomincia.
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DOMENICA DI VITTORIA.

Parigi, settembre.

Stamani, dopo una settimana di giorni piovosi e
tempestosi, Parigi s'é destata sotto il sole. Un
vento fresco spazzava le ultime nuvole nel cielo e
rapiva dagli alberi ancora stillanti di pioggia le pri-
me foglie secche. Coloro che nei giorni di ango-
scia hanno preso la fuga, possono pentirsene og-
gi. Mai la citta in grigio e oro — come avrebbe
detto Whistler — & apparsa piu sorridente e mai i
suoi giardini hanno offerto la bellezza dei loro fiori
autunnali con piu appassionata prodigalita ai loro
fedeli. E poli, col sole, &€ venuta anche la Vittoria.

E questo nuovo sentimento deve cominciare a
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pesare su coloro che si affrettarono — una setti-
mana fa — a scappare da Parigi. Percheé i rimasti
cominciano a ridere della loro paura e quando fi-
nalmente ritorneranno alle loro case, dovranno
sopportare i sorrisi ironici degli amici e dei cono-
scenti. Bisognava assistere a queste fughe, per
capire certi eroismi da caffe. Nessuno aveva pau-
ra, ma tutti andavano via per una ragione impor-
tante che non potevano rivelare. Ho visto io una
signora della Croce Rossa, che fino ai primi tau-
ben ostentava la sua uniforme di infermiera — de
chez Drécoll — presentarsi a un posto di barriera
con l'automobile carica di oggetti gettati dentro
alla rinfusa. Era la mattina del giorno in cui i primi
ulani si erano presentati a Pontoise e a Corbell
— 0ggi si puo dire — e in cui il cannone rombava

minaccioso all’orizzonte di Parigi. Ma nella fretta,
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la grande mondana si era dimenticata del suo la-
scia-passare, e l'ufficiale, fedele alla consegna, la
rimandava cortesemente a casa sua. Bisognava
vedere quelle occhiate di disperazione e quei ge-
sti di supplicazione, per corrompere il giovine sot-
totenente incorruttibile. Se non che, per fortuna
della bella fuggitiva, si trovava a quella barriera
un diplomatico, suo amico, che vedendola in
guell’impiccio garanti l'ufficiale — che del resto
conosceva — e lo consiglio a lasciar passare la
presidentessa di non so quale ambulanza delle
Dames de France. L'ufficiale, di fronte a quella
garanzia, consenti a lasciarla passare, ma la bel-
la dama, scorgendo non so quale sorriso ironico
sulle sue labbra, si sporse dallo sportello della
vettura e mormoro con fare misterioso al suo sal-

vatore:
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— Capirete, se insistevo tanto € perche hanno bi-
sogno di me, a Bordeaux!

Ma tutte queste sono cose passate: gli ulani del
Kronprinz sono oramai a cento leghe da Parigi e
nella loro ritirata precipitosa ripetono ingenua-
mente, traversando i villaggi che avevano sac-
cheggiato qualche giorno prima: «Plus Paris!
Plus Paris!»; e i parigini fedeli possono godersi li-
beramente i chiari giorni dell’autunno giovinetto.
E poi, oggi, Parigi ha offerto ai rimasti uno spetta-
colo a cui non eravamo abituati da lungo tempo:
alle tre del pomeriggio tutta la popolazione, in un
torrente umano, si e riversata nell’'isola della Cité,
dove dall’alto dei gradini di Nostra Donna, Sua
Grandezza il Cardinale Amette, arcivescovo di
Parigi, ha invocato la benedizione celeste sul suo

popolo, sui suoi soldati, sui suoi generali. Spetta-
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colo nuovo, ho detto, e interessante per i curiosi
di storia. Perché pochi anni fa, in questa stessa
Parigi ironica e ribelle, avevo assistito all’assalto
— manu militari — di quei pochi camelots du roi,
che volevano impedire I'esecuzione degli ordini
del ministro Combes. Il popolo intorno rideva, e
dalle osterie piu vicine i fannulloni gettavano lazzi
e si divertivano un mondo accompagnando ogni
tentativo di resistenza col grido che era divenuto
una parola d’ordine: «Hou! hou! la calotte!». Oggi
ho riveduto questo stesso popolo affollato nella
navata della Cattedrale, stipato sulla piazza, ad-
densato nelle vie vicine, unito in un solo pensiero
e in un solo sentimento di preghiera e d’amore.
Bella visione per un artista, del resto, quella mol-
titudine raccolta intorno al suo cardinale. Visione

d’altri tempi che ricordava le lotte eroiche di Re
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Carlo, che faceva rivivere nel pensiero le parten-
ze gloriose del «Gran Cardinale», che metteva
d’'innanzi agli occhi come un riflesso del gran se-
colo e del gran Re. Vi erano tutti i francesi, oggi,
dentro e fuori la chiesa: mondane eleganti, di
guella eleganza d’oggi che trascina nei primi gior-
ni d’autunno le ultime mode dell’estate; semplici
donne del popolo vestite di nero, umili infermiere
che compiono tacitamente e anonimamente il lo-
ro dovere penoso alle ambulanze; soldati che ieri
ancora avevano la tonsura non del tutto cancella-
ta; ufficiali d’'ogni grado e d’ogni provenienza —
ho visto un colonnello col braccio al collo, piu fie-
ro della sua ferita che delle sue decorazioni —
operai e commercianti, funzionarii e piccoli pro-
prietarii, tutti uniti in quel luogo da un unico desi-

derio, tutti spinti da un medesimo ideale. Ed era
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veramente I'anima della Francia, che vibrava in
guel luogo: I'anima stessa della sua storia e della
sua tradizione che balzava fuori nella sua meravi-
gliosa unita da quelle stesse reliquie con le quali
il suo Vicario impartiva la grande benedizione.
Perché ognuno di quei santi, oltre essere un bea-
to del cielo, era stato ai suoi tempi un fattore vivo
della nazione e della razza: Santa Genoveffa,
madre della patria; San Remigio che ha battezza-
to la Francia; Santa Clotilde che ha convertito
Clodoveo; San Luigi, il Re battagliero misericorde
che mori in terra straniera per liberare il Sepolcro
di Cristo; San Vincenzo di Paola, padre dei pove-
r; la beata Giovanna d’Arco, la bonne pucelle, la
liberatrice, tutti questi santi di cui I'arciprete della
Cattedrale indicava i nomi per la salute degli

eserciti, erano veramente i numi indigeti della
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patria, erano coloro che 'avevano difesa con le
armi, che I'avevano fatta grande con le azioni,
che l'avevano costituita nella sua unita morale a
traverso i secoli, nelle battaglie, nelle opere, nei
consigli. Tutto quel popolo riunito nelle navate mi-
steriose della sua Cattedrale gotica, ignorava
certo queste cose che nessuno gl'insegnava piu,
ma qualcosa di oscuro e di profondo sorgeva in
lui che lo metteva in comunicazione diretta con lo
spirito stesso che domina i destini della sua stir-
pe.

A un certo punto si e fatto un gran silenzio nella
chiesa e il cardinale Amette ha cominciato a par-
lare. Piccolo di statura, dal volto insignificante di
abate francese, dalla voce senza espressione, €
diventato ad un tratto gigantesco, sotto la mitra,

nello scintillio dei ceri, nella bellezza suprema
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che la Chiesa cattolica ha saputo trovare per le
sue cerimonie. Le sue parole che parlavano di
speranza e di fede, cadevano nel silenzio della
navata, ma dal di fuori giungeva il rumore della
folla e a un tratto su questo rumore si e innalzato
un cantico. Di pochi da prima e incerto, si € raf-
fermato, ha trovato la sua pienezza, ha ondeg-
giato su tutte quelle teste prone, ha coperto la vo-
ce del vescovo: «Sauvez Rome et la France au
nom du Sacré Ceceur!» E il vescovo ascoltando
I'invito del suo popolo, si € messo alla testa della
processione, € comparso sulla porta della chiesa
nei suoi abiti pontificali. Un urlo accoglie quel suo
apparire: Viva il Cardinale! | cappelli si agitano; le
braccia si tendono verso di lui. Pallido nel volto, il
Cardinale tende le mani come ad invocare il si-

lenzio, e nel silenzio la sua voce lascia cadere
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gueste parole: «Siete troppo numerosi perche
tutti possiate udirmi, ma il mio cuore viene verso
di voi. Questo spettacolo mi rammenta quello a
cui ho assistito, or € una settimana, sulla piazza
di San Pietro a Roma dove tutto un popolo atten-
deva la proclamazione del nuovo Papa. Una
stessa fede si legge nei vostri occhi, una eguale
fiducia traspare sui vostri volti. Vi porto la benedi-
zione del Pontefice: che questa vi conservi fedeli
a Dio e alla Patria; che conservi anche sani e sal-
vi coloro che amate e che si battono sui campi di
battaglia per difendere i nostri focolari e i nostri
altari!»

Ma e tardi e un crepuscolo a pena roseo comin-
cia a illuminare le cime dei vecchi edifici di quella
Cité, che fu la culla di Parigi e intorno ai cui fian-

chi di pietra le acque della Senna travolsero nei
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secoli tante glorie e tante brutture. Quella parte
della citta € come un angolo di provincia tranquil-
la: conserva i suoi giardini chiusi e i suoi palazzi,
le sue piccole botteghe e il suo popolo tranquillo.
A passo a passo attraverso quelle vie poco fre-
guentate, dove ogni nome e di per sé stesso
I'evocazione di un brano di storia, e mi trovo di-
nanzi al campanile gotico di Santo Stefano del
Monte, dinanzi alla cupola nera del Panthéon.
L'ora e divina, e tutti i fiori del vicino Lussembur-
go ci offrono la loro grazia sorridente. Ma non im-
porta, in questo estremo crepuscolo di una do-
menica di vittoria, fra quell’edificio che custodisce
I morti gloriosi di ieri, fra quelle scuole che pre-
parano i vivi gloriosi di domani, vibra, palpita e

freme veramente I'anima della Francia.
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LA GUERRA SENZA RETORICA.

Parigi, settembre.

Un appuntamento che avevo con un amico, mi
ha portato stamani sulla spianata degli Invalidi.
Ma non sono stato scontento di questa occasio-
ne. Prima di tutto perche in questo mese di set-
tembre il luogo e meraviglioso: gli olmi che gia
cominciano a perdere le foglie, tracciano come
una sottile rete di rami sul cielo a pena velato e
nelle aiuole dove I'erba apparisce piu verde e piu
fresca, le salvie vermiglie, i pelargonii purpurei,
gli astri d’'oro, formano una meravigliosa armonia
di colori, sul fondo grigio e nero delle pietre e dei

bronzi. E poi, sull’orizzonte, I'edificio robusto, co-
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ronato dalla cupola di Mansart, da veramente il
senso di quello che avrebbe dovuto essere la cit-
ta regale di Luigi XIV. Lo stile di quel secolo, a
Parigi, acquista veramente un significato speciale
e fonde in un’armonia di eleganza perfetta le li-
nee ancora rigide della rinascenza, con la mae-
sta sontuosa del barocco. E uno stile di equilibrio,
che toglie all’arte italiana quello che aveva di
troppo, per creare un organismo quale si adattas-
se al regno del gran re. Ma a parte il godimento
estetico del luogo e del tempo, nessun altro an-
golo di Parigi poteva essere piu curioso e piu in-
teressante di quello, nel momento che attraver-
siamo. Perché I'edificio degl’Invalidi rappresenta
una faccia della gloria militare francese nel pas-
sato. Rappresenta, anzi, la faccia che e piu nota

e piu popolare nel mondo: la gloria impennac-
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chiata e fanfarona, la conquista proclamata ai
guattro venti con le grandi frasi e con le battaglie
decise. Non importa se quella gloria fu vera e se
guella conquista fu duratura: «la furia francese»
deriva di li ogni sua popolarita nel mondo. E in
fatti basta considerare che quell’edificio costruito
da Luigi XIV per i suoi marescialli, € servito di
tomba a Napoleone e ai suoi generali. Nella sto-
ria di Francia il gran re e il grande imperatore so-
no due figure parallele, che escono dalla tradizio-
ne e creano un organismo nuovo. L'uno e l'altro
non rappresentano piu la nazione sovrana, rag-
gruppata gerarchicamente intorno al trono in una
collaborazione intelligente, ma sono i sovrani fatti
nazione, che accentrano in loro ogni attivita e
ogni iniziativa. Le vittorie di ambedue, non furono

le vittorie del re e dellimperatore. L’'organismo
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che essi crearono, non derivo dalla lenta evolu-
zione della stirpe, ma nacque dalla loro stessa
volonta e cadde quando essi non ebbero piu for-
za di sostenerlo. Per questo Napoleone ammira-
va sopra tutti i francesi Luigi XIV e per questo |
nuovissimi nazionalisti riuniscono in un medesi-
mo rancore il vittorioso di Rocroy e il vittorioso di
Marengo. Le rivoluzioni possono bensi avere
scalpellato i gigli d'oro che ornavano lo stemma
del portale degli Invalidi: il sole simbolico rimane,
come rimane sotto la cupola leggera la grande
tomba di granito dove riposa colui che in pieno
secolo XIX aveva ancora sognato un impero uni-
versale.

Ed e per questo appunto che il luogo acquista
0ggi un significato piu profondo. Perche la guerra

odierna si potra qualificare nella storia col nome
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di «guerra senza retorica». Mai un’azione ¢ stata
pil anonima e una nazione piu impenetrabile.
Tutti coloro che immaginavano una Francia ebra
di parole, esaltata fino alla esasperazione dal pa-
nache e dal drapeau, debbono rimanere stupefat-
ti e sconcertati d'innanzi a questa serenita e a
guesto silenzio. Né meno la vittoria della Marna,
che pure liberava Parigi dall'incubo dell'invasio-
ne, € giovata a rompere questa linea di condotta
cosi tenacemente voluta e conseguita. Oggi si
grida piu a Roma che qui, alle notizie di una vitto-
ria francese. E noi, che siamo abituati al mal vez-
zo delle facili dimostrazioni di piazza, dovremmo
riflettere su questa calma e su questo silenzio.
Oggi € la nazione intiera che veglia sui suoi desti-
ni e in questa sua veglia ansiosa e cupa, non

vuol essere disturbata dalle grida di chi non fa
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nulla mentre gli altri agiscono per lei.

Ed e appunto questo aspetto di cooperazione na-
zionale, che si e voluto dare alla guerra fino dai
primi giorni. | comunicati del Ministero, gli ordini
del giorno del generalissimo, i decreti del gover-
natore di Parigi sono di una sobrieta spartana.
«Quei generali sembrano ignorare che la lingua
francese possiede gli aggettivi», ha detto qualcu-
no. Ma é ignoranza felice, in questo caso, come
e ignoranza felice quella dei nomi e degli episodii
d’ogni battaglia. Qui non esistono eroi 0oggi o per
lo meno tutti debbono essere eroi: non importa
dunque esaltare oltre misura il nome dell’uno
piuttosto che quello di un altro, visto che l'uno e
I'altro hanno compiuto il loro dovere. Ed é per
guesto che la guerra ha assunto subito I'aspetto

di una impresa nazionale. Bisognava dimostrare
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che dal suo generale in capo all’'ultimo fantaccino
della riserva si poteva vincere per la forza che
ognuno aveva in se. Quale poi fosse il nome di
guel generale e quale il nome di quel fantaccino
non importava scrivere perche si sapeva di gia: si
chiamavano la Francia.

Vi e un episodio, di cui si parla molto in questi
giorni, che dimostra come questo sentimento sia
radicato profondamente nell’animo di tutti i fran-
cesi. Si dice dunque che il giorno in cui il canno-
ne tuonava a Compiegne, in cui i Tauben semina-
vano di bombe la citta e le prime pattuglie degli
ulani si erano presentate alle porte di Parigi, fu
data alle truppe una parola d’'ordine che doveva
unire tutti i cuori francesi: Giovanna d’Arco. Allora
si vide questo fatto inesplicabile; senza una ra-

gione apparente i nemici cominciarono la loro riti-
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rata, gli eserciti alleati ripresero lena, Parigi fu li-
bera e la vittoria definitiva. L’aneddoto circola su
tutte le bocche ed e riportato da tutti i giornali: |
piu atei non lo commentano, ma non possono
fare a meno di riprodurlo. Perche il fatto in se ha
una importanza anche piu grande che non il suo
lato miracoloso. Chi vinse la battaglia suprema
non fu il generale Joffre col suo sapiente tempo-
reggiare; non furono gli artiglieri col loro mirabile
75; non fu I'impeto delle baionette francesi o le
cariche disperate della cavalleria inglese; fu la
Francia tutta quanta cosi come e rappresentata
nel simbolo vivente di Giovanna d’Arco.

Per questo, come dicevo da principio, la guerra si
e potuta fare senza retorica. Si e potuta e si € vo-
luta fare. Perche all’esempio, veramente meravi-

glioso, dato dalla citta, risponde quello non meno
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mirabile dei combattenti. Ne ho veduto ieri uno di
questi soldati che da dieci giorni proseguono la
loro opera faticosa. Era un capitano dei dragoni,
sceso da un’automobile per non so quali acquisti
sui Boulevards. Aveva gli abiti in brandelli e il
compagno che era con lui — un ufficiale inglese
— dimostrava nella tenuta un non minore accani-
mento di lotta. Ambedue erano feriti: alla testa
I'uno, alla mano l'altro: e come il popolo si era ad-
densato intorno a quei due testimonii viventi e
tangibili della vittoria, ambedue cercarono di sot-
trarsi al piu presto possibile a quella ammirazio-
ne. Ma non vi era nessuna millanteria nel loro
aspetto. Il capitano di dragoni, un po’ sorridendo
un po’ pregando riusci a farsi strada fra il croc-
chio e a rimontare nella sua automobile. Poi co-

me ebbe richiuso lo sportello, disse pacatamente
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al suoi ammiratori: «Ragazzi miei, non vi commo-
vete per cosi poco: vi assicuro io che non ne vale
la penax. E riparti salutando tutti cordialmente. E
in quelle parole e in quella calma mi parve di ve-
dere veramente le cause profonde della imman-
cabile vittoria finale.

La quale vittoria sara sopra tutto vittoria del popo-
lo francese, stretto intorno ai suoi generali, come
in quella battaglia di Bouvines — di cui per una
curiosa circostanza di eventi ricorre proprio
guest’anno il settimo centenario — quando nobili,
clero, contadini, artigiani e borghesi si strinsero
tutti intorno a Filippo Augusto per liberare il ter-
ritorio nazionale dall'invasione e fondare la nuova
prosperita della patria. Ed ecco perche quel pa-
lazzo degli Invalidi acquista i miei occhi una im-

portanza quasi simbolica. Certo, nei suoi sogni
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ambiziosi, Guglielmo Il aveva pensato una visita
alla tomba dell’'lmperatore. Con quella teatralita
di cui € maestro e che forma una delle caratteri-
stiche piu decise della sua natura, egli si vedeva
gia, vestito da corazziere della guardia, nella
bianca uniforme di Lohengrin moderno, in tacitur-
no colloquio con i mani di colui che per un mo-
mento era stato padrone del mondo. E forse ave-
va gia tracciato il disegno del quadro futuro che il
suo pittore aulico gli avrebbe dipinto per traman-
dare ai posteri 'evento memorabile. Forse, come
nel '70, non avrebbe occupato Parigi: ma certo
quella visita era nel suo programma. Fra i dolori
che la ritirata ultima deve avergli procurato, que-
sto non deve essere di certo l'ultimo. In fondo i
suoi ufficiali e i suoi soldati hanno avuto piu fortu-

na di lui, perché a Parigi ci sono finalmente entra-
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ti e continuano ad entrarci ogni giorno. Solamen-
te ci vengono fra due gendarmi, e con le manet-

te.
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PRIGIONIERI DI GUERRA A MEAUX.

Alle porte di Meaux, il capo posto che aveva esa-
minato attentamente le nostre carte, chiama un
piantone e ci fa accompagnare al Comando della
piazza.

— Semplice formalita — dice il sergente riceven-
doci. — Con le carte che avete fra dieci minuti
siete liberi di proseguire la vostra strada.

Il Comando della piazza € organizzato nella sta-
zione ferroviaria: sul piazzale sono altre due
automobili i cui viaggiatori aspettano come noi la
decisione del Comando.

— E da stamani alle 9 che siamo qui! — sospira
uno di costoro.

Sono le due del pomeriggio: se anche per noi si
ha bisogno di un esame cosi minuzioso, non c’e

da pensare di continuare la via. Di notte € perico-
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loso viaggiare in automobile: le sentinelle spara-
no alla piu piccola esitazione e anche ieri due
viaggiatori sono stati uccisi per aver tardato a fer-
marsi dinanzi a un posto militare. Sara dunque
per domani, se il maggiore che comanda la piaz-
za non si decide ad esaminare il nostro caso. E
In fatti non si decide. A poco a poco il sole com-
pie il suo corso: le ombre si allungano sul piazza-
le deserto, e fra gl'ippocastani fatti di rame
dall’'autunno le due torrette della cattedrale acqui-
stano un ideale color di perla sul cielo che impal-
lidisce. | nostri compagni di sventura cominciano
a riscaldarsi: non e il modo di trattare i cittadini
francesi, quello; «xnessuna legge impedisce a un
cittadino della Repubblica di girare per le vie di
Francia; se non si vogliono far proseguire, si ri-

mandino indietro, e non si tengano immobilizzati
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sopra il piazzale di una stazione ferroviaria ab-
bandonata; e poi ci sono delle signore: dov’'e la
galanteria francese?» — «Me la saluta lei!» ri-
sponde filosoficamente Oronzo E. Marginati che
e nostro compagno di sventura. Ma i protestanti
non lo capiscono e tutti i loro lamenti s’infrangono
contro l'ineluttabilita della consegna.

— Aspettate il comandante — ci ripete il solito
sergente con l'usuale cortesia. — Vedrete che in
pochi minuti vi lascia liberi.

Ma il comandante non € di questa opinione. Arri-
va verso sera, molto annuvolato, molto seccato.
Non degna di uno sguardo coloro che aspettano,
entra nel suo ufficio e vi si rinchiude dopo aver
chiamato a consiglio i suoi due capitani e il te-
nente che formano il Comando della piazza di

Meaux. Poi, dopo un’altr’'ora di aspettativa, riap-
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parisce sulla porta:

— Sono dispiacente di dovervi dire che vi consi-
dero come prigionieri. Le vostre automobili sono
confiscate. Abbiate la cortesia di seguirmi.

Tre o quattro proteste si levano violentemente dal
gruppo dei francesi, ma egli le tronca con un ge-
sto risoluto della mano e ordina a un picchetto di
soldati di «inquadrarci» e di condurci alla caser-
ma.

— Bisognera che stanotte dormiate la dentro.
Tutto quello che posso fare € di trovarvi un riparo
per la notte.

— Ma le cimici.... — obbietta timidamente una si-
gnora.

— Cerchero di mettervi nel luogo piu pulito. Del
resto é inutile protestare: gli ordini sono questi e

non vale discuterli.
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Ci mettiamo in cammino. Gli abitanti di Meaux
escono sulle porte a guardare quella strana comi-
tiva inquadrata da un picchetto di soldati in armi.
«Chi saranno mai? Spioni? Prussiani?
malfattori?» Nessuno se lo sa spiegare, ma gli
sguardi che ci seguono non sono privi di sospet-
to. In tempo di guerra, chi puo dir mai? Gli unici
che non prendono sul serio la severita del co-
mandante sono i soldati, che — nella semplicita
dei loro spiriti popolani — hanno capito benissi-
mo come si tratti di un equivoco e scherzano con
noi con quella bonomia cordiale che e propria
delle plebi latine.

Nel cortile della caserma — un grande edificio
che nella notte oramai profonda apparisce confu-
SO e smisurato — il comandante ci riunisce di

NUOoVoO.
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— Ho dato ordine che vi mettano nel refettorio: e
nuovo e percio pulito. Resta pero inteso che non
potete uscire e che siete sottomessi a tutte le esi-
genze dei prigionieri di guerra.

— Ma comandante, dobbiamo pure mangiare? —
mormora qualcuno.

Il comandante si stringe nelle spalle e fa un gesto
vago con le mani, un gesto che si potrebbe tra-
durre con la frase dellimmortale capo stazione:
«Viaggio forse io?»

Le cose pero stanno per guastarsi e i «prigionieri
francesi» non la intendono cosi. Si ode qualche
parola risentita, il maggiore si irrita e risponde
con tono di autorita. Ma un capitano piu ragione-
vole lo chiama da parte e gli parla animatamente.
E chiaro che cerca di persuaderlo in nostro favo-

re e ci riesce. Il comandante in fatti ritorna da noi,
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guasi placato, e ci dice:

— Sta bene: vi fardo condurre in una trattoria. A
patto pero che ogni gruppo sia accompagnato da
due soldati.

La transazione € accettata ed eccoci di nuovo
per le vie di Meaux, divisi in tre gruppi ognuno dei
qguali é preceduto e seguito da un fantaccino in
armi. Lo spettacolo e piu ridicolo che pietoso: gli
abitanti di Meaux hanno cominciato a capire e
scherzano con noi; le nostre guardie — a cui in
fondo non dispiace I'idea di un buon bicchiere di
vino e di un caffe caldo — sono le prime a reci-
tare la loro commedia burlesca. Cosi che nella
trattoria dove ci conducono, siamo accolti quasi
trionfalmente.

— Fateci saper 'ora in cui sarete fucilati; — ci si

dice da ogni parte — verremo a farvi la fotografia.
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E ci raccomandiamo: un bell’atteggiamento eroi-
co!

Del resto la popolazione civile € felicissima di ri-
dere un po’ alle spalle dell’autorita militare, anche
in tempo di guerra e con lo stato d’assedio. Tanto
che, al ritorno, uno dei nostri guardiani — che e
un riservista del paese — ci propone di condurci
a dormire in un albergo.

— Ma il capitano? — dimandiamo noi.

— On s’en fout! — risponde con eroica semplicita
la sentinella.

Se non che e bene non imbrogliare le carte: per
una notte passata in letto — di dubbia nettezza,
anche quello — c’e il caso di avere chi sa quali
noie il giorno dopo. Meglio dunque il pagliericcio
della caserma. Tanto piu che la sala del refettorio

e pulitissima, e i pagliericci che ci danno sono
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guasi puliti e le coperte di lana scura non hanno
I'aria troppo disgustosa. E poi, se centinaia di mi-
gliaia di uomini adoperano quello stesso materia-
le in condizioni ben piu tragiche delle nostre non
e il caso di fare troppo gli schizzinosi. Solamente
guei prigionieri sono divenuti eccessivamente lo-
guaci e parlano coi soldati che dividono i nostri
giacigli, ed evocano la loro antica vita di caserma
e fanno un rumore indiavolato, pur troppo non
con la bocca solamente. Barbariccia e qui vene-
rato con tutti gli onori: fortuna che 'oscurita ci im-
pedisce di vedere quali facce faranno le nostre
forzate compagne di camerata. Del resto c’e un
mezzo per liberarsi da quel fracasso: andare a
passeggiar nel cortile. Il cielo e purissimo e tutto
scintillante di stelle. Il Carro di Boote volge il ti-

mone verso gli spazii infiniti; Berenice spiega la
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chioma regale sul fondo diafano del cielo, e Cas-
siopea si avvolge tutta nel suo mantello radioso.
Quali cose atroci nasconde quella notte meravi-
gliosa? Quali singhiozzi, quali preghiere, quali
bestemmie s’innalzano verso quelle stelle cosi
serenamente impassibili? Quali sguardi disperati
le fisseranno in questo stesso momento e per
I'ultima volta? Nel silenzio della notte si ode il
rombo lontano e continuo del cannone: sono le
grosse artiglierie di marina che gli alleati hanno
sbarcato e che debbono battere le trincere tede-
sche di Soisson. A trenta chilometri di qui la bat-
taglia infierisce da dieci giorni, senza tregua.
«Percheé viva la patria, oggi si muore», € la notte
che ne manda I'eco minacciosa e continua, a tra-
verso il suo mistero.

All'alba, i soldati di guardia ci propongono di an-
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dare a prendere «le jus» con loro, nelle cucine. E
il caffeé che ci offrono e sarebbe scortesia rifiutar-
lo, tanto piu che le cucine sono tenute in ordine
perfetto e che il caffé, versato dai caldai in grosse
brocche di terra grezza, che hanno la forma delle
anfore antiche, non é affatto spregevole.

Se non che le notizie della mattina, se sono mi-
gliori da un lato, sono peggiori dall’altro. Inqua-
drati di nuovo dalle sentinelle siamo condotti di
nuovo al Comando. Il comandante mi fa chia-
mare e si scusa con me: la sera innanzi era stan-
CO, nervoso, urtato da un incidente che poteva
avere conseguenze seriissime. Inoltre dal Co-
mando di Parigi gli erano state segnalate auto-
mobili sospette con lasciapassare gialli: ora per
I'appunto il nostro era giallo di modo che aveva

creduto di doverci arrestare.
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— Lo rimpiango tanto di pit — soggiunge — in
guanto che si tratta di sudditi italiani e come uffi-
ciale superiore francese so quello che dobbiamo
all'ltalia. Vi prego dunque di non serbarmi ranco-
re e di permettermi di stringervi la mano.

Il preludio € buono: si tratta di annunziarci la libe-
razione. Se non che.... se non che egli nel malu-
more della sera innanzi ha avuto il torto di segna-
lare il nostro arresto alle autorita superiori. Si trat-
ta di stranieri: bisogna percio trattare la cosa per
il tramite del Ministero degli esteri.

— Del resto — conclude — cercheremo di fare
tutto il possibile perche questi tre o quattro giorni
non vi siano troppo gravi.

Ah no: tre o quattro giorni, con la burocrazia dei
Ministeri in generale e con la saggia prudenza di

guello degli Esteri in particolare, si possono tra-
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sformare facilmente in una settimana e piu. Ora,
per guanto Meaux sia una cittadina deliziosa e |l
vecchio comandante un ospite cortesissimo, otto
giorni di prigionia sono un po’ eccessivi. Dunque,
riconosciamo che il comandante ha fatto benissi-
mo ad arrestarci, che un ufficiale in tempo di
guerra non poteva fare altrimenti, che anzi tutti —
e questo era vero — ufficiali e soldati erano stati
con noi veramente fraterni e che dopo tutto in un
momento come questo aver diviso il letto coi sol-
dati di Francia era per noi un onore. Solamente,
conoscendo le abitudini dei Ministeri, lo supplica-
vamo di una cosa: farci telefonare al nostro In-
caricato d’affari — che e il principe di Poggio
Suasa — perche ci ottenesse una pronta libera-
zione.

La proposta € accettata: solamente sono le 7 e
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aspettando l'ora di poter telefonare, il comandan-
te Petit ci chiede di farci accompagnare a visitare
I monumenti di Meaux. Questa volta € un sergen-
te che ci accompagna: ma e un sergente della ri-
serva, e sotto la tunica turchina si nasconde uno
di quei deliziosi «universitaires» francesi, che la
dottrina dei loro studii esprimono con quella elo-
guenza facile e fiorita che fa di loro i primi con-
versatori del mondo.

A poco a poco i nostri compagni — che si erano
uniti a noi per curiosita — ci abbandonano e noi
ci troviamo soli lungo i bei viali d'ippocastani, sot-
to gli alberi gia rossi, lungo i prati verdi tutti ful-
genti di salvie purpuree e di astri d’'oro. Cosi visi-
tiamo la citta e i sobborghi devastati dal bombar-
damento, e la bella cattedrale gotica, che e tutta

bianca, e il brutto monumento che lo scultore Du-
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bois ha innalzato alla gloria di Bossuet, e il gran-
de Seminario che conserva ancora un ultimo por-
tale del rinascimento e la grande villa severa do-
ve nel 1870 il Re di Prussia, il principe di Bi-
smarck e il conte di Moltke stabilirono il loro quar-
tier generale, prima di trasportarsi a Versaglia per
I'incoronazione solenne. Questa volta ne Gugliel-
mo |I, né Bethmann Hollweg, né von Kluck vi si
sono fermati; si sono contentati di mandarvi una
pattuglia di ulani, e qualche bomba. Ma i primi fu-
rono fatti prigionieri e le seconde rovinarono due
o tre case soltanto. Una di queste ha avuto |l
pianterreno disfatto: a traverso le pareti squarcia-
te si veggono i mobili infranti tra i calcinacci, tra le
schegge delle boiseries finamente intagliate, fra i
lembi delle tappezzerie che si agitano ad ogni ali-

to di vento. Solo un gatto di porcellana danese e
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rimasto intatto sopra un cumulo di mattoni e pro-
tegge col suo ironico sorriso quella inutile distru-
zione.

Del resto Meaux € una cittadina deliziosa, che si
stende lungo la Marna con i suoi mulini del deci-
moquarto secolo, coi suoi ponti di legno che le
mine del genio inglese sono riuscite a pena a
sfiorare, con le sue case dai tetti aguzzi di lava-
gna. E la mia guida & un amabile cicerone. E un
buon collega e conosce la importanza della
«messa in scenax»; cosi, dopo aver visitato tutti
guei luoghi, mi conduce nel giardino dell’Episco-
pio. Ed ecco che a traverso una porticina bassa,
oltre un cortile ingombro di pietre e di erbe, si
apre allimprovviso un sogno di fiori e di luce.

Il giardino e stato disegnato da Lenétre e ha la

forma di una mitria episcopale. Le alte muraglie
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di mortelle e di tassi ne disegnano la sagoma,
una fontana coperta di borraccine innalza il suo
getto cristallino sotto il cielo purissimo, le aiuole a
disegni bizzarri offrono la pompa dei loro fiori
autunnali. Chi direbbe, in quel luogo di pace e di
bellezza, che poche miglia piu oltre la follia uma-
na si scatena con tutti i suoi orrori contro gli uo-
mini e contro le cose?

In fondo al giardino, oltre un lungo viale di bussi
architettonici € un piccolo padiglione nascosto
sotto i grandi alberi. Nel giardino che lo precede |
meli piegano le rame troppo cariche di frutta ver-
miglie e dalle finestre si veggono le belle pareti di
legno sagomato con grazia infinita. Quella € la di-
mora di Bossuet. Colui che piu di tutti gli scrittori
di Francia riassume in sé il grande secolo, com-

pose la dentro la maggior parte delle sue opere.
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La mia guida ha dimenticato oramai che egli &
sergente nel 34.° reggimento di fanteria; e che io
sono il suo prigioniero. Siamo in pieno secolo
XVIl e la guerra e lontana.

— Quello che piu colpisce nell’'opera di Bossuet e
la mirabile armonia dello stile e del pensiero. Egli
e intieramente un uomo del secolo XVII, con tutti
| suoi vizii e tutte le sue virtu. Proclama la santita
del diritto divino e suggerisce la revoca dell’ Editto
di Nantes; polemizza contro il quietismo di Féne-
lon, e scrive le Maximes sur la comédie, condan-
nando gli spettacoli teatrali.

— Ma tutti gli uomini del suo secolo — suggeri-
sco io — ebbero quel perfetto equilibrio fra la vita
e le opere. Un’architettura di Lorenzo Bernini e
un discorso del Padre Segneri sono il compimen-

to materiale del Concilio di Trento. Senza
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Sant’'lgnazio non si avrebbe la basilica vaticana e
senza Luigi XIV non si puo spiegare Bossuet.

— E notate — riprende il sergente Cury — che si
puo ritrovare in quel pensiero molta parte della
nostra anima moderna. E nell’'ultima pagina del
suo Discorso sulla storia universale, non si trova-
no parole che Guglielmo Il e i suoi consiglieri po-
trebbero oggi meditare? Rammentate? «Souve-
nez-vous, Monseigneur, che ce long enchaine-
ment des causes particulieres qui font et defont
les empires dépend des ordres secrets de la divi-
ne providence....».

Siamo rimasti soli: si ode da vicino il chioccolio di
una fontana nascosta, il ronzio di un calabrone, il
rumore dei pomi che cadono sull’erba. Si ode da
lontano, continuo, ininterrotto il rombo delle gros-

se artiglierie d’assedio....

123



Cosi finiscono le mie prigioni. Al Comando della
piazza il comandante Petit ci riceve a mani tese.
E felice di annunciarci che il principe Ruspoli ha
subito ottenuto la nostra liberazione. Ci ringrazia
del nostro atteggiamento: noi stranieri abbiamo
dato una lezione di cortesia e di patriottismo a dei
cittadini francesi, € una ragione di pit per amare
I'ltalia. L’automobile e pronta e possiamo partire.
Ma i nostri compagni di prigionia, che la sventura
aveva affratellato con noi, ci guardano di traver-
SO.

— Sale pays! — mormorava uno piu irritato degli
altri. — Sempre favoritismi!

— Bisognera farsi naturalizzare cittadini italiani!
— prorompe un altro, che nel volto e nelle mani
fa pensare a uno di quei tipi che si veggono usci-

re all'improvviso nelle rivolte. In fatti, con facile
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eloquenza cerca di sollevare i rimasti, e questi
approvano con un gran muover di testa mentre le
signore, piu calme, hanno tratto dalla borsetta il
loro materiale indispensabile e si stanno facendo
le unghie! Ma nessuno ci saluta se non i soldati i
guali rimpiangono dal fondo del cuore di non
«aver piu I'onore di averci come prigionieri di

guerra».
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GIORNI E NOTTI DI PARIGI.

Ottobre.

Fa freddo. Il cielo si e rasserenato, dopo le piog-
gie degli ultimi giorni e 'autunno trionfa nei bei
giardini di Parigi: ma col sereno e venuto il vento
del nord e gli alberi si sono improvvisamente co-
perti del loro manto d’oro. Qualche negozio di
lusso comincia ad aprire le imposte, e qualche
fuggitivo ritorna timidamente. In fondo non € que-
sto il principio della stagione invernale? E la fuga
paurosa di venti giorni fa non poteva essere inter-
pretata per un tardivo bisogno di villeggiatura?
Tutti gli anni, di questi tempi, non si andava a

passare una settimana o due nelle riserve di cac-
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cia? Quest’anno la caccia e chiusa: ma non vi e
nessuna ragione di rompere una abitudine seco-
lare, solo perché i prussiani minacciavano d’inve-
stire Parigi. Naturalmente queste cose si dicono
a bassa voce, senza darvi troppa importanza, e
si cerca di prepararsi il ritorno come si era spe-
ciosamente preparata la fuga. Perche i franc-
fileurs — oramai li chiamano tutti cosi — fanno le
spese dell'ironia parigina e coloro che son rimasti
trovano naturalissimo di ridere alle spalle di colo-
ro che erano andati via. Ora, nessun’arma e piu
pericolosa dell’ironia, in un paese come questo.
Passata la paura, ritorna la coscienza del ridico-
lo: ed & questa coscienza che mette negli animi
timorati altrettanto terrore quanto ne avevano
messo le minacce degli obici da 420 e le deva-

stazioni degli ulani della guardia. Se non che bi-
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sogna pur tornare e allora si cerca di mascherare
il ritorno con la stessa sagacia con la quale i buo-
ni capitani mascherano la ritirata. Ho veduto, per
esempio, Le Bargy in una delle poche trattorie
mondane rimaste aperte, cercare di dare
un’eguale parvenza di necessita alla sua andata
a Bordeaux e al suo ritorno a Parigi.

— Convenite con me — diceva piantandosi in
mezzo alla sala con un bel gesto eroico — che
bisognava ascoltare il consiglio del Governo. In
un momento come questo, ogni cittadino ha un
solo dovere: obbedire. E noi abbiamo obbedito,
perche se il Governo aveva creduto al pericolo
imminente, il pericolo doveva esserci. Soltanto
non arrivo ancora a spiegarmi la rapidita della riti-
rata tedesca.

E incrociando le braccia, e scuotendo la testa an-
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dava ripetendo:

— Qu’est ce que ca cache!

Ma Cecilia Sorel che sedeva a un tavolino piu di-
scosto e che era tornata da Bordeaux anche lei,
con un cenno di quella sua testa caratteristica
che la fa somigliare a un ministro di Luigi XIV ve-
stito da donna — C’est Louvois en cotillon, dice
di lei un mio amico — Cecilia Sorel che ha piu
tatto richiama il suo loquace compagno d’arte e
gl'impedisce di continuare. Del resto, qualunque
scusa cerchino, i franc-fileurs sono fin da adesso
predestinati alle future riviste, quando si potranno
rifare. Gia si € immaginato un Restaurant du Ca-
pon fin dove si servono — naturalmente — i tour-
nedos a la Bordelaise e dove il vino piu in voga e
il Chateau Lafuite. E con queste barzellette che

la vita comincia a riprendere e che i profughi ten-
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tano il loro ritorno. Di giorno in giorno le strade
SONo un po’ piu popolate: fino a ieri si poteva im-
punemente traversare la piazza dell’Opera leg-
gendo il giornale, oggi non sarebbe prudente ten-
tarlo. Le poche trattorie, ancora aperte, che era-
no vuote, ora sono affollatissime e se non si fissa
il posto anticipatamente c’e il caso di dover tor-
nare indietro. Certi magazzini di oggetti sportivi,
che avevano creduto bene di chiudere i loro spor-
telli, li hanno riaperti empiendo le loro vetrine di
merce nuova. Si comincia anche a sentire il peso
della chiusura notturna dei caffé e ci si domanda
timidamente se — vinta la battaglia — non sareb-
be il caso di concedere qualche cosa di piu. Il
Taube che é arrivato ieri, lacerando le membra di
una povera bambina di tredici anni e ferendo

mortalmente un vecchio — sono le ultime impre-
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se gloriose dei bruti scacciati dalla Senna — non
ha preoccupato menomamente i parigini. Gia che
gli aviatori dei barbari arrivano lo stesso, tanto
vale illuminare un po’ piu le strade e permettere
ai cittadini una piu lunga serata. Tanto piu che le
giornate si accorciano e che fra poco non si sa-
pra piu che cosa fare e dove andare, appena il
sole sara caduto dietro I'orizzonte.

Perche il giorno, ancora, le cose vanno bene. Chi
ha da lavorare, lavora: chi non ha da far nulla,
trova pur sempre il modo di occuparsi utilmente.
Ci sono tante zuppe gratuite da amministrare,
tanti laboratorii da sorvegliare, tanti ospedali da
visitare, che il tempo puo essere impiegato util-
mente. Le signore mondane che non si lasciaro-
no persuadere dalla paura, hanno organizzato

con molto buon senso la loro vita. Improvvisa-
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mente queste donne che sembravano create per
il divertimento futile e per il chiacchiericcio bana-
le, hanno trovato in loro stesse un’energia appas-
sionata e profonda e spendono la loro giornata
fra le cucine economiche e i laboratorii, fra gli
ospedali e le ambulanze. Senza ostentazione di
uniformi, hanno rinunciato a far le infermiere e si
sono contentate di essere le amiche dei feriti, di
scrivere le loro lettere, di essere le intermediarie
con le loro famiglie, di fare le loro piccole com-
missioni. Nelle ambulanze hanno portato il latte e
Il brodo, hanno saputo trovare la parola di confor-
to nel momento supremo della disperazione. Nei
laboratorii hanno sorvegliato le operaie rinuncian-
do a quello stupido filantropismo che costringeva
una signora a cucir camicie, con molto pregiudi-

zio del lavoro necessariamente fatto male e con
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molto danno delle operaie a cui si veniva a toglie-
re una fonte di guadagno. Bisogna averle vedute
in questi giorni, le donne di Francia, dalle piu
nobili alle piu modeste, affratellate in questa ope-
ra d’amore, per inchinarsi rispettosamente dinan-
zi a loro, per dimenticare tutte le tristi eroine con
le quali il romanzo e il teatro francese aveva ca-
lunniato le sue donne. Oggi tutta la vita attiva di
una signora parigina si limita a queste opere che
non saprei né meno chiamare di beneficenza ma
che sono piu tosto di solidarieta sociale.

Del resto le loro case sono spoglie e la loro servi-
tu assente. Con quella ospitalita cortese che e
propria delle parigine, v'invitano ancora a colazio-
ne — a pranzo no, perche di notte e difficile cam-
minare per Parigi, e alle 9 termina il Metro — e si

scusano con un grazioso sorriso dicendovi «Dé-
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jeuner de guerre». Scusa superflua perché gene-
ralmente la colazione e servita qualche volta da
un vecchio maggiordomo sessantenne, qualche
volta da un groom di quindici anni, il piu spesso
dalla cameriera della signora. Gli uomini sono al-
la frontiera e per conservare loro il posto si orga-
nizza la vita come si puo. Poi dopo una breve
conversazione nell’'unico salotto rimasto aperto,
la vostra ospite parte frettolosamente per la piu
vicina stazione ferroviaria dove portera cento litri
di latte ai feriti di passaggio o per il prossimo la-
boratorio dove cinquanta operaie stanno cucendo
gl'indumenti per i soldati.

Gli scapoli, invece, hanno la distrazione della
trattoria. Da Larue o da Lucas la mattina, da Ma-
xim o al Petit Durand la sera e il centro della

mondanita parigina. Da Lucas sono | magistrati e
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| diplomatici: personaggi serii e ben pensanti ser-
viti solennemente dai vecchi domestici che hanno
preso un po’ delle loro maniere e del loro porta-
mento. Da Larue invece € la mondanita brillante:
gualche signora en partie fine, molti letterati,
gualche ufficiale inglese e qualche uomo politico
di marca. Barthou € uno dei fedeli e I'altro giorno
si e trovato accanto un sottotenente contabile,
con una signora: I'onorevole Caillaux con sua
moglie! Il pubblico perd non si € mostrato troppo
favorevole alla coppia famosa, tanto che non si &
piu mostrata. E siccome il giorno dopo la trattoria
e rimasta chiusa d’ordine superiore — per una in-
frazione, pare, all’ordine di chiudere le porte alle
9 precise — i maligni hanno detto ch’era stata
una vendetta del troppo celebre ministro delle fi-

nanze!
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Fra i giornalisti e i letterati c’e Arthur Meyer e
Francis de Croisset, quest’ultimo in una uniforme
nuovissima. Naturalizzato francese — il de Crois-
set e belga e si chiama Winer — ha dovuto parti-
re: ma ha trovato il modo di non esporsi troppo e
ora € uno dei clienti piu fedeli di Larue. La sera
invece i due grandi luoghi di riunione sono Ma-
xim e il Petit Durand: le persone su per giu le
stesse, con grande aumento di embusqués e di
belle donnine. Perche fin dal principio della guer-
ra, una quantita di giovanotti di buona famiglia —
per lo piu baroni e figli di grandi finanzieri — han-
no trovato il modo di farsi nominare automobilisti,
contabili, interpreti dello Stato Maggiore, datti-
lografi, telefonisti, tutti posti, cioe, che permette-
vano loro di indossare un’uniforme e di rimanere

a Parigi. Questi sono coloro che il pubblico parigi
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no ha immediatamente battezzato per «<imbosca-
ti» e questi sono coloro che empiono ogni sera |l
Petit Durand, pagando da pranzo alle nobili dame
della haute gruerie e ostentando i distintivi pit
flammeggianti e le divise piu impeccabili. A ve-
derli cosi impomatati, cosi arricciati, cosi inorpel-
lati non si puo a meno di pensare a quei poveri
diavoli che abbiamo veduti nelle trincee, tra il fan-
go e la pioggia, sostenere una lotta di quindici
giorni, compiendo miracoli di abnegazione e di
eroismi. Questi bei signorini invece, si divertono
allegramente. Tendete I'orecchio alle loro conver-
sazioni e non sentirete che queste parole: «C’est
tordant, — C’est épatant, — C’est rigolo». E volete
sapere quali cose li fanno tanto ridere? Questa,
per esempio, che raccontava ieri sera uno dei lo-

ro, mostrando una moneta da cinque lire tutta

137



scontorta e forata. Mandato a portare un ordine a
un ospedale, aveva assistito a una operazione:
I'estrazione di quella moneta dalla coscia di un
ferito, dove l'urto di una scheggia di shrapnell
I'aveva cacciata violentemente. Il ferito avrebbe
voluto conservarla per ricordo, ma era povero e
cinque lire hanno il loro valore.

— Allora mi sono avvicinato io — conclude il si-
gnor barone — e gli ho offerto di cambiargliela
con cinque lire buone. Ha resistito un poco, ma
ha finito per cedere. C’est rigolo, pas?

Contro costoro non c'e nessuna legge, anche
perche compiono il loro dovere. Ma in fondo io
approvo quel vecchio generale che I'altro giorno
a Tours emanava un ordine del giorno nel quale
diceva di considerare una infrazione alla discipli-

na frequentare i caffé e i luoghi pubblici in unifor-
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me. Non bisogna dimenticare che ogni giorno,
migliaia di francesi cadono sui campi insanguinati
della Champagne!

Ma con la fine del pranzo, finisce anche ogni par-
venza di vita cittadina. Alle 9 ogni locale pubblico
— meno i cinematografi — deve essere chiuso.
Gia fin dalle 8 non si puo piu servire bibite, caffe,
liquori: si puo ordinare un pranzo, ma non una
tazza di caffe. Gli ordini sono severissimi e i pro-
prietarii non si arrischierebbero a infrangerli.
Qualche vecchio cliente puo ottenere questo: di
farsi servire una bibita qualunque sopra un tavoli-
no in disordine, come per far credere che egli ab-
bia pranzato, ma anche questa € una eccezione.
Alle 9 tutti debbono essere fuori.

Quando c’e la luna, si pud andare ai Champs-Eli-

sées e intervistare le passeggiatrici notturne ri-
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maste senza clienti, o i rivenditori di giornali, o i
semplici curiosi coi quali si lega subito amicizia.
Qualche volta si risale la Senna fino all’'lsola di
San Luigi o a Nostra Donna, per i vecchi quartieri
a cui l'oscurita da un improvviso ritorno nel pas-
sato. Due o tre, piu impenitenti, si spingono fino
al Circolo, dove il servizio e fatto da vecchi came-
rieri e dove le imposte debbono essere chiuse
per non dare nessuna indicazione di luce agli
aviatori nemici. | piu, pero, tornano a casa fretto-
losamente: alle 9 parte I'ultimo treno della ferro-
via metropolitana, e verso le 10 é difficile di tro-
vare un'automobile o una semplice vettura a ca-
valli. Senza contare che les embusqués debbono
tornare in quartiere a una data ora. Solo sui gran-
di boulevards si attardano gli ultimi nottambuli im-

penitenti: ma la vita € oramai finita e le strade ri-
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mangono solitarie come nessuno ha veduto mai
a Parigi. Certo, i parigini non si lamentano e
prendono con filosofia la loro sorte: siamo in
guerra e ognuno deve rinunciare a qualcosa. Ma
gia qualche timida voce si fa sentire per chiedere
che — a battaglia dell’Aisne finita — si ottenga
un po’ piu di larghezza da parte del Comando e
Si possa stare in qualche caffe almeno fino alla

mezzanotte.

141



LE DUE FRANCE.

Parigi, ottobre.

Stamane ho assistito all'inaugurazione dell’anno
giuridico, in quel vecchio Palazzo di Giustizia che
conserva ancora dentro le sue mura annerite tan-
ta storia di Francia. Un tempo questa cerimonia
aveva una solennita. | magistrati supremi del tri-
bunale di Parigi, vestiti della loro toga porpurea,
Si recavano in processione nella Sainte Chapelle,
dove il cardinale arcivescovo di Parigi officiava, in
loro presenza, la messa augurale. Ma dopo la
soppressione dei simboli religiosi e dopo la rottu-
ra del concordato, le cose si passano piu mode-

stamente, e la cerimonia puramente civile ha luo-
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go in un’aula severa e poco elegante nel cui sof-
fitto una mediocre Giustizia di Bonnat, troneggia
fra due donne ignude che dovrebbero rappresen-
tare la Legge e la Fama. Del resto nessun ap-
parato: scarso pubblico sulle panche e lunga teo-
ria di giudici porpurei sugli stalli. Nessuna rappre-
sentanza ufficiale: il primo presidente Farichon
siede sul suo seggio con la stola d’ermellino, e
intorno a lui digradano i giudici e i procuratori. |
volti, in quel flammeggiare di toghe porpuree, ac-
quistano un pallore translucido; ma i profili con-
servano il carattere della razza. A vederli in quei
costumi d’altri tempi, par di rievocare una di quel-
le assemblee che i disegnatori di Luigi XIII ci han-
no lasciato nelle loro stampe primitive. Soltanto la
loro eloquenza si € adattata ai tempi e non corri-

sponde piu alla solennita del vestiario. Il procura-
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tore generale che ha tenuto il discorso inaugura-
le, mi € parso un ben povero oratore e non ¢ val-
so il pistolotto finale in memoria dei giudici e degli
avvocati morti in questi giorni sui campi di batta-
glia, per riscaldare 'ambiente. Se non fossero
state quelle parole dette con voce monotona e
senza calore, si sarebbe creduto di assistere a
una seduta qualunque. Ebbene € appunto per
guesto che l'inaugurazione di oggi ha acquistato
ai miei occhi un interesse particolare. Perche
guei magistrati che in un’ora tragica come quella
che traversiamo, hanno la volonta di rimanere ai
loro posti e di continuare la vita civile della Fran-
cia, rappresentano ancora quanto di pit sano ha
lo spirito nazionale. Anche essi sono la tradizio-
ne: il tribunale di Parigi € esistito sempre, nello

stesso luogo, con le medesime formalita. Come |l
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popolo, come l'esercito, esso € una grande forza
della nazione francese, perche in questa nazio-
ne, € 'emanazione antica. Gli altri, i politicanti ar-
rivisti, i deputati a quindicimila franchi di stipen-
dio, i diplomatici improvvisati, sono i piu puri pro-
dotti di quella plutocrazia repubblicana che ha
trasformato I'idea primitiva della repubblica ridu-
cendola ad un ufficio privato dove ogni cosa € le-
cita pur di soddisfare i proprii bisogni. Anche essa
libito fe’ licito in sua legge: e nel momento del pe-
ricolo se ne sono veduti i risultati.

E la partenza per Bordeaux € stato il primo di es-
si. Questa partenza era evidentemente neces-
saria e bisognava farla: solamente sarebbe stato
bene farla con un altro apparato.

Il signor Poincaré, per esempio, fu preso da una

cosi impellente smania di partire che non volle
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nemmeno che si accendessero i fanali della sua
carrozza e lascio I'Eliseo un po’ come I'lmperatri-
ce Eugenia aveva lasciato le Tuileries. Senonche
I'imperatrice Eugenia era una donna, era una
straniera, era in una citta sconvolta dalla rivolu-
zione, mentre il signor Poincaré rappresentava il
presidente ideale, per il quale tutto un popolo
esultava di gioia. Bisogna riconoscere che la
guerra non ha portato fortuna alla sua popolarita.
Asceso alla presidenza dopo il famoso discorso
su I'ltalia, aveva arricciato le penne del suo pen-
nacchio con una quantita di viaggi in paesi mo-
narchici, viaggi che gli avevano procurato le piu
nobili decorazioni e le visite piu illustri. Poi aveva
messo nel suo giuoco la moglie, e al ballo
dellAmbasciata d’Austria — chi lo avrebbe mai

pensato da parte della contessa Czeczen! — eb-

146



be il grado di ufficiale di Madame la Presidente.
Tutte queste cose lusingavano infinitamente i pa-
rigini, per i quali il signor Poincaré, lorenese, ac-
cademico, battagliero, e un po’ fanfarone, rappre-
sentava l'ideale della presidenza. Se non che
quelle virtu e quei difetti bisogna saperli mante-
nere nella loro integrita quando 'ora si presenti.
Enrico IV, che fu I'inventore del Panache, aveva
paura delle cannonate: eppure in piena battaglia
si slanciava in prima linea insultando quel suo
corpo che tremava al rombo delle artiglierie. Il si-
gnor Poincaré avrebbe potuto far lo stesso, con
meno pericolo. Sarebbe bastato che il giorno del-
la partenza se ne fosse andato dall’Eliseo in pie-
no giorno, con la sua scorta di corazzieri, accla-
mato dalla folla. Invece preferi di farlo nascosta-

mente, fanali spenti, quasi ignorato da tutti. Il ge-
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sto sarebbe stato di una bella umilta, se proprio
In quei giorni i Tauben non avessero volato nel
cielo di Parigi e le avanguardie degli ulani non si
fossero spinte fin sotto le prime fortificazioni della
capitale. Oggi una parola nuova si va coniando,
in questo popolo cosi mutevole e cosi vivo: una
parola che dovrebbe surrogare il trac, la frousse
e tutti quei vocaboli che denotano il sentimento
della paura. lo ho gia sentito pronunciarla ed e
poincarisme. Sono lontani i tempi in cui con quat-
tro minacce a una nazione amica si credeva
d'impadronirsi per sempre del pennacchio di En-
rico V!

Bisogna pero riconoscere che e stato mirabil-
mente assecondato dai suoi ministri, dai suoi de-
putati, dai suoi prefetti. Il mondo ufficiale francese

si € dimostrato, nella circostanza, inferiore al suo
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compito e al suo popolo. E subito dopo lo scop-
piare delle ostilita si sono avute due France, net-
tamente e precisamente delineate: la Francia del
popolo e dei soldati che e stata magnifica di uni-
ta, di disciplina, di abnegazione, di sacrificio, e la
Francia ufficiale che si e rivelata quello che dove-
va essere un organismo cresciuto su dal parla-
mentarismo. Gabriele Hanotaux, che fu dei primi
a fuggire, capi il passo falso e scrisse il famoso
manifesto in cui era una frase che ha fatto ridere
tutta la Francia: «Noi siamo andati a Bordeaux
per organizzarvi la vittoria!». No, onorevole, la vit-
toria, questa volta, e stata proprio organizzata da
guei soldati che il vostro Parlamento non voleva,
da tutto il vostro popolo che ha dato al mondo un
esempio sublime. Non bisogna dimenticare che

fra i grandi generali che oggi vincono sul serio le
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battaglie, c'é quel generale Pau, che fu delegato
dello Stato Maggiore in Parlamento, durante la
discussione della legge dei tre anni, e al quale,
dalla tribuna, non fu risparmiato nessun insulto e
nessuna amarezza. Ma, vedete, bisognava orga-
nizzare la vittoria — lui si, ha il diritto di dirlo — e
si sopporto tutto e si chiuse nel cuore fremente
ogni risentimento per amore della Francia. Non
bisogna dimenticare che quello stesso popolo ec-
citato e sobillato dalla vostra maggioranza socia-
listoide, disilluso sempre e sempre sfruttato dai
quinzemille, ha voluto dimostrare che in certe ore
definitive della storia, vi sono doveri che supera-
no ogni sentimento privato, e ognuno ha saputo
mettersi da parte percheé apparisca solamente la
razza.

lo non lodero mai abbastanza questo popolo di
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Francia, che sa affrontare cosi serenamente i pe-
ricoli dell’ora presente e che gia guarda in faccia,
senza tremare, I'arduo avvenire che gli prepara la
guerra. Bisogna vederlo ogni giorno, risoluto nel-
la sua pazienza, vibrante nel suo silenzio, opero-
so nella sua inattivita, per capirne la virtu profon-
da. Bisogna averlo visitato nelle citta distrutte, nei
sobborghi vigilati dalle sentinelle, sui campi deva-
stati dalle artiglierie. Bisogna aver constatato
guanto di forza, quanto di volonta, quanto di te-
nacia siano nel supremo sforzo che egli sta com-
piendo, per ammirarlo in tutta la sua bellezza. Im-
provvisamente, questo stesso popolo che noi im-
maginavamo facinoroso e ribelle, che ci avevano
descritto corrotto e sensuale, che ci dipingevano
abbrutito da tutti i vizii e da tutti gli egoismi, ha

ritrovato se stesso. In una meravigliosa unita,
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sorto fuori da quanto di meglio e di pit nobile
aveva la sua razza antica. E stato disciplinato e
sobrio, paziente e taciturno, obbediente e fiducio-
S0, eroico e calmo: é stato, in una parola, colui
che vuol vincere, e che a questa volonta tutto sa-
crifica nell'ideale supremo che si é prefisso. Nobi-
le popolo di Francia, mai la vittoria e stata piu
meritata, e mai una intiera nazione se ne € mo-
strata piu degna.

Ed ecco perche accanto a questo esempio mera-
viglioso di abnegazione e di rinuncia, le piccole
arti dei governanti di Bordeaux sembrano misera-
bili. | prefetti che all’avvicinarsi dell'invasore han-
no abbandonato il loro posto, i funzionarii che
hanno rifiutato di raggiungere il loro nei luoghi piu
minacciati, le Croci Rosse disorganizzate e prive

di materiale, i deputati e i ministri che fuggono da
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Parigi quando c’e una probabilita di pericolo e a
Bordeaux non hanno ritegno di mostrarsi nei pub-
blici ritrovi con le loro amiche imbellettate e sfar-
Z0se, Sono un triste esempio e un triste indice di
tutto un organismo. Nessuno puo dire quello che
accadra a guerra finita, ma e certo che gli uomini
di Bordeaux cominciano a sentire che il terreno
non € piu tanto sicuro. Ultimamente due ministri
sono venuti a Parigi per visitare i feriti: ma piu
che gli ospedali visitarono le caserme e s'’infor-
marono, con minuzia che a taluni parve esagera-
ta, quali fossero i sentimenti personali d’ogni uffi-
ciale. In quanto all’entusiasmo primitivo per Poin-
caré, non esiste piu. Presidente a Panache, ha
nascosto il pennacchio nell’ora del pericolo;
membro dell’Accademia, non ha saputo trovare

una nota sola nei suoi proclami incolori; Lorene-
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se, non ha avuto una frase per le sue terre final-
mente liberate. Oggi, quelluomo che a un certo
momento poteva sembrare il simbolo della Re-
pubblica rinnovata, non esiste piu, e non v’e fran-
cese che oggi non parli seriamente della prossi-
ma vacanza presidenziale.

Ma non importa: la guerra avra avuto di buono
anche questo e avra limitato esattamente i confini
delle due France. Lo spettacolo a cui ho assistito
stamani € stato riconfortante: da un lato la Fran-
cia tradizionale col suo popolo onesto e laborio-
S0, COoi suoi soldati eroici e tenaci, coi suoi magi-
strati coraggiosi e probi; dall'altro la Francia del
Parlamento e della plutocrazia, la Francia dei
Wilson e dei Caillaux, la Francia delle Steinheil e
delle Humbert. Ebbene, tutto questo sta per finire

ed e l'altra Francia, la nazione nobile, pensosa e
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vittoriosa quella destinata ad avere la suprema-
zia. Le cannonate che rombano sulle sponde
dell’Aisne son piu che una promessa per il popo-
lo francese: sono il principio d’'un nuovo mondo in

cui egli avra finalmente ritrovato se stesso.
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TRASFORMAZIONE DI MONTMARTRE.

Parigi, ottobre.

Paco Durio € uno scultore spagnuolo, piccolo e
pingue che sembra uscito da una tela del Vela-
squez. Quando una ventina d’anni or sono venne
a stabilirsi a Parigi con una comitiva di compatrio-
ti — fra quali erano lo Zuloaga e il Rosinol — for-
marono una spece di cenacolo in uno stabile
mezzo abbandonato che gli artisti parigini battez-
zarono «la morgue espagnole». Paco Durio, che
era il piu piccino della brigata, dormiva nella sala
da bagno, dentro una tinozza che aveva trasfor-
mato in letto. Da allora € divenuto popolare negli

ambienti artistici di qui e guarda con un certo di-
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sprezzo gli antichi compagni, salvo Zuloaga —
Iniacio, come lo chiama brevemente per il quale
ha una adorazione. Ma il Rosinol € per lui un bo-
héme miliardaire e non merita scuse. Perche Pa-
co Durio si e contentato di rimanere boheme sen-
za i miliardi e vivere la sua vita contemplativa di
lunghi sogni e di piccole attivita. Del resto € un
mirabile artista e avrebbe potuto divenire uno
scultore di moda se avesse voluto lavorare come
gli consigliavano gli amici. Soltanto egli si conten-
ta di cominciare un’impresa senza curarsi di finir-
la. Ultimamente aveva immaginato di costruire
nel suo studio un forno speciale per cuocere cer-
te ceramiche dai riflessi metallici che erano una
meraviglia. Per un mese curo ad uno ad uno |
pezzi di questo suo forno; poi, assillato da una

nuova idea, lascio ogni cosa da parte e oggi le
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varie parti di quella fornace non compiuta giac-
ciono sul pavimento del suo studio. Il quale stu-
dio € una specie di capanna in fondo a un terreno
incolto, in quella impasse Girardon che segna
I'estremo limite del colle di Montmartre. Il luogo e
caratteristico e curioso: si entra da un cancelletto
sconguassato e senza serratura, si passa davanti
al casotto del portiere che raduna nella sua stan-
za gli stracci piu inverosimili e i rottami piu impre-
veduti di una grande citta, si penetra in una spe-
cie di orto, dove i grandi girasoli tracciano una
guantita di viottoli e di riquadri. Ma i riquadri non
servono a coltivare le lattughe o i cavoli: in ognu-
no di essi € una specie di baraccone pit 0 meno
difforme dove vive un artista. Tutto intorno si veg-
gono sedie rotte, frammenti di statue, telai sfon-

dati. Qualcuno, piu ordinato, ha apparecchiato
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una piccola tavola per godersi sotto le foglie gia
diradate delle mimose questi ultimi bei giorni
d’autunno. E Ii, del resto, che si fabbricano le tele
degli Indipendenti e del Salon d’Automne:
d’'innanzi a quelle tavole apparecchiate, a quelle
sedie di ferro inverniciate, a quelli imbuti arruggi-
niti, a quelle gabbie e a quei fiori, si capiscono i
soggetti cari ai fauves, ai cubisti, agli artisti e a
tutte quante le piccole sette artistiche che alimen-
tavano le interminabili discussioni della Closerie
des Lilas. Paco Durio abita una di quelle barac-

che ed e |li che sono stato a trovarlo.

Mi ha ricevuto con l'usata cortesia e con quella
indefinibile eleganza di gesti che fa si che porti
sempre sulla spalla un ideale mantello rialzato da

un’invisibile spada. Se bene fosse senza colletto
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e con I'esparteras nazionale, aveva nell'atteggia-
mento e nel gesto qualcosa di cavalleresco: il Cid
sotto le spoglie di Sancho Panza. Nel baraccone
che gli serve di studio, un’unica statua appena
abbozzata e nascosta da un cencio su cui la pol-
vere sostituisce I'acqua da molti mesi. Qualche
disegno e appeso al muro, per terra giacciono |
pezzi del suo forno incompiuto. Da una porta ve-
trata si vede una tavola apparecchiata con una
tovaglia bianca e rossa.

— Siete venuto a far colazione con me? — mi di-
manda Paco Durio, con quella sua aria da gran
signore in esilio. — Qui c’e un piccolo falansterio.
Da mezzogiorno al tocco, modelle, modelli, artisti
anche possono venire a sedersi alla nostra tavo-
la. Sono gli americani del Nord che hanno orga-

nizzato queste colazioni. Per non dar loro un
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aspetto umiliante di carita, hanno incaricato qual-
cuno di noi di organizzarle nei nostri studii. Ma
con quelli americani non c’é nulla da fare. Sono
formalisti. Esigono dell’'«amministrazione».
L’amministrazione! lo ho detto loro: — Se volete
che me ne occupi, datemi il denaro che vi pare e
fichez moi la paix. — Poi vogliono esercitare an-
che una certa sorveglianza. Dicono: «Non biso-
gna dar da mangiare della carne. Non bisogna
avvezzar costoro troppo male, se no — dopo —
prenderanno I'abitudine dell'ozio e vorranno es-
ser mantenuti tutta la vita». E assurdo. E poi, ve
lo dico io, vi danno una quantita di seccature e
non concludono nulla.

Mentre egli parla, gli ospiti cominciano ad arri-
vare a uno a uno. C’e un vecchio modello col

cappello romantico, la zazzera sulle spalle e la
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lunga redingote nera e frusta; c’é un pittorello
mancato con la logora giacchetta di velluto, la
cravatta svolazzante, il pizzo alla moschettiera e
la chioma da efebo; c’e un filosofo dignitoso e
corretto sotto gli abiti logori, e ci sono le modelle.
Quattro, cinque, d’ogni aspetto e d’ogni grado. |
vestitini sono usati, ma conservano la primitiva
eleganza del taglio, le scarpe sono un po’ «stan-
che», ma di buona fabbrica, le calze sono di seta.
E pure quelle ragazze hanno nel loro aspetto
gualcosa di piu famigliare e di piu intimo. Sicco-
me fa freddo, si avvolgono le spalle in uno scial-
letto di lana ed entrano nella sala da pranzo fret-
tolose e sorridenti, chiacchierine e cinguettanti.
C’e, fra loro, una bionda che ha una meravigliosa
chioma tizianesca, rialzata sulla nuca al pari d’'un

casco e tenuta ferma sulla fronte da un nastro di
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seta nera. Tutti si seggono intorno alla tavola:
non vi € nessuna umilta da un lato e nessuna
ostentazione dall'altro. Quella istituzione d’artisti
e piu tosto un falansterio che un’opera di benefi-
cenza: gli ospiti sono a casa loro, e la signorilita
del padrone di casa li mette al suo livello, natural-
mente.

— Dunque, é deciso? Non volete fare colazione
con noi? — mi dimanda ancora una volta, come
ci disponiamo ad uscire.

— No, grazie, non possiamo. E oggi che cosa of-
frite ai vostri invitati?

Paco Durio si stringe nelle spalle con aria noncu-
rante, come se questi piccoli particolari non lo ri-
guardassero.

— Non so: credo del pesce o del bove alla moda.

— E il divieto degli oblatori americani?
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—Onsenf...!

Ed e su questa parola sdegnosa che noi lascia-
mo il nostro ometto, tutto avvolto nel suo mantel-
lo di gloria. Colazione invece I'andiamo a fare al
Coucou, una di quelle bettolucce nascoste in un
ripiego dell'abitato, fra la via e la piazza del Cal-
vario, sotto i cui platani i comunardi del 1870 fuci-
larono gli ultimi ostaggi, e che lo snobismo di
qualche letterato aveva messo di moda. E tenuta
da un bergamasco balbuziente, che riconosciuto
In me un compatriota mi propone i piatti della
patria e — naturalmente — si lamenta della du-
rezza dei tempi. Due mesi fa la piazzetta era tutta
piena di automobili e la folla delle grandi monda-
ne e dei viveurs si addensava intorno ai tavolinet-
ti su cui fumavano i risotti e gli spaghetti paesani.

Oggi siamo soli, e le galline razzolano tranquilla-
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mente sulla piazzetta deserta.

E tutto Montmartre ha questo aspetto di solitudi-
ne e di pace familiare. Ho veduto nel giardino del
Moulin de la galette, le cui grandi imposte verdi
portano ancora gli annunzi degli ultimi balli, una
placida famiglia composta di una madre di una
nonna e di tre bambine, che cucivano sotto gli al-
beri fra I'erba verde e i fiori, mentre un volo di pic-
cioni bianchi si abbatteva turbinando sopra un
tetto vicino. | pittori sono partiti, € non si vedono
piu girare per le strade: le modelle vanno alla piu
vicina zuppa, dove la filantropia dei piu ricchi per-
mette loro di passare meno dolorosamente questi
giorni di guerra e tutto quel quartiere riprende im-
provvisamente il suo aspetto tranquillo di altri

tempi, I'aspetto di una borgatella rurale dove so-
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no molti giardini, molti orti, molte viuzze deserte e
dove le donne si danno ai lavori familiari, mentre
gli uomini sono lontani per I'opera della campa-
gna.

Non e che al confine della Butte, tra la piazza Pi-
galle e il boulevard Rochechouart, che si trovano
le vestige della vita antica. Ma come cambiate,
anche quelle! C’é per esempio, su quel brutto
edificio del Bal Tabarin un gran manifesto che an-
nuncia per I'8 agosto una grande festa argentina:
I’Apothéose du Tango, e sotto una donnina ele-
gante disegnata dal Grtinn, che con la punta del
piedino ben calzato toglie il cappello di uno spet-
tatore. L'8 agosto! La guerra era gia dichiarata da
guattro giorni e i primi scontri insanguinavano le
zolle della frontiera! Niente festa dunque e niente

apoteosi del Tango. Poi viene tutta la serie dei
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restaurants notturni: il Royal Souper, il Rat Mort,
il Pigall Souper, le mille case equivoche dove af-
fluiva I'ozio e il denaro degli stranieri e che ora
sono chiuse col solito avvertimento: /e patron et
les emplogés sont sous les drapeaux! L'unico ri-
masto aperto € L'abbaye de Thétéme: ma si €
trasformata in laboratorio e in cantina gratuita per
tutte quelle donne che ci vogliono andare. Sulla
porta c’é una bella ragazza che sta cucendo delle
coccarde. E coperta da uno di quei mantelli che
in Italia si chiamano coprimiseria e se non fosse-
ro le scarpe e le calze rivelatrici si potrebbe cre-
dere una buona ragazza borghese sul limitare
della sua casetta modesta. Di tanto in tanto entra
nel laboratorio — che e tenuto dalla Societa dei
«Diritti della donna» — una di quelle sue compa-

gne che in altri tempi venivano la notte a ballare.
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Oggi si adattano a cucire qualche camicia per |
soldati e a mangiare il piatto di carne e legumi
che offre loro la cantina gratuita. E un adattamen-
to necessario, ora che i clienti sono rari e che la
moratoria vieta il ritiro dei depositi delle banche.
Stasera, dimani, s’'incontri I'inglese reduce dal
campo o il politicante reduce da Bordeaux, e si
ritirera fuori il cappellino impennacchiato e la sca-
tola di belletto per presentarsi decentemente da
Maxim’s o al Petit Durand. Finche questo michet
serieux non venga, I'abbazia di Théleme offre di
che vivere: la riconoscenza del.... della.... di che
cosa non saprei dire; ma e la riconoscenza per i
denari che in fondo quelle donnette hanno fatto

guadagnare nei bei giorni.

Del resto nessuna cosa € piu lamentevole di quei
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locali abbandonati: I'Inferno, il Cielo, lo Chat Noir,
| Quatr’acts, coi loro stucchi che cadono a pezzi,
con le loro facciate scolorite, col loro umorismo
fuori di posto, sono veramente le rovine lamente-
voli di qualche cosa di lontanissimo da noi. Il pub-
blico non guarda né meno quei rottami e ho ve-
duto — proprio sotto I'archivolto sghignazzante
dell’Enfer, dove le vecchie statue di gesso perdo-
no il colore e cadono a pezzi — un ussero ferito
che raccontava a un gruppo di operai quello che
aveva veduto e provato la giu, verso il nord nebu-
loso. Ma lo spettacolo piu imprevisto, me lo riser-
va il Moulin Rouge. Nei primi giorni di mobilizza-
zione, questo gran bordello cosmopolita, volle
continuare a rimanere aperto: ma la plebaglia
che in quei giorni esisteva ancora, si oppose a

guesto atto che riteneva una provocazione al suo
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sentimento nazionale, e a sassate impose la
chiusura. | lampioncini rotti, ricordano ancora il
calore della lotta. Ma gl'impresari tennero duro e
se chiusero la sala degli spettacoli, tennero aper-
to il palcoscenico dove impiantarono un cinema-
tografo i cui prodotti sarebbero stati divisi in due
parti: una per loro e una per i feriti della Croce
Rossa. Sulla porta dell’antico promenoir, dove la
bassa e la media prostituzione s’inabissava come
in una continua fiumana, una grande croce rossa
avverte i passanti della nuova funzione benefica
del Moulin. E fra le molte cose bizzarre che si ve-
dono in questi giorni a Parigi, quella croce su

guella porta € la piu bizzarra di tutte.
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| SOLDATI INGLESI MUOIONO SORRIDENDO
FRA UN INNO E UNA BATTAGLIA.

EROISMO DI GENTE PER BENE.

Parigi, novembre.

L'albergo dove ero I'unico avventore, si e trasfor-
mato in caserma. Una compagnia di soldati ingle-
si, coi loro ufficiali, si € accantonata qui; altre
compagnie con altri ufficiali hanno occupato tutti
gli alberghi vicini, e il quartiere elegante si e tra-
sformato in una specie di sobborgo militare, dove
dalle sette alle nove, lungo i marciapiedi deserti, i
plotoni dei gentlemen in khaki ordered to the
front, si esercitano alle evoluzioni belliche sotto
gli ordini del loro non commissioned officer. Biso-
gnera dunque sloggiare, ma non sono scontento
dell'incidente che mi ha offerto I'occasione di vi-

vere qualche giorno nella vicinanza del soldato
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inglese.

Prima di tutto questi soldati inglesi sono pulitissi-
mi e rispettosissimi. Unico borghese dell’albergo,
mi salutano cortesemente ogni volta che m’incon-
trano, mi cedono il passo lungo le scale, s'irrigidi-
scono nella posizione dell’attenti quando oltre-
passo la soglia dove il piantone disarmato fa la
sua guardia. Poi hanno nelle loro maniere e nella
loro natura qualcosa di fanciullesco e di giocondo
che mette allegria. Sono veramente dei jolly jello-
ws, degli allegri compagni, non troppo rumorosi,
ma ridanciani e pronti alla burla come ragazzoni
cresciuti troppo presto. Cosi li avevo visti nei bi-
vacchi dei campi trincerati, di ritorno da qualche
spedizione pericolosa, in un pomeriggio di batta-
glia; cosi li ritrovo qui a Parigi, accasermati in un

albergo elegante, negli ozii di una guarnigione
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improvvisata. Ufficiali, sottufficiali e soldati, sono
tutti gli stessi: medesime uniformi, medesimo at-
teggiamento materiale e morale. Se non fossero |
gradi segnati sulla visiera del berretto, non vi
sarebbe nessuna distinzione fra il capitano che
comanda la compagnia e il private che fa da sen-
tinella sulla porta. E che gli uni e gli altri hanno
una medesima educazione morale, o per lo meno
hanno un medesimo ideale di vita. Si racconta
che, giorni sono, un piccolo industriale inglese a
Ccui veniva annunciata la morte dei suoi due fi-
gliuoli arruolati nell’'esercito del generale French,
rispondesse tranquillamente: — They died as
gentlemen (sono morti da gentiluomini). — E in
gueste parole e tutta la psicologia del soldato in-
glese.

Vivere e morire da gentiluomo e infatti per ogni
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inglese la sua regola di condotta. Non importa
essere nati ricchi o nobili: quello stesso straccio-
ne che il sergente reclutatore ha raccattato nei
peggiori quartieri di Londra, a pena rivestita 'uni-
forme del Re si e rivelato un gentiluomo. Improv-
visamente egli ha sentito il bisogno di una pulizia
morale e materiale e ha cercato d’imitare i suoi
superiori che erano nati gentiluomini. Per questo
lo straccione del Whopping e di White Chapel,
nel momento supremo in cui 'uomo si rivela quel-
lo che €, ha dimostrato di aver acquistato la sua
coscienza morale come quel suo tenente uscito
dalla scuola di Eton. E un simile sentimento che
disorienta le razze latine. Un soldato che ha biso-
gno di lavarsi, che impiega le ore di riposo a ra-
dersi, che ha cura dei suoi denti e dei suoi ve-

stiarii non puo essere un eroe e deve necessaria-
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mente scappare. Che gli giova di aver vinto Luigi
XIV coi soldati di Marbourough e Napoleone con
le reclute di Wellington? Che gli giova di aver te-
nuto fermo a Lucknow e di aver preso d’assalto
Spion-Kop dopo sette inutili tentativi? Che gli gio-
va di avere al suo attivo la resistenza tenace di
Waterloo e la carica folle di Balaklava? | popoli
europeil, abituati al soldato sporco e trasandato,
vi ripeteranno con Guglielmo II: «la spregevole
armata inglese», o rideranno con gl'italiani nel
sapere che prima di mettersi in marcia prendono
il loro thé con le marmellate di Grossand Blak-
well. E pure e per non aver mangiato che i terribili
soldati di von Kluck dovettero battere la ritirata
nelle pianure della Marna ed é per lo stato
d’'inconcepibile sordidezza in cui venivano lasciati

nelle trincere, che invocavano la morte o la resa
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come una liberazione.

Del resto questa specie di pulizia esteriore, non é
che un riflesso della loro dirittura morale. Una di-
rittura fatta di semplicita e di lealta dove sembra-
no unirsi in un benefico accoppiamento le virtu
delle due razze da cui il popolo inglese trae le
sue origini. Calmo, riflessivo, pratico, ha nel tem-
po stesso una genialita tutta latina, una visione
del mondo che vorrei dire artistica. D’altra parte e
guesto bisogno di nobilitare la vita con 'arte che
forma la sua caratteristica principale. L'eleganza
dei vestiti, 'armonia dei colori che egli predilige
non sono se non il felice equilibrio dell’arte con la
vita. Avete letto quale e stato il premio che
I’Ammiraglio inglese ha decretato all’Aretusa per
la parte che prese nella battaglia sulle coste

dell’Heligoland? Questo: di fare incidere sopra
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una lastra di rame i versi di un’antica ballata
marinaresca intitolata The saucy Arethusa, lastra
che sarebbe stata messa nel posto d’onore sulla
tolda della nave. Quale altro popolo avrebbe osa-
to far questo? Nessuno certo, perche per un go-
verno italiano e anche francese I'opera di un poe-
ta non puo e non deve essere se non una eserci-
tazione inutile e ridicola al tempo stesso.

E pure é da questa poesia che deriva la grande
forza morale del popolo inglese. Forza morale
che — oramai nessuno oserebbe piu metterlo in
dubbio — si risolve in un possente fattore di co-
raggio e di vittoria. Gli stessi soldati che un seco-
lo fa permisero con la loro resistenza testarda al
generale Blicher di arrivare in tempo sui piani di
Waterloo, hanno poche settimane fa permesso ai

francesi di respingere il nemico dalle porte di Pa-
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rigi. Furono i soldati del generale French che ini-
ziarono l'attacco e che costrinsero i prussiani alla
prima ritirata sulle sponde della Marna e
dell’Ourcq. In uno dei suoi ordini del giorno, il
Kaiser aveva detto ai suoi generali di spazzar via
«lo spregevole piccolo esercito inglese». E lo
spregevole piccolo esercito inglese si € vendicato
spazzando via i generali del Kaiser.

E i particolari di quella avanzata meritano di es-
sere noti, perche tutti sono egualmente nobili e
belli. Questo, per esempio, che sembra far rivive-
re le piu belle pagine della giovine guardia stretta
In una suprema difesa intorno all’iron Duke. Sia-
mo in una batteria di campagna e trenta canno-
nieri cadono uccisi o feriti. Altri trenta ricevono
I'ordine di prendere il loro posto, ordine che suo-

na come una condanna a morte, e lo eseguisco-
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no puntualmente dicendo ai compagni che lascia-
vano nelle trincere: — Good bye, comrades! —
Due minuti dopo, ognuno di essi era posto fuori
di combattimento. Un’altra serie di trenta li segue,
con lo stesso saluto e con la stessa calma. E le
black Marias — le Marie nere, come gl'inglesi
hanno battezzato i proiettili dell’'artiglieria tedesca
— scoppiano nei loro ranghi con inesorabile pre-
cisione, ferendo e uccidendo i nuovi serventi.
Non e che alla quarta serie di trenta uomini, che
le batterie possono agire efficacemente contro
I'artiglieria tedesca e permettere alla fanteria in-
glese di occupare le trincere nemiche alla baio-
netta. Ma piu di cento uomini giacevano intorno
ai loro pezzi; e altri cento erano pronti a sostituirli
se ve ne fosse stato di bisogno.

Perche la calma nel pericolo e la freddezza
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nell'intrepidita, sono le qualita particolari del sol-
dato inglese sui campi di battaglia. Il duca di
Westminster € mandato in missione con un uffi-
ciale subalterno: allo svolto di una strada una
pattuglia di ulani fa fuoco sopra di loro e l'ufficiale
subalterno cade morto. Il duca si mette sulla po-
sizione del saluto, porta la mano al berretto e di-
ce gravemente: — Good bye, boy! (Addio, ragaz-
zo!). — E impassibile prosegue il suo cammino.
C’e, fra i soldati coi quali sono divenuto amico, un
bel pezzo di diavolo ventenne, che essendo di
buona famiglia e un po’ scapestrato, ha creduto
bene di arruolarsi per la durata della guerra. Tira-
tore eccellente o buon cacciatore di grouses nelle
alte terre della Scozia, ha organizzato una specie
di «tiro al tedesco» di cui tiene conto, meticolosa-

mente. Sul calcio del suo fucile sono tanti segni
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per quanti prussiani € certo di aver abbattuto.
Una linea, significa un soldato; una croce, un uffi-
ciale; una stelletta, un generale. Ci sono molte li-
nee e qualche croce, ma non c’é nessuna stellet-
ta. Ed egli se ne rammarica e mi dice scuotendo
la testa: — What a pity! | have no general yet!
(Che peccato! Ancora non ho un generale!)

Ma di tutti gli aneddoti che si possono raccontare
intorno alle soldatesche inglesi in questa guerra,
il piu straordinario di tutti e il seguente, che mi ha
raccontato un colonnello di cavalleria, ospite abi-
tuale alla nostra tavola da Maxim’s nelle brevi se-
re in cui il suo ufficio lo costringe a venire a Pari-
gi. Si era nei primi giorni della battaglia della Mar-
na e faceva caldo. Un plotone di lanceri inglesi,
iImboscato fra i salici dell’Ourcqg, non resistendo

all'ardore del sole e agli inviti di quel fiume verde
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e sinuoso, si spoglio per fare un bagno. In quel
momento un ufficiale di guardia li avverti che non
era il caso di bagnarsi e che da un momento
all'altro poteva suonare la carica. Ma testardi e
decisi a bagnarsi, i lanceri non lo ascoltarono e
scesero voluttuosamente nelle fresche e limpide
acque mormoreggianti tra i giunchi della riva.
Non erano passati cinque minuti che quanto ave-
va preveduto l'ufficiale accadde: le trombe suo-
narono la carica e tutto il reggimento si mise in
moto. Allora si vide questo fatto straordinario: i
dieci bagnanti, non avendo tempo di rivestirsi, co-
si nudi come erano montarono a cavallo e cari-
carono il nemico insieme coi loro compagni! Il co-
lonnello che ci raccontava questo aneddoto ne
parlava come di un fatto estremamente ridicolo e

non ne vedeva la bellezza epica. Credendo di di-
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segnare una vignetta per il Punch, non si accor-
geva che modellava il fregio del Partenone!

Del resto sono un po’ tutti cosi, questi soldati in-
glesi che non si sentono abbastanza eroi per non
lavarsi le mani! Spensierati e giocondi, traggono
dalla loro qualita di volontarii quel tanto di allegria
e di noncuranza che é fra le loro caratteristiche
piu belle. Ufficiali, scrivono ai loro amici per avere
un fucile da caccia, vista la quantita di pernici che
volano nei campi di barbabietole del Nord e visto
che fra una battaglia e I'altra non c’e nulla da
fare; semplici soldati, organizzano dietro le trince-
re un campo di foot-ball e quando i bombarda-
menti nemici lo permettano, fanno tranquillamen-
te il loro giuoco, quasi fossero nelle praterie di un
parco inglese. Poi, non appena i tedeschi accen-

nino a uscire dai loro sotterranei, o un ordine del
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Quartier generale comandi loro una avanzata
sotto le raffiche della mitraglia, ecco che si slan-
ciano intrepidi e gareggiano coi turcos in arditez-
za, coi tiragliatori belgi in precisione di tiro, con gl
stessi nemici in astuzia e tenacia e sono i primi a
morire e a vincere. Cosi vive e si batte Tommy
Aktins, il soldato che Rudyard Kipling defini un
gentiluomo in uniforme khaki. E la definizione era
giusta. Ma un’altra egli ne ha data, che ho potuto
meglio apprezzare in questi giorni e che avrebbe
potuto ripetere a suo figlio, il giovine sottotenente
che la settimana scorsa — a pena uscito dalla
Scuola militare — ha raggiunto il corpo di spedi-
zione del generale French. Ammonendo i suoi fi-
gli, la vecchia Inghilterra delle Five nations, dice
loro con accento grave e materno: «E rammenta-

tevi che non siete né divinita neé fanciulli, ma uo-

184



mini in un mondo di uomini». Sulle pianure della
Marna, nei piani dello Champagne, oltre le trince-
re insidiose di Soissons o di Reims, i soldati di
Sua Maesta Giorgio V hanno dimostrato di esse-
re veramente men in a world of men.

Per ottenere questo risultato, che e per ogni in-
glese la piu alta aspirazione morale, essi vivono
con dignita e muoiono con eroismo. Ma il loro
eroismo e come la loro arte e come la loro vita:
un eroismo di gente per bene. Ultimamente, in
una trincea della Fiandra, i soldati inglesi combat-
tevano cantando quella loro canzone che € ormai
divenuta il ritornello di questa guerra: Are you do-
wn hearted? No! E scandivano le strofe a fucila-
te. A un certo punto, mentre la mitraglia tedesca
si abbatteva piu forte sulle linee inglesi, il reggi-

mento che sosteneva il fuoco grido con piu ar-
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dente voce: Are you down hearted? Nella pausa
che segui la dimanda, si vide un soldato alzarsi

da terra — spettro sanguinoso e lamentevole —
e con quanta voce aveva in petto si udi gridare:

No! Poi ricadde nella trincea, morto.

L’eroismo inglese e tutto qui.
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PARIGI SENZA MODE D’AUTUNNO....
E SENZA UMORISMO.

Parigi, ottobre.

Nei primi giorni della mobilizzazione ci fu qualche
signora che volle continuare a «fare la moda». Si
videro sui boulevards e ai Campi Elisi i vestiarii ri-
dicoli che avevano caratterizzato il principio
dell’'estate; si videro i cappelli stravaganti, le gon-
ne aperte fino al ginocchio, le fustanelle pieghet-
tate, le gambe nude e tutte le fantasie che aveva-
no dato un carattere cosi speciale alla moda
odierna. Ma il popolo non apprezzo quella inco-
scienza e comincio a mormorare. Qualche ca-

pannello piu ardito ebbe la forza di alzare la vo-
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ce. Si formarono attruppamenti e in pochi giorni
cappelli, gonne, fustanelle e calze traforate
scomparvero dalla vista del pubblico. Poi venne-
ro i tauben con la relativa fuga; e le parigine rima-
ste, anche quelle eleganti, seppero ritrovare la
sobrieta e la semplicita primitiva. Con l'arrivo dei
tauben scomparvero anche le infermiere, quelle
infermiere vistose e pompose — gorgeous, direb-
bero gli inglesi — che si vedevano da per tutto
meno che al capezzale dei feriti. Col loro vestito
bianco, il loro mantello di panno turchino da sol-
dati e la loro scuffietta da cui pendeva un velo
che arrivava fino a terra, quelle infermiere im-
provvisate erano veramente graziose e lo sape-
vano. Lo sapevano tanto che trovavano utile di
rallegrare, con la loro grazia, i poveri parigini ri-

masti privi di distrazioni. Era cosi che frequenta-
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vano i tea rooms alle cinque, i restaurants, la se-
ra, i cinematografi la notte. Era cosi che correva-
no di magazzino in magazzino e di strada in stra-
da, con molta gioia dei passanti e molto pericolo
dei feriti che avrebbero dovuto curare. Il pericolo
anzi poteva divenire cosi grande che un giorno i
medici si ribellarono e posero il dilemma: o fare le
infermiere sul serio, negli ospedali, 0 smettere la
triste commedia, tanto piu che quei veli svolaz-
zanti in tutti i locali parigini potevano divenire ter-
ribili veicoli d’infezione. E le infermiere diminuiro-
no per incanto. Poi vennero le bombe aeree e le
infermiere cessarono del tutto. Grande si mostro
la vigliaccheria di quella plutocrazia parigina che
e stata la prosperita e la vergogna della Francia.
Tutte quelle signore che da anni si iscrivevano ai

corsi della Croce Rossa, che parlavano di sacrifi-
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cio e di eroismo, che si gingillavano nei loro sa-
lotti con le grandi frasi e i grandi sentimenti, sono
state prese da un terrore folle appena gli avveni-
menti minacciavano di farsi gravi. Sul posto del
dovere sono rimaste le due genti secolari: il vec-
chio popolo e la vecchia aristocrazia. La frolla
borghesia arricchita con I'astuzia e impoltrita
nell’ozio ha dato una deplorevole prova del suo
morale: non sono certo costoro che troverebbero
il gesto di suprema bellezza, e di suprema digni-
ta, il giorno in cui si dovessero trovare nelle tor-
mente che spazzarono il vecchio mondo mo-
narchico.

Per quelle donne 'apparenza era la ragione stes-
sa della loro vita. Le mode che avevano creato,
rispecchiavano il bizantinismo delle loro anime.

Ma non hanno avuto il coraggio di sostenere
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guella specie di divisa, come le aristocratiche del
'93 avevano avuto il coraggio di sfidare I'opinione
pubblica coi «vestiti alla ghigliottina». Del resto
hanno fatto bene, e la loro piccola vilta liquidera
anche piu presto le piccole cose che ci hanno no-
lato. La piu veloce a fuggire — e anche a speri-
mentare il pericolo di certe mode — e stata una
poetessa illustre che pur essendo di origine stra-
niera ha un titolo comitale e porta uno dei piu
vecchi nomi di Francia. Costei era — naturalmen-
te — presidentessa di non so quale opera per i
feriti: ma al primo scrosciare della mitraglia aerea
non resse piu e si lascio persuadere da quel suo
giovine collega, figlio di padre immortale, che
sembra riunisca in sé tutti i vizii di cui si faceva
bella la generazione giovine dell'avant guerre.

Costui che e un bel signorino, coi capelli tinti e la
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vita stretta, che ama di un eguale amore i suoi
amici piu intimi e i suoi piu vicini parenti, fu preso
da un tale terrore che si precipitd dalla bruna
contessa per farle vedere i pericoli a cui si espo-
neva restando a Parigi. E la sua eloquenza do-
vette essere tanto grande, che la povera signora
monto in automobile cosi come si trovava e pre-
se la fuga verso le spiagge ospitali della Gironda.
Se non che si trovava male, per un viaggio come
quello, e alla prima fermata il popolo comincio a
sghignazzare vedendo il vestiario ultra moderno
della fuggitiva. Poi inoltrandosi nel cuore della
Francia — quei provinciali non capiscono le ne-
cessita della moda e della paura — lo sghignaz-
zare si fece piu feroce tanto che a una delle ulti-
me tappe I'automobile dovette lasciare in fretta il

villaggio dove si era fermato sotto una sassaiuola
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guasi altrettanto pericolosa quanto i proiettili avia-
torii degli ufficiali prussiani!

Questi aneddoti vi dimostreranno come |'evolu-
zione della moda sia prossima. Per ora, le parigi-
ne eleganti si sono contentate di prendere dai lo-
ro guardaroba le vecchie vesti meno bizzarre e i
loro cappelli piu semplici. A guerra finita quelle
che avranno avuto il coraggio di rimanere impor-
ranno le nuove fogge alle franc-fileuses che non
potranno piu spadroneggiare sull’asfalto di quella
citta che nel momento del pericolo avevano ab-
bandonato. Per ora, intanto, non e il caso di par-
lare di queste cose. Sebbene i grandi sarti tentino
timidamente la riapertura dei loro negozii, gli af-
fari stagnano dovungue e non c’e per ora nessu-
na possibilita di ripresa. | magazzini popolari dei

Trois-quatrtiers, delle Galeries Lafayette, del Lou-
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vre, del Printemps rimangono aperti, ma le loro
vetrine sono ingombre di uniformi, di maglie, di
coperte, di materiale da campo. La lista degli af-
fari, che in tempi normali sorpassava il milione
guotidiano, e scesa a poche diecine di migliaia di
lire. Il personale e ridotto e gl'incassi non bastano
a coprire le spese. Qualche grande casa ha cer-
cato di rimediare al pericolo riducendo la paga
delle sue operaie, qualche altro — come Red-
fern, per esempio — si é trasformata in laborato-
rio per i soldati. Ma con l'inverno che si avvicina,
questa «serrata» inevitabile sara uno dei proble-
mi piu oscuri da risolvere. Intanto, come ho detto,
molte case per non licenziare le sue operaie han-
no adottato una tariffa unica di una lira e cinquan-
ta al giorno. Ma questa riduzione ha prodotto un

fenomeno inaspettato: la maggior parte delle mi-
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dinettes ha rifiutato 'accomodamento e ha ces-
sato di andare al lavoro. || Comune paga come
soccorso di chébmage, una lira e venticinque al
giorno: le sartine vanno a ritirare quel soccorso
regolamentare e poi si mettono a vendere giorna-
li o cartoline. E un mezzo comodo per guada-
gnarsi la giornata, senza essere costrette
all’orario del laboratorio e alle esigenze della fi-
lantropia.

Tutte costoro riprenderanno I'ago quando gli
eventi lo permetteranno. Oggi non c’e da pen-
sarci. Per la prima volta, da un secolo, le belle
eleganti di Parigi hanno dovuto rinunciare alla
moda di autunno. Quale poi sara la moda di do-
mani, nessuno potra dire; ma certo sara una mo-
da piu semplice e piu economica. Certi lussi biz-

zarri, certe fantasie di decadenza, certe putredini
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morali non avranno piu ragione di esistere. C’e

un parrucchiere della via Castiglione, che ha ria-
perto la sua bottega con tutta una mostra di par-
rucche verdi, azzurre e viola. Nello squallore del-
le strade parigine, quella mostra € come una sin-

ghiozzante ironia.

| giornali umoristici hanno sospeso le loro pubbli-
cazioni. Alle mostre dei chioschi non c’e piu il Ri-
re, piu il Sourire, piu la Vie Parisienne, piu il Fan-
tasia, piu Le Monde Amusant, piu nessuna delle
mille pubblicazioni che ogni settimana portavano
nel mondo un po’ di spirito parigino. Le donnine
pitl 0 meno spogliate di Fabiano o di Gerbault, |
soldatini di Devamberz, i ragazzacci pidocchiosi
di Poulbot, i bambinetti eleganti di Rey, le monda-

ne ultra moderne di Brunelleschi, si sono ritirati in
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buon ordine aspettando tempi migliori. Nel 1870,
Cham e Randon, Grevin e Stop, continuarono nei
loro giornali a scherzare su tutto e su tutti: oggi si
e creduto bene di tenere un’altra linea di condotta
e di aspettare la vittoria tacendo. Non c’e bisogno
di dire che la disciplina morale del 1914 e infinita-
mente migliore. Niente umorismo dunque o per lo
meno umorismo ridotto ai minimi termini. Cosi,
per esempio, il disegnatore Neumon ci da una
serie di zinchi che illustrano tragicamente la guer-
ra; e altrettanto fa Weber che ha messo a dispo-
sizione dell'ignominia tedesca le sue figurine de-
formi. Il primo ha la visione tragica dell’eroismo: il
secondo ha la visione umoristica della tragedia.
Ma I'uno e l'altro fanno le loro variazioni sui due o
tre temi piu sfruttati: la fucilazione del bambino di

sette anni che aveva per scherzo diretto il suo fu-
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cile di legno contro i bruti del Kaiser; l'uccisione
delle donne e dei preti nei villaggi invasi; la san-
guinosa agonia di Francesco Giuseppe e
I'ubbriachezza folle di Guglielmo Il. Sono disegni
fatti bene, a due colori, ma che non hanno né
una grande profondita, né una grande acutezza.
Oggi c’e altro da fare: e le matite € bene che ripo-
sino come le penne. Tanto piu che i migliori artisti
sono al campo. Il grande Hansi, per esempio, di-
chiarato dai tedeschi traditore della patria all’ini-
zio delle ostilita, ha risposto da par suo al decreto
imperiale: si € arruolato nel primo reggimento
francese in partenza per il teatro della guerra.
Willette e capitano di non so quale guardia civica
in un dipartimento del nord e promette un album
a guerra finita. In quanto a Forain.... Ecco, Forain

al principio della guerra fece uno o due disegni
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per il Figaro. Poi, vennero gli aereoplani a semi-
nare di bombe la citta di Parigi. Poi i tedeschi
avanzarono fino a Pontoise. Allora non ci tenne
piu e decise di partire dichiarando onestamente
che aveva paura. «Capirete — diceva agli amici
— sono venti anni che mi scaglio contro i prus-
siani e contro il loro imperatore: se fanno tanto di
entrare a Parigi, il primo ad essere fucilato sono
lo». E se ne ando anche lui coi signori di Bor-
deaux. Il gesto non era bello; ma era umano, e
bisogna perdonarglielo, tanto piu che suo figlio —
Gian Lupo — e stato gravemente ferito combat-
tendo sulle rive della Marna. L'eroismo del figlio
puo far dimenticare la prudenza del padre.
L'umorismo dei disegnatori odierni si € dunque li-
mitato alle cartoline postali che invadono quoti-

dianamente le vie di Parigi. Ma sono poveri dise-
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gnatori, senza ingegno e senza fantasia. Anche
qui il tema obbligatorio € il massacro dei bambini
e delle donne. Poi vengono gli imperatori Gugliel-
mi rappresentati sotto tutte le forme e sotto tutte
le mascherature; e le fughe dei soldati prussiani
e I'eroismo degli alleati, e le allusioni piu 0 meno
palesi di costumi berlinesi della tavola rotonda.
La maggior parte sono volgarissime visioni scato-
logiche dei generali tedeschi. Non c’e nessuna
pretesa d’arte dei disegni e nessuna arguzia nel-
le leggende. Qualche editore, di miglior gusto, ha
riprodotto le vecchie caricature di Hansi, ma non
sono le piu richieste. | rivenditori ambulanti le ri-
fiutano, perche il pubblico non le compra: per
vendere la propria merce, bisogna che il disegno
sia molto brutto e la dicitura molto volgare. E lo

spirito primitivo e semplicista del popolo, grosso-
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lano e scatologico al tempo stesso: quello stesso
spirito che negli albori del medioevo popolava di
figurine sconvenienti e grottesche i pilastri delle
cattedrali. Del resto, se il pubblico piu colto non si
ferma d’'innanzi alle mostre improvvisate, gli arti-
sti non hanno la forza e il coraggio di lavorare.
Noi qui viviamo troppe vite in un’ora per poter
condensare le nostre sensazioni fuggevoli e pro-
fonde in un pensiero sintetico e definitivo. Dopo
la guerra, forse, si potra fare la storia e dare la vi-
sione di questi giorni di ansia. Oggi € la cronaca
guella che trionfa, la cronaca nella sua piu bruta-
le nudita, quella del telegrafo e del comunicato
militare. Ed e il popolo stesso che trova la parola
profonda per qualificare certi fatti e certi avveni-
menti. Quale umorista, per esempio, sapra inven-

tare una frase come quella detta da un ragazzac-
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cio dei sobborghi, e raccontata cosi graziosa-
mente da Maurizio Donnay? Si era ai giorni dei
tauben, e la folla aspettava come al solito la con-
clusione rumorosa di quella inutile fanfaronata.
Un fanciullo del popolo, che stava, come gli altri
ad aspettare, vedendo che la bomba tardava a
cadere, quella sera, ebbe questa esclamazione
victorhughiana:

— Eh bien, lache donc la bombe pour que nous

allions diner!
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LA MORTE DELLA MUSA.

Parigi, ottobre.

Dal principio della guerra fino ad oggi sono morti
quattro letterati che — per meriti e tendenze di-
verse — erano figure rappresentative. Giulio Le-
maitre e Alberto di Mun, accademici entrambi,
entrambi nazionalisti, si sono spenti nei loro letti
prima di vedere avverato il gran sogno per cui
avevano anelato durante tutta la vita. Piu fortuna-
ti di loro, Charles Péguy e Albert Muller, sono ca-
duti sul campo di battaglia colpiti dal piombo
prussiano. Charles Peguy era uno di quelli scrit-
tori dei Cahiers de la quinzaine, verso i quali piu

che ad ogni altro tendevano le speranze dei gio-
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vani. La sua opera — diversa e multanime — era
come un vangelo per tutti i nuovi scrittori di lette-
ratura socializzante. Si diceva di lui ch’era un re-
mueur d’idées: anche in ltalia aveva, fra i giovani,
gualche discepolo e molti ammiratori. Il Muller, in-
vece, era stato l'autore di quel volume ironico e
delizioso che s’intitolava A la maniere de.... In po-
che pagine di una satira acuta e profonda, egli
aveva condensato lo stile dei principali scrittori
odierni: i capitoli di Mirbeau, di Leone Tolstoi e
della contessa di Noailles, sono veri e proprii ca-
polavori di parodia satirica. Israelita di origine, €
morto valorosamente, mischiando il suo buon
sangue vermiglio con quello del cattolicissimo
Péguy. Ne meno loro hanno veduto I'avvento del
gran sogno, ma sono morti da bravi pionieri, se-

gnando col proprio corpo qualche palmo di terra

204



riconquistata. Ma queste morti non significano
soltanto la scomparsa di quattro letterati illustri o
geniali: esse hanno un significato piu profondo e
piu definitivo: indicano cioe la fine di una lettera-
tura.

Percheé, mai come in questi giorni di battaglia, la
grande letteratura francese si € mostrata piu mi-
sera e piu vana. La maggior parte degli scrittori
ha taciuto e ha fatto bene. Anatole France, dopo
aver diretto a Gustavo Hervé una lettera in cui
prometteva di tendere la mano ai bruti, quando
fossero vinti e assoggettati, ne ha scritta un’altra
di poche righe indirizzandola al ministro della
guerra e dimandandogli un posto qualunque
nell’esercito. «Poiché la mia prosa € spiaciuta a
molti — egli ha scritto — io tacerd: ma rimango

senza impiego. Ho sessant’anni, ma sono sano e
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robusto ancora: fate dunque di me un soldato». E
con queste parole ha detto quello che veramente
bisognava dire. Oggi non c’e posto per chi non si
batte: coloro che sono rimasti e che hanno voluto
fare propaganda d’idee, si sono dovuti accorgere
di essere fuori di strada. Vedete, per esempio,
Maurizio Barres: quest'uomo per trent’anni ha
predicato la guerra, ha proclamato la necessita
della rivincita, ha reclamato la conquista imme-
diata dell'Alsazia e della Lorena, la militarizzazio-
ne della Francia, la bellezza della battaglia. Ed
ecco che nel momento in cui il suo sogno sta per
avverarsi, non sa trovare una parola, non sa farci
sentire una commozione per il grande fatto cosi
lungamente invocato. Quei suoi brevi articoli di
giornale sono quanto di piu retorico, di piu freddo

e di piu gonfio si possa immaginare. Non vi Si ri-
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conosce piu ne il suo stile, né il suo calore: € un
mediocre giornalista che sfrutta il pistolotto finale
a base di punti esclamativi e d'interiezioni patriot-
tarde. E in fondo si capisce. Egli non ha veduto
nulla di quanto accade alla frontiera, e chi ha
avuto occasione di frequentarlo in questi giorni,
ha potuto constatare che il suo stato d’animo é
tutt’altro che eroico. Per lui la guerra era una vi-
sione puramente cerebrale: il giorno in cui questa
visione si e fatta realta, non ha saputo ne potuto
piu estrinsecarla. E la sua prosa e stata fuori del
Suo sentimento: senza emozione interna e senza
iImpressione di verita.

Ho citato Maurizio Barres perche in quest’ordine
d’idee egli e lo scrittore rappresentativo. Ma gli
altri non hanno saputo far meglio. Il fenomeno di

Gabriele d’Annunzio, che in piena guerra libica
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puo immaginare le dieci canzoni meravigliose, re-
sta un fenomeno italiano e isolato.

Qui né i maggiori né i minori poeti hanno saputo
trovare un accento profondo d’innanzi ai grandi
fatti che si compivano intorno a loro. | barbari in-
vadono la Francia e combattono fra la Marna e
I’Aisne la loro suprema battaglia? Ed ecco come
Enrico Régnier, poeta ed accademico, esalta il

fatto sulla sua lira d’argilla:

«Je jure de garder dans mon cceur cette haine
Jusqu’a son dernier battement;

Que son venin sacré se méle dans ma veine
A chaque goutte de mon sang!

«Que l'on voie a jamais sur mon sombre visage
Sa rude ride sans pardon

Se creuser dans ma chair pour y dire I'outrage

Dont elle marque le sillon!
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«Par mes champs dévastés, par mes villes en
flammes,
Par mes otages fusillés,
Par le cri des enfants massacreés et des femmes,
Par mes fils tombés par milliers,
«Je jure de venger le Droit e la Justice,
De vaincre ou de mourir pour eux,
Moi, la France, et je veux que ma voix retentisse,
Au cceur de mes morts valeureux!
«Et ce double serment de colere et de haine,
En face du ciel, je le fais,
Devant les saintes eaux de la Marne et de
I'Aisne
Rouges encor du sang francais,
«Tandis qu’éblouissante et sacrilege torche
Je regarde, avec un frisson

Reims, ta sublime nef du chevet jusqu’au porche,
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Qui brdle et croule a I'horizon!»

| barbari incendiano la Cattedrale di Reims in un
ultimo sussulto di rabbia impotente? Ed ecco in
gual modo Edmondo Rostand, che aveva sempre
e dovungue proclamato la necessita del panache
e dell’eroismo ad oltranza, chiude nella miseria di
un sonetto un avvenimento che ha commosso
tutto il mondo civile:

Ils n’ont fait que la rendre un peu plus immortelle.
L’'CEuvre ne périt pas, que mutile un gredin.
Demande a Phidias et demande a Rodin

Si, devant ses morceaux, on ne dit plus: «C’est
Elle!»

La Forteresse meurt quanti on la déemantele.
Mais le Temple, brisé, vit plus noble; et soudain
Les yeux, se souvenant du toit aree dédain,

Préferent voir le ciel dans la pierre en dentelle,

210



Rendons grace — attendu qu’il nous manquait en-
cor
D’avoir ce qu’ont les Grecs sur la colline d’or:

Le Symbole du Beau consacré par l'insulte! —

Rendons grace aux pointeurs du stupide canon,
Puisque de leur adresse allemande il résulte

Une Honte pour eux, pour nous un Parthénon!

Mai la musa infreddolita aveva cantato cosi mise-
ramente! E non cito i poetae minores le cui poe-
siole comparse nei giornali o stampate sulle car-
toline postali, sono inferiori a un componimento
poetico di uno scolaretto ginnasiale. Ora, questa
improvvisa decadenza letteraria, significa molto
di piu d’'una sosta. Quelli scrittori, quei poeti, Si
erano foggiata un’anima di decadenza e se can-
tavano qualche volta la guerra, la cantavano co-

me un bello e atroce spettacolo che si pudo ammi-
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rare dall’alto di un podio a traverso un concavo
smeraldo. Ma il giorno in cui la guerra e scoppia-
ta davvero, travolgendoci tutti nel suo orrore; il
giorno in cui I'avvenimento nel quale nessuno
credeva e venuto a sconvolgere la nostra vita, le
anime di quei poeti si sono improvvisamente vuo-
tate. In fondo Gabriele d’Annunzio trovo I'impeto
delle sue canzoni, perche aveva in se qualcosa
di piu ardente e di meno corrotto, aveva quel tan-
to di equilibrio e di sanita, che € proprio di noi ita-
liani. Gli scrittori francesi, invece, si erano troppo
sprofondati nell’alessandrinismo di una vita e di
una letteratura di eccezione per poter vibrare di-
nanzi alla tragedia immane che si compie fra lo-
ro. Lo pote fare nel 1870 Victor Hugo, appunto
perché nell’esilio di Guernesey era potuto restare

immune dal contagio. Non lo hanno potuto fare i
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letterati odierni, perche avevano troppo armoniz-
zato la loro arte con la loro vita. Non bisogna di-
menticare che l'ultima opera teatrale, rappresen-
tata a Parigi, € stata quella Falena di Enrico Ba-
taille, tanto vera e tanto acuta, che la critica di qui
se ne scandalizzo come di una rivelazione osce-
na! Ma oggi Tyra di Marlew é morta ed é I'eroi-
smo di tutto un popolo che I'ha uccisa.

Del resto la vita stessa che viviamo in questi gior-
ni basta a spiegare il fenomeno. Ho conosciuto
un giovane diplomatico, mandato a portare un
messaggio sulla linea del fuoco la mattina, che
nel ritorno era stato fermato da una pattuglia di
Ulani e aveva scampato la vita per miracolo, e la
sera pranzava tranquillamente al Petit Durand,
fra una folla che parlava di tutto meno della guer-

ra. Ora questo avvicendarsi tumultuoso di senti-
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menti € comune a ognuno di noi che meni una vi-
ta mediocremente attiva. Le impressioni che si ri-
sentono sono cosi veementi, i contrasti cosi im-
preveduti, le sensazioni cosi rapide e cosi suc-
cessive che non si possono assimilare. Oggi,
scrivere anche una di queste mie lettere frettolo-
se e un’'impresa piu ardua che non si creda.
D’altra parte gli avvenimenti che si incalzano so-
no di per se stessi di una tale bellezza semplice e
grande, che gli aggettivi a cui eravamo abituati e
le immagini che ci erano familiari non rispondono
piu alla realta. Scelgo, ad esempio, due aneddoti
— fra i molti — per dimostrare la nostra impoten-
za di fronte alla nobilta del vero. Il primo si riferi-
sce alla generalessa di Castelnau, che avendo
tre figli e il marito alla guerra ha veduto a uno a

uno cadere tutti i primi e aspetta trepidante il
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ritorno del secondo. Ora avvenne che al principio
della guerra il primo dei suoi figli fosse ucciso.
colonnello comandante del reggimento di cui fa-
ceva parte, per un sentimento di delicatezza e
sapendo che la signora di Castelnau e religiosis-
sima, scrisse al parroco del villaggio ove si trova-
va pregandolo di annunciarle con tutti i riguardi il
fatto doloroso. Il parroco ricevette la lettera men-
tre stava per salire all'altare, da dove quel giorno
doveva impartire la comunione a varie donne del-
la parrocchia. E fra queste appunto, c’era la con-
tessa. Ora come egli arrivo a lei, con 'ostia bene-
detta nelle mani, non pote trattenere un tremito,
le parole divine s'imbrogliarono sulle sue labbra e
due grosse lacrime gli caddero dagli occhi. La
contessa fisso le sue chiare pupille nel volto del

vecchio sacerdote e quasi in un soffio mormoro
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«Le quel? Quale?»

Ora io non so qual poeta potrebbe trovare un ac-
cento piu alto e piu straziante di quella semplice
interrogazione, fatta da colei che stava per comu-
nicare nel dolore. Quest’altro fatto € una visione
che ho avuto io stesso una notte, in una di quelle
piccole stazioni ferroviarie dove si smistano i treni
dei feriti che saranno poi sparsi nei varii ospedali
di Francia. Lo spettacolo € atroce, perche in quel
breve spazio spasimano tutti i dolori umani in una
intensita non mai raggiunta. Ora, I'altra notte ero
in compagnia di alcune infermiere aspettando
I'arrivo di uno di quei carichi dolorosi, quando un
treno entro lentamente nella stazione, senza far
segnali e quasi in silenzio. Le infermiere si av-
viarono agli sportelli per dimandare se il loro

aiuto era necessario, per offrire il latte, il brodo, i
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cordiali. Ma ecco da una vettura sporgersi un ca-
pitano medico e far segno con la mano: «Non c’'é
bisogno di nulla: tutti i feriti dormono. Cercate di
far silenzio perche il sonno € per loro una sosta
nel dolore». E senz’altro il treno riparti come era
venuto, tacitamente, sprofondandosi nella notte e
recando quel carico di sofferenti a cui il sonno
elargiva «una sosta nel dolore».

Ebbene moltiplicate queste sensazioni, intensifi-
catele fino alla esasperazione e avrete il nuovo
materiale che si offre generosamente a quei let-
terati che fino a ieri indugiavano unicamente nelle
sottigliezze dell’adulterio o sprofondavano con la
curiosita malsana di analisti implacabili, in tutti i
pervertimenti del vizio. Giorni sono, parlando con
Gabriele d’Annunzio, si discuteva se veramente

guesto sconvolgimento umano, il parto doloroso
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di questa matrice sanguinante, produrrebbe il
mostricciattolo di un’arte rachitica, a base di reto-
rica patriottarda e di piccoli pistolotti umanitarii. E
pur troppo bisognava convenire di si. Per venti
anni almeno, noi saremo di nuovo nella letteratu-
ra d’occasione, senza aver nemmeno un Mau-
passant o uno Zola che la condensino nelle pagi-
ne della Débé&cle o di Mademoiselle Fifi. Poi la vi-
ta ricomincera, e cio che da questo ricomincia-
mento dovra nascere, nessuno puo dire. Quello
che e certo, per ora, € che la nostra Musa, la Mu-
sa a cui eravamo abituati e alla quale sacrificava-
mo i nostri doni migliori o peggiori € morta. La
medesima palla prussiana che spegneva sul
campo Charles Péguy, I'ha uccisa irreparabil-

mente.
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LA GUERRA
HA SPAZZATO LA DELINQUENZA.

DOVE SONO GLI “APACHES,, DI PARIGI?

C’e, nell'isola della Cité, un vecchio edificio so-
lenne, che innalza le sue architetture massicce
d’'innanzi alla facciata di Nostra Donna. A pena
varcata la porta, custodita da un nuvolo di agenti
e di guardie di citta, si traversa un cortile che é
triste non ostante la sua grandezza, si sale una
scala di legno consumata e polverosa, si passa
per una quantita di corridoi oscuri, illuminati da
becchi di gas, popolati da una quantita di uscieri
in uniforme e d’individui in borghese. Ma questi
ultimi sembrano aver piu I'uniforme che gli uscie-
r. Perché quel palazzo solenne, quel cortile tri-
ste, quelle scale polverose, quei corridoi oscuri,

costituiscono la Prefettura di Polizia: organismo
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formidabile e misterioso che deve provvedere al-
la sicurezza, all’igiene, alla salute di oltre cinque
milioni d’abitanti. E Ii, in fatti, che risiede la Dire-
zione centrale della pubblica sicurezza. Tutto
guanto ha Parigi d’irregolare, di delittuoso, di de-
generato, di criminale, trova il suo casellario in
quell’edificio. La il signor Laurent, aiutato dai suoi
luogotenenti, provvede a che I'ordine pubblico sia
mantenuto quando si fa giustizia di un assassino
0 quando arriva un Sovrano. La si raccolgono le
fila misteriose dei furti, dei ricatti, dei complotti,
delle cospirazioni. La si conoscono tutte le bas-
sezze e tutte le miserie umane. Perche il vecchio
diplomatico, détourneur de mineurs che bisogna-
va sorvegliare dall'alto affinché un giorno non
fosse arrestato in qualche casa losca, e I'anarchi-

co libertario che nella violenza trova la ragione di
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vivere e proclama il furto, la rapina, la falsificazio-
ne dei biglietti di banca e la guerra alla societa,
sono entrambi conosciuti al loro stesso valore.
Ognuno ha il suo casellario e la sua storia: tutti i
romanzi, tutti i drammi, tutte le tragedie, tutte le
polemiche, troverebbero in quei casellarii e in
guelle storie un materiale insospettato. Perche é
in quelle stanze buie e polverose, che si racchiu-
de la vera storia della politica, della mondanita,
dell'arte e del delitto parigino. Solamente I'archi-
vio e chiuso ai profani, e il funzionario che vi rice-
ve, e un perfetto gentiluomo, di un’eleganza im-
peccabile — eleganza da Quay d’Orsay o da
Consulta — che col migliore dei suoi sorrisi vi
prega di sedervi e intavola con voi la piu deliziosa
delle conversazioni. Javert € morto e i suoi suc-

cessori sono dei funzionarii corretti e discreti, che
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esercitano la loro professione col tatto e con la
cortesia di diplomatici di carriera.

Sono stato a trovare uno di questi funzionarii che
€ un mio amico, e che ha un delizioso gabinetto
le cui finestre guardano sul Parvis Notre Dame.
Quella piazza, troppo grande, conserva ancora
gualcosa della sua anima antica. | venti e le piog-
gie hanno oramai annerito abbastanza i restauri
di Viollet le Duc, e le piccole case quattrocente-
sche intorno all’abside formano 'antico scenario.
E poi vi sono gli alberi: piccoli giardini ritagliati in
ogni riguadro disponibile, platani e castagni
d’India, che formano un’armonia deliziosa di gialli
e di fulvi sul fondo grigio del cielo, sul fondo piu
nero degli edificii.

E Ii che caddero tre bombe: I'aviatore che guida-

va il Taube tedesco, si attardo lungamente intor-
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no a quell’angolo di pace e a una a una lascio ca-
dere le sue bombe incendiarie. Una esplose in
uno dei piccoli giardini e non reco danno se non
agli alberi ed ai cespugli; la seconda sprofondo
nella Senna; la terza cadde sul tetto della Catte-
drale e lo sfondo. Siccome era un meccanismo
incendiario, mise fuoco a uno dei travicelli di ce-
dro che sostengono il soffitto interno. Se i pom-
pieri della Prefettura di Polizia non fossero accor-
si a tempo, si avrebbe avuto un incendio nella
chiesa di Notre-Dame.

Ero presente al fatto perche — come dicevo —
mi ero recato a trovare un mio amico alla Direzio-
ne di Polizia. In questi giorni d’eccezione I'organi-
smo occulto di una citta come Parigi offre un sin-
golare interesse. Volevo sapere come si ruba, co-

me si uccide, come si muore e come Si vive, in
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guesta agglomerazione di tre milioni di uomini,
mentre a cento chilometri di distanza si combatte
la battaglia disperata dei popoli. Ahime, nessun
Interesse speciale, in questo periodo d’eccezio-
ne! Si vive e si muore come si viveva e si moriva
un anno fa: in quanto ai furti e agli assassinii, non
ce ne sono piu. La guerra ha spazzato la metro-
poli di tutte le sue brutture. La guerra e la Polizia,
aggiungeremo. Perche appena fu proclamata la
mobilitazione si presero i provvedimenti piu seve-
ri affinche la malavita non disturbasse I'ordinario
andamento della vita. Qualche apache scompar-
ve nei saccheggi patriottici della casa Maggi e
degli altri magazzini germanici. Molti furono incor-
porati nell’esercito — c’e chi dice che si deve a
guelli elementi torbidi il fatto misterioso del 154.°

di linea — i piu furono arrestati, riuniti in grandi
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convogli e mandati nei campi di concentrazione,
lontani da Parigi. Qui sono nutriti e alloggiati a
spese del prefetto del Dipartimento. | piu validi
vengono impiegati in lavori di pubblica utilita —
arginature di canali, manutenzione di strade,
escavazioni di terre — e ricevono una paga fissa
per questa loro prestazione d’opera. Tutti, indi-
stintamente, sono sorvegliati con gran rigore, af-
finché non possano evadere per ritornare a Pari-
gi. Questo provvedimento ha tolto di mezzo il piu
grande elemento di delitti e ha liberato la citta da
una malavita che era socialmente e politicamente
una continua minaccia. Scomparsi gli apaches,
sono scomparse le rapine, le uccisioni, gli accol-
tellamenti, le aggressioni. Durante il bimestre
agosto-settembre (€ a questo periodo che si rife-

riscono i miei dati statistici) non si € avuto un solo
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delitto di questa categoria. Bisogna aggiungere
che molti di quelli apaches si sono mostrati pieni
di entusiasmo guerresco. Uno di loro, che aveva
al suo attivo tre omicidii compiuti in condizioni
gravissime ed era attivamente ricercato dalla po-
lizia, il giorno in cui fu bandita la mobilitazione si
presento al distretto militare per essere arruolato.
Non cerco ne meno di dissimulare la sua identita:
arrestato, venne messo sotto processo e fu con-
dannato a morte. Ma il suo caso era cosi straor-
dinario che venne immediatamente graziato, non
solo, ma la sua pena fu ridotta di molto. E di que-
sti fatti abbonda la cronaca nera della citta di Pa-
rigi.

| furti, invece, persistono: ma anche questi in pro-
porzioni minori del solito. Cosi, per esempio,

mentre nel mese di giugno si erano arrestati 103
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ladri e 203 nel mese di luglio, nel settembre non
se ne sono avuti che 90. Si tratta di furti avvenuti
nella folla — portamonete e borsette rubati du-
rante gli assembramenti — e di qualche cambrio-
lage nel suburbio, facilitato dall’abbandono in cui
sono state lasciate molte abitazioni oltre la cinta
daziaria. Inoltre vi & stata una recrudescenza di
piccole truffe: organizzazioni d’ipotetiche opere di
beneficenza, esibizione di false vedove e di false
madri di famiglia i cui mariti si sarebbero dovuti
trovare al campo; vendita di oggetti falsificati e of-
ferti come provenienti dalle trincere prussiane. A
reprimere questi inconvenienti si e provveduto
sorvegliando piu strettamente i laboratorii, le cu-
cine economiche, i cinematografi e in generale
tutte le istituzioni organizzate in occasione della

guerra.
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Aumentato di molto e invece il numero dei vaga-
bondi. In generale, prima della dichiarazione, se
ne arrestavano nei varii quartieri di Parigi dai
guattro ai cinquecento al giorno: nei mesi di ago-
sto e di settembre il numero degli arrestati sotto
quel titolo di reato € salito a 1100 e a 1600 al me-
se. | varii chemineaux che percorrevano le strade
maestre nei dipartimenti settentrionali della Fran-
cia, i poveri stessi della citta che vivevano di pic-
coli mestieri e di piccoli ripieghi, si sono trovati
Improvvisamente scacciati dall'invasione e ab-
bandonati dai clienti abituali. Ma di questi arresta-
ti non si sono fatti dei prigionieri. Prima perche
nei giorni di minaccia, quando le pattuglie degli
ulani si presentavano d’innanzi a Pontoise e a
Meaux, si prese la precauzione di evacuare le

carceri parigine. In secondo luogo perche tutti
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quelli individui, che per ragioni di eta, di salute, di
origine non avrebbero potuto far parte dell’eserci-
to, potevano benissimo essere utilizzati nei lavori
dei campi. Ed e cosi che sono stati mandati dove
la loro opera poteva essere piu adatta: a ven-
demmiare nei dipartimenti vinicoli, a strappare le
barbabietole nei territorii del Nord, a zappare la
terra un po’ da per tutto.

La prostituzione invece non é diminuita né au-
mentata. All'osservatore superficiale puo sem-
brare forse che I'esercito delle passeggiatrici not-
turne sia oggi piu numeroso di quello che non lo
fosse un anno fa. Ma questa osservazione si de-
ve piu che altro a un’illusione ottica. Diminuito |l
numero dei viandanti maschili, le donne sembra-
no piu numerose e relativamente lo sono. A certe

ore della notte, i grandi boulevards ne sono inva-
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si. Non so con quali risultati economici, perche
quelle loro passeggiate sembrano piu tosto un
eterno castigo che un mezzo di procurarsi del de-
naro: ma e certo che da quando si accendono |
fanali, fino alle ore inoltrate della notte, s’incon-
trano sul marciapiede, stanche e disfatte sotto i
belletti ingannatori. Non essendovi piu caffe, so-
no costrette a rimanere nella strada e i capannelli
essendo sciolti dagli agenti di polizia, si veggono
obbligate a camminare senza posa, sotto I'occhio
vigile del sergent de ville che non tollera la piu
piccola infrazione al regolamento prefettizio. «Si
elles n'empoisonnent plus, nous les empoison-
nons», mi diceva il mio amico con un accento
che era tutto un programma. Per le medesime ra-
gioni — chiusura dei caffé e dei bars, necessita

di vivere nella strada — i loro amici si espongono
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piu di quanto non occorra ai rigori della legge. In
tempi ordinarii si arrestavano — per prosseneti-
smo — dai 10 ai 12 souteneurs al mese: nell’ulti-
mo bimestre il numero degli arrestati e salito a
30; un poco piu del doppio. Non bisogna lamen-
tarsene eccessivamente. Ma a parte questi pic-
coli incidenti, la sicurezza di Parigi € assoluta. In
una citta che alle otto di sera spegne tutti i suoi
fanali e rimane immersa nelle tenebre piu profon-
de, questa sicurezza era necessaria. Ad ottenerla
si € provveduto con la chiusura dei locali notturni
e con l'internamento in massa della malavita: og-
gi la Prefettura di Polizia e talmente sicura delle
sue popolazioni che delle due «Brigate volanti» di
guardie ne ha potuta abolire una. Del resto, sia
detto di passaggio, questa abolizione ha permes-

so di adoperare quelli agenti in altri servizii: ma
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nessuno é stato allontanato da Parigi. Non e
esatto, come si era detto al principio della guerra,
che circa cinquemila agenti erano stati incorporati
nell’esercito combattente: il personale della poli-
zia — cosi quello amministrativo che quello attivo
— é rimasto qual’era prima della mobilitazione.
Piu delicato e causa di maggiori preoccupazioni €
stato il servizio di igiene. Trattandosi di una ag-
glomerazione cosi densa di popolo, in una citta
che poteva essere investita da un momento
all’altro, bisognava prima di tutto provvedere a
che non si manifestassero sintomi di epidemie. Si
comincio col far vaccinare — sia per il vaiuolo sia
per il tifo e le febbri tifoidi — quanti piu individui si
potette e si consiglio, con manifesti sulle canto-
nate e con articoli sui giornali, la vaccinazione in

massa. Poi si provvide a una ripulitura degli ac-
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guedotti, sconsigliando — senza pero allarmare
la popolazione, che sarebbe stato inutile — di be-
re 'acqua non bollita e non sterilizzata. Finalmen-
te si dispose per un servizio supplementare per
guanto si riferiva al trasporto e all'incenerazione
delle spazzature. E in questo servizio fu notato
un fenomeno veramente curioso, che nei primi
tempi dette luogo a molti reclami. Un gran nume-
ro di animali domestici — cani e gatti, cioé — fu-
rono trovati morti nei cortili delle case, nei giardi-
ni, nelle trincere fuori delle fortificazioni. Erano |
compagni fedeli, abbandonati nel momento della
fuga. E noto come fra gli ultimi di agosto e i primi
di settembre, circa un milione di abitanti abban-
dono Parigi. In molti casi la fuga fu precipitosa,
guasi sempre fatta in condizioni dolorosissime.

Non vi era posto nei treni e il denaro scarseggia-
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va. Inoltre molti erano incerti del loro avvenire:
come portare con sé i cani e i gatti che erano sta-
ti gli amici della casa e della famiglia? Furono
dunque abbandonati a loro stessi e — non poten-
do piu procurarsi da mangiare, morirono di fame.
Morirono nei cortili delle case che erano state le
loro case, nei giardinetti che avevano veduto i lo-
ro giorni felici, lungo le fortificazioni dove aveva-
no gironzolato in cerca di qualungque nutrimento,
e i loro cadaveri appestarono I'aria. Bisogno
provvedere a questo «ripulimento» per il quale i
reclami si seguivano ai reclami: il numero degli
animali morti si mantenne per circa un mese dai
200 ai 300 al giorno: vi fu un periodo in cui saliro-
no a 500, poi anche quell’inconveniente fini, e
0ggi siamo ritornati allo stato normale. Come allo

stato normale siamo ritornati per quello che si ri-
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ferisce alla febbre aftosa che aveva cominciato a
infierire fra i bovini affollati nei fossi delle fortifica-
zioni o sotto gli alberi del Bois de Boulogne. Que-
ste febbri, dovute sopra tutto alla mancanza di
cure, cessarono quando si provvide a costruire le
tettoie necessarie dove buoi, mucche e vitelli
possono ripararsi la notte e nei giorni di tempora-
le.

E con questi provvedimenti che la Prefettura di
Polizia ha assicurato la vita alla citta di Parigi. In
qguel palazzo triste e solenne, pulsa veramente la
vitalita della metropoli. Come il Grande Stato
Magagiore sul fronte di battaglia, il signor Laurent,
aiutato dai suoi segretari e dai suoi adepti, svolge
Il suo piano e garantisce la sicurezza e I'incolumi-
ta dei cittadini. E poiché non ostante la guerra bi-

sogna pure che il popolo viva, egli provvede a
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che questa vita continui nel suo sviluppo norma-
le. Bisogna riconoscere che il senso profondo di

calma e di serenita che si prova fra questo popo-
lo tenace e laborioso, € dovuto in gran parte a

guell’organismo perfetto che e la polizia parigina.
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LO SPIRITO PUBBLICO E GLI STRANIERI.

Parigi, ottobre.

Se si potesse graduare la somma di entusiasmo,
di ammirazione e di riconoscenza che i Francesi
hanno in questo momento per i varii popoli
d’Europa, bisognerebbe segnare in cima della
graduatoria gl’'lnglesi, poi i Belgi, quindi i Russi.
Gli Americani verrebbero quarti, quinti gl'ltaliani e
ultimi — a qualche distanza — gli Spagnuoli. Na-
turalmente questa ammirazione, questo entusia-
SMo e questa riconoscenza hanno sfumature di-
verse a seconda dei casi, che sarebbe curioso
studiare. Perché nessun popolo € piu sensibile di

guesto alle varie impressioni estranee e in nes-
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sun periodo della sua storia questa sensibilita e
stata piu sottile. L'opinione pubblica, qui, & vera-
mente I'opinione di tutto un popolo, non gia fon-
data sui giornali, ma fondata da elementi varii, a
pena definibili, che a una data ora, senza sapere
perche, s'impongono alle moltitudini. Non biso-
gna dimenticare che i «montoni di Panurgo» so-
no nati in Francia e che dal secolo XVI in poi
hanno largamente prolificato. Accade, per esem-
pio, che un giorno un’attrice elegante, una gran-
de mondana, una straniera eccentrica lanci una
nuova forma di vestiario, un colore audace, un
cappello bizzarro: quindici giorni dopo, tutte le
parigine avranno lo stesso abito, lo stesso colore
e lo stesso cappello come se un arrét du Préfet
de Police ne avesse imposto e regolato la diffu-

sione. Lo stesso avviene per le idee: sottoposte
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al fluttuare dell’anima collettiva, potranno cam-
biare con la stessa rapidita con la quale furono
accettate, ma durante il periodo che sono di do-
minio pubblico lo sono intieramente e collettiva-
mente. Cerchiamo dunque di analizzare le sfu-
mature del sentimento odierno verso gli stranieri
e di studiarne le cause che lo produssero.

Ho detto che il massimo grado dell’entusiasmo é
per gl'Inglesi e aggiungero che sorpassa anche
guello grandissimo per i Belgi che pure sono, in
guesto momento, ammirati e acclamati come non
mai. Forse in questo sentimento vi é quel tanto di
sorpresa per la rapida partecipazione dell’Inghil-
terra nella lotta. Il giorno dell’aggressione essi
erano ancora incerti se il governo inglese sareb-
be stato efficacemente con loro. Si era ripetuto

tante volte che I'entente cordiale era una sempli-
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ce formula di cortesia internazionale, si era detto
cosi spesso che l'Inghilterra non avrebbe mai rot-
to la tradizione della splendid isolation, che nes-
suno credeva veramente a una sua partecipazio-
ne diretta nella guerra attuale. Invece, il giorno in
cui le prime pattuglie di ulani oltrepassarono la
frontiera belga, i primi contingenti inglesi
sbarcarono a Dunkerque. Qui cito dat, bis dat:
I'Inghilterra prese rapidamente la sua decisione e
senza indugio mando i suoi soldati in aiuto della
Francia. Era un bel gesto, che fu apprezzato al
suo giusto valore dal popolo il quale si credeva
isolato. Inoltre, con quella sapienza politica che e
particolare all’'Inghilterra, essa scelse il buon pre-
testo e dette una forma altamente ideale alla sua
partecipazione. Si trattava di difendere il principio

della neutralita: non chiamata nella lotta, arri-

240



schiava le incognite della guerra per il diritto e
per la liberta. Nessuno ando ad analizzare quali
elementi egoistici potessero averla spinta a quel-
la decisione: il fatto visibile era quello enunciato e
bastava a sollevare I'anima retorica del popolo.
D’altra parte il suo aiuto era un aiuto tangibile che
Si poteva materializzare in tante navi mobilizzate,
in tante migliaia di uomini arruolati. Questi uomi-
ni; tutti poterono vederli e ammirarli; dopo i primi
scontri si seppe che si facevano ammazzare con
l'usata gallantry e che tenevano testa agl’invasori
senza cedere di un pollice. Di piu I'amor proprio
nazionale era lusingato al pensiero che il mare-
sciallo French agiva sotto gli ordini del generalis-
simo Joffre. Viva dunque l'Inghilterra; senza sot-
tintesi e con un ardore piu grande, quanto piu

inaspettata era stata la sua decisione.

241



Bisogna aggiungere che in questa ammirazione
vi € quel tanto di rispetto che le plebi inconsape-
volmente provano per i signori. Quella ufficialita
formata dalla migliore aristocrazia del paese,

guei soldati che sembrano sempre usciti dalla ca-
serma per una parata, quel materiale bellissimo e
ricchissimo, impongono il rispetto. Ho gia narrato
come varii reparti di passaggio per Parigi fossero
alloggiati nei migliori albergi. Aggiungero che gli
ufficiali reduci — per ragioni di servizio — dalla li-
nea del fuoco, mantengono quelle consuetudini
signorili che fanno parte della loro vita e della loro
educazione. Il giorno in cui smettono di coman-
dare un reparto, ridivengono i gentiluomini che
abbiamo conosciuto in tempo di pace: frequenta-
no i medesimi ritrovi, parlano delle stesse cose.

La guerra € un episodio sportivo, che va trattato
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come tale: nessuna jattanza e nessuna ostenta-
zione. Ufficiali e soldati sono des chic types che
si fanno ammirare e rispettare al tempo stesso.
Scrupolosissimi nella disciplina, i graduati non
permettono ai loro inferiori nessuna liberta di ge-
sti o di parole: si che si puo dire del soldato ingle-
se a Parigi, che é egualmente corretto nell’'unifor-
me e nelle maniere. Di qui un sentimento indefini-
bile, fatto di soggezione, di riconoscenza e di en-
tusiasmo. Oggi I'Union Jack e altrettanto applau-
dito e ammirato che il tricolore: e Tommy Atkins
puo girare per le vie di Parigi col suo passo rigido
e stecchito, certo che i passanti lo applaudiranno,
ma levandosi il cappello.

L'ammirazione per i Belgi € di un’altra natura. Piu
espansiva forse, ma meno intesa. Certamente il

Re Alberto e oggi 'uomo piu popolare di Francia
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e non c’é francese che in cuor suo non si auguri
di averlo a Sovrano. | piu lo dichiarano aperta-
mente: bisogna che la Francia e il Belgio formino
un solo Stato e che Re Alberto ne sia il Re. E una
forma ingenua di entusiasmo: ma su dieci france-
si coi quali parlerete dell’assetto futuro dell’Euro-
pa, otto vi diranno cosi, mezzo scherzando e
mezzo sul serio. E in fatti quel Sovrano che vive
fra’ suoi soldati, che scende nelle trincere, che si
fa dare un fucile dal primo fantaccino che gli sta
accanto e non esita a sparare come un semplice
militare di leva, e tale da suscitare i piu melo-
drammatici ricordi. L’aneddoto che piu si e ripe-
tuto, in questi giorni, € quello secondo il quale |l
Re Alberto — vestito da soldato di artiglieria —
sarebbe penetrato in un forte di Anversa dove |l

comandante era poco sicuro e al momento in cui
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guesti dichiarava ai suoi uomini di non poter
Sparare i suoi pezzi contro le batterie tedesche,
perché di una portata inferiore, si sarebbe rivela-
to dicendo: — Il tuo Re l'insegnera quale portata
abbiano i tuoi cannoni! — E il grido del «tuo
maresciallo» e la commozione popolare all’'ultimo
atto dei Due Sergenti. L’aneddoto probabilmente
non e vero: ma l'averlo inventato dimostra tutto
uno stato d’animo. E poi, bisogna aggiungere che
| Belgi si sono battuti bene, hanno ritardato le
mosse del nemico, hanno permesso di compiere
la mobilitazione francese. Se non che la Francia
e una grande nazione e il Belgio € un piccolo
Stato: bisogna dunque graduare 'ammirazione, e
non toglierle quel senso di protezione che i gran-
di debbono avere verso glinferiori. Sentimento

inconsapevole anche questo, che non toglie uno
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schietto entusiasmo per la coccarda gialla rossa
e nera. Se non che vi e, fra quello che un france-
se sente per I'Inghilterra e quello che sente per il
Belgio, una sfumatura impercettibile che era do-
VEeroso notare.

Per la Russia, invece, e tutto un altro sentimento.
| giorni di Cronstadt e del’ammiraglio Gervais so-
no lontani, e 'ammirazione e la riconoscenza che
si ha per l'alleata e di molti gradi inferiore
all'ammirazione e alla riconoscenza per I'Inghil-
terra e per il Belgio. Prima di tutto l'aiuto che es-
sa puo portare € troppo imponderabile per il po-
polo il quale — conscio di aver dato all'lmpero
dello Zar venti miliardi per riordinare I'esercito —
non capisce e non puo ammettere che esso in un
mese non piombi a Berlino e non distrugga le for-

ze del Kaiser. Il rouleau a vapeur si muove troppo
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lentamente e i suoi effetti sono a troppo lunga
scadenza perche li possa ammirare. E poi gli
avevano esaltato tanto la potenza dell’esercito
russo, gli avevano tanto detto che coi suoi otto
milioni d’'uomini la Germania non si sarebbe po-
tuta né meno muovere, che aveva finito per cre-
derci e che ora non arriva a capire le lentezze
strategiche dei generali moscoviti. Si aggiunga a
guesto la consueta inabilita russa per la quale es-
si sono i primi gaffeurs di Europa. Il giorno della
mobilitazione un giovane segretario d’Ambascia-
ta non esito a dire in un salotto letterario — il che
vuol dire giornalistico — che i russi erano seccati
di questa guerra la quale sarebbe costata loro
molto, che essi avrebbero dovuto vincere per poi
doverne fare profittare la Francia sconfitta. La co-

sa si riseppe e si poté mettere insieme con la
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malcelata germanofilia dell'ambasciatore Isvol-
sky. Perché bisogna tener conto di questo: I'ari-
stocrazia, il partito militare, il tchin, debbono ne-
cessariamente vedere piu favorevolmente I'lmpe-
ro germanico che non la Repubblica francese.
Basta conoscere un po’ di quella gente, per sa-
pere quali siano i suoi sentimenti e ognuno sa se
| russi riescono a celarli! Ora tutte queste cose |l
popolo francese le conosce e le intuisce e sicco-
me finora e stato lui a sostenere il massimo sfor-
Z0 e a vincere le piu sanguinose battaglie, guar-
da con un po’ di ironia sospettosa i soldati dello
Zar, e mette un certo ritegno negli applausi che
salutano il Boge tzaria krani.

Fra i neutri sono certamente gli Stati Uniti quelli
che hanno la meilleure presse. Ma per gli Stati

Uniti € accaduto quello che é accaduto per
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I'Inghilterra: si sapeva che il popolo americano
era piu tosto germanofilo, si sapeva che il gran
Teddy Roosevelt si vantava della personale ami-
cizia di Guglielmo Il, si sapeva che la Germania
faceva sforzi immani per attrarre 'Unione nella
sua orbita, ed ecco che fin dalle prime battaglie
I'opinione pubblica degli Stati Uniti si € franca-
mente rivolta alla Triplice intesa. E vi si € rivolta
nella maniera piu pratica e piu coraggiosa: a Bru-
xelles ha preso sotto la sua protezione i sudditi di
Re Alberto e ha rifiutato di seguire il Governo bel-
ga all’Havre, contro le pressioni tedesche, che
vedevano di mal umore questa ostinazione del
ministro americano a non riconoscere l'occupa-
zione germanica e a voler rimanere in quella che
egli continuava a ritenere la capitale del Belgio. A

Parigi organizzano opere di beneficenza, ospe-
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dali, laboratorii e raccolgono milioni di dollari per
mantenerle. Inoltre 'ambasciatore degli Stati Uni-
ti ha avuto il tatto e I'intelligenza di non andare a
Bordeaux. Mr. Bacon, di nuova nomina, € rimasto
qui col suo predecessore, pronto ad ogni eve-
nienza. Il giorno in cui la bomba del Taube demoli
la nostra casa in via della Banca — nostra, del
Giornale d'ltalia, intendo — egli disse semplice-
mente: «Che disgrazia che non sia caduta
sull'appartamento di un suddito americano! Vi
giuro che dei Tauben a Parigi non ne sarebbero
venuti piu!» Sventuratamente la casa era italiana,
e il Governo italiano € avvezzo a digerire ben al-
tre pillole amare nel suo sublime egoismo!

Ora, dal Presidente Wilson al suo emulo Roose-
velt, dallambasciatore all’'ultimo dei cittadini, dal

mondo universitario alla stampa, sono state date
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tali prove di solidarieta alla causa francese, che
I’America ha ottenuto diritto di cittadinanza e le
stars and stripes sono altrettanto popolari qguanto
ogni altra bandiera amica o alleata.

Un po’ meno forse quella italiana. Verso di noi il
sentimento francese € un po’ piu complesso. Per
la moltitudine la proclamazione della neutralita
non doveva essere se non il primo passo per
un’azione piu diretta. Passato il primo momento
di emozione profonda, si aspettava da un mo-
mento all’altro la dichiarazione di guerra e molti
francesi speravano sinceramente di vedere i reg-
gimenti italiani a fianco dei loro come nel 1859.
Se le circostanze ce lo avessero consentito, certo
sarebbe stato utile farlo per il presente e per
I'avvenire.

Il principe Ruspoli, che rappresenta ’Ambasciata
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d’Italia a Parigi, e non volle andare a Bordeaux, €
popolarissimo presso i membri del Comando e
presso il popolo. Come popolarissimi sono il duca
di Camastra e Gabriele d’Annunzio che vollero
sfidare i pericoli dei Tauben e le minacce
dell’assedio. Ma sono fatti isolati, e I'ltalia, in so-
stanza, non puo dirsi che abbia, qui une bonne
presse. Si dira, giustamente, che dovrebbe pure
esserci la riconoscenza per la neutralita che ha
permesso di sguarnire le frontiere delle Alpi. Ve-
risSsSimo: ma questa e riconoscenza politica, il po-
polo sembra che non la comprenda, come non
comprende l'aiuto russo. Il popolo e
semplicista....

Ultima nel suo cuore e la Spagna: diro di piu, la
freddezza verso gli spagnuoli € quasi del risenti-

mento. Si era ricevuto cosi trionfalmente Alfonso
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XIll, si era tanto sperato dal brindisi sulla France,
che il modo d’agire del Governo spagnuolo par
guasi un tradimento. Del resto oramai nessuno
ignora piu i sentimenti germanofili del Re di Spa-
gna, e del suo popolo. Quando al principio delle
ostilita venne qui il nuovo generale marchese di
Valverde, si credette a un atto gentile della Spa-
gna verso la Francia che voleva avere un rappre-
sentante anche in caso d’assedio. Ma il generale,
intervistato, rispose molto freddamente che egli
«era venuto per obbedire al suo Re» e si seppe
dopo che egli rappresentava le tendenze estreme
del partito germanofilo nell’'esercito spagnuolo.
Allora si volle vedere nella sua missione una spe-
cie di calcolo: avere un ambasciatore notoria-
mente amico della Germania, in caso di occupa-

zione tedesca. D’'altra parte gli spagnuoli rimasti,
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non nascondono i loro sentimenti i quali non sono
certo lusinghieri per la Francia. Di qui il silenzio
della stampa sulle cose spagnuole e la mal cela-
ta irritazione del popolo che non sa perdonarsi le
buone accoglienze fatte al Re Alfonso. Certo nel
momento attuale — per la sua flotta, per il suo
esercito e per la sua diplomazia — la Spagna
non ha un grande peso: ma € sopra tutto per la
mancanza di cordialita e di solidarieta che gli
spagnuoli un giorno — e non so con quanto utile
loro — dovranno fare i conti con gli alleati.
Queste sono le varie tendenze che agitano lo spi-
rito dei parigini verso li stranieri. Era bene notarle
perche possono servire di indice prezioso per
I'avvenire. Oggi ogni elemento non puo ne deve
essere disprezzato. Non bisogna dimenticare che

proprio da questo punto comincera veramente
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«una novella istoria».
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“E L'ITALIA, CHE COSA FA?,,

Parigi, ottobre.

Un cameriere del Café de la Paix — bel vecchio
dalla testa caratteristica di un abate settecente-
SCO — mi si € piantato stamani d’innanzi diman-
dandomi, in italiano:

— Ebbene, I'ltalia che cosa fa?

E come lo guardavo stupito, ha continuato giusti-
ficandosi:

— Sono di Como: pensionato dal Governo come
antico garibaldino. Nel '66 ero caporale nel quinto
reggimento: quello che entro a Riva. Ora sono
vecchio ma ho un figlio che e bersagliere. Tocca

a lui, adesso, di entrare a Trento: ma per restarci.
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Mi dica dunque, lei che viene di /a, quello che
facciamo e quando entreremo in guerra.

Non sapendo quel che rispondergli mi sono con-
tentato a ripetere le solite cose che dobbiamo di-
re ogni giorno d’innanzi alle ansiose dimande dei
francesi. Ma nel pomeriggio, trovandomi al Co-
mando di Parigi, ho dovuto sostenere un assalto
tanto piu grave in quanto fatto nelle forme della
piu impeccabile correttezza. Il gabinetto del go-
vernatore civile della piazza forte di Parigi, nel
vecchio Liceo degli Invalidi, € oggi uno dei luoghi
piu curiosi e piu appassionati. Una stanza nuda,
Imbiancata con la calce, dove stanno una mezza
dozzina di funzionarii, altrettante dattilografe e
una telefonista seduta d’'innanzi a un grande qua-
dro di commutazioni. Dalla vetrata della finestra

larga si vede il cortile ingombro di automobili:
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ogni tanto un ufficiale esce frettolosamente da
una porta, si dirige a una di quelle automobili, di-
ce piano qualche parola al meccanico mobilizza-
to, e il veicolo parte a tutta velocita per la sua de-
stinazione. Perche, da quell'edificio dove la vita
ferve come in un alveare, partono gli ordini per
tutte le regioni della Francia: si adopera il telefo-
no e il telegrafo dove si puo, si mandano le staf-
fette in automobile dove gli ulani hanno tagliato |
fili e divelto i pali. Molte di quelle automobili che
vediamo partire, tornano crivellate di palle; molte
non tornano piu.

Ma nella stanza dove mi trovavo io, il lavoro e di
un’altra natura: € li che si accentrano i servizii ci-
vili del Governo militare, sotto la direzione dell’on.
Doumer, antico governatore dell'lndocina, antico

ministro che oggi € un poco il padrone di Parigi e
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che ha avuto nello stesso giorno I'onore di sape-
re un suo figlio decorato sul campo di battaglia e
il dolore di saper I'altro ucciso. Con lui c’é Leich-
tenberger, romanziere elegante e pensoso, che
0ggi ha assunto quel grave lavoro di burocrazia
cittadina, e I'on. Gisler, presidente del Consiglio
di Stato, antico ufficiale di marina e oggi direttore
dell’ufficio dei salvacondotti: dove egli troneggia
d’'innanzi un tavolo ingombro di carte, e vestito
della sua uniforme di capitano di vascello, su cui
spicca la grande placca d’argento della Legion
d’onore.

Parlare con queste egregie persone ¢ difficile:
ogni conversazione ¢ interrotta da dieci telefona-
te, da quindici dispacci, da venti individui che
vengono a prendere e a dare informazioni. Biso-

gna correre alla cabina telefonica, dettare un te-
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legramma, apporre un bollo o una firma a centi-
naia di carte. Impassibile, in mezzo a tanto fra-
casso, I'on. Doumer passa dall’'uno all’altro, da
ordini, riceve comunicazioni, Si occupa e si pre-
occupa a che il servizio complicato proceda con
I'ordine piu scrupoloso. E nessuno penserebbe a
vedere quell'uomo cosi calmo e cosi impassibile,
ch’egli racchiude in sé un cosi profondo e cosi in-
sanabile dolore.

Mi trovavo dunque in quel luogo di attivita inten-
sa, frale 5 e le 7, quando qualcuno accenno alla
irresolutezza dell’'ltalia in questo momento decisi-
vo per le nazioni d’Europa. Improvvisamente uno
dei personaggi presenti interruppe il discorso e
disse:

— Non parliamo di queste cose. La Francia tiene

sopra tutto a dimostrare una cosa: che e grata
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all'ltalia del suo atteggiamento neutrale e che
non la spinge in nessun modo ad una azione di
cui ella deve esser solo giudice. Noi abbiamo
cercato sopra tutto questo: il piu grande riserbo, Il
disinteresse piu assoluto nel futuro svolgimento
dell’azione italiana. Per conto mio, poi, trovo di
pessimo gusto e di pessima politica, quello che
hanno detto taluni nostri uomini politici. Bisogna
che la decisione dell’ltalia — qualunque essa sia
— non abbia la piu lontana apparenza di essere
spinta da altri. E un dovere di correttezza politica
e noi teniamo in ogni modo a rimanervi fedeli.

Se non che un capitano del corpo di spedizione
inglese, che ho avuto occasione di vedere qual-
che tempo dopo, ha posto la questione nei suoi
termini piu brutali. Captain John W. & un mio vec-

chio amico: ha un fratello diplomatico e uno zio
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nella politica attiva del suo paese. In quanto a lui
e soldato, perche e sportsman e perche la guerra
gli offre il modo di sviluppare certe sue attitudini
violente che le cacce a cavallo e le crocere lungo
le coste mediterranee non gli consentirebbero.
Con tutto cio e uno spirito elevato, che non di-
sprezza una bella opera d’arte e una discussione
sottile. | suoi legami di famiglia lo hanno messo al
corrente di molti oscuri lavori delle Cancellerie
europee, e i suoi numerosi viaggi lo hanno posto
In contatto con gli uomini rappresentativi dei varii
paesi che egli ha visitato. Captain John € un di-
lettante nella piu precisa espressione del termine,
ma un dilettante anglo-sassone, che dalla vita sa
trarre tutto quanto ella puo dargli con quel senso
pratico e preciso che é proprio della sua razza.

Questo mio vecchio amico, I’ho incontrato in un
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pomeriggio dei giorni scorsi, reduce da una spe-
dizione pericolosa.

Con una pattuglia di avanguardia si era spinto ol-
tre le linee nemiche e aveva avuto molti sangui-
nosi contatti con gli ulani del Kaiser. Ma l'inciden-
te non lo aveva commosso troppo ed era tornato
al suo posto di accantonamento, con la stessa
tranquillita con la quale sarebbe ritornato alla ten-
da dopo una lunga giornata di caccia. Del resto i
suoi uomini dividevano con lui quella calma olim-
pica: se non fossero state le fasciature sanguino-
se di taluni e le uniformi provate da dieci giorni di
lotta senza riposo, si sarebbe detto che quel bei
cavalieri i quali in maniche di camicia si occupa-
vano di riordinare I'accantonamento, fossero re-
duci da una partita movimentata di polo. Captain

John era bensi preoccupato un poco, ma perche
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non aveva avuto il tempo di farsi ancora la barba,
si che di tanto in tanto portava la mano al mento
guasi vergognoso di quella mancanza alle leggi
della correttezza mondana. Come stavo per riti-
rarmi dopo averlo salutato, mi fermo con un invito
cortese:

— Have a cup of tea.

Erano le cinque e non si poteva infrangere la re-
gola. Semplicemente, come se fosse la cosa piu
naturale del mondo, mi condusse d’'innanzi alla
sua tenda dove sopra un tavolinetto portatile era
preparato il te. Tovaglia bianca e rossa a scacchi,
vasellame di terra bruna, piccoli ginger-bread e
fettine di pane imburrato nei piatti. Non mancava
nulla: se non fossero stati gli uomini che portava-
no ancora sulle persone i segni della lotta recen-

te, si poteva credere di essere in un qualunque
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cottage inglese, lontani dai combattimenti e dalle
guerre. La conversazione si svolse da principio
Sui comuni amici e sui tempi passati insieme: ma
a un certo punto, bruscamente e quasi rispon-
dendo a un pensiero che lo tormentava, Captain
John mi dimando:

— E voi, in Italia, che cosa avete intenzione di
fare?

Naturalmente non seppi quel che rispondergli ed
egli continuo:

— Perche vedete, al punto in cui stanno le cose
non basta essere neutrali. Ho sentito dire, da noi
e da persone che erano al caso di saperlo, che al
principio delle ostilita I'Inghilterra avrebbe garanti-
to all'ltalia una rettifica dei suoi confini orientali in
caso che gli alleati riuscissero vincitori. Allora si

diceva anche che la vostra diplomazia non si
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sarebbe contentata di questa promessa e avreb-
be voluto qualcosa di piu e che anche questo
gualcosa di piu le sarebbe stato accordato. Ma
ora e arrivato, anche per voli, il momento di uscire
da uno stato di cose che non puo piacere a nes-
suno: a voi per i primi. Perché I'Inghilterra ap-
prezza molto la vostra amicizia, ma apprezzereb-
be anche di piu la vostra cooperazione. Vi sono
momenti nella vita dei popoli in cui anche I'onore
puo divenire un’ottima speculazione. Ora pensate
un poco: mentre tutta I'Europa sacrifica migliaia,
e migliaia di uomini per un suo assestamento de-
finitivo, I'ltalia solamente ne raccoglierebbe i frutti
senza avere arrischiato nulla? Certo gli uomini
politici inglesi manterranno le loro promesse, se
le hanno fatte, ma dal canto suo I'ltalia ha il dove-

re morale di mostrare che anche lei fa parte della

266



coalizione di Stati civili nella quale ella sola e as-
sente.

Questa, nella sua semplice brutalita, I'opinione
del mio amico inglese, che & un poco l'opinione
di tutti i suoi concittadini. Ma questa, in fondo, e
I'opinione di quante persone incontrate per via in
guesti ansiosi giorni di Francia. Ho cercato di ren-
dere nella loro schiettezza i tre discorsi di tre indi-
vidui appartenenti a categorie diverse e a diverse
nazionalita, ma in fondo questa € la dimanda con
la quale oggi ogni italiano é fermato per via.

— E I'ltalia che cosa fa?

Perche il popolo, nella visione esatta delle cose,
ha una idea semplice e definitiva: in un momento
in cui tutte le nazioni si battono, non & concepibi-
le che una sola rimanga appartata aspettando gli

eventi. E gl'italiani, piu di tutti, sentono questa lo-
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ro inferiorita morale. Ho avuto questa visione
dell’anima italiana, ieri, in quel basso sotterraneo
della Mairie di via Drouot, dove un migliaio e piu
di connazionali si erano riuniti in un comizio, per
mandare un telegramma al Governo italiano
esprimendo il loro voto.

Lo spettacolo meritava di essere visto. Quelle
mille e piu persone, riunite la in un solo pensiero
avevano imparato a contenersi, a esprimere i loro
sentimenti semplicemente, dirittamente. Non si
evocarono ricordi storici, non si fecero grandi fra-
si: I'ambiente cosi sereno e cosi tranquillo nel
guale viviamo da due mesi aveva esercitato la
sua influenza anche su noi. In fondo, la colonia
italiana ha espresso ufficialmente e collettiva-
mente quello che ognuno pensa: € necessario, in

guesto momento, che I'ltalia esca dai confini —
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morali e materiali — nei quali si e chiusa. In que-
sto momento ognuno di noi si sente menomato,
ogni volta che qualcuno ci rivolge la immancabile
domanda: «E I'ltalia che cosa fa?».

E notate, se nei primi tempi della guerra, noi
avessimo mandato solo cinquantamila uomini a
cooperare con gli alleati, avremmo avuto un trion-
fo. Bisogna assistere ogni giorno al passaggio di
un semplice private inglese per capire come que-
sto popolo giudichi e apprezzi I'aiuto che I'Inghil-
terra gli ha porto. Oggi, saremmo ancora a tem-
po, € non bisogna nascondersi che qui in Francia
molti sperano ancora questo gesto della sorella
latina. Non bisogna né meno nascondersi che vi
sono molti in Italia i quali seguirebbero con piace-
re questa direttiva. Il giorno in cui partii da Roma,

qualche ufficiale amico mio, si auguro di venirmi
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presto a trovare con i suoi uomini a Parigi. Certo,
se di fronte a questa pressione I'ltalia non si e
ancora mossa € segno che non poteva farlo e io
non sono di quelli che giudicano ogni ministro
inetto o traditore solo perche non fa quello che a
lui piacerebbe piu. Ma e certo anche che I'anima
popolare € oramai eccitata a un tal punto, che la
neutralita sarebbe come una vergogna. Il giorno
in cui i giornali francesi annunciarono che gli al-
leati avevano occupato Lissa, un vecchio politi-
cante di qui — uno di quelli che pensano ancora
a Crispi come a un nemico e che corrispondono
ai nostri piu tenaci triplicisti, nella loro direttiva
politica — mi fece leggere il comunicato, sog-
giungendo: «Lissa e quell'isola dove avete avuto
una battaglia nel ‘66 non e vero?». E non aggiun-

se una «sconfitta» se bene lasciasse a vedere
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che quella fosse la sua intenzione. E vi € un poco
di questo sentimento, in tutti noi, quando leggia-
mo che la flotta anglo-francese si prepara a
espugnare Cattaro e a forzare la squadra austria-
ca a uscire dal porto munito di Pola. Ma sopra
tutto, a noi duole una inazione che puo essere
giudicata pusillanime quando tutto il mondo si
batte. Gli inglesi — dai loro uomini politici ai loro
generali, dai loro giornalisti ai loro commercianti
— cominciano a dircelo: i francesi non ce lo dico-
no ancora per delicatezza e per riconoscenza,
ma in fondo lo pensano, e noi lo sentiamo cosi
bene, che non osiamo piu intavolare nessuna di-
scussione di politica o di guerra per non sentirci
ripetere la domanda che & oramai il ritornello
d’ogni conversazione francese:

— E I'ltalia che cosa fa?
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UNA CORSA A BORDEAUX.

Parigi, ottobre.

Sono stato a Bordeaux e sono ritornato a Parigi,
in uno di questi giorni piovosi e nebbiosi che met-
tono veramente nello spirito e nell’anima la no-
stalgia della casa dove arde il primo fuoco e dove
la lampada familiare illumina dolcemente i cogniti
oggetti e i libri che ci sono cari. Felicissimo, del
resto, di non dover abitare la capitale governativa
della Francia. Certo, sulle rive della Garonna c’'e
piu sole e 'autunno € meno sensibile. Qui oramai
gli alberi perdono le ultime foglie e gli orizzonti
vaniscono nella bruma: i rami neri degli alberi

gocciolano spietatamente e lungo i campi Elisi,
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sommersi gia nella loro nebbia settentrionale, i
prati piu verdi e le foglie secche ingombranti il
suolo fanno pensare ai grandi boschi e alle cam-
pagne solitarie di qualche lontano castello di cac-
cia. Di notte, poi, lo spettacolo acquista un senso
tutto speciale: i lampioni spenti, i marciapiedi de-
serti, ci trasportano in una citta irreale, in una
grande metropoli abbandonata da cui gli abitanti
siano fuggiti per un qualche ignoto destino. Ma
non importa: questo silenzio e questa morte sono
ancora preferibili all'animazione e alla vita fittizia
delle strade e delle piazze bordolesi. Quella gran-
de citta che un esercito di parlamentari, di politi-
canti e di burocratici ha invaso come per una
conquista, riesce insopportabile. Si direbbe quasi
che quanto di meno bello ha la vita pubblica e il

mondo ufficiale, si rifletta un po’ sui suoi monu-
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menti e sui suoi edifici. Mai come qui si sente |l
dissidio inesplicabile fra quella che e la vita di un
popolo e la sua espressione politica. Tutti questi
parlamentari, affaccendati nelle loro piccole fac-
cende, sembrano veramente di credere che essi
costituiscono il cuore stesso della nazione. Ubi
Senatus, ibi patria: ma non e vero. Oggi la patria
e sulla frontiera belga, € nei quartieri generali del
grande Stato Maggiore, € sui territori insanguinati
dove si combatte la grande battaglia. In quanto
alla capitale — non ostante che il signor Poincaré
sia ospite della Prefettura di Bordeaux e I’Alham-
bra sia stata trasformata in Camera dei deputati
— rimane sempre a Parigi, dove freme e pulsa e
palpita il cuore della Francia. Del resto, nessun
ironista feroce avrebbe potuto immaginare una

satira piu amara: quel Parlamento trasportato in
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un caffe-concerto acquista quasi il valore di una
allegoria. Bisogna visitarlo. Sul palcoscenico so-
no stati posti i tavoli della Presidenza e le scriva-
nie dei ministri: in quanto poi alla tribuna non si e
trovato posto migliore che di fronte al palcosceni-
co, sotto il buco del suggeritore

Con tutto cio il viaggio € istruttivo. L'interesse co-
mincia nella stazione di Orléans, dove l'unico tre-
no serale aspetta i suoi viaggiatori sotto una tet-
toia immersa nell’oscurita, lungo i marciapiedi de-
serti. Il treno e sempre affollato; bisogna fissare i
posti ventiquattro ore prima per essere sicuri di
poter partire; ma siccome l'interno della stazione
e vietato al pubblico, i marciapiedi rimangono de-
serti. Inutile dire che sui venti o trenta vagoni che
formano il convoglio piu della meta sono riservati

ai parlamentari e al personale governativo. Il pub-
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blico pagante é stipato negli scompartimenti di
prima, di seconda e di terza classe. Ma di prima
classe ci sono soltanto due o tre vagoni: tutti gli
altri sono riservati agli eletti e il piu delle volte ar-
rivano vuoti a destinazione. Inutile dire che si dor-
me male, durante le dodici e magari quindici ore
che dura il viaggio: ma & ancora meglio che viag-
giare di giorno. Perché di giorno € impossibile di
mangiare o di bere: i buffets delle stazioni sono
unicamente addetti al servizio dei feriti e i viag-
giatori non possono procurarsi né un pezzo di pa-
ne, né una tazza di caffé per qualunque prezzo
volessero pagare. E notate: il treno che parte alle
dieci di mattina da Bordeaux arriva a Parigi verso
le undici di sera e a Parigi la trattoria della stazio-
ne e chiusa, come qualungue altra trattoria della

citta; bisogha dungque andare a letto senza aver
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mangiato e aspettare alla mattina successiva an-
che per bere un bicchier d'acqua! Si era chiesto
che almeno per i viaggiatori il buffet rimanesse
aperto: ma l'inesorabile legge — che dev’essere
eguale per tutti — ha rifiutato questo imperdona-
bile abuso. Dungue bisogna partire in un treno af-
follatissimo, senza poter dormire se di notte, sen-
za poter mangiare se di giorno.

A tutto cio si deve aggiungere che i vagoni sono
di antico modello, senza corridoi intercomunican-
ti, si che una volta chiusi la dentro non c’é possi-
bilita di muoversi fino all'arrivo. In quello dove
avevo trovato posto v'erano due ufficiali, di cui
uno loquacissimo che sembrava noiare molto |l
suo compagno — tenente dei dragoni — che
avrebbe preferito riposarsi e tacere; c’era un

omaccione panciuto e due signore. Queste ultime
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erano di quelle donne che non scarseggiano a
Bordeaux: sapevano tutto e conoscevano tutti.
Quando parlavamo di operazioni militari si sareb-
be detto che il generale Joffre non muovesse una
compagnia senza avvertirle per filo speciale, e se
poi discorrevano di politica si poteva credere che
avevano due ministri nella valigia e quattro am-
basciatori nelle borsette di velluto. Durante i tre
guarti del viaggio — ed era notte! — non hanno
fatto che parlare. «Qualcuno che era al caso di
sapere....» le aveva informate dei piu gelosi se-
greti delle Cancellerie e dello Stato Maggiore.
Non fu che verso l'alba, quando dall'orizzonte
basso discese come un gelido velo di luce bian-
chiccia, che esse tacquero per riposarsi. Ma an-
che il viaggio stava per finire e non molto dopo |l

treno entrava nella stazione di Bordeaux.
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Vorrei consigliare a tutti i turisti appassionati di
non arrivare mai in una citta di mattina. Prima di
tutto si e stanchi della nottata trascorsa mala-
mente; poi si ha la visione della citta che si sve-
glia, gli spazzini lavano il viso alle strade, le don-
ne di faccende scuotono i tappeti sul limitare del-
le case, gli operai vanno al lavoro. A Bordeaux, in
guesti giorni, c’é una complicazione di piu: non si
trova un albergo che sia disposto ad alloggiarvi. |
deputati, i funzionari e i «personaggi importanti»
hanno occupato tutti i posti disponibili. Chi non ha
un santo protettore, bisogna che riparta la sera
stessa, cercando di sbrigare le proprie faccende
nelle quindici ore che gli consente l'orario dei tre-
ni. Chi poi non ha faccende da sbrigare e viene
unicamente per osservare quello che accade,

puo benissimo farlo in giornata.
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Perche veramente qui le persone non sono inte-
ressanti. Avvicinate gli uomini politici che dirigono
le cose della Repubblica, intrattenetevi coi de-
putati o coi funzionari, interrogate quelle grandi
mondane che piu 0 meno palesemente serrano
in pugno «ambo le chiavi» dei cuori dei vari Fe-
derici governativi, e sentirete subito il dissidio in-
sanabile che esiste tra il paese vero — che é for-
mato da tutti quelli che lavorano e combattono —
e il paese fittizio e artificioso formato dai suoi rap-
presentanti ufficiali. Tutti costoro non sapevano
guale torto si sarebbero fatti abbandonando pre-
cipitosamente Parigi. Questa ritirata «des quinze
mille» — come la chiamano alludendo alle quin-
dicimila lire di indennizzo che percepisce ogni de-
putato — ha potuto dimostrare alla Francia I'inuti-

lita di certi organismi. A Parigi — per esempio —
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il generale Gallieni e il signor Doumer rimpiazza-
no vantaggiosamente i fuggiaschi. Per questi ulti-
mi il pericolo non e stato tanto grande di partire: il
pericolo vero e serio comincera col ritorno.
Perche bisogna aggiungere che lo spettacolo che
le «classi dirigenti» stanno dando al popolo di
Francia e tutt’altro che confortante. Mentre mi-
gliaia e migliaia d’'uomini muoiono alla frontiera,
ci sono deputati e ministri che non si peritano di
mostrarsi tra le piu eleganti attrici dei teatri sov-
venzionati nel restaurant di lusso della vita bordo-
lese, dove e pur difficile trovare un posto perché
tutti sono antecedentemente ritenuti da quei Si-
gnori. Non so se quelle belle signore siano vera-
mente le ninfe egerie dei legislatori repubblicani;
certo e che esse godono di molti privilegi e di

molte immunita. Una mia amica arrivata per affari
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a Bordeaux si vide un giorno requisire la sua
automobile: invano essa chiese che le fosse la-
sciata, dimostrando che ne aveva cedute gia due
al Governo del suo Paese. | requisitori si mo-
strarono inesorabili, le fecero capire che quella
automobile era necessaria per la difesa naziona-
le e che in fondo si meravigliavano del suo scar-
so amor di patria in un momento come questo in
cui tutti i cittadini dovevano sacrificarsi al bene
del Paese. Un po’ vergognosa, la mia amica ce-
dette la sua automobile, sicura che la sera stessa
sarebbe partita per le trincee dell’Aisne e per i
campi di Fiandra. Ma la sera stessa ella ebbe oc-
casione di rivederla fermarsi maestosamente
d’'innanzi alle porte del Chapon Fin, condotta da
un impeccabile artigliere in una uniforme nuovis-

sima e brillantissima. L'artigliere scese, apri lo
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sportello e ne fece uscire i suoi due invitati: una
attrice notissima per le sue parti di grande co-
quette e per le sue acconciature vieille France, e
uno dei caricaturisti pit mondani della stampa
parigina. Poi tutti e tre se ne entrarono ridendo
spensieratamente nella trattoria scintillante di lu-
ce.

Ebbene, il fatto non é isolato: quella brutta vita
mondana — o che per lo meno vorrebbe esserlo
— degli uomini di governo di qui, continua sulle
sponde della Garonna ed € solo per un ultimo
sentimento di pudore che il Presidente non orga-
nizza una di quelle caccie, dove si veggono i co-
stumi piu fantastici e le piu fantastiche fisonomie
singeant la vie de chéateau. Basta averci assistito
una volta sola per capire quanta amara verita,

contenga 'atroce satira di Flers e Caillavet! Ma
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all'infuori di questo sport presidenziale, la vita €
brillantissima. Tutte le belle signore scappate da
Parigi sotto la minaccia dei tauben, sono qui ed
empiono le strade con la loro eleganza piu o0 me-
no discreta. Come a Marsiglia, come a Nizza,
«Galba & ancor lontano», e come a Marsiglia e
come a Nizza e lo stesso rumore giocondo per le
vie, lo stesso sventolio di bandiere alleate, la
stessa animazione alle terrasses dei caffée. Le
uniformi sono un po’ meno varie: non ci sono,
qui, né Gournis né Sikhs né Algerini né Senega-
lesi; in compenso gli embusqués fanno mostra di
galloni nuovissimi, di tuniche del piu bell’azzurro
e di pantaloni di un vermiglio immacolato. Fra
venti anni tutti costoro porteranno il nastrino della
medaglia commemorativa e — chi sa — qualcu-

no, dimenticando il tempo e i luoghi, potra anche

284



vantarsi di chi sa quali imprese gloriose. Per cer-
ta gente I'eroismo e come il vino: diventa piu ge-
neroso, invecchiando.

Ho detto che a Bordeaux non si vedono uniformi
esotiche, ma ho sbagliato: una, per lo meno, si
vede spesso per le vie e nei giardini, quella del
cosacco del’Ambasciata di Russia, che ha avuto
un momento di celebrita. Perché é quell'innocuo
domestico del signor Isvolsky, che — moltiplican-
dosi come i pesci del’Evangelio — ha dato origi-
ne a quel fantastico sbarco di truppe russe che
per la via di Arkangel sarebbero dovute venire a
porgere una mano agli alleati. Il primo giornalista
che lo vide, poté giurare di aver constatato con i
suoi occhi che i soldati dello Zar passeggiavano
per le vie della nuova Capitale. «lo li ho veduti»,

poteva ripetere e aveva ragione. Solamente inve-
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ce di un corpo d’armata o di un reggimento, Si
trattava di un solo uomo: uomo colossale, se vo-
gliamo, ma unico che pure bastava a giustificare
il miraggio. Perche non bisogna dimenticare che
Bordeaux e una citta meridionale e che in fatto di
miraggi le lande della Garonna sono altrettanto
fertili, quanto le collinette odorose di timo della
Provenza. Del resto la Russia ha fatto molto per i
feriti francesi, e se i suoi eserciti non sono
sbarcati in Francia, la sua ambasciatrice ha orga-
nizzato un ospedale modello, che ha perfino
avuto I'onore di una visita presidenziale. Gli ultimi
miracoli della scienza hanno avuto qui la loro ap-
plicazione e il dottor Voronew che lo dirige ha
cercato di rendere alla Francia i suoi figli malme-
nati dal piombo prussiano nelle migliori condizio-

ni. Cosi, per esempio, si sono tentati gl'innesti del
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dottor Curel con risultati soddisfacentissimi. L'ulti-
mo e stato — o per dir meglio sara — quello di
una tibia a un soldato a cui la mitraglia aveva fra-
cassato una gamba. Non trovandosi hessun 0Sso
adattabile, si e telegrafato al Congo per avere
gualche buon esemplare di scimmia antropomor-
fa, per tentare I'operazione difficile e strana. Un
gorilla e in viaggio e sara con l'arto del fratello
antico, che il povero fantaccino potra riavere I'uso
della sua gamba frantumata.

Cosi fra un pettegolezzo mondano e una curiosi-
ta d’ambulanza, fra una chiacchiera politica nel
promenoir del Parlamento-Alambra e un pranzet-
to giocondo al Chapon Fin, fra lo scandaluccio
ministeriale e I'indiscrezione giornalistica, si pas-
sa il tempo sulle rive del grande oceano. Per con-

to mio, preferisco la vita chiusa e ansiosa di Pari-

287



gi, dove almeno il Parlamento non fa sentire i
suoi effetti. Perché qui o altrove, 'uomo politico e
sempre lo stesso e basta che un edificio qualun-
gue — sia pure un caffe-concerto — sia trasfor-
mato in Assemblea legislativa, diviene il centro di
piccole ambizioni e di miserabili intrighi. In questa
breve corsa a Bordeaux, ho assistito a un dialogo
che merita di essere notato. Un mio amico che si
trovava con me nel gabinetto di un alto magistra-
to, dove tre o quattro ex-presidenti del Consiglio
cercavano di mettersi d'accordo per rovesciare il
Ministero attuale, disse loro, dopo avere ascolta-
to i molti argomenti dibattuti e le molte tattiche
studiate:

— Venendo da Parigi, credevo di trovare nella
nuova Capitale tutti i partiti d’accordo.

— Gia, come l'asino in tempo di fiera — interrup-
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pe uno degli interlocutori.

— No, signor Presidente, in tempo di guerra —
concluse il mio amico, prendendo il cappello e
andandosene via discretamente, approfittando
del silenzio, un po’ imbarazzato, che la sua rispo-
sta crudele aveva suscitato fra quei saggi ministri

di ieri e — perché no? — di domani.
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IL CASTIGO DI CAILLAUX.

Parigi, ottobre.

Ho assistito a un modesto fatto di cronaca, che in
questo momento acquista una grande importan-
za morale. Perché oggi hon vi sono piccoli fatti di
cronaca; in questa ora suprema di un popolo,
ogni espressione di esso diviene un indice pre-
zioso. Di giorno in giorno si sente che sopra la
guerra, sopra la strage, sopra la distruzione, si
viene formando quella nuova anima che sara
I'anima di domani. Oggi, quanto ancora di brutto
e di equivoco appartiene al passato, sono gli ulti-
mi aneliti di una mentalita che non e piu la nostra

mentalita e che sopravvive in noi per forza d'iner-
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zia. Dimani sara qualche cosa di nuovo e di di-
verso, certo di meglio, e coloro i quali credono —
e in fondo sperano — che firmato il trattato di pa-
ce la vita riprendera il suo corso, con le stesse
abitudini e le stesse aberrazioni, non hanno intel-
letto per capire I'oscuro fermento che si agita in-
torno a loro. E il fatto di cronaca, a cui ho assisti-
to, € il seguente.

Tutte le sere, in uno dei restaurants eleganti che
cingono come in un cerchio di lusso la chiesa
della Maddalena, si vedeva un tenente colonnello
in grande uniforme, con le maniche coperte di
dorature, con le spalline coperte di frange scintil-
lanti, accompagnato da una signora matura, im-
bellettata e impennacchiata, che ostentava visi-
bilmente il bracciale della Croce Rossa. L'uomo

ha un volto glabro, di un biancore malsano sotto
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la cui pelle traspare il vermiglio di un sangue cor-
rotto, tagliuzzato da mille rughe, imborzacchito
da tutti i gonfiori equivoci. Su quel pallore diafano
| capelli e i baffi appaiono nerissimi. La donna &
forte, stretta nelle stecche del busto, sapiente-
mente modellata dagli artisti di un /nstitut de
Beauté, preziosamente conservata dalle ciprie e
dai belletti. L'uno e l'altra ostentano con eguale
pompa le loro uniformi e il loro amore coniugale.
Sembra quasi che vogliano dire al pubblico: guar-
date, noi siamo perfettamente rispettabili sotto la
divisa dell'ufficiale francese, sotto il bracciale del-
la Croce Rossa; noi rappresentiamo veramente
I'unione familiare nel dovere compiuto, il modello
di quel che debbono essere tutti gli sposi di Fran-
cia uniti nell’affetto coniugale e nell’'orgoglio del

dovere compiuto per la patria. Il colonnello € I'ex-
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ministro Caillaux, la dama della Croce Rossa,
sua moglie.

Fino a qualche tempo fa questa coppia esem-
plare frequentava un altro restaurant! — non lon-
tano da questo dove vanno ogni sera, del resto
— dove si compiacevano di brillare fra la monda-
nita ivi radunata. Se non che Parigi non e Bor-
deaux, e i frequentatori di quella trattoria elegan-
tissima finirono col trovare un po’ eccessiva I'esi-
bizione quotidiana di quei due tragici personaggi.
Tanto eccessiva che una sera ci fu chi seppe pro-
testare ad alta voce: altri frequentatori si unirono
al primo e la coppia felice dovette allontanarsi fra
un mormorio che non era di plauso. Da allora non
ritornarono piu: avevano trovato un altro locale
egualmente mondano se non altrettanto brillante,

dove ogni sera potevano sfoggiare impunemente
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I loro galloni e le loro insegne. Se non che aveva-
no fatto i conti senza gl'inglesi. Gl'inglesi hanno
una mentalita diversa e certi «stati d’anima» non
li hanno mai voluti ammettere. Per loro chi uccide
€ un assassino. L'uccisione avvenga in seguito a
un duello o per la constatazione di un flagrante
adulterio, € lo stesso. La Bibbia ha detto: occhio
per occhio, dente per dente; € la Bibbia che ha
ragione. E dunque ragionevole che I'assassino
sia punito secondo il grado della sua colpa. Un
giovane avvocato che un giorno volle invocare
d’'innanzi a un giudice le teorie positiviste della
scuola lombrosiana, si senti rispondere: These
are all humbugs (Sono tutte sciocchezze) e il suo
cliente fu, senza nessuna esitazione condannato
a morte. La tradizione britannica e la difesa so-

ciale esigevano quella condanna: degenerazione,
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delinquenza ereditaria, follia, non avevano a che
fare col principio. Chi aveva ferito di spada, dove-
va perire di spada e se non di spada almeno di
corda. Ragion per cui il massimo della pena
all’assassinio, e una buona lavata di testa
all’avvocato modernista.

Ma ritorniamo a Caillaux. Egli, dunque, aveva tro-
vato un luogo sicuro e non pensava che il locale
essendo pubblico poteva essere frequentato an-
che dagli inglesi. Ora appunto la sua disgrazia
volle che ieri sera a un tavolino poco discosto dal
Suo venissero a sedersi un roseo colonnello, per-
fettamente corretto nella sua divisa khaki, in com-
pagnia di tre o quattro ufficiali subalterni. Il colon-
nello inglese, da principio non vide o non riconob-
be il suo collega francese e si sedette accanto a

lui. Ma fatto I'occhio alllambiente, e osservate a
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una a una le persone che gli stavano intorno si
accorse che quel bel signore, tutto dorature e
mostreggiature, era proprio I'ex-ministro Caillaux
e che quella signora protetta dal bracciale della
Croce Rossa era la triste eroina di San Lazzaro.
Constatato il fatto, non ebbe un momento di esi-
tazione: si alzo dal suo posto e in un perfetto
francese, reso anche piu preciso dal suo accento
britannico, disse rivolgendosi ai presenti:

— Ceci est un endroit inconfortable et je n’ai au-
cun desir de diner en compagnie de ce monsieur
et de la femme qui est avec lui.

E si diresse tranquillamente verso la porta.

Per un poco gli astanti rimasero inorriditi: poi,
preso coraggio, fecero eco alle parole dell’ufficia-
le inglese. Il tenente colonnello Caillaux, per un

poco cerco di rimanere indifferente, ma sentendo
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che i commenti persistevano e divenivano sem-
pre piu forti, chiamo in fretta il guardarobiere, pre-
se il suo bellissimo berretto gallonato ed usci. Se
non che, l'incidente dell’interno si era sparso fuo-
ri, dove quel centinaio di persone che — non
ostante la mancanza di luce e di metro — pas-
seggia ostinatamente tutte le sere lungo i boule-
vards, si raduno d’'innanzi alla porta della trattoria
mondana, accogliendo con grida e commenti po-
co benevoli i due fuggiaschi. Il colonnello Caillaux
non si aspettava questo ricevimento: sorpreso da
prima, irritato subito dopo, chiamo un’automobile
di piazza, vi spinse la moglie, vi entro dietro di lei,
e come per sfidare la folla, si affaccio allo sportel-
lo protendendo il pugno per minacciare la folla.
Ma fu un calcolo sbagliato perché uno di quei ra-

gazzi che stanno alle porte dei caffe per le com-
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missioni dei clienti, raccolto uno straccio col qua-
le i camerieri puliscono le tavole, lo immerse nel-
la gora che scorre d’innanzi ai marciapiedi e lo
scaglio, con mano sicura, sul volto dell’'ex-mini-
stro. Questa volta aveva capito e I'automobile si
mosse salutato da un’ultima salve di fischi.

Ho assistito a questa scena con molto piacere,
non gia per quel sadismo psicologico che spinge
le moltitudini contro i caduti, ma per quel senso di
liberazione e di purificazione che & ormai in tutti
guanti. La mentalita parlamentare del signor Cail-
laux gli aveva fatto credere che il popolo francese
era come la sua maggioranza e che il verdetto
dei giurati della Senna aveva veramente lavato
ogni macchia. Forse se in un bellimpeto di one-
sta virile egli fin dal primo giorno della mobilizza-

zione si fosse fatto arruolare sul serio e fosse
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corso alla frontiera arrischiando la vita, il popolo
avrebbe apprezzato il suo gesto e nel fumo della
battaglia si sarebbe fatto una nuova verginita. In-
vece ha voluto essere colonnello, e quella sua ri-
dicola uniforme di ufficiale pagatore ha trascinato
In tutti i restaurants parigini, accanto a quella sua
compagna tragica, illusa anche lei che sarebbe
bastato il bracciale della Croce Rossa per far di-
menticare il petit corps adoré dell’epistolografia
coniugale e il colpo di rivoltella della rue Drouot.
Ma il popolo non dimentica. L'eloquenza forense,
gli appoggi piu 0 meno confessabili, la disciplina
di partito, la posizione sociale, i milioni male ac-
quistati, i favori politici possono far trovare dei
magistrati compiacenti prima, dei politicanti com-
plici dopo, ma il popolo, quello vero che soffre

nelle citta e combatte sui campi di battaglia, il po-
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polo che incarna in sé I'anima stessa della patria,
quando s’imbatte in quelli individui tragici e fune-
sti, li castiga col fango delle sue cloache. Il gesto
del ragazzaccio parigino € un gesto vendicatore.
In quanto al colonnello Caillaux, mi si dice che
sia stato mandato in un altro distretto a esercitare
le sue alte funzioni contabili: a Tours, a Marsiglia
o in qualungue altra grande citta della Francia
meridionale.? Ma non dubitate, non lo ritrovere-

mo certo sul fronte della battaglia!

1) E stato mandato poco dopo in America con

una specie di missione. (N. d. Ed.)
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LE CINQUE ACCADEMIE.

Parigi, dicembre.

Verso la fine di ottobre, le cinque accademie han-
no tenuto anch’esse a riunirsi solennemente co-
me il solito, per I'inaugurazione dell’anno accade-
mico. Dum Romae consulitur, Saguntum expu-
gnatur. Sagunto non € ancora espugnata, ma la
vittoria in ogni caso e vicina: mentre due milioni
di francesi si battono alla frontiera, € dare uno
spettacolo di forza e di calma continuare a di-
scutere intorno alle piu alte speculazioni dello
spirito umano. Nei giorni piu minacciosi, quando
sembrava che i tedeschi da un momento all’altro

invadessero Parigi, I'’Accademia francese conti-
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nuo a tenere regolarmente le sue sedute e a di-
scutere intorno al Grande Vocabolario. | membri
rimasti erano solamente cinque, e fra questi cin-
gue, due mettevano una certa civetteria nel rive-
stire la loro divisa militare: Marcello Prévost, capi-
tano d’artiglieria, e Pierre Loti, capitano di vascel-
lo. Gli altri erano tutti in borghese, anche perche
avevano passato I'eta della mobilitazione. E per
guanto quelle riunioni potessero sembrare assur-
de sotto il fuoco dei tauben e sotto la minaccia
degli ulani, pure avevano la loro grandezza e la
loro ragione d’essere. Era, ancora una volta, la
Francia tradizionale che rimaneva al suo posto.
Mentre i deputati e gli uomini di governo si affret-
tavano a fuggire — I'accademico Hanoteaux di-
ceva per «organizzare la vittoria» e si copriva di

ridicolo anche fra i suoi colleghi del Palazzo Maz-
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zarino — quella che e la piu solenne istituzione
letteraria, rimaneva a discutere, come se la guer-
ra non esistesse. A prima vista il gesto puo pare-
re inutile, ma non lo €. Quei cinque accademici
che assicuravano visibilmente la continuazione
della vita intellettuale, erano come i magistrati
che continuavano la vita amministrativa nel Pa-
lazzo di Giustizia, erano come tutti coloro che re-
stavano al proprio posto per fare il loro dovere.
Per questo la solennita di ieri ha avuto anche
maggior concorso di pubblico che non lo avesse
gli anni precedenti. La riunione forse era meno
brillante, mancando le grandi intellettuali e le
grandi mondane che rallegravano coi loro pen-
nacchi e le loro pelliccie rare, l'uniformita della
folla. Ma in compenso vi erano molti individui me-

no illustri e molte signore meno quotate, che por-
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tavano agli scienziati, agli artisti, agli scrittori di
Francia, la testimonianza del loro interesse e del-
la loro solidarieta. E poi — per dir tutto. — ognu-
no sperava che quei nobili consessi dibattessero
pubblicamente la grande questione che appas-
siona un po’ tutti in questi giorni: bisogna scac-
ciare o no, dal seno delle cinque accademie, i
membri tedeschi che firmarono il famoso manife-
sto degli intellettuali? Oggi ogni pensiero € per la
guerra: non sarebbe dispiaciuto al pubblico che
anche sotto la severa cupola dell’Istituto di Fran-
cia si fosse lanciata qualche bomba esplosiva
contro i tedeschi.

Queste varie ragioni avevano straordinariamente
affollato I'aula delle sedute solenni e siccome gli
ulani sono oramai lontanissimi e per fino i tauben

hanno cessato le loro visite quotidiane anche gl
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accademici erano quasi tutti presenti.

Non e stato dungue senza una certa solennita
impressionante, che il signor Appell, alsaziano e
per una felice circostanza presidente in carica
dell'lstituto, ha aperto la seduta col discorso inau-
gurale. «La sorte ha voluto — egli ha detto co-
minciando — che nelle circostanze piu tragiche
che mai abbia conosciuto il mondo moderno,
guesta presidenza sia occupata da un alsaziano,
da un cittadino di Strasburgo. L'Alsazia si trova
dunqgue, con uno dei suoi figli, al primo posto nel-
la seduta odierna, I'Alsazia fedele che ha sofferto
in silenzio durante quarantaquattro anni sotto |l
bavaglio tedesco, che non ha mai disperato, che
vede finalmente sorgere il giorno della giustizia e
— nel trionfo del diritto — la ricostituzione di una

patria una e indivisibile.» Poi, dopo questa pre-
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messa patriottica, ha parlato di quello che I'Isti-
tuto ha fatto per i feriti, per i soldati, per le loro fa-
miglie, ha mandato un saluto ai colleghi che si
battono alla frontiera, ha commemorato i morti.
Dopo di lui, Luigi Renault, membro dell’Accade-
mia delle scienze morali e politiche, antico diplo-
matico e giureconsulto illustre, ha parlato della
guerra e del diritto delle genti nel secolo XX. Bre-
ve allusione allo stato presente e lunga disquisi-
zione dottrinale, su quella cosa inutile che e il di-
ritto delle genti. Disquisizione dottrinale, ho detto,
ma non priva d’interesse, perche ci faceva cono-
scere quali regole bisogna avere durante le bat-
taglie, quali armi si debbono impiegare, quali cu-
re sono prescritte per i feriti, quale trattamento
per i prigionieri, il diritto delle citta aperte a non

essere bombardate e delle popolazioni civili a
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non essere massacrate. Bellissime cose che |
vari Stati hanno discusso ed accettato solenne-
mente nel 1863, nel 1868, nel 1874, e finalmente
nel 1907 in quella conferenza dell’Aja, che rimar-
ra uno dei bluff piu colossali del nostro tempo.
Anche Henri Cordier, delegato delle Iscrizioni e
Belle lettere, ha parlato della guerra: ma la guer-
ra che ci ha descritto fu combattuta nel 1241,
guando Batou, capo dei Mongoli, invase I'Europa
e scese fino alla Dalmazia; anche M. Homolle,
delegato dell’Accademia di Belle Arti, ha parlato
di guerra: quella di Serse e delle devastazioni
che i suoi asiatici fecero in Grecia e delle Vergini
dell’Acropoli il cui insieme costituisce la storia
della scultura greca e che di anno in anno si fan-
no piu belle a misura che la mano dell’artefice si

perfeziona e che il loro genio si fa piu perfetto. Il

307



signor Homolle immagina di sognare ed € nel so-
gno che rievoca la grandezza della Grecia e ci
descrive le Vergini dell’Acropoli. Se non che a un
certo punto: «Una voce squillante fendette l'aria:
era il gallo francese che cantava in cima al cam-
panile mentre il cielo s’illuminava di un’alba radio-
sa: Chanteclair faceva sorgere il sole, il sole della
liberta!» Allusione graziosa che riuniva in un me-
desimo inno madrigaleggiante, il pensiero della
guerra attuale e il ricordo di un’opera dimenticata
di un collega.

E si continua a parlare di guerra: il delegato
dell’Accademia di scienze politiche e morali —
Lacourt-Gayet — che ci racconta le giornate di
Barfleur — 1692, se non vi dispiace — e Rene
Doumic — de I'’Académie francaise — ci da la

psicologia del soldato del 1914. Finalmente, qual-
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cuno che entra nella questione, che fa palpitare
la nostra anima, che ci porta in pieno sulle trincee
dell’Aisne, lungo i canali delle Fiandre, fra le rovi-
ne di Lilla e di Arras, lungo la linea di combatti-
mento! Niente paura: René Doumic si contenta di
farci la psicologia del soldato moderno, con quel
suo stile secco e angoloso, senza emozioni e
senza vibrazioni. Molte interiezioni, molte apo-
strofi: cattiva oratoria da comizio. Evidentemente
la letteratura francese non ha ancora assimilato
la nuova anima che si va foggiando la Francia!
Dopo il discorso di René Doumic la seduta — di-
remo cosi accademica — e Dio sa se dell’acca-
demia ne e stata fatta in quelle lunghe ore passa-
te sotto la cupola della vecchia cupola mazzari-
niana! — é finita: si passa al lavoro ordinario. Il

pubblico aspetta ancora un accenno ai firmatari
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del manifesto, una promessa di decisione: ma e
deluso. Il segretario ci informa che il premio di
1500 lire per un’opera di filologia € stato dato al
signor Gausiot per un libro su La terminazione
delle parole nei linguaggi indo-europei, che tre ri-
compense di 500 franchi sono state decretate per
opere sui dialetti dei Beni Inous, sulla fonetica dei
Bantu, sulla resistenza nella fonetica latina, e fi-
nalmente ha avvertito che nel 1915 si dara un
premio al miglior lavoro di Filologia comparata. E
con un gran muovere di sedie e un gran fruscio
di piedi sul pavimento marmoreo, l'aula si € sfol-
lata.

Accademia dungue e niente altro che accademia
In tutta I'estensione del termine. La sola questio-
ne viva che interessasse il pubblico, non e stata

trattata: chi voleva sentir parlare della Cattedrale
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di Reims, si e dovuto contentare dell’Acropoli; il
capo mongolico Batou, ha preso il posto del ge-
nerale von Kluck; e in quanto alle atrocita com-
messe dai nuovi barbari, € venuto un signore,
con un bell'abito ricamato a palme verdi, per dirci
guello che dal 1860 in poi i governi avevano fatto
per impedire che gli uomini si massacrassero
troppo selvaggiamente fra loro! Quelle cinque ac-
cademie hanno mirabilmente compiuto I'opera lo-
ro: hanno discusso di cose nobilissime e lontanis-
sime, mentre i soldati francesi «espugnavano Sa-
gunto». E siccome ogni accademico deve essere
naturalmente ironico e sottile, i vari oratori hanno
fatto si che ogni loro concione potesse elegante-
mente riferirsi ai casi attuali. Ahime, & una morte
di pit che deve constatare la musa!

Perche la grande questione, quella che appassio-
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na e che sola meritava di essere discussa, non e
stata trattata. Il pubblico francese si trovava di-
nanzi a questo problema: un certo numero di
scrittori, di artisti e di musici tedeschi, che le varie
Accademie avevano accolto come membri corri-
spondenti nel loro seno, avevano firmato un ma-
nifesto ignobile che é un tessuto di menzogne,
che e la piu brutale apologia del reato, che € un
appello alla strage, all'incendio, al saccheggio.
Bisognava decidere se i firmatari di quel manife-
sto erano degni di rimanete ancora fra le genti ci-
vili. Bisognava sapere se le cinque Accademie —
seguendo I'esempio della Société Nationale des
Beaux Arts e della Société des Artistes francais
— non dovessero radiare di diritto dall’albo dei lo-
ro membri quelli individui che avevano dichiarato

spudoratamente la loro intiera solidarieta con
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gl'incendiari di Reims, coi fucilatori di Magin, coi
massacratori di donne e di fanciulli. Le cinque Ac-
cademie vogliono prendere la loro decisione pon-
deratamente, e farla conoscere al pubblico con
tutte le loro considerazioni: ma hanno torto. Biso-
gnava trovare un grande oratore — uno solo —
che in pubblica seduta facesse conoscere al
mondo, che il piu alto consesso intellettuale di
Francia, rifiutava di tendere la mano ai bruti di
Guglielmo II.

Perché intorno a questo problema si € sparso in
guesti giorni molto inchiostro. Bisogna estendere
il boicotaggio tedesco anche alle opere d’arte?
Bisogna escludere dai nostri concerti, dalle no-
stre esposizioni, dai nostri librai le opere dei com-
positori, degli artisti, degli scrittori tedeschi? Per

conto mio rispondo senza esitare di si. Dopo tutto
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guello che ho veduto coi miei occhi e udito con le
mie orecchie, dopo il terribile ammasso di docu-
menti che ho potuto raccogliere intorno alla bar-
barie sistematica di quei bruti, non credo che un
popolo possa e debba esitare un istante. L'arte
non ha patria: ma gli artisti ne hanno una. Ora
come questa patria € un pericolo pubblico, biso-
gna risolutamente toglierla fuori dal consorzio ci-
vile. Ne gli esempi del 1870 possono bastare. Nel
1870, Ernesto Renan poteva ancora scrivere allo
Strauss «lllustre Maestro» e questi rispondergli
«lllustre collega» perche nel 1870 i tedeschi ave-
vano un ideale da raggiungere e una patria da
costituire. Ma oggi il loro ideale € la distruzione
della Francia, € la conquista dell’eredita latina. |
loro scrittori lo hanno proclamato ad alta voce e

guel ridicolissimo Hauptmann e arrivato per fino a
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dichiarare che forse i tedeschi avrebbero consen-
tito a discorrere coi francesi dopo che si fossero
impadroniti di Calais e di Algeri, di Marsiglia e di
Rochefort. E poi «I'arte non ha patria» € una for-
mula e le formule sono sempre pericolose. Non
bisogha dimenticare che dopo l'arte, si puo invo-
care lo stesso principio per I'industria e piu tardi
ancora per il commercio. Allora si avranno di nuo-
vo i reggimenti di spie, le fortezze preparate nelle
officine, le trincee tracciate nei poderi. La Fran-
cia, nella sua generosita € propensa a tendere le
braccia a tutte le manifestazioni dello spirito uma-
no. Ma i tedeschi non appartengono all’'umanita: i
tedeschi appartengono unicamente alla Germa-
nia che vogliono fare padrona del mondo. Ora €
guesto nostro asservimento che dobbiamo evi-

tare e per evitarlo bisogna ricorrere a tutti i mezzi,
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anche ai piu estremi.

Vi sono, in questo problema, due aspetti: la tesi
in linea generale e la tesi in linea particolare. Ora,
in linea generale, I'esclusione di un artista solo
perche appartiene a una nazione nemica, € as-
surda. Ma in linea particolare questa esclusione e
necessaria. Durante quarantaquattro anni noi sia-
mo stati malati di germanesimo; durante quaran-
taquattro anni noi abbiamo permesso che il no-
stro organismo fosse infestato dalla loro influen-
za. E tempo oramai di liberarcene per sempre.
Se il rimedio puo riuscire a taluno fastidioso, bi-
sognera che si rassegni: tutti i regimi importano
gualche sacrifizio ed e da questo sacrifizio che si
ottiene la salute. E poi, notate bene, la conquista
tedesca € piu un riflesso della sua vittoria politica

che un’espressione della sua genialita. Quale
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grande artista ha dato al mondo dopo il 18707 E
guando si vede quel grottesco Sigfrido Wagner
firmare il manifesto degli intellettuali, non viene
voglia di domandargli conto di questa truffa del
nome paterno?

Dunque nessuna compassione e nessuna indul-
genza per gl'intellettuali tedeschi, come nessuna
compassione e nessuna indulgenza per i loro in-
dustriali, per i loro mercanti. Sono ormai dieci se-
coli, che essi tendono ogni loro sforzo alla con-
quista e alla distruzione della razza latina. Vi ten-
dono in tutti i modi, con la violenza delle armi,
con la menzogna della parola, con l'infiltrazione
del commercio. Da dieci secoli i loro pensatori, |
loro scrittori, i loro poeti proclamano la nostra cor-
ruzione, la nostra decadenza, la nostra degene-

razione, atteggiandosi a restauratori di tutte le
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bellezze, a vendicatori di tutte le ingiurie. Ora
guesto loro atteggiamento deve finire. Quando
saranno stati sconfitti sui campi di battaglia do-
vremo cominciare un’'altra guerra, che sara la no-
stra guerra. Dovremo cacciarli fuori dalla nostra
convivenza: rifiutare implacabilmente la loro mer-
ce, la loro arte, la loro amicizia. E poiche la vitto-
ria e spirito, sara questa la vera, la definitiva vitto-
ria che fara trionfare i nostri ideali nel mondo.

Per questo la seduta di ieri, delle cinque Accade-
mie riunite, non ha avuto quel significato che
avrebbe dovuto avere e che tutti si aspettavano. |
cinque delegati hanno parlato egregiamente, ma
non hanno saputo ne potuto dimenticare che era-
no accademici in una sede accademica. Acade-
mici pro Academia: solamente oggi tutte queste

forme di pensiero sono lontane e non € certo sot-
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to la cupola del Le Vau che potra esprimersi la
nuova parola. La nuova parola la stanno pre-
parando i soldati nelle trincee dell’Aisne e lungo i
canali di Fiandra: la sta preparando il popolo tutto
mirabilmente concorde ed unito nel pensiero di
vincere. E sara nel soffio ardente di questa vitto-
ria che I'anima latina ritrovera il suo slancio subli-
me.

Il resto € letteratura 0 — per essere piu esatti —

accademia.
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ALBORI DI VITA. MODE MILITARI.

Parigi, fin d’ottobre.

Parigi si popola a poco a poco. Discretamente, e
quasi vergognosamente i fuggiaschi ritornano: ie-
ri ho veduto Forain con la contessa Potoka, do-
mani vedro la contessa di Noailles e madame
Bulteau. Qualcuno annuncia il suo prossimo ritor-
no, cosi, senza parere, quasi si trattasse del prin-
cipio della stagione invernale, e per fino il Gover-
no comincia a spargere nei giornali la notizia che
alla fine di dicembre tornera a Parigi. Meglio cosi:
oramai i tedeschi battuti sulla Marna, tenuti in
scacco sull’Aisne, ricacciati dalla Fiandra, non

minacciano piu la Metropoli, e la Metropoli comin-
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cia a respirare piu liberamente. Oggi la gente
ritorna, fra qualche giorno la vita riprendera il suo
corso normale. Ne abbiamo gia molti sintomi: la
fila delle automobili di piazza e dei fiacre che or-
dinariamente staziona in mezzo alle vie, si allun-
ga di giorno in giorno; i grandi restaurants e i
grandi alberghi che avevano chiuso le loro porte
per mancanza di personale, dicevano i loro diret-
tori, ma non ci credeva nessuno — le riaprono ad
uno ad uno. Dal Ritz al Regina, dal Brighton al
Crillon € una gara di allettamenti nuovi e di accor-
di su basi economiche. Anche il capitano Rum-
pelmayer ha pensato che dal parco dell’Havre
poteva benissimo ordinare 'apertura del suo tea-
room, e finalmente le belle signore — fra una vi-
sita e l'altra, fra una corsa a un ospedale e una

sosta in un ouvroire — potranno sedersi intorno
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ai tavolinetti scomodi e affollati, e raccontarsi le
proprie «<impressioni di guerra». In questi primi
giorni di apertura € gia pienissimo: a vedere tutte
guelle pellicce e tutte quelle penne ci sarebbe da
credere che nessuna di quelle fuggiasche aveva
lasciato Parigi. E poi perche fuggiasche? Paura
del Tauben? Minaccia dei prussiani? Ohib0!
Semplice umore vagabondo, semplice bisogno di
qguel déplacement che e ormai un elemento pre-
zioso dell’'anima femminile moderna.

E quasi per dimostrare la propria sicurezza si
tenta qualcosa di piu. Cosi, per esempio, fin da
principio della guerra gli arbitri elegantiarum della
mondanita parigina avevano deciso che «non Ci
si sarebbe vestiti». Niente toilettes di parata, per
le donne, niente smokings o marsine, per gli uo-

mini. Abiti da passeggio e piu desiderabilmente
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da mattina: trotteurs per le donne, giacchette gri-
gie o0 marrone per gli uomini. Bisogna dire che si
metteva una certa ostentazione in questa parata
di semplicita. Le quindici o venti persone che si
dividevano coscienziosamente fra Maxim’s e Lar-
ne, inalberavano la sera certi costumi da campa-
gna, come se allora allora fossero tornati da una
corsa in automobile a traverso i campi della Mar-
na o alle citta bombardate. Poi a poco a poco si
trovo un mezzo termine: gli uomini continuarono
a vestirsi da passeggio, ma indossarono abiti
scuri e qualcuno azzardo il gilet bianco; le donne
non abbandonarono I'habit tailleur, ma con la
scusa del caldo — faceva freddo e i locali pubbli-
ci avevano acceso i radiatori — si tolsero le giac-
chette e comparvero con le camicette molto mo-

deste: un po’ di seta Liberty, qualche abbozzo di
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scollatura, qualche accenno di merletto; niente
altro. Ma oggi sono tornati «quelli di Bordeaux» e
hanno trovato che Parigi era terribilmente provin-
ciale. Bisogna rompere tutti i pregiudizii e pre-
parare tutti gli avventi futuri: ed ecco che la sera
Ssi veggono i primi smokings e le prime vesti scol-
late. Quelli che erano rimasti non hanno visto di
buon occhio l'innovazione: ma ci si abitueranno.
Per ora non c’é che il signor Ephrussi con sua
moglie — un oranger sous la neige, come mi dis-
se un giorno che 'aveno battezzata alludendo ali
suoi capelli bianchi e al suo volto roseo, — il con-
te di Clermont-Tonerre e qualche altro: ma fra
quindici giorni saranno legione e forse rimarranno
solo gli «antichi» a protestare, quelli cioe che fu-
rono fedeli anche nei giorni di minaccia. Senza

contare, che qualche nuovo arrivato trovera che
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lo smoking a decembre € fuori di tutte le regole e
inalberera tranquillamente la marsina. E la vita
mondana riprendera il suo corso.

Intanto si cominciano ad abbozzare le prime mo-
de e — come era da prevedersi — sono mode
militari. Prima di tutto il bonnet de police, un cap-
pellino che si puo fare di velluto o di panno e che
Imita esattamente i berretti delle caserme france-
si. In generale si fa nero, con un piccolo gallone
d’oro o d’argento a seconda del grado che una
bella signora si vuol dare; ma siccome la forma &
semplicissima e il costo minimo — senza contare
che pit 0 meno ognuna se lo puo fare da se —
c’e da scommettere che sara presto abbandona-
to.

Piu durevole invece il tessuto khaki delle uniformi

inglesi, un tessuto di lana fra il verdognolo e |l
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marrone chiaro, che oramai invade tutte le vetri-
ne dei sarti e delle sarte. Non solo: ma anche i
grandi magazzini di seterie e di velluti hanno
inaugurato i colori khaki: ieri, Liberty, sui boule-
vards, ne aveva una mostra che rappresentava
tutte le sfumature in una deliziosa armonia. Natu-
ralmente questi drappi saranno adattati a forme
pil 0 meno militari e siccome anche nella moda
si puo fare entrare I'’entente cordiale — che oggi,
invece, e divenuta un’alleanza piu stretta di quel-
la russa — sul vestito khaki, si mette un mantello
di panno turchino, come quello che portano gli uf-
ficiali francesi.

— Vedete — mi diceva stamani uno dei direttori
di un grande negozio di mode maschili e femmi-
nili — non mi sono provvisto di altri tessuti questo

autunno. Ancora sono pochi e poche quelli che
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hanno osato di farsi il vestito o il mantello «Tom-
my Atkins»; ma si sente nell’aria. Sono certo che
fra un mese non vendero altro. Je vous assure
que ce sera une «fobiex.

Evidentemente il mio interlocutore voleva dire
mania: ma per adoperare il vocabolo difficile falso
il pensiero.

Del resto, anche per il grave problema della vita
notturna si comincia a desiderare un cambiamen-
to. Il cinematografo non basta piu: ci vuole la pa-
rola. E un fenomeno degno di nota questo e che
puo anche essere un indice per l'avvenire
dell'industria cinematografica. Si sarebbe potuto
credere che, data I'esclusivita attuale, i cinemato-
grafi dovessero essere affollatissimi e invece il lo-
ro pubblico diminuisce ogni giorno. Forse questa

astensione e dovuta ai programmi, che sono qua-
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Si tutti bestiali. Andare a vedere le avventure sen-
timentali dello studente con la midinette, mentre il
nostro spirito e tutto impregnato di notizie guerre-
sche é veramente superiore a ogni forza umana.
E d’altra parte assistere a una ricostruzione stori-
ca di una battaglia di Napoleone, e vedere i fan-
taccini che cadono, gli ufficiali di ordinanza che
galoppano sotto la mitraglia, i cannoni di assedio
che distruggono le citta, e pensare che tutti quelli
eroi sono povere comparse a un tanto l'ora, e
quelli ufficiali sono vecchi attori in ritiro e quelle
citta sono di cartapesta, mentre che a poche le-
ghe di distanza gli uomini muoiono e gli edifici
crollano davvero sotto I'impeto della guerra, € piu
di quanto il nostro spirito possa sopportare.

E non bisogna credere che la scarsezza del pub-

blico sia dovuta alle condizioni presenti, alla tri-
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stezza degli avvenimenti, al desiderio di econo-
mia o alla difficolta di trovare rapidi mezzi di tra-
sporto. Da qualche giorno oramai, un affarista in-
telligente e audace ha avuto il coraggio di riaprire
il Petit Casino, caffé concerto di secondo ordine
che si nasconde in una ripiegatura dei grandi
boulevards. E stato un trionfo. Ogni sera, dalle
nove a mezzanotte, un pubblico strabocchevole
si affolla nel vasto locale e fin dalle dieci € impos-
sibile di trovare un posto vuoto. Pubblico bizzarro
del resto formato da elementi disparati ed etero-
genei: media borghesia, qualche ufficiale stranie-
ro, qualche soldato francese, due o tre diplomati-
ci rimasti a Parigi, varie madri di famiglia e un nu-
mero infinito di poules che sperano in quella folla
trovare il cliente notturno. E spettacolo anche piu

bizzarro, la cui base € eminentemente patriottica
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e morale. Nessuna canzonetta scollacciata e
nessuna canzonettista provocante. Le artiste si
presentano vestite da sera, con degli abiti di una
correttezza conventuale, a pena scollati. Abiti da
pranzo o da the, senza gioielli, senza stravagan-
ze. E il repertorio segue la moda: si sono ritrova-
te, negli scaffali polverosi, tutte le vecchie canzo-
ni di Francia, dal Chant du départ al Partant pour
la Syrie, dai Sapins di Dupont al Reno tedesco di
Alfredo De Musset, musicato cosi disgraziata-
mente da Félicien David. Poi, di tanto in tanto,
gualche umorista grato al pubblico: Camilla Ste-
fani, che con la sua testa da Réjane prende in gi-
ro allegramente ogni sera I'lmperatore Guglielmo
e quel suo figliuolo irrequieto e nevrastenico che
gl'inglesi — cambiando una lettera al suo titolo di

Crown-Prince — hanno battezzato clown-Prince
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— e Mr. Meriel, un inglese impassibile, che recita
dei monologhi anglo-francesi col piu puro accen-
to di un viaggiatore d’oltre Manica. E il pubblico si
diverte come non si e divertito mai agli spettacoli
dei grandi music-halls, e ai numeri delle grandi
stelle. Perché anche la psicologia di questo pub-
blico € modificata, come ogni altra cosa in tempo
di guerra. Vi € in lui qualcosa di piu semplice e di
piu infantile: si entusiasma alle strofe patriottiche,
si diverte alle mediocri spiritosaggini degli umori-
sti d’occasione. Qualche volta il suo entusiasmo
dilaga e il suo divertimento diviene feroce. Cosi,
per esempio, I'altra sera, quando il cantante Flo-
rys — che e belga — intono la Brabanconne, tut-
ta la sala scatto in piedi e improvviso un’ovazione
magnifica a due ufficiali dell'esercito del Re Al-

berto che alle prime note del loro inno, si erano
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coperti mettendosi rigidamente sulla posizione di
saluto. E poco dopo, quando il vecchio Villé-Dora
canto con voce tremante la canzone demusset-
tiana Nous l'avons eu votre Rhin allemand, per
poco non fece giustizia sommaria a un signore
grosso e grasso che ebbe il poco buon gusto di
protestare non si sa bene se contro il cantante o
contro i versi «de ce mauvais chenapan», come
lo faceva chiamare Arrigo Heine dal vecchio Re-
no infreddato. Dovettero intervenire gli agenti per
sottrarlo a quella moltitudine infuriata che grida-
va: Espion! A bas le Boche! E come per sua di-
sgrazia sedeva nelle prime file e doveva cosi tra-
versare tutta la sala, fu assolutamente tempesta-
to di pugni e di schiaffi da tutte le donne inferocite
che per meglio percuoterlo erano salite sulle pol-

trone e sui sedili!
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Per gli spiriti piu fini e per le anime piu contem-
plative ci sono ora i concerti Touche, dove si ese-
guiscono — molto bene del resto — programmi
di musica classica da cui si e tolto ogni nome te-
desco, per fino quello di Beethoven, che qualche
abile critico tenta gia di ricondurre fra noi avver-
tendoci che egli era belga, nato a Liegi da fami-
glia schiettamente fiamminga. E fra qualche gior-
no avremo le rappresentazioni patriottiche della
Comédie Francaise, rappresentazioni poste sotto
il patronato e la direzione del dottor Raut, di Er-
nesto Lavisse e di Mounet-Soully. Quale sara il
repertorio non si sa ancora, ma si sa che non do-
vra essere ne eccessivamente patetico — per
non commuovere troppo le spettatrici — né ec-
cessivamente guerresco per non eccitare gli

spettatori. Qualche giornale ha proposto tutto un
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programma di poesia, dove potrebbero figurare
degnamente i Chants du soldat di Déroulede e i
Contes du Lundi di Daudet; le Occidentali di Teo-
doro di Banville e la Lettre d’'un noble Breton di
Francesco Coppée, senza contare quasi tutte le
odi dell’Année terrible di Victor Hugo, che rilette
In questi giorni danno un senso cosi profondo e
cosi possente di freschezza e di «attualita».
Certo, qualunque cosa si faccia, la vita notturna
s’'impone visto che la vita diurna riprende a poco
a poco il suo corso. Nessun decreto ha costretto i
teatri a chiudere le loro porte e se le hanno chiu-
se lo fecero perche non c’erano piu ne attori per
recitare né spettatori per empire la sala. Rimarra
memorabile sotto questo punto di vista, 'ultimo
incasso fatto dalla Comédie Francaise: incasso

che raggiunse la somma tonda di 150 lire! Ma og-
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gi gli attori si possono racimolare — ci sono an-
che molti belgi che possono essere utilizzati — e
gli spettatori ritornano a frotte. Cosi Parigi rico-
mincia a vivere dopo le angosce passate e sicco-
me ogni giorno i barbari si allontanano dalla sua
cinta un poco di piu, cosi la sua fisonomia tende
a ridiventare normale. Oggi non € bella: ha per-
duto il carattere tragico che aveva nei giorni dei
Tauben e della minaccia prussiana e non ha an-
cora acquistato la bellezza radiosa dei suoi giorni
migliori. Cosi come €, apparisce come un’immen-
sa citta di provincia che cerchi o bene o male, di
scimmiottare la capitale. Ma fra poco ritornera
guello che era e quando i nemici avranno ripas-
sato la frontiera, tutte le porte si apriranno per ce-
lebrare la liberazione. Cosi si avra questo feno-

meno prevedibile del resto: i teatri parigini rico-
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minceranno ad agire quando quelli berlinesi

saranno costretti a smettere, e poiche Berlino é
rimasta brillantissima durante le loro vittorie ipo-
tetiche, Parigi lo diverra nell’esultanza delle sue

vittorie vere.
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NEL MONDO DELLA SCENA.

Parigi, ottobre.

Le colonne Morris, dove lungo i Boulevards si af-
figgono gli annunci teatrali, da qualche giorno
hanno cambiato aspetto. | giornaletti chauvins,
che reclamavano a grandi grida la cessazione di
uno sconcio il quale ricordava ai parigini «les
maoeurs d’autrefois» — e si trattava di semplici
cartelloni teatrali! — hanno constatato con piace-
re che gli avvisi scandalosi sono scomparsi e che
una carta tricolore a linee verticali— come i pan-
taloni dei volontari del 1792 — da loro un aspetto
eminentemente patriottico. E i parigini che di tan-

to in tanto si fermavano con una certa nostalgia a

337



leggere che il 4 agosto M.lle Andrée Mery dava al
Vaudeville la duecentocinquantatreesima rappre-
sentazione della Belle aventure o che al Palais
Royal si rappresentavano Les deux canards, non
rivolgono né meno piu lo sguardo ai manifesti uf-
ficiali che invitano i cittadini a versare i loro fondi
per la Croce Rossa 0 a iscriversi compatti
allCEuvre du Soldat. Chiusi i teatri, quello che
possono bandire le colonne Morris non interessa
pit nessuno. Tanto piu che alla chiusura dei teatri
ci si abitua e i0 capisco benissimo I'esclamazione
di Abele Hermant, l'altra sera, quando vedeva av-
vicinarsi con terrore il giorno in cui avrebbe do-
vuto riprendere il suo ufficio di critico drammatico.
Ma se il pubblico puo fare a meno degli spettacoli
teatrali, c’e tutta una categoria di persone per culi

questa chiusura e un disastro. Se si pensa che a
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Parigi — a parte i cinematografi — si ha ogni se-
ra una trentina di teatri aperti; se si pensa la
guantita d’interessi che si agitano intorno a que-
sta «industria artistica», se si pensa quanta gente
vive su di essa e accanto ad essa, si capira facil-
mente quanto danno e quante miserie debba pro-
durre questa abolizione. Tutto un popolo da un
giorno all’altro si e trovato senza impiego: perso-
nale di scena e attori secondarii, attrezzisti e in-
servienti, suonatori d’orchestra e comparse, sarti
teatrali e parrucchieri, decoratori e scenografi,
senza contare gli autori che hanno perduto
gl'incassi e — con la moratoria alle banche — la
possibilita di ritirare il denaro che avessero potuto
mettervi!

Ai primi ha provveduto la «Societa fra i direttori di

teatro» istituendo due Soupes aperte ai derelitti
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della scena; ai secondi non provvede nessuno e
in molti casi la loro situazione e disperata.
L'istituzione delle Soupes ha due locali a sua di-
sposizione: I'antico Restaurant Ledoyen, celebre
per le colazioni «ufficiali» del primo maggio,
guando la mondanita elegante si mescola con gli
artisti, il giorno dell'apertura del Salon; e la sala
del Jardin de Patris, illustre nel mondo ou /'on
s’amuse per le sue rappresentazioni all’aria aper-
ta durante i mesi di estate. Questo Jardin de Pa-
ris — in Italia € conosciuto perche e d’'innanzi alla
sua porta che si svolge l'ultimo atto di Zaza — e
uno di quei locali improvvisati sotto gli alberi dei
Campi Elisi, dove da maggio a settembre si riuni-
sce il cosmopolitismo festaiuolo di Parigi. Oggi in-
vece ha assunto un aspetto piu serio: la grande

sala degli spettacoli si € trasformata in refettorio
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e invece di accogliere la gente che si diverte, ac-
coglie quella che faceva divertire. Perché e li che
| direttori dei teatri — sotto la direzione di Astruc
e Charlot — hanno organizzato una di quelle
Soupes populaires che in questi giorni pullulano
nei quartieri parigini. Ma la Soupe dei comici e
del personale di teatro ha questo di particolare:
che e una specie di club, dove essi si possono
riunire al riparo dalla pioggia e al caldo. Ogni
mattina, alle undici e mezzo, duecentocinquanta
convitati si seggono intorno alle tavole del refetto-
rio improvvisato. Uomini, donne e fanciulli — ci
sono anche molti fanciulli — mangiano il loro
pranzo che si compone di una minestra con legu-
mi, di un piatto di carne guarnito, di un’insalata di
patate e barbabietole, e di una porzione di mar-

mellata. Poi, sparecchiate le tavole, se il tempo &
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bello si scende nel giardino, dove gli uomini fu-
mano, le donne fanno le maglie per i soldati, i
bambini si rincorrono fra le aiuole. Se piove o fa
troppo freddo si rimane al coperto e allora, per-
che il tempo passi meno dolorosamente — qual-
che autore illustre viene a fare una chiacchierata
ai suoi interpreti di un tempo. Il mondo alla rove-
scia: la formica la quale non solo fa vivere le po-
vere cicale che hanno cantato durante i bei giorni
di estate, ma anche le diverte. L'ultima settimana,
per esempio, queste conferenze sono state fatte
da Jean Richepin, da Maurizio Donnay e da Co-
lette Willy. Poi € venuta Daniel Lesueur a leggere
dei versi e Georges Boyer a raccontare quello
che aveva veduto sui campi di battaglia. E non
basta: le attrici piu fortunate, le cantanti piu illu-

stri, vanno tutti i giorni al Jardin de Paris, servono

342



a tavola i loro antichi compagni di lavoro, riman-
gono a fare quattro chiacchiere con le madri, par-
lano dei trionfi passati e delle speranze future. I
giorno in cui sono entrato anch’io a visitare quel
refettorio della solidarieta teatrale, ho veduto in
un affaccendarsi benevolo e senza nessuna
ostentazione Anna Thiébaud che si puo dire per-
sonifichi la canzone francese e la grande danza-
trice dell’Opéra, la signorina Lobstein. E intorno a
loro, artiste come la Warms, la Zorelli, la Bory, la
Flotow, tutte sotto la direzione di Madame Arture,
pronte a dispensare sorrisi e incoraggiamenti a
guei colleghi meno favoriti dalla sorte. Perche
non bisogna credere che alla Soupe dei Campi
Elisi, vadano soltanto i proletari del teatro e il pic-
colo personale della scena. Molti comici e molte

comiche, non ignote e anche un tempo ammirate
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per la loro grazia e per la loro eleganza, hanno
dovuto ricorrere a quel rifugio, aspettando i tempi
migliori.

| quali tempi migliori non si sa veramente quando
potranno ritornare e molti si chiedono se non
sarebbe venuto il tempo di riaprire almeno qual-
che teatro. Certo molte difficolta contrastano a
guesto disegno, prima delle quali la mancanza di
attori. La mobilitazione li ha dispersi e oggi sono
un po’ da per tutto. Molti sono nelle trincee, qual-
cuno e morto valorosamente come il Raynal della
Comédie Francaise, ucciso da una palla in fronte
in una carica furiosa durante i giorni della batta-
glia della Marna. Non si sa hé meno bene dove
siano: di tanto in tanto qualcuno apparisce
all'improwvviso a Parigi — ho veduto cosi Jean

Guitry sotto 'uniforme di artigliere automobilista
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addetto ai servizi della linea ferroviaria — di tanto
in tanto si ha la notizia di un altro ricoverato in un
ospedale — cosi, per esempio Alexandre che € a
Montlugon dove si sta curando una polmonite
presa nelle trincee, — mentre la bellissima
Robinne, in costume di «Dame de France» gli fa
da infermiera — di tanto in tanto finalmente, la
lettera di un amico, che ¢ sulla linea del fuoco, ci
fa sapere le sorti di qualche altro grande artista
che si batte. Cosi per esempio ho saputo che il
tenore Renaud, dell’Opéra, il quale gia fuori della
mobilizzazione di prima linea per 'eta si fece ri-
chiamare e parti nel 366.° di linea, si batte valo-
rosamente e accanitamente nei dintorni di Ver-
dun. Durante la battaglia incoraggia i compagni e
li trascina all’assalto, poi si unisce ai portantini

per raccogliere feriti e quando in qualche chiesa
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di villaggio si celebra un ufficio per i morti, egli vi
canta con la sua bellissima voce accompagnato
allorgano dal sergent Jacques Bousquet, il quale
oltre ad essere il piu spiritoso autore di Revues
boulevardieres, e anche, per tradizione di fami-
glia, un musicista compito.

Ma, come dicevo, le notizie intorno agli attori so-
no scarse: i giornali hanno abbandonato la rubri-
ca teatrale e di coloro che sono stati gl'idoli dei
parigini non si sa piu che poco o nulla. Pit cono-
sciuta invece e la sorte degli autori. Cosi, per
esempio, si sa che Henri Bataille & gravemente
malato di nevrastenia acuta a Castelnaudary, do-
ve ha per infermiera la sua ultima interprete
Yvonne de Bray; che il Kistmaekers é ufficiale di
stato maggiore addetto al Ministero della guerra

qui a Parigi. Anche, a Parigi — come semplici cit-
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tadini — sono Maurizio Donnay, Abele Hermant e
Pierre Wolff. Ho detto di Jacques Bousquet, auto-
re con Ripp, delle piu applaudite riviste, che € a
Verdun: per sei settimane di seguito non € uscito
dalle trincee e — esempio non molto frequente
fra gli autori drammatici — si € battuto con eroico
valore. Il suo compagno Ripp, invece, e artigliere
ciclista addetto al Ministero degli esteri: un posto,
come si vede, dove non c’e molto da pensare.
Rostand scrive dei brutti versi, mentre il figlio —
riformato — ha seguito la madre a Bordeaux.
Caillavet & gravemente malato — il che & noto? e
— de Flers e soldato automobilista addetto al
Governo centrale. L'altro giorno, come trasporta-
va un deputato oltre il campo trincerato, fu ferma-
to da una sentinella che non voleva riconoscere

per valido il suo lascia-passare. Dopo molte di-

1) E morto nel gennaio 1915.
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scussioni la sentinella dimando:

— Ma, dopo tutto, chi siete?

E de Flers disse il suo nome. Allora il soldato, in-
dicando il secondo meccanico che sedeva ac-
canto a lui — in ogni automobile militare, i con-
duttori sono sempre due per poter provvedere in
caso d’incidente — disse con un sorriso di furbe-
ria:

— Allora quello e Caillavet?

Ma non lo lascio passare lo stesso.

Anche Gavault e soldato automobilista, mentre
Carré — direttore della Comédie Francaise — €
niente meno che tenente colonnello di stato mag-
giore a Biarritz! Il Bernstein, come aveva detto,
partito il terzo giorno di mobilitazione; € in guarni-
gione all’Havre. | giorni che precedettero la par-

tenza appariva preoccupatissimo della sua far-
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macia portatile e pregava tutte le signore che
s’interessavano a lui di comporgliene una che
fosse veramente perfetta. Invece Francis de
Croisset, che fino a poco tempo fa si vedeva per i
restaurants parigini, ha raggiunto il suo posto e fa
valorosamente il suo dovere. Interprete presso lo
stato maggiore inglese, ha avuto il grado di sotto-
tenente, per essere equiparato agli interpreti di
quella nazione, e accompagna gli ufficiali inglesi
fin sulla linea di battaglia. Ma queste cose le fa
discretamente e nobilmente, con molta semplicita
e senza nessuna pretesa di bluff. Non piu tardi di
leri si scusava quasi del suo grado, dicendo che,
dopo aver visto quello che accade sui campi di
battaglia, ogni gallone guadagnato senza com-
battere direttamente il nemico, € un rimorso. E

pure, il pericolo non manca, dove egli conduce i
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suoi ufficiali. Qualche giorno fa, per esempio, ac-
compagnava un colonnello inglese fin sull’orlo
estremo del campo di battaglia. In quel momento
un furiosissimo duello di artiglierie decimava gl
uomini appostati per I'assalto. Il colonnello ingle-
se giudicava serenamente i colpi, applaudendo di
cuore quelli che colpivano giusto, mostrandosi
guasi seccato se oltrepassavano il segno. E no-
tate: il segno era il suo proprio esercito. A un cer-
to punto Francis de Croisset non pote trattenersi
da fargli osservare che, dopo tutto, quella soddi-
sfazione e quel disappunto erano inesplicabili per
lui, trattandosi di proprii soldati. Ma il colonnello
con la piu impassibile freddezza gli rispose:

— We haven’t the same point of wiew. (Non ab-
biamo lo stesso punto di vista).

E continuo, impassibile, a marcare i colpi riusciti!
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Come si vede, gli autori drammatici non possono
pensare al loro futuro teatro. Lo Stato vi pensa e
il Conservatorio ha regolarmente riaperto i suoi
corsi se bene molti professori e molti allievi siano
mobilizzati. Vi pensa anche la Comédie Francai-
se, che continua a radunarsi regolarmente una
volta la settimana per discutere degli interessi
correnti, primo dei quali il «repertorio» da adottar-
si per la riapertura. La quale riapertura — sia det-
to fra parentesi — e forse meno lontana di quan-
to si creda e molti sperano che tornato il Governo
a Parigi anche essa avra luogo. Ma per ora ne gli
autori ne gli attori possono pensare a quello che
sara dimani. Les mceurs d’autrefois, stigmatizzati
dai giornaletti serali, influiranno certo sulla produ-
zione a venire. Per un certo spazio di tempo si

avranno, i grandi drammi patriottici, le grandi sce-
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ne a base di trincee, di spionaggi, di eroismi, di
tradimenti, di liberazioni. Si suonera molta Marsi-
gliese tra le quinte e molto God save the King e
molta Brabangonne e sara un danno per la lette-
ratura. Ma poi, il tempo necessario trascorso, un
gualche nuovo spirito di poeta sapra trarre da
tanto rinnovamento morale un vero e profondo
rinnovamento letterario. E anche gli attori sapran-
no trasformarsi e darci anch’essi un’arte nuova.
Per ora gli scrittori gli uni e gli altri si battono alla
frontiera, o discutono nei loro cenacoli diminuiti di

numero e di importanza. Dopo, vedremo.
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GIORNALI E GIORNALISTI.

Parigi, ottobre.

La guerra odierna ha, fra le molte cose, prodotto
anche questo fenomeno: ha svalutato la stampa
parigina. Non gia che la mattina, a mezzogiorno
e la sera, le solite valanghe di carta stampata
non invadano piu le mostre dei chioschi o che
I'esercito dei rivenditori non si affanni piu in quel-
le corse bizzarre che animano di una vita piu vi-
brante e piu attiva le vie di una citta nelle ore del-
la pubblicazione dei giornali: solamente, se la
vendita € aumentata, il formato é ridotto e col for-
mato si € ridotto anche il testo. Lo stato d’assedio

ha proibito che siano stampate le «<manchettes»
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— manchette in gergo giornalistico significa il tito-
lo sensazionale su tre o quattro colonne — ha
proibito che siano pubblicati i disegni o le fotogra-
fie troppo emozionanti, poi € venuta la censura e
ha impedito.... che si scrivano gli articoli. Cosi ri-
dotti a una pagina, tagliuzzati da tutte le parti,
con i due quinti delle loro colonne in bianco i gior-
nali parigini escono per forza di abitudine e per
forza di abitudine il pubblico li compra e li legge.
Cosi come sono ridotti, i giornali non sono altro
che un bullettino ufficiale dei comunicati militari e
siccome i comunicati militarti sono di un laconi-
sSmo spartano, si ottiene questo risultato per il
pubblico: il massimo della spesa col minimo
dell'interesse. Un articolo di fondo che non oltre-
passa mai la mezza colonna e che é quasi sem-

pre di una mediocrita desolante, anche se firmato
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da un nome illustre; il titolo di qualche considera-
zione tecnica sulle operazioni militari seguito da
un lungo spazio bianco; due o tre aneddoti sopra
atti di valore compiuti sulla linea di battaglia; un
florilegio di lettere militari pit 0 meno apocrife;
gualche rara notizia di cronaca e basta. E notate,
guesta parsimonia di notizie € complicata da una
continua ripetizione: lo stesso aneddoto fa il giro
di tutti quanti i giornali, con le stesse parole e
perfino li stessi errori di stampa. |l redattore in-
caricato di compilare la rubrica degli aneddoti, ta-
glia con le forbici da un confratello e manda in ti-
pografia. Questo modo di agire ottiene un doppio
risultato: risparmia la fatica al giornalista ed evita
I'imbarazzo della censura.

Percheé la censura € il grande scoglio della stam-

pa francese odierna. Istituita in un ufficio del Co-
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mando militare, € onnipossente: si tratti di notizie
politiche o guerresche ha giurisdizione su tutto e
su tutti; rivede gli articoli degli scrittori, impedisce
che si divulghino le notizie che potrebbero com-
promettere I'esito delle operazioni guerresche; ta-
glia risolutamente tutte le considerazioni che po-
trebbero eccitare lo spirito pubblico. La sera in

cui accadde lo spiacevole incidente che ci ha li-
berato del signor Caillaux e della sua ineffabile
meta, venne da Bordeaux un ordine severissimo:
vietare ogni allusione che si riferisse a quanto era
accaduto; impedire perfino che nei titoli si potes-
se indovinare qualcosa di quel fatto. Durante tre
giorni di seguito, i censori vigilarono attentamente
e mentre in ogni ritrovo si parlava di quella bellis-
sima vendetta popolare e si cementava il gesto

del ragazzetto che aveva lanciato sul volto
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dell’ex-ministro il fango della cloaca parigina, i
giornali fingevano d’ignorarla e continuavano a
domandarsi curiosamente se il Kronprinz era ve-
ramente ferito e se Guglielmo Il si trovava in Po-
lonia o nel Belgio.

Lavoro faticoso e bestiale, del resto, quello dei
poveri censori, chiusi in una stanzetta disadorna
e ammobiliata solo da una tavola e da tre sedie
traballanti. Nei primi giorni, gl'impiegati addetti a
quel lavoro di abbrutimento intellettuale, costretti
a passare la notte fra quelle quattro pareti, chie-
sero al direttore del loro ufficio — che € un mag-
giore della riserva, mobilizzato per la circostanza
— se almeno potesse procurar loro un giaciglio
gualungque che permettesse di aspettare con mi-
nor disagio l'arrivo delle morasses. Ma I'ottimo

funzionario rifiutd perfino di prendere in conside-
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razione la loro richiesta, dicendo con nobile fie-
rezza: Est-ce qu’ils en ont dans les tranchées?
Ma qualche giorno dopo i censori si presero la lo-
ro rivincita. Quello stesso funzionario, avendo
constatato che un gabinetto segreto e indispen-
sabile era ridotto in uno stato di sudiciume da
non potersi tollerare, fece affiggere un avviso nel
guale diceva che «se le cose fossero continuate
cosi e se i suoi dipendenti non avessero avuto
maggior cura del locale in questione, lo avrebbe
fatto chiudere senz’altro». Ed ecco che uno di
quei suoi dipendenti, con la migliore calligrafia
che mai abbia onorato un ufficio, vi scrisse sotto:
Est-ce qu’ils en ont dans les tranchées?

Come si vede gl'impiegati della «Grande maison
de Blanc» — come é stata battezzata la censura

— trovano il modo di divertirsi fra una sforbiciata
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e l'altra. E non é poco, visto che la loro fatica de-
ve essere grande. Perche non si tratta solamente
di rivedere i giornali francesi, ma bisogna anche
analizzare le pagine dei giornali inglesi che si
pubblicano a Parigi — Daily Mail e New York He-
rald — e chiudersi nelle cabine dei corrispondenti
italiani per sentire quello che telefonano ai loro
giornali. Ed e qui che il lavoro diviene arduo. I
francese, generalmente, non é poliglotta, e tanto
conosce bene la sua lingua, altrettanto parla po-
co e male quelle degli altri popoli. Questa defi-
cienza linguistica fa si che essi hon conoscano |
paesi che piu dovrebbero conoscere e non si cu-
rino di quanto avviene oltre le loro frontiere. Il fe-
nomeno é tanto piu strano, in quanto che nessu-
na letteratura europea € altrettanto ricca di tradu-

zioni quanto la letteratura francese. Questa «lin-
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gua francesca», che fin dai tempi di Brunetto La-
tini era la piu dilettevole e la piu diffusa, ha com-
piuto veramente un grande ufficio di volgarizzatri-
ce del pensiero umano. E nel suo crogiuolo sem-
pre vivo che si sono fusi tutti gli elementi spiritual
di tutti i popoli del mondo: e quell’autore che non
puo esser letto nella sua lingua d’origine potra
sempre esserlo in una versione francese. Sola-
mente questo grande tesoro di sapienza umana
e piu a profitto degli altri che al loro proprio. Per
guesta ignoranza dei vari popoli e delle loro aspi-
razioni, la politica estera dei vari grandi quotidiani
e quasi sempre fatta male. Attualmente poi, con
la censura, non esiste piu. E non esiste piu per
due ragioni: prima di tutto perche i censori incari-
cati di sorvegliare gli articoli ignorano i fatti piu

elementari che pur dovrebbero trattarsi.
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Un capitano di stato maggiore, che era incaricato
di seqguire sui giornali stranieri quanto si diceva
sull’azione militare francese, a chi gli domandava
se aveva letto gli articoli della Gazzetta del Popo-
lo — che pure ha cosi antica ed elevata tradizio-
ne nella stampa del Piemonte — firmati «Specta-
tor», articoli che si ritenevano scritti da un’alta
personalita militare, rispondeva serenamente:
«La Gazette del Populo, qu’est-ce qu’est ca?». E
il giorno in cui il vostro corrispondente si reco al
Ministero per avere il lascia passare che lo
avrebbe autorizzato a prendere il comunicato del-
le tre, dovette ricorrere ai buoni uffici del ministro
Briand — che in quel momento scendeva le scale
del Ministero — perché il capo sezione incaricato
della distribuzione si rifiutava di darlo, dicendo

che non conosceva nessun giornale italiano con
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quel titolo! In secondo luogo poi, sono venuti or-
dini severissimi da Bordeaux perche non si la-
sciasse passare la piu piccola notizia riferentesi a
politica estera.

C’e attualmente a Parigi un francese che ama
molto I'ltalia e la conosce profondamente, non
solo nei suoi monumenti antichi e nelle sue gran-
dezze passate, ma anche nei suoi uomini pre-
senti e nelle sue aspirazioni future. Ernesto Fori-
chon — figlio del primo presidente della Corte
d’appello, il senatore Forichon — antico diploma-
tico e uomo di mondo, € un fiorentino di elezione
e a Firenze vive da vari anni e vi conta molte
amicizie e infinite simpatie. Fondatore del gruppo
della Alliance francaise in quella citta, € uno dei
francesi che piu si sono adoperati al manteni-

mento e al rinsaldamento delle buone relazioni
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fra i due paesi. Al rompere della guerra, torno in
Francia, ma messo fra gli ausiliari e non ancora
richiamato sotto le armi, seppe rendersi utile in
missioni delicate che compi egregiamente bene
non senza disagi gravi e pericoli non indifferenti.
Anche qui del resto prosegui come un apostolato
la sua opera di concordia latina e a lui principal-
mente si deve se il tono della stampa — che a un
certo momento cominciava a farsi tendenzioso
verso di noi — riacquisto quella calma e quella
serenita che in questo momento ha un valore ine-
stimabile.

Ho avuto occasione di lavorare con lui a questo
fine e di vedere quanta pena si desse per spie-
gare negli ambienti ufficiali francesi quale fosse
la vera Italia e quale il suo spirito direttivo. Le co-

se che egli diceva erano interessanti e i docu-
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menti precisi: tanto interessanti e tanto precisi
che qualcuno gli propose di scriverli in un articolo
che avrebbe potuto illuminare lo spirito pubblico
francese. Egli accetto pieno di buona volonta e di
qui cominciarono le dolenti note. Prima di tutto si
trattava di trovare il giornale che lo avrebbe pub-
blicato e dopo molte discussioni fu deciso per
I'Opinion. L'Opinion é una rivista settimanale di-
retta da Colrat e basta un po’ conoscere la vita
pubblica parigina per sapere quali legami avvin-
cano guesto nome alle altissime sfere del Gover-
no repubblicano. Ora era utile far comparire un
articolo di quella intonazione italianizzante, anche
per dissipare equivoci non del tutto chiariti in Ita-
lia e cancellare prevenzioni che non debbono né
possono esistere nella vita delle due nazioni.

Ma scritto I'articolo passo alla censura che lo vol-
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le intieramente modificato in una seconda reda-
zione e questa era gia stata accettata quando
venne |'ordine perentorio di non pubblicarlo. Non
fu se non dopo una terza rifazione che lo scritto
fu accettato: ma cosi diluito e trasformato che
non aveva piu 'importanza e la vita dell’articolo
primitivo. E pure in esso non si conteneva nulla
che non fosse assolutamente esatto e documen-
tato. Solamente a Bordeaux, dove I'ltalia € certo
meno conosciuta della Corea o del Giappone,
era parso cosi eccessivo e assurdo che si era
preferito di evitare il pericolo di una simile pubbli-
cazione!

Dati questi metodi, si capira facilmente che la re-
dazione dei giornali quotidiani € una impresa ar-
dua. Si direbbe quasi che sotto I'incubo della

censura i migliori scrittori di Francia perdono il lo-
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ro stile e la loro potenzialita. Inoltre, sono tolte a
loro les chroniques parigine, abolite di fatto dallo
stato di guerra; i resoconti teatrali, le note mon-
dane, i fatti di cronaca: tutto quanto si riduce agli
avvenimenti guerreschi e questi necessariamente
mutilati dalla censura o raccolti di seconda mano,
visto che il Governo militare ha rifiutato ai corri-
spondenti di guerra I'accesso sulla linea del fuo-
co. Gli inglesi, invece, possono seguire i contin-
genti britannici: bisogna dunque rivolgersi al Ti-
mes o al Daily Mail per sapere qualcosa di piu di
guanto dice I'arido e mirabile comunicato militare.
Dato questo stato di cose non € possibile fare un
giornale e i giornalisti francesi non lo fanno.
D’altra parte con quel mirabile senso di concordia
e di compattezza di cui tutti gli ordini di cittadini

hanno dato esempio dal principio della guerra,
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nessuno si lamenta per ora. Solo Giorgio Cle-
menceau ha fatto un po’ di fronda e continua a
farla e a lui tiene bordone il Cri de Paris, che € |l
primo giornale umoristico il quale abbia ripreso le
pubblicazioni da che la Francia si batte. In quanto
al Clemenceau, non a pena la censura aveva co-
minciato a infierire aveva deciso di trasportare in
provincia il suo Homme libre, sperando che la
lontananza dal Governo lo lasciasse piu libero di
dire quello che voleva. Per un po’ le cose andaro-
no bene; Clemenceau era, dopo tutto, un uomo
sempre temibile e valeva meglio averlo amico
che avversario. Se non che incoraggiato da que-
sta specie di impunita, ne disse tante che il Go-
verno di Bordeaux stabili senz’altro di sopprimer-
lo. Ma soppresso ’'Homme libre, venne fuori

I’Homme enchainé e se questo dovesse essere
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soppresso a sua volta, si avrebbero una quantita
di titoli gia pronti come '’homme entravé, I'hom-
me baillonné, 'homme prisonnier fino all’'ultimo
che — nel pensiero di Giorgio Clemenceau —
dovrebbe essere ’lhomme foutu. Naturalmente
tutte codeste cose per ora si dicono: verra il gior-
no che si scriveranno e allora la censura e i suoi
adepti avranno il loro saldo.

Oggi c’e meglio da fare. Di tutte le classi, il gior-
nalismo e quello che ha dato piu morti alla patria.
Ucciso Paolo di Cassagnac, moribondo suo fra-
tello Guido, uccisi il Muller, Giorgio Weill, Paolo
Latzarus, Francois de Tessan, Emilio Bocq — ci-
to i primi che mi tornano alla memoria — questi
valorosi compagni hanno dimostrato che, quando
chiami il dovere, si puo maneggiare il fucile o la

sciabola con egual coraggio che la penna. Noi
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siamo abituati talmente a denigrarci fra noi, a ri-
dere dei nostri duelli, delle nostre polemiche, del-
le nostre avventure, che &€ doveroso per tutti no-
tare questo magnifico esempio. I giornali francesi
non hanno spazio ne tempo per esaltare le im-
prese guerresche dei loro redattori. Alcuni — co-
me il Gil Blas — hanno dovuto interrompere le
pubblicazioni perche tutti — direttore, redattori e
tipografi — erano stati mobilizzati. Non vi € piu
nessun giornale oramai che non conti un lutto in
direzione. E come accade sempre ai giornalisti
che passano la vita a fare la réclame agli altri,
non hanno ne meno I'onore del soffietto. La loro
morte € annunciata in quattro righe come quella
di tutti gli altri. Il giorno in cui la guerra fu di-
chiarata essi partirono per i primi e molti — ce-

dendo all’abitudine — furono i primi a prendere in
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giro il loro eroismo. Solamente, una volta arrivati
sul campo di battaglia, hanno fatto vedere che
d’'innanzi alla morte «pagavano di persona», co-
me avevano pagato di persona sempre d’innanzi
alla vita. Oggi i loro giornali tacciono le recrimina-
zioni e le critiche: le une e le altre si saranno sen-
tire quando la tormenta sara passata. Ma il loro
esempio € bello e onora noi che viviamo del me-
desimo mestiere. Di fronte al supremo pericolo
della patria essi hanno voluto prima di tutto dimo-
strare che sapevano combattere per il bene di

tutti. Combattere e morire, anche!
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LA PIETA SENZA LACRIME.

Parigi, ottobre.

Maurizio Barrés ha diretto al Presidente del Con-
siglio una lettera, per avvertirlo che metteva a
sua disposizione i documenti di una inchiesta che
era venuto facendo sul funzionamento della sani-
ta militare, della Croce Rossa, delle ambulanze di
campo. A guanto dicono, le cose non funzionano
come dovrebbero funzionare: i feriti mancano di
cure sulla linea del fuoco, i treni d’'ambulanza non
funzionano ancora, i casi di tetano sono numero-
si, la distribuzione dei feriti non e fatta giudiziosa-
mente, nella Croce Rossa si verificano dissidi,

manchevolezze, abusi. E la solita serie di accuse
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che si fanno in ogni guerra e anche noi conoscia-
mo quei pettegolezzi di corsia, che tendono a
menomare il merito all’'uno in favore dell’altro. In
fondo € un sentimento umano: di fronte all'impo-
tenza della chirurgia a salvare tanti corpi dilaniati
dalla mitraglia, di fronte all’insufficienza dei servi-
zi nella paurosa valanga di esseri umani doloranti
che ogni giorno vengono dalla linea del fuoco, si
sente quanto poco facciamo per essi, si vorrebbe
fare di piu, si ha nel cuore e nello spirito I'ansieta
atroce della nostra manchevolezza. Ed € per
guesto sentimento umanitario che diveniamo ac-
cusatori, che facciamo nostri i lamenti di coloro
che soffrono. lo non dico — e non lo dico perché
non lo so — che il servizio sanitario francese sia
stato perfetto. Certo qualche manchevolezza ci

sara stata, qualche dama della Croce Rossa avra
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disertato il capezzale dei sofferenti il giorno in cui
si sara accorta che la cura di un ferito in un ospe-
dale e ben diversa da quella che si poteva sup-
porre nelle piacevoli conversazioni della merenda
pomeridiana. Ma con tutto cio vi sono molte e for-
tunate eccezioni: la Francia e stata colta
all'improvviso e ha veduto scatenarsi sul suo ter-
ritorio la piu vasta guerra che mai abbia dilaniato
il genere umano. Si trattava di accogliere, di tra-
sportare, di curare diecine e diecine di migliaia di
feriti, senza interruzione, per tre mesi di seguito:
ammasso spaventoso di carne frantumata e san-
guinante che aumentava di giorno in giorno, che
dilagava in tutti gli ospedali di Francia, che im-
mobilizzava tutti i medici, tutti gl'infermieri. Che
cosa potevano fare il Governo, i privati, la nazio-

ne? E notate: questi feriti venivano portati nelle
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ambulanze in uno stato spaventoso. Uomini che
per cinque e sei settimane di seguito erano rima-
sti nella fanghiglia delle trincee, fra i lordumi e i
cadaveri, senza potersi cambiare, senza potersi
muovere, con indosso vestiari inquinati da tutte le
infezioni e che — feriti — erano rimasti uno due
giorni distesi fra quelle deiezioni immonde; poi,
raccolti frettolosamente, nella confusione di uno
sbalzo in avanti o di un ripiegamento erano stati
trasportati sotto una tenda di medicazione a die-
cine, a centinaia, a migliaia. Li, dei medici che
dovevano operare sotto la mitraglia e spesso di-
fendere la propria vita e quella dei propri infer-
mieri da un attacco nemico, avevano fatto la pri-
ma fasciatura, per poi mandarli a frotte verso la
stazione piu vicina, senza né meno sapere se Vi

sarebbero arrivati. Che meraviglia dunque se |
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casi di tetano sono stati numerosi e se le am-
putazioni hanno raggiunto una percentuale spa-
ventosa?

Ma, dicono i critici, gli ospedali delle citta non so-
no stati all'altezza del loro ufficio. Ebbene anche
guesta e una esagerazione di coloro che giudica-
no le sorti di una battaglia da un tavolino di tratto-
ria, o0 si hutrono avidamente di tutti i mormorii che
I malcontenti mettono in circolazione. Per conto
mio sono vissuto nelle ambulanze e negli ospe-
dali — in questi ultimi giorni — e ho visto cose
bellissime e atroci, esempi di sublime abnegazio-

ne e di vigilanza insonne la dove

la pieta senza lacrime
compiva prodigi ignorati,
e mi sono dovuto convincere che se manchevo-

lezza c’e stata era dovuta prima di tutto e sopra
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tutto all’eccezionalita stessa di questa guerra,
che ha veduto battaglie durate quindici giorni e
che sopra un fronte di centinaia e centinaia di
chilometri ha messo alle prese quattro milioni di
uomini!

E poi non bisogna troppo fidarsi alla apparenza.
Una scuola trasformata in ambulanza, un ospe-
dale civile tramutato improvvisamente in ospeda-
le militare, un palazzo di esposizioni ridotto a cor-
sia per feriti, possono apparire a prima vista ina-
datti al loro scopo. Ma, non so veramente se i fe-
riti non preferiscano quella improvvisazione che
la pieta umana rende benefica, all'ordine perfetto
di istituzioni pitt metodicamente ordinate. A giudi-
care dall’opinione degli interessati, c’e da credere
di no. Tempo fa un soldato inglese era curato in

uno di questi ospedali improvvisati dove le cose
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andavano un po’ a la bonne franquette e dove
uno spirito d’ordine avrebbe potuto trovar da ridi-
re sopra una quantita di inconvenienti. Ma il sol-
dato inglese non vedeva quelli inconvenienti e
rimpiangeva soltanto due cose: il té e la conver-
sazione. Il té non era conosciuto nell’ordinario
ospedale e il suo stomaco anglo-sassone si abi-
tuava malamente alla zuppa di caffé e latte che
gli servivano ogni mattina. In quanto alla conver-
sazione, siccome né medici ne infermieri sapeva-
no una parola d’inglese era costretto al mutismo.
Se non che una dama della Croce Rossa — che
parlava inglese — potée domandargli quello che
desiderava ed egli approfitto dell’occasione per
chiedere di essere trasportato all'ospedale ameri-
cano di cui gli avevano detto meraviglie. Il suo

voto fu esaudito, se non che — otto giorni dopo
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— la stessa signora che era andato a visitarlo 13,
si senti dare questa risposta a una sua domanda
di come si trovasse nel nuovo locale:

— Nel nuovo locale si sta bene; ma se avessi sa-
puto quale differenza si faccia qui tra soldati e uf-
ficiali, avrei preferito di mangiare tutta la vita una
zuppa di caffé e latte e mi sarei impegnato a non
parlare piu inglese.

Perche certo 'ospedale nord-americano e perfet-
to: ma e perfetto nello stile e con la mentalita an-
glo-sassone. Subito dopo la dichiarazione di
guerra, i sudditi degli Stati Uniti residenti a Parigi
raccolsero una somma cospicua — due milioni e
mezzo di lire! — e con essa affittarono 'albergo
Astoria che fu ridotto ad ospedale. Di qui si capi-
sce il lusso e I'eleganza di quello che — senza

ombra d’ironia — chiamerei «l'allestimento sceni-
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co». Personale in divisa di flanella bianca col ber-
retto adorno dai colori americani; infermiere mi-
liardarie che si erano fatte fare I'uniforme della
Croce Rossa da Paquin o da Cherwitt; farmacisti
che hanno quanto di meglio ha prodotto la farma-
ceutica moderna. Se non che, tutto questo lusso
produceva necessariamente uno stato d’'animo
che i malati apprezzavano in modo assai medio-
cre. Cosi, mentre gli ufficiali inglesi — quasi tultti
figli di lords e appartenenti al peerage — erano
curati con tutto il rispetto e tutte le preferenze, i
soldati avevano quelle cure che bastavano per
guarire. Una dama infermiera molte volte miliar-
daria — Mrs Wt. niente meno! — serve i suoi illu-
stri infermi con un vezzo di perle intorno al collo
che basterebbe a mantenere I'ospedale durante

tutto il tempo della guerra. E ne é gelosissima, e
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ad ogni visitatore che si presenta — magari per
incarico della famiglia, come e accaduto poco fa
a una delle piu illustri dame dell’aristocrazia fran-
cese — fa mille difficolta perche Lord X o SirY
siano lasciati tranquilli. Per loro, i frutti piu squisiti
di Chez Charton e i fiori piu belli dei magazzini
Lafferiere. Gli altri non contano e un semplice pri-
vate deve contentarsi di quello che gli danno. Per
guesto il povero soldato che nell’ospedale france-
se aveva constatato come di fronte al male i gal-
loni non esistevano piu e tutti avevano le medesi-
me cure e il medesimo trattamento, rimpiangeva i
giorni della aborrita zuppa di caffe e latte, e |l
mutismo obbligatorio a cui era costretto dai suoi
infermieri poco poliglotti.

Naturalmente, non tutti gli ospedali anglo-sassoni

hanno questa direttiva e I'ospedale inglese — per
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esempio — posto sotto I'alta sorveglianza di Lord
Cecil puo essere un modello del genere. Qui non
vi sono uniformi bizzarre e infermiere dilettanti: il
personale maschile é fornito dalla Croce Rossa
inglese e porta la divisa khaki come tutte le trup-
pe combattenti e quello femminile € composto di
autentiche nurses, inviate qui dagli ospedali lon-
dinesi, esperte nel mestiere e ligie alla disciplina
come i loro colleghi maschili. | quali colleghi ma-
schili — in numero molto ristretto, & vero — sono
pur stati ammessi nell’'ospedale piu piccolo che le
suffragette hanno aperto in un albergo elegante
dei Campi Elisi. Le terribili incendiarie di chiese,
le feroci distruggitrici d’opere d’arte, le battagliere
amazzoni delle strade di Londra, hanno ritrovato
la loro bella anima femminile nel momento del

pericolo supremo e non potendo combattere a
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fianco degli uomini, prodigano loro tutte le cure
piu intelligenti e piu affettuose per salvarli. Nel
grande crogiuolo della guerra, molti rancori si so-
no evaporati e molte differenze si sono fuse al
fuoco di un ideale piu ardente e piu alto: I'ideale
della patria e della civilta.

Del resto, questa abnegazione femminile non ap-
partiene solo alle suffragette inglesi: gli ospedali
di Francia sono pieni di «dame visitatrici» che
ogni giorno passano lunghe ore accanto ai feriti,
scrivono le loro lettere, fanno le loro piccole com-
missioni. «Infermiere no» ci disse il dottor Gold-
mann quando si tratto di organizzare I'ospedale
italiano «ma visitatrici quante ne volete». E aveva
ragione: le infermiere debbono essere sperimen-
tate nel duro mestiere, debbono poter aiutare ve-

ramente il chirurgo nei momenti difficili delle ope-
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razioni e delle fasciature. Esse appartengono al
personale tecnico e non possono essere improv-
visate da un facile dilettantismo mondano. Ma la
dama visitatrice puo compiere un altro ufficio e
bisogna essere vissuti presso i letti dove soffrono
tanti poveri esseri martirizzati per capire I'effica-
cia di un sorriso e la forza che puo dare una pa-
rola fraterna. L’altro giorno, in una corsia dove si
facevano le fasciature quotidiane, un ferito urlava
atrocemente sotto le cure delicate del medico di
turno. Aveva una piaga orrenda: ferito a una
gamba era rimasto per quarantotto ore nel fango
della trincea ed era minacciato d’infezione tetani-
ca. Per salvargli I'arto ferito, gli avevano aperto le
carni con un taglio profondo che andava
dall’anca alla caviglia e ogni giorno su quella pia-

ga viva, su quella carne che era come un fascio
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di nervi sensibili e doloranti, il medico di turno
passava un getto d'acqua alcoolizzata, che arde-
va come una fiamma. E quell’essere torturato, re-
so anemico dalla perdita del sangue, esasperato
dalla sofferenza urlava disperatamente il suo do-
lore. Ah que je ne croyais de pouvoir souffrir ain-
si: Mon Diou! Mon Diou! Madre Santa Addolora-
ta! Questa parole italiane pronunciate nello spasi-
mo mi colpirono, mi avvicinai a lui e seppi che
era nato in un villaggio dell'alta Savoia da genitori
piemontesi. Allora lo confortai come meglio seppi
e gli parlai la lingua materna, e gli presi le mani
fra le mie mani e capii quale forza possa avere
una parola detta con spirito fraterno. A poco a po-
co il sofferente si calmo e cesso di gridare e cer-
co di sorridermi. Perche il medico queste parole

non puo dirle e forse non sa: ma chiunque visiti
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un ospedale con un gran senso di benevolenza
umano puo trovare quelle parole, che a Walt
Whitman ispirarono i suoi canti piu profondi e piu
belli.

Certo I'impresa e ardua per una donna e gli spet-
tacoli di dolore sono tali da far tremare i cuori piu
forti. Perché nessuno puo immaginare quali rovi-
ne faccia in un corpo umano la scienza guerre-
sca moderna. Ho veduto uomini a cui una scheg-
gia di shrapnell aveva asportato meta del volto e
distrutto le mani e che pure interrogavano ansio-
samente con gli occhi — perché non potevano
piu parlare — il responso supremo della loro vita;
ho veduto giovani forti e nel vigore dell’eta ridotti
a un ammasso di brandelli sanguinanti vivere so-
lo per qualche misteriosa forza del loro spirito; ho

veduto un povero diavolo a cui avevano amputa-
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to le due gambe e un braccio, supplicare ansio-
samente una «dama visitatrice» di andare a infor-
marsi se sua moglie aveva partorito e se il figlio
nato fosse un maschio. Ho veduto tutte queste
scene atroci nei luoghi di sofferenza, fra i gemiti
mal repressi, nell'odore grave e stucchevole del
cloroformio e della putredine, in un inferno che
nessun Dante poteva immaginare. E per tutti co-
storo — generali 0 soldati, gran signori o semplici
contadini — la stessa pieta che ignora i gradi so-
ciali, la stessa sollecitudine che unisce tutti nella
grande sofferenza comune. E quanti pietosi sot-
terfugi per consolare un moribondo! In un ospe-
dale di Parigi, per esempio, per confortare gli ulti-
mi istanti di un ufficiale che aveva lasciato la fa-
miglia in un villaggio invaso dai tedeschi e non ne

sapeva piu nulla, il direttore fece inserire in una
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copia di un giornale una notizia nella quale si di-
ceva che «la famiglia del capitano X (e qui il suo
nome) era sana e salva in una citta del centro
della Francia». Il ferito lesse e si conforto: la sera
era morto.

Percheé la nostra civilta ha di questi contrasti atro-
ci e la ferocia piu selvaggia si accomuna con la
gentilezza piu squisita. leri mattina ho assistito,
allOspedale Broca, a una grande operazione del
dottor Pozzi. Il grande clinico si e fatto richiamare
in servizio, & colonnello medico, e ogni mattina
opera dai cinque ai sei casi gravi. La sua gloria
gl'impone questo duro lavoro: € a lui che manda-
no i feriti piu malmenati, e poiché noblesse obli-
ge, egli mette come una civetteria personale nel
salvarli. Eravamo dunque rinchiusi nella sala del-

le operazioni, e il paziente addormentato aspetta-
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va che i chirurghi avessero compiuto la loro vesti-
zione. Da un quarto d’ora si lavavano le mani col
sublimato, si pulivano le unghie, si mettevano i
guanti di guttaperca, si coprivano i baffi con un
velo fitto, s'insaccavano le gambe dentro i gam-
bali di lino immacolato, ponevano quella cura mi-
nuziosa ed eccessiva che la scienza moderna
esige nelle operazioni di chirurgia. Poi, sul corpo
che il cloroformio aveva reso inerte, lavanda ad
alcool, spannatura di iodio, precauzioni infinite a
che nessuna infezione venisse a turbare |'opera-
zione delicata: la estrazione di un frammento di
shrapnell, che era penetrato sotto le costole, vici-
no al cuore. Ebbene, quello stesso individuo per
il quale si prendevano tante cure, era rimasto per
quindici giorni fra lo sterco e il fango di una trin-

cea, e ferito si era trascinato per quattro chilome-
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tri sul terreno inquinato di tutte le infezioni, per
essere cacciato in un vagone-merci, sulla paglia
usata! E mentre quei dotti scienziati si piegavano
amorosamente sopra di lui per strapparlo alla
morte, altri scienziati non meno dotti € non meno
umanitari, in un gabinetto poco diverso da quello,
cercavano di scoprire la mistura piu micidiale per
strappare tanti altri loro simili alla vita. La ipocri-
sia era cosi evidente, che non potei fare a meno
di accennarla al dottor Pozzi. Ma poiche la vesti-
zione era finita, gli strumenti pronti e il ferito per-
fettamente addormentato, non ebbe il tempo di ri-
spondermi, e con un bel gesto risoluto e sicuro
apri il torace del paziente e comincio la dolorosa
e pericolosa esplorazione. Poi, a operazione fini-
ta, mi disse con la maggior calma possibile:

— E ora ripigliamo la vostra tesi.
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Ma questa volta fui io a non rispondere e strinsi
commosso quella mano benefica che aveva sal-

vato tante vite umane.
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GIARDINILI. -1 “TAUBEN,,.
LUNGO LA SENNA.

Parigi, ottobre.

E stata fatta, in questi giorni, una proposta per
cambiare il nome al giardino del Lussemburgo e
chiamarlo invece piu repubblicanamente Giardino
del Senato. La proposta, come sono tutte le pro-
poste di questo genere, € sciocca. Prima di tutto
il giardino si chiama cosi, perche fu fatto fare da
guel principe Thion del Lussemburgo, che fu
buon francese e buon intenditore d’arte. Poi, gli
ortodossi in materia di costituzione repubblicana
trovano che intitolando quel giardino al Senato —

il quale, come e noto, ne occupa il palazzo —
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sarebbe come darglielo in possesso, il che ver-
rebbe a essere una eresia. E finalmente quel po-
vero principato del Lussemburgo, la cui princi-
pessa sembra una di quelle reginette uscite dalle
pagine di Cristiano Andersen, e stato vittima
dell'invasione prussiana, che non aveva ne desi-
derato, né invocato. Nessuno, credo, poteva pre-
tendere ragionevolmente che — con le sue cin-
guecento guardie del corpo — avesse potuto op-
porsi al passaggio degli eserciti imperiali. Ma e
cosi: 0ggi si sbattezzano le vie di Berlino, di Lu-
becca e di Jena, dimenticando che quei nomi non
furono dati per un omaggio alla nazione tedesca,
ma per rammentare una vittoria francese. Questo
bisogno di protestare contro i barbari € cosi gran-
de, che perfino I'Inghilterra si lascia trascinare dal

mal vezzo. | giornali inglesi, in fatti, sono pieni di
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lettere indirizzate al Governo perché autorizzi tutti
coloro che si chiamano William a cambiar nome.
Certo, oggi il nome di Guglielmo non e piacevole
a portarsi: ma un inglese non dovrebbe dimenti-
care che prima del Hohenzollern, un altro lo ave-
va portato, un altro per il quale I'lnghilterra € piu
grande nel mondo che per tutte le sue conquiste:
Guglielmo Shakespeare. Del resto, cambiare i
nomi e abbattere le statue, non significa distrug-
gere la storia. Per i romani Villa Borghese rimarra
sempre Villa Borghese, e pei parigini il Lussem-
burgo sara sempre il Lussemburgo.

Tanto piu che in questi giorni d’autunno, ha ac-
quistato tutta la sua bellezza. Perché nessuna
citta € piu orgogliosa dei suoi giardini e dei suoi
fiori di Parigi. Prima di tutto il popolo li rispetta:

una aiuola di tulipani rari in pieni Champs Ely-
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sées, un prato verde e umido in un giardinetto
popolare, appartengono a tutti e tutti hanno il do-
vere di proteggerli. Girate sotto le quinconces
delle Tuileries, o nei viali plebei delle Buttes
Chaumont, attardatevi nell’aristocratico Parco
Monceau o nell’'universale Bois de Boulogne, e
sarete colpiti dallo stesso rispetto che il popolo
ha per i suoi giardini. In questi giorni di guerra,
egli ne e il solo proprietario e il solo che ne gioi-
sca. Dalle dieci a mezzogiorno e dalle due alle
cinque, le mamme ingombrano i viali alberati dei
Campi Elisi o delle Tuileries, popolano i banchi
del Palais Royal o del Parc Monceau, mentre i
bambini creano meravigliosi castelli di sabbia nei
grandi riquadri che la Direzione dei giardini ha
messo a loro disposizione. A vedere quella popo-

lazione cosi tranquilla, quelli stormi di ragazzi che
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giuocano a colin maillard o alla main-chaude,
guelle bambinette che inseguono il cerchio o sal-
tano alla corda, chi potrebbe mai immaginare che
I loro padri combattono la lotta suprema sulle
frontiere di Francia? Ne meno il Guignol — quella
baracca da burattini che e la delizia del piccolo
mondo dei giardini di Parigi — ha chiuso bottega,
e tutti i giorni, dalle tre alle cinque, sotto gli alberi
arrossati dei Campi Elisi, rappresenta l'eterna far-
sa di Maitre Patelin, e fa bastonare i giudici e
prendere in giro i gendarmi dal suo Pulcinella
mariuolo e trionfante.

Piccolo mondo felice, che sa anche lui essere
eroico, come quella povera Denise Cartier, a cui i
Bonnot in uniforme del Kaiser hanno straziato
una gamba. Povera e dolce creatura, vittima —

non gia della guerra — ma della malvagita senza
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scopo, della ferocia senza risultato, della crudelta
ragionata, che spinge ogni giorno questi bruti
senza intelligenza e senza sentimento, a uccide-
re per il piacere di uccidere i fanciulli e le donne
di Parigi. Ma ne meno le loro minacce hanno il
potere di spopolare i bei giardini alla francese,
dove sembra rivivere ancora un poco I'anima dei
Lendtre, dei Carmontelle e dei Debrosse. Verso
sera, quando un tramonto baudelairiano fait de
rose et de bleu mystique — avvolge tutte le cose
del suo velo di sogno e gli orizzonti vaniscono in
guella nebbia azzurra che e propria di queste ter-
re e da ogni corolla esce come un profumo piu
grave, e i tronchi neri degli alberi ci attenuano fra
Il verde smeraldino dei prati e il fulgore cupo delle
foglie secche, i giardini di Parigi acquistano tutta

la loro bellezza e la loro profondita. Il vecchio
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charmeur d’oiseaux — anche lui é rimasto al suo
posto — prende commiato dai suoi amici pennuti,
| ragazzi si salutano fra loro, le mamme ripongo-
no nella borsa il lavoro fatto e prendono un ap-
puntamento per il giorno dopo e la vita continua
calma e serena, come in una piccola citta di pro-
vincia, ignara di guerra e felice, senza emozioni.
Ho avuto finalmente 'emozione di vedere un tau-
be lanciare i suoi ordegni di morte. Ero sul tetto di
quella Villa Moliere che la colonia italiana di Pari-
gi — 0 per essere piu esatti un piccolo nucleo di
italiani rimasti a Parigi non ostante le minacce
della guerra e i consigli degli amici — sta per tra-
sformare in ambulanza italiana, e con me erano
Gabriele d’Annunzio, il duca di Camastra e
I'avvocato Serni, quando un rombo distinto e pre-

ciso e sembrato piovere dal cielo. Subito dopo,
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oltre un muro che ci tagliava 'orizzonte, abbiamo
veduto la sagoma caratteristica del «piccione» te-
desco. Lo spettacolo non & piu huovo, oramai.
Da quel giorno le visite sono ricominciate. Senza
una ragione plausibile, dai campi oramai lontani
dalla guerra, in una citta che non e investita e
che non lo potra essere piu oramai, per un tristo
spirito di vendetta gli aviatori tedeschi vengono a
fare la loro escursione quotidiana che talvolta e
una inutile spavalderia, talvolta € micidiale per
gualche donna, qualche vecchio, qualche bambi-
no....

Il taube dunque, passava sulla nostra testa, ed
era cosi vicino che si potevano distinguere i parti-
colari delle nervature, il colore ferrigno delle ali, la
sagoma del pilota. Come sulla terrazza dove era-

vamo era la bandiera della Croce Rossa, c’'era
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pericolo di essere presi di mira, tanto piu che uno
di noi aveva un bastone e poteva essere un co-
modissimo pretesto per dire che fra i comignoli di
guell’ospedale era appiattata una compagnia di
fucilieri in armi. Ma l'ora tarda — erano le 5 e
mezza di sera e cominciava a far notte — non
deve aver permesso uno spreco di tempo e di
munizioni. Dopo aver ondeggiato qualche secon-
do sopra di noi ha ripreso la rotta verso i quartieri
del centro, innalzandosi a mano a mano che si
avvicinava alla torre Eiffel dove le mitragliatrici
della seconda piattaforma potevano recargli qual-
che danno. Tanto piu che la prudenza e una delle
caratteristiche di quei briganti del cielo. Infatti, il
primo areoplano era gia sulla torre Eiffel, che so-
pra gli alberi del «Bois de Boulogne» un secondo

si avanzo di conserva. Ma un Blériot francese,
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avvisato in tempo, balzo all'improvviso oltre il fol-
to del bosco, e cerco di sorpassarlo per dargli la
caccia. Immediatamente il taube viro con una
mossa tanto rapida che si poteva credere a una
caduta, e spari come una freccia verso l'orizzon-
te. Il primo taube intanto era arrivato nelle vici-
nanze della Torre. Sul cielo d’'un pallor roseo
ideale, appariva come un punto nero. A un tratto
si vide come un bagliore staccarsi da lui e dopo
un secondo si udi un colpo sordo, seguito come
da un clamore confuso di grida. Per quattro volte
il colpo e il clamore si ripeterono all'intervallo di
due o tre secondi I'uno dall’altro: in quell’ora divi-
na dell’estremo crepuscolo, quei frastuoni di
guerra e di strage avevano una eco sinistra. Poi
tutto tacque: il ronzio del motore si fece piu indi-

stinto: il velivolo scomparve verso il sud, e nel
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cielo sempre piu pallido, sempre piu crepusco-
lare, cominciarono a splendere le prime stelle in-
differenti.

| vaporini che fanno il loro servizio regolare fra il
Pont du Jour e Charenton, sono ormai ridotti di
guattro quinti: il personale mobilizzato non con-
sente un servizio continuo, ed € piu per onor del-
la bandiera che ogni ora uno di quei bateaux
mouche risale o ridiscende la corrente della Sen-
na. Li stabilimenti dei bagni sono deserti: si veg-
gono dall’alto le cabine in fila, serrate, la piscina
deserta, e il battello di salvataggio legato al palo
e dondolato mollemente dalla correntia. | grandi
barconi da trasporto — quelle peniches che sem-
brano villaggi galleggianti e dove le famiglie dei
barcaiuoli vivono la loro vita errante — giacciono

immobili lungo le banchine del fiume. Talune di
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esse sono state trasformate in ambulanze mobili.
Trainate dai cavalli lungo i canali, possono giun-
gere nelle vicinanze dei campi di battaglia e rac-
cogliere i feriti piu gravi. Quel loro andare senza
urti e senza scosse e un sollievo per chi ha le
membra fratturate e I'esperimento fatto finora su
piccola scala e suscettibile di un ampliamento.
Tal'altre, abbandonate lungo i canali, erano depo-
siti d’armi per i prussiani che fin dalla primavera
scorsa avevano pensato a quel modo ingegnoso
di rifornimento. Piene di carbone, in apparenza,
sonnecchiano lungo le sponde fra i giunchi della
riva ed i vetrici dell’argine, aspettando di poter
proseguire innocentemente verso i loro porti
d’arrivo. Invece, sotto quel carbone erano nasco-
ste le cassette di munizioni, e il luogo dove erano

attaccate era un luogo strategico, segnato in anti-
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cipo e dove i varii reparti dell’esercito prussiano
avrebbero potuto rifornirsi. | pescatori continuano
il loro innocuo passatempo che consiste — per
adoperare una espressione francese — a taqui-
ner le goujon. E vero che il ghiozzo il pit delle
volte tormenta il pescatore. Ma che importa?
Quei pacifici cittadini rimangono per delle lunghe
ore, fermi sullo scalino dell’'ultima banchina, in-
consapevoli di quanto accade intorno a loro. Che
un taube ronzi improvvisamente nel cielo e non
solleveranno nemmeno il capo. La speranza di
poter finalmente prendere una miserevole lasca é
piu grande della paura di essere feriti dai fram-
menti di una bomba. E finalmente, per i curiosi
che stazionano ore e ore lungo i parapetti del
Cours la reine, i pontoni della Marina, armati in

guerra, fanno il loro ufficio di scolte fra i sobbor-

403



ghi estremi di Argenteuil e di Champigny.

Parigi, trasformata in porto di guerra! Si vedono
sul ponte i marinai — dei veri marinai, in uniforme
— si vede sulla «plancia» il comandante che ¢ |l
piu delle volte un guardiamarina o un sottotenen-
te di vascello. Giovanissimi, portano divise fiam-
meggianti e sono molto lieti di questo imbarco nel
porto di Parigi. Si veggono sul ponte di comando,
occupatissimi a dirigere la manovra, indifferenti in
apparenza di quanto accade a terra. Ma ad os-
servar bene, lo spettacolo degli spettatori non li
lascia indifferenti e se mai una bella signora o
una elegante popolana si sporgono dal parapetto
a guardare i cannoncini che si allungano a poppa
e a prua dietro li scudi blindati, la loro indifferenza
diviene straordinaria e i comandi si susseguono

brevi, secchi, precisi, come quelli che lord Nelson
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dovette trasmettere a Collingwood nella rada di
Trafalgar.

Questo lo spettacolo della Senna, improvvisa-
mente divenuta guerriera e quotidianamente mi-
nacciata dalle bombe degli aviatori tedeschi. Ma
la corrente continua a portare verso I'Oceano tut-
te le ignominie e tutte le disperazioni della citta, |
mercanti di libri usati continuano ad esporre la lo-
ro merce sui parapetti del lungo Senna, i pesca-
tori continuano a tendere la loro inutile lenza ver-
so la superficie torbida del flume e 'acqua passa

sotto i ponti....
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UNA VISITA A REIMS CHE MUORE."

Reims, nhovembre.

L’automobile, che era partito da Parigi in un’alba
minacciosa d’autunno, a traverso le campagne

allagate dalla pioggia, lungo le strade tappezzate

1) Questa lettera e quella che segue furono gia
pubblicate in un Quaderno della Guerra, dedica-
to specialmente a Reims e il suo martirio; tutta-
via abbiamo creduto non poterle tralasciare qui,
per conservare la continuita del racconto storico.
Il Quaderno suddetto comprendeva un’altra let-
tera su Reims e la sua cattedrale prima della
guerra, accompagnata da 25 fotografie. (N. d.

Ed.)
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di foglie morte, a un certo punto € entrato nella
nebbia. Una nebbia leggera da principio che si
andava addensando di chilometro in chilometro,
che ci fasciava tutti come di un’ovatta fluttuante,
e toglieva ai nostri sguardi la visuale degli oriz-
zonti. Oramai bisognava procedere guardinghi,
lanciando di continuo l'urlo della sirena, cercando
d’indovinare gli ostacoli che ci sorgevano improv-
visamente d’innanzi. Di tanto in tanto un villaggio
deserto ci apprestava le insidie delle sue vie, do-
ve si vedevano sorgere come spettri, fuori del
biancore nebbioso, gli ultimi abitanti rimasti, ali
quali bisognava dimandare qualche indispensabi-
le informazione. «La strada € molto battuta?» «Ci
sono ancora truppe lungo la via maestra?»
«Quanto ci manca ancora per arrivare a Reims?»

Ma le risposte, come sempre, erano contraddito-
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rie: sulla strada passavano molti carri di vettova-
gliamento, ma pero era libera; le truppe non si
vedevano, ma pero non potevano essere distanti;
Reims era ormai vicina, ma pero ci volevano an-
cora quindici, venti, trenta chilometri. Ognuno
aveva una informazione personale che contraddi-
ceva fondamentalmente quella del vicino: biso-
gnava dunque proseguire a caso fidando nell’abi-
litd del meccanico — un mobilizzato, che dans le
civil era stato conduttore di automobili in un gara-
ge illustre — per schivare le collisioni ed evitare
gl'incidenti. Ma al dodicesimo chilometro da
Reims — una pietra miliare ne dava l'indicazione
esatta — la nebbia ha cominciato a sollevarsi e
abbiamo potuto procedere con maggiore spedi-
tezza. A poco a poco il velario denso e folto si &

diluito, come se ad uno ad uno i veli che lo com-
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ponevano fossero stati sollevati da una mano in-
visibile: si & cominciato a vedere l'orlo della stra-
da e il fossatello che ne segna il limite nei campi,
poi gli alberi che da una parte e dall’altra ci ac-
compagnano nel suo svolgersi a traverso le cam-
pagne e dietro gli alberi i campi e finalmente le
colline che ne limitano I'orizzonte. Il cielo conti-
nuava a rimanere minaccioso e fosco, ma la neb-
bia dileguava e gli occhi finalmente potevano ve-
dere le cose che ci circondavano. Tristi cose in
guella triste mattina di novembre! Non erano piu i
villaggi della Marna che avevo veduto nel verdeg-
giare del primo settembre e dove a poco a poco
rifluiva la vita: qui la guerra appariva in tutto il suo
tragico volto. Gli alberi della via, anneriti dalla
pioggia, lasciano vedere gli schianti della mitra-

glia come ferite ancora vive e sanguinanti; la ter-
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ra cretosa e tenace dei campi € sconvolta dalle
trincee abbandonate; non piu un villaggio popola-
to; non piu una casa abitata. Dovunque lo schele-
tro di una fattoria, 'ossatura di un edificio rurale,
le ceneri annerite di una abitazione campestre.
Povere borgate che la guerra ha reso anonime,
che ci fuggono d’innanzi agli occhi con le loro
muraglie annerite, con i loro tetti sfondati, con le
loro finestre che lasciano vedere il cielo come oc-
chiaie senza pupille. Povere case che erano sta-
te felici, che avevano accolto le famiglie dei colti-
vatori agiati in quella regione ove il suolo ha una
ricchezza inestimabile; e che ora ci appaiono co-
me le rovine oscure di qualche lontana citta dis-

sepolta.

Pochi abitanti in quello squallore e tutti sconvolti
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dalla visione delle cose orrende di cui erano stati
parte involontaria. Nei superstiti non é I'anima
eroica del soldato, non la visione epica della bat-
taglia: prussiani e bavaresi, inglesi o francesi che
importa? E la guerra che li ha rovinati e sono
guelli uomini che hanno fatto la guerra. Sulle lab-
bra di tutti € lo stesso lamento: i loro campi scon-
volti dalle trincee, le loro patate strappate dal
suolo, il loro pollaio devastato: le loro case di-
strutte. Ma da chi, dai prussiani? dagli alleati?
Che importa sapere? La rovina ¢ li, d'innanzi ai
loro occhi che I'abbiano prodotta gli uni o gli altri,
che sia stata fatta per la conquista o per la dife-
sa, nessuna forza umana o divina potra riparare
I'irreparabile. E la loro incoscienza e pari alla loro
miseria.

Nei campi le erbe verdi dell’autunno sono ancora
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oppresse dall'umidore della guazza. Di tanto in
tanto c’imbattiamo in qualche ciclista militare, in
gualche staffetta isolata, in qualche pattuglia
dell’intendenza. Le uniformi sono logore e fango-
se, i volti hanno la barba irsuta, le mani sono an-
nerite dalla polvere: ma quei soldati laceri dalle
fatiche della guerra e dalla vita delle trincee, sono
infinitamente piu belli di tutti i signorini eleganti,
luccicanti e impomatati che non piu tardi di ieri
sera erano miei vicini di tavola, nei salotti tiepidi e
luminosi di Lame o del Petit Durand. Poi, sono i
convogli degli autobus parigini che trasportano
sulla linea del fuoco le vettovaglie per i soldati e
le munizioni per le artiglierie. Coperti di fango,
scoloriti dalla pioggia, percossi dalla mitraglia, la-
sciano a pena intravvedere sotto quello strato di

glorioso lordume le antiche iscrizioni: Madeleine-
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Bastille o Montmartre-Place Saint Michel. Avan-
zano traballando sulla strada fangosa e sinuosa,
che segue il corso delle colline e che si sprofon-
da nell’orizzonte lontano verso il cupo mistero
della battaglia. E ad un tratto, come per dare una
visione piu precisa, una determinazione piu esat-
ta al luogo dove siamo e alla meta di quella via
serpeggiante, un rombo che a volte sembra avvi-
cinarsi a volte svanire nella lontananza ci avverte
che la lotta e ricominciata sulla linea delle trincee
e che «le glorieux 75» da un lato e le pesanti
«black Marias» dall'altro hanno ripreso la loro
opera di distruzione e di morte. Ma noi siamo ar-
rivati: un’ultima collina da superare e in fondo al
pianoro piatto e deserto, oltre le vigne dove anco-
ra 'autunno e la battaglia hanno lasciato qualche

ultima foglia rossigna, la linea cupa di Reims do-
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minata dalla mole gloriosa della sua cattedrale.

Triste ingresso il nostro, nella citta guerreggiata.
Da qualche giorno una parvenza di vita ha ripre-
so ad agitarsi nelle vie della capitale sciampa-
gnola. Ma la maggior parte delle botteghe sono
chiuse e quelle aperte hanno veramente 'aspetto
della tristezza e della rovina. Del resto questo
aspetto e accentuato dalla visione del bombarda-
mento recente. A mano a mano che c’inoltriamo il
disastro diviene piu visibile: qui € una casa sfon-
data dai proiettili; pit in la una intiera strada sbar-
rata per impedire il transito tra gli edifici perico-
lanti; piu la ancora bisogna fermarsi perché un
edificio crollato ostruisce il passaggio. La bella
citta monumentale di Colbert e un cumulo di la-

mentevoli calcinacci; la citta opulenta delle indu-
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strie e dei commerci ha perduto ogni ricchezza e
ogni orgoglio. Qui e la scuola professionale con
la sua facciata crivellata dai proiettili nemici, col
suo portone ingombro di mattoni, di pietre, di
stucchi precipitati giu dall’atrio sprofondato, la e
la Rue de Lille con le sue case sventrate, che
mostrano le travi di ferro dei soffitti e degli im-
piantiti scontorte dall'impeto delle esplosioni, che
innalzano contro il cielo, come portici di un edifi-
cio ideale, i riquadri delle sue finestre rimasti in-
tatti per un miracolo di equilibrio. L'effetto delle
grosse artiglierie d'assedio e spaventevole: ho
veduto le rovine di Messina e non saprei trovare
una immagine piu precisa per descrivere lo sgre-
tolamento degli edifici sotto I'esplosione dei pro-
iettili moderni. Dove uno di essi cade efficace-

mente, non rimane piu nulla: i tetti si sprofondano

415



sui pavimenti, le pareti crollano, l'intiera costru-
zione si abbatte come polverizzata. C’e quel sob-
borgo di Céres che apparisce veramente come
una citta percossa dal terremoto. Intiere file di ca-
se sono rase al suolo in una indescrivibile confu-
sione di pali carbonizzati, di tettoie scontorte, di
materiale d’ogni genere ridotti in una confusione
di frammenti irriconoscibili. Altrove le pareti inter-
ne hanno fatto sacco e la facciata apparisce co-
me rigonfia, pronta a creparsi sotto la spinta delle
macerie. Altrove ancora le case appariscono co-
me schiacciate e rientrate in loro stesse quasi le
pareti di un canocchiale. Chi puo riconoscere
guei quartieri, quelle strade, quelli edifici? Leggo
sopra una porta rimasta intatta, nel rovinio gene-
rale della casa, questa iscrizione ufficiale a gros-

se lettere: Mont de Piété; e nella voragine aperta
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dietro di essa un arruffio di ferramenta scontorte,
di legni scheggiati, di mobili arsi, di oggetti infor-
mi, fra i quali si riconoscono malamente i telai e
le ruote di una ventina di biciclette che la rovina e
I'incendio hanno distrutte. Sopra un cumulo di
calcinacci e di mattoni e rimasta questa indicazio-
ne: Spécialité en haricots de Soissons. Da una
palizzata pende ancora con la vivezza dei suoi
colori che la pioggia e le famme hanno rispetta-
to, 'annuncio di un cinematografo: Max Linder
pédicure e il volto caratteristico del comico ele-
gante sghignazza sopra quelle rovine.

Poi, qua e 14, la constatazione di qualche doloro-
sa scomparsa. C’era a Reims una casa del seco-
lo XV, adorna di bifore eleganti e di figurine mira-
bili per espressioni di suonatori, che da questo

particolare decorativo si chiamava a punto la
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maison des musiciens: e la casa 0ggi percossa
dalle artiglierie minaccia di cadere, si che il muni-
cipio ha provveduto a puntellarla solidamente per
vedere di poterla salvare. C’era la chiesa di
Saint-Remy, edificio romanico antecedente alla
cattedrale, in cui il gran secolo aveva posto il
suggello del suo rivestimento di marmi policromi:
e 0ggi la chiesa e sconquassata tutta dalle gros-
se marmites dei cannoni prussiani. C’era la Piaz-
za Reale, che Colbert aveva ideato in una armo-
nia di linee eleganti e solenni al tempo stesso e
che Luigi XV aveva adorna di una sua statua mo-
dellata da Pigalle: e la piazza oggi non e che un
cumulo di rovine dove per una triste ironia le sole
facciate sono rimaste in piedi e minacciano di
sprofondare ad ogni minimo urto. E finalmente

c’era la cattedrale.
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Mi sono avvicinato a questo meraviglioso edificio
che avevo lasciato intatto lo scorso febbraio, con
un senso di indescrivibile ansieta. In fondo, ve-
dendolo da lontano, fermo e saldo sull'orizzonte,
avevo avuto come un bagliore di speranza che la
rovina non fosse irreparabile e che la «domanda
di un rinvio di giudizio» fatta dagli intellettuali te-
deschi viventi a Roma potesse essere giustifica-
ta. Ahime, la cattedrale di Reims non e che una
gloriosa rovina. Perche un edificio architettonico
esiste nella sua intierezza in quanto che tutte le
parti che lo compongono formano una perfetta
armonia: organismo o simbolismo debbono con-
correre alla sua intierezza. Ora la cattedrale di
Reims ha conservato la sua ossatura — e anche

guesta, in quali condizioni! — ma le statue che
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ne ornavano i portali, le vetrate che la illuminava-
no di una luce iridescente, gli stalli dei cori, i tam-
buri delle porte, le imposte di legno intagliato,
giacciono sul suolo frantumati, anneriti, senza
speranza di restauro o di risurrezione. lo non diro
nessuna parola di sdegno contro coloro che han-
no commesso il delitto e mi limitero unicamente a
descrivere guello che ho visto con la nudita di un
perito. In Italia si ha troppo I'idea che i francesi
abbiano esagerato per ottenere la compassione
del mondo civile e che la cattedrale di Reims non
sia distrutta che nella immaginazione dei nemici
di Guglielmo II: ma la verita e diversa. Tutto il
fianco sinistro — quello che ha piu sofferto per-
che le batterie tedesche tiravano da Nogent-
I’Abbesse — non esiste piu: le centinaia di figure

marmoree, quelle figure che avevano annunciato
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il rinascimento e che ci avevano dato in pieno se-
colo XllII il miracolo di anonimi Donatelli e di sco-
nosciuti Verrocchi — sono intieramente distrutte.
Abbattute le braccia e le teste, smussati gli angoli
dei panneggiamenti, scheggiate dalle esplosioni
dei proiettili, appaiono ora come quelle figure di
neve che il calore comincia a liquefare e che con-
servano a pena l'aspetto informe della linea pri-
mitiva. Di tutte le antiche vetrate — le piu belle ri-
salivano al secolo XIV — due sole sono rimaste
immuni dalla mitraglia, e anche queste sconnes-
se dal calore dell'incendio che ha ammollito i le-
gami di piombo. Tutte le altre, frantumate da mi-
gliaia di proiettili, giacciono polverizzate fra i rot-
tami che ingombrano il suolo. Sfondato il campa-
nile, le cui campane, precipitando al suolo, hanno

col loro urto trascinato il pavimento e le intravatu-
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re. Abbattuta la freccia. Sfondato il rosone centra-
le. Corrosa dal fuoco la facciata che si e calcinata
e che sotto la pioggia di questi ultimi giorni finisce
di disfarsi miserevolmente. Aperta una breccia di

tre metri e cinquanta di diametro, nel coronamen-
to dell’edificio la dove s’insertavano i travicelli del

tetto.
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Oltrepassato lo steccato che vieta ai curiosi di af-
follarsi nel recinto pericolante si ha I'impressione
di entrare in una cava di marmo: il suolo é coper-
to di schegge minutissime, di frammenti impalpa-
bili; di una polverizzazione che le intemperie han-
no ridotto in poltiglia. Il calcare molto delicato,
che e servito alla costruzione dell’edificio, appari-
sce tutto sfaldato e screpolato: ogni palla che lo
ha percosso ha lasciato come una cicatrice viva
nei suoi fianchi; ogni proiettile che lo ha urtato ha
prodotto lo sgretolamento della sua superfice.
L'incendio, riducendo le sue pietre in calcina, le
ha rese friabili: ogni menomo urto le fa cadere in
polvere.

E I'interno € anche piu lamentevole. Qui l'incen-

dio, alimentato dai rivestimenti di legname dei co-
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ri e delle porte, dalle sedie che erano accumulate
nel coro, dalla paglia che serviva di giaciglio ai fe-
riti prussiani, abbandonati nella ritirata, ha preso
proporzioni gigantesche. La grande cattedrale e
vuota, e all'infuori delle pareti calcinate e di qual-
che mucchio di cenere rimasto qua e la ai piedi
dei grandi piloni, non vi e rimasto piu niente. Dal
tetto sfondato, dalle porte spalancate, dalla gran-
de breccia del coronamento, dalle finestre prive
di vetri, penetra la luce livida e bianchiccia che il-
lumina le rovine sotterranee, e rende anche piu
visibili i danni del bombardamento. Di tanto in
tanto, da una delle pareti cade una grande sfal-
datura: i fasci di colonnine dei piloni sono sgreto-
lati, il suolo & sparso di rottami e nell’abside dove
era il bel coro di legno intagliato non rimangono

piu che le basi di muratura e le fosse dove s'’inca-
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stravano gli stalli. Questa, la Cattedrale di Reims
il 7 novembre 1914. Il cannone che continua a
rombare in lontananza e che di tanto in tanto fa
piovere qualche ultimo proiettile sugli estremi
sobborghi di Reims, € come la voce viva di quella
devastazione e di quella rovina.

Devastazione e rovina che mi accompagnano
fuori della Cattedrale, che mi perseguono
d’'innanzi al Palazzo di Giustizia che almeno era
moderno e brutto — la Giustizia non ha fortuna
per i suoi edificii, ai tempi che corrono — che mi
conducono di fronte all’Arcivescovado, dove gli
alberi del bel giardino chiuso drizzano i loro rami
fra le rovine, che mi spingono come in un incubo
fino al cimitero, dove le tombe scoperchiate, le
cappelle sfondate, i tumuli squarciati dalle grana-

te, testimoniano I'accanimento che hanno messo
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| vivi per distruggere quella pace dei morti che in
breve doveva essere la loro pace. Cosi di passo
In passo, a traverso la via dolorosa segnata dalle
macerie e dalla distruzione, arrivo fino al grande
viale esterno dove gli alberi neri e ignudi segnano
I'antica eleganza. La vita incomincia: una donna,
ferma sull’angolo di una strada, vende i giornali;
una cameriera col grembiule bianco e la scuffiet-
ta sui capelli biondi, conduce per mano una bam-
bina; due operai caricano sopra un carretto una
saracinesca di magazzino; un venditore di cartoli-
ne offre ai passanti la sua merce dove si vede
«Le crime de Reims». E a uno svolto della stra-
da, solido, intatto, rispettato dagli uomini e dalle
intemperie, il grosso arco massiccio che il pro-
console romano aveva innalzato alla memoria di

Augusto. In quell’estremo limite del mondo latino,
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verso quella frontiera su cui il rombo del cannone
avverte che la minaccia € ancora vicina, la lupa
nutrice di gemelli mostra i denti ringhiando. Due-
mila anni fa, come oggi, il mondo latino era in lot-
ta per difendere dai barbatri le frontiere della civil-
ta e vittorioso innalzava quel segno indistruttibile
della sua vittoria e del suo comando. Oggi noi
siamo assenti, ma altri latini difendono il patrimo-
nio comune, e il monumento che e il simbolo vivo
delle nostre genti rimane sul limitare come una
promessa e come un ammonimento. Fra le rovi-
ne di Reims, I’Arco d’Augusto € intatto: sia quella

I'insegna della vittoria suprema!
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UNA GIORNATA A REIMS
DOPO IL SUO MARTIRIO.

COME AVVENNE L'OCCUPAZIONE DEI TEDE-
SCHlI,
L’”ABBANDONO E IL BOMBARDAMENTO.

Reims, novembre.
Il 2 settembre, a mezzogiorno, il dottor Langlet,
sindaco di Reims — che il Governo della Repub-
blica ha nominato ufficiale della Legion d’'Onore e
I’Accademia di Medicina membro corrispondente
— fece affiggere un manifesto nel quale si an-
nunciava ai cittadini che un grande pericolo mi-
nacciava la citta. Nel tempo stesso raccomanda-
va a tutti la calma e ordinava a coloro che posse-
devano delle armi, di venirle a deporre al Munici-
pio. Questa raccomandazione era necessaria

perche s’ignorava la sorte di Reims: sarebbe sta-
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ta considerata come citta aperta o sarebbe presa
di mira dalle artiglierie tedesche? L'incertezza
rendeva l'attesa piu angosciosa.

Il giorno dopo — era un giovedi — alle quattro
del pomeriggio i primi tedeschi entrarono nella
cinta della citta. Si trattava di un primo nucleo di
ufficiali dello Stato Maggiore che dormirono nel
palazzo del Municipio e obbligarono il sindaco a
passarvi la notte anche lui, per garanzia di sicu-
rezza. Ma questo piccolo gruppo di ufficiali non
era che una avanguardia. Il 4 settembre, alle otto
della mattina, arriva I'intendente generale Zim-
mer, accompagnato dal suo segretario per pre-
parare I'ingresso degli eserciti. Egli aveva un or-
dine del gran quartiere generale, per requisire
100000 chili di pane, 50000 di avena, 25000 di

legumi, e 60000 litri di benzina, senza contare la
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paglia e il fieno per 'approvvigionamento della
cavalleria. Inoltre i tedeschi esigevano il deposito
di un milione, destinato a garantire che le provvi-
ste richieste sarebbero state fornite in due volte:
un quinto, il giorno stesso alle cinque del pome-
riggio; il resto, il giorno successivo prima di sera.
Queste forniture sarebbero state pagate col milio-
ne richiesto come cauzione.

Mentre l'intendente Zimmer stava discutendo col
sindaco e con gli assessori le varie clausole del
contratto, un proiettile esplose sotto le finestre
del Municipio.

— Che cosa ha esploso? — domando severa-
mente. — Sapete che non avete il diritto di far
saltare i ponti o di rovinare le vie?

Ma in quello stesso momento si udi I'esplosione

di un secondo proiettile, poi di un terzo. | tedeschi
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bombardavano la citta, ma l'intendente sostene-
va che erano i francesi. Bisogno che uno degli
assessori presenti al colloquio si recasse sulla
piazza e raccogliesse un frammento di granata
ancora fumante per convincerlo della verita.
L'intendente non poteva capire: era stato deciso
di risparmiare Reims. «Sarebbe un peccato» ri-
peteva a ogni momento. «Avete una cosi bella
Cattedrale!» E dava ordini percheé qualcuno si re-
casse al quartier generale tedesco per avvertirlo
dell’errore, mentre consigliava di innalzare una
bandiera bianca sopra una torre della Cattedrale.
Il consiglio fu accettato e la bandiera fu fatta fret-
tolosamente con due lenzuola cucite insieme: ma
prima che I'equivoco fosse chiarito, duecento
proiettili vennero a cadere sulla citta. Fu questo il

primo bombardamento di Reims, durante il quale
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furono danneggiate gravemente le chiese di San
Remigio e di Sant’Andrea, furono distrutte molte
case private e uccise sessanta persone.

La sera stessa, alle cinque, I'intendente Zimmer
si presenta al quartiere di cavalleria — dove do-
vevano essere consegnate le forniture — e trova
la porta chiusa. Furioso si precipita al Municipio e
comincia a insolentire il sindaco e gli assessori.
Invano questi tentano di fargli capire che per una
requisizione di quel genere e per di piu inaspetta-
ta mancavano il tempo e le braccia.

— Se mancano gli uomini, fate lavorare le donne
— rispondeva. — Voi francesi non sapete che far
delle chiacchiere: I'lmperatore ha ragione, biso-
gna sottomettervi fino ai Pirenei. Lo vedrete!

Con tutto cio, e aspettando il castigo imperiale,

bisogno sottomettersi e concedere una dilazione,
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fino al giorno dopo — il 5 di settembre — alle die-
ci di mattina. Intanto le truppe tedesche comin-
ciavano ad arrivare. Quello stesso giorno, quat-
tromila sassoni comandati dal generale von Zuc-
kau sfilarono sulla piazza del Municipio a passo
di parata e cantando la Wacht am Rhein. Poi si
ordinarono di fronte al Palazzo di Citta dove sali
immediatamente il generale Zuckau, per avvertire
il dottor Langlet che prendeva possesso della cit-
ta, in nome dell’esercito tedesco. In perfetto fran-
cese, avvertiva il sindaco che, secondo le leggi
della guerra, avrebbe potuto prenderlo come
ostaggio, ma che lo lasciava libero, rendendolo
responsabile di quanto poteva accadere. Poi, av-
vicinandosi alla finestra arringo i soldati, ricordan-
do loro che 44 anni prima, giorno per giorno, i lo-

ro padri erano entrati vittoriosi a Reims e che in
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guesto anniversario glorioso vi entravano i figli. Il
discorso fu accolto con grandi acclamazioni di
gioia: molti francesi presenti piangevano.

Mentre sulla piazza accadevano queste cose, un
nuovo incidente si produceva che poteva avere le
piu funeste conseguenze. Un ufficiale d’ordinan-
za del generale von Bilow si presentava al Muni-
cipio per reclamare i due parlamentari mandati a
Reims la vigilia: i consiglieri von Arnim e von
Kummer, che facevano parte del seguito
dell'Imperatore. L'inviato di von Bllow era irrita-
tissimo e poteva parlare a malapena. La vita di
100000 abitanti di Reims valeva meno di quei
personaggi: se non si fossero ritrovati si fucile-
rebbero gli ostaggi e la citta sarebbe data alle
flamme. Fortunatamente fra i presenti era un as-

sessore che sapeva che i due parlamentari non
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erano mai venuti a Reims ma si erano fermati a
Neuvillette. Si propone all'irascibile capitano di
mandar qualcuno dal signor De Tassigny — sin-
daco di quel comune — per chiarire I'equivoco. Il
capitano accetta la proposta e rimette tutto al
giorno dopo. Ma il giorno dopo nuove complica-
zioni: le forniture non si sono potute mettere in-
sieme, i parlamentari non sono stati trovati. Il
principe Augusto Guglielmo in persona — quarto
figlio delllmperatore — viene a Reims per occu-
parsi di quei due interessanti personaggi e
I'intendente generale Zimmer tempesta per avere
| suoi approvvigionamenti. Per poco nella sala
dell’Hétel du Lion d’Or, dove tutti costoro sono
riuniti, non succedono scene disgustose e ci vuo-
le la presenza del principe imperiale per evitare

che quei personaggi irritati non passino ad atti in-
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consulti. Finalmente si accomoda ogni cosa e la
vita comincia a riprendere un poco. Le relazioni
fra il corpo di occupazione e la cittadinanza non
sono cattive. | tedeschi considerano gia Reims
una citta tedesca e hanno tutto l'interesse di lu-
singarla. Essi pagano ogni cosa che acquistano,
rispettano le vite e le proprieta. La Sciampagna e
la regione che piu bramano d’incorporare
all'impero, € necessario dunque di cominciare col
trattarla bene. Ma questa tregua non doveva du-
rare per lungo tempo.

Il 12 settembre — otto giorni dopo il primo ingres-
so delle truppe tedesche — alle nove della matti-
na un soldato del secondo reggimento della guar-
dia entro di galoppo nella corte del Leon d’Oro e
chiese dove abitasse il generale von Bulow.

— Al numero 3 — rispose la padrona.
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Uno dei piantoni — fantaccino del 5.° reggimento
di Westfalia — accompagno la staffetta dal gene-
rale e questa dovette arrecargli notizie ben gravi,
perché immediatamente, senza ne meno far co-
lazione, mandava un ufficiale al Kronprinz — che
era alloggiato al Grand Hdtel e si recava lui stes-
so dal principe Enrico di Prussia, che stava vicino
a lui, nel Leon d’Oro — per avvertirlo che biso-
gnava ritirarsi senza indugio. Gli eserciti alleati,
da una settimana, inseguivano le soldatesche
prussiane, respinte dai campi della Marna. La riti-
rata si volgeva in disfatta. Ora erano gia alle por-
te di Reims; di gia verso i sobborghi di Mesnaux
e di Tinqueux la fanteria francese aveva preso
posizione; di gia le avanguardie minacciavano le
barricate della rue de Paris. Era necessario di

fuggire, se non si voleva rimaner prigionieri: il so-
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gno di conquista si sprofondava nelle trincee cre-
tose della pianura sciampagnola. | primi a partire
furono i principi e lo stato maggiore; poi seguiro-
no i varii reggimenti, mentre una brigata di fante-
ria e varie batterie d’artiglieria ritardavano alle
porte di Reims l'ingresso degli alleati. Per due
giorni di seguito le strade furono ingombre di car-
ri, di automobili, di furgoni. Non erano piu
gl'impedimenti in marcia verso Parigi: era la ritira-
ta lamentevole sotto la mitraglia nemica. E niente
appariva piu ironico, in quella fuga verso il nord,
di un gran carro chiuso — forse uno di quei carri
che lo stato maggiore adoperava per i suoi sac-
cheggi particolari — con questa scritta che un en-
tusiasta vi aveva tracciato a grandi lettere: Wi-
lhelm der Il.te Kaiser der Welt. Guglielmo Il, im-

peratore del mondo.
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Se non che la ritirata dei tedeschi era la sentenza
di morte della citta: non avendola potuta avere, la
dovevano distruggere. Né le cortesie del genera-
le Zuckau, ne le ammirazioni estetiche dell'inten-
dente Zimmer, bastavano piu a proteggerla. Quel
ridicolo Kronprinz, che spadroneggiava da con-
quistatore al Grand Hoétel e vuotava le cantine
delle «grandi marques» per sé e per i suoi ufficia-
li, doveva — come al castello di Baye, come do-
vungue era passato — lasciare una traccia della
sua Kultur universitaria. E il bombardamento fu
ordinato.

Le prime granate caddero sulla citta non appena
gli ultimi soldati tedeschi I'ebbero evacuata, la-
sciandovi solo i feriti gravi che giacevano nella
Cattedrale e in un cantiere di muratori, innalzato

fra I'abside e I'episcopio. Si era al 17 settembre e
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la distruzione sistematica principio quel giorno al-
le otto del mattino. | proiettili cadevano ancora
lontani, sui sobborghi settentrionali della citta: ma
col procedere del giorno il bombardamento si fe-
ce piu intenso e gli abitanti discesero nelle canti-
ne. Ho gia narrato? come le grandi case vinicole
di Reims possiedono una intiera citta sotterranea,
tagliata nella creta dura e tenace di quella regio-
ne sciampagnola: la casa MUmm — per esempio
— ha una rete di cantine sotterranee di oltre 20
chilometri, e di eguale estensione e quella della
casa Polignac. Fu in quei sotterranei che i cittadi-
ni cercarono un rifugio temporaneo. — Avevamo
portato con noi delle candele — racconta una

delle rifugiate di quei giorni crudeli — ed € in

1) Vedi la prima lettera nell’opuscolo citato su
Reims (Milano, Treves, con 25 fotografie fuori te-

sto. Una lira).
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guella semi-oscurita che abbiamo passato le lun-
ghe ore di reclusione, senza altra occupazione
che quella di contare le granate e d'immaginare il
luogo dove potevano essere cadute. Niente era
piu impressionante di quel fracasso infernale cui
faceva contrasto I'assoluto silenzio della strada.
La vita, intanto, si andava organizzando in quelle
gallerie senza fine: gruppi di uomini e di donne, al
lume vacillante delle candele preparavano la ma-
gra cena sopra qualche fornello a spirito. Mentre
cuoce la tradizionale soupe a l'oignon, le madri e
le sorelle maggiori si occupano della pulizia dei
bambini. Qualche cane che ha seguito i padroni
gironzola fra quella gente spaurita. Lungo le mu-
raglie si allineano le materasse che serviranno,
piu tardi, di giaciglio per il breve riposo angoscia-

to. Intanto il cannone cessa il suo rombo e qual-
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cuno esce. Le vie della citta presentano un
aspetto di desolazione; le botteghe sono chiuse;
in qualche chiesa si dice ancora la messa e offi-
cianti sono i sacerdoti richiamati sotto le armi che
— finito il sacro ufficio — depongono il piviale e
riprendono il fucile o la sciabola per marciare di
nuovo contro il nemico ancor vivo.

La cattedrale brucia come una torcia; le sue torri
sembrano piu alte e piu nere contro lo splendore
delle famme. Dietro le torri un abisso, poi delle
cuspidi acute che non riesco a riconoscere: sono
| frontespizi dei transetti che si profilano sul cielo
non piu nascosti dal tetto sprofondato. E final-
mente, in cima, una specie di gabbia incande-
scente, I'impalcatura costruita per i lavori di re-
stauro dell’abside, le cui travi ardenti tengono an-

cora insieme per un miracolo di equilibrio.
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E questa vista che esaspera pit d’ogni altra i cit-
tadini di Reims. Non appena si sparge la notizia
che qualche centinaio di feriti tedeschi sono rico-
verati nel bracere sacro, una gran folla si adden-
sa sulla piazza. Tutti gridano: «A morte! A
morte!», e impediscono ai soldati francesi di ten-
tar un salvataggio. Pure qualcuno di essi riesce a
penetrare nell’orrenda fornace e a trasportare
fuori i degenti. Ma appena essi compariscono
sulla porta, in un impeto di ribellione i cittadini
vorrebbero ricacciarli dentro. Si tenta di impadro-
nirsi di un fucile, per colpirli a morte sulla soglia e
ci vuole tutta I'autorita dell’abate Thinot e
dell’abate Andrieux, arciprete e vicario della cat-
tedrale, per salvarli dalla vendetta del popolo.
Costoro, che fin dal principio del bombardamento

si erano dati a trasportar fuori della chiesa i suoi
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oggetti piu preziosi, si fanno innanzi alla folla mi-
nacciosa.

— Fucilate prima noi! — dice I'abate Thinot, po-
nendosi innanzi ai feriti e offrendo il suo largo
petto ai rivoltosi. — Non e possibile lasciare che
dei feriti, sien pure nemici, periscano per volonta
nostra nelle flamme!

Queste parole persuadono la moltitudine che la-
scia passare i feriti. Cosi si riesce a salvarli quasi
tutti, meno tre che periscono nella fornace del co-
ro e altri dodici che non si poterono togliere in
tempo dal cantiere dell'abside.

Ma gl'incendiarii della cattedrale non sono soddi-
sfatti e il bombardamento riprende con maggiore
violenza. Ora é piu diretto e piu pericoloso, per-
ché dalle alture di Berru e di Nogent-I’Abbesse,

gli artiglieri tedeschi possono regolare il loro fuo-
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co. Cosi si distruggono sistematicamente le gran-
di filande che erano I'orgoglio e la ricchezza di
Reims, le sue caserme bellissime, i suoi sobbor-
ghi popolosi. Solo le officine di Mimm rimangono
intatte: ma Mimm é tedesco e dei due fratelli uno
e ufficiale di non so quale landwehr prussiana,
I'altro prigioniero in un campo concentrato, dove
mediante I'oblazione di mille lire al giorno per la
Croce Rossa francese ha ottenuto di poter vivere
in un albergo, sotto la sorveglianza di una senti-
nella, mentre il Governo francese requisiva i Suoi
cavalli da corsa e metteva sotto sequestro la sua
casa vinicola di Reims! Dal 20 settembre al 16 ot-
tobre una vera tempesta di granate si scatena
sulla citta, senza metodo, senza regola, in una
furia di distruzione. Il 6 ottobre, dalle due alle cin-

gue del pomeriggio, ventiquattro proiettili esplo-

445



dono fra il Boulevard Lundy e il Faubourg Céres,
uccidendo diciannove cittadini — di cui tre sol
militari — ferendone trentadue e incendiando e
demolendo dieci case! Il solo bombardamento
del 4 settembre ha prodotto una somma di danni
che si calcola a quattro milioni. Intanto centinaia
di cadaveri insepolti appestano I'atmosferal
Questa e la sorte di Reims che sembra prolun-
garsi all'infinito, come un castigo supremo. | tede-
schi agognavano quella regione di vigneti e di in-
dustrie: con la loro attiva amministrazione avreb-
bero fatto di Reims un emporio germanico ed e
per questo che al loro avvicinarsi la rispettarono
e cercarono di tranquillizzare gli abitanti. Ma co-
me videro che bisognava lasciarla, vollero vendi-
care la loro illusione infranta con l'incendio e con

la rovina. «Quei bravi soldati del Kaiser», come
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qualcuno ancora li chiama, hanno questo princi-
pio: conservare tutto quello che potra essere te-
desco, distruggerlo quando gli avvenimenti deci-
deranno il contrario. Ed e per questo che hanno
bombardato e continuano a bombardare Reims,
nei suoi monumenti, nelle sue officine, nei suoi
edifici.

Pure qualcosa esiste che essi hon hanno potuto
e non potranno distruggere. Un'allegoria, molto
popolare in questi giorni, ci mostra la cattedrale
in flamme e tra il fumo, alta nel cielo, 'immagine
di Giovanna d’Arco. E sotto questa iscrizione:
«Voila ce qu’il ne pourront pas tuer!».

No, lo spirito eterno della razza € vivo e vivra an-
cora per vincere e per vendicare. leri sera, come
partivo da Reims, mi volsi ancora una volta per

vedere la citta rovinata. Come al mio arrivo, la
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nebbia avvolgeva tutte le cose, quasi un vincolo
tenace che allontanandole da noi le avvincesse
al passato. In quel velo a pena trasparente, i par-
ticolari si perdevano, le ferite si cicatrizzavano, le
distruzioni scomparivano. Alta e ferma sulle case
la cattedrale risorgeva dalla sua rovina. Le scul-
ture erano distrutte, le vetrate infrante; gli altari
arsi, le pietre calcinate, le campane abbattute, le
porte divelte, i tetti sprofondati, le muraglie scre-
polate, gli archi crollanti, ma I'ossatura rimane
ancora contro il cielo, eterna, solida, possente,
quasi a sfidare e a minacciare come la grande

razza che le aveva dato la vita.
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LA RIVINCITA DEL CLERO.

Parigi, novembre.

«Sta avvenendo in me una trasformazione che
non potrei ancora ben definirti. In questi duri gior-
ni di trincee molte cose ho veduto e molti pensieri
ho ruminato che prima non avrei creduto possibi-
li. Certo del misticismo che emana da una guerra
la religione se ne avvantaggera....» Queste paro-
le io le ho lette in una lettera, scritta dalle trincee
di Verdun, da uno scrittore parigine, a sua mo-
glie. Questo scrittore, che € uno dei piu ironici e
piu applauditi imaginatori di «Riviste» e che ha
passato l'intiera esistenza a vedere il lato carica-

turale degli avvenimenti, d'innanzi alla atroce ve-
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rita della guerra, ha avuto pensieri che non cre-
deva possibili e il suo animo si € innalzato oltre |
confini del mondo. La confessione e preziosa,
non solamente per I'individuo che la ha scritta,
ma anche perche puo servirci di indice della futu-
ra evoluzione del pensiero francese. Certo, in
guesta guerra improvvisa e non voluta da nessu-
no, la religione ha avuto una nuova vittoria in ter-
ra di Francia e il clero ha preso la sua rivincita. |I
giorno in cui Gustavo Hervé, tutto preso dal suo
nuovo ardore guerresco e patriottico, abbraccio
un sacerdote sulla pubblica via, fece qualcosa di
piu che un semplice gesto teatrale: espresse in-
consciamente il nuovo stato d’anima di tutti quan-
ti i francesi. E io ricordero sempre I'impressione
profonda provata quel pomeriggio di settembre

— oramai lontano — in cui tutto il popolo di Parigi
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si prostro d’'innanzi al suo vescovo che dall’alto
della scalinata di Nostra Donna invocava la Bea-
ta Giovanna, salvatrice della Capitale e della
Francia. Siamo dungue in pieno risveglio religio-
So: saremo in breve, a guerra finita, in pieno ri-
sveglio cattolico.

Bisogna aggiungere che il clero francese ha vo-
luto prendere la sua rivincita e dimostrare che di
fronte ai supremi destini della patria non esistono
divisioni di partiti e privilegi di casta. Quando, per
la rottura del concordato, ogni sacerdote prese in
certo modo il suo riconoscimento ufficiale e ridi-
vento un semplice cittadino, i preti furono costretti
a ritornare nei ranghi dell’esercito e i giornali anti-
clericali ebbero a battezzarli sdegnosamente col
nomignolo di «sac au dosx». Oggi i «sac au dos»

hanno battezzato col fuoco, col sangue e con
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I'abnegazione questo loro soprannome che per le
loro azioni e diventato eroico. | racconti dei solda-
ti, i rapporti degli ufficiali, le narrazioni dei corri-
spondenti di guerra sono unanimi nel riconoscere
il loro eroismo. Primi sulla linea del fuoco, si bat-
tono disperatamente e incoraggiano i combatten-
ti: deposto il fucile aiutano a seppellire i morti,
confortano i feriti, assolvono i moribondi. Sopra
altari improvvisati, i giorni di festa, officiano la
messa, poi, pronunciato appena l'ite, messa est,
riprendono il loro posto di soldati, e quelle stesse
mani che poco prima innalzavano I'ostia, innalza-
no la sciabola per additare ai compagni la via del

dovere e della vittoria.

Non saprei qui riprodurre tutti gli aneddoti che cir-

colano sulla loro azione durante questi sanguino-
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si mesi di guerra. Il prete, divenuto soldato, tiene
sopra tutto a dimostrare che egli puo e sa dare
I'esempio. Non predica: agisce, e perché e came-
rata di tutti — ufficiali come soldati — impone a
ognuno una deferenza che diviene facilmente ri-
spetto. E con questo fa seriamente il suo mestie-
re, conquista i varii gradi per merito di guerra, di-
viene ufficiale sul campo di battaglia.

Il suo valore e illimitato poiche non temendo la
morte si trova sempre pronto ad affrontarla. Un
giorno e lI'abate Buscoz, che promosso sottote-
nente al 97.° fanteria, vedendo incerte le sorti del
combattimento e i suoi uomini sul punto di cede-
re, si lancia innanzi alla compagnia esitante e gri-
da: «Sono prete e non temo la morte. En avant
tous!» e cade fra i primi crivellato dalla mitraglia.

Un altro giorno € un soldato che dopo uno scon-
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tro si trascina penosamente fra i feriti, susurra
all’orecchio dei piu gravi: «Sono prete: ricevete
I'assoluzione» e li benedice con una mano muti-
la, per poi morire, anche lui, alla fine del suo do-
loroso ufficio. Un altro giorno ancora e l'abate
Percheron che sulla linea stessa del fuoco, men-
tre imperversa l'uragano del cielo e quello della
guerra, dice messa e termina il suo ufficio reci-

tando le preghiere per la patria in pericolo.

Tutti questi atti, producono una impressione pro-
fonda sull’animo dei soldati.

— In fatto di coraggio — scrive uno di essi — |
preti sono i primi di tutti.

E soggiunge con una ingenua espressione dialet-
tale: «On dirait qu’ils ont le diable au corps».

A questo ascendente materiale, si deve aggiun-
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gere quello morale: le parole che essi sanno tro-
vare per rafforzare i dubbiosi; per consolare i do-
lenti. Quei soldati venuti su dal popolo erano di-
sabituati al linguaggio che conforta. Per anni ed
anni avevano detto loro che la patria era una
semplice espressione priva di significato, che la
fede era una debolezza dello spirito, che i ministri
di quella fede erano dei gaudenti inetti alla vita
combattiva, incapaci dei grandi sacrifici umani
che riscattano la societa. Ed ecco che un giorno
la patria li ha chiamati a morire. Allora hanno po-
tuto constatare che coloro i quali avevano negato
ogni contenuto ideale a quella parola di «patria»
li avevano ingannati, perché fra i primi ad accor-
rere sui campi di battaglia erano appunto i bandi-
tori di quella teoria negativa. E nel tempo stesso,

di fronte al pericolo, hanno sentito rigermogliare
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dentro I'anima loro tutte le antiche preghiere di-
menticate. E nei momenti supremi, si sono trovati
al flanco — compagni di lotta e confortatori —
guei sacerdoti che avevano imparato a disprez-
zare. «Quando uno di noi cade ferito — racconta-
va uno di essi — non ha altra compassione dai
suoi vicini che una semplice frase frettolosa co-
me questa: «Pauvre bougre, t'as casseé ta pipe»;
0 pure: «PauVv’ vieux, t'as eu ton compte». Ed e
tutto. Il prete invece si avvicina e ci parla della
madre assente, della casa lontana, di una vita piu
bella che ci aspetta; questo ci riconforta e ci da la
forza di sopportare i nostri dolori e le nostre sven-
ture».

E notate: non € soltanto sui campi di battaglia e
nell’ardore del fuoco che i sacerdoti hanno voluto

riprendere la loro rivincita. |l deputato prete Lemi-
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re, ad Hazembrouck, di cui é sindaco, da esem-
pio di abnegazione e di carita: e lui che distribui-
sce i soccorsi, € lui che ordina le requisizioni, €
lui che si occupa a che ognuno dei suoi ammini-
strati non manchi di nulla. Rigido nell’adempi-
mento del proprio dovere, esige un’eguale rigidita
da tutti gli altri, si che lo hanno battezzato /e ty-
ran de Hazembrouck; ma e un tiranno benefico e
nessuno oserebbe ribellarsi alla sua autorita.
L'abate Lahache, curato di Voivre, arrestato dai
prussiani e interrogato se vi fossero soldati fran-
cesi nel villaggio, si rifiuta di rispondere. Minac-
ciato di morte, continua a tacere ed e fucilato per
guella sua eroica resistenza. Un altro curato di un
villaggio del Nord — mi dispiace di non rammen-
tarne il nome umile e glorioso — €& preso in

ostaggio con dieci notabili, per garantire della in-
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columita delle truppe tedesche. Qualche abitante
fa fuoco sui soldati; il capitano tedesco che co-
manda la compagnia di occupazione si fa venire
innanzi gli ostaggi e avverte loro che se il colpe-
vole non si rivela, il villaggio verrebbe dato alle
flamme e la popolazione civile sarebbe fucilata.
Tutti tacciono: allora il curato — che ha set-
tant’anni — si fa innanzi e dichiara con voce fer-
ma: «Sono stato io, che ho sparato sui soldati». |
capitano capisce il sublime sacrificio ed esita a
dare l'ordine di morte. «Lo giurate sul vostro sa-
cramento?» domanda.

— Lo giuro! — risponde il prete senza esitare.
Ed e fucilato, mentre il capitano pallidissimo vol-
ge la testa non potendo sostenere un cosi gran-

de e cosi atroce spettacolo.
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Ora tutti questi aneddoti corrono per le bocche di
tutti ed esaltano le immaginazioni. Si capira facil-
mente, quali elementi preziosi diverranno nelle
mani di coloro che tendono a ricostruire in Fran-
cia un edificio che venti anni di politica anticleri-
cale aveva scrollato dalle basi. D’altra parte, lo
stesso Governo non o0sa piu opporsi apertamente
a queste tendenze. Ho narrato della benedizione
data dal cardinale Amette al popolo di Parigi
dall'alto di Nostra Donna e si sa come il Presi-
dente della Repubblica abbia assistito a una
messa solenne di riposo per i morti sul campo di
battaglia. Piu significative anche sono le parole di
Gustavo Hervé, di fronte a questo nuovo aspetto
dell’anima francese: «Se i conforti della religione
— egli ha scritto — possono alleviare per un

istante i supremi momenti di chi muore per la
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patria, noi non abbiamo il diritto di rifiutare questo
conforto alla sua coscienza». In fondo sono le
stesse parole con le quali il ministro Millerand
temperava la sua circolare sul divieto di propa-
ganda religiosa nelle corsie degli ospedali: «Re-
sta inteso — egli ordinava — che questa circo-
lare non mira che alle distribuzioni di croci e di ro-
sarii fatte in linea generale, vale a dire di quelle
che — pel modo in cui sono fatte — investono un
carattere di manifestazione collettiva e possono
rivestire i caratteri di una propaganda abusiva.
Ma s’intende che le mie istruzioni non mirano a
ritirare ai militari ospitalizzati la facolta di ricevere
oggetti di pieta, bibbie, medaglie che essi potreb-
bero chiedere ai loro parenti o ai ministri dei di-
versi culti autorizzati a visitare gli ospedali. Que-

Sta liberta deve essere espressamente mante-
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nuta». Siamo dunque lontani dalle persecuzioni
culturali del Ministero Combes e da quell’accani-
mento — cosi miseramente finito — contro le
chiese e gli edifici delle congregazioni!

Ora da tutto questo rivolgimento, qualche cosa di
nuovo per la Francia sorgera di certo. E non per
la Francia soltanto. | nostri cattolici che sono cosi
teneri verso il Kaiser luterano per amore
dell’Austria, non veggono abbastanza il nuovo
stato d’anima che si va formando nella Repubbli-
ca Francese. Gia Charles Maurras invoca i nazio-
nalisti italiani come I'esempio di un partito che —
pur derivando dal principio incrollabile dell’'unita
italiana — est extremement déférent pour le
Saint Siege. E monsignor Taumiaz, il battagliero
vescovo di Nancy, dichiara che per parte sua, a

guerra finita «consacrera tutte le sue forze a pro-
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lungare e a rendere definitivo questo movimento
di concordia». «Sara — egli aggiunge — il piu
grande beneficio di questa crisi tremenda, ed io
non credo che possa esistere qualcuno che ose-
ra mettersi contro I'unanime aspirazione verso
una pace sociale e religiosa». Basta sapere con
guanta perseverante tenacia il clero tenda alla
sua rivincita morale e politica in Francia, — e non
in Francia soltanto — per intendere il significato
di queste parole.

Per conto nostro di italiani, € bene riflettere e
considerarle in vista dei futuri rapporti fra noi e la
nostra grande vicina. Quei conservatori timorosi
che temono una piu diretta unione con la Francia,
in vista di un ipotetico pericolo democratico, non
riflettono a quello che potra essere e che sara la

Francia di domani. | neo cattolici comizianti, i po-
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liticastri che vivono intorno al Vaticano senza ap-
profondirne il pensiero segreto, potranno ancora
genuflettersi dinanzi agli Imperi centrali come ai
soli salvatori possibili dell’ordine sociale, ma
qgualcosa di oscuro e di indeterminato viene for-
mandosi in Francia e la politica della Chiesa &
troppo oculata per non tenerne conto. Oggi il cle-
ro francese si € contentato di prendersi la sua ri-
vincita morale, morendo gloriosamente sui campi
della patria invasa. Dimani sapra riprendersi la
sua rivincita politica riconquistando a poco a po-
co quello che aveva perduto. Intanto si contenta
di crearsi «une bonne presse» e di far sapere —
con giusto orgoglio — le sue azioni piu belle. Ma
questa réclame non e fatta a scopo di ambizione
personale o di orgoglio individuale: i preti non so-

no usi a simili piccole manovre, la loro mira € piu
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alta e la loro ambizione piu nobile. Come il mio
amico scrittore essi sanno che «la religione si av-
vantaggera dal misticismo derivante dalla guer-
ra» ed € per questo vantaggio che essi lottano
con ogni loro forza. «Patiens quia aeterna» ¢ |l
motto della Chiesa: puo aspettare perche sa che
il tempo € suo. Ma noi che non abbiamo I'eternita
dinanzi alle nostre imprese dobbiamo vigilare per
un piu vicino avvenire e pensare con mano sicura
quelli elementi che potranno essere utili alla for-
mazione del nuovo organismo che sara per sor-

gere da questa guerra spaventosa e magnifica.

464



L’'ETERNO FEMMININO FRANCESE.

Parigi, decembre.

lo vorrei che tutte quelle nobili dame, le quali con
tanto ardore si danno a organizzare balli di bene-
ficenza e feste di carita, potessero constatare co-
me la carita e la beneficenza divengano piu belle
e piu nobili, guando sono fatte oscuramente, per
il solo desiderio di giovare il prossimo e non col
pudore piu 0 meno palese di nascondere sotto
una bandiera filantropica il desiderio di divertirsi.
L’'estate scorsa, abbandonando Viareggio per
guesto mio viaggio in Francia, vi lasciai anche
una quantita di signore elegantissime che non si

preoccupavano d’altro se non di organizzare bal-
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letti a beneficio dei profughi e delle varie Croci
rosse italiane. Arrivato a Parigi ho veduto come
— di fronte alla sventura nazionale provocata da
una guerra senza confronti nella storia del mondo
— si puo dare, e dare molto, senza ricorrere
all’esibizionismo delle parrucche colorate o ai
contorcimenti mondani di un filantropico tango.
Le donne di Francia hanno saputo far questo mi-
racolo di solidarieta sociale e lo hanno fatto con
quella grazia e quella eleganza che ¢ loro pro-
pria.

E bene parlare un poco di loro e farle conoscere
all'infuori e sotto un altro aspetto di quello col
guale usano mostrarle i commediografi e i ro-
manzieri francesi. La letteratura francese é stata
sempre la grande denigratrice della donna fran-

cese. | suoi romanzieri e i suoi autori drammatici,
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hanno cercato sempre di presentarci un tipo uni-
co, tra il perverso e lo scemo, tra il futile e il tragi-
co. Su milioni di donne che lavorano tacitamente
e nobilmente, che hanno inteso il femminismo nel
modo piu alto e piu serio, e cooperano col marito
allandamento della famiglia dividendone con lui
tutte le responsabilita, che sono state il nucleo
centrale di quella grande forza economica e so-
ciale che é la borghesia francese, gli scrittori di
romanzi e di drammi hanno scelto le poche figure
di eccezione per presentarcele sotto tutti gli
aspetti. Non sono certo le cento o mille eroine
della letteratura contemporanea che formano la
base della femminilita francese. Ma il pubblico
cosmopolita ha imparato a conoscere da quelle
eroine la donna di Francia e si € compiaciuto di

accomunare tutta una razza in quei manichini piu
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o meno di maniera. Certo alla parigina piace di
vestir bene, di chiacchierare, di divertirsi: ma pri-
ma di tutto la Francia non é Parigi e poi anche a
Parigi stesso vorrei sapere quante donne — sui
guattro milioni dei suoi abitanti — somigliano ve-
ramente alle bambole eleganti e viziose che ab-
biamo visto sulla scena o nelle pagine dei roman-
ZI.

Perche la donna francese e sopratutto una mira-
bile lavoratrice. || matrimonio, per lei, € veramen-
te una associazione dove i due soci debbono
mettere ogni loro attivita per il bene comune. Co-
nosco famiglie di piccoli impiegati dove il marito
guadagna 250 e anche 300 lire al mese e dove la
moglie fa la sarta, va a giornata, accetta dei posti
di mezzo servizio per poter accrescere le rendite

comuni. A fin d’'anno quelle famiglie hanno un pic-
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colo peculio non indifferente, che si trasforma in
titoli e in azioni. Ed é questa la meravigliosa riser-
va finanziaria della Francia. Poi la donna france-
se e economa. Essa sa mirabilmente destreg-
giarsi nel bilancio famigliare, ordinare le spese
della casa, dirigerla in modo che essa riesca di
conforto al marito che ritorna dal lavoro. Nessuno
e piu orgoglioso di lei del suo appartamento. I
desiderio piu vivo della sua vita € di divenir pro-
prietaria di un modesto villino fuori delle fortifica-
zioni: aspettando di realizzare questo sogno, si
sforza a che la sua casa abbia una apparenza di
rispettabilita e di benessere. Tutta la mattina la
passera a pulire, a lavare, a correre dai fornitori,
a mettere in ordine ogni cosa. Poi nel pomerig-
gio, con quella abilita che é sua propria, si tra-

sformera «in signora» e uscira per le sue faccen-
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de, ben vestita, corretta, accurata, come se aves-
se passato il tempo a «farsi le unghie» o a ripo-
sarsi comodamente accanto al fuoco.

E questa borghesia modesta e tenace, che dal
giorno in cui la guerra e stata dichiarata, ci ha da-
to il pit bell’esempio di solidarieta nazionale.
Mentre i mariti si battevano alle trincee, le mogli
rimaste a Parigi hanno organizzato I'aiuto socia-
le. Ogni quartiere ha avuto i suoi ospedali, i suoi
ouvroirs, le sue cantine, le sue distribuzioni di vit-
to gratuito. Ogni famiglia si € trasformata in un la-
boratorio per fabbricare maglie ai soldati. Nessu-
no spettacolo e piu interessante di quello che of-
frono le arcate dell’Automobile Club, in piazza
della Concordia, dove si e stabilito un ufficio per
la distribuzione degli oggetti di vestiario ai soldati.

Dalle nove a mezzogiorno vi e folla ed e folla
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femminile: signore che scendono da una auto-
mobile luccicante, piccole borghesi uscite allora
dal sotterraneo della Metropolitana, operaie in
capelli venute giu dai quartieri della Villette o di
Pantin, tutte portano il loro piccolo involto, la co-
perta di maglia fabbricata con le proprie mani nel-
le lunghe veglie di queste giornate di inverno,
mentre il ragazzo di casa — i maggiori sono alle
trincee — legge alle nuovissime tricoteuses I'ulti-
mo comunicato delle tre o le brevi lettere eroiche
spedite dalla linea del fuoco e riprodotte dai gior-
nali della sera. Oggi si puo dire che ogni casa pa-
rigina e trasformata in un laboratorio di maglieria:
dalla grande dama che ha il suo hétel sontuoso
tra I'Arco della Stella e il Bois de Boulogne, alla
modesta midinette che vive in una soffitta della

Rue Saint-Honoré, non é che un tacito aguc-
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chiare, per coloro che sono assenti: non vi sono
piu feste, ne pranzi; ma se vi invitano nell’intimita
di un desinare di amici 0 a una piccola riunione di
intimi intorno a un caminetto dove arde l'obliato
fuoco di legna, potete esser sicuri di trovare la
padrona di casa e le sue ospiti intente tutte al la-
voro gentile.

E con questo eroiche sempre e pronte ad ogni
sacrificio. Nei giorni paurosi in cui i prussiani mi-
nacciavano da Pontoise la citta prossima ad es-
sere investita e i tristi tauben mandavano le loro
alate minacce e le loro tragiche bombe sugli abi-
tanti inermi, erano le donne quelle che piu acca-
nitamente levavano il piccolo pugno ribelle, con-
tro le sinistre fanfaronate dei bruti.

Sparse nei villaggi e nelle citta invase dai soldati

del Kaiser, assumevano la grave responsabilita

472



dellamministrazione comunale — come l'eroica
signora Macharez che s’'improvviso sindaco di
Soissons bombardata, e tenne testa alle autorita
germaniche e fu esempio di buona amministratri-
ce — o ricevevano fieramente gli invasori sulla
porta dei loro castelli minacciati, e preparavano la
difesa esponendosi a tutte le rappresaglie. Do-
vunque gareggiano coi combattenti, per liberare
la patria dai tedeschi odiati e odiosi. Ad Avrechy,
nell'Oise, una giovinetta di sedici anni e presa
per guida da una pattuglia di ulani e sotto minac-
cia di morte le viene ingiunto di condurla ad un
certo ponte da cui dovevano passare. Incurante
del pericolo, ella si mette alla testa dei cavalleg-
geri e li conduce direttamente contro una fattoria
dove erano appostati i fantaccini francesi che

aprirono il fuoco sul drappello guidato dall’eroica
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giovinetta.

In un villaggio dell’Aisne, i tiragliatori francesi, ac-
cerchiati da forze tedesche superiori, si veggono
venire innanzi una ragazza ventenne che li guida
direttamente a una cava abbandonata. Di giorno
ella usciva per procurare il cibo ai suoi ricoverati,
cercava di avere informazioni quante piu poteva,
rientrava a preparare la zuppa a ordinare i giaci-
gli a servire gli ufficiali.

Ma non basta: Marcella Semmer — di questa si €
saputo il nome — ¢ il vero angelo guardiano di
guel manipolo di sperduti. Un giorno, una senti-
nella avanzata annuncia che i nemici hanno sco-
perto il ricovero, che fra poco sarebbero accer-
chiati. Ognuno ricorre alle armi per morire com-
battendo almeno. Ma ecco che si fa innanzi

Marcella e avverte il comandante che ella cono-
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sce una strada per la quale si potrebbe piombare
alle spalle degli assalitori. Alla testa della compa-
gnia, ella la guida per viottoli oscuri, la conduce
contro al nemico, assiste al combattimento. E
guando a notte i suoi soldati ritornano vittoriosi
con cinguanta prigionieri e due cannoni conqui-
stati al nemico, e sull'affusto di uno di quei can-
noni che ella — ferita — e ricondotta come in
trionfo.

E Denise Cartier, che ferita da una scheggia di
bomba lanciata da un taube sulla piazza del Tro-
cadero, mentre la portano all’ospedale dove le
amputeranno una gamba, ha un solo pensiero
che esprime in queste parole di una cosi dolce
tenerezza filiale: Ne dites pas a maman que c’est
grave. E questa lettera, trovata sopra un morto

francese e che non so resistere alla tentazione di
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tradurre, cosi limpidamente ci fa palese I'anima
della donna di Francia:

«Abbiamo saputo che Carlo e Luciano sono mor-
ti: Eugenio é ferito gravemente: in quanto a Luigi
e Giovanni anche loro sono morti e Rosa e scom-
parsa. Mamma piange.... Dice che tu sia forte e
che tu vada a vendicarli. Spero che i tuoi ufficiali
non te lo rifiuteranno. Giovanni aveva avuto la
Legion d’onore. Fa come lui. Ci hanno preso ogni
cosa. Sopra undici che facevano la guerra, otto
sono morti. Caro fratello, fa il tuo dovere. Dio t'ha
dato la vita; ha il diritto di riprendertela é la mam-
ma che lo dice. Ti abbracciamo di gran cuore,
sebbene vorremmo rivederti prima. Le tue sorel-
lex.

C’est maman qui le dit. ecco una parola che vale

tutta una letteratura e che nobilita d'un tratto le
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dolci donne di Francia, vilipese dai cattivi attori,
preoccupati soltanto ad allettare la loro clientela
cosmopolita. Ma anche questa sara spazzata via
dalla guerra. Oggi la donna di Francia vive tutta
negli ospedali, nei laboratori, nelle infermerie, do-
vunque c’é una lacrima da asciugare, dovunque
c’eé una piaga da fasciare, dovungque c’e un dolo-
re da consolare. Di fronte alla minaccia che si &
abbattuta sulla sua patria, ella si € innalzata pu-
rissima e nobilissima, abbandonando quello che
poteva sembrar frivolo, ritrovando in fondo all’ani-
ma sua il grande impeto di amore e di fratellanza
che I'ha resa bella nel mondo, dando tutto di se,
la sua opera, la sua attivita, la sua intelligenza, la
sua pieta, accomunandosi in un unico impeto e in
un unico ideale, oltre tutte le divisioni e oltre tutte

le caste.
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D’innanzi a questo bellissimo esempio ognuno e
costretto a piegare la fronte e poiche io ho I'onore
di avere una madre uscita da quella medesima
stirpe, m’inchino con piu profonda reverenza da-
vanti a questa meravigliosa immagine di gran-

dezza e di dolcezza umana.
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"ARS DOLOR.,

Parigi, decembre 1914.

Un anno fa, giorno per giorno, visitavo il Salon
d’Automne dove i cubisti battuti i fauves si pre-
paravano alla loro volta a esserlo dagli artisti. La
sera — alla Closerie des Lilas — trovavo alcuni
di quelli amabili innovatori che d’innanzi a un bic-
chiere di cattiva birra 0 a un caffe dove la caffei-
na era un mito, discutevano gravemente intorno
alla nuova arte. Erano i giorni in cui Gustavo
Apollinaire si faceva banditore della teoria cubista
e Ricciotto Canudo, geloso dei facili allori di F. T.
Marinetti, lanciava il manifesto del Cerebrismo

destinato secondo lui a fondere tutte le tendenze
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e a creare la nuova estetica. A sentire parlare gli
uni e gli altri, sembrava veramente che qualcosa
di grande e di profondo stesse per nascere dai
loro sforzi. Quello che era stato fatto finora, non
poteva rappresentare se non il balbettio di
un’estetica bambina: la nuova arte, pensosa e
profonda, sensoria e dinamica, stava per comin-
ciare da tutte quelle scuole che si disputavano il
primato; mentre i giovani artisti, solenni come sa-
cerdoti, ne proclamavano il verbo nel mondo. Tut-
te queste cose oggi sembrano lontanissime e
stamani passando d’'innanzi al Grand Palais, do-
ve da Capo d’anno a San Silvestro si succedono
senza tregua le esposizioni, I'ho trovato occupato
da una brigata di fucilieri di marina. Mi perdonino
I miei amici della Closerie, ma lo spettacolo di

guelle uniformi oscure, sotto quella luce shianca-
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ta, nel grande salone centrale dove siamo abitua-
ti a vedere li zuccheri della scultura moderna, era
infinitamente piu bello.

Era piu bello e significativo. Perche di fronte agli
avvenimenti che incalzano e che minacciano, di
fronte alle cose orrende e grandissime che noi
vediamo ogni giorno, si ha la sensazione che tut-
te le piccole scuole, le piccole divisioni, i piccoli
bizantinismi in cui si baloccavano gli artisti duran-
te gli ultimi anni sono irreparabilmente spazzati.
Quando avremo superato la crisi tragica che ci
opprime e quando avremo oltrepassato la crisi di
patriottismo declamatorio che ci opprimera, avre-
mo veramente la nuova arte, o per lo meno avre-
mo quel tanto di tendenze e di aspirazioni che ci
potranno indicare quale sara la nuova arte. Come

questa sia per risolversi, io non saprei dire: troppi
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e troppo vasti sono gli elementi che cozzano fra
loro in questo momento per poter delineare fin da
oggi quello che sara domani. Ma é certo che
un’anima nuova si verra formando, che non sara
I'anima nostra e della quale dovra pure manife-
starsi il nuovo indirizzo estetico.

Bisognera prima di tutto tener conto di questo im-
provviso arresto di lavoro, di questa violenta tra-
sformazione delle abitudini prese per cui l'arte
era divenuta una specie di consuetudine, a cui si
attendeva come ad una occupazione tranquilla e
regolata. E evidente che oggi non si lavora pit e
non solamente non lavorano gli artisti mobilizzati,
ma né meno quelli che — per I'eta o per le circo-
stanze — sono rimasti nei loro studii. Lo stato
d’animo di ognuno é tale, che qualunque sforzo

intellettuale che non si riferisca alla guerra sem-
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bra impossibile. Giorni sono ci siamo riuniti nello
studio di Steinlen, quell’acuto disegnatore della
vita parigina, cosi fecondo e cosi sottile. Vi era,
fra gli altri, anche Max Detomas: un altro dise-
gnatore, anche lui, che dal maestro Toulouse
Lautrec sembra aver derivato la profondita anali-
tica della vita contemporanea. Svizzero e anzia-
no — I'uno — di terza categoria e passato fra
guelli ausiliarii che non sono ancora stati richia-
mati sotto le armi I'altro; avrebbero potuto dalle
condizioni attuali di Parigi trarre qualche mirabile
visione di vita per i loro disegni. Ma nessuno dei
due — e con loro nessuno dei presenti — era in
condizioni tali di spirito da poterlo fare. Al mo-
mento della dichiarazione di guerra Max Deto-
mas stava illustrando Le journal d’'une femme de

chambre di Mirbeau e preparando gli scenarii per
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il ballo Cimarosa che Gabriele d’Annunzio dove-
va scrivere per 'Opéra.

Lo Steinlen invece, lasciati da parte i miserabili,
le lavandaie, gli apaches e le gigolettes dei su-
burbii parigini, aveva cominciato una serie di pae-
si all’acqua forte, di una delicatezza e di una fre-
schezza suprema. Ora, come potere in questi
giorni immaginare le illustrazioni di un volume an-
timilitarista, o le armonie idiliache di una collina
fiorita o di una pianura solcata dall’aratro? Oggi
tutti quanti sono soldati e i solchi dei campi sono
fatti dai proiettili delle artiglierie.

— On n’a pas de cceur a travailler — diceva lo
Steinlen mentre la sua negra ordinava tacitamen-
te e sinuosamente gli oggetti sui mobili dello stu-
dio. Ho provato a fare qualcosa, ma non mi e sta-

to possibile. E non ho né meno la forza di andare
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sui campi di battaglia o negli ospedali: mi parreb-
be irriverente per quelli che si battono e per quelli
che soffrono.

— In quanto a me — soggiungeva Max Detomas
— non posso assolutamente far nulla e tutti gl
spettacoli che ho veduto mi sembrano cosi gran-
di e cosi densi di significato, che la matita € im-
potente a renderne il sentimento. Forse un gior-
no, quando lo spirito li avra assimilati, ma per ora
e impossibile.

E questo e il ragionamento che vi fanno gli artisti
che l'eta o la salute non richiamarono fra le linee.
Gli altri sono al campo e debbono provvedere a
ben altre preoccupazioni.

Da guesta sospensione di animi, uscira forse un
giorno quella sintesi che si attende dai molti ten-

tativi fatti in questi ultimi anni.
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lo ho sempre incoraggiato i giovani nelle loro ri-
cerche tecniche piu eccessive, perche convinto
che da quelli studii doveva nascere una nuova
arte, I'arte — cioé — del ventesimo secolo. Ma
da qualche tempo I'analisi andava frantumandosi
e suddividendosi in mille piccole ricerche perso-
nali e non giungeva ad avere la forza riassuntiva
di creare una sintesi da tutte quelle ricerche. Ora-
mai i tentativi erano giunti all’'ultimo limite della
stravaganza e della inconsistenza: bisognava
che qualche avvenimento esteriore spazzasse |l
terreno e preparasse i solchi per la nuova messe.
La guerra sara quell’avvenimento, e dalla guerra
uscira la nuova anima e la nuova arte. La quale
arte non sara — ben inteso — l'illustrazione
patriottica e commemorativa dei fatti di arme.

La pittura aneddotica alla De Neuville, inondera
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pur troppo le future esposizioni ma non avra un
valore fattivo: sara piu tosto il sentimento della
guerra, e la nuova mentalita che essa avra crea-
to, che ci dara l'arte futura.

Un altro elemento di cui bisognera tener conto, e
I'elemento economico. Vittoriose o vinte, le nazio-
ni usciranno da questo sconvolgimento finan-
ziariamente esaurite. Per molti anni quelle che i
francesi chiamano les arts d’agréments dovranno
passare in seconda linea. | popoli dovranno re-
staurare le loro ricchezze disperse, riprendere le
loro industrie interrotte, riordinare i loro patrimonii
sconvolti. Per molti anni non si potra pensare ai
qguadri e alle statue, la qual cosa produrra neces-
sariamente due risultati: eliminera i meno adatti
costringendoli ad un altro mestiere piu rimunerati-

vo e abbassera i prezzi dell'opera d’arte che in
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guesti ultimi anni avevano raggiunto somme as-
solutamente sproporzionate al loro valore e al lo-
ro merito. Cosi si ridurranno le esposizioni e dimi-
nuira il numero degli artisti. Oggi il solo pensiero
di quelle interminabili raccolte di quadri e di sta-
tue mediocri che generalmente ingombravano il
Grand Palais riesce insopportabile.

Ed € con un senso di noia profonda che ho letto
qui, sui varii giornali italiani che arrivano sal-
tuariamente, la lista dei quadri comprati dal Re
alla Permanente di Milano. Quelle marine, quei
laghi, quelle scene sentimentali o sociali, sono
lontanissime da noi e i loro titoli e la visione che
essi suscitano ci sembrano di opere sopravvis-
sute e impotenti a destare il nostro interesse.

Da guesto sentimento — che non é personale —

Ssi puo arguire che I'arte futura si liberera da tutto
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guel bagaglio ingombrante e il primo risultato ot-
tenuto sara lI'abolizione delle scuole, a qualunque
categoria esse appartenevano. L’altro giorno mi
trovavo in una sala del Palazzo di Giustizia, de-
corata dal Bonnat e la vista di quella sua figura
simbolica troneggiante fra i genii e le allegorie, mi
riusciva di una insopportabile volgarita. Ma sono
certo che lo stesso sentimento lo proverei din-
nanzi ai faticosi tentativi dei giovanissimi artisti
del Salon d’Automne e degli Indépendants.

Mi sembra che fra le molte cose che sono state
dette, la lettera che la signora Valentine di Saint-
Point ha scritto al Capo dei futuristi italiani € la
piu significativa di tutte. Non so se, nella sua bra-
ma di réclame, egli I'abbia pubblicata sui giornali
italiani, ma non credo. lo la conosco perche la si-

gnora Valentine di Saint-Point non fa mistero e la
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legge o la fa leggere a tutti gli amici.

In questa lettera, con una violenza di termini che
non potrei riprodurre e che si puo piu facilmente
immaginare da chi conosce il manifesto che ella
bandi sulla necessita della Lussuria, rifiuta le teo-
rie futuriste e tratta da blagueurs e non da bla-
gueurs soltanto i suoi amici di ieri. «Che cosa fa-
te» — ella si domanda e dimanda loro — «men-
tre tutta 'Europa € in armi? Perche non vi siete
arruolati? Perche alle prime minacce di guerra
avete abbandonato in massa Parigi, quella Parigi
a cui pure chiedete continuamente l'incoraggia-
mento dei suoi applausi e gli allori del suo trion-
fo?» Per quanto violenta, la rampogna non mi
sembra fuori di luogo.

Non basta proclamare la necessita della guerra:

bisogna combattere e pagare di persona per so-
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stenere le idee che ci hanno spinti innanzi. Altri-
menti I'idealismo si trasforma in arrivismo:
un’altra cosa miserevole che la guerra attuale
spazzera dai nostri costumi. In questo ordine di
iIdee e stato piu logico il nostro Ricciotto Canudo,
I'inventore del Cerebrismo, lo scrittore franco-ita-
liano col quale non potevo andare d’accordo in
molte cose — in troppe anzi — ma che in questi
giorni ha dato un bellissimo esempio degno del
nostro rispetto e della nostra ammirazione. Egli al
primo scoppio della guerra dimando di arruolarsi
e fu assegnato nella legione dei volontari italiani
che si sta ordinando a Lione. Capitano di comple-
mento nell’esercito italiano, il Governo francese
gli riconobbe il grado ed é coi tre galloni sul brac-
cio che ha I'onore di servire sotto le bandiere di

Francia. Onore non privo di molti e gravi pericoli,
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perche qui si parla liberamente dell'ufficio in cui
saranno impiegati quei volontarii, ufficio nobilissi-
mo e lusinghiero per gli italiani, ma le cui incogni-
te sono tali da far tremare i polsi ai piu valorosi.
Ebbene, io sono sicuro che al ritorno dall'impresa
a cui é destinato — e il ritorno gli auguro sincera-
mente e fraternamente — Ricciotto Canudo non
pensera piu al Cerebrismo e vedra I'arte con oc-
chi piu liberi e piu acuti.

Perche in lui, come in tutti gli altri si sara venuta
formando quella nuova mentalita che oggi si sen-
te ma non si puo ancora definire. L'arte non sara
piu una paziente ricerca di tecniche nuove, un
subdolo tentativo di sbalordire il pubblico;
un’affannosa esperienza d’'impressionare i bor-
ghesi. Liberata da un commercialismo troppo avi-

do che le condizioni della societa non consenti-
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ranno piu, sfrondata dalle illusioni di troppo facili
guadagni, ritrovera la sua stessa ragione d’esse-
re, che un arrivismo e un dilettantismo troppo dif-
fuso le avevano tolto. E le esposizioni — diminui-
te di tre quarti, dopo la lunga sosta odierna —
saranno piu semplici e rappresenteranno vera-
mente una mirabile armonia dell’arte e della vita.
Quale sia per essere questa armonia, nessuno
0ggi potrebbe dire. Qui, a Parigi, in questi giorni
di attesa e di speranza, ritornano spesso nei di-
scorsi due versi mediocri dell’'Inno di battaglia dei

Camelots du roi, questi:

Demain sur nos tombeaux

Les blés seront plus beaux.

Bisogna veramente augurarsi che le messi di di-
mani siano piu belle e che dalla terra cosi fatico-

samente lavorata e cosi tragicamente innaffiata
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di sangue, debba crescere una gente nuova che
porti al mondo una nuova politica, una nuova let-

teratura € una nuova arte.
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