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LA FRANCIA IN GUERRA 
_________________________________________________

_________________________________________________

___________________________ 

SU LE SOGLIE DELLA GRAN GUERRA.1) 

«VIVE L’ITALIE!» 

Marsiglia, 3 settembre 1914. 

Dopo Genova il treno diretto cessa ed è con uno di quelli 

accelerati affannosi e fumiganti che bisogna raggiungere la 

frontiera a Ventimiglia. Veramente a percorrere quel tratto 

di Riviera ci sarebbe da credere che la nazione in guerra è 

 
1) Queste lettere furono pubblicate dapprima nel Giornale 

d’Italia. 
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l’Italia e che i cittadini italiani siano tutti sotto la minaccia 

di una improvvisa aggressione di orde barbariche. Tutte le 

città sono deserte, tutte le ville abbandonate. Da Nervi a 

Pegli, da Alassio a Bordighera, da San Remo a Ventimiglia 

non si vedono che strade solitarie, giardini abbandonati e 

case sbarrate. Il mare viene a morire dolcemente sulla 

spiaggia oramai deserta di cabine e di stabilimenti e oltre 

i muri coronali di tralci, oltre i cancelli che custodiscono i 

piccoli orti familiari, oltre le balaustre da cui pendono i 

ciuffi dei pelargonii rosei e vermigli, gli ultimi fiori della 

estate e i primi fiori dell’autunno esalano i loro profumi 

nella solitudine per gli ospiti assenti. Il treno avanza fati-

cosamente in un fragore di vecchie ferramenta sbattute e 

un soffiare di stantuffi asmatici. Ma ad ogni piccola sta-

zione si ferma a lungo e allora nel silenzio improvviso si 

odono i brani delle conversazioni che i viaggiatori fanno 

nei varii scompartimenti. I tedeschi sono sotto Parigi e 

massacrano donne e bambini. I tedeschi hanno fatto prima 

trenta, poi settanta, poi novanta mila prigionieri russi. La 

stagione è rovinata. Meno male però che l’Italia ha potuto 

serbare la sua neutralità: se no.... E il treno che si rimette 

in movimento travolge nel suo fragore le ultime parole fino 

alla prossima stazione, dove gli ultimi giornali di Genova 
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dànno modo ai critici delle prime classi, agli strateghi delle 

seconde, ai comizianti delle terze di esporre le loro opi-

nioni sulla situazione e di dare buoni consigli all’on. Salan-

dra o all’on. Di San Giuliano, che purtroppo non li ascolte-

ranno. 

Ci sarebbe, è vero, anche il papa nuovo: ma chi se ne ac-

corge fra tanto fragore di armati? E pure il treno attraversa 

Pegli tutta festante per l’elezione del suo concittadino ono-

rario. Ma nè meno lo scampanìo delle sue chiese fa pensare 

che in quel momento il marchese Della Chiesa, l’arcive-

scovo di Bologna, il cardinale dei Santi Quattro Coronati, 

ha perduto quei suoi titoli e quelle sue dignità per divenire 

semplicemente Benedetto XV! 

Così sono arrivato a Ventimiglia tutta triste nell’estremo 

crepuscolo settembrino. Il suo viale di palme è deserto e 

deserta la sua passeggiata a mare. 

— La guerra ci ha rovinati — dice il facchino che mi tra-

sporta la valigia — e ancora bisogna ringraziare Iddio che 

siamo rimasti neutrali. Se no a quest’ora di Ventimiglia non 

rimanevano più nè meno le rovine. 

Poi abbassando la voce, quasi misteriosamente mi do-

manda: 

— È vero che i soldati sono tutti dall’altra parte? Qui non 
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se ne vede più nessuno. 

Ma anche questa è una esagerazione e poco dopo — un 

pallido tramonto a pena roseo sembra avvolgere l’oriz-

zonte di un velo di madreperla — un gruppo di bersaglieri 

si siede d’innanzi ai tavolini del Café de Paris, dove si dànno 

laboriosamente a compilare, sulle cartoline illustrate, l’ef-

fusione del loro cuore nostalgico all’amante lontana. 

Debbo confessare che questo spettacolo di una nazione in 

tempo di pace, mi dava come un anticipo di quello che sa-

rebbe stata la nazione vicina in tempo di guerra. E quando 

la mattina dopo in una di quelle chiare mattine di settem-

bre che sembrano diffondere sulle cose il languore 

dell’estate moribonda, ho varcato la frontiera, mi sono di-

mandato se a pochi metri dal palo tricolore non saremmo 

stati tutti arrestati come sospetti di spionaggio o se un 

qualche terribile «Taube» non sarebbe venuto a distrug-

gere il nostro treno con le sue bombe volanti. Tanto più che 

lo spettacolo, lungo la riviera francese, era su per giù lo 

stesso e le ville che si distendono fra Mentone e Nizza e i 

grandi Alberghi sontuosi e i casinois baroccheggianti erano 

chiusi e come colpiti da una morte improvvisa. Chiusi tutti 

gli edificii di Montecarlo che sembravano celarsi sotto la 

fioritura dei suoi roseti; deserte le spiaggie levigate dove 
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nè meno lo sciabordìo delle onde veniva a turbare l’ele-

gante simmetria delle ghiaie; deserte le officine che innal-

zavano contro un cielo immacolato i loro comignoli senza 

fumo; abbandonate le fabbriche nei cantieri solitarii dove 

già cominciano a crescere le erbe. Un grande aspetto di so-

litudine e di abbandono a cui davano un senso più pro-

fondo le sentinelle che custodivano l’ingresso dei trafori o 

le testate dei ponti: se non che a guardarle bene quelle sen-

tinelle non avevano niente di terribile. Erano territoriali 

della regione, lasciati lì a mantenere l’ordine pubblico 

senza nessuna intenzione bellica. Qualcuno seduto sul ci-

glio della strada, con la tunica sbottonata, il fazzoletto 

sotto il kepì e il fucile tra le gambe, salutava sorridendo il 

treno in corsa come un cacciatore domenicale durante la 

sosta delle sue inutili fatiche; qualche altro conduceva 

tranquillamente a spasso i suoi bambini o dava il braccio 

alla moglie come in una scampagnata festiva. 

Quasi tutti anziani, anche uomini dai quaranta ai cin-

quanta anni, coi capelli brizzolati, le fronti calve, il ventre 

che giù cominciava ad accentuarsi sotto il centurino che lo 

tratteneva malamente. In ogni stazione un picchetto e 

spesso dal treno una bella signora che scendeva e andava 

a salutare con effusione tutta meridionale la sentinella in 
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fazione sotto la tettoia. 

— Té, Georges, c’est toi? Comment, de faction aujourd’hui? 

Et moi qui étais venue exprés te trouver. 

Ma la fazione stava per finire e la sentinella depositando 

un momento il fucile salutava la moglie o la sorella o 

l’amica venuta dalla stazione più vicina a rallegrare un 

poco i suoi ozi guerrieri. 

E nell’interno dei vagoni? Anche qui brani di conversazioni 

alternate fra lo strepito delle ruote e il silenzio delle fer-

mate. Treno omnibus questo, che si ferma ad ogni villaggio 

e vi rimane quanto le esigenze del servizio lo richiedono. 

Qualche volta mezz’ora, qualche volta cinque minuti. Ma 

nessuno protesta e nessuno se ne lamenta. Tutti discutono 

ad alta voce ma nessuno parla della guerra. C’è chi discorre 

d’investimenti di capitali; c’è chi racconta qualche aned-

doto di amici lontani; c’è chi propone la compera di un 

certo terreno in un certo luogo che avrà un sicuro avvenire. 

Ma veramente è questa la nazione invasa dal nemico? Con 

la sua capitale minacciata? Col suo governo trasportato in 

una nuova metropoli? Ad ascoltare quei discorsi non ci si 

crederebbe. Un giovane alfiere di vascello che più tardi 

scese a Tolone e che domani forse s’imbarcherà per com-

battere la suprema battaglia, legge placidamente la Révolte 
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des Anges di Anatole France! E nessuno si preoccupa di 

comprare i giornali che nelle stazioni principali i taciturni 

venditori offrono silenziosamente. Solo a un certo punto 

una di quelle donnette della provincia francese che sem-

brano fatte con la squadra e sono tutto angoli e linee rette, 

è entrata nel mio scompartimento e vedendo sul sedile un 

giornale italiano con un grande ritratto di Benedetto XV, lo 

ha preso quasi furtivamente e lo ha portato alle sue amiche 

— zitellone come lei — annunciando tutta felice: — Regar-

dez, regardez! Le nouveau pape! 

È in queste disposizioni di spirito che sono sceso a Nizza 

dove il mio treno s’è fermato per non proseguire prima di 

sera. Nessuna tristezza nelle vie; tutti i magazzini aperti e 

i pochi chiusi con una grande scritta sugli sportelli: Clôture 

annuelle. Réouverture le 1er ottobre. Le strade sono affolla-

tissime e non di vecchi o di donne soltanto. Ci sono, è vero, 

molti militari di tutte le armi, ma sono anche qui territo-

riali che fanno pompa delle loro uniformi e che non mi 

sembra debbano prendere troppo sul serio il loro mestiere 

di guerrieri cittadini. Certo, la guerra è lontana e la neutra-

lità dei fratelli italiani permette a queste città meridionali 

tutto il godimento della loro facile vita. Non ci sono più fo-

restieri? Non importa, rimangono i francesi — militari e 
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civili — ed è per loro se le belle donne indossano i chiari 

abiti estivi in una suprema eleganza di chiffons e di tussors. 

Non più pennacchi? Non più belletti? Non più ciprie? Mi 

pare di aver letto questo avvenimento in una corrispon-

denza italiana: a Parigi forse sarà così, ma qui no di certo. 

Le belle donnine continuano a passeggiare non disde-

gnando quei richiami in cui sono maestre mentre fiumane 

di popolo invadono rumorosamente i grandi viali alberati 

di platani, popolano i caffè, si riversano nelle trattorie, 

prendono d’assalto i tranvai o evitano le automobili che, a 

giudicarne dal numero e dallo stridìo delle loro sirene, non 

furono tutte requisizionate per la guerra. 

Di sera rimonto di nuovo nel treno che dovrà condurmi a 

Marsiglia a traverso una campagna odorosa e verde, tra 

un’onda di popolo giocondo che vive la sua vita, che ha un 

senso mirabile di fiducia e di fermezza. «Per vincere biso-

gna aspettare», gli hanno detto; ed egli aspetta senza im-

pazienza, con una grande calma e una grande volontà di 

arrivare alla fine. Indifferenza? Leggerezza? Io non credo, 

perchè sotto quella serenità vibra veramente il cuore di 

tutta la nazione. Stanotte, per esempio, prima di entrare 

nella stazione di Marsiglia, il treno si è dovuto fermare so-

pra un binario morto per lasciar passare un convoglio di 



9 

partenti. Nella oscurità profonda si udiva un gran rumore 

di voci confuse. Ma a poco a poco queste voci si precisa-

rono e il mio orecchio ha potuto afferrare qualche parola. 

Dammi ’a sacca, diceva l’uno. Hai dimenticato la butteja, ri-

prendeva un altro. Accident’a ragazzi, prorompeva un 

terzo nel più puro accento che mai abbia risuonato fra la 

Marina di Pisa e Viareggio. Era un furgone di emigranti ita-

liani che rimpatriavano. Avevano lasciato le loro case, i 

loro mestieri, la loro vita di lavoro per tornarsene in patria, 

senza più nulla. Ma non per questo perdevano quella sere-

nità e quella allegria che è propria della razza. Per un poco 

i viaggiatori stettero in ascolto, dimandandosi chi potes-

sero essere quelli oscuri partenti che facevano un così gran 

rumore; ma come capirono che erano italiani, le teste si al-

lungarono dai finestrini e dieci voci, poi cento, poi tutte in 

coro, gridarono appassionatamente: 

— Vive l’Italie! 

Sorpresi i partenti tacquero: poi alla loro volta, agitando le 

mani e sporgendo i volti che balenavano nel languore fioco 

dei lumi scarsi, ebbero una sola risposta: 

— Evviva la Francia! 

E il convoglio si mosse nella notte, verso il suo destino. 
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“GALBA È ANCOR LONTANO.„ 

Marsiglia, 7 settembre. 

Avevo lasciato Marsiglia, questo febbraio, tutta diguaz-

zante nella pioggia e nel fango, e l’ho ritrovata piena di 

luce, di animazione e di movimento, in un ondeggiare di 

mille bandiere, in uno splendore di sole tutto meridionale. 

Mai, forse, come in questo momento la grande città medi-

terranea è stata più popolosa e più festante. Le preoccupa-

zioni della guerra, qui, non si fanno sentire: sparita anche 

la fantomatica minaccia di una Goeben o di una Breslau, la 

vita ha ripreso il suo corso. Come i venditori di giornali non 

possono gridare le notizie sensazionali — un provvedi-

mento da raccomandarsi, che toglie alla vita cittadina quel 

non so che di oscuro e di pauroso che gettano certe im-

provvise rivelazioni — non vi è nemmeno quell’accorrere 

di gente ad ogni nuova edizione del Radical, del Soleil du 

Midi, del Petit Marseillais. Il pubblico, è vero, li compra lo 

stesso, ma con più calma e se discute gli ultimi telegrammi 

lo fa dinnanzi ai tavolini dei caffè, dove l’elemento civile 

fraternizza largamente con quello militare. 

Questo spettacolo di tranquillità senza jattanza e di fiducia 

senza provocazione è uno dei più curiosi per un italiano 
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che viene dal suo paese col pensiero pieno delle oscure 

cose che si passano qui. Ieri, varcando la frontiera, ebbi già 

questo sentimento: oggi lungo le belle vie marsigliesi così 

folte di popolo sorridente e tranquillo, mi sono dovuto 

convincere che i piani strategici del generale Joffre e i pro-

clami guerreschi del generale Gallieni interessano più i po-

litici e gli strateghi del Caffè Aragno che non quelli del Café 

Riche e del Grand Glacier. 

La domenica marsigliese, mi è apparsa oggi in tutto il suo 

splendore giocondo: molta gente per la via — rinforzata 

dai parigini che hanno lasciato la metropoli e dai belgi che 

aspettano lontani dal loro paese il giorno della liberazione 

— molti frequentatori nei caffè, dove si parla molto di tutto 

e assai modestamente della guerra; molte belle signore 

eleganti sui marciapiedi della Cannebière o sotto i bei pla-

tani verdi e fronzuti del Prado, e sotto un sole meraviglioso 

migliaia e migliaia di bandiere francesi, russe, inglesi, bel-

ghe, che sventolano i loro colori violenti in un continuo 

sentimento di festa. 

E poi ci sono i soldati. Qui accanto ai territoriali che ser-

vono al mantenimento dell’ordine nella regione, abbiamo 

tutti i reggimenti delle colonie africane che di giorno in 

giorno sbarcano i loro uomini in soccorso della metropoli. 
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Spahis, senegalesi dai larghi pantaloni, beduini, ufficiali dei 

cacciatori d’Africa nelle loro tuniche fiammeggianti; gour-

mis avvolti nei barracani pittoreschi, piccoli cavalleggeri 

dei reggimenti algerini montati sui loro cavallucci ossuti, 

usi a tutte le privazioni del deserto, ogni ora è una nuova 

visione dell’impero lontano, una nuova immagine di quello 

che la Francia ha voluto e saputo fare nel mondo barbarico. 

E come se non bastasse, ecco i primi reparti delle truppe 

indiane: quei cipayes olivigni, così misteriosi nel loro volto 

impenetrabile e così perfetti nella correzione della loro 

uniforme. Uomini bellissimi guidati da ufficiali mirabili, 

ognuno dei quali è un figurino di sobria eleganza e un 

esemplare veramente degno di quel popolo, che per quat-

tro anni di seguito, con una tenacia non mai vacillante e 

contro tutta l’Europa che abbaiava con facile gioia ai loro 

calcagni, seppero tener fronte ai fucili dei boeri e ai senti-

mentalismi degli umanitarii. Perchè in Europa si suol dire 

che il soldato inglese non si batte? 

Per quanto da Waterloo a Balaclava, da Luknow a Pretoria 

abbia finito sempre col vincere, pure la facile ironia dei pa-

rolai si compiace a rappresentarci il povero Tommy Atkins 

come un essere sprovvisto di valore, di fermezza, di disci-
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plina. A lui nuoce essere vestito bene, ben nutrito e benis-

simo lavato: è straordinario come il pregiudizio del sapone 

e dello spazzolino da denti pesi sui nostri giudizii. Un eroe 

— e Dio sa se degli eroi ne esistono in questo mondo! — 

deve essere necessariamente sudicio. Giulio Cesare, oggi 

sarebbe giudicato un poltrone perchè frequentava le 

terme, amava i bei vestiti e non sdegnava i profumi. 

Del resto ufficiali inglesi e francesi, circolano attraverso la 

folla domenicale che li guarda curiosamente, ma senza 

esaltarsi e senza prorompere in dimostrazioni rumorose. 

Forse, hanno tanto ripetuto a questo popolo meridionale 

che il suo bel sole di Provenza produce i miraggi più tara-

sconiani, che messo alla prova ha voluto dimostrare di es-

sere più impassibile dei suoi fratelli du Nord. Se c’è esage-

razione, potrei quasi affermare che è in questo senso. Poco 

fa, per esempio, ho veduto un bel tenente dei tiragliatori 

con la testa fasciata e il braccio al collo: evidentemente ve-

niva dalle linee del fuoco e portava in quella dolce gaiezza 

estiva la nota sanguinosa e brutale della realtà. Ebbene, 

nessuno si è fermato intorno a lui, nessuno gli ha rivolto 

sguardi curiosi o applausi intempestivi. Egli si è seduto a 

un tavolino del Café Riche, ha ordinato la sua consuma-
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zione, e la folla che a quell’ora si addensava sul marcia-

piede gli è passata d’innanzi rivolgendogli uno sguardo 

quasi furtivo e proseguendo imperturbata il suo cammino, 

quasi conscia di un dovere da compiere. Debbo confessarvi 

che per conto mio ammiro senza restrizione questo conte-

gno di tutto un popolo che sa come la partita suprema del 

suo onore e della sua esistenza sia impegnata; che ne ha la 

visione eroica tangibile e che si mantiene in un bel riserbo 

orgoglioso, senza smancerie e senza debolezze. Lo spetta-

colo che fino ad oggi mi ha dato questa parte della terra 

francese, è veramente di conforto e di speranza per chi 

crede e fa voti nell’esito finale. 

Non so quali stati d’animo troverò nelle moltitudini pari-

gine: qui a Marsiglia il popolo è veramente degno della sua 

storia. 

Il popolo intiero, d’ogni classe e d’ogni categoria. A girare 

le vie marsigliesi, pare di essere a Napoli in un giorno di 

festa pubblica. La vita segue il suo corso dovunque. Le fio-

raie della Cour Saint-Louis espongono la loro messe pro-

fumata di gelsomini, di spadacciuole, di pelargonii, di jin-

nie, di dalie e — non potendo più gridare — offrono la loro 

merce con un sorriso gentile; le automobili passano veloci, 
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lanciando il loro grido di petit cochon qu’on égorge; i ma-

gazzini, nonostante la legge del riposo domenicale, sono 

tutti aperti; i trams filano verso la Corniche, verso il Prado, 

verso il giardino zoologico, sotto grappoli di uomini di ogni 

età; i ciarlatani e i venditori di «articoli di Parigi» bandi-

scono i loro prodotti sopra ogni quadrivio con quella elo-

quenza facile e piana che vi fa ritrovare in ogni francese un 

po’ lo stile oratorio di Giulio Lemaître; e sotto i platani 

della via Meichau e del viale dei Cappuccini, quei platani 

secolari e folti che hanno trasformato in un bosco il centro 

più popoloso della città, le buone madri di famiglia discu-

tono placidamente dei loro piccoli problemi di economia 

domestica, mentre i bambini in un coro trillante, cantano 

le vecchie canzoncine di Francia, la storia di Marbruk che 

è partito per la guerra, o della Bella che non andrà più nel 

bosco, perchè tutti gli alberi furono recisi! In quanto poi a 

quelle altre, le povere donne che ci avevano descritto pian-

genti e desolate perchè non erano state accolte nella Croce 

Rossa, si sono consolate presto e rinforzate dalle riserve 

parigine — la fame caccia il lupo dal bosco e la poule da 

Parigi! — percorrono trionfalmente la via, mantenendosi 

perfettamente neutrali fra l’elemento militare e quello 
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borghese. Anzi, a giudicare dai gruppi che verso sera si for-

mano nelle trattorie eleganti e nei bars, ci sarebbe da cre-

dere che l’elemento civile ha la preferenza! 

E la sera non cambia di molto questo aspetto di vita in-

tensa e vibrante. I salotti da pranzo del Bristol si popolano 

di mondane rescapées e di giovinotti eleganti; sulle ter-

razze dei caffè non è più possibile trovare un posto; l’ele-

mento indigeno invade i locali di Rassò dove centinaia di 

bouillabaisses fumanti riescono appena a soddisfare l’ap-

petito di questi bei mangiatori meridionali, i magazzini 

con tutte le saracinesche alzate inondano di luce i marcia-

piedi; e la vita segue il suo corso, senza turbarsi nemmeno 

se i grandi titoli dei giornali locali annunciano che la 

grande bataille est engagée laggiù, verso il settentrione 

dove il destino tiene sospesa la grande bilancia dove si pe-

sano le sorti dei popoli. 

«Ma Galba è ancor lontano....» 
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SU LA VIA DI PARIGI. 

Parigi, 8 settembre. 

A Roma il vice-console francese che mi doveva vidimare i 

passaporti, mi aveva avvertito di non andare a Parigi, per-

chè avrei avuto difficoltà numerose da superare. 

— Il meno che vi può capitare — aveva detto — è di viag-

giare per tre giorni di seguito in un furgone militare! 

A Marsiglia l’orizzonte si è un po’ schiarito, i treni parti-

vano quotidianamente con tutte le loro classi, e le difficoltà 

da superare erano di un ordine puramente burocratico e 

amministrativo. Ma a pena ottenuto il permesso di partire, 

col visto del commissario di polizia, a pena varcata la so-

glia della stazione e fissato il posto del mio scomparti-

mento, le difficoltà son cessate per incanto e nessuno si è 

più preoccupato di dimandarmi il mio passaporto e i miei 

salvacondotti. Del resto il treno nel quale avevo avuto la 

fortuna di entrare era un treno privilegiato: trasportava a 

Parigi i cardinali reduci dal Conclave e un gruppo di uffi-

ciali inglesi, sbarcati il giorno prima da un piroscafo pro-

veniente da Bombay. 

— Ecco le staffette dell’esercito indiano — ho detto indi-

candole a un mio amico marsigliese che era montato in 
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treno con me. — L’elemento nuovo, così misteriosamente 

annunciato da Lord Kitchener al Parlamento inglese. 

Ma il mio interlocutore mi ha preso per un braccio, e tra-

scinandomi in un angolo mi ha detto a bassa voce: 

— L’elemento nuovo non sono nè i giapponesi, nè gli in-

diani, nè qualunque altra cosa che venga di fuori: l’ele-

mento nuovo si sta facendo qui. 

— Qui, in treno? 

— Ma no: qui a Marsiglia. È Turpin. Vi ricordate il chiasso 

che aveva fatto la sua invenzione? Ebbene, si sono decisi a 

sperimentarla sui tedeschi. Da prima Poincaré non voleva, 

perchè veramente si tratta di una cosa troppo terribile; ma 

dopo Louvain non si è esitato più e — d’accordo con gli al-

leati, d’accordo per fino con gli Stati Uniti — si è deciso di 

metterla in opera. Vedrete: una cosa spaventosa! Pare che 

in un dato raggio dell’esplosione, nessun uomo possa resi-

stere. Si tratta di aspettare: il risultato non può esser dub-

bio.... 

E aspettiamo dunque, tanto più che questa è oramai la for-

mula accettata dalla maggioranza dei francesi. Non da 

tutti, però, già che nello stesso nostro convoglio viaggia 

una donnetta tutto fuoco, fiamme e scintille, che non riesce 
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a rimanere quieta un istante, che ad ogni stazione si preci-

pita al finestrino, e interpella i soldati e li interroga se ven-

gono di là bas, e stringe i pugni e si pianta d’innanzi al 

primo che capita dimandandogli quasi minacciosamente: 

— Ma perchè non si va avanti? Ma perchè non si va avanti? 

E quei Russi! A quest’ora io sarei già a Vienna e a Berlino. 

* 

Del resto, la gente che viaggia su questo treno non divide 

le sue impazienze. Ci sono molti inglesi che debbono tor-

nare in Inghilterra e che vorrebbero arrivare a Calais senza 

toccare Parigi. Coi five o’clock taube — come qui hanno 

battezzato le visite quotidiane degli aviatori tedeschi — è 

sempre meglio essere prudenti: ci sono varii ufficiali supe-

riori che debbono raggiungere i loro corpi; c’è qualche 

giornalista che va a Bordeaux; c’è una monaca orsolina col 

bracciale della Croce Rossa, e c’è un capitano medico di 

marina che viaggia con la sua petite alliée e per il quale 

l’Amministrazione delle ferrovie ha riservato un apposito 

scompartimento. Del resto bisogna riconoscere che si 

viaggia perfettamente. Il congegno è ammirevole ed ogni 

ruota agisce automaticamente, senza scosse, senza esita-

zione. Se non fosse la lentezza obbligatoria e la necessità 
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— per un treno borghese — di cedere il passo ai treni mi-

litari che passano frequentissimi lungo tutta la linea, si di-

rebbe di essere in tempi normali. In ogni stazione — dalle 

più grandi alle più piccole — l’ordine è perfetto; nessun in-

gombro, nessuna confusione, nessun incidente impreve-

duto. Le manovre dei treni si compiono regolarmente, 

senza che una voce più alta o una imprecazione, o un atto 

di impazienza, denotino un turbamento qualsiasi in chi co-

manda e in chi obbedisce. Di tutto quanto il mio viaggio, 

l’impressione più grande è stata questa perfetta organiz-

zazione ferroviaria, sopra una linea dove di minuto in mi-

nuto si affollano i treni carichi di truppe, carichi di feriti, 

carichi di vettovagliamenti e di materiali guerreschi. Or-

dine perfetto, in silenzio profondo: chi non sapesse che 

siamo in tempo di guerra e che ci avviciniamo verso i 

campi delle battaglie più sanguinose che abbia visto la sto-

ria, potrebbe credere di essere in una qualche provincia 

sonnolenta, dove da anni innumerevoli l’abitudine ammi-

nistrativa abbia regolato ogni cosa nella sua immutabile 

perfezione. 

La prima visione di guerra l’abbiamo a Cosne, dove sotto 

un’alba rosea — una di quelle belle albe settembrine che 

fanno presentire le prossime vendemmie — c’imbattiamo 
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nel primo convoglio di feriti. Sono innumerevoli, d’ogni 

arma e di ogni età, e fra i pantaloni rossi e le tuniche az-

zurre dei soldati francesi si vedono anche molte tenute gri-

gio-verde dei fantaccini e dei cavalieri prussiani. Il dolore 

affratella gli uni e gli altri e ho veduto in un vagone dove 

giacevano i dolenti, un soldato tedesco ferito alla testa che 

aiutava a sollevarsi un artigliere francese col piede avvolto 

di bende sanguinose. Erano due giovanotti ventenni ap-

pena, e tutti e due dovevano venire dalle campagne, perchè 

nell’aspetto avevano quella placida aria serena che è pro-

pria ai contadini settentrionali. La donnetta rabbiosa che 

si era svegliata per vedere lo spettacolo doloroso, ha teso 

il pugno al piccolo fantaccino tedesco gridandogli: Coquin!, 

ma quello non ha capito e ha continuato a sorridere soste-

nendo il nemico, affratellati ambedue nella sofferenza 

delle loro povere carni lacerate. 

Del resto, sono feriti leggeri e molti scendono sul marcia-

piede per prendere un po’ di sole. Qualcuno rimane a gia-

cere nel suo vagone, prostrato dalla febbre, qualche altro 

prova ad adoperare il braccio o la gamba fasciata, sulle cui 

bende traspariscono le larghe macchie sanguigne. Ma non 

si lamenta nessuno, e tutti sorridono e cercano di avvici-

narsi al nostro treno dove, alla stazione di Never, sono 
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montati parecchi plotoni di artiglieri diretti al campo trin-

cerato di Parigi. La donnetta imbarazzante non perde l’oc-

casione di prodigare le sue attenzioni à ces braves e vuol 

farli per forza entrare negli scompartimenti dimandando 

a chi vi è di cedere il posto a quelli che si vanno a battere 

pour la gloire de la France. Ma quei bravi ragazzi preferi-

scono di rimanere nei corridoi e non vogliono disturbare 

nessuno e si affacciano ai finestrini interpellando ad ogni 

stazione i compagni che incontrano per caso. A Montargis, 

vedendo un gruppo di fantaccini che circonda un povero 

essere pauroso e sussultante, dimandano scherzando, se 

lo vanno a fucilare. 

— Fusiller? fusiller? — balza fuori la solita donnetta. — 

Che: un prussiano prigioniero? Oh come vorrei vederlo! E 

lo fucileranno davvero? 

Ma non è un prussiano e non si tratta di fucilarlo, almeno 

per ora. È un disertore che deve essere sottomesso al Con-

siglio di guerra. La vigilia di una battaglia, aveva gettato via 

gli abiti militari e si era nascosto fra le forre di un bosco: 

ritrovato, era stato preso ed ora aspettava il suo destino. 

Il treno intanto si avvicinava a Parigi, in un succedersi di 

stazioni e di fermate senza fine: Corbeil, Villeneuve, Juvisy. 

Tutti i piccoli villaggi del suburbio sono deserti, le case 
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sbarrate, le vie solitarie. Quell’enorme irraggiamento di 

vita che sembrava circondare Parigi di un’atmosfera vi-

brante, è colpito a morte: si veggono tutte le officine ab-

bandonate, tutti i cantieri deserti. Sulle rotaie delle sta-

zioni non c’è più un vagone: la strada è libera per i convogli 

militari. Ad ogni ponte, ad ogni viadotto le sentinelle sono 

raddoppiate. Ogni stazione è deserta e gli unici ospiti, oltre 

ai soldati che la custodiscono, sono i viaggiatori del nostro 

treno che scendono per fare un po’ di moto e per passare 

il tempo delle interminabili fermate. A Corbeil è sceso an-

che sua Eminenza il cardinale Amette, arcivescovo di Pa-

rigi. Con la sua fascia rossa, egli passa in rivista i viaggia-

tori e fa «il buon principe» ostentando una famigliarità 

contegnosa che mi rammenta l’umiltà orgogliosa 

dell’erede di don Rodrigo, quando servì a tavola Renzo e 

Lucia sdegnando però di mangiare con loro. È familiare ma 

non troppo: s’informa, con le donne, di quale parrocchia 

sono; coi soldati di quale reggimento. E le donne s’inginoc-

chiano quasi, e i soldati si mettono sull’attenti e fanno il 

saluto militare, ed egli recita la sua parte di piccolo so-

vrano in vacanza, con una magnifica sicurezza. Si sente che 

il ministero Combes è ormai lontano e che la Chiesa ha ri-

conquistato il suo rango nel governo della repubblica. 
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Ma sono le ultime fermate, oramai, e i primi dischi della 

stazione di Lione si cominciano a profilare sul cielo dive-

nuto grigio. Da una parte e dall’altra della via, i grandi par-

chi e le piccole villette del suburbio, spargono la gloria dei 

loro inutili fiori, nei viali abbandonati, nei giardinetti de-

serti. Ma le case hanno le finestre chiuse e nelle vie non 

passa nessun viandante. Soltanto, lungo le banchine della 

Senna i soliti pescatori tendono pazientemente la lenza 

nella vana speranza dell’inafferrabile preda. Ed è fra que-

sto silenzio profondo che il treno entra sotto la tettoia della 

stazione. I facchini si affollano intorno ai pochi bagagli dei 

pochissimi viaggiatori e una bella signora bionda, nella 

uniforme di infermiera della Croce Rossa si avanza per di-

mandare se c’è bisogno di lei. Alta, sottile, dal bel profilo 

aristocratico sotto la scuffietta segnata dalla croce porpu-

rea, apparisce elegantissima nel vestito immacolato dal ta-

glio perfetto, nella cura minuziosa di tutti i più piccoli par-

ticolari della sua uniforme. In mezzo a quella folla scura e 

frettolosa ella apparisce tutta candida e bella, nel fulgore 

delle sue chiome d’oro, nel pallore del suo profilo gentile, 

quasi la nuova immagine di Parigi che in queste ore di dub-

bio e di attesa ha saputo ancora una volta trovare l’aspetto 
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definitivo di bellezza e di eleganza alla sua anima femmi-

nile. 
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A PARIGI. 

Parigi, 8 settembre. 

Appena fuori della stazione di Lione, si veggono sei o sette 

«taxi» automobili e una diecina di carrozze: ma sono anche 

troppe per i clienti, già che i treni non ne portano più, e 

quelli che ancora viaggiano, sono inglesi di passaggio che 

aspettano con un treno qualunque di poter proseguire il 

loro cammino verso il porto più prossimo, «senza traver-

sare Parigi». Se non che la prima visione non è così terri-

bile come si potrebbe credere. In quel quartiere lontano 

quasi tutte le botteghe sono aperte; gli abitanti vanno per 

i loro affari, i carretti portano le loro mercanzie. Un po’ 

meno affollate le strade, un po’ meno rumorosa la vita 

all’aria aperta, quello sì: pare di essere in una bella dome-

nica di estate quando i parigini abbandonano in massa la 

città per le gite festose del suburbio. Ma a parte questa 

mancanza di folla, il medesimo aspetto, la medesima atti-

vità d’altri tempi, con in più un grande sventolìo di ban-

diere francesi, russe, belghe e inglesi, che dànno a quella 

solitudine uno strano aspetto di festa nazionale. Del resto, 

come dicevo, nessuna interruzione di vita: nella stazione i 

facchini sono pronti a prendere i vostri bagagli, nella via i 
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vetturini e le automobili di piazza non dimandano di me-

glio che offrirvi i loro veicoli, mentre nessun commissario 

di polizia vi dimanda le vostre carte, e nessun graduato mi-

litare s’incarica di sapere chi siete o dove andate. La più 

grande libertà nell’ordine più perfetto. 

Se non che avanzando verso il centro della città, quel senso 

di solitudine che da prima vi ha colpito, comincia ad oppri-

mervi. Intorno ai quartieri di lusso, che un tempo erano 

così affollati e così rumorosi, il silenzio e la solitudine si 

fanno più grandi. È come se Parigi si fosse improvvisa-

mente vuotata, e invece di essere la città più folta di po-

polo, più rumoreggiante di attività, più vibrante di vita at-

tiva e febbrile, fosse all’improvviso divenuta una di quelle 

nostre città di provincia che furono un tempo capitali e che 

le vicende della storia hanno ricondotto a grandi villaggi 

spopolati, così malinconiche con quelle loro grandi piazze 

e quelle loro grandi vie fatte per una folla che non c’è più. 

E questo senso di oppressione si va facendo sempre più 

acuto a mano a mano che dovete constatare il letargo di 

quella meravigliosa attività senza pari. Deserta la via Ri-

voli, che fino a ieri era il punto di questo mondo dove cir-

colavano più carrozze e più automobili; deserta la via Ca-
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stiglione che era come il nucleo di tutti gli alberghi del cen-

tro; squallida la piazza Vendôme; abbandonata la via della 

Pace. Qui la maggior parte dei negozi sono chiusi: commer-

cio unicamente basato sul lusso, non ha più i clienti abi-

tuali; case aperte per gli stranieri non hanno più stranieri 

per cui restare aperte. 

* 

E la constatazione diviene più precisa, quando di albergo 

in albergo, cercate un posto dove passare la notte: alcuni 

sono addirittura chiusi, altri chiuderanno fra un giorno o 

due per mancanza di frequentatori, altri ancora sono tra-

sformati in ospedale. In ospedale è trasformato l’Hôtel 

Meunier e in ospedale è trasformato il Continentale, che 

però conserva una piccola parte per quegli avventori che 

volessero rimanergli fedeli. Più radicale il Ritz che ha 

chiuso le porte, e le porte hanno chiuso il Brighton, il Wind-

sor, il Regina, il Chatham e tutti quegli alberghi eleganti che 

fra l’Opéra e il Louvre aprivano le porte ai loro clienti desi-

derosi di godere Parigi. Sono invece rimasti aperti il Crillon 

e il Sotti; ma a scartamento ridotto, coi lumi spenti per 

paura di dare una qualche troppo precisa indicazione not-

turna agli aereoplani nemici; col personale ridotto; con le 
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cucine abolite. In molti di questi alberghi rimasti aperti, 

tutto quanto il servizio è fatto dal facchino e dalla came-

riera: ma non per questo va peggio, tanto i clienti non ci 

sono. 

E per le strade più note lo spopolamento apparisce più evi-

dente. In via della Pace, per esempio, tutti i magazzini sono 

chiusi. Fa eccezione il gioielliere Cartier, che però ha le ve-

trine senza mostra, e il sarto Paquin che mette fuori timi-

damente due o tre pelliccie di volpe azzurra e quasi per 

farsi perdonare questa audacia patriottica appunta sopra 

ognuna di esse il mazzolino patriottico dai colori di Fran-

cia composto di ranuncoli, di fiordalisi e di margherite; 

fanno eccezione il profumiere Guerlin e il camiciaio Dou-

cet, e la casa di argenteria americana Tiffany, che ha cre-

duto bene di tenere aperta un’unica vetrina sulle sei o sette 

del suo brutto edificio di piazza dell’Opéra. Anche le grandi 

trattorie sono chiuse, oramai che i buoni clienti hanno pre-

ferito di abbandonare Parigi. Chiuso Ciro, chiuso Paillard, 

chiusi il café de Paris, il café Riche, il café Weber e il restau-

rant del Ritz. Solo aperto è rimasto Voisin: ma che squal-

lore! Una sola stanza ha i tavolini apparecchiati, e anche 

questa è vuota. Ieri sera, per esempio, eravamo in tre, a 
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pranzarvi, con un menu d’occasione, perchè vista la man-

canza degli avventori anche la lista delle pietanze è estre-

mamente ridotta. Come ridotti sono oramai tutti questi 

luoghi fatti per chi ha tempo da perdere e denaro da buttar 

via: così, per esempio, il tea room non ha più che una 

stanza per clienti che, d’altronde, non ci sono e Rumpel-

mayer ha definitivamente abbassato le saracinesche del 

suo locale elegantissimo. Per lui, anzi, questa chiusura era 

quasi doverosa: con quel nome poteva essere pericoloso. E 

per questo si è affrettato ad incollare sulla porta un grande 

avviso per avvertire il pubblico che il proprietario è sous 

les drapeaux e uno più grande ancora che dice testual-

mente così: «In caso di bisogno urgente, dirigersi al capi-

tano d’artiglieria René Rumpelmayer, Parco militare 

dell’Havre». Certo, le precauzioni non sono mai troppe: ma 

lo immaginate l’avventore frettoloso, che scrive al capitano 

d’artiglieria René Rumpelmayer a l’Havre, per avere una 

tazza di thè, o una tartelette aux fraises? 

È vero che per dissetarsi può dirigersi ai caffè che sono ri-

masti aperti tutti, con le loro terrasses popolate di avven-

tori. Perchè la vita riprende un po’ sui boulevards che 

hanno conservato aperti i quattro quinti dei loro magaz-
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zini, che veggono quotidianamente la folla — un po’ dimi-

nuita è vero, ma sempre densa — dei loro viandanti e delle 

loro passeggiatrici. 

Come il prefetto di polizia ha vietato ai venditori di giornali 

di gridare la loro merce, l’animazione è un po’ meno rumo-

rosa. Il grido vespertino di «Paris-Sport», la «Presse» che 

annunciava un tempo l’avvicinarsi della sera, non si sente 

più: ma in compenso gli affari vanno bene lo stesso, perchè 

il pubblico compra lo stesso tutte quelle Informations, tutti 

quei Paris-Midi, tutte quelle Patrie, tutti quei Bonnet 

Rouge, tutti quei fogliettacci che inalberano nella testata i 

loro quindici o sedici anni di vita, che il pubblico ignorava 

fino a ieri, e che oggi ripetono le medesime notizie ufficiali, 

con larghi spazii bianchi di articoli comodamente sop-

pressi dalla censura! 

Così, malinconicamente scende la sera su Parigi. Nessuno, 

oramai, si preoccupa più dei «taube» che in fondo non 

hanno destato nessuno spavento mai; ma il Prefetto ha or-

dinato di spegnere i lumi e solo i radi fanali indicano la 

strada al viandante. 

Quella festa di luce, di colori abbaglianti, di réclames guiz-

zanti che accendevano la notte di Parigi in una fantasma-

goria di barbagli e di guizzi luminosi non c’è più, come non 
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ci sono più teatri, o spettacoli, come non ci sono più bars 

de nuits e palazzi della danza. Le riviste dei teatrini dei 

boulevards? Il tango? La furlana? erano di ieri e sembrano 

cose morte da un secolo. Un manifesto scolorito della fine 

di giugno che annuncia l’ultima «grande revue» estiva — 

Sans pantalone, mesdames — e mostra una donnetta che si 

tira su le sottane in faccia a un gruppo di giovanotti ele-

ganti che si ammiccano fra loro, ha per i parigini lo stesso 

valore che potrebbe avere una stampa galante di Lawrence 

o di Gravelot. E i vecchi annunci dei teatri — sulle porte 

della Comédie Française, c’è quello degli Orazi e su quelle 

della Porte Samsin, l’altro de L’école des vierges — sem-

brano annunci di spettacoli a cui debba intervenire S. M. il 

Re Luigi Filippo o S. A. I. il principe presidente! Solo i cine-

matografi continuano a rimanere aperti: ma non debbono 

fare grandi affari. Ieri sera, alle dieci, ho contato novan-

totto persone — me compreso — nella grande sala di Paté. 

Ma chi andrebbe a uno spettacolo? Coloro che ancora po-

trebbero spendere, non sono più a Parigi, gli altri non 

hanno nè voglia nè danari da sprecare. È così che verso le 

nove di sera si ha questo spettacolo non mai visto finora se 

non nelle ultime ore della notte che precedono l’alba: le vie 

di Parigi solitarie, senza carrozze e senza viandanti. Solo, 
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lungo i marciapiedi dei boulevards sotto gli alberi che in-

cominciano a ingiallire, il grande esercito delle sue corti-

giane, esce ancora nella vana illusione di trovare qualche 

avventore. E centinaia ancora, trascinano la loro miseria 

impennacchiata e i loro belletti che non arrivano a celare 

la fame e quando incontrandovi accennano ad un invito lo 

fanno con un riso che sembra quasi una ironia. 

Questa l’immagine esteriore di Parigi, nel mese di settem-

bre dell’anno 1914. Quello che una simile maschera na-

sconda non potrei dire oggi, ma sarà interessante di stu-

diare un altro giorno. 
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L’ANIMA DI PARIGI. 

Parigi, 10 settembre. 

Ma dietro tutto il silenzio di Parigi abbandonata, vive e vi-

bra e palpita l’anima del suo popolo. Quest’anima bisogna 

ricercarla nelle sue strade più popolari, nei suoi giardini, 

nei suoi mercati. Salite fino alla barriera des Ternes, scen-

dete fino alla porta Maillot, attardatevi sotto gli alberi dei 

suoi parchi che l’autunno già riempie di fiori più ardenti e 

di foglie morte, e ritroverete tutta l’antica città, la buona 

città laboriosa, tenace, eroica e veramente francese. Coloro 

che sono partiti erano les gens du monde, erano les dames 

à auto, erano i parassiti della sua bellezza e della sua ele-

ganza. Nel giorno del pericolo, tutti costoro hanno trovato 

che era più prudente andare a finire l’estate nelle città del 

mezzogiorno lontano dai pericoli di un’occupazione prus-

siana o dalle noie di un probabile assedio. 

Il generale Gallieni, per il primo, e molto giudiziosamente, 

li ha consigliati a partire. Che poteva farsene, lui chiamato 

al posto d’onore e di fiducia per difendere la metropoli, di 

tutta quella gente malcontenta e paurosa che al primo al-

larme avrebbe invaso le piazze invocando una resa che ri-

sparmiasse loro qualche disagio o qualche pericolo? Oggi 
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che questo disagio e questo pericolo sono più lontani di 

ieri, molti si pentono della fuga vergognosa e invidiano co-

loro che hanno avuto il coraggio di dire: «Noi restiamo». 

Perchè ve ne sono stati molti; anche fra i mondani, anche 

fra gli alti funzionarii dello Stato, che hanno preferito il pe-

ricolo di rimanere al ridicolo di una fuga troppo precipi-

tosa. Un presidente di Cassazione, vecchio di settant’anni 

e il cui grado e la cui posizione sociale lo designava come 

il primo ad essere ritenuto in ostaggio se i prussiani fos-

sero entrati a Parigi, ricevette un biglietto del ministro di 

grazia e giustizia col quale gli si annunciava che si erano 

serbati quattro posti per lui nel treno governativo diretto 

a Bordeaux, mentre stava coi suoi segretarii esaminando i 

ruoli di promozione dei giudici supplenti nei dipartimenti 

parigini. Egli lesse il biglietto, lo gettò nel cestino e rivol-

gendosi ai suoi segretarii disse tranquillamente: «Conti-

nuiamo: bisogna fare in modo che questi ruoli siano pro-

posti al ministro prima del 15 settembre». 

Una artista — quella Madeleine Lemaire, di cui si dice che 

dopo il padre eterno è la più grande creatrice di fiori su 

questa terra — avendo saputo che i prussiani si dispone-

vano a investire Parigi mentre ella era al mare, si è affret-

tata a tornare nel suo castello posto in uno dei sobborghi 
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più minacciati, dicendo semplicemente: «Se i tedeschi ven-

gono, voglio essere io a riceverli in casa mia!» 

Una piccola attrice elegantissima e mondanissima a cui un 

amico diceva di andar via, rispondeva ostinatamente di no: 

e come questo insisteva che almeno facesse qualche prov-

vista in previsione dell’assedio, esclamava col suo più de-

lizioso sorriso: «Infatti, avete ragione: andatemi a com-

prare una scatola di cipria». 

Una marchesa che ha un magnifico castello sulla Loira e 

che pur ieri accompagnava il figlio, sergente in un reggi-

mento di dragoni in partenza per la Marna, a chi le propo-

neva di lasciare Parigi in vista di possibili complicazioni, 

rispondeva tranquillamente: «Proprio il giorno in cui mio 

figlio parte per il campo, mi proponete una vigliaccheria? 

Io resto». 

Gli esempi, come vedete, appartengono a tutte le categorie 

della mondanità e si potrebbero moltiplicare, ma non 

troppo. Les gens du monde hanno preferito allontanarsi ed 

era giusto che fosse così. 

Il popolo parigino che si è accorto di questa fuga più o 

meno larvata, già ride di quella loro frousse e continua la 

sua vita con la più bella, con la più nobile, con la più serena 

delle tranquillità. E Parigi avrà avuto quest’altro vantaggio 
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di vedersi improvvisamente liberata da tutti quelli ele-

menti che più le facevano danno. Quei viziosi cosmopoliti 

che non sognavano se non le notti sciocche e ignobili di 

Montmartre, come unico faro dei loro desiderii, quelli 

snobs rimbecilliti che vivevano sotto le arcate della Rue Ri-

voli e non concepivano che si potesse pranzare in altro 

luogo che non al Ritz e non vedevano altra cosa interes-

sante se non nei piccoli teatrini di secondo ordine; quelli 

argentini che avevano lasciato pur ieri lo scudiscio del gau-

cho e che venivano con l’insolenza dei nuovi ricchi a sba-

lordire il mondo delle prostitute e dei prosseneti con la 

profusione dei loro nacionales troppo facilmente guada-

gnati; quelli ignobili tedeschi che invadevano regolar-

mente i boulevards nelle stagioni economiche impestando 

l’aria col loro alito graveolente di birra, e sprofondandosi 

bestialmente in quell’orgia che poi avrebbero stigmatiz-

zata nei loro paesi pudichi dimostrando la decadenza della 

Francia per quelli spettacoli fatti a uso esclusivo dei non 

francesi, tutti costoro, dunque, sono partiti e bisogna au-

gurarsi e bisogna sperare che la loro partenza sia duratura. 

Perchè lontani i froussards, il popolo rimasto ha ritrovato 

la sua anima. Nessun atto d’impazienza, nessuna jattanza, 

nessuno scoraggiamento se le notizie sono cattive come 
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nessuna fanfaronata quando il bollettino militare annun-

cia un successo. I tedeschi, evidentemente, non credevano 

di trovarsi di fronte una così mirabile unità morale. Me-

mori del 1870 essi immaginavano un popolo frivolo, tu-

multuoso e leggero, un popolo che in pieno assedio conti-

nuava a tenere i teatri aperti, a pubblicare i suoi giornali 

umoristici, a creare nuove mode à la zouave o à la prus-

sienne. Ed è contando su questo elemento di dissoluzione 

che ha mandato i suoi taube per avvertimento e per inti-

midazione. Ebbene i taube sono venuti, hanno seminato le 

loro bombe e hanno provocato un omerico scoppio di risa. 

Gavroche ed Eponine sono risorti dalle barricate della Rue 

de Corinthe. Un piccolo boy-scout, uno di quei ragazzetti 

undicenni che vediamo un po’ da per tutto col loro co-

stume kaki, ferito a una gamba da una scheggia di quelle 

bombe, si mise a gridare come se avesse ricevuto una ri-

compensa: J’en ai! j’en ai aussi, les boches! E una midinette 

che all’ora del five o’clock taube si era arrampicata sopra 

una balaustra della Trinità, dopo che l’aereoplano semina-

tore di morte era passato, diceva tutta disillusa a una com-

pagna: Et bien, quoi? Ce n’est que ça? Oggi i velivoli tedeschi 

sono per il popolo un oggetto di riso e ho sentito io coi miei 

orecchi una madre di famiglia che aveva portato il suo 
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bambino cinquenne sotto gli alberi delle Tuileries, dirgli 

con una intonazione che era quasi una nenia: Comment 

qu’y fait l’aréoplane? Bum, bum, fait l’aréoplane? 

Ora, capirete come nei giorni tristi in cui il rombo del can-

none si udiva distintamente da Compiègne — e le avan-

guardie prussiane erano anche molto più vicine di quello 

che non si sia detto — nessuno dei rimasti dimostrò sgo-

mento e quasi con un bell’atto di volontà, ognuno si occupò 

delle sue faccende come se la guerra non battesse alle 

porte di Parigi. Ed è questo senso di calma, di serenità, di 

coscienza del proprio dovere lo spettacolo più bello di que-

sta città trasformata, di questa città che in dieci giorni ha 

perduto la sua fisonomia, il suo lusso, la sua frivolità, per 

avere l’orgoglio d’insegnare alla Francia tutta e al mondo, 

come nelle ore supreme della patria, non esistano più par-

titi, non esistano più differenze di casta, non esistano più 

regionalismi, non esistano più nemmeno cittadini di pro-

vincia o abitanti della capitale, ma francesi, uniti tutti per 

la difesa suprema della nazione e della razza. E, vedete, il 

sentimento è tanto forte, che i seminatori di discordie e di 

terrori non hanno più credito. Ieri, un signore ben vestito, 

con le palme violette all’occhiello — un istitutore, a quanto 

si è saputo dopo — approfittando di un crocchio che si era 
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formato intorno a un ciarlatano, cominciò a dire che biso-

gnava smettere la guerra, che era idiota farsi ammazzare e 

che dopo tutto francesi e prussiani erano uomini gli uni e 

gli altri. Ma non finì: che un semplice operaio con un ma-

gnifico manrovescio lo distese per terra fra gli applausi di 

tutti i presenti. 

Del resto la rivelazione vera e profonda dell’anima di Pa-

rigi — che è l’anima della Francia — l’ho avuta poco fa sui 

boulevards, quando ho visto tutto un popolo vibrare in un 

impeto supremo di speranza e d’amore. Stavo dirigendomi 

verso l’Opéra, quando un rombo confuso da prima, che ve-

niva dalla Place de la République, ha colpito i miei orecchi. 

Era qualcosa di sordo e di profondo, come il rombo di un 

tuono lontano che si avvicinasse. E quando si è avvicinato, 

quando l’orecchio ha potuto analizzare i rumori che lo 

componevano, gli occhi hanno veduto una grande automo-

bile militare con sopra un gruppo di soldati incaricati di 

portare agli Invalidi la sesta bandiera prussiana presa nel 

corso delle operazioni. Era quella del 94.° reggimento di 

fanteria di Pomerania, e la sua croce nera e la sua aquila di 

malaugurio, garrivano in cima all’antenna. Ma tutto il po-

polo era divenuto come pazzo; tutti i volti erano improvvi-

samente impalliditi, tutti gli occhi eran lucenti di lacrime, 



41 

e io non dimenticherò mai l’urlo profondo, contenuto, 

quasi strozzato nelle gole, che accompagnava a traverso la 

città quel simbolo visibile della vittoria. L’urlo di tutto un 

popolo che ha oramai una sola idea, una sola speranza, una 

sola mèta, un solo volere: quello di vincere. E vincerà. 



42 

TRA LE ROVINE E LE TOMBE. 

DOPO LA BATTAGLIA DELLA MARNA. 

Parigi, settembre. 

A pena fuori di Meaux si ha la prima visione della battaglia. 

Siamo ancora alle porte di Parigi, abbiamo a pena lasciato 

dietro di noi le ultime villette borghesi e le ultime borgate 

— mèta alle escursioni domenicali — e già lungo gli orli 

della strada gli alberi portano le tracce della mitraglia, i 

pali del telegrafo lasciano pendere l’intrico dei loro fili 

rotti e sull’orlo dei fossi, tra l’erba che le prime piogge 

hanno rinverdito, sono disseminati quei miserabili rottami 

di tutto un esercito che ci dovranno accompagnare fino 

all’ultimo limite della nostra escursione. La campagna è 

dolce e triste sotto il cielo grigio: i pioppi che ombreggiano 

la strada come in uno smisurato viale appariscono, a volte, 

come sommersi in una bruma, e lungo tutta la pianura, i 

boschi, i casolari, i poderi coltivati, hanno riacquistato la 

loro placida fisonomia campagnuola. L’opulento autunno 

signoreggia la valle e se non fossero le tracce visibili della 

lotta che ancora ingombrano la via, nessuno penserebbe 

che in questi stessi luoghi, or è a pena una settimana, si 

scatenava la più sanguinosa battaglia che abbia veduto la 
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storia moderna. Ma ecco che all’improvviso questa visione 

e questo pensiero si fanno più precisi: a una brusca svol-

tata del viottolo nel quale ci siamo inoltrati, sotto un ce-

spuglio di avellane, una cinquantina di shrapnells tedeschi, 

tolti dai loro cassoni e allineati per essere a portata di 

mano degli artiglieri, indicano l’estremo limite della resi-

stenza. Lì, i cannoni tedeschi fecero l’ultima fermata, e lì i 

cannonieri del Kaiser tennero l’ultimo bivacco: erano a po-

chi metri dalla grande strada maestra che doveva condurli 

trionfalmente a Parigi, ed è sotto quei cespugli bassi, sul 

limitare di quei grandi campi di barbabietole, che il loro 

sogno si è infranto. D’ora in poi troveremo ad ogni passo le 

stazioni della loro sconfitta e della loro barbarie. 

Perchè, salito a pena il ciglione di quel viottolo, siamo in 

pieno campo di battaglia. Il terreno è solcato da trincere: 

le più lontane, profonde e tracciate secondo le regole 

dell’arte, le più vicine fatte frettolosamente, a fior di terra, 

come per cercare un riparo immediato all’irrompere degli 

alleati. Tutto intorno il suolo è come sconvolto dalle esplo-

sioni delle granate. Si veggono sparsi confusamente sopra 

una grande estensione, frammenti di shrapnells, cassoni 

infranti, lembi di uniformi, picchetti di tende, zaini sfon-
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dati, e dovunque e sopra tutto migliaia e migliaia di botti-

glie vuote, d’ogni etichetta e d’ogni contenuto. Poi, ai con-

fini del campo, i pioppi che limitavano la proprietà, schian-

tati, scheggiati dalle palle, buttati giù dai grossi proiettili o 

lacerati dalla mitraglia. Girando per quelle trincere, traver-

sando quel campo abbandonato, si ha precisa la visione 

dell’ultima resistenza. Quelle trincere, abbandonate fret-

tolosamente, recano ancora le tracce terribili della vita che 

le animava. In alcune l’ordine della ritirata dovette esser 

dato durante il rancio: i soldati stavano mangiando dietro 

i ripari sapienti quando i primi shrapnells dei franco-in-

glesi interruppero il festino. Un cassone sfondato che con-

serva ancora qualche scatola di latta, ci avverte quale fosse 

la lista del giorno: Golasch di vitello. In grossi caratteri neri 

porta scritto: 90 Portionnen Golasch von Kinderfleisch in 45 

Büchsen. Altri soldati dovevano aver preferito una loro mi-

nestra speciale, impasto di farina e di lardo, di cui si tro-

vano tracce abbondanti: uno di loro dovette lasciare la sco-

della a metà per prendere il fucile. È rimasta lì nella trin-

cera, con cucchiaio infisso nella materia grassa, come se il 

suo proprietario dovesse ritornare da un momento all’al-

tro a riprendere il pasto interrotto. In altre trincere la sor-

presa fu fatta mentre si distribuiva la posta, o si stava per 



45 

rispondere alle lettere ricevute. Il suolo è sparso di carto-

line postali non ancora scritte, di buste d’ordinanza, di fo-

gli di carta. C’è anche una lettera che io raccolgo sotto una 

zolla, una lettera a cui si doveva rispondere, e che l’irrom-

pere della battaglia trasse per sempre dalle mani che la te-

nevano forse tremando di angoscia. Dice la lettera: «Caro 

signor Ernesto: abbiamo saputo di quello che avete fatto e 

ce ne siamo rallegrati cordialmente. Quando entrerete in 

Parigi? Qui aspettiamo di ora in ora la notizia e seguiamo 

voi e i vostri fucilieri senza trepidazione, perchè il Dio che 

ha protetto le vittorie della Germania non potrà mancare 

di condurvi all’ultimo trionfo. Abbiateci sempre presente 

e sappiate che da lontano come da vicino il nostro cuore è 

presso di voi. — La famiglia Dunker». Questo è scritto con 

una calligrafia virile e decisa. Ma c’è un poscritto, aggiunto 

frettolosamente da una mano più tremante e più incerta: 

«Anch’io mi congratulo delle vostre belle azioni e delle vo-

stre vittorie. E vi mando tutto il mio amore e prego per la 

vostra vita. Che Dio sia con voi! — Gretel». 

Povera piccola Gretel, che hai tracciato con mano trepida il 

tuo saluto e il tuo augurio; colui al quale era diretto dorme 

forse il suo sonno supremo, in quella fossa a pena ricolma 

che si vede di qui sull’orlo della via, sotto il cielo triste e 
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dolce di Francia! 

Finalmente, in un’ultima trincera, scavata a fior di terra — 

questa — e senza preoccupazioni d’arte militare, estremo 

rifugio ed estremo baluardo della difesa, lo spettacolo è 

anche più doloroso; qui i feriti si stavano medicando; ave-

vano tolto dagli zaini frettolosamente i loro effetti perso-

nali, i disinfettanti, le bende di garza, i batuffoli di ovatta, 

per la prima fasciatura, e l’impeto degli alleati interruppe 

il lavoro penoso. Quel materiale sanitario di pronto soc-

corso è sparso per terra: alcune fasce sono stese accurata-

mente, come già preparate per esser messe in uso. Poi, qua 

e là, reliquie più significative: maniche di uniformi lace-

rate, stivali tagliati regolarmente, calze e camicie sangui-

nose, gettate alla rinfusa, per mettere a nudo i membri fe-

riti, per facilitare l’opera del medico. Quante di quelle fe-

rite furono fasciate? E quanti di quelli uomini raggiunsero 

le ambulanze? A giudicare dalla furia della lotta che si do-

vette combattere intorno, ben pochi. Dovunque un muc-

chio di sassi, un tronco d’albero, un riparo qualunque of-

friva una protezione, si dovette guerreggiare tenacemente. 

Il suolo è coperto di bossoli vuoti: ogni uomo ha sparato 

migliaia di colpi contro i nemici che salivano la costa, che 
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respingevano gl’invasori sotto un impeto continuo e dispe-

rato. È su quel ciglione, in quel campo di barbabietole, 

sotto quel filone di pioppi straziati dalla mitraglia, che Pa-

rigi fu salva: gli alleati con uno slancio meraviglioso rup-

pero la resistenza dura e tenace dei tedeschi. D’ora in poi 

non vedremo se non le tracce della loro sconfitta e della 

loro barbarie. 

Le tracce della loro sconfitta si veggono subito dopo, a 

Barcy, un piccolo villaggio sperduto in fondo ai campi e cri-

vellato dai proiettili delle artiglierie. La lotta deve avere in-

furiato intorno a quelle case senza tetti, lungo quelle vie 

sconquassate, nei piccoli orti devastati dal fuoco e dal 

ferro. Rovinato il campanile della chiesa, la cui campana 

giace fra i rottami; abbattuto il Municipio; rase al suolo le 

case degli abitanti. Per tre volte il villaggio fu abbandonato 

dai tedeschi sotto l’impeto degli anglo-francesi e per tre 

volte essi tornarono disperatamente alla carica per ripren-

derlo, per farsene un baluardo sicuro su quella via di Pa-

rigi. Si dovette combattere in ogni casa: ogni muricciolo di-

venne trincera, ogni finestra fu trasformata in feritoia. 

Si veggono, dai muri sventrati, le stanze che già accolsero 

gli ospiti nella pace della sera, arse dall’incendio, scon-

quassate dalle granate, sepolte dalle tegole e dai calcinacci. 
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La sala che fu un giorno la scuola — sulla lavagna è scritta 

in bella calligrafia questa massima morale: «Soyez bons 

avec les animaux» — dovette essere il teatro di una lotta 

disperata: i muri sono chiazzati di sangue, ogni banco servì 

di suprema barricata, il suolo è sparso di rottami informi. 

Ma tutto quel miserevole villaggio di Barcy è un rottame 

informe. Tre o quattro abitanti sparuti escono da quelle ro-

vine e ci vengono incontro per chiederci notizie del mondo 

di cui non hanno più notizia. Poi, come gl’interroghiamo 

sulle vicende della lotta, scuotono la testa malinconica-

mente e con quella ostinatezza cupa dei contadini ci di-

cono con accoratezza profonda: 

— Sì, gli alleati! Sono venuti, è vero, a liberarci dai prus-

siani, ma hanno mangiato l’uva dei nostri giardini! 

E tutta la psicologia del contadino è in queste parole. 

Pur troppo, però, non si tratta soltanto di qualche grappolo 

d’uva o di qualche pomo tolto agli alberi dei pometi! Da 

Barcy a Lizy-sur-Ourcq, le tappe della battaglia sono se-

gnate dalle tombe e dalle rovine. Dovunque è una casa, un 

villaggio, una borgata, si ha l’impressione di qualche spa-

ventoso cataclisma: qui è un fontanile distrutto dalle can-

nonate, più in là una fattoria annerita dalle fiamme; più in 

là ancora un muricciuolo sventrato dalla mitraglia. Tutti gli 
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alberi sono schiantati, tutti i campi sono sconvolti e mo-

strano le zolle rossicce sotto il cielo che minaccia l’ura-

gano. Ma quel lavoro titanico non fu fatto dall’aratro: dove 

la pala dello zappatore non ha aperto una trincea, è il 

proiettile dell’artigliere che ha scavato un solco profondo. 

E fra una rovina e l’altra, i tumuli di coloro che invasero e 

di coloro che difesero quella terra. In piena campagna, o 

lungo la via maestra, collettivi o isolati, dovunque un uomo 

cadde, dovunque una compagnia fu distrutta, dovunque 

un reggimento fu annientato, gli uomini riposano sotto un 

breve strato di terra. Il sentore atroce della morte riempie 

l’aria: qualche fiore strappato negli orti più vicini ricopre 

le tombe anonime e una piccola croce fatta frettolosa-

mente con due stecchi segna il luogo dove il povero morto 

dorme il suo sonno cristiano. E nulla è più triste di quelli 

umili fiori, che sono appena appassiti oggi e che saranno 

secchi dimani o di quelle croci fatte con due stecchi strap-

pati alla siepe vicina, per segnare nella terra umida e fre-

sca il luogo dove è caduto colui che non ritornerà più. Solo 

di tanto in tanto — la morte conserva i suoi galloni e le sue 

gerarchie — una croce più grande ci avverte che lì è se-

polto un ufficiale e sulle braccia il suo nome. Ho ancora ne-

gli occhi il tumulo che ricopre i resti del tenente Georges 
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Jussot, sull’orlo della strada, sotto un albero risparmiato 

dalla mitraglia, in un angolo di riposo e di pace. Il suo ber-

retto gallonato è sulla terra non ancora ricoperta d’erba. 

Ma a Lizy-sur-Ourcq la guerra prende un altro aspetto. Qui 

la città è deserta, ma risparmiata dal bombardamento e 

dall’incendio. Quel luogo di villeggiatura, con le sue ville 

eleganti e i suoi giardini fioriti disseminati lungo il fiume, 

sembra un villaggio abbandonato. Ma se vi affacciate a una 

di quelle finestre socchiuse, se gettate uno sguardo oltre 

quelle cancellate, vi accorgerete che l’ordine è solo este-

riore e apparente. I tedeschi occuparono Lizy e lo saccheg-

giarono. Con ordine scientifico, entrarono in ogni casa e la 

vuotarono. Tutte le cantine furono visitate e sgomberate. 

Tutte le botteghe furono messe a contribuzione: il tabac-

caio offrì i suoi sigari e il suo tabacco; i trattori i loro vini e 

le loro provviste; i droghieri le loro derrate; i calzolai le 

loro scarpe. Per fino una bustaia, fu svaligiata dei suoi bu-

sti! Quel luogo di villeggiature agiate era ben provvisto: i 

tedeschi hanno portato via tutto; oggetti necessarii e su-

perflui, vettovaglie e ninnoli di lusso. Ma furono sopra 

tutto le cantine quelle che ebbero la preferenza nel sac-

cheggio. Visitando queste case rimaste vuote, si capisce il 
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numero incalcolabile di bottiglie che si veggono dissemi-

nate lungo tutta la via. Poi quei bruti così metodicamente 

ordinati nella loro rapina, dopo aver preso quello che biso-

gnava loro, scrissero con bella calligrafia sulle imposte 

delle case preziose indicazioni per i reggimenti che sareb-

bero venuti dopo, e quasi per lasciare una traccia ancora 

più sensibile del loro passaggio, a colpi di rivoltella spez-

zarono gli specchi, a colpi di fucile sfondarono i mobili 

vuotati, a colpi di pietra affondarono le snelle imbarcazioni 

eleganti che aspettavano i loro ospiti estivi, attaccate alla 

banchina, fra i giunchi del bel fiume verde e sinuoso. Poi 

compiuto il saccheggio scientifico andarono a battersi con-

tro i francesi che sopravvenivano. E come il loro impeto 

dovette essere bellissimo, non ritornarono più nella citta-

dina deserta che fu abbandonata in quell’ordine sinistro e 

spaventoso nel quale noi l’abbiamo ritrovata. Non da tutti 

i loro però: un intiero ospedale della Croce Rossa rimase 

prigioniero — coi suoi medici e i suoi feriti — nei locali 

della scuola. Coi pochi cittadini ritornati o rimasti, sono i 

soli abitanti di quel luogo, oramai. Dalla porta — custodita 

da un picchetto di soldati francesi — si vedono i convale-

scenti sotto gli alberi del cortile. Quasi tutti sono giovanis-
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simi: niente barbe irsute e ceffi da briganti, ma di quei pla-

cidi volti imberbi, con gli occhi azzurri, le guance rosate, 

quali si veggono nei quadretti idiliaci della Selva Nera. 

Qualche ufficiale medico, ha compiuto il suo lavoro diurno 

ed esce fuori del cancello a passeggiare. Nessun segno d’ira 

lo persegue. Con passo tranquillo si dirige verso il fiume, a 

traverso le rovine che i suoi hanno seminato, con l’aria 

tranquilla di un viandante che faccia la sua passeggiata do-

menicale! 

È questa l’ultima visione che ho avuto dei luoghi devastati 

dalla guerra. Ma l’ora incalza e dal cielo, fino allora minac-

cioso, cominciano a cadere le prime gocce. Non è che sotto 

Vincy che l’acquazzone è cessato e ci ha permesso di ria-

prire il soffietto dell’automobile. Verso occidente, da una 

laceratura delle nubi che ci mostra un lembo di cielo di un 

incomparabile azzurro, un raggio di sole incendia tutte le 

gocciole che scendono come ghirlande luminose ad ogni 

foglia d’erba, ad ogni ramo d’albero. Tre gravi signori in 

berretto gallonato — sono i graduati delle guardie forestali 

— si affannano col metro in una mano e col taccuino 

nell’altra, a constatare i danni del bombardamento. Sulla 

via diritta e battuta, si cominciano a vedere i primi abi-

tanti: sono i contadini che ritornano. Uomini e donne, coi 
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volti gravi, con l’andatura lenta, si spingono avanti i carri 

delle masserizie e le mandre del bestiame, per ritornare a 

occupare le loro case rovinate. Come spinti da una forza 

fatale, riprendono la strada dei campi che furono loro e che 

dimani bisognerà lavorare di nuovo. I rottami degli eserciti 

che ingombrano i margini della via non sembrano di-

strarli: non si fermano nè meno a guardare i cassoni scon-

quassati delle artiglierie nemiche, le selle abbandonate nei 

fossatelli, i cappotti laceri e insanguinati; gl’innumerevoli 

panieri che ancora pochi giorni or sono contenevano i 

proiettili micidiali. In mezzo a un campo, c’è un aratro ab-

bandonato nel solco che sembra aspetti ancora le braccia 

che dovranno rimetterlo in opra. Ed essi vanno taciturni e 

decisi, sotto quel pallido sole che si fa strada a traverso le 

nuvole, verso le loro vecchie case e verso il loro nuovo de-

stino. 

E la vita ricomincia. 
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DOMENICA DI VITTORIA. 

Parigi, settembre. 

Stamani, dopo una settimana di giorni piovosi e tempe-

stosi, Parigi s’è destata sotto il sole. Un vento fresco spaz-

zava le ultime nuvole nel cielo e rapiva dagli alberi ancora 

stillanti di pioggia le prime foglie secche. Coloro che nei 

giorni di angoscia hanno preso la fuga, possono pentirsene 

oggi. Mai la città in grigio e oro — come avrebbe detto Whi-

stler — è apparsa più sorridente e mai i suoi giardini 

hanno offerto la bellezza dei loro fiori autunnali con più 

appassionata prodigalità ai loro fedeli. E poi, col sole, è ve-

nuta anche la Vittoria. 

E questo nuovo sentimento deve cominciare a pesare su 

coloro che si affrettarono — una settimana fa — a scap-

pare da Parigi. Perchè i rimasti cominciano a ridere della 

loro paura e quando finalmente ritorneranno alle loro 

case, dovranno sopportare i sorrisi ironici degli amici e dei 

conoscenti. Bisognava assistere a queste fughe, per capire 

certi eroismi da caffè. Nessuno aveva paura, ma tutti anda-

vano via per una ragione importante che non potevano ri-

velare. Ho visto io una signora della Croce Rossa, che fino 

ai primi tauben ostentava la sua uniforme di infermiera — 
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de chez Drécoll — presentarsi a un posto di barriera con 

l’automobile carica di oggetti gettati dentro alla rinfusa. 

Era la mattina del giorno in cui i primi ulani si erano pre-

sentati a Pontoise e a Corbeil — oggi si può dire — e in cui 

il cannone rombava minaccioso all’orizzonte di Parigi. Ma 

nella fretta, la grande mondana si era dimenticata del suo 

lascia-passare, e l’ufficiale, fedele alla consegna, la riman-

dava cortesemente a casa sua. Bisognava vedere quelle oc-

chiate di disperazione e quei gesti di supplicazione, per 

corrompere il giovine sottotenente incorruttibile. Se non 

che, per fortuna della bella fuggitiva, si trovava a quella 

barriera un diplomatico, suo amico, che vedendola in 

quell’impiccio garantì l’ufficiale — che del resto conosceva 

— e lo consigliò a lasciar passare la presidentessa di non 

so quale ambulanza delle Dames de France. L’ufficiale, di 

fronte a quella garanzia, consentì a lasciarla passare, ma la 

bella dama, scorgendo non so quale sorriso ironico sulle 

sue labbra, si sporse dallo sportello della vettura e mor-

morò con fare misterioso al suo salvatore: 

— Capirete, se insistevo tanto è perchè hanno bisogno di 

me, a Bordeaux! 

Ma tutte queste sono cose passate: gli ulani del Kronprinz 

sono oramai a cento leghe da Parigi e nella loro ritirata 
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precipitosa ripetono ingenuamente, traversando i villaggi 

che avevano saccheggiato qualche giorno prima: «Plus Pa-

ris! Plus Paris!»; e i parigini fedeli possono godersi libera-

mente i chiari giorni dell’autunno giovinetto. E poi, oggi, 

Parigi ha offerto ai rimasti uno spettacolo a cui non era-

vamo abituati da lungo tempo: alle tre del pomeriggio 

tutta la popolazione, in un torrente umano, si è riversata 

nell’isola della Cité, dove dall’alto dei gradini di Nostra 

Donna, Sua Grandezza il Cardinale Amette, arcivescovo di 

Parigi, ha invocato la benedizione celeste sul suo popolo, 

sui suoi soldati, sui suoi generali. Spettacolo nuovo, ho 

detto, e interessante per i curiosi di storia. Perchè pochi 

anni fa, in questa stessa Parigi ironica e ribelle, avevo assi-

stito all’assalto — manu militari — di quei pochi camelots 

du roi, che volevano impedire l’esecuzione degli ordini del 

ministro Combes. Il popolo intorno rideva, e dalle osterie 

più vicine i fannulloni gettavano lazzi e si divertivano un 

mondo accompagnando ogni tentativo di resistenza col 

grido che era divenuto una parola d’ordine: «Hou! hou! la 

calotte!». Oggi ho riveduto questo stesso popolo affollato 

nella navata della Cattedrale, stipato sulla piazza, adden-

sato nelle vie vicine, unito in un solo pensiero e in un solo 

sentimento di preghiera e d’amore. 
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Bella visione per un artista, del resto, quella moltitudine 

raccolta intorno al suo cardinale. Visione d’altri tempi che 

ricordava le lotte eroiche di Re Carlo, che faceva rivivere 

nel pensiero le partenze gloriose del «Gran Cardinale», che 

metteva d’innanzi agli occhi come un riflesso del gran se-

colo e del gran Re. Vi erano tutti i francesi, oggi, dentro e 

fuori la chiesa: mondane eleganti, di quella eleganza d’oggi 

che trascina nei primi giorni d’autunno le ultime mode 

dell’estate; semplici donne del popolo vestite di nero, umili 

infermiere che compiono tacitamente e anonimamente il 

loro dovere penoso alle ambulanze; soldati che ieri ancora 

avevano la tonsura non del tutto cancellata; ufficiali d’ogni 

grado e d’ogni provenienza — ho visto un colonnello col 

braccio al collo, più fiero della sua ferita che delle sue de-

corazioni — operai e commercianti, funzionarii e piccoli 

proprietarii, tutti uniti in quel luogo da un unico desiderio, 

tutti spinti da un medesimo ideale. Ed era veramente 

l’anima della Francia, che vibrava in quel luogo: l’anima 

stessa della sua storia e della sua tradizione che balzava 

fuori nella sua meravigliosa unità da quelle stesse reliquie 

con le quali il suo Vicario impartiva la grande benedizione. 

Perchè ognuno di quei santi, oltre essere un beato del cielo, 

era stato ai suoi tempi un fattore vivo della nazione e della 
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razza: Santa Genoveffa, madre della patria; San Remigio 

che ha battezzato la Francia; Santa Clotilde che ha conver-

tito Clodoveo; San Luigi, il Re battagliero misericorde che 

morì in terra straniera per liberare il Sepolcro di Cristo; 

San Vincenzo di Paola, padre dei poveri; la beata Giovanna 

d’Arco, la bonne pucelle, la liberatrice, tutti questi santi di 

cui l’arciprete della Cattedrale indicava i nomi per la salute 

degli eserciti, erano veramente i numi indigeti della patria, 

erano coloro che l’avevano difesa con le armi, che l’ave-

vano fatta grande con le azioni, che l’avevano costituita 

nella sua unità morale a traverso i secoli, nelle battaglie, 

nelle opere, nei consigli. Tutto quel popolo riunito nelle 

navate misteriose della sua Cattedrale gotica, ignorava 

certo queste cose che nessuno gl’insegnava più, ma qual-

cosa di oscuro e di profondo sorgeva in lui che lo metteva 

in comunicazione diretta con lo spirito stesso che domina 

i destini della sua stirpe. 

A un certo punto si è fatto un gran silenzio nella chiesa e il 

cardinale Amette ha cominciato a parlare. Piccolo di sta-

tura, dal volto insignificante di abate francese, dalla voce 

senza espressione, è diventato ad un tratto gigantesco, 

sotto la mitra, nello scintillìo dei ceri, nella bellezza su-

prema che la Chiesa cattolica ha saputo trovare per le sue 
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cerimonie. Le sue parole che parlavano di speranza e di 

fede, cadevano nel silenzio della navata, ma dal di fuori 

giungeva il rumore della folla e a un tratto su questo ru-

more si è innalzato un cantico. Di pochi da prima e incerto, 

si è raffermato, ha trovato la sua pienezza, ha ondeggiato 

su tutte quelle teste prone, ha coperto la voce del vescovo: 

«Sauvez Rome et la France au nom du Sacré Cœur!» E il ve-

scovo ascoltando l’invito del suo popolo, si è messo alla te-

sta della processione, è comparso sulla porta della chiesa 

nei suoi abiti pontificali. Un urlo accoglie quel suo appa-

rire: Viva il Cardinale! I cappelli si agitano; le braccia si ten-

dono verso di lui. Pallido nel volto, il Cardinale tende le 

mani come ad invocare il silenzio, e nel silenzio la sua voce 

lascia cadere queste parole: «Siete troppo numerosi per-

chè tutti possiate udirmi, ma il mio cuore viene verso di 

voi. Questo spettacolo mi rammenta quello a cui ho assi-

stito, or è una settimana, sulla piazza di San Pietro a Roma 

dove tutto un popolo attendeva la proclamazione del 

nuovo Papa. Una stessa fede si legge nei vostri occhi, una 

eguale fiducia traspare sui vostri volti. Vi porto la benedi-

zione del Pontefice: che questa vi conservi fedeli a Dio e 

alla Patria; che conservi anche sani e salvi coloro che 

amate e che si battono sui campi di battaglia per difendere 
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i nostri focolari e i nostri altari!» 

Ma è tardi e un crepuscolo a pena roseo comincia a illumi-

nare le cime dei vecchi edifici di quella Cité, che fu la culla 

di Parigi e intorno ai cui fianchi di pietra le acque della 

Senna travolsero nei secoli tante glorie e tante brutture. 

Quella parte della città è come un angolo di provincia tran-

quilla: conserva i suoi giardini chiusi e i suoi palazzi, le sue 

piccole botteghe e il suo popolo tranquillo. A passo a passo 

attraverso quelle vie poco frequentate, dove ogni nome è 

di per sè stesso l’evocazione di un brano di storia, e mi 

trovo dinanzi al campanile gotico di Santo Stefano del 

Monte, dinanzi alla cupola nera del Panthéon. L’ora è di-

vina, e tutti i fiori del vicino Lussemburgo ci offrono la loro 

grazia sorridente. Ma non importa, in questo estremo cre-

puscolo di una domenica di vittoria, fra quell’edificio che 

custodisce i morti gloriosi di ieri, fra quelle scuole che pre-

parano i vivi gloriosi di domani, vibra, palpita e freme ve-

ramente l’anima della Francia. 
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LA GUERRA SENZA RETORICA. 

Parigi, settembre. 

Un appuntamento che avevo con un amico, mi ha portato 

stamani sulla spianata degli Invalidi. Ma non sono stato 

scontento di questa occasione. Prima di tutto perchè in 

questo mese di settembre il luogo è meraviglioso: gli olmi 

che già cominciano a perdere le foglie, tracciano come una 

sottile rete di rami sul cielo a pena velato e nelle aiuole 

dove l’erba apparisce più verde e più fresca, le salvie ver-

miglie, i pelargonii purpurei, gli astri d’oro, formano una 

meravigliosa armonia di colori, sul fondo grigio e nero 

delle pietre e dei bronzi. E poi, sull’orizzonte, l’edificio ro-

busto, coronato dalla cupola di Mansart, dà veramente il 

senso di quello che avrebbe dovuto essere la città regale di 

Luigi XIV. Lo stile di quel secolo, a Parigi, acquista vera-

mente un significato speciale e fonde in un’armonia di ele-

ganza perfetta le linee ancora rigide della rinascenza, con 

la maestà sontuosa del barocco. È uno stile di equilibrio, 

che toglie all’arte italiana quello che aveva di troppo, per 

creare un organismo quale si adattasse al regno del gran 

re. Ma a parte il godimento estetico del luogo e del tempo, 

nessun altro angolo di Parigi poteva essere più curioso e 
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più interessante di quello, nel momento che attraver-

siamo. Perchè l’edificio degl’Invalidi rappresenta una fac-

cia della gloria militare francese nel passato. Rappresenta, 

anzi, la faccia che è più nota e più popolare nel mondo: la 

gloria impennacchiata e fanfarona, la conquista procla-

mata ai quattro venti con le grandi frasi e con le battaglie 

decise. Non importa se quella gloria fu vera e se quella con-

quista fu duratura: «la furia francese» deriva di lì ogni sua 

popolarità nel mondo. E in fatti basta considerare che 

quell’edificio costruito da Luigi XIV per i suoi marescialli, 

è servito di tomba a Napoleone e ai suoi generali. Nella sto-

ria di Francia il gran re e il grande imperatore sono due 

figure parallele, che escono dalla tradizione e creano un 

organismo nuovo. L’uno e l’altro non rappresentano più la 

nazione sovrana, raggruppata gerarchicamente intorno al 

trono in una collaborazione intelligente, ma sono i sovrani 

fatti nazione, che accentrano in loro ogni attività e ogni ini-

ziativa. Le vittorie di ambedue, non furono le vittorie del 

re e dell’imperatore. L’organismo che essi crearono, non 

derivò dalla lenta evoluzione della stirpe, ma nacque dalla 

loro stessa volontà e cadde quando essi non ebbero più 

forza di sostenerlo. Per questo Napoleone ammirava sopra 
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tutti i francesi Luigi XIV e per questo i nuovissimi naziona-

listi riuniscono in un medesimo rancore il vittorioso di Ro-

croy e il vittorioso di Marengo. Le rivoluzioni possono 

bensì avere scalpellato i gigli d’oro che ornavano lo 

stemma del portale degli Invalidi: il sole simbolico rimane, 

come rimane sotto la cupola leggera la grande tomba di 

granito dove riposa colui che in pieno secolo XIX aveva an-

cora sognato un impero universale. 

Ed è per questo appunto che il luogo acquista oggi un si-

gnificato più profondo. Perchè la guerra odierna si potrà 

qualificare nella storia col nome di «guerra senza reto-

rica». Mai un’azione è stata più anonima e una nazione più 

impenetrabile. Tutti coloro che immaginavano una Francia 

ebra di parole, esaltata fino alla esasperazione dal panache 

e dal drapeau, debbono rimanere stupefatti e sconcertati 

d’innanzi a questa serenità e a questo silenzio. Nè meno la 

vittoria della Marna, che pure liberava Parigi dall’incubo 

dell’invasione, è giovata a rompere questa linea di con-

dotta così tenacemente voluta e conseguita. Oggi si grida 

più a Roma che qui, alle notizie di una vittoria francese. E 

noi, che siamo abituati al mal vezzo delle facili dimostra-

zioni di piazza, dovremmo riflettere su questa calma e su 

questo silenzio. Oggi è la nazione intiera che veglia sui suoi 
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destini e in questa sua veglia ansiosa e cupa, non vuol es-

sere disturbata dalle grida di chi non fa nulla mentre gli 

altri agiscono per lei. 

Ed è appunto questo aspetto di cooperazione nazionale, 

che si è voluto dare alla guerra fino dai primi giorni. I co-

municati del Ministero, gli ordini del giorno del generalis-

simo, i decreti del governatore di Parigi sono di una so-

brietà spartana. «Quei generali sembrano ignorare che la 

lingua francese possiede gli aggettivi», ha detto qualcuno. 

Ma è ignoranza felice, in questo caso, come è ignoranza fe-

lice quella dei nomi e degli episodii d’ogni battaglia. Qui 

non esistono eroi oggi o per lo meno tutti debbono essere 

eroi: non importa dunque esaltare oltre misura il nome 

dell’uno piuttosto che quello di un altro, visto che l’uno e 

l’altro hanno compiuto il loro dovere. Ed è per questo che 

la guerra ha assunto subito l’aspetto di una impresa nazio-

nale. Bisognava dimostrare che dal suo generale in capo 

all’ultimo fantaccino della riserva si poteva vincere per la 

forza che ognuno aveva in sè. Quale poi fosse il nome di 

quel generale e quale il nome di quel fantaccino non im-

portava scrivere perchè si sapeva di già: si chiamavano la 

Francia. 

Vi è un episodio, di cui si parla molto in questi giorni, che 
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dimostra come questo sentimento sia radicato profonda-

mente nell’animo di tutti i francesi. Si dice dunque che il 

giorno in cui il cannone tuonava a Compiègne, in cui i Tau-

ben seminavano di bombe la città e le prime pattuglie degli 

ulani si erano presentate alle porte di Parigi, fu data alle 

truppe una parola d’ordine che doveva unire tutti i cuori 

francesi: Giovanna d’Arco. Allora si vide questo fatto ine-

splicabile; senza una ragione apparente i nemici comincia-

rono la loro ritirata, gli eserciti alleati ripresero lena, Parigi 

fu libera e la vittoria definitiva. L’aneddoto circola su tutte 

le bocche ed è riportato da tutti i giornali: i più atei non lo 

commentano, ma non possono fare a meno di riprodurlo. 

Perchè il fatto in sè ha una importanza anche più grande 

che non il suo lato miracoloso. Chi vinse la battaglia su-

prema non fu il generale Joffre col suo sapiente temporeg-

giare; non furono gli artiglieri col loro mirabile 75; non fu 

l’impeto delle baionette francesi o le cariche disperate 

della cavalleria inglese; fu la Francia tutta quanta così 

come è rappresentata nel simbolo vivente di Giovanna 

d’Arco. 

Per questo, come dicevo da principio, la guerra si è potuta 

fare senza retorica. Si è potuta e si è voluta fare. Perchè 
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all’esempio, veramente meraviglioso, dato dalla città, ri-

sponde quello non meno mirabile dei combattenti. Ne ho 

veduto ieri uno di questi soldati che da dieci giorni prose-

guono la loro opera faticosa. Era un capitano dei dragoni, 

sceso da un’automobile per non so quali acquisti sui Bou-

levards. Aveva gli abiti in brandelli e il compagno che era 

con lui — un ufficiale inglese — dimostrava nella tenuta 

un non minore accanimento di lotta. Ambedue erano feriti: 

alla testa l’uno, alla mano l’altro: e come il popolo si era 

addensato intorno a quei due testimonii viventi e tangibili 

della vittoria, ambedue cercarono di sottrarsi al più presto 

possibile a quella ammirazione. Ma non vi era nessuna mil-

lanteria nel loro aspetto. Il capitano di dragoni, un po’ sor-

ridendo un po’ pregando riuscì a farsi strada fra il crocchio 

e a rimontare nella sua automobile. Poi come ebbe ri-

chiuso lo sportello, disse pacatamente ai suoi ammiratori: 

«Ragazzi miei, non vi commovete per così poco: vi assicuro 

io che non ne vale la pena». E ripartì salutando tutti cor-

dialmente. E in quelle parole e in quella calma mi parve di 

vedere veramente le cause profonde della immancabile 

vittoria finale. 

La quale vittoria sarà sopra tutto vittoria del popolo fran-
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cese, stretto intorno ai suoi generali, come in quella batta-

glia di Bouvines — di cui per una curiosa circostanza di 

eventi ricorre proprio quest’anno il settimo centenario — 

quando nobili, clero, contadini, artigiani e borghesi si 

strinsero tutti intorno a Filippo Augusto per liberare il ter-

ritorio nazionale dall’invasione e fondare la nuova prospe-

rità della patria. Ed ecco perchè quel palazzo degli Invalidi 

acquista i miei occhi una importanza quasi simbolica. 

Certo, nei suoi sogni ambiziosi, Guglielmo II aveva pensato 

una visita alla tomba dell’Imperatore. Con quella teatralità 

di cui è maestro e che forma una delle caratteristiche più 

decise della sua natura, egli si vedeva già, vestito da coraz-

ziere della guardia, nella bianca uniforme di Lohengrin 

moderno, in taciturno colloquio con i mani di colui che per 

un momento era stato padrone del mondo. E forse aveva 

già tracciato il disegno del quadro futuro che il suo pittore 

aulico gli avrebbe dipinto per tramandare ai posteri 

l’evento memorabile. Forse, come nel ’70, non avrebbe oc-

cupato Parigi: ma certo quella visita era nel suo pro-

gramma. Fra i dolori che la ritirata ultima deve avergli pro-

curato, questo non deve essere di certo l’ultimo. In fondo i 

suoi ufficiali e i suoi soldati hanno avuto più fortuna di lui, 

perchè a Parigi ci sono finalmente entrati e continuano ad 
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entrarci ogni giorno. Solamente ci vengono fra due gen-

darmi, e con le manette. 
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PRIGIONIERI DI GUERRA A MEAUX. 

Alle porte di Meaux, il capo posto che aveva esaminato at-

tentamente le nostre carte, chiama un piantone e ci fa ac-

compagnare al Comando della piazza. 

— Semplice formalità — dice il sergente ricevendoci. — 

Con le carte che avete fra dieci minuti siete liberi di prose-

guire la vostra strada. 

Il Comando della piazza è organizzato nella stazione ferro-

viaria: sul piazzale sono altre due automobili i cui viaggia-

tori aspettano come noi la decisione del Comando. 

— È da stamani alle 9 che siamo qui! — sospira uno di co-

storo. 

Sono le due del pomeriggio: se anche per noi si ha bisogno 

di un esame così minuzioso, non c’è da pensare di conti-

nuare la via. Di notte è pericoloso viaggiare in automobile: 

le sentinelle sparano alla più piccola esitazione e anche 

ieri due viaggiatori sono stati uccisi per aver tardato a fer-

marsi dinanzi a un posto militare. Sarà dunque per do-

mani, se il maggiore che comanda la piazza non si decide 

ad esaminare il nostro caso. E in fatti non si decide. A poco 

a poco il sole compie il suo corso: le ombre si allungano sul 
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piazzale deserto, e fra gl’ippocastani fatti di rame dall’au-

tunno le due torrette della cattedrale acquistano un ideale 

color di perla sul cielo che impallidisce. I nostri compagni 

di sventura cominciano a riscaldarsi: non è il modo di trat-

tare i cittadini francesi, quello; «nessuna legge impedisce 

a un cittadino della Repubblica di girare per le vie di Fran-

cia; se non si vogliono far proseguire, si rimandino indie-

tro, e non si tengano immobilizzati sopra il piazzale di una 

stazione ferroviaria abbandonata; e poi ci sono delle si-

gnore: dov’è la galanteria francese?» — «Me la saluta lei!» 

risponde filosoficamente Oronzo E. Marginati che è nostro 

compagno di sventura. Ma i protestanti non lo capiscono e 

tutti i loro lamenti s’infrangono contro l’ineluttabilità della 

consegna. 

— Aspettate il comandante — ci ripete il solito sergente 

con l’usuale cortesia. — Vedrete che in pochi minuti vi la-

scia liberi. 

Ma il comandante non è di questa opinione. Arriva verso 

sera, molto annuvolato, molto seccato. Non degna di uno 

sguardo coloro che aspettano, entra nel suo ufficio e vi si 

rinchiude dopo aver chiamato a consiglio i suoi due capi-

tani e il tenente che formano il Comando della piazza di 

Meaux. Poi, dopo un’altr’ora di aspettativa, riapparisce 
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sulla porta: 

— Sono dispiacente di dovervi dire che vi considero come 

prigionieri. Le vostre automobili sono confiscate. Abbiate 

la cortesia di seguirmi. 

Tre o quattro proteste si levano violentemente dal gruppo 

dei francesi, ma egli le tronca con un gesto risoluto della 

mano e ordina a un picchetto di soldati di «inquadrarci» e 

di condurci alla caserma. 

— Bisognerà che stanotte dormiate là dentro. Tutto quello 

che posso fare è di trovarvi un riparo per la notte. 

— Ma le cimici.... — obbietta timidamente una signora. 

— Cercherò di mettervi nel luogo più pulito. Del resto è 

inutile protestare: gli ordini sono questi e non vale discu-

terli. 

Ci mettiamo in cammino. Gli abitanti di Meaux escono 

sulle porte a guardare quella strana comitiva inquadrata 

da un picchetto di soldati in armi. «Chi saranno mai? 

Spioni? Prussiani?malfattori?» Nessuno se lo sa spiegare, 

ma gli sguardi che ci seguono non sono privi di sospetto. 

In tempo di guerra, chi può dir mai? Gli unici che non pren-

dono sul serio la severità del comandante sono i soldati, 

che — nella semplicità dei loro spiriti popolani — hanno 

capito benissimo come si tratti di un equivoco e scherzano 
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con noi con quella bonomia cordiale che è propria delle 

plebi latine. 

Nel cortile della caserma — un grande edificio che nella 

notte oramai profonda apparisce confuso e smisurato — il 

comandante ci riunisce di nuovo. 

— Ho dato ordine che vi mettano nel refettorio: è nuovo e 

perciò pulito. Resta però inteso che non potete uscire e che 

siete sottomessi a tutte le esigenze dei prigionieri di 

guerra. 

— Ma comandante, dobbiamo pure mangiare? — mor-

mora qualcuno. 

Il comandante si stringe nelle spalle e fa un gesto vago con 

le mani, un gesto che si potrebbe tradurre con la frase 

dell’immortale capo stazione: «Viaggio forse io?» 

Le cose però stanno per guastarsi e i «prigionieri francesi» 

non la intendono così. Si ode qualche parola risentita, il 

maggiore si irrita e risponde con tono di autorità. Ma un 

capitano più ragionevole lo chiama da parte e gli parla ani-

matamente. È chiaro che cerca di persuaderlo in nostro fa-

vore e ci riesce. Il comandante in fatti ritorna da noi, quasi 

placato, e ci dice: 

— Sta bene: vi farò condurre in una trattoria. A patto però 

che ogni gruppo sia accompagnato da due soldati. 
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La transazione è accettata ed eccoci di nuovo per le vie di 

Meaux, divisi in tre gruppi ognuno dei quali è preceduto e 

seguito da un fantaccino in armi. Lo spettacolo è più ridi-

colo che pietoso: gli abitanti di Meaux hanno cominciato a 

capire e scherzano con noi; le nostre guardie — a cui in 

fondo non dispiace l’idea di un buon bicchiere di vino e di 

un caffè caldo — sono le prime a recitare la loro commedia 

burlesca. Così che nella trattoria dove ci conducono, siamo 

accolti quasi trionfalmente. 

— Fateci saper l’ora in cui sarete fucilati; — ci si dice da 

ogni parte — verremo a farvi la fotografia. E ci raccoman-

diamo: un bell’atteggiamento eroico! 

Del resto la popolazione civile è felicissima di ridere un po’ 

alle spalle dell’autorità militare, anche in tempo di guerra 

e con lo stato d’assedio. Tanto che, al ritorno, uno dei no-

stri guardiani — che è un riservista del paese — ci pro-

pone di condurci a dormire in un albergo. 

— Ma il capitano? — dimandiamo noi. 

— On s’en fout! — risponde con eroica semplicità la senti-

nella. 

Se non che è bene non imbrogliare le carte: per una notte 

passata in letto — di dubbia nettezza, anche quello — c’è 
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il caso di avere chi sa quali noie il giorno dopo. Meglio dun-

que il pagliericcio della caserma. Tanto più che la sala del 

refettorio è pulitissima, e i pagliericci che ci dànno sono 

quasi puliti e le coperte di lana scura non hanno l’aria 

troppo disgustosa. E poi, se centinaia di migliaia di uomini 

adoperano quello stesso materiale in condizioni ben più 

tragiche delle nostre non è il caso di fare troppo gli schiz-

zinosi. Solamente quei prigionieri sono divenuti eccessiva-

mente loquaci e parlano coi soldati che dividono i nostri 

giacigli, ed evocano la loro antica vita di caserma e fanno 

un rumore indiavolato, pur troppo non con la bocca sola-

mente. Barbariccia è qui venerato con tutti gli onori: for-

tuna che l’oscurità ci impedisce di vedere quali facce fa-

ranno le nostre forzate compagne di camerata. Del resto 

c’è un mezzo per liberarsi da quel fracasso: andare a pas-

seggiar nel cortile. Il cielo è purissimo e tutto scintillante 

di stelle. Il Carro di Boote volge il timone verso gli spazii 

infiniti; Berenice spiega la chioma regale sul fondo diafano 

del cielo, e Cassiopea si avvolge tutta nel suo mantello ra-

dioso. Quali cose atroci nasconde quella notte meravi-

gliosa? Quali singhiozzi, quali preghiere, quali bestemmie 

s’innalzano verso quelle stelle così serenamente impassi-

bili? Quali sguardi disperati le fisseranno in questo stesso 
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momento e per l’ultima volta? Nel silenzio della notte si 

ode il rombo lontano e continuo del cannone: sono le 

grosse artiglierie di marina che gli alleati hanno sbarcato 

e che debbono battere le trincere tedesche di Soisson. A 

trenta chilometri di qui la battaglia infierisce da dieci 

giorni, senza tregua. «Perchè viva la patria, oggi si muore», 

è la notte che ne manda l’eco minacciosa e continua, a tra-

verso il suo mistero. 

All’alba, i soldati di guardia ci propongono di andare a 

prendere «le jus» con loro, nelle cucine. È il caffè che ci of-

frono e sarebbe scortesia rifiutarlo, tanto più che le cucine 

sono tenute in ordine perfetto e che il caffè, versato dai cal-

dai in grosse brocche di terra grezza, che hanno la forma 

delle anfore antiche, non è affatto spregevole. 

Se non che le notizie della mattina, se sono migliori da un 

lato, sono peggiori dall’altro. Inquadrati di nuovo dalle 

sentinelle siamo condotti di nuovo al Comando. Il coman-

dante mi fa chiamare e si scusa con me: la sera innanzi era 

stanco, nervoso, urtato da un incidente che poteva avere 

conseguenze seriissime. Inoltre dal Comando di Parigi gli 

erano state segnalate automobili sospette con lasciapas-

sare gialli: ora per l’appunto il nostro era giallo di modo 

che aveva creduto di doverci arrestare. 
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— Lo rimpiango tanto di più — soggiunge — in quanto che 

si tratta di sudditi italiani e come ufficiale superiore fran-

cese so quello che dobbiamo all’Italia. Vi prego dunque di 

non serbarmi rancore e di permettermi di stringervi la 

mano. 

Il preludio è buono: si tratta di annunziarci la liberazione. 

Se non che.... se non che egli nel malumore della sera in-

nanzi ha avuto il torto di segnalare il nostro arresto alle 

autorità superiori. Si tratta di stranieri: bisogna perciò 

trattare la cosa per il tramite del Ministero degli esteri. 

— Del resto — conclude — cercheremo di fare tutto il pos-

sibile perchè questi tre o quattro giorni non vi siano 

troppo gravi. 

Ah no: tre o quattro giorni, con la burocrazia dei Ministeri 

in generale e con la saggia prudenza di quello degli Esteri 

in particolare, si possono trasformare facilmente in una 

settimana e più. Ora, per quanto Meaux sia una cittadina 

deliziosa e il vecchio comandante un ospite cortesissimo, 

otto giorni di prigionia sono un po’ eccessivi. Dunque, ri-

conosciamo che il comandante ha fatto benissimo ad arre-

starci, che un ufficiale in tempo di guerra non poteva fare 

altrimenti, che anzi tutti — e questo era vero — ufficiali e 

soldati erano stati con noi veramente fraterni e che dopo 
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tutto in un momento come questo aver diviso il letto coi 

soldati di Francia era per noi un onore. Solamente, cono-

scendo le abitudini dei Ministeri, lo supplicavamo di una 

cosa: farci telefonare al nostro Incaricato d’affari — che è 

il principe di Poggio Suasa — perchè ci ottenesse una 

pronta liberazione. 

La proposta è accettata: solamente sono le 7 e aspettando 

l’ora di poter telefonare, il comandante Petit ci chiede di 

farci accompagnare a visitare i monumenti di Meaux. Que-

sta volta è un sergente che ci accompagna: ma è un ser-

gente della riserva, e sotto la tunica turchina si nasconde 

uno di quei deliziosi «universitaires» francesi, che la dot-

trina dei loro studii esprimono con quella eloquenza facile 

e fiorita che fa di loro i primi conversatori del mondo. 

A poco a poco i nostri compagni — che si erano uniti a noi 

per curiosità — ci abbandonano e noi ci troviamo soli 

lungo i bei viali d’ippocastani, sotto gli alberi già rossi, 

lungo i prati verdi tutti fulgenti di salvie purpuree e di astri 

d’oro. Così visitiamo la città e i sobborghi devastati dal 

bombardamento, e la bella cattedrale gotica, che è tutta 

bianca, e il brutto monumento che lo scultore Dubois ha 

innalzato alla gloria di Bossuet, e il grande Seminario che 

conserva ancora un ultimo portale del rinascimento e la 
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grande villa severa dove nel 1870 il Re di Prussia, il prin-

cipe di Bismarck e il conte di Moltke stabilirono il loro 

quartier generale, prima di trasportarsi a Versaglia per 

l’incoronazione solenne. Questa volta nè Guglielmo II, nè 

Bethmann Hollweg, nè von Kluck vi si sono fermati; si sono 

contentati di mandarvi una pattuglia di ulani, e qualche 

bomba. Ma i primi furono fatti prigionieri e le seconde ro-

vinarono due o tre case soltanto. Una di queste ha avuto il 

pianterreno disfatto: a traverso le pareti squarciate si veg-

gono i mobili infranti tra i calcinacci, tra le schegge delle 

boiseries finamente intagliate, fra i lembi delle tappezzerie 

che si agitano ad ogni alito di vento. Solo un gatto di por-

cellana danese è rimasto intatto sopra un cumulo di mat-

toni e protegge col suo ironico sorriso quella inutile distru-

zione. 

Del resto Meaux è una cittadina deliziosa, che si stende 

lungo la Marna con i suoi mulini del decimoquarto secolo, 

coi suoi ponti di legno che le mine del genio inglese sono 

riuscite a pena a sfiorare, con le sue case dai tetti aguzzi di 

lavagna. E la mia guida è un amabile cicerone. È un buon 

collega e conosce la importanza della «messa in scena»; 

così, dopo aver visitato tutti quei luoghi, mi conduce nel 
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giardino dell’Episcopio. Ed ecco che a traverso una porti-

cina bassa, oltre un cortile ingombro di pietre e di erbe, si 

apre all’improvviso un sogno di fiori e di luce. 

Il giardino è stato disegnato da Lenôtre e ha la forma di 

una mitria episcopale. Le alte muraglie di mortelle e di 

tassi ne disegnano la sagoma, una fontana coperta di bor-

raccine innalza il suo getto cristallino sotto il cielo puris-

simo, le aiuole a disegni bizzarri offrono la pompa dei loro 

fiori autunnali. Chi direbbe, in quel luogo di pace e di bel-

lezza, che poche miglia più oltre la follia umana si scatena 

con tutti i suoi orrori contro gli uomini e contro le cose? 

In fondo al giardino, oltre un lungo viale di bussi architet-

tonici è un piccolo padiglione nascosto sotto i grandi al-

beri. Nel giardino che lo precede i meli piegano le rame 

troppo cariche di frutta vermiglie e dalle finestre si veg-

gono le belle pareti di legno sagomato con grazia infinita. 

Quella è la dimora di Bossuet. Colui che più di tutti gli scrit-

tori di Francia riassume in sè il grande secolo, compose là 

dentro la maggior parte delle sue opere. La mia guida ha 

dimenticato oramai che egli è sergente nel 34.° reggimento 

di fanteria; e che io sono il suo prigioniero. Siamo in pieno 

secolo XVII e la guerra è lontana. 



80 

— Quello che più colpisce nell’opera di Bossuet è la mira-

bile armonia dello stile e del pensiero. Egli è intieramente 

un uomo del secolo XVII, con tutti i suoi vizii e tutte le sue 

virtù. Proclama la santità del diritto divino e suggerisce la 

revoca dell’Editto di Nantes; polemizza contro il quietismo 

di Fénelon, e scrive le Maximes sur la comédie, condan-

nando gli spettacoli teatrali. 

— Ma tutti gli uomini del suo secolo — suggerisco io — 

ebbero quel perfetto equilibrio fra la vita e le opere. Un’ar-

chitettura di Lorenzo Bernini e un discorso del Padre Se-

gneri sono il compimento materiale del Concilio di Trento. 

Senza Sant’Ignazio non si avrebbe la basilica vaticana e 

senza Luigi XIV non si può spiegare Bossuet. 

— E notate — riprende il sergente Cury — che si può ri-

trovare in quel pensiero molta parte della nostra anima 

moderna. E nell’ultima pagina del suo Discorso sulla storia 

universale, non si trovano parole che Guglielmo II e i suoi 

consiglieri potrebbero oggi meditare? Rammentate? «Sou-

venez-vous, Monseigneur, che ce long enchaînement des 

causes particulières qui font et defont les empires dépend 

des ordres secrets de la divine providence....». 

Siamo rimasti soli: si ode da vicino il chioccolio di una fon-

tana nascosta, il ronzio di un calabrone, il rumore dei pomi 
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che cadono sull’erba. Si ode da lontano, continuo, ininter-

rotto il rombo delle grosse artiglierie d’assedio.... 

Così finiscono le mie prigioni. Al Comando della piazza il 

comandante Petit ci riceve a mani tese. È felice di annun-

ciarci che il principe Ruspoli ha subito ottenuto la nostra 

liberazione. Ci ringrazia del nostro atteggiamento: noi 

stranieri abbiamo dato una lezione di cortesia e di patriot-

tismo a dei cittadini francesi, è una ragione di più per 

amare l’Italia. L’automobile è pronta e possiamo partire. 

Ma i nostri compagni di prigionia, che la sventura aveva af-

fratellato con noi, ci guardano di traverso. 

— Sale pays! — mormorava uno più irritato degli altri. — 

Sempre favoritismi! 

— Bisognerà farsi naturalizzare cittadini italiani! — pro-

rompe un altro, che nel volto e nelle mani fa pensare a uno 

di quei tipi che si veggono uscire all’improvviso nelle ri-

volte. In fatti, con facile eloquenza cerca di sollevare i ri-

masti, e questi approvano con un gran muover di testa 

mentre le signore, più calme, hanno tratto dalla borsetta il 

loro materiale indispensabile e si stanno facendo le un-

ghie! Ma nessuno ci saluta se non i soldati i quali rimpian-

gono dal fondo del cuore di non «aver più l’onore di averci 

come prigionieri di guerra». 
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GIORNI E NOTTI DI PARIGI. 

Ottobre. 

Fa freddo. Il cielo si è rasserenato, dopo le pioggie degli ul-

timi giorni e l’autunno trionfa nei bei giardini di Parigi: ma 

col sereno è venuto il vento del nord e gli alberi si sono 

improvvisamente coperti del loro manto d’oro. Qualche 

negozio di lusso comincia ad aprire le imposte, e qualche 

fuggitivo ritorna timidamente. In fondo non è questo il 

principio della stagione invernale? E la fuga paurosa di 

venti giorni fa non poteva essere interpretata per un tar-

divo bisogno di villeggiatura? Tutti gli anni, di questi 

tempi, non si andava a passare una settimana o due nelle 

riserve di caccia? Quest’anno la caccia è chiusa: ma non vi 

è nessuna ragione di rompere una abitudine secolare, solo 

perchè i prussiani minacciavano d’investire Parigi. Natu-

ralmente queste cose si dicono a bassa voce, senza darvi 

troppa importanza, e si cerca di prepararsi il ritorno come 

si era speciosamente preparata la fuga. Perchè i franc-fi-

leurs — oramai li chiamano tutti così — fanno le spese 

dell’ironia parigina e coloro che son rimasti trovano natu-

ralissimo di ridere alle spalle di coloro che erano andati 

via. Ora, nessun’arma è più pericolosa dell’ironia, in un 
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paese come questo. Passata la paura, ritorna la coscienza 

del ridicolo: ed è questa coscienza che mette negli animi 

timorati altrettanto terrore quanto ne avevano messo le 

minacce degli obici da 420 e le devastazioni degli ulani 

della guardia. Se non che bisogna pur tornare e allora si 

cerca di mascherare il ritorno con la stessa sagacia con la 

quale i buoni capitani mascherano la ritirata. Ho veduto, 

per esempio, Le Bargy in una delle poche trattorie mon-

dane rimaste aperte, cercare di dare un’eguale parvenza di 

necessità alla sua andata a Bordeaux e al suo ritorno a Pa-

rigi. 

— Convenite con me — diceva piantandosi in mezzo alla 

sala con un bel gesto eroico — che bisognava ascoltare il 

consiglio del Governo. In un momento come questo, ogni 

cittadino ha un solo dovere: obbedire. E noi abbiamo ob-

bedito, perchè se il Governo aveva creduto al pericolo im-

minente, il pericolo doveva esserci. Soltanto non arrivo an-

cora a spiegarmi la rapidità della ritirata tedesca. 

E incrociando le braccia, e scuotendo la testa andava ripe-

tendo: 

— Qu’est ce que ça cache! 

Ma Cecilia Sorel che sedeva a un tavolino più discosto e che 

era tornata da Bordeaux anche lei, con un cenno di quella 
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sua testa caratteristica che la fa somigliare a un ministro 

di Luigi XIV vestito da donna — C’est Louvois en cotillon, 

dice di lei un mio amico — Cecilia Sorel che ha più tatto 

richiama il suo loquace compagno d’arte e gl’impedisce di 

continuare. Del resto, qualunque scusa cerchino, i franc-fi-

leurs sono fin da adesso predestinati alle future riviste, 

quando si potranno rifare. Già si è immaginato un Restau-

rant du Capon fin dove si servono — naturalmente — i 

tournedos à la Bordelaise e dove il vino più in voga è il Châ-

teau Lafuite. È con queste barzellette che la vita comincia 

a riprendere e che i profughi tentano il loro ritorno. Di 

giorno in giorno le strade sono un po’ più popolate: fino a 

ieri si poteva impunemente traversare la piazza dell’Opera 

leggendo il giornale, oggi non sarebbe prudente tentarlo. 

Le poche trattorie, ancora aperte, che erano vuote, ora 

sono affollatissime e se non si fissa il posto anticipata-

mente c’è il caso di dover tornare indietro. Certi magazzini 

di oggetti sportivi, che avevano creduto bene di chiudere i 

loro sportelli, li hanno riaperti empiendo le loro vetrine di 

merce nuova. Si comincia anche a sentire il peso della chiu-

sura notturna dei caffè e ci si domanda timidamente se — 

vinta la battaglia — non sarebbe il caso di concedere qual-

che cosa di più. Il Taube che è arrivato ieri, lacerando le 
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membra di una povera bambina di tredici anni e ferendo 

mortalmente un vecchio — sono le ultime imprese glo-

riose dei bruti scacciati dalla Senna — non ha preoccupato 

menomamente i parigini. Già che gli aviatori dei barbari 

arrivano lo stesso, tanto vale illuminare un po’ più le strade 

e permettere ai cittadini una più lunga serata. Tanto più 

che le giornate si accorciano e che fra poco non si saprà più 

che cosa fare e dove andare, appena il sole sarà caduto die-

tro l’orizzonte. 

Perchè il giorno, ancora, le cose vanno bene. Chi ha da la-

vorare, lavora: chi non ha da far nulla, trova pur sempre il 

modo di occuparsi utilmente. Ci sono tante zuppe gratuite 

da amministrare, tanti laboratorii da sorvegliare, tanti 

ospedali da visitare, che il tempo può essere impiegato 

utilmente. Le signore mondane che non si lasciarono per-

suadere dalla paura, hanno organizzato con molto buon 

senso la loro vita. Improvvisamente queste donne che 

sembravano create per il divertimento futile e per il chiac-

chiericcio banale, hanno trovato in loro stesse un’energia 

appassionata e profonda e spendono la loro giornata fra le 

cucine economiche e i laboratorii, fra gli ospedali e le am-

bulanze. Senza ostentazione di uniformi, hanno rinunciato 

a far le infermiere e si sono contentate di essere le amiche 
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dei feriti, di scrivere le loro lettere, di essere le intermedia-

rie con le loro famiglie, di fare le loro piccole commissioni. 

Nelle ambulanze hanno portato il latte e il brodo, hanno 

saputo trovare la parola di conforto nel momento supremo 

della disperazione. Nei laboratorii hanno sorvegliato le 

operaie rinunciando a quello stupido filantropismo che co-

stringeva una signora a cucir camicie, con molto pregiudi-

zio del lavoro necessariamente fatto male e con molto 

danno delle operaie a cui si veniva a togliere una fonte di 

guadagno. Bisogna averle vedute in questi giorni, le donne 

di Francia, dalle più nobili alle più modeste, affratellate in 

questa opera d’amore, per inchinarsi rispettosamente di-

nanzi a loro, per dimenticare tutte le tristi eroine con le 

quali il romanzo e il teatro francese aveva calunniato le sue 

donne. Oggi tutta la vita attiva di una signora parigina si 

limita a queste opere che non saprei nè meno chiamare di 

beneficenza ma che sono più tosto di solidarietà sociale. 

Del resto le loro case sono spoglie e la loro servitù assente. 

Con quella ospitalità cortese che è propria delle parigine, 

v’invitano ancora a colazione — a pranzo no, perchè di 

notte è difficile camminare per Parigi, e alle 9 termina il 

Metro — e si scusano con un grazioso sorriso dicendovi 
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«Déjeuner de guerre». Scusa superflua perchè general-

mente la colazione è servita qualche volta da un vecchio 

maggiordomo sessantenne, qualche volta da un groom di 

quindici anni, il più spesso dalla cameriera della signora. 

Gli uomini sono alla frontiera e per conservare loro il posto 

si organizza la vita come si può. Poi dopo una breve con-

versazione nell’unico salotto rimasto aperto, la vostra 

ospite parte frettolosamente per la più vicina stazione fer-

roviaria dove porterà cento litri di latte ai feriti di passag-

gio o per il prossimo laboratorio dove cinquanta operaie 

stanno cucendo gl’indumenti per i soldati. 

Gli scapoli, invece, hanno la distrazione della trattoria. Da 

Larue o da Lucas la mattina, da Maxim o al Petit Durand la 

sera è il centro della mondanità parigina. Da Lucas sono i 

magistrati e i diplomatici: personaggi serii e ben pensanti 

serviti solennemente dai vecchi domestici che hanno 

preso un po’ delle loro maniere e del loro portamento. Da 

Larue invece è la mondanità brillante: qualche signora en 

partie fine, molti letterati, qualche ufficiale inglese e qual-

che uomo politico di marca. Barthou è uno dei fedeli e l’al-

tro giorno si è trovato accanto un sottotenente contabile, 

con una signora: l’onorevole Caillaux con sua moglie! Il 

pubblico però non si è mostrato troppo favorevole alla 
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coppia famosa, tanto che non si è più mostrata. E siccome 

il giorno dopo la trattoria è rimasta chiusa d’ordine supe-

riore — per una infrazione, pare, all’ordine di chiudere le 

porte alle 9 precise — i maligni hanno detto ch’era stata 

una vendetta del troppo celebre ministro delle finanze! 

Fra i giornalisti e i letterati c’è Arthur Meyer e Francis de 

Croisset, quest’ultimo in una uniforme nuovissima. Natu-

ralizzato francese — il de Croisset è belga e si chiama Wi-

ner — ha dovuto partire: ma ha trovato il modo di non 

esporsi troppo e ora è uno dei clienti più fedeli di Larue. La 

sera invece i due grandi luoghi di riunione sono Maxim e il 

Petit Durand: le persone su per giù le stesse, con grande 

aumento di embusqués e di belle donnine. Perchè fin dal 

principio della guerra, una quantità di giovanotti di buona 

famiglia — per lo più baroni e figli di grandi finanzieri — 

hanno trovato il modo di farsi nominare automobilisti, 

contabili, interpreti dello Stato Maggiore, dattilografi, tele-

fonisti, tutti posti, cioè, che permettevano loro di indossare 

un’uniforme e di rimanere a Parigi. Questi sono coloro che 

il pubblico parigino ha immediatamente battezzato per 

«imboscati» e questi sono coloro che empiono ogni sera il 

Petit Durand, pagando da pranzo alle nobili dame della 

haute gruerie e ostentando i distintivi più fiammeggianti e 
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le divise più impeccabili. A vederli così impomatati, così 

arricciati, così inorpellati non si può a meno di pensare a 

quei poveri diavoli che abbiamo veduti nelle trincee, tra il 

fango e la pioggia, sostenere una lotta di quindici giorni, 

compiendo miracoli di abnegazione e di eroismi. Questi 

bei signorini invece, si divertono allegramente. Tendete 

l’orecchio alle loro conversazioni e non sentirete che que-

ste parole: «C’est tordant, – C’est épatant, – C’est rigolo». E 

volete sapere quali cose li fanno tanto ridere? Questa, per 

esempio, che raccontava ieri sera uno dei loro, mostrando 

una moneta da cinque lire tutta scontorta e forata. Man-

dato a portare un ordine a un ospedale, aveva assistito a 

una operazione: l’estrazione di quella moneta dalla coscia 

di un ferito, dove l’urto di una scheggia di shrapnell l’aveva 

cacciata violentemente. Il ferito avrebbe voluto conser-

varla per ricordo, ma era povero e cinque lire hanno il loro 

valore. 

— Allora mi sono avvicinato io — conclude il signor ba-

rone — e gli ho offerto di cambiargliela con cinque lire 

buone. Ha resistito un poco, ma ha finito per cedere. C’est 

rigolo, pas? 

Contro costoro non c’è nessuna legge, anche perchè com-

piono il loro dovere. Ma in fondo io approvo quel vecchio 
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generale che l’altro giorno a Tours emanava un ordine del 

giorno nel quale diceva di considerare una infrazione alla 

disciplina frequentare i caffè e i luoghi pubblici in uni-

forme. Non bisogna dimenticare che ogni giorno, migliaia 

di francesi cadono sui campi insanguinati della Champa-

gne! 

Ma con la fine del pranzo, finisce anche ogni parvenza di 

vita cittadina. Alle 9 ogni locale pubblico — meno i cine-

matografi — deve essere chiuso. Già fin dalle 8 non si può 

più servire bibite, caffè, liquori: sì può ordinare un pranzo, 

ma non una tazza di caffè. Gli ordini sono severissimi e i 

proprietarii non si arrischierebbero a infrangerli. Qualche 

vecchio cliente può ottenere questo: di farsi servire una bi-

bita qualunque sopra un tavolino in disordine, come per 

far credere che egli abbia pranzato, ma anche questa è una 

eccezione. Alle 9 tutti debbono essere fuori. 

Quando c’è la luna, si può andare ai Champs-Elisées e in-

tervistare le passeggiatrici notturne rimaste senza clienti, 

o i rivenditori di giornali, o i semplici curiosi coi quali si 

lega subito amicizia. Qualche volta si risale la Senna fino 

all’Isola di San Luigi o a Nostra Donna, per i vecchi quar-

tieri a cui l’oscurità dà un improvviso ritorno nel passato. 

Due o tre, più impenitenti, si spingono fino al Circolo, dove 
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il servizio è fatto da vecchi camerieri e dove le imposte 

debbono essere chiuse per non dare nessuna indicazione 

di luce agli aviatori nemici. I più, però, tornano a casa fret-

tolosamente: alle 9 parte l’ultimo treno della ferrovia me-

tropolitana, e verso le 10 è difficile di trovare un’automo-

bile o una semplice vettura a cavalli. Senza contare che les 

embusqués debbono tornare in quartiere a una data ora. 

Solo sui grandi boulevards si attardano gli ultimi nottam-

buli impenitenti: ma la vita è oramai finita e le strade ri-

mangono solitarie come nessuno ha veduto mai a Parigi. 

Certo, i parigini non si lamentano e prendono con filosofia 

la loro sorte: siamo in guerra e ognuno deve rinunciare a 

qualcosa. Ma già qualche timida voce si fa sentire per chie-

dere che — a battaglia dell’Aisne finita — si ottenga un po’ 

più di larghezza da parte del Comando e si possa stare in 

qualche caffè almeno fino alla mezzanotte. 
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LE DUE FRANCE. 

Parigi, ottobre. 

Stamane ho assistito all’inaugurazione dell’anno giuridico, 

in quel vecchio Palazzo di Giustizia che conserva ancora 

dentro le sue mura annerite tanta storia di Francia. Un 

tempo questa cerimonia aveva una solennità. I magistrati 

supremi del tribunale di Parigi, vestiti della loro toga por-

purea, si recavano in processione nella Sainte Chapelle, 

dove il cardinale arcivescovo di Parigi officiava, in loro pre-

senza, la messa augurale. Ma dopo la soppressione dei 

simboli religiosi e dopo la rottura del concordato, le cose 

si passano più modestamente, e la cerimonia puramente 

civile ha luogo in un’aula severa e poco elegante nel cui sof-

fitto una mediocre Giustizia di Bonnat, troneggia fra due 

donne ignude che dovrebbero rappresentare la Legge e la 

Fama. Del resto nessun apparato: scarso pubblico sulle 

panche e lunga teoria di giudici porpurei sugli stalli. Nes-

suna rappresentanza ufficiale: il primo presidente Fari-

chon siede sul suo seggio con la stola d’ermellino, e in-

torno a lui digradano i giudici e i procuratori. I volti, in quel 

fiammeggiare di toghe porpuree, acquistano un pallore 

translucido; ma i profili conservano il carattere della razza. 
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A vederli in quei costumi d’altri tempi, par di rievocare una 

di quelle assemblee che i disegnatori di Luigi XIII ci hanno 

lasciato nelle loro stampe primitive. Soltanto la loro elo-

quenza si è adattata ai tempi e non corrisponde più alla 

solennità del vestiario. Il procuratore generale che ha te-

nuto il discorso inaugurale, mi è parso un ben povero ora-

tore e non è valso il pistolotto finale in memoria dei giudici 

e degli avvocati morti in questi giorni sui campi di batta-

glia, per riscaldare l’ambiente. Se non fossero state quelle 

parole dette con voce monotona e senza calore, si sarebbe 

creduto di assistere a una seduta qualunque. Ebbene è ap-

punto per questo che l’inaugurazione di oggi ha acquistato 

ai miei occhi un interesse particolare. Perchè quei magi-

strati che in un’ora tragica come quella che traversiamo, 

hanno la volontà di rimanere ai loro posti e di continuare 

la vita civile della Francia, rappresentano ancora quanto di 

più sano ha lo spirito nazionale. Anche essi sono la tradi-

zione: il tribunale di Parigi è esistito sempre, nello stesso 

luogo, con le medesime formalità. Come il popolo, come 

l’esercito, esso è una grande forza della nazione francese, 

perchè in questa nazione, è l’emanazione antica. Gli altri, i 

politicanti arrivisti, i deputati a quindicimila franchi di sti-

pendio, i diplomatici improvvisati, sono i più puri prodotti 
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di quella plutocrazia repubblicana che ha trasformato 

l’idea primitiva della repubblica riducendola ad un ufficio 

privato dove ogni cosa è lecita pur di soddisfare i proprii 

bisogni. Anche essa libito fe’ licito in sua legge: e nel mo-

mento del pericolo se ne sono veduti i risultati. 

E la partenza per Bordeaux è stato il primo di essi. Questa 

partenza era evidentemente necessaria e bisognava farla: 

solamente sarebbe stato bene farla con un altro apparato. 

Il signor Poincaré, per esempio, fu preso da una così im-

pellente smania di partire che non volle nemmeno che si 

accendessero i fanali della sua carrozza e lasciò l’Eliseo un 

po’ come l’Imperatrice Eugenia aveva lasciato le Tuileries. 

Senonchè l’imperatrice Eugenia era una donna, era una 

straniera, era in una città sconvolta dalla rivoluzione, men-

tre il signor Poincaré rappresentava il presidente ideale, 

per il quale tutto un popolo esultava di gioia. Bisogna rico-

noscere che la guerra non ha portato fortuna alla sua po-

polarità. Asceso alla presidenza dopo il famoso discorso su 

l’Italia, aveva arricciato le penne del suo pennacchio con 

una quantità di viaggi in paesi monarchici, viaggi che gli 

avevano procurato le più nobili decorazioni e le visite più 

illustri. Poi aveva messo nel suo giuoco la moglie, e al ballo 

dell’Ambasciata d’Austria — chi lo avrebbe mai pensato da 
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parte della contessa Czeczen! — ebbe il grado di ufficiale 

di Madame la Presidente. Tutte queste cose lusingavano 

infinitamente i parigini, per i quali il signor Poincaré, lore-

nese, accademico, battagliero, e un po’ fanfarone, rappre-

sentava l’ideale della presidenza. Se non che quelle virtù e 

quei difetti bisogna saperli mantenere nella loro integrità 

quando l’ora si presenti. Enrico IV, che fu l’inventore del 

Panache, aveva paura delle cannonate: eppure in piena 

battaglia si slanciava in prima linea insultando quel suo 

corpo che tremava al rombo delle artiglierie. Il signor 

Poincaré avrebbe potuto far lo stesso, con meno pericolo. 

Sarebbe bastato che il giorno della partenza se ne fosse an-

dato dall’Eliseo in pieno giorno, con la sua scorta di coraz-

zieri, acclamato dalla folla. Invece preferì di farlo nascosta-

mente, fanali spenti, quasi ignorato da tutti. Il gesto sa-

rebbe stato di una bella umiltà, se proprio in quei giorni i 

Tauben non avessero volato nel cielo di Parigi e le avan-

guardie degli ulani non si fossero spinte fin sotto le prime 

fortificazioni della capitale. Oggi una parola nuova si va co-

niando, in questo popolo così mutevole e così vivo: una pa-

rola che dovrebbe surrogare il trac, la frousse e tutti quei 

vocaboli che denotano il sentimento della paura. Io ho già 

sentito pronunciarla ed è poincarisme. Sono lontani i tempi 
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in cui con quattro minacce a una nazione amica si credeva 

d’impadronirsi per sempre del pennacchio di Enrico IV! 

Bisogna però riconoscere che è stato mirabilmente asse-

condato dai suoi ministri, dai suoi deputati, dai suoi pre-

fetti. Il mondo ufficiale francese si è dimostrato, nella cir-

costanza, inferiore al suo còmpito e al suo popolo. E subito 

dopo lo scoppiare delle ostilità si sono avute due France, 

nettamente e precisamente delineate: la Francia del po-

polo e dei soldati che è stata magnifica di unità, di disci-

plina, di abnegazione, di sacrificio, e la Francia ufficiale che 

si è rivelata quello che doveva essere un organismo cre-

sciuto su dal parlamentarismo. Gabriele Hanotaux, che fu 

dei primi a fuggire, capì il passo falso e scrisse il famoso 

manifesto in cui era una frase che ha fatto ridere tutta la 

Francia: «Noi siamo andati a Bordeaux per organizzarvi la 

vittoria!». No, onorevole, la vittoria, questa volta, è stata 

proprio organizzata da quei soldati che il vostro Parla-

mento non voleva, da tutto il vostro popolo che ha dato al 

mondo un esempio sublime. Non bisogna dimenticare che 

fra i grandi generali che oggi vincono sul serio le battaglie, 

c’è quel generale Pau, che fu delegato dello Stato Maggiore 

in Parlamento, durante la discussione della legge dei tre 

anni, e al quale, dalla tribuna, non fu risparmiato nessun 
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insulto e nessuna amarezza. Ma, vedete, bisognava orga-

nizzare la vittoria — lui sì, ha il diritto di dirlo — e si sop-

portò tutto e si chiuse nel cuore fremente ogni risenti-

mento per amore della Francia. Non bisogna dimenticare 

che quello stesso popolo eccitato e sobillato dalla vostra 

maggioranza socialistoide, disilluso sempre e sempre 

sfruttato dai quinzemille, ha voluto dimostrare che in certe 

ore definitive della storia, vi sono doveri che superano 

ogni sentimento privato, e ognuno ha saputo mettersi da 

parte perchè apparisca solamente la razza. 

Io non loderò mai abbastanza questo popolo di Francia, 

che sa affrontare così serenamente i pericoli dell’ora pre-

sente e che già guarda in faccia, senza tremare, l’arduo av-

venire che gli prepara la guerra. Bisogna vederlo ogni 

giorno, risoluto nella sua pazienza, vibrante nel suo silen-

zio, operoso nella sua inattività, per capirne la virtù pro-

fonda. Bisogna averlo visitato nelle città distrutte, nei sob-

borghi vigilati dalle sentinelle, sui campi devastati dalle ar-

tiglierie. Bisogna aver constatato quanto di forza, quanto 

di volontà, quanto di tenacia siano nel supremo sforzo che 

egli sta compiendo, per ammirarlo in tutta la sua bellezza. 

Improvvisamente, questo stesso popolo che noi immagi-
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navamo facinoroso e ribelle, che ci avevano descritto cor-

rotto e sensuale, che ci dipingevano abbrutito da tutti i vi-

zii e da tutti gli egoismi, ha ritrovato sè stesso. In una me-

ravigliosa unità, è sorto fuori da quanto di meglio e di più 

nobile aveva la sua razza antica. È stato disciplinato e so-

brio, paziente e taciturno, obbediente e fiducioso, eroico e 

calmo: è stato, in una parola, colui che vuol vincere, e che 

a questa volontà tutto sacrifica nell’ideale supremo che si 

è prefisso. Nobile popolo di Francia, mai la vittoria è stata 

più meritata, e mai una intiera nazione se ne è mostrata 

più degna. 

Ed ecco perchè accanto a questo esempio meraviglioso di 

abnegazione e di rinuncia, le piccole arti dei governanti di 

Bordeaux sembrano miserabili. I prefetti che all’avvici-

narsi dell’invasore hanno abbandonato il loro posto, i fun-

zionarii che hanno rifiutato di raggiungere il loro nei luo-

ghi più minacciati, le Croci Rosse disorganizzate e prive di 

materiale, i deputati e i ministri che fuggono da Parigi 

quando c’è una probabilità di pericolo e a Bordeaux non 

hanno ritegno di mostrarsi nei pubblici ritrovi con le loro 

amiche imbellettate e sfarzose, sono un triste esempio e 

un triste indice di tutto un organismo. Nessuno può dire 
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quello che accadrà a guerra finita, ma è certo che gli uo-

mini di Bordeaux cominciano a sentire che il terreno non 

è più tanto sicuro. Ultimamente due ministri sono venuti a 

Parigi per visitare i feriti: ma più che gli ospedali visita-

rono le caserme e s’informarono, con minuzia che a taluni 

parve esagerata, quali fossero i sentimenti personali 

d’ogni ufficiale. In quanto all’entusiasmo primitivo per 

Poincaré, non esiste più. Presidente à Panache, ha nascosto 

il pennacchio nell’ora del pericolo; membro dell’Accade-

mia, non ha saputo trovare una nota sola nei suoi proclami 

incolori; Lorenese, non ha avuto una frase per le sue terre 

finalmente liberate. Oggi, quell’uomo che a un certo mo-

mento poteva sembrare il simbolo della Repubblica rinno-

vata, non esiste più, e non v’è francese che oggi non parli 

seriamente della prossima vacanza presidenziale. 

Ma non importa: la guerra avrà avuto di buono anche que-

sto e avrà limitato esattamente i confini delle due France. 

Lo spettacolo a cui ho assistito stamani è stato riconfor-

tante: da un lato la Francia tradizionale col suo popolo 

onesto e laborioso, coi suoi soldati eroici e tenaci, coi suoi 

magistrati coraggiosi e probi; dall’altro la Francia del Par-

lamento e della plutocrazia, la Francia dei Wilson e dei 
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Caillaux, la Francia delle Steinheil e delle Humbert. Eb-

bene, tutto questo sta per finire ed è l’altra Francia, la na-

zione nobile, pensosa e vittoriosa quella destinata ad avere 

la supremazia. Le cannonate che rombano sulle sponde 

dell’Aisne son più che una promessa per il popolo francese: 

sono il principio d’un nuovo mondo in cui egli avrà final-

mente ritrovato sè stesso. 
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TRASFORMAZIONE DI MONTMARTRE. 

Parigi, ottobre. 

Paco Durio è uno scultore spagnuolo, piccolo e pingue che 

sembra uscito da una tela del Velasquez. Quando una ven-

tina d’anni or sono venne a stabilirsi a Parigi con una co-

mitiva di compatrioti — fra quali erano lo Zuloaga e il Ro-

sinol — formarono una spece di cenacolo in uno stabile 

mezzo abbandonato che gli artisti parigini battezzarono 

«la morgue espagnole». Paco Durio, che era il più piccino 

della brigata, dormiva nella sala da bagno, dentro una ti-

nozza che aveva trasformato in letto. Da allora è divenuto 

popolare negli ambienti artistici di qui e guarda con un 

certo disprezzo gli antichi compagni, salvo Zuloaga — Inia-

cio, come lo chiama brevemente per il quale ha una adora-

zione. Ma il Rosinol è per lui un bohème miliardaire e non 

merita scuse. Perchè Paco Durio si è contentato di rima-

nere bohème senza i miliardi e vivere la sua vita contem-

plativa di lunghi sogni e di piccole attività. Del resto è un 

mirabile artista e avrebbe potuto divenire uno scultore di 

moda se avesse voluto lavorare come gli consigliavano gli 

amici. Soltanto egli si contenta di cominciare un’impresa 

senza curarsi di finirla. Ultimamente aveva immaginato di 
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costruire nel suo studio un forno speciale per cuocere 

certe ceramiche dai riflessi metallici che erano una mera-

viglia. Per un mese curò ad uno ad uno i pezzi di questo 

suo forno; poi, assillato da una nuova idea, lasciò ogni cosa 

da parte e oggi le varie parti di quella fornace non com-

piuta giacciono sul pavimento del suo studio. Il quale stu-

dio è una specie di capanna in fondo a un terreno incolto, 

in quella impasse Girardon che segna l’estremo limite del 

colle di Montmartre. Il luogo è caratteristico e curioso: si 

entra da un cancelletto sconquassato e senza serratura, si 

passa davanti al casotto del portiere che raduna nella sua 

stanza gli stracci più inverosimili e i rottami più impreve-

duti di una grande città, si penetra in una specie di orto, 

dove i grandi girasoli tracciano una quantità di viottoli e di 

riquadri. Ma i riquadri non servono a coltivare le lattughe 

o i cavoli: in ognuno di essi è una specie di baraccone più o 

meno difforme dove vive un artista. Tutto intorno si veg-

gono sedie rotte, frammenti di statue, telai sfondati. Qual-

cuno, più ordinato, ha apparecchiato una piccola tavola 

per godersi sotto le foglie già diradate delle mimose questi 

ultimi bei giorni d’autunno. È lì, del resto, che si fabbricano 

le tele degli Indipendenti e del Salon d’Automne: d’innanzi 



103 

a quelle tavole apparecchiate, a quelle sedie di ferro inver-

niciate, a quelli imbuti arrugginiti, a quelle gabbie e a quei 

fiori, si capiscono i soggetti cari ai fauves, ai cubisti, agli ar-

tisti e a tutte quante le piccole sètte artistiche che alimen-

tavano le interminabili discussioni della Closerie des Lilas. 

Paco Durio abita una di quelle baracche ed è lì che sono 

stato a trovarlo. 

* 

Mi ha ricevuto con l’usata cortesia e con quella indefinibile 

eleganza di gesti che fa sì che porti sempre sulla spalla un 

ideale mantello rialzato da un’invisibile spada. Se bene 

fosse senza colletto e con l’esparteras nazionale, aveva 

nell’atteggiamento e nel gesto qualcosa di cavalleresco: il 

Cid sotto le spoglie di Sancho Panza. Nel baraccone che gli 

serve di studio, un’unica statua appena abbozzata è nasco-

sta da un cencio su cui la polvere sostituisce l’acqua da 

molti mesi. Qualche disegno è appeso al muro, per terra 

giacciono i pezzi del suo forno incompiuto. Da una porta 

vetrata si vede una tavola apparecchiata con una tovaglia 

bianca e rossa. 

— Siete venuto a far colazione con me? — mi dimanda 

Paco Durio, con quella sua aria da gran signore in esilio. — 
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Qui c’è un piccolo falansterio. Da mezzogiorno al tocco, 

modelle, modelli, artisti anche possono venire a sedersi 

alla nostra tavola. Sono gli americani del Nord che hanno 

organizzato queste colazioni. Per non dar loro un aspetto 

umiliante di carità, hanno incaricato qualcuno di noi di or-

ganizzarle nei nostri studii. Ma con quelli americani non 

c’è nulla da fare. Sono formalisti. Esigono dell’«ammini-

strazione». L’amministrazione! Io ho detto loro: — Se vo-

lete che me ne occupi, datemi il denaro che vi pare e fichez 

moi la paix. — Poi vogliono esercitare anche una certa sor-

veglianza. Dicono: «Non bisogna dar da mangiare della 

carne. Non bisogna avvezzar costoro troppo male, se no — 

dopo — prenderanno l’abitudine dell’ozio e vorranno es-

ser mantenuti tutta la vita». È assurdo. E poi, ve lo dico io, 

vi dànno una quantità di seccature e non concludono nulla. 

Mentre egli parla, gli ospiti cominciano ad arrivare a uno a 

uno. C’è un vecchio modello col cappello romantico, la zaz-

zera sulle spalle e la lunga redingote nera e frusta; c’è un 

pittorello mancato con la logora giacchetta di velluto, la 

cravatta svolazzante, il pizzo alla moschettiera e la chioma 

da efebo; c’è un filosofo dignitoso e corretto sotto gli abiti 

logori, e ci sono le modelle. Quattro, cinque, d’ogni aspetto 
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e d’ogni grado. I vestitini sono usati, ma conservano la pri-

mitiva eleganza del taglio, le scarpe sono un po’ «stanche», 

ma di buona fabbrica, le calze sono di seta. E pure quelle 

ragazze hanno nel loro aspetto qualcosa di più famigliare 

e di più intimo. Siccome fa freddo, si avvolgono le spalle in 

uno scialletto di lana ed entrano nella sala da pranzo fret-

tolose e sorridenti, chiacchierine e cinguettanti. C’è, fra 

loro, una bionda che ha una meravigliosa chioma tiziane-

sca, rialzata sulla nuca al pari d’un casco e tenuta ferma 

sulla fronte da un nastro di seta nera. Tutti si seggono in-

torno alla tavola: non vi è nessuna umiltà da un lato e nes-

suna ostentazione dall’altro. Quella istituzione d’artisti è 

più tosto un falansterio che un’opera di beneficenza: gli 

ospiti sono a casa loro, e la signorilità del padrone di casa 

li mette al suo livello, naturalmente. 

— Dunque, è deciso? Non volete fare colazione con noi? — 

mi dimanda ancora una volta, come ci disponiamo ad 

uscire. 

— No, grazie, non possiamo. E oggi che cosa offrite ai vo-

stri invitati? 

Paco Durio si stringe nelle spalle con aria noncurante, 

come se questi piccoli particolari non lo riguardassero. 

— Non so: credo del pesce o del bove alla moda. 
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— E il divieto degli oblatori americani? 

— On s’en f....! 

Ed è su questa parola sdegnosa che noi lasciamo il nostro 

ometto, tutto avvolto nel suo mantello di gloria. Colazione 

invece l’andiamo a fare al Coucou, una di quelle bettolucce 

nascoste in un ripiego dell’abitato, fra la via e la piazza del 

Calvario, sotto i cui platani i comunardi del 1870 fucila-

rono gli ultimi ostaggi, e che lo snobismo di qualche lette-

rato aveva messo di moda. È tenuta da un bergamasco bal-

buziente, che riconosciuto in me un compatriota mi pro-

pone i piatti della patria e — naturalmente — si lamenta 

della durezza dei tempi. Due mesi fa la piazzetta era tutta 

piena di automobili e la folla delle grandi mondane e dei 

viveurs si addensava intorno ai tavolinetti su cui fumavano 

i risotti e gli spaghetti paesani. Oggi siamo soli, e le galline 

razzolano tranquillamente sulla piazzetta deserta. 

* 

E tutto Montmartre ha questo aspetto di solitudine e di 

pace familiare. Ho veduto nel giardino del Moulin de la ga-

lette, le cui grandi imposte verdi portano ancora gli an-

nunzi degli ultimi balli, una placida famiglia composta di 

una madre di una nonna e di tre bambine, che cucivano 
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sotto gli alberi fra l’erba verde e i fiori, mentre un volo di 

piccioni bianchi si abbatteva turbinando sopra un tetto vi-

cino. I pittori sono partiti, e non si vedono più girare per le 

strade: le modelle vanno alla più vicina zuppa, dove la fi-

lantropia dei più ricchi permette loro di passare meno do-

lorosamente questi giorni di guerra e tutto quel quartiere 

riprende improvvisamente il suo aspetto tranquillo di altri 

tempi, l’aspetto di una borgatella rurale dove sono molti 

giardini, molti orti, molte viuzze deserte e dove le donne si 

dànno ai lavori familiari, mentre gli uomini sono lontani 

per l’opera della campagna. 

Non è che al confine della Butte, tra la piazza Pigalle e il 

boulevard Rochechouart, che si trovano le vestige della 

vita antica. Ma come cambiate, anche quelle! C’è per esem-

pio, su quel brutto edificio del Bal Tabarin un gran manife-

sto che annuncia per l’8 agosto una grande festa argentina: 

l’Apothéose du Tango, e sotto una donnina elegante dise-

gnata dal Grünn, che con la punta del piedino ben calzato 

toglie il cappello di uno spettatore. L’8 agosto! La guerra 

era già dichiarata da quattro giorni e i primi scontri insan-

guinavano le zolle della frontiera! Niente festa dunque e 

niente apoteosi del Tango. Poi viene tutta la serie dei re-
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staurants notturni: il Royal Souper, il Rat Mort, il Pigall Sou-

per, le mille case equivoche dove affluiva l’ozio e il denaro 

degli stranieri e che ora sono chiuse col solito avverti-

mento: le patron et les emplogés sont sous les drapeaux! 

L’unico rimasto aperto è L’abbaye de Thétème: ma si è tra-

sformata in laboratorio e in cantina gratuita per tutte 

quelle donne che ci vogliono andare. Sulla porta c’è una 

bella ragazza che sta cucendo delle coccarde. È coperta da 

uno di quei mantelli che in Italia si chiamano coprimiseria 

e se non fossero le scarpe e le calze rivelatrici si potrebbe 

credere una buona ragazza borghese sul limitare della sua 

casetta modesta. Di tanto in tanto entra nel laboratorio — 

che è tenuto dalla Società dei «Diritti della donna» — una 

di quelle sue compagne che in altri tempi venivano la notte 

a ballare. Oggi si adattano a cucire qualche camicia per i 

soldati e a mangiare il piatto di carne e legumi che offre 

loro la cantina gratuita. È un adattamento necessario, ora 

che i clienti sono rari e che la moratoria vieta il ritiro dei 

depositi delle banche. Stasera, dimani, s’incontri l’inglese 

reduce dal campo o il politicante reduce da Bordeaux, e si 

ritirerà fuori il cappellino impennacchiato e la scatola di 

belletto per presentarsi decentemente da Maxim’s o al Pe-
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tit Durand. Finchè questo michet serieux non venga, l’abba-

zia di Thélème offre di che vivere: la riconoscenza del.... 

della.... di che cosa non saprei dire; ma è la riconoscenza 

per i denari che in fondo quelle donnette hanno fatto gua-

dagnare nei bei giorni. 

* 

Del resto nessuna cosa è più lamentevole di quei locali ab-

bandonati: l’Inferno, il Cielo, lo Chat Noir, i Quatr’acts, coi 

loro stucchi che cadono a pezzi, con le loro facciate scolo-

rite, col loro umorismo fuori di posto, sono veramente le 

rovine lamentevoli di qualche cosa di lontanissimo da noi. 

Il pubblico non guarda nè meno quei rottami e ho veduto 

— proprio sotto l’archivolto sghignazzante dell’Enfer, dove 

le vecchie statue di gesso perdono il colore e cadono a 

pezzi — un ussero ferito che raccontava a un gruppo di 

operai quello che aveva veduto e provato là giù, verso il 

nord nebuloso. Ma lo spettacolo più imprevisto, me lo ri-

serva il Moulin Rouge. Nei primi giorni di mobilizzazione, 

questo gran bordello cosmopolita, volle continuare a rima-

nere aperto: ma la plebaglia che in quei giorni esisteva an-

cora, si oppose a questo atto che riteneva una provoca-

zione al suo sentimento nazionale, e a sassate impose la 
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chiusura. I lampioncini rotti, ricordano ancora il calore 

della lotta. Ma gl’impresari tennero duro e se chiusero la 

sala degli spettacoli, tennero aperto il palcoscenico dove 

impiantarono un cinematografo i cui prodotti sarebbero 

stati divisi in due parti: una per loro e una per i feriti della 

Croce Rossa. Sulla porta dell’antico promenoir, dove la 

bassa e la media prostituzione s’inabissava come in una 

continua fiumana, una grande croce rossa avverte i pas-

santi della nuova funzione benefica del Moulin. E fra le 

molte cose bizzarre che si vedono in questi giorni a Parigi, 

quella croce su quella porta è la più bizzarra di tutte. 
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I SOLDATI INGLESI MUOIONO SORRIDENDO 

FRA UN INNO E UNA BATTAGLIA. 

EROISMO DI GENTE PER BENE. 

Parigi, novembre. 

L’albergo dove ero l’unico avventore, si è trasformato in ca-

serma. Una compagnia di soldati inglesi, coi loro ufficiali, 

si è accantonata qui; altre compagnie con altri ufficiali 

hanno occupato tutti gli alberghi vicini, e il quartiere ele-

gante si è trasformato in una specie di sobborgo militare, 

dove dalle sette alle nove, lungo i marciapiedi deserti, i plo-

toni dei gentlemen in khaki ordered to the front, si eserci-

tano alle evoluzioni belliche sotto gli ordini del loro non 

commissioned officer. Bisognerà dunque sloggiare, ma non 

sono scontento dell’incidente che mi ha offerto l’occasione 

di vivere qualche giorno nella vicinanza del soldato in-

glese. 

Prima di tutto questi soldati inglesi sono pulitissimi e ri-

spettosissimi. Unico borghese dell’albergo, mi salutano 

cortesemente ogni volta che m’incontrano, mi cedono il 

passo lungo le scale, s’irrigidiscono nella posizione dell’at-

tenti quando oltrepasso la soglia dove il piantone disar-

mato fa la sua guardia. Poi hanno nelle loro maniere e nella 
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loro natura qualcosa di fanciullesco e di giocondo che 

mette allegria. Sono veramente dei jolly jellows, degli alle-

gri compagni, non troppo rumorosi, ma ridanciani e pronti 

alla burla come ragazzoni cresciuti troppo presto. Così li 

avevo visti nei bivacchi dei campi trincerati, di ritorno da 

qualche spedizione pericolosa, in un pomeriggio di batta-

glia; così li ritrovo qui a Parigi, accasermati in un albergo 

elegante, negli ozii di una guarnigione improvvisata. Uffi-

ciali, sottufficiali e soldati, sono tutti gli stessi: medesime 

uniformi, medesimo atteggiamento materiale e morale. Se 

non fossero i gradi segnati sulla visiera del berretto, non vi 

sarebbe nessuna distinzione fra il capitano che comanda 

la compagnia e il private che fa da sentinella sulla porta. È 

che gli uni e gli altri hanno una medesima educazione mo-

rale, o per lo meno hanno un medesimo ideale di vita. Si 

racconta che, giorni sono, un piccolo industriale inglese a 

cui veniva annunciata la morte dei suoi due figliuoli arruo-

lati nell’esercito del generale French, rispondesse tran-

quillamente: — They died as gentlemen (sono morti da 

gentiluomini). — E in queste parole è tutta la psicologia 

del soldato inglese. 

Vivere e morire da gentiluomo è infatti per ogni inglese la 
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sua regola di condotta. Non importa essere nati ricchi o no-

bili: quello stesso straccione che il sergente reclutatore ha 

raccattato nei peggiori quartieri di Londra, a pena rivestita 

l’uniforme del Re si è rivelato un gentiluomo. Improvvisa-

mente egli ha sentito il bisogno di una pulizia morale e ma-

teriale e ha cercato d’imitare i suoi superiori che erano nati 

gentiluomini. Per questo lo straccione del Whopping e di 

White Chapel, nel momento supremo in cui l’uomo si rivela 

quello che è, ha dimostrato di aver acquistato la sua co-

scienza morale come quel suo tenente uscito dalla scuola 

di Eton. È un simile sentimento che disorienta le razze la-

tine. Un soldato che ha bisogno di lavarsi, che impiega le 

ore di riposo a radersi, che ha cura dei suoi denti e dei suoi 

vestiarii non può essere un eroe e deve necessariamente 

scappare. Che gli giova di aver vinto Luigi XIV coi soldati di 

Marbourough e Napoleone con le reclute di Wellington? 

Che gli giova di aver tenuto fermo a Lucknow e di aver 

preso d’assalto Spion-Kop dopo sette inutili tentativi? Che 

gli giova di avere al suo attivo la resistenza tenace di Wa-

terloo e la carica folle di Balaklava? I popoli europei, abi-

tuati al soldato sporco e trasandato, vi ripeteranno con Gu-

glielmo II: «la spregevole armata inglese», o rideranno con 
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gl’italiani nel sapere che prima di mettersi in marcia pren-

dono il loro thè con le marmellate di Grossand Blakwell. E 

pure è per non aver mangiato che i terribili soldati di von 

Kluck dovettero battere la ritirata nelle pianure della 

Marna ed è per lo stato d’inconcepibile sordidezza in cui 

venivano lasciati nelle trincere, che invocavano la morte o 

la resa come una liberazione. 

Del resto questa specie di pulizia esteriore, non è che un 

riflesso della loro dirittura morale. Una dirittura fatta di 

semplicità e di lealtà dove sembrano unirsi in un benefico 

accoppiamento le virtù delle due razze da cui il popolo in-

glese trae le sue origini. Calmo, riflessivo, pratico, ha nel 

tempo stesso una genialità tutta latina, una visione del 

mondo che vorrei dire artistica. D’altra parte è questo bi-

sogno di nobilitare la vita con l’arte che forma la sua carat-

teristica principale. L’eleganza dei vestiti, l’armonia dei co-

lori che egli predilige non sono se non il felice equilibrio 

dell’arte con la vita. Avete letto quale è stato il premio che 

l’Ammiraglio inglese ha decretato all’Aretusa per la parte 

che prese nella battaglia sulle coste dell’Heligoland? Que-

sto: di fare incidere sopra una lastra di rame i versi di 

un’antica ballata marinaresca intitolata The saucy Are-

thusa, lastra che sarebbe stata messa nel posto d’onore 
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sulla tolda della nave. Quale altro popolo avrebbe osato far 

questo? Nessuno certo, perchè per un governo italiano e 

anche francese l’opera di un poeta non può e non deve es-

sere se non una esercitazione inutile e ridicola al tempo 

stesso. 

E pure è da questa poesia che deriva la grande forza mo-

rale del popolo inglese. Forza morale che — oramai nes-

suno oserebbe più metterlo in dubbio — si risolve in un 

possente fattore di coraggio e di vittoria. Gli stessi soldati 

che un secolo fa permisero con la loro resistenza testarda 

al generale Blücher di arrivare in tempo sui piani di Water-

loo, hanno poche settimane fa permesso ai francesi di re-

spingere il nemico dalle porte di Parigi. Furono i soldati del 

generale French che iniziarono l’attacco e che costrinsero 

i prussiani alla prima ritirata sulle sponde della Marna e 

dell’Ourcq. In uno dei suoi ordini del giorno, il Kaiser aveva 

detto ai suoi generali di spazzar via «lo spregevole piccolo 

esercito inglese». E lo spregevole piccolo esercito inglese 

si è vendicato spazzando via i generali del Kaiser. 

E i particolari di quella avanzata meritano di essere noti, 

perchè tutti sono egualmente nobili e belli. Questo, per 

esempio, che sembra far rivivere le più belle pagine della 

giovine guardia stretta in una suprema difesa intorno 
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all’iron Duke. Siamo in una batteria di campagna e trenta 

cannonieri cadono uccisi o feriti. Altri trenta ricevono l’or-

dine di prendere il loro posto, ordine che suona come una 

condanna a morte, e lo eseguiscono puntualmente dicendo 

ai compagni che lasciavano nelle trincere: — Good bye, 

comrades! — Due minuti dopo, ognuno di essi era posto 

fuori di combattimento. Un’altra serie di trenta li segue, 

con lo stesso saluto e con la stessa calma. E le black Marias 

— le Marie nere, come gl’inglesi hanno battezzato i proiet-

tili dell’artiglieria tedesca — scoppiano nei loro ranghi con 

inesorabile precisione, ferendo e uccidendo i nuovi ser-

venti. Non è che alla quarta serie di trenta uomini, che le 

batterie possono agire efficacemente contro l’artiglieria 

tedesca e permettere alla fanteria inglese di occupare le 

trincere nemiche alla baionetta. Ma più di cento uomini 

giacevano intorno ai loro pezzi; e altri cento erano pronti 

a sostituirli se ve ne fosse stato di bisogno. 

Perchè la calma nel pericolo e la freddezza nell’intrepidità, 

sono le qualità particolari del soldato inglese sui campi di 

battaglia. Il duca di Westminster è mandato in missione 

con un ufficiale subalterno: allo svolto di una strada una 

pattuglia di ulani fa fuoco sopra di loro e l’ufficiale subal-
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terno cade morto. Il duca si mette sulla posizione del sa-

luto, porta la mano al berretto e dice gravemente: — Good 

bye, boy! (Addio, ragazzo!). — E impassibile prosegue il 

suo cammino. 

C’è, fra i soldati coi quali sono divenuto amico, un bel pezzo 

di diavolo ventenne, che essendo di buona famiglia e un po’ 

scapestrato, ha creduto bene di arruolarsi per la durata 

della guerra. Tiratore eccellente o buon cacciatore di grou-

ses nelle alte terre della Scozia, ha organizzato una specie 

di «tiro al tedesco» di cui tiene conto, meticolosamente. Sul 

calcio del suo fucile sono tanti segni per quanti prussiani è 

certo di aver abbattuto. Una linea, significa un soldato; una 

croce, un ufficiale; una stelletta, un generale. Ci sono molte 

linee e qualche croce, ma non c’è nessuna stelletta. Ed egli 

se ne rammarica e mi dice scuotendo la testa: — What a 

pity! I have no general yet! (Che peccato! Ancora non ho un 

generale!) 

Ma di tutti gli aneddoti che si possono raccontare intorno 

alle soldatesche inglesi in questa guerra, il più straordina-

rio di tutti è il seguente, che mi ha raccontato un colonnello 

di cavalleria, ospite abituale alla nostra tavola da Maxim’s 

nelle brevi sere in cui il suo ufficio lo costringe a venire a 

Parigi. Si era nei primi giorni della battaglia della Marna e 
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faceva caldo. Un plotone di lanceri inglesi, imboscato fra i 

salici dell’Ourcq, non resistendo all’ardore del sole e agli 

inviti di quel fiume verde e sinuoso, si spogliò per fare un 

bagno. In quel momento un ufficiale di guardia li avvertì 

che non era il caso di bagnarsi e che da un momento all’al-

tro poteva suonare la carica. Ma testardi e decisi a ba-

gnarsi, i lanceri non lo ascoltarono e scesero voluttuosa-

mente nelle fresche e limpide acque mormoreggianti tra i 

giunchi della riva. Non erano passati cinque minuti che 

quanto aveva preveduto l’ufficiale accadde: le trombe suo-

narono la carica e tutto il reggimento si mise in moto. Al-

lora si vide questo fatto straordinario: i dieci bagnanti, non 

avendo tempo di rivestirsi, così nudi come erano monta-

rono a cavallo e caricarono il nemico insieme coi loro com-

pagni! Il colonnello che ci raccontava questo aneddoto ne 

parlava come di un fatto estremamente ridicolo e non ne 

vedeva la bellezza epica. Credendo di disegnare una vi-

gnetta per il Punch, non si accorgeva che modellava il fre-

gio del Partenone! 

Del resto sono un po’ tutti così, questi soldati inglesi che 

non si sentono abbastanza eroi per non lavarsi le mani! 

Spensierati e giocondi, traggono dalla loro qualità di vo-

lontarii quel tanto di allegria e di noncuranza che è fra le 
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loro caratteristiche più belle. Ufficiali, scrivono ai loro 

amici per avere un fucile da caccia, vista la quantità di per-

nici che volano nei campi di barbabietole del Nord e visto 

che fra una battaglia e l’altra non c’è nulla da fare; semplici 

soldati, organizzano dietro le trincere un campo di foot-

ball e quando i bombardamenti nemici lo permettano, 

fanno tranquillamente il loro giuoco, quasi fossero nelle 

praterie di un parco inglese. Poi, non appena i tedeschi ac-

cennino a uscire dai loro sotterranei, o un ordine del Quar-

tier generale comandi loro una avanzata sotto le raffiche 

della mitraglia, ecco che si slanciano intrepidi e gareggiano 

coi turcos in arditezza, coi tiragliatori belgi in precisione di 

tiro, con gli stessi nemici in astuzia e tenacia e sono i primi 

a morire e a vincere. Così vive e si batte Tommy Aktins, il 

soldato che Rudyard Kipling definì un gentiluomo in uni-

forme khaki. E la definizione era giusta. Ma un’altra egli ne 

ha data, che ho potuto meglio apprezzare in questi giorni 

e che avrebbe potuto ripetere a suo figlio, il giovine sotto-

tenente che la settimana scorsa — a pena uscito dalla 

Scuola militare — ha raggiunto il corpo di spedizione del 

generale French. Ammonendo i suoi figli, la vecchia Inghil-

terra delle Five nations, dice loro con accento grave e ma-
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terno: «E rammentatevi che non siete nè divinità nè fan-

ciulli, ma uomini in un mondo di uomini». Sulle pianure 

della Marna, nei piani dello Champagne, oltre le trincere 

insidiose di Soissons o di Reims, i soldati di Sua Maestà 

Giorgio V hanno dimostrato di essere veramente men in a 

world of men. 

Per ottenere questo risultato, che è per ogni inglese la più 

alta aspirazione morale, essi vivono con dignità e muoiono 

con eroismo. Ma il loro eroismo è come la loro arte e come 

la loro vita: un eroismo di gente per bene. Ultimamente, in 

una trincea della Fiandra, i soldati inglesi combattevano 

cantando quella loro canzone che è ormai divenuta il ritor-

nello di questa guerra: Are you down hearted? No! E scan-

divano le strofe a fucilate. A un certo punto, mentre la mi-

traglia tedesca si abbatteva più forte sulle linee inglesi, il 

reggimento che sosteneva il fuoco gridò con più ardente 

voce: Are you down hearted? Nella pausa che seguì la di-

manda, si vide un soldato alzarsi da terra — spettro san-

guinoso e lamentevole — e con quanta voce aveva in petto 

si udì gridare: No! Poi ricadde nella trincea, morto. 

L’eroismo inglese è tutto qui. 
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PARIGI SENZA MODE D’AUTUNNO.... 

E SENZA UMORISMO. 

Parigi, ottobre. 

Nei primi giorni della mobilizzazione ci fu qualche signora 

che volle continuare a «fare la moda». Si videro sui boule-

vards e ai Campi Elisi i vestiarii ridicoli che avevano carat-

terizzato il principio dell’estate; si videro i cappelli strava-

ganti, le gonne aperte fino al ginocchio, le fustanelle pie-

ghettate, le gambe nude e tutte le fantasie che avevano 

dato un carattere così speciale alla moda odierna. Ma il po-

polo non apprezzò quella incoscienza e cominciò a mor-

morare. Qualche capannello più ardito ebbe la forza di al-

zare la voce. Si formarono attruppamenti e in pochi giorni 

cappelli, gonne, fustanelle e calze traforate scomparvero 

dalla vista del pubblico. Poi vennero i tauben con la relativa 

fuga; e le parigine rimaste, anche quelle eleganti, seppero 

ritrovare la sobrietà e la semplicità primitiva. Con l’arrivo 

dei tauben scomparvero anche le infermiere, quelle infer-

miere vistose e pompose — gorgeous, direbbero gli inglesi 

— che si vedevano da per tutto meno che al capezzale dei 

feriti. Col loro vestito bianco, il loro mantello di panno tur-

chino da soldati e la loro scuffietta da cui pendeva un velo 
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che arrivava fino a terra, quelle infermiere improvvisate 

erano veramente graziose e lo sapevano. Lo sapevano 

tanto che trovavano utile di rallegrare, con la loro grazia, i 

poveri parigini rimasti privi di distrazioni. Era così che fre-

quentavano i tea rooms alle cinque, i restaurants, la sera, i 

cinematografi la notte. Era così che correvano di magaz-

zino in magazzino e di strada in strada, con molta gioia dei 

passanti e molto pericolo dei feriti che avrebbero dovuto 

curare. Il pericolo anzi poteva divenire così grande che un 

giorno i medici si ribellarono e posero il dilemma: o fare le 

infermiere sul serio, negli ospedali, o smettere la triste 

commedia, tanto più che quei veli svolazzanti in tutti i lo-

cali parigini potevano divenire terribili veicoli d’infezione. 

E le infermiere diminuirono per incanto. Poi vennero le 

bombe aeree e le infermiere cessarono del tutto. Grande si 

mostrò la vigliaccheria di quella plutocrazia parigina che è 

stata la prosperità e la vergogna della Francia. Tutte quelle 

signore che da anni si iscrivevano ai corsi della Croce 

Rossa, che parlavano di sacrificio e di eroismo, che si gin-

gillavano nei loro salotti con le grandi frasi e i grandi sen-

timenti, sono state prese da un terrore folle appena gli av-

venimenti minacciavano di farsi gravi. Sul posto del dovere 

sono rimaste le due genti secolari: il vecchio popolo e la 
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vecchia aristocrazia. La frolla borghesia arricchita con 

l’astuzia e impoltrita nell’ozio ha dato una deplorevole 

prova del suo morale: non sono certo costoro che trove-

rebbero il gesto di suprema bellezza, e di suprema dignità, 

il giorno in cui si dovessero trovare nelle tormente che 

spazzarono il vecchio mondo monarchico. 

Per quelle donne l’apparenza era la ragione stessa della 

loro vita. Le mode che avevano creato, rispecchiavano il bi-

zantinismo delle loro anime. Ma non hanno avuto il corag-

gio di sostenere quella specie di divisa, come le aristocra-

tiche del ’93 avevano avuto il coraggio di sfidare l’opinione 

pubblica coi «vestiti alla ghigliottina». Del resto hanno 

fatto bene, e la loro piccola viltà liquiderà anche più presto 

le piccole cose che ci hanno noiato. La più veloce a fuggire 

— e anche a sperimentare il pericolo di certe mode — è 

stata una poetessa illustre che pur essendo di origine stra-

niera ha un titolo comitale e porta uno dei più vecchi nomi 

di Francia. Costei era — naturalmente — presidentessa di 

non so quale opera per i feriti: ma al primo scrosciare della 

mitraglia aerea non resse più e si lasciò persuadere da quel 

suo giovine collega, figlio di padre immortale, che sembra 

riunisca in sè tutti i vizii di cui si faceva bella la genera-
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zione giovine dell’avant guerre. Costui che è un bel signo-

rino, coi capelli tinti e la vita stretta, che ama di un eguale 

amore i suoi amici più intimi e i suoi più vicini parenti, fu 

preso da un tale terrore che si precipitò dalla bruna con-

tessa per farle vedere i pericoli a cui si esponeva restando 

a Parigi. E la sua eloquenza dovette essere tanto grande, 

che la povera signora montò in automobile così come si 

trovava e prese la fuga verso le spiagge ospitali della Gi-

ronda. Se non che si trovava male, per un viaggio come 

quello, e alla prima fermata il popolo cominciò a sghignaz-

zare vedendo il vestiario ultra moderno della fuggitiva. Poi 

inoltrandosi nel cuore della Francia — quei provinciali 

non capiscono le necessità della moda e della paura — lo 

sghignazzare si fece più feroce tanto che a una delle ultime 

tappe l’automobile dovette lasciare in fretta il villaggio 

dove si era fermato sotto una sassaiuola quasi altrettanto 

pericolosa quanto i proiettili aviatorii degli ufficiali prus-

siani! 

Questi aneddoti vi dimostreranno come l’evoluzione della 

moda sia prossima. Per ora, le parigine eleganti si sono 

contentate di prendere dai loro guardaroba le vecchie ve-

sti meno bizzarre e i loro cappelli più semplici. A guerra 
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finita quelle che avranno avuto il coraggio di rimanere im-

porranno le nuove fogge alle franc-fileuses che non po-

tranno più spadroneggiare sull’asfalto di quella città che 

nel momento del pericolo avevano abbandonato. Per ora, 

intanto, non è il caso di parlare di queste cose. Sebbene i 

grandi sarti tentino timidamente la riapertura dei loro ne-

gozii, gli affari stagnano dovunque e non c’è per ora nes-

suna possibilità di ripresa. I magazzini popolari dei Trois-

quartiers, delle Galeries Lafayette, del Louvre, del Prin-

temps rimangono aperti, ma le loro vetrine sono ingombre 

di uniformi, di maglie, di coperte, di materiale da campo. 

La lista degli affari, che in tempi normali sorpassava il mi-

lione quotidiano, è scesa a poche diecine di migliaia di lire. 

Il personale è ridotto e gl’incassi non bastano a coprire le 

spese. Qualche grande casa ha cercato di rimediare al pe-

ricolo riducendo la paga delle sue operaie, qualche altro — 

come Redfern, per esempio — si è trasformata in laborato-

rio per i soldati. Ma con l’inverno che si avvicina, questa 

«serrata» inevitabile sarà uno dei problemi più oscuri da 

risolvere. Intanto, come ho detto, molte case per non licen-

ziare le sue operaie hanno adottato una tariffa unica di una 

lira e cinquanta al giorno. Ma questa riduzione ha prodotto 
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un fenomeno inaspettato: la maggior parte delle midinet-

tes ha rifiutato l’accomodamento e ha cessato di andare al 

lavoro. Il Comune paga come soccorso di chômage, una lira 

e venticinque al giorno: le sartine vanno a ritirare quel soc-

corso regolamentare e poi si mettono a vendere giornali o 

cartoline. È un mezzo comodo per guadagnarsi la giornata, 

senza essere costrette all’orario del laboratorio e alle esi-

genze della filantropia. 

Tutte costoro riprenderanno l’ago quando gli eventi lo per-

metteranno. Oggi non c’è da pensarci. Per la prima volta, 

da un secolo, le belle eleganti di Parigi hanno dovuto ri-

nunciare alla moda di autunno. Quale poi sarà la moda di 

domani, nessuno potrà dire; ma certo sarà una moda più 

semplice e più economica. Certi lussi bizzarri, certe fanta-

sie di decadenza, certe putredini morali non avranno più 

ragione di esistere. C’è un parrucchiere della via Casti-

glione, che ha riaperto la sua bottega con tutta una mostra 

di parrucche verdi, azzurre e viola. Nello squallore delle 

strade parigine, quella mostra è come una singhiozzante 

ironia. 

* 

I giornali umoristici hanno sospeso le loro pubblicazioni. 
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Alle mostre dei chioschi non c’è più il Rire, più il Sourire, 

più la Vie Parisienne, più il Fantasia, più Le Monde Amusant, 

più nessuna delle mille pubblicazioni che ogni settimana 

portavano nel mondo un po’ di spirito parigino. Le donnine 

più o meno spogliate di Fabiano o di Gerbault, i soldatini 

di Devamberz, i ragazzacci pidocchiosi di Poulbot, i bam-

binetti eleganti di Rey, le mondane ultra moderne di Bru-

nelleschi, si sono ritirati in buon ordine aspettando tempi 

migliori. Nel 1870, Cham e Randon, Grevin e Stop, conti-

nuarono nei loro giornali a scherzare su tutto e su tutti: 

oggi si è creduto bene di tenere un’altra linea di condotta 

e di aspettare la vittoria tacendo. Non c’è bisogno di dire 

che la disciplina morale del 1914 è infinitamente migliore. 

Niente umorismo dunque o per lo meno umorismo ridotto 

ai minimi termini. Così, per esempio, il disegnatore Neu-

mon ci dà una serie di zinchi che illustrano tragicamente 

la guerra; e altrettanto fa Weber che ha messo a disposi-

zione dell’ignominia tedesca le sue figurine deformi. Il 

primo ha la visione tragica dell’eroismo: il secondo ha la 

visione umoristica della tragedia. Ma l’uno e l’altro fanno 

le loro variazioni sui due o tre temi più sfruttati: la fucila-

zione del bambino di sette anni che aveva per scherzo di-
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retto il suo fucile di legno contro i bruti del Kaiser; l’ucci-

sione delle donne e dei preti nei villaggi invasi; la sangui-

nosa agonia di Francesco Giuseppe e l’ubbriachezza folle 

di Guglielmo II. Sono disegni fatti bene, a due colori, ma 

che non hanno nè una grande profondità, nè una grande 

acutezza. 

Oggi c’è altro da fare: e le matite è bene che riposino come 

le penne. Tanto più che i migliori artisti sono al campo. Il 

grande Hansi, per esempio, dichiarato dai tedeschi tradi-

tore della patria all’inizio delle ostilità, ha risposto da par 

suo al decreto imperiale: si è arruolato nel primo reggi-

mento francese in partenza per il teatro della guerra. Wil-

lette è capitano di non so quale guardia civica in un dipar-

timento del nord e promette un album a guerra finita. In 

quanto a Forain.... Ecco, Forain al principio della guerra 

fece uno o due disegni per il Figaro. Poi, vennero gli aereo-

plani a seminare di bombe la città di Parigi. Poi i tedeschi 

avanzarono fino a Pontoise. Allora non ci tenne più e de-

cise di partire dichiarando onestamente che aveva paura. 

«Capirete — diceva agli amici — sono venti anni che mi 

scaglio contro i prussiani e contro il loro imperatore: se 

fanno tanto di entrare a Parigi, il primo ad essere fucilato 

sono io». E se ne andò anche lui coi signori di Bordeaux. Il 
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gesto non era bello; ma era umano, e bisogna perdonar-

glielo, tanto più che suo figlio — Gian Lupo — è stato gra-

vemente ferito combattendo sulle rive della Marna. L’eroi-

smo del figlio può far dimenticare la prudenza del padre. 

L’umorismo dei disegnatori odierni si è dunque limitato 

alle cartoline postali che invadono quotidianamente le vie 

di Parigi. Ma sono poveri disegnatori, senza ingegno e 

senza fantasia. Anche qui il tema obbligatorio è il massacro 

dei bambini e delle donne. Poi vengono gli imperatori Gu-

glielmi rappresentati sotto tutte le forme e sotto tutte le 

mascherature; e le fughe dei soldati prussiani e l’eroismo 

degli alleati, e le allusioni più o meno palesi di costumi ber-

linesi della tavola rotonda. 

La maggior parte sono volgarissime visioni scatologiche 

dei generali tedeschi. Non c’è nessuna pretesa d’arte dei 

disegni e nessuna arguzia nelle leggende. Qualche editore, 

di miglior gusto, ha riprodotto le vecchie caricature di 

Hansi, ma non sono le più richieste. I rivenditori ambulanti 

le rifiutano, perchè il pubblico non le compra: per vendere 

la propria merce, bisogna che il disegno sia molto brutto e 

la dicitura molto volgare. È lo spirito primitivo e semplici-

sta del popolo, grossolano e scatologico al tempo stesso: 
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quello stesso spirito che negli albori del medioevo popo-

lava di figurine sconvenienti e grottesche i pilastri delle 

cattedrali. Del resto, se il pubblico più colto non si ferma 

d’innanzi alle mostre improvvisate, gli artisti non hanno la 

forza e il coraggio di lavorare. Noi qui viviamo troppe vite 

in un’ora per poter condensare le nostre sensazioni fugge-

voli e profonde in un pensiero sintetico e definitivo. Dopo 

la guerra, forse, si potrà fare la storia e dare la visione di 

questi giorni di ansia. Oggi è la cronaca quella che trionfa, 

la cronaca nella sua più brutale nudità, quella del telegrafo 

e del comunicato militare. Ed è il popolo stesso che trova 

la parola profonda per qualificare certi fatti e certi avveni-

menti. Quale umorista, per esempio, saprà inventare una 

frase come quella detta da un ragazzaccio dei sobborghi, e 

raccontata così graziosamente da Maurizio Donnay? Si era 

ai giorni dei tauben, e la folla aspettava come al solito la 

conclusione rumorosa di quella inutile fanfaronata. Un 

fanciullo del popolo, che stava, come gli altri ad aspettare, 

vedendo che la bomba tardava a cadere, quella sera, ebbe 

questa esclamazione victorhughiana: 

— Eh bien, lâche donc la bombe pour que nous allions dîner! 
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LA MORTE DELLA MUSA. 

Parigi, ottobre. 

Dal principio della guerra fino ad oggi sono morti quattro 

letterati che — per meriti e tendenze diverse — erano fi-

gure rappresentative. Giulio Lemaître e Alberto di Mun, ac-

cademici entrambi, entrambi nazionalisti, si sono spenti 

nei loro letti prima di vedere avverato il gran sogno per cui 

avevano anelato durante tutta la vita. Più fortunati di loro, 

Charles Péguy e Albert Muller, sono caduti sul campo di 

battaglia colpiti dal piombo prussiano. Charles Péguy era 

uno di quelli scrittori dei Cahiers de la quinzaine, verso i 

quali più che ad ogni altro tendevano le speranze dei gio-

vani. La sua opera — diversa e multanime — era come un 

vangelo per tutti i nuovi scrittori di letteratura socializ-

zante. Si diceva di lui ch’era un remueur d’idées: anche in 

Italia aveva, fra i giovani, qualche discepolo e molti ammi-

ratori. Il Muller, invece, era stato l’autore di quel volume 

ironico e delizioso che s’intitolava A la manière de.... In po-

che pagine di una satira acuta e profonda, egli aveva con-

densato lo stile dei principali scrittori odierni: i capitoli di 

Mirbeau, di Leone Tolstoi e della contessa di Noailles, sono 
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veri e proprii capolavori di parodia satirica. Israelita di ori-

gine, è morto valorosamente, mischiando il suo buon san-

gue vermiglio con quello del cattolicissimo Péguy. Nè 

meno loro hanno veduto l’avvento del gran sogno, ma sono 

morti da bravi pionieri, segnando col proprio corpo qual-

che palmo di terra riconquistata. Ma queste morti non si-

gnificano soltanto la scomparsa di quattro letterati illustri 

o geniali: esse hanno un significato più profondo e più de-

finitivo: indicano cioè la fine di una letteratura. 

Perchè, mai come in questi giorni di battaglia, la grande 

letteratura francese si è mostrata più misera e più vana. La 

maggior parte degli scrittori ha taciuto e ha fatto bene. 

Anatole France, dopo aver diretto a Gustavo Hervé una let-

tera in cui prometteva di tendere la mano ai bruti, quando 

fossero vinti e assoggettati, ne ha scritta un’altra di poche 

righe indirizzandola al ministro della guerra e dimandan-

dogli un posto qualunque nell’esercito. «Poichè la mia 

prosa è spiaciuta a molti — egli ha scritto — io tacerò: ma 

rimango senza impiego. Ho sessant’anni, ma sono sano e 

robusto ancora: fate dunque di me un soldato». E con que-

ste parole ha detto quello che veramente bisognava dire. 

Oggi non c’è posto per chi non si batte: coloro che sono ri-

masti e che hanno voluto fare propaganda d’idee, si sono 
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dovuti accorgere di essere fuori di strada. Vedete, per 

esempio, Maurizio Barrès: quest’uomo per trent’anni ha 

predicato la guerra, ha proclamato la necessità della rivin-

cita, ha reclamato la conquista immediata dell’Alsazia e 

della Lorena, la militarizzazione della Francia, la bellezza 

della battaglia. Ed ecco che nel momento in cui il suo sogno 

sta per avverarsi, non sa trovare una parola, non sa farci 

sentire una commozione per il grande fatto così lunga-

mente invocato. Quei suoi brevi articoli di giornale sono 

quanto di più retorico, di più freddo e di più gonfio si possa 

immaginare. Non vi si riconosce più nè il suo stile, nè il suo 

calore: è un mediocre giornalista che sfrutta il pistolotto 

finale a base di punti esclamativi e d’interiezioni patriot-

tarde. E in fondo si capisce. Egli non ha veduto nulla di 

quanto accade alla frontiera, e chi ha avuto occasione di 

frequentarlo in questi giorni, ha potuto constatare che il 

suo stato d’animo è tutt’altro che eroico. Per lui la guerra 

era una visione puramente cerebrale: il giorno in cui que-

sta visione si è fatta realtà, non ha saputo nè potuto più 

estrinsecarla. E la sua prosa è stata fuori del suo senti-

mento: senza emozione interna e senza impressione di ve-

rità. 

Ho citato Maurizio Barrès perchè in quest’ordine d’idee 
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egli è lo scrittore rappresentativo. Ma gli altri non hanno 

saputo far meglio. Il fenomeno di Gabriele d’Annunzio, che 

in piena guerra libica può immaginare le dieci canzoni me-

ravigliose, resta un fenomeno italiano e isolato. 

Qui nè i maggiori nè i minori poeti hanno saputo trovare un 

accento profondo d’innanzi ai grandi fatti che si compivano in-

torno a loro. I barbari invadono la Francia e combattono fra la 

Marna e l’Aisne la loro suprema battaglia? Ed ecco come Enrico 

Régnier, poeta ed accademico, esalta il fatto sulla sua lira d’argilla: 

«Je jure de garder dans mon cœur cette haine 

Jusqu’à son dernier battement; 

Que son venin sacré se mêle dans ma veine 

A chaque goutte de mon sang! 

«Que l’on voie à jamais sur mon sombre visage 

Sa rude ride sans pardon 

Se creuser dans ma chair pour y dire l’outrage 

Dont elle marque le sillon! 

«Par mes champs dévastés, par mes villes en flammes, 

Par mes otages fusillés, 

Par le cri des enfants massacrés et des femmes, 

Par mes fils tombés par milliers, 

«Je jure de venger le Droit e la Justice, 

De vaincre ou de mourir pour eux, 
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Moi, la France, et je veux que ma voix retentisse, 

Au cœur de mes morts valeureux! 

«Et ce double serment de colère et de haine, 

En face du ciel, je le fais, 

Devant les saintes eaux de la Marne et de l’Aisne 

Rouges encor du sang français, 

«Tandis qu’éblouissante et sacrilège torche 

Je regarde, avec un frisson 

Reims, ta sublime nef  du chevet jusqu’au porche, 

Qui brûle et croule à l’horizon!» 

I barbari incendiano la Cattedrale di Reims in un ultimo 

sussulto di rabbia impotente? Ed ecco in qual modo Ed-

mondo Rostand, che aveva sempre e dovunque procla-

mato la necessità del panache e dell’eroismo ad oltranza, 

chiude nella miseria di un sonetto un avvenimento che ha 

commosso tutto il mondo civile: 

Ils n’ont fait que la rendre un peu plus immortelle. 

L’Œuvre ne périt pas, que mutile un gredin. 

Demande à Phidias et demande à Rodin 

Si, devant ses morceaux, on ne dit plus: «C’est Elle!» 

La Forteresse meurt quanti on la démantèle. 

Mais le Temple, brisê, vit plus noble; et soudain 

Les yeux, se souvenant du toit aree dédain, 
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Préfèrent voir le ciel dans la pierre en dentelle, 

Rendons grâce – attendu qu’il nous manquait encor 

D’avoir ce qu’ont les Grecs sur la colline d’or: 

Le Symbole du Beau consacré par l’insulte! – 

Rendons grâce aux pointeurs du stupide canon, 

Puisque de leur adresse allemande il résulte 

Une Honte pour eux, pour nous un Parthénon! 

Mai la musa infreddolita aveva cantato così miseramente! 

E non cito i poetae minores le cui poesiole comparse nei 

giornali o stampate sulle cartoline postali, sono inferiori a 

un componimento poetico di uno scolaretto ginnasiale. 

Ora, questa improvvisa decadenza letteraria, significa 

molto di più d’una sosta. Quelli scrittori, quei poeti, si 

erano foggiata un’anima di decadenza e se cantavano qual-

che volta la guerra, la cantavano come un bello e atroce 

spettacolo che si può ammirare dall’alto di un podio a tra-

verso un concavo smeraldo. Ma il giorno in cui la guerra è 

scoppiata davvero, travolgendoci tutti nel suo orrore; il 

giorno in cui l’avvenimento nel quale nessuno credeva è 

venuto a sconvolgere la nostra vita, le anime di quei poeti 

si sono improvvisamente vuotate. In fondo Gabriele d’An-

nunzio trovò l’impeto delle sue canzoni, perchè aveva in sè 
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qualcosa di più ardente e di meno corrotto, aveva quel 

tanto di equilibrio e di sanità, che è proprio di noi italiani. 

Gli scrittori francesi, invece, si erano troppo sprofondati 

nell’alessandrinismo di una vita e di una letteratura di ec-

cezione per poter vibrare dinanzi alla tragedia immane 

che si compie fra loro. Lo potè fare nel 1870 Victor Hugo, 

appunto perchè nell’esilio di Guernesey era potuto restare 

immune dal contagio. Non lo hanno potuto fare i letterati 

odierni, perchè avevano troppo armonizzato la loro arte 

con la loro vita. Non bisogna dimenticare che l’ultima 

opera teatrale, rappresentata a Parigi, è stata quella Falena 

di Enrico Bataille, tanto vera e tanto acuta, che la critica di 

qui se ne scandalizzò come di una rivelazione oscena! Ma 

oggi Tyra di Marlew è morta ed è l’eroismo di tutto un po-

polo che l’ha uccisa. 

Del resto la vita stessa che viviamo in questi giorni basta a 

spiegare il fenomeno. Ho conosciuto un giovane diploma-

tico, mandato a portare un messaggio sulla linea del fuoco 

la mattina, che nel ritorno era stato fermato da una pattu-

glia di Ulani e aveva scampato la vita per miracolo, e la sera 

pranzava tranquillamente al Petit Durand, fra una folla che 

parlava di tutto meno della guerra. Ora questo avvicen-

darsi tumultuoso di sentimenti è comune a ognuno di noi 
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che meni una vita mediocremente attiva. Le impressioni 

che si risentono sono così veementi, i contrasti così impre-

veduti, le sensazioni così rapide e così successive che non 

si possono assimilare. Oggi, scrivere anche una di queste 

mie lettere frettolose è un’impresa più ardua che non si 

creda. D’altra parte gli avvenimenti che si incalzano sono 

di per sè stessi di una tale bellezza semplice e grande, che 

gli aggettivi a cui eravamo abituati e le immagini che ci 

erano familiari non rispondono più alla realtà. Scelgo, ad 

esempio, due aneddoti — fra i molti — per dimostrare la 

nostra impotenza di fronte alla nobiltà del vero. Il primo si 

riferisce alla generalessa di Castelnau, che avendo tre figli 

e il marito alla guerra ha veduto a uno a uno cadere tutti i 

primi e aspetta trepidante il ritorno del secondo. Ora av-

venne che al principio della guerra il primo dei suoi figli 

fosse ucciso. Il colonnello comandante del reggimento di 

cui faceva parte, per un sentimento di delicatezza e sa-

pendo che la signora di Castelnau è religiosissima, scrisse 

al parroco del villaggio ove si trovava pregandolo di an-

nunciarle con tutti i riguardi il fatto doloroso. Il parroco 

ricevette la lettera mentre stava per salire all’altare, da 

dove quel giorno doveva impartire la comunione a varie 
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donne della parrocchia. E fra queste appunto, c’era la con-

tessa. Ora come egli arrivò a lei, con l’ostia benedetta nelle 

mani, non potè trattenere un tremito, le parole divine s’im-

brogliarono sulle sue labbra e due grosse lacrime gli cad-

dero dagli occhi. La contessa fissò le sue chiare pupille nel 

volto del vecchio sacerdote e quasi in un soffio mormorò 

«Le quel? Quale?» 

Ora io non so qual poeta potrebbe trovare un accento più 

alto e più straziante di quella semplice interrogazione, 

fatta da colei che stava per comunicare nel dolore. 

Quest’altro fatto è una visione che ho avuto io stesso una 

notte, in una di quelle piccole stazioni ferroviarie dove si 

smistano i treni dei feriti che saranno poi sparsi nei varii 

ospedali di Francia. Lo spettacolo è atroce, perchè in quel 

breve spazio spasimano tutti i dolori umani in una inten-

sità non mai raggiunta. Ora, l’altra notte ero in compagnia 

di alcune infermiere aspettando l’arrivo di uno di quei ca-

richi dolorosi, quando un treno entrò lentamente nella sta-

zione, senza far segnali e quasi in silenzio. Le infermiere si 

avviarono agli sportelli per dimandare se il loro aiuto era 

necessario, per offrire il latte, il brodo, i cordiali. Ma ecco 

da una vettura sporgersi un capitano medico e far segno 
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con la mano: «Non c’è bisogno di nulla: tutti i feriti dor-

mono. Cercate di far silenzio perchè il sonno è per loro una 

sosta nel dolore». E senz’altro il treno ripartì come era ve-

nuto, tacitamente, sprofondandosi nella notte e recando 

quel carico di sofferenti a cui il sonno elargiva «una sosta 

nel dolore». 

Ebbene moltiplicate queste sensazioni, intensificatele fino 

alla esasperazione e avrete il nuovo materiale che si offre 

generosamente a quei letterati che fino a ieri indugiavano 

unicamente nelle sottigliezze dell’adulterio o sprofonda-

vano con la curiosità malsana di analisti implacabili, in 

tutti i pervertimenti del vizio. Giorni sono, parlando con 

Gabriele d’Annunzio, si discuteva se veramente questo 

sconvolgimento umano, il parto doloroso di questa ma-

trice sanguinante, produrrebbe il mostricciattolo di 

un’arte rachitica, a base di retorica patriottarda e di piccoli 

pistolotti umanitarii. E pur troppo bisognava convenire di 

sì. Per venti anni almeno, noi saremo di nuovo nella lette-

ratura d’occasione, senza aver nemmeno un Maupassant o 

uno Zola che la condensino nelle pagine della Débâcle o di 

Mademoiselle Fifi. Poi la vita ricomincerà, e ciò che da que-

sto ricominciamento dovrà nascere, nessuno può dire. 

Quello che è certo, per ora, è che la nostra Musa, la Musa a 
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cui eravamo abituati e alla quale sacrificavamo i nostri 

doni migliori o peggiori è morta. La medesima palla prus-

siana che spegneva sul campo Charles Péguy, l’ha uccisa ir-

reparabilmente. 
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LA GUERRA 

HA SPAZZATO LA DELINQUENZA. 

DOVE SONO GLI “APACHES„ DI PARIGI? 

C’è, nell’isola della Cité, un vecchio edificio solenne, che in-

nalza le sue architetture massicce d’innanzi alla facciata di 

Nostra Donna. A pena varcata la porta, custodita da un nu-

volo di agenti e di guardie di città, si traversa un cortile che 

è triste non ostante la sua grandezza, si sale una scala di 

legno consumata e polverosa, si passa per una quantità di 

corridoi oscuri, illuminati da becchi di gas, popolati da una 

quantità di uscieri in uniforme e d’individui in borghese. 

Ma questi ultimi sembrano aver più l’uniforme che gli 

uscieri. Perchè quel palazzo solenne, quel cortile triste, 

quelle scale polverose, quei corridoi oscuri, costituiscono 

la Prefettura di Polizia: organismo formidabile e miste-

rioso che deve provvedere alla sicurezza, all’igiene, alla sa-

lute di oltre cinque milioni d’abitanti. È lì, in fatti, che ri-

siede la Direzione centrale della pubblica sicurezza. Tutto 

quanto ha Parigi d’irregolare, di delittuoso, di degenerato, 

di criminale, trova il suo casellario in quell’edificio. Là il si-

gnor Laurent, aiutato dai suoi luogotenenti, provvede a 
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che l’ordine pubblico sia mantenuto quando si fa giustizia 

di un assassino o quando arriva un Sovrano. Là si raccol-

gono le fila misteriose dei furti, dei ricatti, dei complotti, 

delle cospirazioni. Là si conoscono tutte le bassezze e tutte 

le miserie umane. Perchè il vecchio diplomatico, détour-

neur de mineurs che bisognava sorvegliare dall’alto affin-

chè un giorno non fosse arrestato in qualche casa losca, e 

l’anarchico libertario che nella violenza trova la ragione di 

vivere e proclama il furto, la rapina, la falsificazione dei bi-

glietti di banca e la guerra alla società, sono entrambi co-

nosciuti al loro stesso valore. Ognuno ha il suo casellario e 

la sua storia: tutti i romanzi, tutti i drammi, tutte le trage-

die, tutte le polemiche, troverebbero in quei casellarii e in 

quelle storie un materiale insospettato. Perchè è in quelle 

stanze buie e polverose, che si racchiude la vera storia 

della politica, della mondanità, dell’arte e del delitto pari-

gino. Solamente l’archivio è chiuso ai profani, e il funziona-

rio che vi riceve, è un perfetto gentiluomo, di un’eleganza 

impeccabile — eleganza da Quay d’Orsay o da Consulta — 

che col migliore dei suoi sorrisi vi prega di sedervi e inta-

vola con voi la più deliziosa delle conversazioni. Javert è 

morto e i suoi successori sono dei funzionarii corretti e di-

screti, che esercitano la loro professione col tatto e con la 
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cortesia di diplomatici di carriera. 

Sono stato a trovare uno di questi funzionarii che è un mio 

amico, e che ha un delizioso gabinetto le cui finestre guar-

dano sul Parvis Notre Dame. Quella piazza, troppo grande, 

conserva ancora qualcosa della sua anima antica. I venti e 

le pioggie hanno oramai annerito abbastanza i restauri di 

Viollet le Duc, e le piccole case quattrocentesche intorno 

all’abside formano l’antico scenario. E poi vi sono gli al-

beri: piccoli giardini ritagliati in ogni riquadro disponibile, 

platani e castagni d’India, che formano un’armonia deli-

ziosa di gialli e di fulvi sul fondo grigio del cielo, sul fondo 

più nero degli edificii. 

È lì che caddero tre bombe: l’aviatore che guidava il Taube 

tedesco, si attardò lungamente intorno a quell’angolo di 

pace e a una a una lasciò cadere le sue bombe incendiarie. 

Una esplose in uno dei piccoli giardini e non recò danno se 

non agli alberi ed ai cespugli; la seconda sprofondò nella 

Senna; la terza cadde sul tetto della Cattedrale e lo sfondò. 

Siccome era un meccanismo incendiario, mise fuoco a uno 

dei travicelli di cedro che sostengono il soffitto interno. Se 

i pompieri della Prefettura di Polizia non fossero accorsi a 

tempo, si avrebbe avuto un incendio nella chiesa di Notre-

Dame. 
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Ero presente al fatto perchè — come dicevo — mi ero re-

cato a trovare un mio amico alla Direzione di Polizia. In 

questi giorni d’eccezione l’organismo occulto di una città 

come Parigi offre un singolare interesse. Volevo sapere 

come si ruba, come si uccide, come si muore e come si vive, 

in questa agglomerazione di tre milioni di uomini, mentre 

a cento chilometri di distanza si combatte la battaglia di-

sperata dei popoli. Ahimè, nessun interesse speciale, in 

questo periodo d’eccezione! Si vive e si muore come si vi-

veva e si moriva un anno fa: in quanto ai furti e agli assas-

sinii, non ce ne sono più. La guerra ha spazzato la metro-

poli di tutte le sue brutture. La guerra e la Polizia, aggiun-

geremo. Perchè appena fu proclamata la mobilitazione si 

presero i provvedimenti più severi affinchè la malavita 

non disturbasse l’ordinario andamento della vita. Qualche 

apache scomparve nei saccheggi patriottici della casa 

Maggi e degli altri magazzini germanici. Molti furono in-

corporati nell’esercito — c’è chi dice che si deve a quelli 

elementi torbidi il fatto misterioso del 154.° di linea — i 

più furono arrestati, riuniti in grandi convogli e mandati 

nei campi di concentrazione, lontani da Parigi. Qui sono 

nutriti e alloggiati a spese del prefetto del Dipartimento. I 

più validi vengono impiegati in lavori di pubblica utilità — 
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arginature di canali, manutenzione di strade, escavazioni 

di terre — e ricevono una paga fissa per questa loro pre-

stazione d’opera. Tutti, indistintamente, sono sorvegliati 

con gran rigore, affinchè non possano evadere per ritor-

nare a Parigi. Questo provvedimento ha tolto di mezzo il 

più grande elemento di delitti e ha liberato la città da una 

malavita che era socialmente e politicamente una continua 

minaccia. Scomparsi gli apaches, sono scomparse le ra-

pine, le uccisioni, gli accoltellamenti, le aggressioni. Du-

rante il bimestre agosto-settembre (è a questo periodo che 

si riferiscono i miei dati statistici) non si è avuto un solo 

delitto di questa categoria. Bisogna aggiungere che molti 

di quelli apaches si sono mostrati pieni di entusiasmo 

guerresco. Uno di loro, che aveva al suo attivo tre omicidii 

compiuti in condizioni gravissime ed era attivamente ri-

cercato dalla polizia, il giorno in cui fu bandita la mobilita-

zione si presentò al distretto militare per essere arruolato. 

Non cercò nè meno di dissimulare la sua identità: arre-

stato, venne messo sotto processo e fu condannato a 

morte. Ma il suo caso era così straordinario che venne im-

mediatamente graziato, non solo, ma la sua pena fu ridotta 

di molto. E di questi fatti abbonda la cronaca nera della 

città di Parigi. 
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I furti, invece, persistono: ma anche questi in proporzioni 

minori del solito. Così, per esempio, mentre nel mese di 

giugno si erano arrestati 103 ladri e 203 nel mese di luglio, 

nel settembre non se ne sono avuti che 90. Si tratta di furti 

avvenuti nella folla — portamonete e borsette rubati du-

rante gli assembramenti — e di qualche cambriolage nel 

suburbio, facilitato dall’abbandono in cui sono state la-

sciate molte abitazioni oltre la cinta daziaria. Inoltre vi è 

stata una recrudescenza di piccole truffe: organizzazioni 

d’ipotetiche opere di beneficenza, esibizione di false ve-

dove e di false madri di famiglia i cui mariti si sarebbero 

dovuti trovare al campo; vendita di oggetti falsificati e of-

ferti come provenienti dalle trincere prussiane. A repri-

mere questi inconvenienti si è provveduto sorvegliando 

più strettamente i laboratorii, le cucine economiche, i ci-

nematografi e in generale tutte le istituzioni organizzate in 

occasione della guerra. 

Aumentato di molto è invece il numero dei vagabondi. In 

generale, prima della dichiarazione, se ne arrestavano nei 

varii quartieri di Parigi dai quattro ai cinquecento al 

giorno: nei mesi di agosto e di settembre il numero degli 

arrestati sotto quel titolo di reato è salito a 1100 e a 1600 

al mese. I varii chemineaux che percorrevano le strade 
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maestre nei dipartimenti settentrionali della Francia, i po-

veri stessi della città che vivevano di piccoli mestieri e di 

piccoli ripieghi, si sono trovati improvvisamente scacciati 

dall’invasione e abbandonati dai clienti abituali. Ma di que-

sti arrestati non si sono fatti dei prigionieri. Prima perchè 

nei giorni di minaccia, quando le pattuglie degli ulani si 

presentavano d’innanzi a Pontoise e a Meaux, si prese la 

precauzione di evacuare le carceri parigine. In secondo 

luogo perchè tutti quelli individui, che per ragioni di età, di 

salute, di origine non avrebbero potuto far parte dell’eser-

cito, potevano benissimo essere utilizzati nei lavori dei 

campi. Ed è così che sono stati mandati dove la loro opera 

poteva essere più adatta: a vendemmiare nei dipartimenti 

vinicoli, a strappare le barbabietole nei territorii del Nord, 

a zappare la terra un po’ da per tutto. 

La prostituzione invece non è diminuita nè aumentata. 

All’osservatore superficiale può sembrare forse che l’eser-

cito delle passeggiatrici notturne sia oggi più numeroso di 

quello che non lo fosse un anno fa. Ma questa osservazione 

si deve più che altro a un’illusione ottica. Diminuito il nu-

mero dei viandanti maschili, le donne sembrano più nu-

merose e relativamente lo sono. A certe ore della notte, i 

grandi boulevards ne sono invasi. Non so con quali risultati 
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economici, perchè quelle loro passeggiate sembrano più 

tosto un eterno castigo che un mezzo di procurarsi del de-

naro: ma è certo che da quando si accendono i fanali, fino 

alle ore inoltrate della notte, s’incontrano sul marciapiede, 

stanche e disfatte sotto i belletti ingannatori. Non essen-

dovi più caffè, sono costrette a rimanere nella strada e i ca-

pannelli essendo sciolti dagli agenti di polizia, si veggono 

obbligate a camminare senza posa, sotto l’occhio vigile del 

sergent de ville che non tollera la più piccola infrazione al 

regolamento prefettizio. «Si elles n’empoisonnent plus, nous 

les empoisonnons», mi diceva il mio amico con un accento 

che era tutto un programma. Per le medesime ragioni — 

chiusura dei caffè e dei bars, necessità di vivere nella 

strada — i loro amici si espongono più di quanto non oc-

corra ai rigori della legge. In tempi ordinarii si arrestavano 

— per prossenetismo — dai 10 ai 12 souteneurs al mese: 

nell’ultimo bimestre il numero degli arrestati è salito a 30; 

un poco più del doppio. Non bisogna lamentarsene ecces-

sivamente. Ma a parte questi piccoli incidenti, la sicurezza 

di Parigi è assoluta. In una città che alle otto di sera spegne 

tutti i suoi fanali e rimane immersa nelle tenebre più pro-

fonde, questa sicurezza era necessaria. Ad ottenerla si è 
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provveduto con la chiusura dei locali notturni e con l’inter-

namento in massa della malavita: oggi la Prefettura di Po-

lizia è talmente sicura delle sue popolazioni che delle due 

«Brigate volanti» di guardie ne ha potuta abolire una. Del 

resto, sia detto di passaggio, questa abolizione ha per-

messo di adoperare quelli agenti in altri servizii: ma nes-

suno è stato allontanato da Parigi. Non è esatto, come si 

era detto al principio della guerra, che circa cinquemila 

agenti erano stati incorporati nell’esercito combattente: il 

personale della polizia — così quello amministrativo che 

quello attivo — è rimasto qual’era prima della mobilita-

zione. 

Più delicato e causa di maggiori preoccupazioni è stato il 

servizio di igiene. Trattandosi di una agglomerazione così 

densa di popolo, in una città che poteva essere investita da 

un momento all’altro, bisognava prima di tutto provvedere 

a che non si manifestassero sintomi di epidemie. Si comin-

ciò col far vaccinare — sia per il vaiuolo sia per il tifo e le 

febbri tifoidi — quanti più individui si potette e si consi-

gliò, con manifesti sulle cantonate e con articoli sui gior-

nali, la vaccinazione in massa. Poi si provvide a una ripuli-

tura degli acquedotti, sconsigliando — senza però allar-

mare la popolazione, chè sarebbe stato inutile — di bere 
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l’acqua non bollita e non sterilizzata. Finalmente si dispose 

per un servizio supplementare per quanto si riferiva al tra-

sporto e all’incenerazione delle spazzature. E in questo 

servizio fu notato un fenomeno veramente curioso, che nei 

primi tempi dette luogo a molti reclami. Un gran numero 

di animali domestici — cani e gatti, cioè — furono trovati 

morti nei cortili delle case, nei giardini, nelle trincere fuori 

delle fortificazioni. Erano i compagni fedeli, abbandonati 

nel momento della fuga. È noto come fra gli ultimi di ago-

sto e i primi di settembre, circa un milione di abitanti ab-

bandonò Parigi. In molti casi la fuga fu precipitosa, quasi 

sempre fatta in condizioni dolorosissime. Non vi era posto 

nei treni e il denaro scarseggiava. Inoltre molti erano in-

certi del loro avvenire: come portare con sè i cani e i gatti 

che erano stati gli amici della casa e della famiglia? Furono 

dunque abbandonati a loro stessi e — non potendo più 

procurarsi da mangiare, morirono di fame. Morirono nei 

cortili delle case che erano state le loro case, nei giardinetti 

che avevano veduto i loro giorni felici, lungo le fortifica-

zioni dove avevano gironzolato in cerca di qualunque nu-

trimento, e i loro cadaveri appestarono l’aria. Bisognò 

provvedere a questo «ripulimento» per il quale i reclami si 



152 

seguivano ai reclami: il numero degli animali morti si man-

tenne per circa un mese dai 200 ai 300 al giorno: vi fu un 

periodo in cui salirono a 500, poi anche quell’inconve-

niente finì, e oggi siamo ritornati allo stato normale. Come 

allo stato normale siamo ritornati per quello che si riferi-

sce alla febbre aftosa che aveva cominciato a infierire fra i 

bovini affollati nei fossi delle fortificazioni o sotto gli alberi 

del Bois de Boulogne. Queste febbri, dovute sopra tutto alla 

mancanza di cure, cessarono quando si provvide a co-

struire le tettoie necessarie dove buoi, mucche e vitelli 

possono ripararsi la notte e nei giorni di temporale. 

È con questi provvedimenti che la Prefettura di Polizia ha 

assicurato la vita alla città di Parigi. In quel palazzo triste 

e solenne, pulsa veramente la vitalità della metropoli. 

Come il Grande Stato Maggiore sul fronte di battaglia, il si-

gnor Laurent, aiutato dai suoi segretari e dai suoi adepti, 

svolge il suo piano e garantisce la sicurezza e l’incolumità 

dei cittadini. E poichè non ostante la guerra bisogna pure 

che il popolo viva, egli provvede a che questa vita continui 

nel suo sviluppo normale. Bisogna riconoscere che il senso 

profondo di calma e di serenità che si prova fra questo po-

polo tenace e laborioso, è dovuto in gran parte a quell’or-

ganismo perfetto che è la polizia parigina. 
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LO SPIRITO PUBBLICO E GLI STRANIERI. 

Parigi, ottobre. 

Se si potesse graduare la somma di entusiasmo, di ammi-

razione e di riconoscenza che i Francesi hanno in questo 

momento per i varii popoli d’Europa, bisognerebbe se-

gnare in cima della graduatoria gl’Inglesi, poi i Belgi, 

quindi i Russi. Gli Americani verrebbero quarti, quinti 

gl’Italiani e ultimi — a qualche distanza — gli Spagnuoli. 

Naturalmente questa ammirazione, questo entusiasmo e 

questa riconoscenza hanno sfumature diverse a seconda 

dei casi, che sarebbe curioso studiare. Perchè nessun po-

polo è più sensibile di questo alle varie impressioni estra-

nee e in nessun periodo della sua storia questa sensibilità 

è stata più sottile. L’opinione pubblica, qui, è veramente 

l’opinione di tutto un popolo, non già fondata sui giornali, 

ma fondata da elementi varii, a pena definibili, che a una 

data ora, senza sapere perchè, s’impongono alle moltitu-

dini. Non bisogna dimenticare che i «montoni di Panurgo» 

sono nati in Francia e che dal secolo XVI in poi hanno lar-

gamente prolificato. Accade, per esempio, che un giorno 

un’attrice elegante, una grande mondana, una straniera ec-
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centrica lanci una nuova forma di vestiario, un colore au-

dace, un cappello bizzarro: quindici giorni dopo, tutte le 

parigine avranno lo stesso abito, lo stesso colore e lo stesso 

cappello come se un arrêt du Préfet de Police ne avesse im-

posto e regolato la diffusione. Lo stesso avviene per le idee: 

sottoposte al fluttuare dell’anima collettiva, potranno 

cambiare con la stessa rapidità con la quale furono accet-

tate, ma durante il periodo che sono di dominio pubblico 

lo sono intieramente e collettivamente. Cerchiamo dunque 

di analizzare le sfumature del sentimento odierno verso gli 

stranieri e di studiarne le cause che lo produssero. 

Ho detto che il massimo grado dell’entusiasmo è per gl’In-

glesi e aggiungerò che sorpassa anche quello grandissimo 

per i Belgi che pure sono, in questo momento, ammirati e 

acclamati come non mai. Forse in questo sentimento vi è 

quel tanto di sorpresa per la rapida partecipazione dell’In-

ghilterra nella lotta. Il giorno dell’aggressione essi erano 

ancora incerti se il governo inglese sarebbe stato efficace-

mente con loro. Si era ripetuto tante volte che l’entente cor-

diale era una semplice formula di cortesia internazionale, 

si era detto così spesso che l’Inghilterra non avrebbe mai 

rotto la tradizione della splendid isolation, che nessuno 

credeva veramente a una sua partecipazione diretta nella 
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guerra attuale. Invece, il giorno in cui le prime pattuglie di 

ulani oltrepassarono la frontiera belga, i primi contingenti 

inglesi sbarcarono a Dunkerque. Qui cito dat, bis dat: l’In-

ghilterra prese rapidamente la sua decisione e senza indu-

gio mandò i suoi soldati in aiuto della Francia. Era un bel 

gesto, che fu apprezzato al suo giusto valore dal popolo il 

quale si credeva isolato. Inoltre, con quella sapienza poli-

tica che è particolare all’Inghilterra, essa scelse il buon 

pretesto e dette una forma altamente ideale alla sua parte-

cipazione. Si trattava di difendere il principio della neutra-

lità: non chiamata nella lotta, arrischiava le incognite della 

guerra per il diritto e per la libertà. Nessuno andò ad ana-

lizzare quali elementi egoistici potessero averla spinta a 

quella decisione: il fatto visibile era quello enunciato e ba-

stava a sollevare l’anima retorica del popolo. D’altra parte 

il suo aiuto era un aiuto tangibile che si poteva materializ-

zare in tante navi mobilizzate, in tante migliaia di uomini 

arruolati. Questi uomini; tutti poterono vederli e ammi-

rarli; dopo i primi scontri si seppe che si facevano ammaz-

zare con l’usata gallantry e che tenevano testa agl’invasori 

senza cedere di un pollice. Di più l’amor proprio nazionale 

era lusingato al pensiero che il maresciallo French agiva 



156 

sotto gli ordini del generalissimo Joffre. Viva dunque l’In-

ghilterra; senza sottintesi e con un ardore più grande, 

quanto più inaspettata era stata la sua decisione. 

Bisogna aggiungere che in questa ammirazione vi è quel 

tanto di rispetto che le plebi inconsapevolmente provano 

per i signori. Quella ufficialità formata dalla migliore ari-

stocrazia del paese, quei soldati che sembrano sempre 

usciti dalla caserma per una parata, quel materiale bellis-

simo e ricchissimo, impongono il rispetto. Ho già narrato 

come varii reparti di passaggio per Parigi fossero alloggiati 

nei migliori albergi. Aggiungerò che gli ufficiali reduci — 

per ragioni di servizio — dalla linea del fuoco, manten-

gono quelle consuetudini signorili che fanno parte della 

loro vita e della loro educazione. Il giorno in cui smettono 

di comandare un reparto, ridivengono i gentiluomini che 

abbiamo conosciuto in tempo di pace: frequentano i me-

desimi ritrovi, parlano delle stesse cose. La guerra è un 

episodio sportivo, che va trattato come tale: nessuna jat-

tanza e nessuna ostentazione. Ufficiali e soldati sono des 

chic types che si fanno ammirare e rispettare al tempo 

stesso. Scrupolosissimi nella disciplina, i graduati non per-

mettono ai loro inferiori nessuna libertà di gesti o di pa-

role: sì che si può dire del soldato inglese a Parigi, che è 
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egualmente corretto nell’uniforme e nelle maniere. Di qui 

un sentimento indefinibile, fatto di soggezione, di ricono-

scenza e di entusiasmo. Oggi l’Union Jack è altrettanto ap-

plaudito e ammirato che il tricolore: e Tommy Atkins può 

girare per le vie di Parigi col suo passo rigido e stecchito, 

certo che i passanti lo applaudiranno, ma levandosi il cap-

pello. 

L’ammirazione per i Belgi è di un’altra natura. Più espan-

siva forse, ma meno intesa. Certamente il Re Alberto è oggi 

l’uomo più popolare di Francia e non c’è francese che in 

cuor suo non si auguri di averlo a Sovrano. I più lo dichia-

rano apertamente: bisogna che la Francia e il Belgio for-

mino un solo Stato e che Re Alberto ne sia il Re. È una 

forma ingenua di entusiasmo: ma su dieci francesi coi 

quali parlerete dell’assetto futuro dell’Europa, otto vi di-

ranno così, mezzo scherzando e mezzo sul serio. È in fatti 

quel Sovrano che vive fra’ suoi soldati, che scende nelle 

trincere, che si fa dare un fucile dal primo fantaccino che 

gli sta accanto e non esita a sparare come un semplice mi-

litare di leva, è tale da suscitare i più melodrammatici ri-

cordi. L’aneddoto che più si è ripetuto, in questi giorni, è 

quello secondo il quale il Re Alberto — vestito da soldato 

di artiglieria — sarebbe penetrato in un forte di Anversa 
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dove il comandante era poco sicuro e al momento in cui 

questi dichiarava ai suoi uomini di non poter sparare i suoi 

pezzi contro le batterie tedesche, perchè di una portata in-

feriore, si sarebbe rivelato dicendo: — Il tuo Re l’insegnerà 

quale portata abbiano i tuoi cannoni! — È il grido del «tuo 

maresciallo» e la commozione popolare all’ultimo atto dei 

Due Sergenti. L’aneddoto probabilmente non è vero: ma 

l’averlo inventato dimostra tutto uno stato d’animo. E poi, 

bisogna aggiungere che i Belgi si sono battuti bene, hanno 

ritardato le mosse del nemico, hanno permesso di com-

piere la mobilitazione francese. Se non che la Francia è una 

grande nazione e il Belgio è un piccolo Stato: bisogna dun-

que graduare l’ammirazione, e non toglierle quel senso di 

protezione che i grandi debbono avere verso gl’inferiori. 

Sentimento inconsapevole anche questo, che non toglie 

uno schietto entusiasmo per la coccarda gialla rossa e 

nera. Se non che vi è, fra quello che un francese sente per 

l’Inghilterra e quello che sente per il Belgio, una sfumatura 

impercettibile che era doveroso notare. 

Per la Russia, invece, è tutto un altro sentimento. I giorni 

di Cronstadt e dell’ammiraglio Gervais sono lontani, e 

l’ammirazione e la riconoscenza che si ha per l’alleata è di 

molti gradi inferiore all’ammirazione e alla riconoscenza 
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per l’Inghilterra e per il Belgio. Prima di tutto l’aiuto che 

essa può portare è troppo imponderabile per il popolo il 

quale — conscio di aver dato all’Impero dello Zar venti mi-

liardi per riordinare l’esercito — non capisce e non può 

ammettere che esso in un mese non piombi a Berlino e non 

distrugga le forze del Kaiser. Il rouleau à vapeur si muove 

troppo lentamente e i suoi effetti sono a troppo lunga sca-

denza perchè li possa ammirare. E poi gli avevano esaltato 

tanto la potenza dell’esercito russo, gli avevano tanto detto 

che coi suoi otto milioni d’uomini la Germania non si sa-

rebbe potuta nè meno muovere, che aveva finito per cre-

derci e che ora non arriva a capire le lentezze strategiche 

dei generali moscoviti. Si aggiunga a questo la consueta 

inabilità russa per la quale essi sono i primi gaffeurs di Eu-

ropa. Il giorno della mobilitazione un giovane segretario 

d’Ambasciata non esitò a dire in un salotto letterario — il 

che vuol dire giornalistico — che i russi erano seccati di 

questa guerra la quale sarebbe costata loro molto, che essi 

avrebbero dovuto vincere per poi doverne fare profittare 

la Francia sconfitta. La cosa si riseppe e si potè mettere in-

sieme con la malcelata germanofilia dell’ambasciatore 

Isvolsky. Perchè bisogna tener conto di questo: l’aristocra-

zia, il partito militare, il tchin, debbono necessariamente 
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vedere più favorevolmente l’Impero germanico che non la 

Repubblica francese. Basta conoscere un po’ di quella 

gente, per sapere quali siano i suoi sentimenti e ognuno sa 

se i russi riescono a celarli! Ora tutte queste cose il popolo 

francese le conosce e le intuisce e siccome finora è stato lui 

a sostenere il massimo sforzo e a vincere le più sanguinose 

battaglie, guarda con un po’ di ironia sospettosa i soldati 

dello Zar, e mette un certo ritegno negli applausi che salu-

tano il Boge tzarià krani. 

Fra i neutri sono certamente gli Stati Uniti quelli che hanno 

la meilleure presse. Ma per gli Stati Uniti è accaduto quello 

che è accaduto per l’Inghilterra: si sapeva che il popolo 

americano era più tosto germanofilo, si sapeva che il gran 

Teddy Roosevelt si vantava della personale amicizia di Gu-

glielmo II, si sapeva che la Germania faceva sforzi immani 

per attrarre l’Unione nella sua orbita, ed ecco che fin dalle 

prime battaglie l’opinione pubblica degli Stati Uniti si è 

francamente rivolta alla Triplice intesa. E vi si è rivolta 

nella maniera più pratica e più coraggiosa: a Bruxelles ha 

preso sotto la sua protezione i sudditi di Re Alberto e ha 

rifiutato di seguire il Governo belga all’Havre, contro le 

pressioni tedesche, che vedevano di mal umore questa 
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ostinazione del ministro americano a non riconoscere l’oc-

cupazione germanica e a voler rimanere in quella che egli 

continuava a ritenere la capitale del Belgio. A Parigi orga-

nizzano opere di beneficenza, ospedali, laboratorii e rac-

colgono milioni di dollari per mantenerle. Inoltre l’amba-

sciatore degli Stati Uniti ha avuto il tatto e l’intelligenza di 

non andare a Bordeaux. Mr. Bacon, di nuova nomina, è ri-

masto qui col suo predecessore, pronto ad ogni evenienza. 

Il giorno in cui la bomba del Taube demolì la nostra casa in 

via della Banca — nostra, del Giornale d’Italia, intendo — 

egli disse semplicemente: «Che disgrazia che non sia ca-

duta sull’appartamento di un suddito americano! Vi giuro 

che dei Tauben a Parigi non ne sarebbero venuti più!» 

Sventuratamente la casa era italiana, e il Governo italiano 

è avvezzo a digerire ben altre pillole amare nel suo su-

blime egoismo! 

Ora, dal Presidente Wilson al suo emulo Roosevelt, 

dall’ambasciatore all’ultimo dei cittadini, dal mondo uni-

versitario alla stampa, sono state date tali prove di solida-

rietà alla causa francese, che l’America ha ottenuto diritto 

di cittadinanza e le stars and stripes sono altrettanto popo-

lari quanto ogni altra bandiera amica o alleata. 
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Un po’ meno forse quella italiana. Verso di noi il senti-

mento francese è un po’ più complesso. Per la moltitudine 

la proclamazione della neutralità non doveva essere se 

non il primo passo per un’azione più diretta. Passato il 

primo momento di emozione profonda, si aspettava da un 

momento all’altro la dichiarazione di guerra e molti fran-

cesi speravano sinceramente di vedere i reggimenti ita-

liani a fianco dei loro come nel 1859. Se le circostanze ce 

lo avessero consentito, certo sarebbe stato utile farlo per il 

presente e per l’avvenire. 

Il principe Ruspoli, che rappresenta l’Ambasciata d’Italia a 

Parigi, e non volle andare a Bordeaux, è popolarissimo 

presso i membri del Comando e presso il popolo. Come po-

polarissimi sono il duca di Camastra e Gabriele d’Annunzio 

che vollero sfidare i pericoli dei Tauben e le minacce 

dell’assedio. Ma sono fatti isolati, e l’Italia, in sostanza, non 

può dirsi che abbia, qui une bonne presse. Si dirà, giusta-

mente, che dovrebbe pure esserci la riconoscenza per la 

neutralità che ha permesso di sguarnire le frontiere delle 

Alpi. Verissimo: ma questa è riconoscenza politica, il po-

polo sembra che non la comprenda, come non comprende 

l’aiuto russo. Il popolo è semplicista.... 

Ultima nel suo cuore è la Spagna: dirò di più, la freddezza 
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verso gli spagnuoli è quasi del risentimento. Si era ricevuto 

così trionfalmente Alfonso XIII, si era tanto sperato dal 

brindisi sulla France, che il modo d’agire del Governo spa-

gnuolo par quasi un tradimento. Del resto oramai nessuno 

ignora più i sentimenti germanofili del Re di Spagna, e del 

suo popolo. Quando al principio delle ostilità venne qui il 

nuovo generale marchese di Valverde, si credette a un atto 

gentile della Spagna verso la Francia che voleva avere un 

rappresentante anche in caso d’assedio. Ma il generale, in-

tervistato, rispose molto freddamente che egli «era venuto 

per obbedire al suo Re» e si seppe dopo che egli rappre-

sentava le tendenze estreme del partito germanofilo 

nell’esercito spagnuolo. Allora si volle vedere nella sua 

missione una specie di calcolo: avere un ambasciatore no-

toriamente amico della Germania, in caso di occupazione 

tedesca. D’altra parte gli spagnuoli rimasti, non nascon-

dono i loro sentimenti i quali non sono certo lusinghieri 

per la Francia. Di qui il silenzio della stampa sulle cose spa-

gnuole e la mal celata irritazione del popolo che non sa 

perdonarsi le buone accoglienze fatte al Re Alfonso. Certo 

nel momento attuale — per la sua flotta, per il suo esercito 

e per la sua diplomazia — la Spagna non ha un grande 

peso: ma è sopra tutto per la mancanza di cordialità e di 
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solidarietà che gli spagnuoli un giorno — e non so con 

quanto utile loro — dovranno fare i conti con gli alleati. 

Queste sono le varie tendenze che agitano lo spirito dei pa-

rigini verso li stranieri. Era bene notarle perchè possono 

servire di indice prezioso per l’avvenire. Oggi ogni ele-

mento non può nè deve essere disprezzato. Non bisogna 

dimenticare che proprio da questo punto comincerà vera-

mente «una novella istoria». 
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“E L’ITALIA, CHE COSA FA?„ 

Parigi, ottobre. 

Un cameriere del Café de la Paix — bel vecchio dalla testa 

caratteristica di un abate settecentesco — mi si è piantato 

stamani d’innanzi dimandandomi, in italiano: 

— Ebbene, l’Italia che cosa fa? 

E come lo guardavo stupito, ha continuato giustificandosi: 

— Sono di Como: pensionato dal Governo come antico ga-

ribaldino. Nel ’66 ero caporale nel quinto reggimento: 

quello che entrò a Riva. Ora sono vecchio ma ho un figlio 

che è bersagliere. Tocca a lui, adesso, di entrare a Trento: 

ma per restarci. Mi dica dunque, lei che viene di là, quello 

che facciamo e quando entreremo in guerra. 

Non sapendo quel che rispondergli mi sono contentato a 

ripetere le solite cose che dobbiamo dire ogni giorno d’in-

nanzi alle ansiose dimande dei francesi. Ma nel pomerig-

gio, trovandomi al Comando di Parigi, ho dovuto sostenere 

un assalto tanto più grave in quanto fatto nelle forme della 

più impeccabile correttezza. Il gabinetto del governatore 

civile della piazza forte di Parigi, nel vecchio Liceo degli In-

validi, è oggi uno dei luoghi più curiosi e più appassionati. 

Una stanza nuda, imbiancata con la calce, dove stanno una 
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mezza dozzina di funzionarii, altrettante dattilografe e una 

telefonista seduta d’innanzi a un grande quadro di com-

mutazioni. Dalla vetrata della finestra larga si vede il cor-

tile ingombro di automobili: ogni tanto un ufficiale esce 

frettolosamente da una porta, si dirige a una di quelle au-

tomobili, dice piano qualche parola al meccanico mobiliz-

zato, e il veicolo parte a tutta velocità per la sua destina-

zione. Perchè, da quell’edificio dove la vita ferve come in 

un alveare, partono gli ordini per tutte le regioni della 

Francia: si adopera il telefono e il telegrafo dove si può, si 

mandano le staffette in automobile dove gli ulani hanno ta-

gliato i fili e divelto i pali. Molte di quelle automobili che 

vediamo partire, tornano crivellate di palle; molte non tor-

nano più. 

Ma nella stanza dove mi trovavo io, il lavoro è di un’altra 

natura: è lì che si accentrano i servizii civili del Governo 

militare, sotto la direzione dell’on. Doumer, antico gover-

natore dell’Indocina, antico ministro che oggi è un poco il 

padrone di Parigi e che ha avuto nello stesso giorno l’onore 

di sapere un suo figlio decorato sul campo di battaglia e il 

dolore di saper l’altro ucciso. Con lui c’è Leichtenberger, 

romanziere elegante e pensoso, che oggi ha assunto quel 
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grave lavoro di burocrazia cittadina, e l’on. Gisler, presi-

dente del Consiglio di Stato, antico ufficiale di marina e 

oggi direttore dell’ufficio dei salvacondotti: dove egli tro-

neggia d’innanzi un tavolo ingombro di carte, e vestito 

della sua uniforme di capitano di vascello, su cui spicca la 

grande placca d’argento della Legion d’onore. 

Parlare con queste egregie persone è difficile: ogni conver-

sazione è interrotta da dieci telefonate, da quindici di-

spacci, da venti individui che vengono a prendere e a dare 

informazioni. Bisogna correre alla cabina telefonica, det-

tare un telegramma, apporre un bollo o una firma a centi-

naia di carte. Impassibile, in mezzo a tanto fracasso, l’on. 

Doumer passa dall’uno all’altro, dà ordini, riceve comuni-

cazioni, si occupa e si preoccupa a che il servizio compli-

cato proceda con l’ordine più scrupoloso. E nessuno pen-

serebbe a vedere quell’uomo così calmo e così impassibile, 

ch’egli racchiude in sè un così profondo e così insanabile 

dolore. 

Mi trovavo dunque in quel luogo di attività intensa, fra le 5 

e le 7, quando qualcuno accennò alla irresolutezza dell’Ita-

lia in questo momento decisivo per le nazioni d’Europa. 

Improvvisamente uno dei personaggi presenti interruppe 

il discorso e disse: 
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— Non parliamo di queste cose. La Francia tiene sopra 

tutto a dimostrare una cosa: che è grata all’Italia del suo 

atteggiamento neutrale e che non la spinge in nessun 

modo ad una azione di cui ella deve esser solo giudice. Noi 

abbiamo cercato sopra tutto questo: il più grande riserbo, 

il disinteresse più assoluto nel futuro svolgimento 

dell’azione italiana. Per conto mio, poi, trovo di pessimo 

gusto e di pessima politica, quello che hanno detto taluni 

nostri uomini politici. Bisogna che la decisione dell’Italia 

— qualunque essa sia — non abbia la più lontana appa-

renza di essere spinta da altri. È un dovere di correttezza 

politica e noi teniamo in ogni modo a rimanervi fedeli. 

Se non che un capitano del corpo di spedizione inglese, che 

ho avuto occasione di vedere qualche tempo dopo, ha po-

sto la questione nei suoi termini più brutali. Captain John 

W. è un mio vecchio amico: ha un fratello diplomatico e 

uno zio nella politica attiva del suo paese. In quanto a lui è 

soldato, perchè è sportsman e perchè la guerra gli offre il 

modo di sviluppare certe sue attitudini violente che le 

cacce a cavallo e le crocere lungo le coste mediterranee 

non gli consentirebbero. Con tutto ciò è uno spirito ele-

vato, che non disprezza una bella opera d’arte e una di-

scussione sottile. I suoi legami di famiglia lo hanno messo 
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al corrente di molti oscuri lavori delle Cancellerie europee, 

e i suoi numerosi viaggi lo hanno posto in contatto con gli 

uomini rappresentativi dei varii paesi che egli ha visitato. 

Captain John è un dilettante nella più precisa espressione 

del termine, ma un dilettante anglo-sassone, che dalla vita 

sa trarre tutto quanto ella può dargli con quel senso pra-

tico e preciso che è proprio della sua razza. Questo mio 

vecchio amico, l’ho incontrato in un pomeriggio dei giorni 

scorsi, reduce da una spedizione pericolosa. 

Con una pattuglia di avanguardia si era spinto oltre le linee 

nemiche e aveva avuto molti sanguinosi contatti con gli 

ulani del Kaiser. Ma l’incidente non lo aveva commosso 

troppo ed era tornato al suo posto di accantonamento, con 

la stessa tranquillità con la quale sarebbe ritornato alla 

tenda dopo una lunga giornata di caccia. Del resto i suoi 

uomini dividevano con lui quella calma olimpica: se non 

fossero state le fasciature sanguinose di taluni e le uni-

formi provate da dieci giorni di lotta senza riposo, si sa-

rebbe detto che quei bei cavalieri i quali in maniche di ca-

micia si occupavano di riordinare l’accantonamento, fos-

sero reduci da una partita movimentata di polo. Captain 

John era bensì preoccupato un poco, ma perchè non aveva 

avuto il tempo di farsi ancora la barba, sì che di tanto in 
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tanto portava la mano al mento quasi vergognoso di quella 

mancanza alle leggi della correttezza mondana. Come 

stavo per ritirarmi dopo averlo salutato, mi fermò con un 

invito cortese: 

— Have a cup of tea. 

Erano le cinque e non si poteva infrangere la regola. Sem-

plicemente, come se fosse la cosa più naturale del mondo, 

mi condusse d’innanzi alla sua tenda dove sopra un tavoli-

netto portatile era preparato il tè. Tovaglia bianca e rossa 

a scacchi, vasellame di terra bruna, piccoli ginger-bread e 

fettine di pane imburrato nei piatti. Non mancava nulla: se 

non fossero stati gli uomini che portavano ancora sulle 

persone i segni della lotta recente, si poteva credere di es-

sere in un qualunque cottage inglese, lontani dai combat-

timenti e dalle guerre. La conversazione si svolse da prin-

cipio sui comuni amici e sui tempi passati insieme: ma a 

un certo punto, bruscamente e quasi rispondendo a un 

pensiero che lo tormentava, Captain John mi dimandò: 

— E voi, in Italia, che cosa avete intenzione di fare? 

Naturalmente non seppi quel che rispondergli ed egli con-

tinuò: 

— Perchè vedete, al punto in cui stanno le cose non basta 

essere neutrali. Ho sentito dire, da noi e da persone che 
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erano al caso di saperlo, che al principio delle ostilità l’In-

ghilterra avrebbe garantito all’Italia una rettifica dei suoi 

confini orientali in caso che gli alleati riuscissero vincitori. 

Allora si diceva anche che la vostra diplomazia non si sa-

rebbe contentata di questa promessa e avrebbe voluto 

qualcosa di più e che anche questo qualcosa di più le sa-

rebbe stato accordato. Ma ora è arrivato, anche per voi, il 

momento di uscire da uno stato di cose che non può pia-

cere a nessuno: a voi per i primi. Perchè l’Inghilterra ap-

prezza molto la vostra amicizia, ma apprezzerebbe anche 

di più la vostra cooperazione. Vi sono momenti nella vita 

dei popoli in cui anche l’onore può divenire un’ottima spe-

culazione. Ora pensate un poco: mentre tutta l’Europa sa-

crifica migliaia, e migliaia di uomini per un suo assesta-

mento definitivo, l’Italia solamente ne raccoglierebbe i 

frutti senza avere arrischiato nulla? Certo gli uomini poli-

tici inglesi manterranno le loro promesse, se le hanno 

fatte, ma dal canto suo l’Italia ha il dovere morale di mo-

strare che anche lei fa parte della coalizione di Stati civili 

nella quale ella sola è assente. 

Questa, nella sua semplice brutalità, l’opinione del mio 

amico inglese, che è un poco l’opinione di tutti i suoi con-
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cittadini. Ma questa, in fondo, è l’opinione di quante per-

sone incontrate per via in questi ansiosi giorni di Francia. 

Ho cercato di rendere nella loro schiettezza i tre discorsi 

di tre individui appartenenti a categorie diverse e a diverse 

nazionalità, ma in fondo questa è la dimanda con la quale 

oggi ogni italiano è fermato per via. 

— E l’Italia che cosa fa? 

Perchè il popolo, nella visione esatta delle cose, ha una 

idea semplice e definitiva: in un momento in cui tutte le 

nazioni si battono, non è concepibile che una sola rimanga 

appartata aspettando gli eventi. E gl’italiani, più di tutti, 

sentono questa loro inferiorità morale. Ho avuto questa vi-

sione dell’anima italiana, ieri, in quel basso sotterraneo 

della Mairie di via Drouot, dove un migliaio e più di conna-

zionali si erano riuniti in un comizio, per mandare un tele-

gramma al Governo italiano esprimendo il loro voto. 

Lo spettacolo meritava di essere visto. Quelle mille e più 

persone, riunite là in un solo pensiero avevano imparato a 

contenersi, a esprimere i loro sentimenti semplicemente, 

dirittamente. Non si evocarono ricordi storici, non si fe-

cero grandi frasi: l’ambiente così sereno e così tranquillo 

nel quale viviamo da due mesi aveva esercitato la sua in-

fluenza anche su noi. In fondo, la colonia italiana ha 
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espresso ufficialmente e collettivamente quello che 

ognuno pensa: è necessario, in questo momento, che l’Ita-

lia esca dai confini — morali e materiali — nei quali si è 

chiusa. In questo momento ognuno di noi si sente meno-

mato, ogni volta che qualcuno ci rivolge la immancabile 

domanda: «E l’Italia che cosa fa?». 

E notate, se nei primi tempi della guerra, noi avessimo 

mandato solo cinquantamila uomini a cooperare con gli al-

leati, avremmo avuto un trionfo. Bisogna assistere ogni 

giorno al passaggio di un semplice private inglese per ca-

pire come questo popolo giudichi e apprezzi l’aiuto che 

l’Inghilterra gli ha porto. Oggi, saremmo ancora a tempo, e 

non bisogna nascondersi che qui in Francia molti sperano 

ancora questo gesto della sorella latina. Non bisogna nè 

meno nascondersi che vi sono molti in Italia i quali segui-

rebbero con piacere questa direttiva. Il giorno in cui partii 

da Roma, qualche ufficiale amico mio, si augurò di venirmi 

presto a trovare con i suoi uomini a Parigi. Certo, se di 

fronte a questa pressione l’Italia non si è ancora mossa è 

segno che non poteva farlo e io non sono di quelli che giu-

dicano ogni ministro inetto o traditore solo perchè non fa 

quello che a lui piacerebbe più. Ma è certo anche che 

l’anima popolare è oramai eccitata a un tal punto, che la 
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neutralità sarebbe come una vergogna. Il giorno in cui i 

giornali francesi annunciarono che gli alleati avevano oc-

cupato Lissa, un vecchio politicante di qui — uno di quelli 

che pensano ancora a Crispi come a un nemico e che cor-

rispondono ai nostri più tenaci triplicisti, nella loro diret-

tiva politica — mi fece leggere il comunicato, soggiun-

gendo: «Lissa è quell’isola dove avete avuto una battaglia 

nel ’66 non è vero?». E non aggiunse una «sconfitta» se 

bene lasciasse a vedere che quella fosse la sua intenzione. 

E vi è un poco di questo sentimento, in tutti noi, quando 

leggiamo che la flotta anglo-francese si prepara a espu-

gnare Cattaro e a forzare la squadra austriaca a uscire dal 

porto munito di Pola. Ma sopra tutto, a noi duole una ina-

zione che può essere giudicata pusillanime quando tutto il 

mondo si batte. Gli inglesi — dai loro uomini politici ai loro 

generali, dai loro giornalisti ai loro commercianti — co-

minciano a dircelo: i francesi non ce lo dicono ancora per 

delicatezza e per riconoscenza, ma in fondo lo pensano, e 

noi lo sentiamo così bene, che non osiamo più intavolare 

nessuna discussione di politica o di guerra per non sentirci 

ripetere la domanda che è oramai il ritornello d’ogni con-

versazione francese: 

— E l’Italia che cosa fa? 
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UNA CORSA A BORDEAUX. 

Parigi, ottobre. 

Sono stato a Bordeaux e sono ritornato a Parigi, in uno di 

questi giorni piovosi e nebbiosi che mettono veramente 

nello spirito e nell’anima la nostalgia della casa dove arde 

il primo fuoco e dove la lampada familiare illumina dolce-

mente i cogniti oggetti e i libri che ci sono cari. Felicissimo, 

del resto, di non dover abitare la capitale governativa della 

Francia. Certo, sulle rive della Garonna c’è più sole e l’au-

tunno è meno sensibile. Qui oramai gli alberi perdono le 

ultime foglie e gli orizzonti vaniscono nella bruma: i rami 

neri degli alberi gocciolano spietatamente e lungo i campi 

Elisi, sommersi già nella loro nebbia settentrionale, i prati 

più verdi e le foglie secche ingombranti il suolo fanno pen-

sare ai grandi boschi e alle campagne solitarie di qualche 

lontano castello di caccia. Di notte, poi, lo spettacolo acqui-

sta un senso tutto speciale: i lampioni spenti, i marciapiedi 

deserti, ci trasportano in una città irreale, in una grande 

metropoli abbandonata da cui gli abitanti siano fuggiti per 

un qualche ignoto destino. Ma non importa: questo silen-

zio e questa morte sono ancora preferibili all’animazione 

e alla vita fittizia delle strade e delle piazze bordolesi. 
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Quella grande città che un esercito di parlamentari, di po-

liticanti e di burocratici ha invaso come per una conquista, 

riesce insopportabile. Si direbbe quasi che quanto di meno 

bello ha la vita pubblica e il mondo ufficiale, si rifletta un 

po’ sui suoi monumenti e sui suoi edifici. Mai come qui si 

sente il dissidio inesplicabile fra quella che è la vita di un 

popolo e la sua espressione politica. Tutti questi parla-

mentari, affaccendati nelle loro piccole faccende, sem-

brano veramente di credere che essi costituiscono il cuore 

stesso della nazione. Ubi Senatus, ibi patria: ma non è vero. 

Oggi la patria è sulla frontiera belga, è nei quartieri gene-

rali del grande Stato Maggiore, è sui territori insanguinati 

dove si combatte la grande battaglia. In quanto alla capi-

tale — non ostante che il signor Poincaré sia ospite della 

Prefettura di Bordeaux e l’Alhambra sia stata trasformata 

in Camera dei deputati — rimane sempre a Parigi, dove 

freme e pulsa e palpita il cuore della Francia. Del resto, 

nessun ironista feroce avrebbe potuto immaginare una sa-

tira più amara: quel Parlamento trasportato in un caffè-

concerto acquista quasi il valore di una allegoria. Bisogna 

visitarlo. Sul palcoscenico sono stati posti i tavoli della Pre-

sidenza e le scrivanie dei ministri: in quanto poi alla tri-
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buna non si è trovato posto migliore che di fronte al palco-

scenico, sotto il buco del suggeritore 

Con tutto ciò il viaggio è istruttivo. L’interesse comincia 

nella stazione di Orléans, dove l’unico treno serale aspetta 

i suoi viaggiatori sotto una tettoia immersa nell’oscurità, 

lungo i marciapiedi deserti. Il treno è sempre affollato; bi-

sogna fissare i posti ventiquattro ore prima per essere si-

curi di poter partire; ma siccome l’interno della stazione è 

vietato al pubblico, i marciapiedi rimangono deserti. Inu-

tile dire che sui venti o trenta vagoni che formano il con-

voglio più della metà sono riservati ai parlamentari e al 

personale governativo. Il pubblico pagante è stipato negli 

scompartimenti di prima, di seconda e di terza classe. Ma 

di prima classe ci sono soltanto due o tre vagoni: tutti gli 

altri sono riservati agli eletti e il più delle volte arrivano 

vuoti a destinazione. Inutile dire che si dorme male, du-

rante le dodici e magari quindici ore che dura il viaggio: 

ma è ancora meglio che viaggiare di giorno. Perchè di 

giorno è impossibile di mangiare o di bere: i buffets delle 

stazioni sono unicamente addetti al servizio dei feriti e i 

viaggiatori non possono procurarsi nè un pezzo di pane, 

nè una tazza di caffè per qualunque prezzo volessero pa-

gare. E notate: il treno che parte alle dieci di mattina da 
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Bordeaux arriva a Parigi verso le undici di sera e a Parigi 

la trattoria della stazione è chiusa, come qualunque altra 

trattoria della città; bisogna dunque andare a letto senza 

aver mangiato e aspettare alla mattina successiva anche 

per bere un bicchier d’acqua! Si era chiesto che almeno per 

i viaggiatori il buffet rimanesse aperto: ma l’inesorabile 

legge — che dev’essere eguale per tutti — ha rifiutato que-

sto imperdonabile abuso. Dunque bisogna partire in un 

treno affollatissimo, senza poter dormire se di notte, senza 

poter mangiare se di giorno. 

A tutto ciò si deve aggiungere che i vagoni sono di antico 

modello, senza corridoi intercomunicanti, sì che una volta 

chiusi là dentro non c’è possibilità di muoversi fino all’ar-

rivo. In quello dove avevo trovato posto v’erano due uffi-

ciali, di cui uno loquacissimo che sembrava noiare molto il 

suo compagno — tenente dei dragoni — che avrebbe pre-

ferito riposarsi e tacere; c’era un omaccione panciuto e 

due signore. Queste ultime erano di quelle donne che non 

scarseggiano a Bordeaux: sapevano tutto e conoscevano 

tutti. Quando parlavamo di operazioni militari si sarebbe 

detto che il generale Joffre non muovesse una compagnia 

senza avvertirle per filo speciale, e se poi discorrevano di 

politica si poteva credere che avevano due ministri nella 
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valigia e quattro ambasciatori nelle borsette di velluto. Du-

rante i tre quarti del viaggio — ed era notte! — non hanno 

fatto che parlare. «Qualcuno che era al caso di sapere....» le 

aveva informate dei più gelosi segreti delle Cancellerie e 

dello Stato Maggiore. Non fu che verso l’alba, quando 

dall’orizzonte basso discese come un gelido velo di luce 

bianchiccia, che esse tacquero per riposarsi. Ma anche il 

viaggio stava per finire e non molto dopo il treno entrava 

nella stazione di Bordeaux. 

Vorrei consigliare a tutti i turisti appassionati di non arri-

vare mai in una città di mattina. Prima di tutto si è stanchi 

della nottata trascorsa malamente; poi si ha la visione 

della città che si sveglia, gli spazzini lavano il viso alle 

strade, le donne di faccende scuotono i tappeti sul limitare 

delle case, gli operai vanno al lavoro. A Bordeaux, in questi 

giorni, c’è una complicazione di più: non si trova un al-

bergo che sia disposto ad alloggiarvi. I deputati, i funzio-

nari e i «personaggi importanti» hanno occupato tutti i po-

sti disponibili. Chi non ha un santo protettore, bisogna che 

riparta la sera stessa, cercando di sbrigare le proprie fac-

cende nelle quindici ore che gli consente l’orario dei treni. 

Chi poi non ha faccende da sbrigare e viene unicamente 

per osservare quello che accade, può benissimo farlo in 
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giornata. 

Perchè veramente qui le persone non sono interessanti. 

Avvicinate gli uomini politici che dirigono le cose della Re-

pubblica, intrattenetevi coi deputati o coi funzionari, inter-

rogate quelle grandi mondane che più o meno palese-

mente serrano in pugno «ambo le chiavi» dei cuori dei vari 

Federici governativi, e sentirete subito il dissidio insana-

bile che esiste tra il paese vero — che è formato da tutti 

quelli che lavorano e combattono — e il paese fittizio e ar-

tificioso formato dai suoi rappresentanti ufficiali. Tutti co-

storo non sapevano quale torto si sarebbero fatti abbando-

nando precipitosamente Parigi. Questa ritirata «des 

quinze mille» — come la chiamano alludendo alle quindi-

cimila lire di indennizzo che percepisce ogni deputato — 

ha potuto dimostrare alla Francia l’inutilità di certi organi-

smi. A Parigi — per esempio — il generale Gallieni e il si-

gnor Doumer rimpiazzano vantaggiosamente i fuggiaschi. 

Per questi ultimi il pericolo non è stato tanto grande di 

partire: il pericolo vero e serio comincerà col ritorno. 

Perchè bisogna aggiungere che lo spettacolo che le «classi 

dirigenti» stanno dando al popolo di Francia è tutt’altro 

che confortante. Mentre migliaia e migliaia d’uomini 

muoiono alla frontiera, ci sono deputati e ministri che non 
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si peritano di mostrarsi tra le più eleganti attrici dei teatri 

sovvenzionati nel restaurant di lusso della vita bordolese, 

dove è pur difficile trovare un posto perchè tutti sono an-

tecedentemente ritenuti da quei signori. Non so se quelle 

belle signore siano veramente le ninfe egerie dei legisla-

tori repubblicani; certo è che esse godono di molti privilegi 

e di molte immunità. Una mia amica arrivata per affari a 

Bordeaux si vide un giorno requisire la sua automobile: in-

vano essa chiese che le fosse lasciata, dimostrando che ne 

aveva cedute già due al Governo del suo Paese. I requisitori 

si mostrarono inesorabili, le fecero capire che quella auto-

mobile era necessaria per la difesa nazionale e che in 

fondo si meravigliavano del suo scarso amor di patria in 

un momento come questo in cui tutti i cittadini dovevano 

sacrificarsi al bene del Paese. Un po’ vergognosa, la mia 

amica cedette la sua automobile, sicura che la sera stessa 

sarebbe partita per le trincee dell’Aisne e per i campi di 

Fiandra. Ma la sera stessa ella ebbe occasione di rivederla 

fermarsi maestosamente d’innanzi alle porte del Chapon 

Fin, condotta da un impeccabile artigliere in una uniforme 

nuovissima e brillantissima. L’artigliere scese, aprì lo spor-

tello e ne fece uscire i suoi due invitati: una attrice notis-



182 

sima per le sue parti di grande coquette e per le sue accon-

ciature vieille France, e uno dei caricaturisti più mondani 

della stampa parigina. Poi tutti e tre se ne entrarono ri-

dendo spensieratamente nella trattoria scintillante di luce. 

Ebbene, il fatto non è isolato: quella brutta vita mondana 

— o che per lo meno vorrebbe esserlo — degli uomini di 

governo di qui, continua sulle sponde della Garonna ed è 

solo per un ultimo sentimento di pudore che il Presidente 

non organizza una di quelle caccie, dove si veggono i co-

stumi più fantastici e le più fantastiche fisonomie singeant 

la vie de château. Basta averci assistito una volta sola per 

capire quanta amara verità, contenga l’atroce satira di 

Flers e Caillavet! Ma all’infuori di questo sport presiden-

ziale, la vita è brillantissima. Tutte le belle signore scap-

pate da Parigi sotto la minaccia dei tauben, sono qui ed em-

piono le strade con la loro eleganza più o meno discreta. 

Come a Marsiglia, come a Nizza, «Galba è ancor lontano», 

e come a Marsiglia e come a Nizza è lo stesso rumore gio-

condo per le vie, lo stesso sventolìo di bandiere alleate, la 

stessa animazione alle terrasses dei caffè. Le uniformi sono 

un po’ meno varie: non ci sono, qui, nè Gournis nè Sikhs nè 

Algerini nè Senegalesi; in compenso gli embusqués fanno 
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mostra di galloni nuovissimi, di tuniche del più bell’az-

zurro e di pantaloni di un vermiglio immacolato. Fra venti 

anni tutti costoro porteranno il nastrino della medaglia 

commemorativa e — chi sa — qualcuno, dimenticando il 

tempo e i luoghi, potrà anche vantarsi di chi sa quali im-

prese gloriose. Per certa gente l’eroismo è come il vino: di-

venta più generoso, invecchiando. 

Ho detto che a Bordeaux non si vedono uniformi esotiche, 

ma ho sbagliato: una, per lo meno, si vede spesso per le vie 

e nei giardini, quella del cosacco dell’Ambasciata di Russia, 

che ha avuto un momento di celebrità. Perchè è quell’inno-

cuo domestico del signor Isvolsky, che — moltiplicandosi 

come i pesci dell’Evangelio — ha dato origine a quel fanta-

stico sbarco di truppe russe che per la via di Arkangel sa-

rebbero dovute venire a porgere una mano agli alleati. Il 

primo giornalista che lo vide, potè giurare di aver consta-

tato con i suoi occhi che i soldati dello Zar passeggiavano 

per le vie della nuova Capitale. «Io li ho veduti», poteva ri-

petere e aveva ragione. Solamente invece di un corpo d’ar-

mata o di un reggimento, si trattava di un solo uomo: uomo 

colossale, se vogliamo, ma unico che pure bastava a giusti-

ficare il miraggio. Perchè non bisogna dimenticare che 

Bordeaux è una città meridionale e che in fatto di miraggi 
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le lande della Garonna sono altrettanto fertili, quanto le 

collinette odorose di timo della Provenza. Del resto la Rus-

sia ha fatto molto per i feriti francesi, e se i suoi eserciti 

non sono sbarcati in Francia, la sua ambasciatrice ha orga-

nizzato un ospedale modello, che ha perfino avuto l’onore 

di una visita presidenziale. Gli ultimi miracoli della scienza 

hanno avuto qui la loro applicazione e il dottor Voronew 

che lo dirige ha cercato di rendere alla Francia i suoi figli 

malmenati dal piombo prussiano nelle migliori condizioni. 

Così, per esempio, si sono tentati gl’innesti del dottor Curel 

con risultati soddisfacentissimi. L’ultimo è stato — o per 

dir meglio sarà — quello di una tibia a un soldato a cui la 

mitraglia aveva fracassato una gamba. Non trovandosi nes-

sun osso adattabile, si è telegrafato al Congo per avere 

qualche buon esemplare di scimmia antropomorfa, per 

tentare l’operazione difficile e strana. Un gorilla è in viag-

gio e sarà con l’arto del fratello antico, che il povero fantac-

cino potrà riavere l’uso della sua gamba frantumata. 

Così fra un pettegolezzo mondano e una curiosità d’ambu-

lanza, fra una chiacchiera politica nel promenoir del Parla-

mento-Alambra e un pranzetto giocondo al Chapon Fin, fra 

lo scandaluccio ministeriale e l’indiscrezione giornalistica, 

si passa il tempo sulle rive del grande oceano. Per conto 
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mio, preferisco la vita chiusa e ansiosa di Parigi, dove al-

meno il Parlamento non fa sentire i suoi effetti. Perchè qui 

o altrove, l’uomo politico è sempre lo stesso e basta che un 

edificio qualunque — sia pure un caffè-concerto — sia tra-

sformato in Assemblea legislativa, diviene il centro di pic-

cole ambizioni e di miserabili intrighi. In questa breve 

corsa a Bordeaux, ho assistito a un dialogo che merita di 

essere notato. Un mio amico che si trovava con me nel ga-

binetto di un alto magistrato, dove tre o quattro ex-presi-

denti del Consiglio cercavano di mettersi d’accordo per ro-

vesciare il Ministero attuale, disse loro, dopo avere ascol-

tato i molti argomenti dibattuti e le molte tattiche studiate: 

— Venendo da Parigi, credevo di trovare nella nuova Capi-

tale tutti i partiti d’accordo. 

— Già, come l’asino in tempo di fiera — interruppe uno 

degli interlocutori. 

— No, signor Presidente, in tempo di guerra — concluse il 

mio amico, prendendo il cappello e andandosene via di-

scretamente, approfittando del silenzio, un po’ imbaraz-

zato, che la sua risposta crudele aveva suscitato fra quei 

saggi ministri di ieri e — perchè no? — di domani. 
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IL CASTIGO DI CAILLAUX. 

Parigi, ottobre. 

Ho assistito a un modesto fatto di cronaca, che in questo 

momento acquista una grande importanza morale. Perchè 

oggi non vi sono piccoli fatti di cronaca; in questa ora su-

prema di un popolo, ogni espressione di esso diviene un 

indice prezioso. Di giorno in giorno si sente che sopra la 

guerra, sopra la strage, sopra la distruzione, si viene for-

mando quella nuova anima che sarà l’anima di domani. 

Oggi, quanto ancora di brutto e di equivoco appartiene al 

passato, sono gli ultimi aneliti di una mentalità che non è 

più la nostra mentalità e che sopravvive in noi per forza 

d’inerzia. Dimani sarà qualche cosa di nuovo e di diverso, 

certo di meglio, e coloro i quali credono — e in fondo spe-

rano — che firmato il trattato di pace la vita riprenderà il 

suo corso, con le stesse abitudini e le stesse aberrazioni, 

non hanno intelletto per capire l’oscuro fermento che si 

agita intorno a loro. E il fatto di cronaca, a cui ho assistito, 

è il seguente. 

Tutte le sere, in uno dei restaurants eleganti che cingono 

come in un cerchio di lusso la chiesa della Maddalena, si 

vedeva un tenente colonnello in grande uniforme, con le 
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maniche coperte di dorature, con le spalline coperte di 

frange scintillanti, accompagnato da una signora matura, 

imbellettata e impennacchiata, che ostentava visibilmente 

il bracciale della Croce Rossa. L’uomo ha un volto glabro, di 

un biancore malsano sotto la cui pelle traspare il vermiglio 

di un sangue corrotto, tagliuzzato da mille rughe, imbor-

zacchito da tutti i gonfiori equivoci. Su quel pallore diafano 

i capelli e i baffi appaiono nerissimi. La donna è forte, 

stretta nelle stecche del busto, sapientemente modellata 

dagli artisti di un Institut de Beauté, preziosamente con-

servata dalle ciprie e dai belletti. L’uno e l’altra ostentano 

con eguale pompa le loro uniformi e il loro amore coniu-

gale. Sembra quasi che vogliano dire al pubblico: guardate, 

noi siamo perfettamente rispettabili sotto la divisa dell’uf-

ficiale francese, sotto il bracciale della Croce Rossa; noi 

rappresentiamo veramente l’unione familiare nel dovere 

compiuto, il modello di quel che debbono essere tutti gli 

sposi di Francia uniti nell’affetto coniugale e nell’orgoglio 

del dovere compiuto per la patria. Il colonnello è l’ex-mini-

stro Caillaux, la dama della Croce Rossa, sua moglie. 

Fino a qualche tempo fa questa coppia esemplare frequen-

tava un altro restaurant! — non lontano da questo dove 
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vanno ogni sera, del resto — dove si compiacevano di bril-

lare fra la mondanità ivi radunata. Se non che Parigi non è 

Bordeaux, e i frequentatori di quella trattoria elegantis-

sima finirono col trovare un po’ eccessiva l’esibizione quo-

tidiana di quei due tragici personaggi. Tanto eccessiva che 

una sera ci fu chi seppe protestare ad alta voce: altri fre-

quentatori si unirono al primo e la coppia felice dovette al-

lontanarsi fra un mormorio che non era di plauso. Da al-

lora non ritornarono più: avevano trovato un altro locale 

egualmente mondano se non altrettanto brillante, dove 

ogni sera potevano sfoggiare impunemente i loro galloni e 

le loro insegne. Se non che avevano fatto i conti senza gl’in-

glesi. Gl’inglesi hanno una mentalità diversa e certi «stati 

d’anima» non li hanno mai voluti ammettere. Per loro chi 

uccide è un assassino. L’uccisione avvenga in seguito a un 

duello o per la constatazione di un flagrante adulterio, è lo 

stesso. La Bibbia ha detto: occhio per occhio, dente per 

dente; è la Bibbia che ha ragione. È dunque ragionevole 

che l’assassino sia punito secondo il grado della sua colpa. 

Un giovane avvocato che un giorno volle invocare d’in-

nanzi a un giudice le teorie positiviste della scuola lombro-

siana, si sentì rispondere: These are all humbugs (Sono 
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tutte sciocchezze) e il suo cliente fu, senza nessuna esita-

zione condannato a morte. La tradizione britannica e la di-

fesa sociale esigevano quella condanna: degenerazione, 

delinquenza ereditaria, follia, non avevano a che fare col 

principio. Chi aveva ferito di spada, doveva perire di spada 

e se non di spada almeno di corda. Ragion per cui il mas-

simo della pena all’assassinio, e una buona lavata di testa 

all’avvocato modernista. 

Ma ritorniamo a Caillaux. Egli, dunque, aveva trovato un 

luogo sicuro e non pensava che il locale essendo pubblico 

poteva essere frequentato anche dagli inglesi. Ora appunto 

la sua disgrazia volle che ieri sera a un tavolino poco disco-

sto dal suo venissero a sedersi un roseo colonnello, perfet-

tamente corretto nella sua divisa khaki, in compagnia di 

tre o quattro ufficiali subalterni. Il colonnello inglese, da 

principio non vide o non riconobbe il suo collega francese 

e si sedette accanto a lui. Ma fatto l’occhio all’ambiente, e 

osservate a una a una le persone che gli stavano intorno si 

accorse che quel bel signore, tutto dorature e mostreggia-

ture, era proprio l’ex-ministro Caillaux e che quella signora 

protetta dal bracciale della Croce Rossa era la triste eroina 

di San Lazzaro. Constatato il fatto, non ebbe un momento 

di esitazione: si alzò dal suo posto e in un perfetto francese, 
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reso anche più preciso dal suo accento britannico, disse ri-

volgendosi ai presenti: 

— Ceci est un endroit inconfortable et je n’ai aucun desir de 

dîner en compagnie de ce monsieur et de la femme qui est 

avec lui. 

E si diresse tranquillamente verso la porta. 

Per un poco gli astanti rimasero inorriditi: poi, preso co-

raggio, fecero eco alle parole dell’ufficiale inglese. Il te-

nente colonnello Caillaux, per un poco cercò di rimanere 

indifferente, ma sentendo che i commenti persistevano e 

divenivano sempre più forti, chiamò in fretta il guardaro-

biere, prese il suo bellissimo berretto gallonato ed uscì. Se 

non che, l’incidente dell’interno si era sparso fuori, dove 

quel centinaio di persone che — non ostante la mancanza 

di luce e di metro — passeggia ostinatamente tutte le sere 

lungo i boulevards, si radunò d’innanzi alla porta della trat-

toria mondana, accogliendo con grida e commenti poco 

benevoli i due fuggiaschi. Il colonnello Caillaux non si 

aspettava questo ricevimento: sorpreso da prima, irritato 

subito dopo, chiamò un’automobile di piazza, vi spinse la 

moglie, vi entrò dietro di lei, e come per sfidare la folla, si 

affacciò allo sportello protendendo il pugno per minac-

ciare la folla. Ma fu un calcolo sbagliato perchè uno di quei 
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ragazzi che stanno alle porte dei caffè per le commissioni 

dei clienti, raccolto uno straccio col quale i camerieri puli-

scono le tavole, lo immerse nella gora che scorre d’innanzi 

ai marciapiedi e lo scagliò, con mano sicura, sul volto 

dell’ex-ministro. Questa volta aveva capito e l’automobile 

si mosse salutato da un’ultima salve di fischi. 

Ho assistito a questa scena con molto piacere, non già per 

quel sadismo psicologico che spinge le moltitudini contro 

i caduti, ma per quel senso di liberazione e di purificazione 

che è ormai in tutti quanti. La mentalità parlamentare del 

signor Caillaux gli aveva fatto credere che il popolo fran-

cese era come la sua maggioranza e che il verdetto dei giu-

rati della Senna aveva veramente lavato ogni macchia. 

Forse se in un bell’impeto di onestà virile egli fin dal primo 

giorno della mobilizzazione si fosse fatto arruolare sul se-

rio e fosse corso alla frontiera arrischiando la vita, il po-

polo avrebbe apprezzato il suo gesto e nel fumo della bat-

taglia si sarebbe fatto una nuova verginità. Invece ha vo-

luto essere colonnello, e quella sua ridicola uniforme di uf-

ficiale pagatore ha trascinato in tutti i restaurants parigini, 

accanto a quella sua compagna tragica, illusa anche lei che 

sarebbe bastato il bracciale della Croce Rossa per far di-

menticare il petit corps adoré dell’epistolografia coniugale 
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e il colpo di rivoltella della rue Drouot. Ma il popolo non 

dimentica. L’eloquenza forense, gli appoggi più o meno 

confessabili, la disciplina di partito, la posizione sociale, i 

milioni male acquistati, i favori politici possono far trovare 

dei magistrati compiacenti prima, dei politicanti complici 

dopo, ma il popolo, quello vero che soffre nelle città e com-

batte sui campi di battaglia, il popolo che incarna in sè 

l’anima stessa della patria, quando s’imbatte in quelli indi-

vidui tragici e funesti, li castiga col fango delle sue cloache. 

Il gesto del ragazzaccio parigino è un gesto vendicatore. In 

quanto al colonnello Caillaux, mi si dice che sia stato man-

dato in un altro distretto a esercitare le sue alte funzioni 

contabili: a Tours, a Marsiglia o in qualunque altra grande 

città della Francia meridionale.1) Ma non dubitate, non lo 

ritroveremo certo sul fronte della battaglia! 

 
1) È stato mandato poco dopo in America con una specie 

di missione. (N. d. Ed.) 
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LE CINQUE ACCADEMIE. 

Parigi, dicembre. 

Verso la fine di ottobre, le cinque accademie hanno tenuto 

anch’esse a riunirsi solennemente come il solito, per 

l’inaugurazione dell’anno accademico. Dum Romae consu-

litur, Saguntum expugnatur. Sagunto non è ancora espu-

gnata, ma la vittoria in ogni caso è vicina: mentre due mi-

lioni di francesi si battono alla frontiera, è dare uno spet-

tacolo di forza e di calma continuare a discutere intorno 

alle più alte speculazioni dello spirito umano. Nei giorni 

più minacciosi, quando sembrava che i tedeschi da un mo-

mento all’altro invadessero Parigi, l’Accademia francese 

continuò a tenere regolarmente le sue sedute e a discutere 

intorno al Grande Vocabolario. I membri rimasti erano so-

lamente cinque, e fra questi cinque, due mettevano una 

certa civetteria nel rivestire la loro divisa militare: Mar-

cello Prévost, capitano d’artiglieria, e Pierre Loti, capitano 

di vascello. Gli altri erano tutti in borghese, anche perchè 

avevano passato l’età della mobilitazione. E per quanto 

quelle riunioni potessero sembrare assurde sotto il fuoco 

dei tauben e sotto la minaccia degli ulani, pure avevano la 

loro grandezza e la loro ragione d’essere. Era, ancora una 
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volta, la Francia tradizionale che rimaneva al suo posto. 

Mentre i deputati e gli uomini di governo si affrettavano a 

fuggire — l’accademico Hanoteaux diceva per «organiz-

zare la vittoria» e si copriva di ridicolo anche fra i suoi col-

leghi del Palazzo Mazzarino — quella che è la più solenne 

istituzione letteraria, rimaneva a discutere, come se la 

guerra non esistesse. A prima vista il gesto può parere inu-

tile, ma non lo è. Quei cinque accademici che assicuravano 

visibilmente la continuazione della vita intellettuale, 

erano come i magistrati che continuavano la vita ammini-

strativa nel Palazzo di Giustizia, erano come tutti coloro 

che restavano al proprio posto per fare il loro dovere. 

Per questo la solennità di ieri ha avuto anche maggior con-

corso di pubblico che non lo avesse gli anni precedenti. La 

riunione forse era meno brillante, mancando le grandi in-

tellettuali e le grandi mondane che rallegravano coi loro 

pennacchi e le loro pelliccie rare, l’uniformità della folla. 

Ma in compenso vi erano molti individui meno illustri e 

molte signore meno quotate, che portavano agli scienziati, 

agli artisti, agli scrittori di Francia, la testimonianza del 

loro interesse e della loro solidarietà. E poi — per dir tutto. 

— ognuno sperava che quei nobili consessi dibattessero 

pubblicamente la grande questione che appassiona un po’ 
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tutti in questi giorni: bisogna scacciare o no, dal seno delle 

cinque accademie, i membri tedeschi che firmarono il fa-

moso manifesto degli intellettuali? Oggi ogni pensiero è 

per la guerra: non sarebbe dispiaciuto al pubblico che an-

che sotto la severa cupola dell’Istituto di Francia si fosse 

lanciata qualche bomba esplosiva contro i tedeschi. 

Queste varie ragioni avevano straordinariamente affollato 

l’aula delle sedute solenni e siccome gli ulani sono oramai 

lontanissimi e per fino i tauben hanno cessato le loro visite 

quotidiane anche gli accademici erano quasi tutti presenti. 

Non è stato dunque senza una certa solennità impressio-

nante, che il signor Appell, alsaziano e per una felice circo-

stanza presidente in carica dell’Istituto, ha aperto la se-

duta col discorso inaugurale. «La sorte ha voluto — egli ha 

detto cominciando — che nelle circostanze più tragiche 

che mai abbia conosciuto il mondo moderno, questa presi-

denza sia occupata da un alsaziano, da un cittadino di Stra-

sburgo. L’Alsazia si trova dunque, con uno dei suoi figli, al 

primo posto nella seduta odierna, l’Alsazia fedele che ha 

sofferto in silenzio durante quarantaquattro anni sotto il 

bavaglio tedesco, che non ha mai disperato, che vede final-

mente sorgere il giorno della giustizia e — nel trionfo del 

diritto — la ricostituzione di una patria una e indivisibile.» 
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Poi, dopo questa premessa patriottica, ha parlato di quello 

che l’Istituto ha fatto per i feriti, per i soldati, per le loro 

famiglie, ha mandato un saluto ai colleghi che si battono 

alla frontiera, ha commemorato i morti. 

Dopo di lui, Luigi Renault, membro dell’Accademia delle 

scienze morali e politiche, antico diplomatico e giurecon-

sulto illustre, ha parlato della guerra e del diritto delle 

genti nel secolo XX. Breve allusione allo stato presente e 

lunga disquisizione dottrinale, su quella cosa inutile che è 

il diritto delle genti. Disquisizione dottrinale, ho detto, ma 

non priva d’interesse, perchè ci faceva conoscere quali re-

gole bisogna avere durante le battaglie, quali armi si deb-

bono impiegare, quali cure sono prescritte per i feriti, 

quale trattamento per i prigionieri, il diritto delle città 

aperte a non essere bombardate e delle popolazioni civili 

a non essere massacrate. Bellissime cose che i varî Stati 

hanno discusso ed accettato solennemente nel 1863, nel 

1868, nel 1874, e finalmente nel 1907 in quella conferenza 

dell’Aja, che rimarrà uno dei bluff più colossali del nostro 

tempo. Anche Henri Cordier, delegato delle Iscrizioni e 

Belle lettere, ha parlato della guerra: ma la guerra che ci ha 

descritto fu combattuta nel 1241, quando Batou, capo dei 

Mongoli, invase l’Europa e scese fino alla Dalmazia; anche 
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M. Homolle, delegato dell’Accademia di Belle Arti, ha par-

lato di guerra: quella di Serse e delle devastazioni che i 

suoi asiatici fecero in Grecia e delle Vergini dell’Acropoli il 

cui insieme costituisce la storia della scultura greca e che 

di anno in anno si fanno più belle a misura che la mano 

dell’artefice si perfeziona e che il loro genio si fa più per-

fetto. Il signor Homolle immagina di sognare ed è nel so-

gno che rievoca la grandezza della Grecia e ci descrive le 

Vergini dell’Acropoli. Se non che a un certo punto: «Una 

voce squillante fendette l’aria: era il gallo francese che can-

tava in cima al campanile mentre il cielo s’illuminava di 

un’alba radiosa: Chanteclair faceva sorgere il sole, il sole 

della libertà!» Allusione graziosa che riuniva in un mede-

simo inno madrigaleggiante, il pensiero della guerra at-

tuale e il ricordo di un’opera dimenticata di un collega. 

E si continua a parlare di guerra: il delegato dell’Accademia 

di scienze politiche e morali — Lacourt-Gayet — che ci rac-

conta le giornate di Barfleur — 1692, se non vi dispiace — 

e Rene Doumic — de l’Académie française — ci dà la psico-

logia del soldato del 1914. Finalmente, qualcuno che entra 

nella questione, che fa palpitare la nostra anima, che ci 

porta in pieno sulle trincee dell’Aisne, lungo i canali delle 

Fiandre, fra le rovine di Lilla e di Arras, lungo la linea di 
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combattimento! Niente paura: René Doumic si contenta di 

farci la psicologia del soldato moderno, con quel suo stile 

secco e angoloso, senza emozioni e senza vibrazioni. Molte 

interiezioni, molte apostrofi: cattiva oratoria da comizio. 

Evidentemente la letteratura francese non ha ancora assi-

milato la nuova anima che si va foggiando la Francia! Dopo 

il discorso di René Doumic la seduta — diremo così acca-

demica — e Dio sa se dell’accademia ne è stata fatta in 

quelle lunghe ore passate sotto la cupola della vecchia cu-

pola mazzariniana! — è finita: si passa al lavoro ordinario. 

Il pubblico aspetta ancora un accenno ai firmatarî del ma-

nifesto, una promessa di decisione: ma è deluso. Il segre-

tario ci informa che il premio di 1500 lire per un’opera di 

filologia è stato dato al signor Gausiot per un libro su La 

terminazione delle parole nei linguaggi indo-europei, che 

tre ricompense di 500 franchi sono state decretate per 

opere sui dialetti dei Beni Inous, sulla fonetica dei Bantù, 

sulla resistenza nella fonetica latina, e finalmente ha av-

vertito che nel 1915 si darà un premio al miglior lavoro di 

Filologia comparata. E con un gran muovere di sedie e un 

gran fruscìo di piedi sul pavimento marmoreo, l’aula si è 

sfollata. 

Accademia dunque e niente altro che accademia in tutta 
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l’estensione del termine. La sola questione viva che inte-

ressasse il pubblico, non è stata trattata: chi voleva sentir 

parlare della Cattedrale di Reims, si è dovuto contentare 

dell’Acropoli; il capo mongolico Batou, ha preso il posto del 

generale von Kluck; e in quanto alle atrocità commesse dai 

nuovi barbari, è venuto un signore, con un bell’abito rica-

mato a palme verdi, per dirci quello che dal 1860 in poi i 

governi avevano fatto per impedire che gli uomini si mas-

sacrassero troppo selvaggiamente fra loro! Quelle cinque 

accademie hanno mirabilmente compiuto l’opera loro: 

hanno discusso di cose nobilissime e lontanissime, mentre 

i soldati francesi «espugnavano Sagunto». E siccome ogni 

accademico deve essere naturalmente ironico e sottile, i 

varî oratori hanno fatto sì che ogni loro concione potesse 

elegantemente riferirsi ai casi attuali. Ahimè, è una morte 

di più che deve constatare la musa! 

Perchè la grande questione, quella che appassiona e che 

sola meritava di essere discussa, non è stata trattata. Il 

pubblico francese si trovava dinanzi a questo problema: un 

certo numero di scrittori, di artisti e di musici tedeschi, che 

le varie Accademie avevano accolto come membri corri-

spondenti nel loro seno, avevano firmato un manifesto 

ignobile che è un tessuto di menzogne, che è la più brutale 
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apologia del reato, che è un appello alla strage, all’incen-

dio, al saccheggio. Bisognava decidere se i firmatarî di quel 

manifesto erano degni di rimanete ancora fra le genti civili. 

Bisognava sapere se le cinque Accademie — seguendo 

l’esempio della Société Nationale des Beaux Arts e della So-

ciété des Artistes français — non dovessero radiare di di-

ritto dall’albo dei loro membri quelli individui che avevano 

dichiarato spudoratamente la loro intiera solidarietà con 

gl’incendiarî di Reims, coi fucilatori di Magin, coi massa-

cratori di donne e di fanciulli. Le cinque Accademie vo-

gliono prendere la loro decisione ponderatamente, e farla 

conoscere al pubblico con tutte le loro considerazioni: ma 

hanno torto. Bisognava trovare un grande oratore — uno 

solo — che in pubblica seduta facesse conoscere al mondo, 

che il più alto consesso intellettuale di Francia, rifiutava di 

tendere la mano ai bruti di Guglielmo II. 

Perchè intorno a questo problema si è sparso in questi 

giorni molto inchiostro. Bisogna estendere il boicotaggio 

tedesco anche alle opere d’arte? Bisogna escludere dai no-

stri concerti, dalle nostre esposizioni, dai nostri librai le 

opere dei compositori, degli artisti, degli scrittori tede-

schi? Per conto mio rispondo senza esitare di sì. Dopo tutto 
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quello che ho veduto coi miei occhi e udito con le mie orec-

chie, dopo il terribile ammasso di documenti che ho potuto 

raccogliere intorno alla barbarie sistematica di quei bruti, 

non credo che un popolo possa e debba esitare un istante. 

L’arte non ha patria: ma gli artisti ne hanno una. Ora come 

questa patria è un pericolo pubblico, bisogna risoluta-

mente toglierla fuori dal consorzio civile. Nè gli esempi del 

1870 possono bastare. Nel 1870, Ernesto Renan poteva 

ancora scrivere allo Strauss «Illustre Maestro» e questi ri-

spondergli «Illustre collega» perchè nel 1870 i tedeschi 

avevano un ideale da raggiungere e una patria da costi-

tuire. Ma oggi il loro ideale è la distruzione della Francia, è 

la conquista dell’eredità latina. I loro scrittori lo hanno 

proclamato ad alta voce e quel ridicolissimo Hauptmann è 

arrivato per fino a dichiarare che forse i tedeschi avreb-

bero consentito a discorrere coi francesi dopo che si fos-

sero impadroniti di Calais e di Algeri, di Marsiglia e di Ro-

chefort. E poi «l’arte non ha patria» è una formula e le for-

mule sono sempre pericolose. Non bisogna dimenticare 

che dopo l’arte, si può invocare lo stesso principio per l’in-

dustria e più tardi ancora per il commercio. Allora si 

avranno di nuovo i reggimenti di spie, le fortezze prepa-



202 

rate nelle officine, le trincee tracciate nei poderi. La Fran-

cia, nella sua generosità è propensa a tendere le braccia a 

tutte le manifestazioni dello spirito umano. Ma i tedeschi 

non appartengono all’umanità: i tedeschi appartengono 

unicamente alla Germania che vogliono fare padrona del 

mondo. Ora è questo nostro asservimento che dobbiamo 

evitare e per evitarlo bisogna ricorrere a tutti i mezzi, an-

che ai più estremi. 

Vi sono, in questo problema, due aspetti: la tesi in linea ge-

nerale e la tesi in linea particolare. Ora, in linea generale, 

l’esclusione di un artista solo perchè appartiene a una na-

zione nemica, è assurda. Ma in linea particolare questa 

esclusione è necessaria. Durante quarantaquattro anni noi 

siamo stati malati di germanesimo; durante quarantaquat-

tro anni noi abbiamo permesso che il nostro organismo 

fosse infestato dalla loro influenza. È tempo oramai di li-

berarcene per sempre. Se il rimedio può riuscire a taluno 

fastidioso, bisognerà che si rassegni: tutti i regimi impor-

tano qualche sacrifizio ed è da questo sacrifizio che si ot-

tiene la salute. E poi, notate bene, la conquista tedesca è 

più un riflesso della sua vittoria politica che un’espres-

sione della sua genialità. Quale grande artista ha dato al 
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mondo dopo il 1870? E quando si vede quel grottesco Sig-

frido Wagner firmare il manifesto degli intellettuali, non 

viene voglia di domandargli conto di questa truffa del 

nome paterno? 

Dunque nessuna compassione e nessuna indulgenza per 

gl’intellettuali tedeschi, come nessuna compassione e nes-

suna indulgenza per i loro industriali, per i loro mercanti. 

Sono ormai dieci secoli, che essi tendono ogni loro sforzo 

alla conquista e alla distruzione della razza latina. Vi ten-

dono in tutti i modi, con la violenza delle armi, con la men-

zogna della parola, con l’infiltrazione del commercio. Da 

dieci secoli i loro pensatori, i loro scrittori, i loro poeti pro-

clamano la nostra corruzione, la nostra decadenza, la no-

stra degenerazione, atteggiandosi a restauratori di tutte le 

bellezze, a vendicatori di tutte le ingiurie. Ora questo loro 

atteggiamento deve finire. Quando saranno stati sconfitti 

sui campi di battaglia dovremo cominciare un’altra guerra, 

che sarà la nostra guerra. Dovremo cacciarli fuori dalla no-

stra convivenza: rifiutare implacabilmente la loro merce, 

la loro arte, la loro amicizia. E poichè la vittoria è spirito, 

sarà questa la vera, la definitiva vittoria che farà trionfare 

i nostri ideali nel mondo. 
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Per questo la seduta di ieri, delle cinque Accademie riu-

nite, non ha avuto quel significato che avrebbe dovuto 

avere e che tutti si aspettavano. I cinque delegati hanno 

parlato egregiamente, ma non hanno saputo nè potuto di-

menticare che erano accademici in una sede accademica. 

Academici pro Academia: solamente oggi tutte queste 

forme di pensiero sono lontane e non è certo sotto la cu-

pola del Le Vau che potrà esprimersi la nuova parola. La 

nuova parola la stanno preparando i soldati nelle trincee 

dell’Aisne e lungo i canali di Fiandra: la sta preparando il 

popolo tutto mirabilmente concorde ed unito nel pensiero 

di vincere. E sarà nel soffio ardente di questa vittoria che 

l’anima latina ritroverà il suo slancio sublime. 

Il resto è letteratura o — per essere più esatti — accade-

mia. 
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ALBORI DI VITA. MODE MILITARI. 

Parigi, fin d’ottobre. 

Parigi si popola a poco a poco. Discretamente, e quasi ver-

gognosamente i fuggiaschi ritornano: ieri ho veduto Forain 

con la contessa Potoka, domani vedrò la contessa di Noail-

les e madame Bulteau. Qualcuno annuncia il suo prossimo 

ritorno, così, senza parere, quasi si trattasse del principio 

della stagione invernale, e per fino il Governo comincia a 

spargere nei giornali la notizia che alla fine di dicembre 

tornerà a Parigi. Meglio così: oramai i tedeschi battuti sulla 

Marna, tenuti in scacco sull’Aisne, ricacciati dalla Fiandra, 

non minacciano più la Metropoli, e la Metropoli comincia 

a respirare più liberamente. Oggi la gente ritorna, fra qual-

che giorno la vita riprenderà il suo corso normale. Ne ab-

biamo già molti sintomi: la fila delle automobili di piazza e 

dei fiacre che ordinariamente staziona in mezzo alle vie, si 

allunga di giorno in giorno; i grandi restaurants e i grandi 

alberghi che avevano chiuso le loro porte per mancanza di 

personale, dicevano i loro direttori, ma non ci credeva nes-

suno — le riaprono ad uno ad uno. Dal Ritz al Regina, dal 

Brighton al Crillon è una gara di allettamenti nuovi e di ac-

cordi su basi economiche. Anche il capitano Rumpelmayer 
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ha pensato che dal parco dell’Havre poteva benissimo or-

dinare l’apertura del suo tea-room, e finalmente le belle si-

gnore — fra una visita e l’altra, fra una corsa a un ospedale 

e una sosta in un ouvroire — potranno sedersi intorno ai 

tavolinetti scomodi e affollati, e raccontarsi le proprie «im-

pressioni di guerra». In questi primi giorni di apertura è 

già pienissimo: a vedere tutte quelle pellicce e tutte quelle 

penne ci sarebbe da credere che nessuna di quelle fuggia-

sche aveva lasciato Parigi. E poi perchè fuggiasche? Paura 

del Tauben? Minaccia dei prussiani? Ohibò! Semplice 

umore vagabondo, semplice bisogno di quel déplacement 

che è ormai un elemento prezioso dell’anima femminile 

moderna. 

E quasi per dimostrare la propria sicurezza si tenta qual-

cosa di più. Così, per esempio, fin da principio della guerra 

gli arbitri elegantiarum della mondanità parigina avevano 

deciso che «non ci si sarebbe vestiti». Niente toilettes di pa-

rata, per le donne, niente smokings o marsine, per gli uo-

mini. Abiti da passeggio e più desiderabilmente da mat-

tina: trotteurs per le donne, giacchette grigie o marrone 

per gli uomini. Bisogna dire che si metteva una certa osten-

tazione in questa parata di semplicità. Le quindici o venti 

persone che si dividevano coscienziosamente fra Maxim’s 
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e Larne, inalberavano la sera certi costumi da campagna, 

come se allora allora fossero tornati da una corsa in auto-

mobile a traverso i campi della Marna o alle città bombar-

date. Poi a poco a poco si trovò un mezzo termine: gli uo-

mini continuarono a vestirsi da passeggio, ma indossarono 

abiti scuri e qualcuno azzardò il gilet bianco; le donne non 

abbandonarono l’habit tailleur, ma con la scusa del caldo 

— faceva freddo e i locali pubblici avevano acceso i radia-

tori — si tolsero le giacchette e comparvero con le cami-

cette molto modeste: un po’ di seta Liberty, qualche ab-

bozzo di scollatura, qualche accenno di merletto; niente al-

tro. Ma oggi sono tornati «quelli di Bordeaux» e hanno tro-

vato che Parigi era terribilmente provinciale. Bisogna rom-

pere tutti i pregiudizii e preparare tutti gli avventi futuri: 

ed ecco che la sera si veggono i primi smokings e le prime 

vesti scollate. Quelli che erano rimasti non hanno visto di 

buon occhio l’innovazione: ma ci si abitueranno. Per ora 

non c’è che il signor Ephrussi con sua moglie — un oranger 

sous la neige, come mi disse un giorno che l’aveno battez-

zata alludendo ai suoi capelli bianchi e al suo volto roseo, 

— il conte di Clermont-Tonerre e qualche altro: ma fra 

quindici giorni saranno legione e forse rimarranno solo gli 

«antichi» a protestare, quelli cioè che furono fedeli anche 
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nei giorni di minaccia. Senza contare, che qualche nuovo 

arrivato troverà che lo smoking a decembre è fuori di tutte 

le regole e inalbererà tranquillamente la marsina. E la vita 

mondana riprenderà il suo corso. 

Intanto si cominciano ad abbozzare le prime mode e — 

come era da prevedersi — sono mode militari. Prima di 

tutto il bonnet de police, un cappellino che si può fare di 

velluto o di panno e che imita esattamente i berretti delle 

caserme francesi. In generale si fa nero, con un piccolo gal-

lone d’oro o d’argento a seconda del grado che una bella 

signora si vuol dare; ma siccome la forma è semplicissima 

e il costo minimo — senza contare che più o meno ognuna 

se lo può fare da sè — c’è da scommettere che sarà presto 

abbandonato. 

Più durevole invece il tessuto khaki delle uniformi inglesi, 

un tessuto di lana fra il verdognolo e il marrone chiaro, che 

oramai invade tutte le vetrine dei sarti e delle sarte. Non 

solo: ma anche i grandi magazzini di seterie e di velluti 

hanno inaugurato i colori khaki: ieri, Liberty, sui boule-

vards, ne aveva una mostra che rappresentava tutte le sfu-

mature in una deliziosa armonia. Naturalmente questi 

drappi saranno adattati a forme più o meno militari e sic-
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come anche nella moda si può fare entrare l’entente cor-

diale — che oggi, invece, è divenuta un’alleanza più stretta 

di quella russa — sul vestito khaki, si mette un mantello di 

panno turchino, come quello che portano gli ufficiali fran-

cesi. 

— Vedete — mi diceva stamani uno dei direttori di un 

grande negozio di mode maschili e femminili — non mi 

sono provvisto di altri tessuti questo autunno. Ancora 

sono pochi e poche quelli che hanno osato di farsi il vestito 

o il mantello «Tommy Atkins»; ma si sente nell’aria. Sono 

certo che fra un mese non venderò altro. Je vous assure que 

ce sera une «fobie». 

Evidentemente il mio interlocutore voleva dire mania: ma 

per adoperare il vocabolo difficile falsò il pensiero. 

Del resto, anche per il grave problema della vita notturna 

si comincia a desiderare un cambiamento. Il cinemato-

grafo non basta più: ci vuole la parola. È un fenomeno de-

gno di nota questo e che può anche essere un indice per 

l’avvenire dell’industria cinematografica. Si sarebbe po-

tuto credere che, data l’esclusività attuale, i cinematografi 

dovessero essere affollatissimi e invece il loro pubblico di-

minuisce ogni giorno. Forse questa astensione è dovuta ai 

programmi, che sono quasi tutti bestiali. Andare a vedere 
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le avventure sentimentali dello studente con la midinette, 

mentre il nostro spirito è tutto impregnato di notizie guer-

resche è veramente superiore a ogni forza umana. E d’altra 

parte assistere a una ricostruzione storica di una battaglia 

di Napoleone, e vedere i fantaccini che cadono, gli ufficiali 

di ordinanza che galoppano sotto la mitraglia, i cannoni di 

assedio che distruggono le città, e pensare che tutti quelli 

eroi sono povere comparse a un tanto l’ora, e quelli ufficiali 

sono vecchi attori in ritiro e quelle città sono di cartapesta, 

mentre che a poche leghe di distanza gli uomini muoiono 

e gli edifici crollano davvero sotto l’impeto della guerra, è 

più di quanto il nostro spirito possa sopportare. 

E non bisogna credere che la scarsezza del pubblico sia do-

vuta alle condizioni presenti, alla tristezza degli avveni-

menti, al desiderio di economia o alla difficoltà di trovare 

rapidi mezzi di trasporto. Da qualche giorno oramai, un af-

farista intelligente e audace ha avuto il coraggio di riaprire 

il Petit Casino, caffè concerto di secondo ordine che si na-

sconde in una ripiegatura dei grandi boulevards. È stato un 

trionfo. Ogni sera, dalle nove a mezzanotte, un pubblico 

strabocchevole si affolla nel vasto locale e fin dalle dieci è 

impossibile di trovare un posto vuoto. Pubblico bizzarro 
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del resto formato da elementi disparati ed eterogenei: me-

dia borghesia, qualche ufficiale straniero, qualche soldato 

francese, due o tre diplomatici rimasti a Parigi, varie madri 

di famiglia e un numero infinito di poules che sperano in 

quella folla trovare il cliente notturno. E spettacolo anche 

più bizzarro, la cui base è eminentemente patriottica e mo-

rale. Nessuna canzonetta scollacciata e nessuna canzonet-

tista provocante. Le artiste si presentano vestite da sera, 

con degli abiti di una correttezza conventuale, a pena scol-

lati. Abiti da pranzo o da thè, senza gioielli, senza strava-

ganze. E il repertorio segue la moda: si sono ritrovate, negli 

scaffali polverosi, tutte le vecchie canzoni di Francia, dal 

Chant du départ al Partant pour la Syrie, dai Sapins di Du-

pont al Reno tedesco di Alfredo De Musset, musicato così 

disgraziatamente da Félicien David. Poi, di tanto in tanto, 

qualche umorista grato al pubblico: Camilla Stefani, che 

con la sua testa da Réjane prende in giro allegramente ogni 

sera l’Imperatore Guglielmo e quel suo figliuolo irrequieto 

e nevrastenico che gl’inglesi — cambiando una lettera al 

suo titolo di Crown-Prince — hanno battezzato clown-

Prince — e Mr. Meriel, un inglese impassibile, che recita dei 

monologhi anglo-francesi col più puro accento di un viag-

giatore d’oltre Manica. E il pubblico si diverte come non si 
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è divertito mai agli spettacoli dei grandi music-halls, e ai 

numeri delle grandi stelle. Perchè anche la psicologia di 

questo pubblico è modificata, come ogni altra cosa in 

tempo di guerra. Vi è in lui qualcosa di più semplice e di 

più infantile: si entusiasma alle strofe patriottiche, si di-

verte alle mediocri spiritosaggini degli umoristi d’occa-

sione. Qualche volta il suo entusiasmo dilaga e il suo diver-

timento diviene feroce. Così, per esempio, l’altra sera, 

quando il cantante Florys — che è belga — intonò la Bra-

bançonne, tutta la sala scattò in piedi e improvvisò un’ova-

zione magnifica a due ufficiali dell’esercito del Re Alberto 

che alle prime note del loro inno, si erano coperti metten-

dosi rigidamente sulla posizione di saluto. E poco dopo, 

quando il vecchio Villé-Dora cantò con voce tremante la 

canzone demussettiana Nous l’avons eu votre Rhin alle-

mand, per poco non fece giustizia sommaria a un signore 

grosso e grasso che ebbe il poco buon gusto di protestare 

non si sa bene se contro il cantante o contro i versi «de ce 

mauvais chenapan», come lo faceva chiamare Arrigo Heine 

dal vecchio Reno infreddato. Dovettero intervenire gli 

agenti per sottrarlo a quella moltitudine infuriata che gri-

dava: Espion! A bas le Boche! E come per sua disgrazia se-

deva nelle prime file e doveva così traversare tutta la sala, 
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fu assolutamente tempestato di pugni e di schiaffi da tutte 

le donne inferocite che per meglio percuoterlo erano salite 

sulle poltrone e sui sedili! 

Per gli spiriti più fini e per le anime più contemplative ci 

sono ora i concerti Touche, dove si eseguiscono — molto 

bene del resto — programmi di musica classica da cui si è 

tolto ogni nome tedesco, per fino quello di Beethoven, che 

qualche abile critico tenta già di ricondurre fra noi avver-

tendoci che egli era belga, nato a Liegi da famiglia schiet-

tamente fiamminga. E fra qualche giorno avremo le rap-

presentazioni patriottiche della Comédie Française, rap-

presentazioni poste sotto il patronato e la direzione del 

dottor Raut, di Ernesto Lavisse e di Mounet-Soully. Quale 

sarà il repertorio non si sa ancora, ma si sa che non dovrà 

essere nè eccessivamente patetico — per non commuo-

vere troppo le spettatrici — nè eccessivamente guerresco 

per non eccitare gli spettatori. Qualche giornale ha propo-

sto tutto un programma di poesia, dove potrebbero figu-

rare degnamente i Chants du soldat di Déroulède e i Contes 

du Lundi di Daudet; le Occidentali di Teodoro di Banville e 

la Lettre d’un noble Breton di Francesco Coppée, senza con-

tare quasi tutte le odi dell’Année terrible di Victor Hugo, 

che rilette in questi giorni dànno un senso così profondo e 
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così possente di freschezza e di «attualità». 

Certo, qualunque cosa si faccia, la vita notturna s’impone 

visto che la vita diurna riprende a poco a poco il suo corso. 

Nessun decreto ha costretto i teatri a chiudere le loro porte 

e se le hanno chiuse lo fecero perchè non c’erano più nè 

attori per recitare nè spettatori per empire la sala. Rimarrà 

memorabile sotto questo punto di vista, l’ultimo incasso 

fatto dalla Comédie Française: incasso che raggiunse la 

somma tonda di 150 lire! Ma oggi gli attori si possono ra-

cimolare — ci sono anche molti belgi che possono essere 

utilizzati — e gli spettatori ritornano a frotte. Così Parigi 

ricomincia a vivere dopo le angosce passate e siccome ogni 

giorno i barbari si allontanano dalla sua cinta un poco di 

più, così la sua fisonomia tende a ridiventare normale. 

Oggi non è bella: ha perduto il carattere tragico che aveva 

nei giorni dei Tauben e della minaccia prussiana e non ha 

ancora acquistato la bellezza radiosa dei suoi giorni mi-

gliori. Così come è, apparisce come un’immensa città di 

provincia che cerchi o bene o male, di scimmiottare la ca-

pitale. Ma fra poco ritornerà quello che era e quando i ne-

mici avranno ripassato la frontiera, tutte le porte si apri-

ranno per celebrare la liberazione. Così si avrà questo fe-
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nomeno prevedibile del resto: i teatri parigini ricomince-

ranno ad agire quando quelli berlinesi saranno costretti a 

smettere, e poichè Berlino è rimasta brillantissima du-

rante le loro vittorie ipotetiche, Parigi lo diverrà nell’esul-

tanza delle sue vittorie vere. 
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NEL MONDO DELLA SCENA. 

Parigi, ottobre. 

Le colonne Morris, dove lungo i Boulevards si affiggono gli 

annunci teatrali, da qualche giorno hanno cambiato 

aspetto. I giornaletti chauvins, che reclamavano a grandi 

grida la cessazione di uno sconcio il quale ricordava ai pa-

rigini «les mœurs d’autrefois» — e si trattava di semplici 

cartelloni teatrali! — hanno constatato con piacere che gli 

avvisi scandalosi sono scomparsi e che una carta tricolore 

a linee verticali — come i pantaloni dei volontari del 1792 

— dà loro un aspetto eminentemente patriottico. E i pari-

gini che di tanto in tanto si fermavano con una certa no-

stalgia a leggere che il 4 agosto M.lle Andrée Mery dava al 

Vaudeville la duecentocinquantatreesima rappresenta-

zione della Belle aventure o che al Palais Royal si rappre-

sentavano Les deux canards, non rivolgono nè meno più lo 

sguardo ai manifesti ufficiali che invitano i cittadini a ver-

sare i loro fondi per la Croce Rossa o a iscriversi compatti 

all’Œuvre du Soldat. Chiusi i teatri, quello che possono ban-

dire le colonne Morris non interessa più nessuno. Tanto 

più che alla chiusura dei teatri ci si abitua e io capisco be-

nissimo l’esclamazione di Abele Hermant, l’altra sera, 
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quando vedeva avvicinarsi con terrore il giorno in cui 

avrebbe dovuto riprendere il suo ufficio di critico dram-

matico. Ma se il pubblico può fare a meno degli spettacoli 

teatrali, c’è tutta una categoria di persone per cui questa 

chiusura è un disastro. Se si pensa che a Parigi — a parte i 

cinematografi — si ha ogni sera una trentina di teatri 

aperti; se si pensa la quantità d’interessi che si agitano in-

torno a questa «industria artistica», se si pensa quanta 

gente vive su di essa e accanto ad essa, si capirà facilmente 

quanto danno e quante miserie debba produrre questa 

abolizione. Tutto un popolo da un giorno all’altro si è tro-

vato senza impiego: personale di scena e attori secondarii, 

attrezzisti e inservienti, suonatori d’orchestra e comparse, 

sarti teatrali e parrucchieri, decoratori e scenografi, senza 

contare gli autori che hanno perduto gl’incassi e — con la 

moratoria alle banche — la possibilità di ritirare il denaro 

che avessero potuto mettervi! 

Ai primi ha provveduto la «Società fra i direttori di teatro» 

istituendo due Soupes aperte ai derelitti della scena; ai se-

condi non provvede nessuno e in molti casi la loro situa-

zione è disperata. 

L’istituzione delle Soupes ha due locali a sua disposizione: 
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l’antico Restaurant Ledoyen, celebre per le colazioni «uffi-

ciali» del primo maggio, quando la mondanità elegante si 

mescola con gli artisti, il giorno dell’apertura del Salon; e 

la sala del Jardin de Paris, illustre nel mondo où l’on 

s’amuse per le sue rappresentazioni all’aria aperta durante 

i mesi di estate. Questo Jardin de Paris — in Italia è cono-

sciuto perchè è d’innanzi alla sua porta che si svolge l’ul-

timo atto di Zazà — è uno di quei locali improvvisati sotto 

gli alberi dei Campi Elisi, dove da maggio a settembre si 

riunisce il cosmopolitismo festaiuolo di Parigi. Oggi invece 

ha assunto un aspetto più serio: la grande sala degli spet-

tacoli si è trasformata in refettorio e invece di accogliere la 

gente che si diverte, accoglie quella che faceva divertire. 

Perchè è lì che i direttori dei teatri — sotto la direzione di 

Astruc e Charlot — hanno organizzato una di quelle Soupes 

populaires che in questi giorni pullulano nei quartieri pa-

rigini. Ma la Soupe dei comici e del personale di teatro ha 

questo di particolare: che è una specie di club, dove essi si 

possono riunire al riparo dalla pioggia e al caldo. Ogni mat-

tina, alle undici e mezzo, duecentocinquanta convitati si 

seggono intorno alle tavole del refettorio improvvisato. 

Uomini, donne e fanciulli — ci sono anche molti fanciulli 

— mangiano il loro pranzo che si compone di una minestra 
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con legumi, di un piatto di carne guarnito, di un’insalata di 

patate e barbabietole, e di una porzione di marmellata. Poi, 

sparecchiate le tavole, se il tempo è bello si scende nel giar-

dino, dove gli uomini fumano, le donne fanno le maglie per 

i soldati, i bambini si rincorrono fra le aiuole. Se piove o fa 

troppo freddo si rimane al coperto e allora, perchè il tempo 

passi meno dolorosamente — qualche autore illustre 

viene a fare una chiacchierata ai suoi interpreti di un 

tempo. Il mondo alla rovescia: la formica la quale non solo 

fa vivere le povere cicale che hanno cantato durante i bei 

giorni di estate, ma anche le diverte. L’ultima settimana, 

per esempio, queste conferenze sono state fatte da Jean Ri-

chepin, da Maurizio Donnay e da Colette Willy. Poi è venuta 

Daniel Lesueur a leggere dei versi e Georges Boyer a rac-

contare quello che aveva veduto sui campi di battaglia. E 

non basta: le attrici più fortunate, le cantanti più illustri, 

vanno tutti i giorni al Jardin de Paris, servono a tavola i loro 

antichi compagni di lavoro, rimangono a fare quattro 

chiacchiere con le madri, parlano dei trionfi passati e delle 

speranze future. Il giorno in cui sono entrato anch’io a vi-

sitare quel refettorio della solidarietà teatrale, ho veduto 

in un affaccendarsi benevolo e senza nessuna ostentazione 

Anna Thiébaud che si può dire personifichi la canzone 
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francese e la grande danzatrice dell’Opéra, la signorina 

Lobstein. E intorno a loro, artiste come la Warms, la Zorelli, 

la Bory, la Flotow, tutte sotto la direzione di Madame Ar-

ture, pronte a dispensare sorrisi e incoraggiamenti a quei 

colleghi meno favoriti dalla sorte. Perchè non bisogna cre-

dere che alla Soupe dei Campi Elisi, vadano soltanto i pro-

letari del teatro e il piccolo personale della scena. Molti co-

mici e molte comiche, non ignote e anche un tempo ammi-

rate per la loro grazia e per la loro eleganza, hanno dovuto 

ricorrere a quel rifugio, aspettando i tempi migliori. 

I quali tempi migliori non si sa veramente quando po-

tranno ritornare e molti si chiedono se non sarebbe venuto 

il tempo di riaprire almeno qualche teatro. Certo molte dif-

ficoltà contrastano a questo disegno, prima delle quali la 

mancanza di attori. La mobilitazione li ha dispersi e oggi 

sono un po’ da per tutto. Molti sono nelle trincee, qualcuno 

è morto valorosamente come il Raynal della Comédie Fra-

nçaise, ucciso da una palla in fronte in una carica furiosa 

durante i giorni della battaglia della Marna. Non si sa nè 

meno bene dove siano: di tanto in tanto qualcuno appari-

sce all’improvviso a Parigi — ho veduto così Jean Guitry 

sotto l’uniforme di artigliere automobilista addetto ai ser-
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vizi della linea ferroviaria — di tanto in tanto si ha la noti-

zia di un altro ricoverato in un ospedale — così, per esem-

pio Alexandre che è a Montluçon dove si sta curando una 

polmonite presa nelle trincee, — mentre la bellissima Ro-

binne, in costume di «Dame de France» gli fa da infermiera 

— di tanto in tanto finalmente, la lettera di un amico, che 

è sulla linea del fuoco, ci fa sapere le sorti di qualche altro 

grande artista che si batte. Così per esempio ho saputo che 

il tenore Renaud, dell’Opéra, il quale già fuori della mobi-

lizzazione di prima linea per l’età si fece richiamare e partì 

nel 366.° di linea, si batte valorosamente e accanitamente 

nei dintorni di Verdun. Durante la battaglia incoraggia i 

compagni e li trascina all’assalto, poi si unisce ai portantini 

per raccogliere feriti e quando in qualche chiesa di villag-

gio si celebra un ufficio per i morti, egli vi canta con la sua 

bellissima voce accompagnato all’organo dal sergent Jac-

ques Bousquet, il quale oltre ad essere il più spiritoso au-

tore di Revues boulevardières, è anche, per tradizione di fa-

miglia, un musicista compito. 

Ma, come dicevo, le notizie intorno agli attori sono scarse: 

i giornali hanno abbandonato la rubrica teatrale e di co-

loro che sono stati gl’idoli dei parigini non si sa più che 

poco o nulla. Più conosciuta invece è la sorte degli autori. 
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Così, per esempio, si sa che Henri Bataille è gravemente 

malato di nevrastenia acuta a Castelnaudary, dove ha per 

infermiera la sua ultima interprete Yvonne de Bray; che il 

Kistmaekers è ufficiale di stato maggiore addetto al Mini-

stero della guerra qui a Parigi. Anche, a Parigi — come 

semplici cittadini — sono Maurizio Donnay, Abele Her-

mant e Pierre Wolff. Ho detto di Jacques Bousquet, autore 

con Ripp, delle più applaudite riviste, che è a Verdun: per 

sei settimane di seguito non è uscito dalle trincee e — 

esempio non molto frequente fra gli autori drammatici — 

si è battuto con eroico valore. Il suo compagno Ripp, in-

vece, è artigliere ciclista addetto al Ministero degli esteri: 

un posto, come si vede, dove non c’è molto da pensare. Ro-

stand scrive dei brutti versi, mentre il figlio — riformato 

— ha seguìto la madre a Bordeaux. Caillavet è gravemente 

malato — il che è noto1) e — de Flers è soldato automobi-

lista addetto al Governo centrale. L’altro giorno, come tra-

sportava un deputato oltre il campo trincerato, fu fermato 

da una sentinella che non voleva riconoscere per valido il 

 
1) È morto nel gennaio 1915. 
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suo lascia-passare. Dopo molte discussioni la sentinella di-

mandò: 

— Ma, dopo tutto, chi siete? 

E de Flers disse il suo nome. Allora il soldato, indicando il 

secondo meccanico che sedeva accanto a lui — in ogni au-

tomobile militare, i conduttori sono sempre due per poter 

provvedere in caso d’incidente — disse con un sorriso di 

furberia: 

— Allora quello è Caillavet? 

Ma non lo lasciò passare lo stesso. 

Anche Gavault è soldato automobilista, mentre Carré — di-

rettore della Comédie Française — è niente meno che te-

nente colonnello di stato maggiore a Biarritz! Il Bernstein, 

come aveva detto, è partito il terzo giorno di mobilita-

zione; è in guarnigione all’Havre. I giorni che precedettero 

la partenza appariva preoccupatissimo della sua farmacia 

portatile e pregava tutte le signore che s’interessavano a 

lui di comporgliene una che fosse veramente perfetta. In-

vece Francis de Croisset, che fino a poco tempo fa si vedeva 

per i restaurants parigini, ha raggiunto il suo posto e fa va-

lorosamente il suo dovere. Interprete presso lo stato mag-

giore inglese, ha avuto il grado di sottotenente, per essere 

equiparato agli interpreti di quella nazione, e accompagna 
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gli ufficiali inglesi fin sulla linea di battaglia. Ma queste 

cose le fa discretamente e nobilmente, con molta sempli-

cità e senza nessuna pretesa di bluff. Non più tardi di ieri 

si scusava quasi del suo grado, dicendo che, dopo aver vi-

sto quello che accade sui campi di battaglia, ogni gallone 

guadagnato senza combattere direttamente il nemico, è un 

rimorso. E pure, il pericolo non manca, dove egli conduce i 

suoi ufficiali. Qualche giorno fa, per esempio, accompa-

gnava un colonnello inglese fin sull’orlo estremo del 

campo di battaglia. In quel momento un furiosissimo 

duello di artiglierie decimava gli uomini appostati per l’as-

salto. Il colonnello inglese giudicava serenamente i colpi, 

applaudendo di cuore quelli che colpivano giusto, mo-

strandosi quasi seccato se oltrepassavano il segno. E no-

tate: il segno era il suo proprio esercito. A un certo punto 

Francis de Croisset non potè trattenersi da fargli osservare 

che, dopo tutto, quella soddisfazione e quel disappunto 

erano inesplicabili per lui, trattandosi di proprii soldati. 

Ma il colonnello con la più impassibile freddezza gli ri-

spose: 

— We haven’t the same point of wiew. (Non abbiamo lo 

stesso punto di vista). 

E continuò, impassibile, a marcare i colpi riusciti! 
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Come si vede, gli autori drammatici non possono pensare 

al loro futuro teatro. Lo Stato vi pensa e il Conservatorio ha 

regolarmente riaperto i suoi corsi se bene molti professori 

e molti allievi siano mobilizzati. Vi pensa anche la Comédie 

Française, che continua a radunarsi regolarmente una 

volta la settimana per discutere degli interessi correnti, 

primo dei quali il «repertorio» da adottarsi per la riaper-

tura. La quale riapertura — sia detto fra parentesi — è 

forse meno lontana di quanto si creda e molti sperano che 

tornato il Governo a Parigi anche essa avrà luogo. Ma per 

ora nè gli autori nè gli attori possono pensare a quello che 

sarà dimani. Les mœurs d’autrefois, stigmatizzati dai gior-

naletti serali, influiranno certo sulla produzione a venire. 

Per un certo spazio di tempo si avranno, i grandi drammi 

patriottici, le grandi scene a base di trincee, di spionaggi, 

di eroismi, di tradimenti, di liberazioni. Si suonerà molta 

Marsigliese tra le quinte e molto God save the King e molta 

Brabançonne e sarà un danno per la letteratura. Ma poi, il 

tempo necessario trascorso, un qualche nuovo spirito di 

poeta saprà trarre da tanto rinnovamento morale un vero 

e profondo rinnovamento letterario. E anche gli attori sa-

pranno trasformarsi e darci anch’essi un’arte nuova. Per 

ora gli scrittori gli uni e gli altri si battono alla frontiera, o 
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discutono nei loro cenacoli diminuiti di numero e di im-

portanza. Dopo, vedremo. 
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GIORNALI E GIORNALISTI. 

Parigi, ottobre. 

La guerra odierna ha, fra le molte cose, prodotto anche 

questo fenomeno: ha svalutato la stampa parigina. Non già 

che la mattina, a mezzogiorno e la sera, le solite valanghe 

di carta stampata non invadano più le mostre dei chioschi 

o che l’esercito dei rivenditori non si affanni più in quelle 

corse bizzarre che animano di una vita più vibrante e più 

attiva le vie di una città nelle ore della pubblicazione dei 

giornali: solamente, se la vendita è aumentata, il formato è 

ridotto e col formato si è ridotto anche il testo. Lo stato 

d’assedio ha proibito che siano stampate le «manchettes» 

— manchette in gergo giornalistico significa il titolo sensa-

zionale su tre o quattro colonne — ha proibito che siano 

pubblicati i disegni o le fotografie troppo emozionanti, poi 

è venuta la censura e ha impedito.... che si scrivano gli ar-

ticoli. Così ridotti a una pagina, tagliuzzati da tutte le parti, 

con i due quinti delle loro colonne in bianco i giornali pa-

rigini escono per forza di abitudine e per forza di abitudine 

il pubblico li compra e li legge. Così come sono ridotti, i 

giornali non sono altro che un bullettino ufficiale dei co-

municati militari e siccome i comunicati militarti sono di 
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un laconismo spartano, si ottiene questo risultato per il 

pubblico: il massimo della spesa col minimo dell’interesse. 

Un articolo di fondo che non oltrepassa mai la mezza co-

lonna e che è quasi sempre di una mediocrità desolante, 

anche se firmato da un nome illustre; il titolo di qualche 

considerazione tecnica sulle operazioni militari seguito da 

un lungo spazio bianco; due o tre aneddoti sopra atti di va-

lore compiuti sulla linea di battaglia; un florilegio di lettere 

militari più o meno apocrife; qualche rara notizia di cro-

naca e basta. E notate, questa parsimonia di notizie è com-

plicata da una continua ripetizione: lo stesso aneddoto fa 

il giro di tutti quanti i giornali, con le stesse parole e per-

fino li stessi errori di stampa. Il redattore incaricato di 

compilare la rubrica degli aneddoti, taglia con le forbici da 

un confratello e manda in tipografia. Questo modo di agire 

ottiene un doppio risultato: risparmia la fatica al giornali-

sta ed evita l’imbarazzo della censura. 

Perchè la censura è il grande scoglio della stampa francese 

odierna. Istituita in un ufficio del Comando militare, è on-

nipossente: si tratti di notizie politiche o guerresche ha 

giurisdizione su tutto e su tutti; rivede gli articoli degli 

scrittori, impedisce che si divulghino le notizie che potreb-

bero compromettere l’esito delle operazioni guerresche; 
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taglia risolutamente tutte le considerazioni che potreb-

bero eccitare lo spirito pubblico. La sera in cui accadde lo 

spiacevole incidente che ci ha liberato del signor Caillaux 

e della sua ineffabile metà, venne da Bordeaux un ordine 

severissimo: vietare ogni allusione che si riferisse a quanto 

era accaduto; impedire perfino che nei titoli si potesse in-

dovinare qualcosa di quel fatto. Durante tre giorni di se-

guito, i censori vigilarono attentamente e mentre in ogni 

ritrovo si parlava di quella bellissima vendetta popolare e 

si cementava il gesto del ragazzetto che aveva lanciato sul 

volto dell’ex-ministro il fango della cloaca parigina, i gior-

nali fingevano d’ignorarla e continuavano a domandarsi 

curiosamente se il Kronprinz era veramente ferito e se Gu-

glielmo II si trovava in Polonia o nel Belgio. 

Lavoro faticoso e bestiale, del resto, quello dei poveri cen-

sori, chiusi in una stanzetta disadorna e ammobiliata solo 

da una tavola e da tre sedie traballanti. Nei primi giorni, 

gl’impiegati addetti a quel lavoro di abbrutimento intellet-

tuale, costretti a passare la notte fra quelle quattro pareti, 

chiesero al direttore del loro ufficio — che è un maggiore 

della riserva, mobilizzato per la circostanza — se almeno 

potesse procurar loro un giaciglio qualunque che permet-
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tesse di aspettare con minor disagio l’arrivo delle moras-

ses. Ma l’ottimo funzionario rifiutò perfino di prendere in 

considerazione la loro richiesta, dicendo con nobile fie-

rezza: Est-ce qu’ils en ont dans les tranchées? Ma qualche 

giorno dopo i censori si presero la loro rivincita. Quello 

stesso funzionario, avendo constatato che un gabinetto se-

greto e indispensabile era ridotto in uno stato di sudi-

ciume da non potersi tollerare, fece affiggere un avviso nel 

quale diceva che «se le cose fossero continuate così e se i 

suoi dipendenti non avessero avuto maggior cura del lo-

cale in questione, lo avrebbe fatto chiudere senz’altro». Ed 

ecco che uno di quei suoi dipendenti, con la migliore calli-

grafia che mai abbia onorato un ufficio, vi scrisse sotto: 

Est-ce qu’ils en ont dans les tranchées? 

Come si vede gl’impiegati della «Grande maison de Blanc» 

— come è stata battezzata la censura — trovano il modo 

di divertirsi fra una sforbiciata e l’altra. E non è poco, visto 

che la loro fatica deve essere grande. Perchè non si tratta 

solamente di rivedere i giornali francesi, ma bisogna anche 

analizzare le pagine dei giornali inglesi che si pubblicano 

a Parigi — Daily Mail e New York Herald — e chiudersi 

nelle cabine dei corrispondenti italiani per sentire quello 
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che telefonano ai loro giornali. Ed è qui che il lavoro di-

viene arduo. Il francese, generalmente, non è poliglotta, e 

tanto conosce bene la sua lingua, altrettanto parla poco e 

male quelle degli altri popoli. Questa deficienza linguistica 

fa sì che essi non conoscano i paesi che più dovrebbero co-

noscere e non si curino di quanto avviene oltre le loro fron-

tiere. Il fenomeno è tanto più strano, in quanto che nes-

suna letteratura europea è altrettanto ricca di traduzioni 

quanto la letteratura francese. Questa «lingua francesca», 

che fin dai tempi di Brunetto Latini era la più dilettevole e 

la più diffusa, ha compiuto veramente un grande ufficio di 

volgarizzatrice del pensiero umano. È nel suo crogiuolo 

sempre vivo che si sono fusi tutti gli elementi spirituali di 

tutti i popoli del mondo: e quell’autore che non può esser 

letto nella sua lingua d’origine potrà sempre esserlo in una 

versione francese. Solamente questo grande tesoro di sa-

pienza umana è più a profitto degli altri che al loro proprio. 

Per questa ignoranza dei varî popoli e delle loro aspira-

zioni, la politica estera dei vari grandi quotidiani è quasi 

sempre fatta male. Attualmente poi, con la censura, non 

esiste più. E non esiste più per due ragioni: prima di tutto 

perchè i censori incaricati di sorvegliare gli articoli igno-

rano i fatti più elementari che pur dovrebbero trattarsi. 
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Un capitano di stato maggiore, che era incaricato di se-

guire sui giornali stranieri quanto si diceva sull’azione mi-

litare francese, a chi gli domandava se aveva letto gli arti-

coli della Gazzetta del Popolo — che pure ha così antica ed 

elevata tradizione nella stampa del Piemonte — firmati 

«Spectator», articoli che si ritenevano scritti da un’alta 

personalità militare, rispondeva serenamente: «La Gazette 

del Populo, qu’est-ce qu’est ça?». E il giorno in cui il vostro 

corrispondente si recò al Ministero per avere il lascia pas-

sare che lo avrebbe autorizzato a prendere il comunicato 

delle tre, dovette ricorrere ai buoni uffici del ministro 

Briand — che in quel momento scendeva le scale del Mini-

stero — perchè il capo sezione incaricato della distribu-

zione si rifiutava di darlo, dicendo che non conosceva nes-

sun giornale italiano con quel titolo! In secondo luogo poi, 

sono venuti ordini severissimi da Bordeaux perchè non si 

lasciasse passare la più piccola notizia riferentesi a politica 

estera. 

C’è attualmente a Parigi un francese che ama molto l’Italia 

e la conosce profondamente, non solo nei suoi monumenti 

antichi e nelle sue grandezze passate, ma anche nei suoi 

uomini presenti e nelle sue aspirazioni future. Ernesto Fo-

richon — figlio del primo presidente della Corte d’appello, 
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il senatore Forichon — antico diplomatico e uomo di 

mondo, è un fiorentino di elezione e a Firenze vive da vari 

anni e vi conta molte amicizie e infinite simpatie. Fonda-

tore del gruppo della Alliance française in quella città, è 

uno dei francesi che più si sono adoperati al manteni-

mento e al rinsaldamento delle buone relazioni fra i due 

paesi. Al rompere della guerra, tornò in Francia, ma messo 

fra gli ausiliarî e non ancora richiamato sotto le armi, 

seppe rendersi utile in missioni delicate che compì egre-

giamente bene non senza disagi gravi e pericoli non indif-

ferenti. Anche qui del resto proseguì come un apostolato 

la sua opera di concordia latina e a lui principalmente si 

deve se il tono della stampa — che a un certo momento 

cominciava a farsi tendenzioso verso di noi — riacquistò 

quella calma e quella serenità che in questo momento ha 

un valore inestimabile. 

Ho avuto occasione di lavorare con lui a questo fine e di 

vedere quanta pena si desse per spiegare negli ambienti 

ufficiali francesi quale fosse la vera Italia e quale il suo spi-

rito direttivo. Le cose che egli diceva erano interessanti e i 

documenti precisi: tanto interessanti e tanto precisi che 

qualcuno gli propose di scriverli in un articolo che avrebbe 

potuto illuminare lo spirito pubblico francese. Egli accettò 
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pieno di buona volontà e di qui cominciarono le dolenti 

note. Prima di tutto si trattava di trovare il giornale che lo 

avrebbe pubblicato e dopo molte discussioni fu deciso per 

l’Opinion. L’Opinion è una rivista settimanale diretta da 

Colrat e basta un po’ conoscere la vita pubblica parigina 

per sapere quali legami avvincano questo nome alle altis-

sime sfere del Governo repubblicano. Ora era utile far com-

parire un articolo di quella intonazione italianizzante, an-

che per dissipare equivoci non del tutto chiariti in Italia e 

cancellare prevenzioni che non debbono nè possono esi-

stere nella vita delle due nazioni. 

Ma scritto l’articolo passò alla censura che lo volle intiera-

mente modificato in una seconda redazione e questa era 

già stata accettata quando venne l’ordine perentorio di 

non pubblicarlo. Non fu se non dopo una terza rifazione 

che lo scritto fu accettato: ma così diluito e trasformato che 

non aveva più l’importanza e la vita dell’articolo primitivo. 

E pure in esso non si conteneva nulla che non fosse asso-

lutamente esatto e documentato. Solamente a Bordeaux, 

dove l’Italia è certo meno conosciuta della Corea o del 

Giappone, era parso così eccessivo e assurdo che si era 

preferito di evitare il pericolo di una simile pubblicazione! 

Dati questi metodi, si capirà facilmente che la redazione 



235 

dei giornali quotidiani è una impresa ardua. Si direbbe 

quasi che sotto l’incubo della censura i migliori scrittori di 

Francia perdono il loro stile e la loro potenzialità. Inoltre, 

sono tolte a loro les chroniques parigine, abolite di fatto 

dallo stato di guerra; i resoconti teatrali, le note mondane, 

i fatti di cronaca: tutto quanto si riduce agli avvenimenti 

guerreschi e questi necessariamente mutilati dalla cen-

sura o raccolti di seconda mano, visto che il Governo mili-

tare ha rifiutato ai corrispondenti di guerra l’accesso sulla 

linea del fuoco. Gli inglesi, invece, possono seguire i con-

tingenti britannici: bisogna dunque rivolgersi al Times o al 

Daily Mail per sapere qualcosa di più di quanto dice l’arido 

e mirabile comunicato militare. 

Dato questo stato di cose non è possibile fare un giornale 

e i giornalisti francesi non lo fanno. D’altra parte con quel 

mirabile senso di concordia e di compattezza di cui tutti gli 

ordini di cittadini hanno dato esempio dal principio della 

guerra, nessuno si lamenta per ora. Solo Giorgio Clemen-

ceau ha fatto un po’ di fronda e continua a farla e a lui tiene 

bordone il Cri de Paris, che è il primo giornale umoristico 

il quale abbia ripreso le pubblicazioni da che la Francia si 

batte. In quanto al Clemenceau, non a pena la censura 

aveva cominciato a infierire aveva deciso di trasportare in 
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provincia il suo Homme libre, sperando che la lontananza 

dal Governo lo lasciasse più libero di dire quello che vo-

leva. Per un po’ le cose andarono bene; Clemenceau era, 

dopo tutto, un uomo sempre temibile e valeva meglio 

averlo amico che avversario. Se non che incoraggiato da 

questa specie di impunità, ne disse tante che il Governo di 

Bordeaux stabilì senz’altro di sopprimerlo. Ma soppresso 

l’Homme libre, venne fuori l’Homme enchaîné e se questo 

dovesse essere soppresso a sua volta, si avrebbero una 

quantità di titoli già pronti come l’homme entravé, l’homme 

baillonné, l’homme prisonnier fino all’ultimo che — nel 

pensiero di Giorgio Clemenceau — dovrebbe essere 

l’homme foutu. Naturalmente tutte codeste cose per ora si 

dicono: verrà il giorno che si scriveranno e allora la cen-

sura e i suoi adepti avranno il loro saldo. 

Oggi c’è meglio da fare. Di tutte le classi, il giornalismo è 

quello che ha dato più morti alla patria. Ucciso Paolo di 

Cassagnac, moribondo suo fratello Guido, uccisi il Muller, 

Giorgio Weill, Paolo Latzarus, François de Tessan, Emilio 

Bocq — cito i primi che mi tornano alla memoria — questi 

valorosi compagni hanno dimostrato che, quando chiami 

il dovere, si può maneggiare il fucile o la sciabola con egual 
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coraggio che la penna. Noi siamo abituati talmente a deni-

grarci fra noi, a ridere dei nostri duelli, delle nostre pole-

miche, delle nostre avventure, che è doveroso per tutti no-

tare questo magnifico esempio. I giornali francesi non 

hanno spazio nè tempo per esaltare le imprese guerresche 

dei loro redattori. Alcuni — come il Gil Blas — hanno do-

vuto interrompere le pubblicazioni perchè tutti — diret-

tore, redattori e tipografi — erano stati mobilizzati. Non vi 

è più nessun giornale oramai che non conti un lutto in di-

rezione. E come accade sempre ai giornalisti che passano 

la vita a fare la réclame agli altri, non hanno nè meno 

l’onore del soffietto. La loro morte è annunciata in quattro 

righe come quella di tutti gli altri. Il giorno in cui la guerra 

fu dichiarata essi partirono per i primi e molti — cedendo 

all’abitudine — furono i primi a prendere in giro il loro 

eroismo. Solamente, una volta arrivati sul campo di batta-

glia, hanno fatto vedere che d’innanzi alla morte «paga-

vano di persona», come avevano pagato di persona sempre 

d’innanzi alla vita. Oggi i loro giornali tacciono le recrimi-

nazioni e le critiche: le une e le altre si saranno sentire 

quando la tormenta sarà passata. Ma il loro esempio è 

bello e onora noi che viviamo del medesimo mestiere. Di 

fronte al supremo pericolo della patria essi hanno voluto 
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prima di tutto dimostrare che sapevano combattere per il 

bene di tutti. Combattere e morire, anche! 
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LA PIETÀ SENZA LACRIME. 

Parigi, ottobre. 

Maurizio Barrès ha diretto al Presidente del Consiglio una 

lettera, per avvertirlo che metteva a sua disposizione i do-

cumenti di una inchiesta che era venuto facendo sul fun-

zionamento della sanità militare, della Croce Rossa, delle 

ambulanze di campo. A quanto dicono, le cose non funzio-

nano come dovrebbero funzionare: i feriti mancano di cure 

sulla linea del fuoco, i treni d’ambulanza non funzionano 

ancora, i casi di tetano sono numerosi, la distribuzione dei 

feriti non è fatta giudiziosamente, nella Croce Rossa si ve-

rificano dissidî, manchevolezze, abusi. È la solita serie di 

accuse che si fanno in ogni guerra e anche noi conosciamo 

quei pettegolezzi di corsia, che tendono a menomare il me-

rito all’uno in favore dell’altro. In fondo è un sentimento 

umano: di fronte all’impotenza della chirurgia a salvare 

tanti corpi dilaniati dalla mitraglia, di fronte all’insuffi-

cienza dei servizi nella paurosa valanga di esseri umani 

doloranti che ogni giorno vengono dalla linea del fuoco, si 

sente quanto poco facciamo per essi, si vorrebbe fare di 

più, si ha nel cuore e nello spirito l’ansietà atroce della no-
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stra manchevolezza. Ed è per questo sentimento umanita-

rio che diveniamo accusatori, che facciamo nostri i lamenti 

di coloro che soffrono. Io non dico — e non lo dico perchè 

non lo so — che il servizio sanitario francese sia stato per-

fetto. Certo qualche manchevolezza ci sarà stata, qualche 

dama della Croce Rossa avrà disertato il capezzale dei sof-

ferenti il giorno in cui si sarà accorta che la cura di un ferito 

in un ospedale è ben diversa da quella che si poteva sup-

porre nelle piacevoli conversazioni della merenda pome-

ridiana. Ma con tutto ciò vi sono molte e fortunate ecce-

zioni: la Francia è stata colta all’improvviso e ha veduto 

scatenarsi sul suo territorio la più vasta guerra che mai ab-

bia dilaniato il genere umano. Si trattava di accogliere, di 

trasportare, di curare diecine e diecine di migliaia di feriti, 

senza interruzione, per tre mesi di seguito: ammasso spa-

ventoso di carne frantumata e sanguinante che aumentava 

di giorno in giorno, che dilagava in tutti gli ospedali di 

Francia, che immobilizzava tutti i medici, tutti gl’infer-

mieri. Che cosa potevano fare il Governo, i privati, la na-

zione? E notate: questi feriti venivano portati nelle ambu-

lanze in uno stato spaventoso. Uomini che per cinque e sei 

settimane di seguito erano rimasti nella fanghiglia delle 

trincee, fra i lordumi e i cadaveri, senza potersi cambiare, 
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senza potersi muovere, con indosso vestiari inquinati da 

tutte le infezioni e che — feriti — erano rimasti uno due 

giorni distesi fra quelle deiezioni immonde; poi, raccolti 

frettolosamente, nella confusione di uno sbalzo in avanti o 

di un ripiegamento erano stati trasportati sotto una tenda 

di medicazione a diecine, a centinaia, a migliaia. Lì, dei me-

dici che dovevano operare sotto la mitraglia e spesso di-

fendere la propria vita e quella dei propri infermieri da un 

attacco nemico, avevano fatto la prima fasciatura, per poi 

mandarli a frotte verso la stazione più vicina, senza nè 

meno sapere se vi sarebbero arrivati. Che meraviglia dun-

que se i casi di tetano sono stati numerosi e se le amputa-

zioni hanno raggiunto una percentuale spaventosa? 

Ma, dicono i critici, gli ospedali delle città non sono stati 

all’altezza del loro ufficio. Ebbene anche questa è una esa-

gerazione di coloro che giudicano le sorti di una battaglia 

da un tavolino di trattoria, o si nutrono avidamente di tutti 

i mormorii che i malcontenti mettono in circolazione. Per 

conto mio sono vissuto nelle ambulanze e negli ospedali 

— in questi ultimi giorni — e ho visto cose bellissime e 

atroci, esempi di sublime abnegazione e di vigilanza in-

sonne là dove 

la pietà senza lacrime 
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compiva prodigi ignorati, 

e mi sono dovuto convincere che se manchevolezza c’è 

stata era dovuta prima di tutto e sopra tutto all’ecceziona-

lità stessa di questa guerra, che ha veduto battaglie durate 

quindici giorni e che sopra un fronte di centinaia e centi-

naia di chilometri ha messo alle prese quattro milioni di 

uomini! 

E poi non bisogna troppo fidarsi alla apparenza. Una 

scuola trasformata in ambulanza, un ospedale civile tra-

mutato improvvisamente in ospedale militare, un palazzo 

di esposizioni ridotto a corsia per feriti, possono apparire 

a prima vista inadatti al loro scopo. Ma, non so veramente 

se i feriti non preferiscano quella improvvisazione che la 

pietà umana rende benefica, all’ordine perfetto di istitu-

zioni più metodicamente ordinate. A giudicare dall’opi-

nione degli interessati, c’è da credere di no. Tempo fa un 

soldato inglese era curato in uno di questi ospedali im-

provvisati dove le cose andavano un po’ à la bonne fran-

quette e dove uno spirito d’ordine avrebbe potuto trovar 

da ridire sopra una quantità di inconvenienti. Ma il soldato 

inglese non vedeva quelli inconvenienti e rimpiangeva sol-

tanto due cose: il tè e la conversazione. Il tè non era cono-
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sciuto nell’ordinario ospedale e il suo stomaco anglo-sas-

sone si abituava malamente alla zuppa di caffè e latte che 

gli servivano ogni mattina. In quanto alla conversazione, 

siccome nè medici nè infermieri sapevano una parola d’in-

glese era costretto al mutismo. Se non che una dama della 

Croce Rossa — che parlava inglese — potè domandargli 

quello che desiderava ed egli approfittò dell’occasione per 

chiedere di essere trasportato all’ospedale americano di 

cui gli avevano detto meraviglie. Il suo voto fu esaudito, se 

non che — otto giorni dopo — la stessa signora che era 

andato a visitarlo là, si sentì dare questa risposta a una sua 

domanda di come si trovasse nel nuovo locale: 

— Nel nuovo locale si sta bene; ma se avessi saputo quale 

differenza si faccia qui tra soldati e ufficiali, avrei preferito 

di mangiare tutta la vita una zuppa di caffè e latte e mi sa-

rei impegnato a non parlare più inglese. 

Perchè certo l’ospedale nord-americano è perfetto: ma è 

perfetto nello stile e con la mentalità anglo-sassone. Subito 

dopo la dichiarazione di guerra, i sudditi degli Stati Uniti 

residenti a Parigi raccolsero una somma cospicua — due 

milioni e mezzo di lire! — e con essa affittarono l’albergo 

Astoria che fu ridotto ad ospedale. Di qui si capisce il lusso 
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e l’eleganza di quello che — senza ombra d’ironia — chia-

merei «l’allestimento scenico». Personale in divisa di fla-

nella bianca col berretto adorno dai colori americani; in-

fermiere miliardarie che si erano fatte fare l’uniforme della 

Croce Rossa da Paquin o da Cherwitt; farmacisti che hanno 

quanto di meglio ha prodotto la farmaceutica moderna. Se 

non che, tutto questo lusso produceva necessariamente 

uno stato d’animo che i malati apprezzavano in modo assai 

mediocre. Così, mentre gli ufficiali inglesi — quasi tutti fi-

gli di lords e appartenenti al peerage — erano curati con 

tutto il rispetto e tutte le preferenze, i soldati avevano 

quelle cure che bastavano per guarire. Una dama infer-

miera molte volte miliardaria — Mrs Wt. niente meno! — 

serve i suoi illustri infermi con un vezzo di perle intorno al 

collo che basterebbe a mantenere l’ospedale durante tutto 

il tempo della guerra. E ne è gelosissima, e ad ogni visita-

tore che si presenta — magari per incarico della famiglia, 

come è accaduto poco fa a una delle più illustri dame 

dell’aristocrazia francese — fa mille difficoltà perchè Lord 

X o Sir Y siano lasciati tranquilli. Per loro, i frutti più squi-

siti di Chez Charton e i fiori più belli dei magazzini Laffe-

rière. Gli altri non contano e un semplice private deve con-
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tentarsi di quello che gli dànno. Per questo il povero sol-

dato che nell’ospedale francese aveva constatato come di 

fronte al male i galloni non esistevano più e tutti avevano 

le medesime cure e il medesimo trattamento, rimpiangeva 

i giorni della aborrita zuppa di caffè e latte, e il mutismo 

obbligatorio a cui era costretto dai suoi infermieri poco 

poliglotti. 

Naturalmente, non tutti gli ospedali anglo-sassoni hanno 

questa direttiva e l’ospedale inglese — per esempio — po-

sto sotto l’alta sorveglianza di Lord Cecil può essere un 

modello del genere. Qui non vi sono uniformi bizzarre e 

infermiere dilettanti: il personale maschile è fornito dalla 

Croce Rossa inglese e porta la divisa khaki come tutte le 

truppe combattenti e quello femminile è composto di au-

tentiche nurses, inviate qui dagli ospedali londinesi, 

esperte nel mestiere e ligie alla disciplina come i loro col-

leghi maschili. I quali colleghi maschili — in numero molto 

ristretto, è vero — sono pur stati ammessi nell’ospedale 

più piccolo che le suffragette hanno aperto in un albergo 

elegante dei Campi Elisi. Le terribili incendiarie di chiese, 

le feroci distruggitrici d’opere d’arte, le battagliere amaz-

zoni delle strade di Londra, hanno ritrovato la loro bella 

anima femminile nel momento del pericolo supremo e non 
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potendo combattere a fianco degli uomini, prodigano loro 

tutte le cure più intelligenti e più affettuose per salvarli. 

Nel grande crogiuolo della guerra, molti rancori si sono 

evaporati e molte differenze si sono fuse al fuoco di un 

ideale più ardente e più alto: l’ideale della patria e della ci-

viltà. 

Del resto, questa abnegazione femminile non appartiene 

solo alle suffragette inglesi: gli ospedali di Francia sono 

pieni di «dame visitatrici» che ogni giorno passano lunghe 

ore accanto ai feriti, scrivono le loro lettere, fanno le loro 

piccole commissioni. «Infermiere no» ci disse il dottor 

Goldmann quando si trattò di organizzare l’ospedale ita-

liano «ma visitatrici quante ne volete». E aveva ragione: le 

infermiere debbono essere sperimentate nel duro me-

stiere, debbono poter aiutare veramente il chirurgo nei 

momenti difficili delle operazioni e delle fasciature. Esse 

appartengono al personale tecnico e non possono essere 

improvvisate da un facile dilettantismo mondano. Ma la 

dama visitatrice può compiere un altro ufficio e bisogna 

essere vissuti presso i letti dove soffrono tanti poveri es-

seri martirizzati per capire l’efficacia di un sorriso e la 

forza che può dare una parola fraterna. L’altro giorno, in 
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una corsia dove si facevano le fasciature quotidiane, un fe-

rito urlava atrocemente sotto le cure delicate del medico 

di turno. Aveva una piaga orrenda: ferito a una gamba era 

rimasto per quarantotto ore nel fango della trincea ed era 

minacciato d’infezione tetanica. Per salvargli l’arto ferito, 

gli avevano aperto le carni con un taglio profondo che an-

dava dall’anca alla caviglia e ogni giorno su quella piaga 

viva, su quella carne che era come un fascio di nervi sensi-

bili e doloranti, il medico di turno passava un getto d’acqua 

alcoolizzata, che ardeva come una fiamma. E quell’essere 

torturato, reso anemico dalla perdita del sangue, esaspe-

rato dalla sofferenza urlava disperatamente il suo dolore. 

Ah que je ne croyais de pouvoir souffrir ainsi: Mon Diou! Mon 

Diou! Madre Santa Addolorata! Questa parole italiane pro-

nunciate nello spasimo mi colpirono, mi avvicinai a lui e 

seppi che era nato in un villaggio dell’alta Savoia da geni-

tori piemontesi. Allora lo confortai come meglio seppi e gli 

parlai la lingua materna, e gli presi le mani fra le mie mani 

e capii quale forza possa avere una parola detta con spirito 

fraterno. A poco a poco il sofferente si calmò e cessò di gri-

dare e cercò di sorridermi. Perchè il medico queste parole 

non può dirle e forse non sa: ma chiunque visiti un ospe-

dale con un gran senso di benevolenza umano può trovare 
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quelle parole, che a Walt Whitman ispirarono i suoi canti 

più profondi e più belli. 

Certo l’impresa è ardua per una donna e gli spettacoli di 

dolore sono tali da far tremare i cuori più forti. Perchè nes-

suno può immaginare quali rovine faccia in un corpo 

umano la scienza guerresca moderna. Ho veduto uomini a 

cui una scheggia di shrapnell aveva asportato metà del 

volto e distrutto le mani e che pure interrogavano ansiosa-

mente con gli occhi — perchè non potevano più parlare — 

il responso supremo della loro vita; ho veduto giovani forti 

e nel vigore dell’età ridotti a un ammasso di brandelli san-

guinanti vivere solo per qualche misteriosa forza del loro 

spirito; ho veduto un povero diavolo a cui avevano ampu-

tato le due gambe e un braccio, supplicare ansiosamente 

una «dama visitatrice» di andare a informarsi se sua mo-

glie aveva partorito e se il figlio nato fosse un maschio. Ho 

veduto tutte queste scene atroci nei luoghi di sofferenza, 

fra i gemiti mal repressi, nell’odore grave e stucchevole del 

cloroformio e della putredine, in un inferno che nessun 

Dante poteva immaginare. E per tutti costoro — generali o 

soldati, gran signori o semplici contadini — la stessa pietà 

che ignora i gradi sociali, la stessa sollecitudine che unisce 
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tutti nella grande sofferenza comune. E quanti pietosi sot-

terfugi per consolare un moribondo! In un ospedale di Pa-

rigi, per esempio, per confortare gli ultimi istanti di un uf-

ficiale che aveva lasciato la famiglia in un villaggio invaso 

dai tedeschi e non ne sapeva più nulla, il direttore fece in-

serire in una copia di un giornale una notizia nella quale si 

diceva che «la famiglia del capitano X (e qui il suo nome) 

era sana e salva in una città del centro della Francia». Il fe-

rito lesse e si confortò: la sera era morto. 

Perchè la nostra civiltà ha di questi contrasti atroci e la fe-

rocia più selvaggia si accomuna con la gentilezza più squi-

sita. Ieri mattina ho assistito, all’Ospedale Broca, a una 

grande operazione del dottor Pozzi. Il grande clinico si è 

fatto richiamare in servizio, è colonnello medico, e ogni 

mattina opera dai cinque ai sei casi gravi. La sua gloria 

gl’impone questo duro lavoro: è a lui che mandano i feriti 

più malmenati, e poichè noblesse oblige, egli mette come 

una civetteria personale nel salvarli. Eravamo dunque rin-

chiusi nella sala delle operazioni, e il paziente addormen-

tato aspettava che i chirurghi avessero compiuto la loro ve-

stizione. Da un quarto d’ora si lavavano le mani col subli-

mato, si pulivano le unghie, si mettevano i guanti di gutta-

perca, si coprivano i baffi con un velo fitto, s’insaccavano le 
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gambe dentro i gambali di lino immacolato, ponevano 

quella cura minuziosa ed eccessiva che la scienza moderna 

esige nelle operazioni di chirurgia. Poi, sul corpo che il clo-

roformio aveva reso inerte, lavanda ad alcool, spannatura 

di iodio, precauzioni infinite a che nessuna infezione ve-

nisse a turbare l’operazione delicata: la estrazione di un 

frammento di shrapnell, che era penetrato sotto le costole, 

vicino al cuore. Ebbene, quello stesso individuo per il 

quale si prendevano tante cure, era rimasto per quindici 

giorni fra lo sterco e il fango di una trincea, e ferito si era 

trascinato per quattro chilometri sul terreno inquinato di 

tutte le infezioni, per essere cacciato in un vagone-merci, 

sulla paglia usata! E mentre quei dotti scienziati si piega-

vano amorosamente sopra di lui per strapparlo alla morte, 

altri scienziati non meno dotti e non meno umanitari, in un 

gabinetto poco diverso da quello, cercavano di scoprire la 

mistura più micidiale per strappare tanti altri loro simili 

alla vita. La ipocrisia era così evidente, che non potei fare 

a meno di accennarla al dottor Pozzi. Ma poichè la vesti-

zione era finita, gli strumenti pronti e il ferito perfetta-

mente addormentato, non ebbe il tempo di rispondermi, e 

con un bel gesto risoluto e sicuro aprì il torace del paziente 

e cominciò la dolorosa e pericolosa esplorazione. Poi, a 
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operazione finita, mi disse con la maggior calma possibile: 

— E ora ripigliamo la vostra tesi. 

Ma questa volta fui io a non rispondere e strinsi commosso 

quella mano benefica che aveva salvato tante vite umane. 
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GIARDINI. – I “TAUBEN„. 

LUNGO LA SENNA. 

Parigi, ottobre. 

È stata fatta, in questi giorni, una proposta per cambiare il 

nome al giardino del Lussemburgo e chiamarlo invece più 

repubblicanamente Giardino del Senato. La proposta, 

come sono tutte le proposte di questo genere, è sciocca. 

Prima di tutto il giardino si chiama così, perchè fu fatto fare 

da quel principe Thion del Lussemburgo, che fu buon fran-

cese e buon intenditore d’arte. Poi, gli ortodossi in materia 

di costituzione repubblicana trovano che intitolando quel 

giardino al Senato — il quale, come è noto, ne occupa il pa-

lazzo — sarebbe come darglielo in possesso, il che ver-

rebbe a essere una eresia. E finalmente quel povero prin-

cipato del Lussemburgo, la cui principessa sembra una di 

quelle reginette uscite dalle pagine di Cristiano Andersen, 

è stato vittima dell’invasione prussiana, che non aveva nè 

desiderato, nè invocato. Nessuno, credo, poteva preten-

dere ragionevolmente che — con le sue cinquecento guar-

die del corpo — avesse potuto opporsi al passaggio degli 

eserciti imperiali. Ma è così: oggi si sbattezzano le vie di 

Berlino, di Lubecca e di Jena, dimenticando che quei nomi 
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non furono dati per un omaggio alla nazione tedesca, ma 

per rammentare una vittoria francese. Questo bisogno di 

protestare contro i barbari è così grande, che perfino l’In-

ghilterra si lascia trascinare dal mal vezzo. I giornali in-

glesi, in fatti, sono pieni di lettere indirizzate al Governo 

perchè autorizzi tutti coloro che si chiamano William a 

cambiar nome. Certo, oggi il nome di Guglielmo non è pia-

cevole a portarsi: ma un inglese non dovrebbe dimenticare 

che prima del Hohenzollern, un altro lo aveva portato, un 

altro per il quale l’Inghilterra è più grande nel mondo che 

per tutte le sue conquiste: Guglielmo Shakespeare. Del re-

sto, cambiare i nomi e abbattere le statue, non significa di-

struggere la storia. Per i romani Villa Borghese rimarrà 

sempre Villa Borghese, e pei parigini il Lussemburgo sarà 

sempre il Lussemburgo. 

Tanto più che in questi giorni d’autunno, ha acquistato 

tutta la sua bellezza. Perchè nessuna città è più orgogliosa 

dei suoi giardini e dei suoi fiori di Parigi. Prima di tutto il 

popolo li rispetta: una aiuola di tulipani rari in pieni 

Champs Elysées, un prato verde e umido in un giardinetto 

popolare, appartengono a tutti e tutti hanno il dovere di 

proteggerli. Girate sotto le quinconces delle Tuileries, o nei 
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viali plebei delle Buttes Chaumont, attardatevi nell’aristo-

cratico Parco Monceau o nell’universale Bois de Boulogne, 

e sarete colpiti dallo stesso rispetto che il popolo ha per i 

suoi giardini. In questi giorni di guerra, egli ne è il solo pro-

prietario e il solo che ne gioisca. Dalle dieci a mezzogiorno 

e dalle due alle cinque, le mamme ingombrano i viali albe-

rati dei Campi Elisi o delle Tuileries, popolano i banchi del 

Palais Royal o del Parc Monceau, mentre i bambini creano 

meravigliosi castelli di sabbia nei grandi riquadri che la Di-

rezione dei giardini ha messo a loro disposizione. A vedere 

quella popolazione così tranquilla, quelli stormi di ragazzi 

che giuocano a colin maillard o alla main-chaude, quelle 

bambinette che inseguono il cerchio o saltano alla corda, 

chi potrebbe mai immaginare che i loro padri combattono 

la lotta suprema sulle frontiere di Francia? Nè meno il Gui-

gnol — quella baracca da burattini che è la delizia del pic-

colo mondo dei giardini di Parigi — ha chiuso bottega, e 

tutti i giorni, dalle tre alle cinque, sotto gli alberi arrossati 

dei Campi Elisi, rappresenta l’eterna farsa di Maître Pate-

lin, e fa bastonare i giudici e prendere in giro i gendarmi 

dal suo Pulcinella mariuolo e trionfante. 

Piccolo mondo felice, che sa anche lui essere eroico, come 

quella povera Denise Cartier, a cui i Bonnot in uniforme del 
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Kaiser hanno straziato una gamba. Povera e dolce crea-

tura, vittima — non già della guerra — ma della malvagità 

senza scopo, della ferocia senza risultato, della crudeltà ra-

gionata, che spinge ogni giorno questi bruti senza intelli-

genza e senza sentimento, a uccidere per il piacere di ucci-

dere i fanciulli e le donne di Parigi. Ma nè meno le loro mi-

nacce hanno il potere di spopolare i bei giardini alla fran-

cese, dove sembra rivivere ancora un poco l’anima dei 

Lenôtre, dei Carmontelle e dei Debrosse. Verso sera, 

quando un tramonto baudelairiano fait de rose et de bleu 

mystique — avvolge tutte le cose del suo velo di sogno e gli 

orizzonti vaniscono in quella nebbia azzurra che è propria 

di queste terre e da ogni corolla esce come un profumo più 

grave, e i tronchi neri degli alberi ci attenuano fra il verde 

smeraldino dei prati e il fulgore cupo delle foglie secche, i 

giardini di Parigi acquistano tutta la loro bellezza e la loro 

profondità. Il vecchio charmeur d’oiseaux — anche lui è ri-

masto al suo posto — prende commiato dai suoi amici 

pennuti, i ragazzi si salutano fra loro, le mamme ripongono 

nella borsa il lavoro fatto e prendono un appuntamento 

per il giorno dopo e la vita continua calma e serena, come 

in una piccola città di provincia, ignara di guerra e felice, 

senza emozioni. 
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Ho avuto finalmente l’emozione di vedere un taube lan-

ciare i suoi ordegni di morte. Ero sul tetto di quella Villa 

Molière che la colonia italiana di Parigi — o per essere più 

esatti un piccolo nucleo di italiani rimasti a Parigi non 

ostante le minacce della guerra e i consigli degli amici — 

sta per trasformare in ambulanza italiana, e con me erano 

Gabriele d’Annunzio, il duca di Camastra e l’avvocato Serni, 

quando un rombo distinto e preciso è sembrato piovere 

dal cielo. Subito dopo, oltre un muro che ci tagliava l’oriz-

zonte, abbiamo veduto la sagoma caratteristica del «pic-

cione» tedesco. Lo spettacolo non è più nuovo, oramai. 

Da quel giorno le visite sono ricominciate. Senza una ra-

gione plausibile, dai campi oramai lontani dalla guerra, in 

una città che non è investita e che non lo potrà essere più 

oramai, per un tristo spirito di vendetta gli aviatori tede-

schi vengono a fare la loro escursione quotidiana che tal-

volta è una inutile spavalderia, talvolta è micidiale per 

qualche donna, qualche vecchio, qualche bambino.... 

Il taube dunque, passava sulla nostra testa, ed era così vi-

cino che si potevano distinguere i particolari delle nerva-

ture, il colore ferrigno delle ali, la sagoma del pilota. Come 

sulla terrazza dove eravamo era la bandiera della Croce 

Rossa, c’era pericolo di essere presi di mira, tanto più che 
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uno di noi aveva un bastone e poteva essere un comodis-

simo pretesto per dire che fra i comignoli di quell’ospedale 

era appiattata una compagnia di fucilieri in armi. Ma l’ora 

tarda — erano le 5 e mezza di sera e cominciava a far notte 

— non deve aver permesso uno spreco di tempo e di mu-

nizioni. Dopo aver ondeggiato qualche secondo sopra di 

noi ha ripreso la rotta verso i quartieri del centro, innal-

zandosi a mano a mano che si avvicinava alla torre Eiffel 

dove le mitragliatrici della seconda piattaforma potevano 

recargli qualche danno. Tanto più che la prudenza è una 

delle caratteristiche di quei briganti del cielo. Infatti, il 

primo areoplano era già sulla torre Eiffel, che sopra gli al-

beri del «Bois de Boulogne» un secondo si avanzò di con-

serva. Ma un Blériot francese, avvisato in tempo, balzò 

all’improvviso oltre il folto del bosco, e cercò di sorpas-

sarlo per dargli la caccia. Immediatamente il taube virò 

con una mossa tanto rapida che si poteva credere a una ca-

duta, e sparì come una freccia verso l’orizzonte. Il primo 

taube intanto era arrivato nelle vicinanze della Torre. Sul 

cielo d’un pallor roseo ideale, appariva come un punto 

nero. A un tratto si vide come un bagliore staccarsi da lui e 

dopo un secondo si udì un colpo sordo, seguìto come da un 
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clamore confuso di grida. Per quattro volte il colpo e il cla-

more si ripeterono all’intervallo di due o tre secondi l’uno 

dall’altro: in quell’ora divina dell’estremo crepuscolo, quei 

frastuoni di guerra e di strage avevano una eco sinistra. Poi 

tutto tacque: il ronzio del motore si fece più indistinto: il 

velivolo scomparve verso il sud, e nel cielo sempre più pal-

lido, sempre più crepuscolare, cominciarono a splendere 

le prime stelle indifferenti. 

I vaporini che fanno il loro servizio regolare fra il Pont du 

Jour e Charenton, sono ormai ridotti di quattro quinti: il 

personale mobilizzato non consente un servizio continuo, 

ed è più per onor della bandiera che ogni ora uno di quei 

bateaux mouche risale o ridiscende la corrente della 

Senna. Li stabilimenti dei bagni sono deserti: si veggono 

dall’alto le cabine in fila, serrate, la piscina deserta, e il bat-

tello di salvataggio legato al palo e dondolato mollemente 

dalla correntia. I grandi barconi da trasporto — quelle pe-

niches che sembrano villaggi galleggianti e dove le famiglie 

dei barcaiuoli vivono la loro vita errante — giacciono im-

mobili lungo le banchine del fiume. Talune di esse sono 

state trasformate in ambulanze mobili. Trainate dai cavalli 

lungo i canali, possono giungere nelle vicinanze dei campi 

di battaglia e raccogliere i feriti più gravi. Quel loro andare 
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senza urti e senza scosse è un sollievo per chi ha le mem-

bra fratturate e l’esperimento fatto finora su piccola scala 

è suscettibile di un ampliamento. Tal’altre, abbandonate 

lungo i canali, erano depositi d’armi per i prussiani che fin 

dalla primavera scorsa avevano pensato a quel modo inge-

gnoso di rifornimento. Piene di carbone, in apparenza, 

sonnecchiano lungo le sponde fra i giunchi della riva ed i 

vetrici dell’argine, aspettando di poter proseguire inno-

centemente verso i loro porti d’arrivo. Invece, sotto quel 

carbone erano nascoste le cassette di munizioni, e il luogo 

dove erano attaccate era un luogo strategico, segnato in 

anticipo e dove i varii reparti dell’esercito prussiano 

avrebbero potuto rifornirsi. I pescatori continuano il loro 

innocuo passatempo che consiste — per adoperare una 

espressione francese — à taquiner le goujon. È vero che il 

ghiozzo il più delle volte tormenta il pescatore. Ma che im-

porta? Quei pacifici cittadini rimangono per delle lunghe 

ore, fermi sullo scalino dell’ultima banchina, inconsapevoli 

di quanto accade intorno a loro. Che un taube ronzi im-

provvisamente nel cielo e non solleveranno nemmeno il 

capo. La speranza di poter finalmente prendere una mise-

revole lasca è più grande della paura di essere feriti dai 

frammenti di una bomba. E finalmente, per i curiosi che 
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stazionano ore e ore lungo i parapetti del Cours la reine, i 

pontoni della Marina, armati in guerra, fanno il loro ufficio 

di scolte fra i sobborghi estremi di Argenteuil e di Champi-

gny. 

Parigi, trasformata in porto di guerra! Si vedono sul ponte 

i marinai — dei veri marinai, in uniforme — si vede sulla 

«plancia» il comandante che è il più delle volte un guardia-

marina o un sottotenente di vascello. Giovanissimi, por-

tano divise fiammeggianti e sono molto lieti di questo im-

barco nel porto di Parigi. Si veggono sul ponte di comando, 

occupatissimi a dirigere la manovra, indifferenti in appa-

renza di quanto accade a terra. Ma ad osservar bene, lo 

spettacolo degli spettatori non li lascia indifferenti e se 

mai una bella signora o una elegante popolana si sporgono 

dal parapetto a guardare i cannoncini che si allungano a 

poppa e a prua dietro li scudi blindati, la loro indifferenza 

diviene straordinaria e i comandi si susseguono brevi, sec-

chi, precisi, come quelli che lord Nelson dovette trasmet-

tere a Collingwood nella rada di Trafalgar. 

Questo lo spettacolo della Senna, improvvisamente dive-

nuta guerriera e quotidianamente minacciata dalle bombe 

degli aviatori tedeschi. Ma la corrente continua a portare 

verso l’Oceano tutte le ignominie e tutte le disperazioni 



261 

della città, i mercanti di libri usati continuano ad esporre 

la loro merce sui parapetti del lungo Senna, i pescatori 

continuano a tendere la loro inutile lenza verso la superfi-

cie torbida del fiume e l’acqua passa sotto i ponti.... 
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UNA VISITA A REIMS CHE MUORE.1) 

Reims, novembre. 

L’automobile, che era partito da Parigi in un’alba minac-

ciosa d’autunno, a traverso le campagne allagate dalla 

pioggia, lungo le strade tappezzate di foglie morte, a un 

certo punto è entrato nella nebbia. Una nebbia leggera da 

principio che si andava addensando di chilometro in chilo-

metro, che ci fasciava tutti come di un’ovatta fluttuante, e 

toglieva ai nostri sguardi la visuale degli orizzonti. Oramai 

bisognava procedere guardinghi, lanciando di continuo 

l’urlo della sirena, cercando d’indovinare gli ostacoli che ci 

sorgevano improvvisamente d’innanzi. Di tanto in tanto un 

villaggio deserto ci apprestava le insidie delle sue vie, dove 

 
1) Questa lettera e quella che segue furono già pubblicate 

in un Quaderno della Guerra, dedicato specialmente a 

Reims e il suo martirio; tuttavia abbiamo creduto non po-

terle tralasciare qui, per conservare la continuità del rac-

conto storico. Il Quaderno suddetto comprendeva un’al-

tra lettera su Reims e la sua cattedrale prima della guerra, 

accompagnata da 25 fotografie. (N. d. Ed.) 
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si vedevano sorgere come spettri, fuori del biancore neb-

bioso, gli ultimi abitanti rimasti, ai quali bisognava diman-

dare qualche indispensabile informazione. «La strada è 

molto battuta?» «Ci sono ancora truppe lungo la via mae-

stra?» «Quanto ci manca ancora per arrivare a Reims?» Ma 

le risposte, come sempre, erano contradditorie: sulla 

strada passavano molti carri di vettovagliamento, ma però 

era libera; le truppe non si vedevano, ma però non pote-

vano essere distanti; Reims era ormai vicina, ma però ci 

volevano ancora quindici, venti, trenta chilometri. Ognuno 

aveva una informazione personale che contraddiceva fon-

damentalmente quella del vicino: bisognava dunque pro-

seguire a caso fidando nell’abilità del meccanico — un mo-

bilizzato, che dans le civil era stato conduttore di automo-

bili in un garage illustre — per schivare le collisioni ed evi-

tare gl’incidenti. Ma al dodicesimo chilometro da Reims — 

una pietra miliare ne dava l’indicazione esatta — la nebbia 

ha cominciato a sollevarsi e abbiamo potuto procedere con 

maggiore speditezza. A poco a poco il velario denso e folto 

si è diluito, come se ad uno ad uno i veli che lo compone-

vano fossero stati sollevati da una mano invisibile: si è co-

minciato a vedere l’orlo della strada e il fossatello che ne 

segna il limite nei campi, poi gli alberi che da una parte e 
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dall’altra ci accompagnano nel suo svolgersi a traverso le 

campagne e dietro gli alberi i campi e finalmente le colline 

che ne limitano l’orizzonte. Il cielo continuava a rimanere 

minaccioso e fosco, ma la nebbia dileguava e gli occhi final-

mente potevano vedere le cose che ci circondavano. Tristi 

cose in quella triste mattina di novembre! Non erano più i 

villaggi della Marna che avevo veduto nel verdeggiare del 

primo settembre e dove a poco a poco rifluiva la vita: qui 

la guerra appariva in tutto il suo tragico volto. Gli alberi 

della via, anneriti dalla pioggia, lasciano vedere gli schianti 

della mitraglia come ferite ancora vive e sanguinanti; la 

terra cretosa e tenace dei campi è sconvolta dalle trincee 

abbandonate; non più un villaggio popolato; non più una 

casa abitata. Dovunque lo scheletro di una fattoria, l’ossa-

tura di un edificio rurale, le ceneri annerite di una abita-

zione campestre. Povere borgate che la guerra ha reso ano-

nime, che ci fuggono d’innanzi agli occhi con le loro mura-

glie annerite, con i loro tetti sfondati, con le loro finestre 

che lasciano vedere il cielo come occhiaie senza pupille. 

Povere case che erano state felici, che avevano accolto le 

famiglie dei coltivatori agiati in quella regione ove il suolo 

ha una ricchezza inestimabile; e che ora ci appaiono come 

le rovine oscure di qualche lontana città dissepolta. 
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* 

Pochi abitanti in quello squallore e tutti sconvolti dalla vi-

sione delle cose orrende di cui erano stati parte involonta-

ria. Nei superstiti non è l’anima eroica del soldato, non la 

visione epica della battaglia: prussiani e bavaresi, inglesi o 

francesi che importa? È la guerra che li ha rovinati e sono 

quelli uomini che hanno fatto la guerra. Sulle labbra di tutti 

è lo stesso lamento: i loro campi sconvolti dalle trincee, le 

loro patate strappate dal suolo, il loro pollaio devastato: le 

loro case distrutte. Ma da chi, dai prussiani? dagli alleati? 

Che importa sapere? La rovina è lì, d’innanzi ai loro occhi 

che l’abbiano prodotta gli uni o gli altri, che sia stata fatta 

per la conquista o per la difesa, nessuna forza umana o di-

vina potrà riparare l’irreparabile. E la loro incoscienza è 

pari alla loro miseria. 

Nei campi le erbe verdi dell’autunno sono ancora oppresse 

dall’umidore della guazza. Di tanto in tanto c’imbattiamo 

in qualche ciclista militare, in qualche staffetta isolata, in 

qualche pattuglia dell’intendenza. Le uniformi sono logore 

e fangose, i volti hanno la barba irsuta, le mani sono anne-

rite dalla polvere: ma quei soldati laceri dalle fatiche della 

guerra e dalla vita delle trincee, sono infinitamente più 

belli di tutti i signorini eleganti, luccicanti e impomatati 
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che non più tardi di ieri sera erano miei vicini di tavola, nei 

salotti tiepidi e luminosi di Lame o del Petit Durand. Poi, 

sono i convogli degli autobus parigini che trasportano sulla 

linea del fuoco le vettovaglie per i soldati e le munizioni 

per le artiglierie. Coperti di fango, scoloriti dalla pioggia, 

percossi dalla mitraglia, lasciano a pena intravvedere sotto 

quello strato di glorioso lordume le antiche iscrizioni: Ma-

deleine-Bastille o Montmartre-Place Saint Michel. Avan-

zano traballando sulla strada fangosa e sinuosa, che segue 

il corso delle colline e che si sprofonda nell’orizzonte lon-

tano verso il cupo mistero della battaglia. E ad un tratto, 

come per dare una visione più precisa, una determina-

zione più esatta al luogo dove siamo e alla meta di quella 

via serpeggiante, un rombo che a volte sembra avvicinarsi 

a volte svanire nella lontananza ci avverte che la lotta è ri-

cominciata sulla linea delle trincee e che «le glorieux 75» 

da un lato e le pesanti «black Marias» dall’altro hanno ri-

preso la loro opera di distruzione e di morte. Ma noi siamo 

arrivati: un’ultima collina da superare e in fondo al pianoro 

piatto e deserto, oltre le vigne dove ancora l’autunno e la 

battaglia hanno lasciato qualche ultima foglia rossigna, la 

linea cupa di Reims dominata dalla mole gloriosa della sua 

cattedrale. 
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* 

Triste ingresso il nostro, nella città guerreggiata. Da qual-

che giorno una parvenza di vita ha ripreso ad agitarsi nelle 

vie della capitale sciampagnola. Ma la maggior parte delle 

botteghe sono chiuse e quelle aperte hanno veramente 

l’aspetto della tristezza e della rovina. Del resto questo 

aspetto è accentuato dalla visione del bombardamento re-

cente. A mano a mano che c’inoltriamo il disastro diviene 

più visibile: qui è una casa sfondata dai proiettili; più in là 

una intiera strada sbarrata per impedire il transito tra gli 

edifici pericolanti; più là ancora bisogna fermarsi perchè 

un edificio crollato ostruisce il passaggio. La bella città mo-

numentale di Colbert è un cumulo di lamentevoli calci-

nacci; la città opulenta delle industrie e dei commerci ha 

perduto ogni ricchezza e ogni orgoglio. Qui è la scuola pro-

fessionale con la sua facciata crivellata dai proiettili ne-

mici, col suo portone ingombro di mattoni, di pietre, di 

stucchi precipitati giù dall’atrio sprofondato, là è la Rue de 

Lille con le sue case sventrate, che mostrano le travi di 

ferro dei soffitti e degli impiantiti scontorte dall’impeto 

delle esplosioni, che innalzano contro il cielo, come portici 

di un edificio ideale, i riquadri delle sue finestre rimasti in-
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tatti per un miracolo di equilibrio. L’effetto delle grosse ar-

tiglierie d’assedio è spaventevole: ho veduto le rovine di 

Messina e non saprei trovare una immagine più precisa 

per descrivere lo sgretolamento degli edifici sotto l’esplo-

sione dei proiettili moderni. Dove uno di essi cade effica-

cemente, non rimane più nulla: i tetti si sprofondano sui 

pavimenti, le pareti crollano, l’intiera costruzione si ab-

batte come polverizzata. C’è quel sobborgo di Céres che 

apparisce veramente come una città percossa dal terre-

moto. Intiere file di case sono rase al suolo in una indescri-

vibile confusione di pali carbonizzati, di tettoie scontorte, 

di materiale d’ogni genere ridotti in una confusione di 

frammenti irriconoscibili. Altrove le pareti interne hanno 

fatto sacco e la facciata apparisce come rigonfia, pronta a 

creparsi sotto la spinta delle macerie. Altrove ancora le 

case appariscono come schiacciate e rientrate in loro 

stesse quasi le pareti di un canocchiale. Chi può ricono-

scere quei quartieri, quelle strade, quelli edifici? Leggo so-

pra una porta rimasta intatta, nel rovinìo generale della 

casa, questa iscrizione ufficiale a grosse lettere: Mont de 

Piété; e nella voragine aperta dietro di essa un arruffio di 

ferramenta scontorte, di legni scheggiati, di mobili arsi, di 

oggetti informi, fra i quali si riconoscono malamente i telai 
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e le ruote di una ventina di biciclette che la rovina e l’in-

cendio hanno distrutte. Sopra un cumulo di calcinacci e di 

mattoni è rimasta questa indicazione: Spécialité en hari-

cots de Soissons. Da una palizzata pende ancora con la vi-

vezza dei suoi colori che la pioggia e le fiamme hanno ri-

spettato, l’annuncio di un cinematografo: Max Linder pédi-

cure e il volto caratteristico del comico elegante sghi-

gnazza sopra quelle rovine. 

Poi, qua e là, la constatazione di qualche dolorosa scom-

parsa. C’era a Reims una casa del secolo XV, adorna di bi-

fore eleganti e di figurine mirabili per espressioni di suo-

natori, che da questo particolare decorativo si chiamava a 

punto la maison des musiciens: e la casa oggi percossa dalle 

artiglierie minaccia di cadere, sì che il municipio ha prov-

veduto a puntellarla solidamente per vedere di poterla sal-

vare. C’era la chiesa di Saint-Remy, edificio romanico ante-

cedente alla cattedrale, in cui il gran secolo aveva posto il 

suggello del suo rivestimento di marmi policromi: e oggi la 

chiesa è sconquassata tutta dalle grosse marmites dei can-

noni prussiani. C’era la Piazza Reale, che Colbert aveva 

ideato in una armonia di linee eleganti e solenni al tempo 

stesso e che Luigi XV aveva adorna di una sua statua mo-

dellata da Pigalle: e la piazza oggi non è che un cumulo di 
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rovine dove per una triste ironia le sole facciate sono rima-

ste in piedi e minacciano di sprofondare ad ogni minimo 

urto. E finalmente c’era la cattedrale. 

* 

Mi sono avvicinato a questo meraviglioso edificio che 

avevo lasciato intatto lo scorso febbraio, con un senso di 

indescrivibile ansietà. In fondo, vedendolo da lontano, 

fermo e saldo sull’orizzonte, avevo avuto come un bagliore 

di speranza che la rovina non fosse irreparabile e che la 

«domanda di un rinvio di giudizio» fatta dagli intellettuali 

tedeschi viventi a Roma potesse essere giustificata. Ahimè, 

la cattedrale di Reims non è che una gloriosa rovina. Per-

chè un edificio architettonico esiste nella sua intierezza in 

quanto che tutte le parti che lo compongono formano una 

perfetta armonia: organismo o simbolismo debbono con-

correre alla sua intierezza. Ora la cattedrale di Reims ha 

conservato la sua ossatura — e anche questa, in quali con-

dizioni! — ma le statue che ne ornavano i portali, le vetrate 

che la illuminavano di una luce iridescente, gli stalli dei 

cori, i tamburi delle porte, le imposte di legno intagliato, 

giacciono sul suolo frantumati, anneriti, senza speranza di 

restauro o di risurrezione. Io non dirò nessuna parola di 
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sdegno contro coloro che hanno commesso il delitto e mi 

limiterò unicamente a descrivere quello che ho visto con la 

nudità di un perito. In Italia si ha troppo l’idea che i fran-

cesi abbiano esagerato per ottenere la compassione del 

mondo civile e che la cattedrale di Reims non sia distrutta 

che nella immaginazione dei nemici di Guglielmo II: ma la 

verità è diversa. Tutto il fianco sinistro — quello che ha più 

sofferto perchè le batterie tedesche tiravano da Nogent-

l’Abbesse — non esiste più: le centinaia di figure marmo-

ree, quelle figure che avevano annunciato il rinascimento 

e che ci avevano dato in pieno secolo XIII il miracolo di 

anonimi Donatelli e di sconosciuti Verrocchi — sono intie-

ramente distrutte. Abbattute le braccia e le teste, smussati 

gli angoli dei panneggiamenti, scheggiate dalle esplosioni 

dei proiettili, appaiono ora come quelle figure di neve che 

il calore comincia a liquefare e che conservano a pena 

l’aspetto informe della linea primitiva. Di tutte le antiche 

vetrate — le più belle risalivano al secolo XIV — due sole 

sono rimaste immuni dalla mitraglia, e anche queste scon-

nesse dal calore dell’incendio che ha ammollito i legami di 

piombo. Tutte le altre, frantumate da migliaia di proiettili, 

giacciono polverizzate fra i rottami che ingombrano il 

suolo. Sfondato il campanile, le cui campane, precipitando 
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al suolo, hanno col loro urto trascinato il pavimento e le 

intravature. Abbattuta la freccia. Sfondato il rosone cen-

trale. Corrosa dal fuoco la facciata che si è calcinata e che 

sotto la pioggia di questi ultimi giorni finisce di disfarsi mi-

serevolmente. Aperta una breccia di tre metri e cinquanta 

di diametro, nel coronamento dell’edificio là dove s’inser-

tavano i travicelli del tetto. 
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* 

Oltrepassato lo steccato che vieta ai curiosi di affollarsi nel 

recinto pericolante si ha l’impressione di entrare in una 

cava di marmo: il suolo è coperto di schegge minutissime, 

di frammenti impalpabili; di una polverizzazione che le in-

temperie hanno ridotto in poltiglia. Il calcare molto deli-

cato, che è servito alla costruzione dell’edificio, apparisce 

tutto sfaldato e screpolato: ogni palla che lo ha percosso ha 

lasciato come una cicatrice viva nei suoi fianchi; ogni 

proiettile che lo ha urtato ha prodotto lo sgretolamento 

della sua superfice. L’incendio, riducendo le sue pietre in 

calcina, le ha rese friabili: ogni menomo urto le fa cadere 

in polvere. 

E l’interno è anche più lamentevole. Qui l’incendio, alimen-

tato dai rivestimenti di legname dei cori e delle porte, dalle 

sedie che erano accumulate nel coro, dalla paglia che ser-

viva di giaciglio ai feriti prussiani, abbandonati nella riti-

rata, ha preso proporzioni gigantesche. La grande catte-

drale è vuota, e all’infuori delle pareti calcinate e di qual-

che mucchio di cenere rimasto qua e là ai piedi dei grandi 

piloni, non vi è rimasto più niente. Dal tetto sfondato, dalle 

porte spalancate, dalla grande breccia del coronamento, 
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dalle finestre prive di vetri, penetra la luce livida e bian-

chiccia che illumina le rovine sotterranee, e rende anche 

più visibili i danni del bombardamento. Di tanto in tanto, 

da una delle pareti cade una grande sfaldatura: i fasci di 

colonnine dei piloni sono sgretolati, il suolo è sparso di 

rottami e nell’abside dove era il bel coro di legno intagliato 

non rimangono più che le basi di muratura e le fosse dove 

s’incastravano gli stalli. Questa, la Cattedrale di Reims il 7 

novembre 1914. Il cannone che continua a rombare in lon-

tananza e che di tanto in tanto fa piovere qualche ultimo 

proiettile sugli estremi sobborghi di Reims, è come la voce 

viva di quella devastazione e di quella rovina. 

Devastazione e rovina che mi accompagnano fuori della 

Cattedrale, che mi perseguono d’innanzi al Palazzo di Giu-

stizia che almeno era moderno e brutto — la Giustizia non 

ha fortuna per i suoi edificii, ai tempi che corrono — che 

mi conducono di fronte all’Arcivescovado, dove gli alberi 

del bel giardino chiuso drizzano i loro rami fra le rovine, 

che mi spingono come in un incubo fino al cimitero, dove 

le tombe scoperchiate, le cappelle sfondate, i tumuli squar-

ciati dalle granate, testimoniano l’accanimento che hanno 

messo i vivi per distruggere quella pace dei morti che in 

breve doveva essere la loro pace. Così di passo in passo, a 
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traverso la via dolorosa segnata dalle macerie e dalla di-

struzione, arrivo fino al grande viale esterno dove gli alberi 

neri e ignudi segnano l’antica eleganza. La vita incomincia: 

una donna, ferma sull’angolo di una strada, vende i gior-

nali; una cameriera col grembiule bianco e la scuffietta sui 

capelli biondi, conduce per mano una bambina; due operai 

caricano sopra un carretto una saracinesca di magazzino; 

un venditore di cartoline offre ai passanti la sua merce 

dove si vede «Le crime de Reims». E a uno svolto della 

strada, solido, intatto, rispettato dagli uomini e dalle in-

temperie, il grosso arco massiccio che il proconsole ro-

mano aveva innalzato alla memoria di Augusto. In 

quell’estremo limite del mondo latino, verso quella fron-

tiera su cui il rombo del cannone avverte che la minaccia è 

ancora vicina, la lupa nutrice di gemelli mostra i denti rin-

ghiando. Duemila anni fa, come oggi, il mondo latino era in 

lotta per difendere dai barbari le frontiere della civiltà e 

vittorioso innalzava quel segno indistruttibile della sua 

vittoria e del suo comando. Oggi noi siamo assenti, ma altri 

latini difendono il patrimonio comune, e il monumento che 

è il simbolo vivo delle nostre genti rimane sul limitare 

come una promessa e come un ammonimento. Fra le ro-
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vine di Reims, l’Arco d’Augusto è intatto: sia quella l’inse-

gna della vittoria suprema! 
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UNA GIORNATA A REIMS 

DOPO IL SUO MARTIRIO. 

COME AVVENNE L’OCCUPAZIONE DEI TEDESCHI, 

L’ABBANDONO E IL BOMBARDAMENTO. 

Reims, novembre. 

Il 2 settembre, a mezzogiorno, il dottor Langlet, sindaco di 

Reims — che il Governo della Repubblica ha nominato uf-

ficiale della Legion d’Onore e l’Accademia di Medicina 

membro corrispondente — fece affiggere un manifesto nel 

quale si annunciava ai cittadini che un grande pericolo mi-

nacciava la città. Nel tempo stesso raccomandava a tutti la 

calma e ordinava a coloro che possedevano delle armi, di 

venirle a deporre al Municipio. Questa raccomandazione 

era necessaria perchè s’ignorava la sorte di Reims: sarebbe 

stata considerata come città aperta o sarebbe presa di 

mira dalle artiglierie tedesche? L’incertezza rendeva l’at-

tesa più angosciosa. 

Il giorno dopo — era un giovedì — alle quattro del pome-

riggio i primi tedeschi entrarono nella cinta della città. Si 

trattava di un primo nucleo di ufficiali dello Stato Maggiore 

che dormirono nel palazzo del Municipio e obbligarono il 
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sindaco a passarvi la notte anche lui, per garanzia di sicu-

rezza. Ma questo piccolo gruppo di ufficiali non era che 

una avanguardia. Il 4 settembre, alle otto della mattina, ar-

riva l’intendente generale Zimmer, accompagnato dal suo 

segretario per preparare l’ingresso degli eserciti. Egli 

aveva un ordine del gran quartiere generale, per requisire 

100000 chili di pane, 50000 di avena, 25000 di legumi, e 

60000 litri di benzina, senza contare la paglia e il fieno per 

l’approvvigionamento della cavalleria. Inoltre i tedeschi 

esigevano il deposito di un milione, destinato a garantire 

che le provviste richieste sarebbero state fornite in due 

volte: un quinto, il giorno stesso alle cinque del pomerig-

gio; il resto, il giorno successivo prima di sera. Queste for-

niture sarebbero state pagate col milione richiesto come 

cauzione. 

Mentre l’intendente Zimmer stava discutendo col sindaco 

e con gli assessori le varie clausole del contratto, un proiet-

tile esplose sotto le finestre del Municipio. 

— Che cosa ha esploso? — domandò severamente. — Sa-

pete che non avete il diritto di far saltare i ponti o di rovi-

nare le vie? 

Ma in quello stesso momento si udì l’esplosione di un se-

condo proiettile, poi di un terzo. I tedeschi bombardavano 
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la città, ma l’intendente sosteneva che erano i francesi. Bi-

sognò che uno degli assessori presenti al colloquio si re-

casse sulla piazza e raccogliesse un frammento di granata 

ancora fumante per convincerlo della verità. L’intendente 

non poteva capire: era stato deciso di risparmiare Reims. 

«Sarebbe un peccato» ripeteva a ogni momento. «Avete 

una così bella Cattedrale!» E dava ordini perchè qualcuno 

si recasse al quartier generale tedesco per avvertirlo 

dell’errore, mentre consigliava di innalzare una bandiera 

bianca sopra una torre della Cattedrale. 

Il consiglio fu accettato e la bandiera fu fatta frettolosa-

mente con due lenzuola cucite insieme: ma prima che 

l’equivoco fosse chiarito, duecento proiettili vennero a ca-

dere sulla città. Fu questo il primo bombardamento di 

Reims, durante il quale furono danneggiate gravemente le 

chiese di San Remigio e di Sant’Andrea, furono distrutte 

molte case private e uccise sessanta persone. 

La sera stessa, alle cinque, l’intendente Zimmer si presenta 

al quartiere di cavalleria — dove dovevano essere conse-

gnate le forniture — e trova la porta chiusa. Furioso si pre-

cipita al Municipio e comincia a insolentire il sindaco e gli 

assessori. Invano questi tentano di fargli capire che per 

una requisizione di quel genere e per di più inaspettata 
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mancavano il tempo e le braccia. 

— Se mancano gli uomini, fate lavorare le donne — rispon-

deva. — Voi francesi non sapete che far delle chiacchiere: 

l’Imperatore ha ragione, bisogna sottomettervi fino ai Pi-

renei. Lo vedrete! 

Con tutto ciò, e aspettando il castigo imperiale, bisognò 

sottomettersi e concedere una dilazione, fino al giorno 

dopo — il 5 di settembre — alle dieci di mattina. Intanto le 

truppe tedesche cominciavano ad arrivare. Quello stesso 

giorno, quattromila sassoni comandati dal generale von 

Zuckau sfilarono sulla piazza del Municipio a passo di pa-

rata e cantando la Wacht am Rhein. Poi si ordinarono di 

fronte al Palazzo di Città dove salì immediatamente il ge-

nerale Zuckau, per avvertire il dottor Langlet che prendeva 

possesso della città, in nome dell’esercito tedesco. In per-

fetto francese, avvertiva il sindaco che, secondo le leggi 

della guerra, avrebbe potuto prenderlo come ostaggio, ma 

che lo lasciava libero, rendendolo responsabile di quanto 

poteva accadere. Poi, avvicinandosi alla finestra arringò i 

soldati, ricordando loro che 44 anni prima, giorno per 

giorno, i loro padri erano entrati vittoriosi a Reims e che in 

questo anniversario glorioso vi entravano i figli. Il discorso 

fu accolto con grandi acclamazioni di gioia: molti francesi 
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presenti piangevano. 

Mentre sulla piazza accadevano queste cose, un nuovo in-

cidente si produceva che poteva avere le più funeste con-

seguenze. Un ufficiale d’ordinanza del generale von Bülow 

si presentava al Municipio per reclamare i due parlamen-

tari mandati a Reims la vigilia: i consiglieri von Arnim e 

von Kummer, che facevano parte del seguito dell’Impera-

tore. L’inviato di von Bülow era irritatissimo e poteva par-

lare a malapena. La vita di 100000 abitanti di Reims valeva 

meno di quei personaggi: se non si fossero ritrovati si fu-

cilerebbero gli ostaggi e la città sarebbe data alle fiamme. 

Fortunatamente fra i presenti era un assessore che sapeva 

che i due parlamentari non erano mai venuti a Reims ma 

si erano fermati a Neuvillette. Si propone all’irascibile ca-

pitano di mandar qualcuno dal signor De Tassigny — sin-

daco di quel comune — per chiarire l’equivoco. Il capitano 

accetta la proposta e rimette tutto al giorno dopo. Ma il 

giorno dopo nuove complicazioni: le forniture non si sono 

potute mettere insieme, i parlamentari non sono stati tro-

vati. Il principe Augusto Guglielmo in persona — quarto fi-

glio dell’Imperatore — viene a Reims per occuparsi di quei 

due interessanti personaggi e l’intendente generale Zim-

mer tempesta per avere i suoi approvvigionamenti. Per 
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poco nella sala dell’Hôtel du Lion d’Or, dove tutti costoro 

sono riuniti, non succedono scene disgustose e ci vuole la 

presenza del principe imperiale per evitare che quei per-

sonaggi irritati non passino ad atti inconsulti. Finalmente 

si accomoda ogni cosa e la vita comincia a riprendere un 

poco. Le relazioni fra il corpo di occupazione e la cittadi-

nanza non sono cattive. I tedeschi considerano già Reims 

una città tedesca e hanno tutto l’interesse di lusingarla. 

Essi pagano ogni cosa che acquistano, rispettano le vite e 

le proprietà. La Sciampagna è la regione che più bramano 

d’incorporare all’impero, è necessario dunque di comin-

ciare col trattarla bene. Ma questa tregua non doveva du-

rare per lungo tempo. 

Il 12 settembre — otto giorni dopo il primo ingresso delle 

truppe tedesche — alle nove della mattina un soldato del 

secondo reggimento della guardia entrò di galoppo nella 

corte del Leon d’Oro e chiese dove abitasse il generale von 

Bülow. 

— Al numero 3 — rispose la padrona. 

Uno dei piantoni — fantaccino del 5.° reggimento di West-

falia — accompagnò la staffetta dal generale e questa do-

vette arrecargli notizie ben gravi, perchè immediatamente, 
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senza nè meno far colazione, mandava un ufficiale al Kron-

prinz — che era alloggiato al Grand Hôtel e si recava lui 

stesso dal principe Enrico di Prussia, che stava vicino a lui, 

nel Leon d’Oro — per avvertirlo che bisognava ritirarsi 

senza indugio. Gli eserciti alleati, da una settimana, inse-

guivano le soldatesche prussiane, respinte dai campi della 

Marna. La ritirata si volgeva in disfatta. Ora erano già alle 

porte di Reims; di già verso i sobborghi di Mesnaux e di 

Tinqueux la fanteria francese aveva preso posizione; di già 

le avanguardie minacciavano le barricate della rue de Pa-

ris. Era necessario di fuggire, se non si voleva rimaner pri-

gionieri: il sogno di conquista si sprofondava nelle trincee 

cretose della pianura sciampagnola. I primi a partire fu-

rono i principi e lo stato maggiore; poi seguirono i varii 

reggimenti, mentre una brigata di fanteria e varie batterie 

d’artiglieria ritardavano alle porte di Reims l’ingresso de-

gli alleati. Per due giorni di seguito le strade furono ingom-

bre di carri, di automobili, di furgoni. Non erano più gl’im-

pedimenti in marcia verso Parigi: era la ritirata lamente-

vole sotto la mitraglia nemica. E niente appariva più iro-

nico, in quella fuga verso il nord, di un gran carro chiuso 

— forse uno di quei carri che lo stato maggiore adoperava 

per i suoi saccheggi particolari — con questa scritta che un 
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entusiasta vi aveva tracciato a grandi lettere: Wilhelm der 

ll.te Kaiser der Welt: Guglielmo II, imperatore del mondo. 

Se non che la ritirata dei tedeschi era la sentenza di morte 

della città: non avendola potuta avere, la dovevano di-

struggere. Nè le cortesie del generale Zuckau, nè le ammi-

razioni estetiche dell’intendente Zimmer, bastavano più a 

proteggerla. Quel ridicolo Kronprinz, che spadroneggiava 

da conquistatore al Grand Hôtel e vuotava le cantine delle 

«grandi marques» per sè e per i suoi ufficiali, doveva — 

come al castello di Baye, come dovunque era passato — la-

sciare una traccia della sua Kultur universitaria. E il bom-

bardamento fu ordinato. 

Le prime granate caddero sulla città non appena gli ultimi 

soldati tedeschi l’ebbero evacuata, lasciandovi solo i feriti 

gravi che giacevano nella Cattedrale e in un cantiere di mu-

ratori, innalzato fra l’abside e l’episcopio. Si era al 17 set-

tembre e la distruzione sistematica principiò quel giorno 

alle otto del mattino. I proiettili cadevano ancora lontani, 

sui sobborghi settentrionali della città: ma col procedere 
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del giorno il bombardamento si fece più intenso e gli abi-

tanti discesero nelle cantine. Ho già narrato1) come le 

grandi case vinicole di Reims possiedono una intiera città 

sotterranea, tagliata nella creta dura e tenace di quella re-

gione sciampagnola: la casa Mümm — per esempio — ha 

una rete di cantine sotterranee di oltre 20 chilometri, e di 

eguale estensione è quella della casa Polignac. Fu in quei 

sotterranei che i cittadini cercarono un rifugio tempora-

neo. — Avevamo portato con noi delle candele — racconta 

una delle rifugiate di quei giorni crudeli — ed è in quella 

semi-oscurità che abbiamo passato le lunghe ore di reclu-

sione, senza altra occupazione che quella di contare le gra-

nate e d’immaginare il luogo dove potevano essere cadute. 

Niente era più impressionante di quel fracasso infernale 

cui faceva contrasto l’assoluto silenzio della strada. La vita, 

intanto, si andava organizzando in quelle gallerie senza 

fine: gruppi di uomini e di donne, al lume vacillante delle 

candele preparavano la magra cena sopra qualche fornello 

a spirito. Mentre cuoce la tradizionale soupe à l’oignon, le 

 
1) Vedi la prima lettera nell’opuscolo citato su Reims (Mi-

lano, Treves, con 25 fotografie fuori testo. Una lira). 
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madri e le sorelle maggiori si occupano della pulizia dei 

bambini. Qualche cane che ha seguito i padroni gironzola 

fra quella gente spaurita. Lungo le muraglie si allineano le 

materasse che serviranno, più tardi, di giaciglio per il 

breve riposo angosciato. Intanto il cannone cessa il suo 

rombo e qualcuno esce. Le vie della città presentano un 

aspetto di desolazione; le botteghe sono chiuse; in qualche 

chiesa si dice ancora la messa e officianti sono i sacerdoti 

richiamati sotto le armi che — finito il sacro ufficio — de-

pongono il piviale e riprendono il fucile o la sciabola per 

marciare di nuovo contro il nemico ancor vivo. 

La cattedrale brucia come una torcia; le sue torri sem-

brano più alte e più nere contro lo splendore delle fiamme. 

Dietro le torri un abisso, poi delle cuspidi acute che non 

riesco a riconoscere: sono i frontespizi dei transetti che si 

profilano sul cielo non più nascosti dal tetto sprofondato. 

E finalmente, in cima, una specie di gabbia incandescente, 

l’impalcatura costruita per i lavori di restauro dell’abside, 

le cui travi ardenti tengono ancora insieme per un mira-

colo di equilibrio. 

È questa vista che esaspera più d’ogni altra i cittadini di 

Reims. Non appena si sparge la notizia che qualche centi-

naio di feriti tedeschi sono ricoverati nel bracere sacro, 
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una gran folla si addensa sulla piazza. Tutti gridano: «A 

morte! A morte!», e impediscono ai soldati francesi di ten-

tar un salvataggio. Pure qualcuno di essi riesce a penetrare 

nell’orrenda fornace e a trasportare fuori i degenti. Ma ap-

pena essi compariscono sulla porta, in un impeto di ribel-

lione i cittadini vorrebbero ricacciarli dentro. Si tenta di 

impadronirsi di un fucile, per colpirli a morte sulla soglia 

e ci vuole tutta l’autorità dell’abate Thinot e dell’abate An-

drieux, arciprete e vicario della cattedrale, per salvarli 

dalla vendetta del popolo. Costoro, che fin dal principio del 

bombardamento si erano dati a trasportar fuori della 

chiesa i suoi oggetti più preziosi, si fanno innanzi alla folla 

minacciosa. 

— Fucilate prima noi! — dice l’abate Thinot, ponendosi in-

nanzi ai feriti e offrendo il suo largo petto ai rivoltosi. — 

Non è possibile lasciare che dei feriti, sien pure nemici, pe-

riscano per volontà nostra nelle fiamme! 

Queste parole persuadono la moltitudine che lascia pas-

sare i feriti. Così si riesce a salvarli quasi tutti, meno tre che 

periscono nella fornace del coro e altri dodici che non si 

poterono togliere in tempo dal cantiere dell’abside. 

Ma gl’incendiarii della cattedrale non sono soddisfatti e il 

bombardamento riprende con maggiore violenza. Ora è 
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più diretto e più pericoloso, perchè dalle alture di Berru e 

di Nogent-l’Abbesse, gli artiglieri tedeschi possono rego-

lare il loro fuoco. Così si distruggono sistematicamente le 

grandi filande che erano l’orgoglio e la ricchezza di Reims, 

le sue caserme bellissime, i suoi sobborghi popolosi. Solo 

le officine di Mümm rimangono intatte: ma Mümm è tede-

sco e dei due fratelli uno è ufficiale di non so quale land-

wehr prussiana, l’altro prigioniero in un campo concen-

trato, dove mediante l’oblazione di mille lire al giorno per 

la Croce Rossa francese ha ottenuto di poter vivere in un 

albergo, sotto la sorveglianza di una sentinella, mentre il 

Governo francese requisiva i suoi cavalli da corsa e met-

teva sotto sequestro la sua casa vinicola di Reims! Dal 20 

settembre al 16 ottobre una vera tempesta di granate si 

scatena sulla città, senza metodo, senza regola, in una furia 

di distruzione. Il 6 ottobre, dalle due alle cinque del pome-

riggio, ventiquattro proiettili esplodono fra il Boulevard 

Lundy e il Faubourg Céres, uccidendo diciannove cittadini 

— di cui tre soli militari — ferendone trentadue e incen-

diando e demolendo dieci case! Il solo bombardamento del 

4 settembre ha prodotto una somma di danni che si calcola 

a quattro milioni. Intanto centinaia di cadaveri insepolti 

appestano l’atmosfera! 
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Questa è la sorte di Reims che sembra prolungarsi all’infi-

nito, come un castigo supremo. I tedeschi agognavano 

quella regione di vigneti e di industrie: con la loro attiva 

amministrazione avrebbero fatto di Reims un emporio 

germanico ed è per questo che al loro avvicinarsi la rispet-

tarono e cercarono di tranquillizzare gli abitanti. Ma come 

videro che bisognava lasciarla, vollero vendicare la loro il-

lusione infranta con l’incendio e con la rovina. «Quei bravi 

soldati del Kaiser», come qualcuno ancora li chiama, 

hanno questo principio: conservare tutto quello che potrà 

essere tedesco, distruggerlo quando gli avvenimenti deci-

deranno il contrario. Ed è per questo che hanno bombar-

dato e continuano a bombardare Reims, nei suoi monu-

menti, nelle sue officine, nei suoi edifici. 

Pure qualcosa esiste che essi non hanno potuto e non po-

tranno distruggere. Un’allegoria, molto popolare in questi 

giorni, ci mostra la cattedrale in fiamme e tra il fumo, alta 

nel cielo, l’immagine di Giovanna d’Arco. E sotto questa 

iscrizione: «Voilà ce qu’il ne pourront pas tuer!». 

No, lo spirito eterno della razza è vivo e vivrà ancora per 

vincere e per vendicare. Ieri sera, come partivo da Reims, 

mi volsi ancora una volta per vedere la città rovinata. Come 

al mio arrivo, la nebbia avvolgeva tutte le cose, quasi un 



290 

vincolo tenace che allontanandole da noi le avvincesse al 

passato. In quel velo a pena trasparente, i particolari si 

perdevano, le ferite si cicatrizzavano, le distruzioni scom-

parivano. Alta e ferma sulle case la cattedrale risorgeva 

dalla sua rovina. Le sculture erano distrutte, le vetrate in-

frante; gli altari arsi, le pietre calcinate, le campane abbat-

tute, le porte divelte, i tetti sprofondati, le muraglie scre-

polate, gli archi crollanti, ma l’ossatura rimane ancora con-

tro il cielo, eterna, solida, possente, quasi a sfidare e a mi-

nacciare come la grande razza che le aveva dato la vita. 
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LA RIVINCITA DEL CLERO. 

Parigi, novembre. 

«Sta avvenendo in me una trasformazione che non potrei 

ancora ben definirti. In questi duri giorni di trincee molte 

cose ho veduto e molti pensieri ho ruminato che prima non 

avrei creduto possibili. Certo del misticismo che emana da 

una guerra la religione se ne avvantaggerà....» Queste pa-

role io le ho lette in una lettera, scritta dalle trincee di Ver-

dun, da uno scrittore parigine, a sua moglie. Questo scrit-

tore, che è uno dei più ironici e più applauditi imaginatori 

di «Riviste» e che ha passato l’intiera esistenza a vedere il 

lato caricaturale degli avvenimenti, d’innanzi alla atroce 

verità della guerra, ha avuto pensieri che non credeva pos-

sibili e il suo animo si è innalzato oltre i confini del mondo. 

La confessione è preziosa, non solamente per l’individuo 

che la ha scritta, ma anche perchè può servirci di indice 

della futura evoluzione del pensiero francese. Certo, in 

questa guerra improvvisa e non voluta da nessuno, la reli-

gione ha avuto una nuova vittoria in terra di Francia e il 

clero ha preso la sua rivincita. Il giorno in cui Gustavo 

Hervé, tutto preso dal suo nuovo ardore guerresco e pa-

triottico, abbracciò un sacerdote sulla pubblica via, fece 
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qualcosa di più che un semplice gesto teatrale: espresse 

inconsciamente il nuovo stato d’anima di tutti quanti i 

francesi. E io ricorderò sempre l’impressione profonda 

provata quel pomeriggio di settembre — oramai lontano 

— in cui tutto il popolo di Parigi si prostrò d’innanzi al suo 

vescovo che dall’alto della scalinata di Nostra Donna invo-

cava la Beata Giovanna, salvatrice della Capitale e della 

Francia. Siamo dunque in pieno risveglio religioso: saremo 

in breve, a guerra finita, in pieno risveglio cattolico. 

Bisogna aggiungere che il clero francese ha voluto pren-

dere la sua rivincita e dimostrare che di fronte ai supremi 

destini della patria non esistono divisioni di partiti e privi-

legi di casta. Quando, per la rottura del concordato, ogni 

sacerdote prese in certo modo il suo riconoscimento uffi-

ciale e ridiventò un semplice cittadino, i preti furono co-

stretti a ritornare nei ranghi dell’esercito e i giornali anti-

clericali ebbero a battezzarli sdegnosamente col nomi-

gnolo di «sac au dos». Oggi i «sac au dos» hanno battezzato 

col fuoco, col sangue e con l’abnegazione questo loro so-

prannome che per le loro azioni è diventato eroico. I rac-

conti dei soldati, i rapporti degli ufficiali, le narrazioni dei 

corrispondenti di guerra sono unanimi nel riconoscere il 
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loro eroismo. Primi sulla linea del fuoco, si battono dispe-

ratamente e incoraggiano i combattenti: deposto il fucile 

aiutano a seppellire i morti, confortano i feriti, assolvono i 

moribondi. Sopra altari improvvisati, i giorni di festa, offi-

ciano la messa, poi, pronunciato appena l’ite, messa est, ri-

prendono il loro posto di soldati, e quelle stesse mani che 

poco prima innalzavano l’ostia, innalzano la sciabola per 

additare ai compagni la via del dovere e della vittoria. 

* 

Non saprei qui riprodurre tutti gli aneddoti che circolano 

sulla loro azione durante questi sanguinosi mesi di guerra. 

Il prete, divenuto soldato, tiene sopra tutto a dimostrare 

che egli può e sa dare l’esempio. Non predica: agisce, e per-

chè è camerata di tutti — ufficiali come soldati — impone 

a ognuno una deferenza che diviene facilmente rispetto. E 

con questo fa seriamente il suo mestiere, conquista i varii 

gradi per merito di guerra, diviene ufficiale sul campo di 

battaglia. 

Il suo valore è illimitato poichè non temendo la morte si 

trova sempre pronto ad affrontarla. Un giorno è l’abate Bu-

scoz, che promosso sottotenente al 97.° fanteria, vedendo 

incerte le sorti del combattimento e i suoi uomini sul 
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punto di cedere, si lancia innanzi alla compagnia esitante 

e grida: «Sono prete e non temo la morte. En avant tous!» 

e cade fra i primi crivellato dalla mitraglia. Un altro giorno 

è un soldato che dopo uno scontro si trascina penosa-

mente fra i feriti, susurra all’orecchio dei più gravi: «Sono 

prete: ricevete l’assoluzione» e li benedice con una mano 

mutila, per poi morire, anche lui, alla fine del suo doloroso 

ufficio. Un altro giorno ancora è l’abate Percheron che sulla 

linea stessa del fuoco, mentre imperversa l’uragano del 

cielo e quello della guerra, dice messa e termina il suo uf-

ficio recitando le preghiere per la patria in pericolo. 

* 

Tutti questi atti, producono una impressione profonda 

sull’animo dei soldati. 

— In fatto di coraggio — scrive uno di essi — i preti sono i 

primi di tutti. 

E soggiunge con una ingenua espressione dialettale: «On 

dirait qu’ils ont le diable au corps». 

A questo ascendente materiale, si deve aggiungere quello 

morale: le parole che essi sanno trovare per rafforzare i 

dubbiosi; per consolare i dolenti. Quei soldati venuti su dal 

popolo erano disabituati al linguaggio che conforta. Per 
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anni ed anni avevano detto loro che la patria era una sem-

plice espressione priva di significato, che la fede era una 

debolezza dello spirito, che i ministri di quella fede erano 

dei gaudenti inetti alla vita combattiva, incapaci dei grandi 

sacrifici umani che riscattano la società. Ed ecco che un 

giorno la patria li ha chiamati a morire. Allora hanno po-

tuto constatare che coloro i quali avevano negato ogni con-

tenuto ideale a quella parola di «patria» li avevano ingan-

nati, perchè fra i primi ad accorrere sui campi di battaglia 

erano appunto i banditori di quella teoria negativa. E nel 

tempo stesso, di fronte al pericolo, hanno sentito rigermo-

gliare dentro l’anima loro tutte le antiche preghiere di-

menticate. E nei momenti supremi, si sono trovati al fianco 

— compagni di lotta e confortatori — quei sacerdoti che 

avevano imparato a disprezzare. «Quando uno di noi cade 

ferito — raccontava uno di essi — non ha altra compas-

sione dai suoi vicini che una semplice frase frettolosa 

come questa: «Pauvre bougre, t’as cassé ta pipe»; o pure: 

«Pauv’ vieux, t’as eu ton compte». Ed è tutto. Il prete invece 

si avvicina e ci parla della madre assente, della casa lon-

tana, di una vita più bella che ci aspetta; questo ci ricon-

forta e ci dà la forza di sopportare i nostri dolori e le nostre 

sventure». 
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E notate: non è soltanto sui campi di battaglia e nell’ardore 

del fuoco che i sacerdoti hanno voluto riprendere la loro 

rivincita. Il deputato prete Lemire, ad Hazembrouck, di cui 

è sindaco, dà esempio di abnegazione e di carità: è lui che 

distribuisce i soccorsi, è lui che ordina le requisizioni, è lui 

che si occupa a che ognuno dei suoi amministrati non man-

chi di nulla. Rigido nell’adempimento del proprio dovere, 

esige un’eguale rigidità da tutti gli altri, sì che lo hanno bat-

tezzato le tyran de Hazembrouck; ma è un tiranno benefico 

e nessuno oserebbe ribellarsi alla sua autorità. L’abate La-

hache, curato di Voivre, arrestato dai prussiani e interro-

gato se vi fossero soldati francesi nel villaggio, si rifiuta di 

rispondere. Minacciato di morte, continua a tacere ed è fu-

cilato per quella sua eroica resistenza. Un altro curato di 

un villaggio del Nord — mi dispiace di non rammentarne 

il nome umile e glorioso — è preso in ostaggio con dieci 

notabili, per garantire della incolumità delle truppe tede-

sche. Qualche abitante fa fuoco sui soldati; il capitano te-

desco che comanda la compagnia di occupazione si fa ve-

nire innanzi gli ostaggi e avverte loro che se il colpevole 

non si rivela, il villaggio verrebbe dato alle fiamme e la po-

polazione civile sarebbe fucilata. Tutti tacciono: allora il 

curato — che ha settant’anni — si fa innanzi e dichiara con 
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voce ferma: «Sono stato io, che ho sparato sui soldati». Il 

capitano capisce il sublime sacrificio ed esita a dare l’or-

dine di morte. «Lo giurate sul vostro sacramento?» do-

manda. 

— Lo giuro! — risponde il prete senza esitare. 

Ed è fucilato, mentre il capitano pallidissimo volge la testa 

non potendo sostenere un così grande e così atroce spet-

tacolo. 

* 

Ora tutti questi aneddoti corrono per le bocche di tutti ed 

esaltano le immaginazioni. Si capirà facilmente, quali ele-

menti preziosi diverranno nelle mani di coloro che ten-

dono a ricostruire in Francia un edificio che venti anni di 

politica anticlericale aveva scrollato dalle basi. D’altra 

parte, lo stesso Governo non osa più opporsi apertamente 

a queste tendenze. Ho narrato della benedizione data dal 

cardinale Amette al popolo di Parigi dall’alto di Nostra 

Donna e si sa come il Presidente della Repubblica abbia as-

sistito a una messa solenne di riposo per i morti sul campo 

di battaglia. Più significative anche sono le parole di Gu-

stavo Hervé, di fronte a questo nuovo aspetto dell’anima 

francese: «Se i conforti della religione — egli ha scritto — 
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possono alleviare per un istante i supremi momenti di chi 

muore per la patria, noi non abbiamo il diritto di rifiutare 

questo conforto alla sua coscienza». In fondo sono le stesse 

parole con le quali il ministro Millerand temperava la sua 

circolare sul divieto di propaganda religiosa nelle corsie 

degli ospedali: «Resta inteso — egli ordinava — che questa 

circolare non mira che alle distribuzioni di croci e di rosa-

rii fatte in linea generale, vale a dire di quelle che — pel 

modo in cui sono fatte — investono un carattere di mani-

festazione collettiva e possono rivestire i caratteri di una 

propaganda abusiva. Ma s’intende che le mie istruzioni 

non mirano a ritirare ai militari ospitalizzati la facoltà di 

ricevere oggetti di pietà, bibbie, medaglie che essi potreb-

bero chiedere ai loro parenti o ai ministri dei diversi culti 

autorizzati a visitare gli ospedali. Questa libertà deve essere 

espressamente mantenuta». Siamo dunque lontani dalle 

persecuzioni culturali del Ministero Combes e da quell’ac-

canimento — così miseramente finito — contro le chiese e 

gli edifici delle congregazioni! 

Ora da tutto questo rivolgimento, qualche cosa di nuovo 

per la Francia sorgerà di certo. E non per la Francia sol-

tanto. I nostri cattolici che sono così teneri verso il Kaiser 

luterano per amore dell’Austria, non veggono abbastanza 
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il nuovo stato d’anima che si va formando nella Repubblica 

Francese. Già Charles Maurras invoca i nazionalisti italiani 

come l’esempio di un partito che — pur derivando dal 

principio incrollabile dell’unità italiana — est extrème-

ment déférent pour le Saint Siège. E monsignor Taumiaz, il 

battagliero vescovo di Nancy, dichiara che per parte sua, a 

guerra finita «consacrerà tutte le sue forze a prolungare e 

a rendere definitivo questo movimento di concordia». 

«Sarà — egli aggiunge — il più grande beneficio di questa 

crisi tremenda, ed io non credo che possa esistere qual-

cuno che oserà mettersi contro l’unanime aspirazione 

verso una pace sociale e religiosa». Basta sapere con 

quanta perseverante tenacia il clero tenda alla sua rivin-

cita morale e politica in Francia, — e non in Francia sol-

tanto — per intendere il significato di queste parole. 

Per conto nostro di italiani, è bene riflettere e considerarle 

in vista dei futuri rapporti fra noi e la nostra grande vicina. 

Quei conservatori timorosi che temono una più diretta 

unione con la Francia, in vista di un ipotetico pericolo de-

mocratico, non riflettono a quello che potrà essere e che 

sarà la Francia di domani. I neo cattolici comizianti, i poli-

ticastri che vivono intorno al Vaticano senza approfon-
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dirne il pensiero segreto, potranno ancora genuflettersi di-

nanzi agli Imperi centrali come ai soli salvatori possibili 

dell’ordine sociale, ma qualcosa di oscuro e di indetermi-

nato viene formandosi in Francia e la politica della Chiesa 

è troppo oculata per non tenerne conto. Oggi il clero fran-

cese si è contentato di prendersi la sua rivincita morale, 

morendo gloriosamente sui campi della patria invasa. Di-

mani saprà riprendersi la sua rivincita politica riconqui-

stando a poco a poco quello che aveva perduto. Intanto si 

contenta di crearsi «une bonne presse» e di far sapere — 

con giusto orgoglio — le sue azioni più belle. Ma questa 

réclame non è fatta a scopo di ambizione personale o di or-

goglio individuale: i preti non sono usi a simili piccole ma-

novre, la loro mira è più alta e la loro ambizione più nobile. 

Come il mio amico scrittore essi sanno che «la religione si 

avvantaggerà dal misticismo derivante dalla guerra» ed è 

per questo vantaggio che essi lottano con ogni loro forza. 

«Patiens quia aeterna» è il motto della Chiesa: può aspet-

tare perchè sa che il tempo è suo. Ma noi che non abbiamo 

l’eternità dinanzi alle nostre imprese dobbiamo vigilare 

per un più vicino avvenire e pensare con mano sicura 

quelli elementi che potranno essere utili alla formazione 

del nuovo organismo che sarà per sorgere da questa 
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guerra spaventosa e magnifica. 
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L’ETERNO FEMMININO FRANCESE. 

Parigi, decembre. 

Io vorrei che tutte quelle nobili dame, le quali con tanto 

ardore si dànno a organizzare balli di beneficenza e feste 

di carità, potessero constatare come la carità e la benefi-

cenza divengano più belle e più nobili, quando sono fatte 

oscuramente, per il solo desiderio di giovare il prossimo e 

non col pudore più o meno palese di nascondere sotto una 

bandiera filantropica il desiderio di divertirsi. L’estate 

scorsa, abbandonando Viareggio per questo mio viaggio in 

Francia, vi lasciai anche una quantità di signore elegantis-

sime che non si preoccupavano d’altro se non di organiz-

zare balletti a beneficio dei profughi e delle varie Croci 

rosse italiane. Arrivato a Parigi ho veduto come — di 

fronte alla sventura nazionale provocata da una guerra 

senza confronti nella storia del mondo — si può dare, e 

dare molto, senza ricorrere all’esibizionismo delle parruc-

che colorate o ai contorcimenti mondani di un filantropico 

tango. Le donne di Francia hanno saputo far questo mira-

colo di solidarietà sociale e lo hanno fatto con quella grazia 

e quella eleganza che è loro propria. 

È bene parlare un poco di loro e farle conoscere all’infuori 
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e sotto un altro aspetto di quello col quale usano mostrarle 

i commediografi e i romanzieri francesi. La letteratura 

francese è stata sempre la grande denigratrice della donna 

francese. I suoi romanzieri e i suoi autori drammatici, 

hanno cercato sempre di presentarci un tipo unico, tra il 

perverso e lo scemo, tra il futile e il tragico. Su milioni di 

donne che lavorano tacitamente e nobilmente, che hanno 

inteso il femminismo nel modo più alto e più serio, e coo-

perano col marito all’andamento della famiglia dividen-

done con lui tutte le responsabilità, che sono state il nucleo 

centrale di quella grande forza economica e sociale che è 

la borghesia francese, gli scrittori di romanzi e di drammi 

hanno scelto le poche figure di eccezione per presentar-

cele sotto tutti gli aspetti. Non sono certo le cento o mille 

eroine della letteratura contemporanea che formano la 

base della femminilità francese. Ma il pubblico cosmopo-

lita ha imparato a conoscere da quelle eroine la donna di 

Francia e si è compiaciuto di accomunare tutta una razza 

in quei manichini più o meno di maniera. Certo alla pari-

gina piace di vestir bene, di chiacchierare, di divertirsi: ma 

prima di tutto la Francia non è Parigi e poi anche a Parigi 

stesso vorrei sapere quante donne — sui quattro milioni 

dei suoi abitanti — somigliano veramente alle bambole 
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eleganti e viziose che abbiamo visto sulla scena o nelle pa-

gine dei romanzi. 

Perchè la donna francese è sopratutto una mirabile lavora-

trice. Il matrimonio, per lei, è veramente una associazione 

dove i due soci debbono mettere ogni loro attività per il 

bene comune. Conosco famiglie di piccoli impiegati dove il 

marito guadagna 250 e anche 300 lire al mese e dove la 

moglie fa la sarta, va a giornata, accetta dei posti di mezzo 

servizio per poter accrescere le rendite comuni. A fin 

d’anno quelle famiglie hanno un piccolo peculio non indif-

ferente, che si trasforma in titoli e in azioni. Ed è questa la 

meravigliosa riserva finanziaria della Francia. Poi la donna 

francese è economa. Essa sa mirabilmente destreggiarsi 

nel bilancio famigliare, ordinare le spese della casa, diri-

gerla in modo che essa riesca di conforto al marito che ri-

torna dal lavoro. Nessuno è più orgoglioso di lei del suo 

appartamento. Il desiderio più vivo della sua vita è di dive-

nir proprietaria di un modesto villino fuori delle fortifica-

zioni: aspettando di realizzare questo sogno, si sforza a che 

la sua casa abbia una apparenza di rispettabilità e di be-

nessere. Tutta la mattina la passerà a pulire, a lavare, a cor-

rere dai fornitori, a mettere in ordine ogni cosa. Poi nel po-
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meriggio, con quella abilità che è sua propria, si trasfor-

merà «in signora» e uscirà per le sue faccende, ben vestita, 

corretta, accurata, come se avesse passato il tempo a «farsi 

le unghie» o a riposarsi comodamente accanto al fuoco. 

È questa borghesia modesta e tenace, che dal giorno in cui 

la guerra è stata dichiarata, ci ha dato il più bell’esempio di 

solidarietà nazionale. Mentre i mariti si battevano alle 

trincee, le mogli rimaste a Parigi hanno organizzato l’aiuto 

sociale. Ogni quartiere ha avuto i suoi ospedali, i suoi ou-

vroirs, le sue cantine, le sue distribuzioni di vitto gratuito. 

Ogni famiglia si è trasformata in un laboratorio per fabbri-

care maglie ai soldati. Nessuno spettacolo è più interes-

sante di quello che offrono le arcate dell’Automobile Club, 

in piazza della Concordia, dove si è stabilito un ufficio per 

la distribuzione degli oggetti di vestiario ai soldati. Dalle 

nove a mezzogiorno vi è folla ed è folla femminile: signore 

che scendono da una automobile luccicante, piccole bor-

ghesi uscite allora dal sotterraneo della Metropolitana, 

operaie in capelli venute giù dai quartieri della Villette o di 

Pantin, tutte portano il loro piccolo involto, la coperta di 

maglia fabbricata con le proprie mani nelle lunghe veglie 

di queste giornate di inverno, mentre il ragazzo di casa — 
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i maggiori sono alle trincee — legge alle nuovissime trico-

teuses l’ultimo comunicato delle tre o le brevi lettere eroi-

che spedite dalla linea del fuoco e riprodotte dai giornali 

della sera. Oggi si può dire che ogni casa parigina è trasfor-

mata in un laboratorio di maglieria: dalla grande dama che 

ha il suo hôtel sontuoso tra l’Arco della Stella e il Bois de 

Boulogne, alla modesta midinette che vive in una soffitta 

della Rue Saint-Honoré, non è che un tacito agucchiare, per 

coloro che sono assenti: non vi sono più feste, nè pranzi; 

ma se vi invitano nell’intimità di un desinare di amici o a 

una piccola riunione di intimi intorno a un caminetto dove 

arde l’obliato fuoco di legna, potete esser sicuri di trovare 

la padrona di casa e le sue ospiti intente tutte al lavoro gen-

tile. 

E con questo eroiche sempre e pronte ad ogni sacrificio. 

Nei giorni paurosi in cui i prussiani minacciavano da Pon-

toise la città prossima ad essere investita e i tristi tauben 

mandavano le loro alate minacce e le loro tragiche bombe 

sugli abitanti inermi, erano le donne quelle che più accani-

tamente levavano il piccolo pugno ribelle, contro le sini-

stre fanfaronate dei bruti. 

Sparse nei villaggi e nelle città invase dai soldati del Kaiser, 

assumevano la grave responsabilità dell’amministrazione 
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comunale — come l’eroica signora Macharez che s’improv-

visò sindaco di Soissons bombardata, e tenne testa alle au-

torità germaniche e fu esempio di buona amministratrice 

— o ricevevano fieramente gli invasori sulla porta dei loro 

castelli minacciati, e preparavano la difesa esponendosi a 

tutte le rappresaglie. Dovunque gareggiano coi combat-

tenti, per liberare la patria dai tedeschi odiati e odiosi. Ad 

Avrechy, nell’Oise, una giovinetta di sedici anni è presa per 

guida da una pattuglia di ulani e sotto minaccia di morte le 

viene ingiunto di condurla ad un certo ponte da cui dove-

vano passare. Incurante del pericolo, ella si mette alla testa 

dei cavalleggeri e li conduce direttamente contro una fat-

toria dove erano appostati i fantaccini francesi che apri-

rono il fuoco sul drappello guidato dall’eroica giovinetta. 

In un villaggio dell’Aisne, i tiragliatori francesi, accerchiati 

da forze tedesche superiori, si veggono venire innanzi una 

ragazza ventenne che li guida direttamente a una cava ab-

bandonata. Di giorno ella usciva per procurare il cibo ai 

suoi ricoverati, cercava di avere informazioni quante più 

poteva, rientrava a preparare la zuppa a ordinare i giacigli 

a servire gli ufficiali. 

Ma non basta: Marcella Semmer — di questa si è saputo il 

nome — è il vero angelo guardiano di quel manipolo di 
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sperduti. Un giorno, una sentinella avanzata annuncia che 

i nemici hanno scoperto il ricovero, che fra poco sarebbero 

accerchiati. Ognuno ricorre alle armi per morire combat-

tendo almeno. Ma ecco che si fa innanzi Marcella e avverte 

il comandante che ella conosce una strada per la quale si 

potrebbe piombare alle spalle degli assalitori. Alla testa 

della compagnia, ella la guida per viottoli oscuri, la con-

duce contro al nemico, assiste al combattimento. E quando 

a notte i suoi soldati ritornano vittoriosi con cinquanta pri-

gionieri e due cannoni conquistati al nemico, è sull’affusto 

di uno di quei cannoni che ella — ferita — è ricondotta 

come in trionfo. 

E Denise Cartier, che ferita da una scheggia di bomba lan-

ciata da un taube sulla piazza del Trocadero, mentre la por-

tano all’ospedale dove le amputeranno una gamba, ha un 

solo pensiero che esprime in queste parole di una così 

dolce tenerezza filiale: Ne dites pas à maman que c’est 

grave. E questa lettera, trovata sopra un morto francese e 

che non so resistere alla tentazione di tradurre, così limpi-

damente ci fa palese l’anima della donna di Francia: 

«Abbiamo saputo che Carlo e Luciano sono morti: Eugenio 

è ferito gravemente: in quanto a Luigi e Giovanni anche 

loro sono morti e Rosa è scomparsa. Mamma piange.... Dice 
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che tu sia forte e che tu vada a vendicarli. Spero che i tuoi 

ufficiali non te lo rifiuteranno. Giovanni aveva avuto la Le-

gion d’onore. Fa come lui. Ci hanno preso ogni cosa. Sopra 

undici che facevano la guerra, otto sono morti. Caro fra-

tello, fa il tuo dovere. Dio t’ha dato la vita; ha il diritto di 

riprendertela è la mamma che lo dice. Ti abbracciamo di 

gran cuore, sebbene vorremmo rivederti prima. Le tue so-

relle». 

C’est maman qui le dit: ecco una parola che vale tutta una 

letteratura e che nobilita d’un tratto le dolci donne di Fran-

cia, vilipese dai cattivi attori, preoccupati soltanto ad allet-

tare la loro clientela cosmopolita. Ma anche questa sarà 

spazzata via dalla guerra. Oggi la donna di Francia vive 

tutta negli ospedali, nei laboratori, nelle infermerie, do-

vunque c’è una lacrima da asciugare, dovunque c’è una 

piaga da fasciare, dovunque c’è un dolore da consolare. Di 

fronte alla minaccia che si è abbattuta sulla sua patria, ella 

si è innalzata purissima e nobilissima, abbandonando 

quello che poteva sembrar frivolo, ritrovando in fondo 

all’anima sua il grande impeto di amore e di fratellanza che 

l’ha resa bella nel mondo, dando tutto di sè, la sua opera, 

la sua attività, la sua intelligenza, la sua pietà, accomunan-

dosi in un unico impeto e in un unico ideale, oltre tutte le 
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divisioni e oltre tutte le caste. 

D’innanzi a questo bellissimo esempio ognuno è costretto 

a piegare la fronte e poichè io ho l’onore di avere una ma-

dre uscita da quella medesima stirpe, m’inchino con più 

profonda reverenza davanti a questa meravigliosa imma-

gine di grandezza e di dolcezza umana. 
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"ARS DOLOR.„ 

Parigi, decembre 1914. 

Un anno fa, giorno per giorno, visitavo il Salon d’Automne 

dove i cubisti battuti i fauves si preparavano alla loro volta 

a esserlo dagli artisti. La sera — alla Closerie des Lilas — 

trovavo alcuni di quelli amabili innovatori che d’innanzi a 

un bicchiere di cattiva birra o a un caffè dove la caffeina era 

un mito, discutevano gravemente intorno alla nuova arte. 

Erano i giorni in cui Gustavo Apollinaire si faceva bandi-

tore della teoria cubista e Ricciotto Canudo, geloso dei fa-

cili allori di F. T. Marinetti, lanciava il manifesto del Cere-

brismo destinato secondo lui a fondere tutte le tendenze e 

a creare la nuova estetica. A sentire parlare gli uni e gli al-

tri, sembrava veramente che qualcosa di grande e di pro-

fondo stesse per nascere dai loro sforzi. Quello che era 

stato fatto finora, non poteva rappresentare se non il bal-

bettìo di un’estetica bambina: la nuova arte, pensosa e pro-

fonda, sensoria e dinamica, stava per cominciare da tutte 

quelle scuole che si disputavano il primato; mentre i gio-

vani artisti, solenni come sacerdoti, ne proclamavano il 

verbo nel mondo. Tutte queste cose oggi sembrano lonta-

nissime e stamani passando d’innanzi al Grand Palais, 
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dove da Capo d’anno a San Silvestro si succedono senza 

tregua le esposizioni, l’ho trovato occupato da una brigata 

di fucilieri di marina. Mi perdonino i miei amici della Clo-

serie, ma lo spettacolo di quelle uniformi oscure, sotto 

quella luce sbiancata, nel grande salone centrale dove 

siamo abituati a vedere li zuccheri della scultura moderna, 

era infinitamente più bello. 

Era più bello e significativo. Perchè di fronte agli avveni-

menti che incalzano e che minacciano, di fronte alle cose 

orrende e grandissime che noi vediamo ogni giorno, si ha 

la sensazione che tutte le piccole scuole, le piccole divi-

sioni, i piccoli bizantinismi in cui si baloccavano gli artisti 

durante gli ultimi anni sono irreparabilmente spazzati. 

Quando avremo superato la crisi tragica che ci opprime e 

quando avremo oltrepassato la crisi di patriottismo decla-

matorio che ci opprimerà, avremo veramente la nuova 

arte, o per lo meno avremo quel tanto di tendenze e di 

aspirazioni che ci potranno indicare quale sarà la nuova 

arte. Come questa sia per risolversi, io non saprei dire: 

troppi e troppo vasti sono gli elementi che cozzano fra loro 

in questo momento per poter delineare fin da oggi quello 

che sarà domani. Ma è certo che un’anima nuova si verrà 

formando, che non sarà l’anima nostra e della quale dovrà 
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pure manifestarsi il nuovo indirizzo estetico. 

Bisognerà prima di tutto tener conto di questo improvviso 

arresto di lavoro, di questa violenta trasformazione delle 

abitudini prese per cui l’arte era divenuta una specie di 

consuetudine, a cui si attendeva come ad una occupazione 

tranquilla e regolata. È evidente che oggi non si lavora più 

e non solamente non lavorano gli artisti mobilizzati, ma nè 

meno quelli che — per l’età o per le circostanze — sono 

rimasti nei loro studii. Lo stato d’animo di ognuno è tale, 

che qualunque sforzo intellettuale che non si riferisca alla 

guerra sembra impossibile. Giorni sono ci siamo riuniti 

nello studio di Steinlen, quell’acuto disegnatore della vita 

parigina, così fecondo e così sottile. Vi era, fra gli altri, an-

che Max Detomas: un altro disegnatore, anche lui, che dal 

maestro Toulouse Lautrec sembra aver derivato la profon-

dità analitica della vita contemporanea. Svizzero e anziano 

— l’uno — di terza categoria e passato fra quelli ausiliarii 

che non sono ancora stati richiamati sotto le armi l’altro; 

avrebbero potuto dalle condizioni attuali di Parigi trarre 

qualche mirabile visione di vita per i loro disegni. Ma nes-

suno dei due — e con loro nessuno dei presenti — era in 

condizioni tali di spirito da poterlo fare. Al momento della 

dichiarazione di guerra Max Detomas stava illustrando Le 
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journal d’une femme de chambre di Mirbeau e preparando 

gli scenarii per il ballo Cimarosa che Gabriele d’Annunzio 

doveva scrivere per l’Opéra. 

Lo Steinlen invece, lasciati da parte i miserabili, le lavan-

daie, gli apaches e le gigolettes dei suburbii parigini, aveva 

cominciato una serie di paesi all’acqua forte, di una delica-

tezza e di una freschezza suprema. Ora, come potere in 

questi giorni immaginare le illustrazioni di un volume an-

timilitarista, o le armonie idiliache di una collina fiorita o 

di una pianura solcata dall’aratro? Oggi tutti quanti sono 

soldati e i solchi dei campi sono fatti dai proiettili delle ar-

tiglierie. 

— On n’a pas de cœur à travailler — diceva lo Steinlen 

mentre la sua negra ordinava tacitamente e sinuosamente 

gli oggetti sui mobili dello studio. Ho provato a fare qual-

cosa, ma non mi è stato possibile. E non ho nè meno la 

forza di andare sui campi di battaglia o negli ospedali: mi 

parrebbe irriverente per quelli che si battono e per quelli 

che soffrono. 

— In quanto a me — soggiungeva Max Detomas — non 

posso assolutamente far nulla e tutti gli spettacoli che ho 

veduto mi sembrano così grandi e così densi di significato, 

che la matita è impotente a renderne il sentimento. Forse 
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un giorno, quando lo spirito li avrà assimilati, ma per ora è 

impossibile. 

E questo è il ragionamento che vi fanno gli artisti che l’età 

o la salute non richiamarono fra le linee. Gli altri sono al 

campo e debbono provvedere a ben altre preoccupazioni. 

Da questa sospensione di animi, uscirà forse un giorno 

quella sintesi che si attende dai molti tentativi fatti in que-

sti ultimi anni. 

Io ho sempre incoraggiato i giovani nelle loro ricerche tec-

niche più eccessive, perchè convinto che da quelli studii 

doveva nascere una nuova arte, l’arte — cioè — del vente-

simo secolo. Ma da qualche tempo l’analisi andava frantu-

mandosi e suddividendosi in mille piccole ricerche perso-

nali e non giungeva ad avere la forza riassuntiva di creare 

una sintesi da tutte quelle ricerche. Oramai i tentativi 

erano giunti all’ultimo limite della stravaganza e della in-

consistenza: bisognava che qualche avvenimento esteriore 

spazzasse il terreno e preparasse i solchi per la nuova 

messe. La guerra sarà quell’avvenimento, e dalla guerra 

uscirà la nuova anima e la nuova arte. La quale arte non 

sarà — ben inteso — l’illustrazione patriottica e comme-

morativa dei fatti di arme. 

La pittura aneddotica alla De Neuville, inonderà pur 
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troppo le future esposizioni ma non avrà un valore fattivo: 

sarà più tosto il sentimento della guerra, e la nuova men-

talità che essa avrà creato, che ci darà l’arte futura. 

Un altro elemento di cui bisognerà tener conto, è l’ele-

mento economico. Vittoriose o vinte, le nazioni usciranno 

da questo sconvolgimento finanziariamente esaurite. Per 

molti anni quelle che i francesi chiamano les arts 

d’agréments dovranno passare in seconda linea. I popoli 

dovranno restaurare le loro ricchezze disperse, riprendere 

le loro industrie interrotte, riordinare i loro patrimonii 

sconvolti. Per molti anni non si potrà pensare ai quadri e 

alle statue, la qual cosa produrrà necessariamente due ri-

sultati: eliminerà i meno adatti costringendoli ad un altro 

mestiere più rimunerativo e abbasserà i prezzi dell’opera 

d’arte che in questi ultimi anni avevano raggiunto somme 

assolutamente sproporzionate al loro valore e al loro me-

rito. Così si ridurranno le esposizioni e diminuirà il nu-

mero degli artisti. Oggi il solo pensiero di quelle intermi-

nabili raccolte di quadri e di statue mediocri che general-

mente ingombravano il Grand Palais riesce insopportabile. 

Ed è con un senso di noia profonda che ho letto qui, sui 

varii giornali italiani che arrivano saltuariamente, la lista 

dei quadri comprati dal Re alla Permanente di Milano. 



317 

Quelle marine, quei laghi, quelle scene sentimentali o so-

ciali, sono lontanissime da noi e i loro titoli e la visione che 

essi suscitano ci sembrano di opere sopravvissute e impo-

tenti a destare il nostro interesse. 

Da questo sentimento — che non è personale — si può ar-

guire che l’arte futura si libererà da tutto quel bagaglio in-

gombrante e il primo risultato ottenuto sarà l’abolizione 

delle scuole, a qualunque categoria esse appartenevano. 

L’altro giorno mi trovavo in una sala del Palazzo di Giusti-

zia, decorata dal Bonnat e la vista di quella sua figura sim-

bolica troneggiante fra i genii e le allegorie, mi riusciva di 

una insopportabile volgarità. Ma sono certo che lo stesso 

sentimento lo proverei dinnanzi ai faticosi tentativi dei 

giovanissimi artisti del Salon d’Automne e degli Indépen-

dants. 

Mi sembra che fra le molte cose che sono state dette, la let-

tera che la signora Valentine di Saint-Point ha scritto al 

Capo dei futuristi italiani è la più significativa di tutte. Non 

so se, nella sua brama di réclame, egli l’abbia pubblicata sui 

giornali italiani, ma non credo. Io la conosco perchè la si-

gnora Valentine di Saint-Point non fa mistero e la legge o 

la fa leggere a tutti gli amici. 
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In questa lettera, con una violenza di termini che non po-

trei riprodurre e che si può più facilmente immaginare da 

chi conosce il manifesto che ella bandì sulla necessità della 

Lussuria, rifiuta le teorie futuriste e tratta da blagueurs e 

non da blagueurs soltanto i suoi amici di ieri. «Che cosa 

fate» — ella si domanda e dimanda loro — «mentre tutta 

l’Europa è in armi? Perchè non vi siete arruolati? Perchè 

alle prime minacce di guerra avete abbandonato in massa 

Parigi, quella Parigi a cui pure chiedete continuamente 

l’incoraggiamento dei suoi applausi e gli allori del suo 

trionfo?» Per quanto violenta, la rampogna non mi sembra 

fuori di luogo. 

Non basta proclamare la necessità della guerra: bisogna 

combattere e pagare di persona per sostenere le idee che 

ci hanno spinti innanzi. Altrimenti l’idealismo si trasforma 

in arrivismo: un’altra cosa miserevole che la guerra attuale 

spazzerà dai nostri costumi. In questo ordine di idee è 

stato più logico il nostro Ricciotto Canudo, l’inventore del 

Cerebrismo, lo scrittore franco-italiano col quale non po-

tevo andare d’accordo in molte cose — in troppe anzi — 

ma che in questi giorni ha dato un bellissimo esempio de-

gno del nostro rispetto e della nostra ammirazione. Egli al 
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primo scoppio della guerra dimandò di arruolarsi e fu as-

segnato nella legione dei volontari italiani che si sta ordi-

nando a Lione. Capitano di complemento nell’esercito ita-

liano, il Governo francese gli riconobbe il grado ed è coi tre 

galloni sul braccio che ha l’onore di servire sotto le ban-

diere di Francia. Onore non privo di molti e gravi pericoli, 

perchè qui si parla liberamente dell’ufficio in cui saranno 

impiegati quei volontarii, ufficio nobilissimo e lusinghiero 

per gli italiani, ma le cui incognite sono tali da far tremare 

i polsi ai più valorosi. 

Ebbene, io sono sicuro che al ritorno dall’impresa a cui è 

destinato — e il ritorno gli auguro sinceramente e frater-

namente — Ricciotto Canudo non penserà più al Cerebri-

smo e vedrà l’arte con occhi più liberi e più acuti. 

Perchè in lui, come in tutti gli altri si sarà venuta formando 

quella nuova mentalità che oggi si sente ma non si può an-

cora definire. L’arte non sarà più una paziente ricerca di 

tecniche nuove, un subdolo tentativo di sbalordire il pub-

blico; un’affannosa esperienza d’impressionare i borghesi. 

Liberata da un commercialismo troppo avido che le condi-

zioni della società non consentiranno più, sfrondata dalle 

illusioni di troppo facili guadagni, ritroverà la sua stessa 

ragione d’essere, che un arrivismo e un dilettantismo 
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troppo diffuso le avevano tolto. E le esposizioni — dimi-

nuite di tre quarti, dopo la lunga sosta odierna — saranno 

più semplici e rappresenteranno veramente una mirabile 

armonia dell’arte e della vita. Quale sia per essere questa 

armonia, nessuno oggi potrebbe dire. Qui, a Parigi, in que-

sti giorni di attesa e di speranza, ritornano spesso nei di-

scorsi due versi mediocri dell’Inno di battaglia dei Came-

lots du roi, questi: 

Demain sur nos tombeaux 

Les blés seront plus beaux. 

Bisogna veramente augurarsi che le messi di dimani siano 

più belle e che dalla terra così faticosamente lavorata e così 

tragicamente innaffiata di sangue, debba crescere una 

gente nuova che porti al mondo una nuova politica, una 

nuova letteratura e una nuova arte. 

 


