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LA FRANCIA IN GUERRA

SU LE SOGLIE DELLA GRAN GUERRA.”

«VIVE LITALIE

Marsiglia, 3 settembre 1914.

Dopo Genova il treno diretto cessa ed & con uno di quelli
accelerati affannosi e fumiganti che bisogna raggiungere la
frontiera a Ventimiglia. Veramente a percorrere quel tratto

di Riviera ci sarebbe da credere che la nazione in guerra e

1) Queste lettere furono pubblicate dapprima nel Giornale
d’Italia.



I'Italia e che i cittadini italiani siano tutti sotto la minaccia
di una improvvisa aggressione di orde barbariche. Tutte le
citta sono deserte, tutte le ville abbandonate. Da Nervi a
Pegli, da Alassio a Bordighera, da San Remo a Ventimiglia
non si vedono che strade solitarie, giardini abbandonati e
case sbarrate. Il mare viene a morire dolcemente sulla
spiaggia oramai deserta di cabine e di stabilimenti e oltre
i muri coronali di tralci, oltre i cancelli che custodiscono i
piccoli orti familiari, oltre le balaustre da cui pendono i
ciuffi dei pelargonii rosei e vermigli, gli ultimi fiori della
estate e i primi fiori dell’autunno esalano i loro profumi
nella solitudine per gli ospiti assenti. Il treno avanza fati-
cosamente in un fragore di vecchie ferramenta sbattute e
un soffiare di stantuffi asmatici. Ma ad ogni piccola sta-
zione si ferma a lungo e allora nel silenzio improvviso si
odono i brani delle conversazioni che i viaggiatori fanno
nei varii scompartimenti. I tedeschi sono sotto Parigi e
massacrano donne e bambini. I tedeschi hanno fatto prima
trenta, poi settanta, poi novanta mila prigionieri russi. La
stagione & rovinata. Meno male perd che I'Italia ha potuto
serbare la sua neutralita: se no.... E il treno che si rimette
in movimento travolge nel suo fragore le ultime parole fino

alla prossima stazione, dove gli ultimi giornali di Genova
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danno modo ai critici delle prime classi, agli strateghi delle
seconde, ai comizianti delle terze di esporre le loro opi-
nioni sulla situazione e di dare buoni consigli all’on. Salan-
dra o all’on. Di San Giuliano, che purtroppo non li ascolte-
ranno.

Ci sarebbe, € vero, anche il papa nuovo: ma chi se ne ac-
corge fra tanto fragore di armati? E pure il treno attraversa
Pegli tutta festante per I’elezione del suo concittadino ono-
rario. Ma né meno lo scampanio delle sue chiese fa pensare
che in quel momento il marchese Della Chiesa, I'arcive-
scovo di Bologna, il cardinale dei Santi Quattro Coronati,
ha perduto quei suoi titoli e quelle sue dignita per divenire
semplicemente Benedetto XV!

Cosi sono arrivato a Ventimiglia tutta triste nell’estremo
crepuscolo settembrino. Il suo viale di palme e deserto e
deserta la sua passeggiata a mare.

— La guerra ci ha rovinati — dice il facchino che mi tra-
sporta la valigia — e ancora bisogna ringraziare Iddio che
siamo rimasti neutrali. Se no a quest’ora di Ventimiglia non
rimanevano piu ne meno le rovine.

Poi abbassando la voce, quasi misteriosamente mi do-
manda:

— E vero che i soldati sono tutti dall’altra parte? Qui non
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se ne vede pill nessuno.

Ma anche questa e una esagerazione e poco dopo — un
pallido tramonto a pena roseo sembra avvolgere |'oriz-
zonte di un velo di madreperla — un gruppo di bersaglieri
si siede d’innanzi ai tavolini del Café de Paris, dove si danno
laboriosamente a compilare, sulle cartoline illustrate, I'ef-
fusione del loro cuore nostalgico all’'amante lontana.
Debbo confessare che questo spettacolo di una nazione in
tempo di pace, mi dava come un anticipo di quello che sa-
rebbe stata la nazione vicina in tempo di guerra. E quando
la mattina dopo in una di quelle chiare mattine di settem-
bre che sembrano diffondere sulle cose il languore
dell’estate moribonda, ho varcato la frontiera, mi sono di-
mandato se a pochi metri dal palo tricolore non saremmo
stati tutti arrestati come sospetti di spionaggio o se un
qualche terribile «Taube» non sarebbe venuto a distrug-
gere il nostro treno con le sue bombe volanti. Tanto piu che
lo spettacolo, lungo la riviera francese, era su per giu lo
stesso e le ville che si distendono fra Mentone e Nizza e i
grandi Alberghi sontuosi e i casinois baroccheggianti erano
chiusi e come colpiti da una morte improvvisa. Chiusi tutti
gli edificii di Montecarlo che sembravano celarsi sotto la

fioritura dei suoi roseti; deserte le spiaggie levigate dove
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ne meno lo sciabordio delle onde veniva a turbare 1'ele-
gante simmetria delle ghiaie; deserte le officine che innal-
zavano contro un cielo immacolato i loro comignoli senza
fumo; abbandonate le fabbriche nei cantieri solitarii dove
gia cominciano a crescere le erbe. Un grande aspetto di so-
litudine e di abbandono a cui davano un senso piu pro-
fondo le sentinelle che custodivano I'ingresso dei trafori o
le testate dei ponti: se non che a guardarle bene quelle sen-
tinelle non avevano niente di terribile. Erano territoriali
della regione, lasciati li a mantenere l'ordine pubblico
senza nessuna intenzione bellica. Qualcuno seduto sul ci-
glio della strada, con la tunica sbottonata, il fazzoletto
sotto il kepi e il fucile tra le gambe, salutava sorridendo il
treno in corsa come un cacciatore domenicale durante la
sosta delle sue inutili fatiche; qualche altro conduceva
tranquillamente a spasso i suoi bambini o dava il braccio
alla moglie come in una scampagnata festiva.

Quasi tutti anziani, anche uomini dai quaranta ai cin-
quanta anni, coi capelli brizzolati, le fronti calve, il ventre
che giu cominciava ad accentuarsi sotto il centurino che lo
tratteneva malamente. In ogni stazione un picchetto e
spesso dal treno una bella signora che scendeva e andava

a salutare con effusione tutta meridionale la sentinella in



fazione sotto la tettoia.

— Té, Georges, c’est toi? Comment, de faction aujourd’hui?
Et moi qui étais venue exprés te trouver.

Ma la fazione stava per finire e la sentinella depositando
un momento il fucile salutava la moglie o la sorella o
I'amica venuta dalla stazione piu vicina a rallegrare un
poco i suoi ozi guerrieri.

E nell'interno dei vagoni? Anche qui brani di conversazioni
alternate fra lo strepito delle ruote e il silenzio delle fer-
mate. Treno omnibus questo, che si ferma ad ogni villaggio
e vi rimane quanto le esigenze del servizio lo richiedono.
Qualche volta mezz’ora, qualche volta cinque minuti. Ma
nessuno protesta e nessuno se ne lamenta. Tutti discutono
ad alta voce ma nessuno parla della guerra. C’e chi discorre
d’investimenti di capitali; c¢’e chi racconta qualche aned-
doto di amici lontani; c’e chi propone la compera di un
certo terreno in un certo luogo che avra un sicuro avvenire.
Ma veramente & questa la nazione invasa dal nemico? Con
la sua capitale minacciata? Col suo governo trasportato in
una nuova metropoli? Ad ascoltare quei discorsi non ci si
crederebbe. Un giovane alfiere di vascello che piu tardi
scese a Tolone e che domani forse s'imbarchera per com-

battere la suprema battaglia, legge placidamente la Révolte
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des Anges di Anatole France! E nessuno si preoccupa di
comprare i giornali che nelle stazioni principali i taciturni
venditori offrono silenziosamente. Solo a un certo punto
una di quelle donnette della provincia francese che sem-
brano fatte con la squadra e sono tutto angoli e linee rette,
e entrata nel mio scompartimento e vedendo sul sedile un
giornale italiano con un grande ritratto di Benedetto XV, lo
ha preso quasi furtivamente e lo ha portato alle sue amiche
— zitellone come lei — annunciando tutta felice: — Regar-
dez, regardez! Le nouveau pape!

E in queste disposizioni di spirito che sono sceso a Nizza
dove il mio treno s’e fermato per non proseguire prima di
sera. Nessuna tristezza nelle vie; tutti i magazzini aperti e
i pochi chiusi con una grande scritta sugli sportelli: Cloture
annuelle. Réouverture le 1¢" ottobre. Le strade sono affolla-
tissime e non di vecchi o di donne soltanto. Ci sono, € vero,
molti militari di tutte le armi, ma sono anche qui territo-
riali che fanno pompa delle loro uniformi e che non mi
sembra debbano prendere troppo sul serio il loro mestiere
di guerrieri cittadini. Certo, la guerra é lontana e la neutra-
lita dei fratelli italiani permette a queste citta meridionali
tutto il godimento della loro facile vita. Non ci sono piu fo-

restieri? Non importa, rimangono i francesi — militari e
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civili — ed e per loro se le belle donne indossano i chiari
abiti estivi in una suprema eleganza di chiffons e di tussors.
Non piu pennacchi? Non piu belletti? Non piu ciprie? Mi
pare di aver letto questo avvenimento in una corrispon-
denza italiana: a Parigi forse sara cosi, ma qui no di certo.
Le belle donnine continuano a passeggiare non disde-
gnando quei richiami in cui sono maestre mentre fiumane
di popolo invadono rumorosamente i grandi viali alberati
di platani, popolano i caffe, si riversano nelle trattorie,
prendono d’assalto i tranvai o evitano le automobili che, a
giudicarne dal numero e dallo stridio delle loro sirene, non
furono tutte requisizionate per la guerra.

Di sera rimonto di nuovo nel treno che dovra condurmi a
Marsiglia a traverso una campagna odorosa e verde, tra
un’onda di popolo giocondo che vive la sua vita, che ha un
senso mirabile di fiducia e di fermezza. «Per vincere biso-
gna aspettare», gli hanno detto; ed egli aspetta senza im-
pazienza, con una grande calma e una grande volonta di
arrivare alla fine. Indifferenza? Leggerezza? lo non credo,
perche sotto quella serenita vibra veramente il cuore di
tutta la nazione. Stanotte, per esempio, prima di entrare
nella stazione di Marsiglia, il treno si € dovuto fermare so-

pra un binario morto per lasciar passare un convoglio di
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partenti. Nella oscurita profonda si udiva un gran rumore
di voci confuse. Ma a poco a poco queste voci si precisa-
rono e il mio orecchio ha potuto afferrare qualche parola.
Dammi ‘a sacca, diceva I'uno. Hai dimenticato la butteja, ri-
prendeva un altro. Accident’a ragazzi, prorompeva un
terzo nel piu puro accento che mai abbia risuonato fra la
Marina di Pisa e Viareggio. Era un furgone di emigranti ita-
liani che rimpatriavano. Avevano lasciato le loro case, i
loro mestieri, laloro vita di lavoro per tornarsene in patria,
senza piu nulla. Ma non per questo perdevano quella sere-
nita e quella allegria che e propria della razza. Per un poco
i viaggiatori stettero in ascolto, dimandandosi chi potes-
sero essere quelli oscuri partenti che facevano un cosi gran
rumore; ma come capirono che erano italiani, le teste si al-
lungarono dai finestrini e dieci voci, poi cento, poi tutte in
coro, gridarono appassionatamente:

— Vive I'ltalie!

Sorpresi i partenti tacquero: poi alla loro volta, agitando le
mani e sporgendo i volti che balenavano nel languore fioco
dei lumi scarsi, ebbero una sola risposta:

— Evviva la Francia!

E il convoglio si mosse nella notte, verso il suo destino.



“GALBA E ANCOR LONTANO.,,

Marsiglia, 7 settembre.

Avevo lasciato Marsiglia, questo febbraio, tutta diguaz-
zante nella pioggia e nel fango, e I'ho ritrovata piena di
luce, di animazione e di movimento, in un ondeggiare di
mille bandiere, in uno splendore di sole tutto meridionale.
Mai, forse, come in questo momento la grande citta medi-
terranea é stata piu popolosa e piu festante. Le preoccupa-
zioni della guerra, qui, non si fanno sentire: sparita anche
la fantomatica minaccia di una Goeben o di una Breslau, la
vita haripreso il suo corso. Come i venditori di giornali non
possono gridare le notizie sensazionali — un provvedi-
mento da raccomandarsi, che toglie alla vita cittadina quel
non so che di oscuro e di pauroso che gettano certe im-
provvise rivelazioni — non vi € nemmeno quell’accorrere
di gente ad ogni nuova edizione del Radical, del Soleil du
Midi, del Petit Marseillais. 11 pubblico, € vero, li compra lo
stesso, ma con piu calma e se discute gli ultimi telegrammi
lo fa dinnanzi ai tavolini dei caffe, dove I'’elemento civile
fraternizza largamente con quello militare.

Questo spettacolo di tranquillita senza jattanza e di fiducia

senza provocazione € uno dei piu curiosi per un italiano
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che viene dal suo paese col pensiero pieno delle oscure
cose che si passano qui. leri, varcando la frontiera, ebbi gia
questo sentimento: oggi lungo le belle vie marsigliesi cosi
folte di popolo sorridente e tranquillo, mi sono dovuto
convincere che i piani strategici del generale Joffre e i pro-
clami guerreschi del generale Gallieni interessano piu i po-
litici e gli strateghi del Caffe Aragno che non quelli del Café
Riche e del Grand Glacier.

La domenica marsigliese, mi € apparsa oggi in tutto il suo
splendore giocondo: molta gente per la via — rinforzata
dai parigini che hanno lasciato la metropoli e dai belgi che
aspettano lontani dal loro paese il giorno della liberazione
— molti frequentatori nei caffe, dove si parla molto di tutto
e assai modestamente della guerra; molte belle signore
eleganti sui marciapiedi della Cannebiere o sotto i bei pla-
tani verdi e fronzuti del Prado, e sotto un sole meraviglioso
migliaia e migliaia di bandiere francesi, russe, inglesi, bel-
ghe, che sventolano i loro colori violenti in un continuo
sentimento di festa.

E poi ci sono i soldati. Qui accanto ai territoriali che ser-
vono al mantenimento dell’ordine nella regione, abbiamo
tutti i reggimenti delle colonie africane che di giorno in

giorno sbarcano i loro uomini in soccorso della metropoli.
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Spahis, senegalesi dai larghi pantaloni, beduini, ufficiali dei
cacciatori d’Africa nelle loro tuniche fiammeggianti; gour-
mis avvolti nei barracani pittoreschi, piccoli cavalleggeri
dei reggimenti algerini montati sui loro cavallucci ossuti,
usi a tutte le privazioni del deserto, ogni ora & una nuova
visione dell'impero lontano, una nuova immagine di quello
che la Francia ha voluto e saputo fare nel mondo barbarico.
E come se non bastasse, ecco i primi reparti delle truppe
indiane: quei cipayes olivigni, cosi misteriosi nel loro volto
impenetrabile e cosi perfetti nella correzione della loro
uniforme. Uomini bellissimi guidati da ufficiali mirabili,
ognuno dei quali € un figurino di sobria eleganza e un
esemplare veramente degno di quel popolo, che per quat-
tro anni di seguito, con una tenacia non mai vacillante e
contro tutta I'Europa che abbaiava con facile gioia ai loro
calcagni, seppero tener fronte ai fucili dei boeri e ai senti-
mentalismi degli umanitarii. Perche in Europa si suol dire
che il soldato inglese non si batte?

Per quanto da Waterloo a Balaclava, da Luknow a Pretoria
abbia finito sempre col vincere, pure la facile ironia dei pa-
rolai si compiace a rappresentarci il povero Tommy Atkins

come un essere sprovvisto di valore, di fermezza, di disci-
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plina. A lui nuoce essere vestito bene, ben nutrito e benis-
simo lavato: e straordinario come il pregiudizio del sapone
e dello spazzolino da denti pesi sui nostri giudizii. Un eroe
— e Dio sa se degli eroi ne esistono in questo mondo! —
deve essere necessariamente sudicio. Giulio Cesare, oggi
sarebbe giudicato un poltrone perche frequentava le
terme, amava i bei vestiti e non sdegnava i profumi.

Del resto ufficiali inglesi e francesi, circolano attraverso la
folla domenicale che li guarda curiosamente, ma senza
esaltarsi e senza prorompere in dimostrazioni rumorose.
Forse, hanno tanto ripetuto a questo popolo meridionale
che il suo bel sole di Provenza produce i miraggi piu tara-
sconiani, che messo alla prova ha voluto dimostrare di es-
sere piu impassibile dei suoi fratelli du Nord. Se c’e esage-
razione, potrei quasi affermare che € in questo senso. Poco
fa, per esempio, ho veduto un bel tenente dei tiragliatori
con la testa fasciata e il braccio al collo: evidentemente ve-
niva dalle linee del fuoco e portava in quella dolce gaiezza
estiva la nota sanguinosa e brutale della realta. Ebbene,
nessuno si & fermato intorno a lui, nessuno gli ha rivolto
sguardi curiosi o applausi intempestivi. Egli si e seduto a

un tavolino del Café Riche, ha ordinato la sua consuma-
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zione, e la folla che a quell’ora si addensava sul marcia-
piede gli & passata d’'innanzi rivolgendogli uno sguardo
quasi furtivo e proseguendo imperturbata il suo cammino,
quasi conscia di un dovere da compiere. Debbo confessarvi
che per conto mio ammiro senza restrizione questo conte-
gno di tutto un popolo che sa come la partita suprema del
suo onore e della sua esistenza sia impegnata; che ne ha la
visione eroica tangibile e che si mantiene in un bel riserbo
orgoglioso, senza smancerie e senza debolezze. Lo spetta-
colo che fino ad oggi mi ha dato questa parte della terra
francese, e veramente di conforto e di speranza per chi
crede e fa voti nell’esito finale.

Non so quali stati d’'animo trovero nelle moltitudini pari-
gine: qui a Marsiglia il popolo e veramente degno della sua
storia.

Il popolo intiero, d’ogni classe e d’ogni categoria. A girare
le vie marsigliesi, pare di essere a Napoli in un giorno di
festa pubblica. La vita segue il suo corso dovunque. Le fio-
raie della Cour Saint-Louis espongono la loro messe pro-
fumata di gelsomini, di spadacciuole, di pelargonii, di jin-
nie, di dalie e — non potendo piu gridare — offrono la loro

merce con un sorriso gentile; le automobili passano veloci,
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lanciando il loro grido di petit cochon qu’on égorge; i ma-
gazzini, nonostante la legge del riposo domenicale, sono
tutti aperti; i trams filano verso la Corniche, verso il Prado,
verso il giardino zoologico, sotto grappoli di uomini di ogni
eta; i ciarlatani e i venditori di «articoli di Parigi» bandi-
scono i loro prodotti sopra ogni quadrivio con quella elo-
quenza facile e piana che vi fa ritrovare in ogni francese un
po’ lo stile oratorio di Giulio Lemaitre; e sotto i platani
della via Meichau e del viale dei Cappuccini, quei platani
secolari e folti che hanno trasformato in un bosco il centro
piu popoloso della citta, le buone madri di famiglia discu-
tono placidamente dei loro piccoli problemi di economia
domestica, mentre i bambini in un coro trillante, cantano
le vecchie canzoncine di Francia, la storia di Marbruk che
e partito per la guerra, o della Bella che non andra piu nel
bosco, perche tutti gli alberi furono recisi! In quanto poi a
quelle altre, le povere donne che ci avevano descritto pian-
genti e desolate perché non erano state accolte nella Croce
Rossa, si sono consolate presto e rinforzate dalle riserve
parigine — la fame caccia il lupo dal bosco e la poule da
Parigi! — percorrono trionfalmente la via, mantenendosi

perfettamente neutrali fra 'elemento militare e quello
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borghese. Anzi, a giudicare dai gruppi che verso sera si for-
mano nelle trattorie eleganti e nei bars, ci sarebbe da cre-
dere che I'’elemento civile ha la preferenza!

E la sera non cambia di molto questo aspetto di vita in-
tensa e vibrante. [ salotti da pranzo del Bristol si popolano
di mondane rescapées e di giovinotti eleganti; sulle ter-
razze dei caffe non & piu possibile trovare un posto; I'ele-
mento indigeno invade i locali di Rasso dove centinaia di
bouillabaisses fumanti riescono appena a soddisfare 1'ap-
petito di questi bei mangiatori meridionali, i magazzini
con tutte le saracinesche alzate inondano di luce i marcia-
piedi; e la vita segue il suo corso, senza turbarsi nemmeno
se i grandi titoli dei giornali locali annunciano che la
grande bataille est engagée laggiu, verso il settentrione
dove il destino tiene sospesa la grande bilancia dove si pe-
sano le sorti dei popoli.

«Ma Galba e ancor lontano....»
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SU LA VIA DI PARIGI.

Parigi, 8 settembre.

A Roma il vice-console francese che mi doveva vidimare i
passaporti, mi aveva avvertito di non andare a Parigi, per-
che avrei avuto difficolta numerose da superare.

— Il meno che vi puo capitare — aveva detto — e di viag-
giare per tre giorni di seguito in un furgone militare!

A Marsiglia l'orizzonte si € un po’ schiarito, i treni parti-
vano quotidianamente con tutte le loro classi, e le difficolta
da superare erano di un ordine puramente burocratico e
amministrativo. Ma a pena ottenuto il permesso di partire,
col visto del commissario di polizia, a pena varcata la so-
glia della stazione e fissato il posto del mio scomparti-
mento, le difficolta son cessate per incanto e nessuno si e
piu preoccupato di dimandarmi il mio passaporto e i miei
salvacondotti. Del resto il treno nel quale avevo avuto la
fortuna di entrare era un treno privilegiato: trasportava a
Parigi i cardinali reduci dal Conclave e un gruppo di uffi-
ciali inglesi, sbarcati il giorno prima da un piroscafo pro-
veniente da Bombay:.

— Ecco le staffette dell’esercito indiano — ho detto indi-

candole a un mio amico marsigliese che era montato in
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treno con me. — L'elemento nuovo, cosi misteriosamente
annunciato da Lord Kitchener al Parlamento inglese.

Ma il mio interlocutore mi ha preso per un braccio, e tra-
scinandomi in un angolo mi ha detto a bassa voce:

— L'elemento nuovo non sono né i giapponesi, né gli in-
diani, ne qualunque altra cosa che venga di fuori: I'ele-
mento nuovo si sta facendo qui.

— Qui, in treno?

— Ma no: qui a Marsiglia. E Turpin. Vi ricordate il chiasso
che aveva fatto la sua invenzione? Ebbene, si sono decisi a
sperimentarla sui tedeschi. Da prima Poincaré non voleva,
perche veramente si tratta di una cosa troppo terribile; ma
dopo Louvain non si € esitato piu e — d’accordo con gli al-
leati, d’accordo per fino con gli Stati Uniti — si & deciso di
metterla in opera. Vedrete: una cosa spaventosa! Pare che
in un dato raggio dell’esplosione, nessun uomo possa resi-
stere. Si tratta di aspettare: il risultato non puo esser dub-
bio....

E aspettiamo dunque, tanto piu che questa ¢ oramai la for-
mula accettata dalla maggioranza dei francesi. Non da
tutti, pero, gia che nello stesso nostro convoglio viaggia

una donnetta tutto fuoco, fiamme e scintille, che non riesce
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arimanere quieta un istante, che ad ogni stazione si preci-
pita al finestrino, e interpella i soldati e li interroga se ven-
gono di la bas, e stringe i pugni e si pianta d’'innanzi al
primo che capita dimandandogli quasi minacciosamente:

— Ma percheé non si va avanti? Ma perché non si va avanti?

E quei Russi! A quest’ora io sarei gia a Vienna e a Berlino.
*

Del resto, la gente che viaggia su questo treno non divide
le sue impazienze. Ci sono molti inglesi che debbono tor-
nare in Inghilterra e che vorrebbero arrivare a Calais senza
toccare Parigi. Coi five o’clock taube — come qui hanno
battezzato le visite quotidiane degli aviatori tedeschi — e
sempre meglio essere prudenti: ci sono varii ufficiali supe-
riori che debbono raggiungere i loro corpi; c’¢ qualche
giornalista che va a Bordeaux; c’@ una monaca orsolina col
bracciale della Croce Rossa, e c’é¢ un capitano medico di
marina che viaggia con la sua petite alliée e per il quale
I’Amministrazione delle ferrovie ha riservato un apposito
scompartimento. Del resto bisogna riconoscere che si
viaggia perfettamente. Il congegno ¢ ammirevole ed ogni
ruota agisce automaticamente, senza scosse, senza esita-

zione. Se non fosse la lentezza obbligatoria e la necessita
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— per un treno borghese — di cedere il passo ai treni mi-
litari che passano frequentissimi lungo tutta la linea, si di-
rebbe di essere in tempi normali. In ogni stazione — dalle
piu grandi alle piu piccole — l'ordine e perfetto; nessun in-
gombro, nessuna confusione, nessun incidente impreve-
duto. Le manovre dei treni si compiono regolarmente,
senza che una voce piu alta o una imprecazione, o un atto
di impazienza, denotino un turbamento qualsiasi in chi co-
manda e in chi obbedisce. Di tutto quanto il mio viaggio,
I'impressione piu grande e stata questa perfetta organiz-
zazione ferroviaria, sopra una linea dove di minuto in mi-
nuto si affollano i treni carichi di truppe, carichi di feriti,
carichi di vettovagliamenti e di materiali guerreschi. Or-
dine perfetto, in silenzio profondo: chi non sapesse che
siamo in tempo di guerra e che ci avviciniamo verso i
campi delle battaglie piu sanguinose che abbia visto la sto-
ria, potrebbe credere di essere in una qualche provincia
sonnolenta, dove da anni innumerevoli I'abitudine ammi-
nistrativa abbia regolato ogni cosa nella sua immutabile
perfezione.

La prima visione di guerra I'abbiamo a Cosne, dove sotto
un’alba rosea — una di quelle belle albe settembrine che

fanno presentire le prossime vendemmie — c’imbattiamo
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nel primo convoglio di feriti. Sono innumerevoli, d’ogni
arma e di ogni eta, e fra i pantaloni rossi e le tuniche az-
zurre dei soldati francesi si vedono anche molte tenute gri-
gio-verde dei fantaccini e dei cavalieri prussiani. Il dolore
affratella gli uni e gli altri e ho veduto in un vagone dove
giacevano i dolenti, un soldato tedesco ferito alla testa che
aiutava a sollevarsi un artigliere francese col piede avvolto
di bende sanguinose. Erano due giovanotti ventenni ap-
pena, e tutti e due dovevano venire dalle campagne, perche
nell’aspetto avevano quella placida aria serena che ¢ pro-
pria ai contadini settentrionali. La donnetta rabbiosa che
si era svegliata per vedere lo spettacolo doloroso, ha teso
il pugno al piccolo fantaccino tedesco gridandogli: Coquin!,
ma quello non ha capito e ha continuato a sorridere soste-
nendo il nemico, affratellati ambedue nella sofferenza
delle loro povere carni lacerate.

Del resto, sono feriti leggeri e molti scendono sul marcia-
piede per prendere un po’ di sole. Qualcuno rimane a gia-
cere nel suo vagone, prostrato dalla febbre, qualche altro
prova ad adoperare il braccio o la gamba fasciata, sulle cui
bende traspariscono le larghe macchie sanguigne. Ma non
si lamenta nessuno, e tutti sorridono e cercano di avvici-

narsi al nostro treno dove, alla stazione di Never, sono

21



montati parecchi plotoni di artiglieri diretti al campo trin-
cerato di Parigi. La donnetta imbarazzante non perde I'oc-
casione di prodigare le sue attenzioni a ces braves e vuol
farli per forza entrare negli scompartimenti dimandando
a chi vi e di cedere il posto a quelli che si vanno a battere
pour la gloire de la France. Ma quei bravi ragazzi preferi-
scono di rimanere nei corridoi e non vogliono disturbare
nessuno e si affacciano ai finestrini interpellando ad ogni
stazione i compagni che incontrano per caso. A Montargis,
vedendo un gruppo di fantaccini che circonda un povero
essere pauroso e sussultante, dimandano scherzando, se
lo vanno a fucilare.

— Fusiller? fusiller? — balza fuori la solita donnetta. —
Che: un prussiano prigioniero? Oh come vorrei vederlo! E
lo fucileranno davvero?

Ma non e un prussiano e non si tratta di fucilarlo, almeno
per ora. E un disertore che deve essere sottomesso al Con-
siglio di guerra. La vigilia di una battaglia, aveva gettato via
gli abiti militari e si era nascosto fra le forre di un bosco:
ritrovato, era stato preso ed ora aspettava il suo destino.
Il treno intanto si avvicinava a Parigi, in un succedersi di
stazioni e di fermate senza fine: Corbeil, Villeneuve, Juvisy.

Tutti i piccoli villaggi del suburbio sono deserti, le case
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sbarrate, le vie solitarie. Quell’enorme irraggiamento di
vita che sembrava circondare Parigi di un’atmosfera vi-
brante, e colpito a morte: si veggono tutte le officine ab-
bandonate, tutti i cantieri deserti. Sulle rotaie delle sta-
zioni non c’e pitt un vagone: la strada e libera per i convogli
militari. Ad ogni ponte, ad ogni viadotto le sentinelle sono
raddoppiate. Ogni stazione e deserta e gli unici ospiti, oltre
ai soldati che la custodiscono, sono i viaggiatori del nostro
treno che scendono per fare un po’ di moto e per passare
il tempo delle interminabili fermate. A Corbeil & sceso an-
che sua Eminenza il cardinale Amette, arcivescovo di Pa-
rigi. Con la sua fascia rossa, egli passa in rivista i viaggia-
tori e fa «il buon principe» ostentando una famigliarita
contegnosa che mi rammenta l'umilta orgogliosa
dell’erede di don Rodrigo, quando servi a tavola Renzo e
Lucia sdegnando pero di mangiare con loro. E familiare ma
non troppo: s'informa, con le donne, di quale parrocchia
sono; coi soldati di quale reggimento. E le donne s’inginoc-
chiano quasi, e i soldati si mettono sull’attenti e fanno il
saluto militare, ed egli recita la sua parte di piccolo so-
vrano in vacanza, con una magnifica sicurezza. Si sente che
il ministero Combes € ormai lontano e che la Chiesa ha ri-

conquistato il suo rango nel governo della repubblica.
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Ma sono le ultime fermate, oramai, e i primi dischi della
stazione di Lione si cominciano a profilare sul cielo dive-
nuto grigio. Da una parte e dall’altra della via, i grandi par-
chi e le piccole villette del suburbio, spargono la gloria dei
loro inutili fiori, nei viali abbandonati, nei giardinetti de-
serti. Ma le case hanno le finestre chiuse e nelle vie non
passa nessun viandante. Soltanto, lungo le banchine della
Senna i soliti pescatori tendono pazientemente la lenza
nella vana speranza dell’inafferrabile preda. Ed e fra que-
sto silenzio profondo che il treno entra sotto la tettoia della
stazione. I facchini si affollano intorno ai pochi bagagli dei
pochissimi viaggiatori e una bella signora bionda, nella
uniforme di infermiera della Croce Rossa si avanza per di-
mandare se c’e bisogno di lei. Alta, sottile, dal bel profilo
aristocratico sotto la scuffietta segnata dalla croce porpu-
rea, apparisce elegantissima nel vestito immacolato dal ta-
glio perfetto, nella cura minuziosa di tutti i piu piccoli par-
ticolari della sua uniforme. In mezzo a quella folla scura e
frettolosa ella apparisce tutta candida e bella, nel fulgore
delle sue chiome d’oro, nel pallore del suo profilo gentile,
quasi la nuova immagine di Parigi che in queste ore di dub-

bio e di attesa ha saputo ancora una volta trovare I'aspetto
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definitivo di bellezza e di eleganza alla sua anima femmi-

nile.
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A PARIGI.

Parigi, 8 settembre.

Appena fuori della stazione di Lione, si veggono sei o sette
«taxi» automobili e una diecina di carrozze: ma sono anche
troppe per i clienti, gia che i treni non ne portano piu, e
quelli che ancora viaggiano, sono inglesi di passaggio che
aspettano con un treno qualunque di poter proseguire il
loro cammino verso il porto piu prossimo, «senza traver-
sare Parigi». Se non che la prima visione non € cosi terri-
bile come si potrebbe credere. In quel quartiere lontano
quasi tutte le botteghe sono aperte; gli abitanti vanno per
i loro affari, i carretti portano le loro mercanzie. Un po’
meno affollate le strade, un po’ meno rumorosa la vita
all’aria aperta, quello si: pare di essere in una bella dome-
nica di estate quando i parigini abbandonano in massa la
citta per le gite festose del suburbio. Ma a parte questa
mancanza di folla, il medesimo aspetto, la medesima atti-
vita d’altri tempi, con in pit un grande sventolio di ban-
diere francesi, russe, belghe e inglesi, che danno a quella
solitudine uno strano aspetto di festa nazionale. Del resto,
come dicevo, nessuna interruzione di vita: nella stazione i

facchini sono pronti a prendere i vostri bagagli, nella via i
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vetturini e le automobili di piazza non dimandano di me-
glio che offrirvi i loro veicoli, mentre nessun commissario
di polizia vi dimanda le vostre carte, e nessun graduato mi-
litare s’incarica di sapere chi siete o dove andate. La piu
grande liberta nell’ordine piu perfetto.

Se non che avanzando verso il centro della citta, quel senso
di solitudine che da prima vi ha colpito, comincia ad oppri-
mervi. Intorno ai quartieri di lusso, che un tempo erano
cosi affollati e cosi rumorosi, il silenzio e la solitudine si
fanno piu grandi. E come se Parigi si fosse improvvisa-
mente vuotata, e invece di essere la citta piu folta di po-
polo, piu rumoreggiante di attivita, piu vibrante di vita at-
tiva e febbrile, fosse all'improvviso divenuta una di quelle
nostre citta di provincia che furono un tempo capitali e che
le vicende della storia hanno ricondotto a grandi villaggi
spopolati, cosi malinconiche con quelle loro grandi piazze
e quelle loro grandi vie fatte per una folla che non c’e piu.

E questo senso di oppressione si va facendo sempre piu
acuto a mano a mano che dovete constatare il letargo di
quella meravigliosa attivita senza pari. Deserta la via Ri-
voli, che fino a ieri era il punto di questo mondo dove cir-

colavano piu carrozze e piu automobili; deserta la via Ca-
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stiglione che era come il nucleo di tutti gli alberghi del cen-
tro; squallida la piazza Vendéme; abbandonata la via della
Pace. Quila maggior parte dei negozi sono chiusi: commer-
cio unicamente basato sul lusso, non ha piu i clienti abi-
tuali; case aperte per gli stranieri non hanno piu stranieri

per cui restare aperte.
%

E la constatazione diviene piu precisa, quando di albergo
in albergo, cercate un posto dove passare la notte: alcuni
sono addirittura chiusi, altri chiuderanno fra un giorno o
due per mancanza di frequentatori, altri ancora sono tra-
sformati in ospedale. In ospedale € trasformato I'Hétel
Meunier e in ospedale e trasformato il Continentale, che
pero conserva una piccola parte per quegli avventori che
volessero rimanergli fedeli. Piu radicale il Ritz che ha
chiuso le porte, e le porte hanno chiuso il Brighton, il Wind-
sor, il Regina, il Chatham e tutti quegli alberghi eleganti che
fra I'Opéra e il Louvre aprivano le porte ai loro clienti desi-
derosi di godere Parigi. Sono invece rimasti aperti il Crillon
e il Sotti; ma a scartamento ridotto, coi lumi spenti per
paura di dare una qualche troppo precisa indicazione not-

turna agli aereoplani nemici; col personale ridotto; con le
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cucine abolite. In molti di questi alberghi rimasti aperti,
tutto quanto il servizio e fatto dal facchino e dalla came-
riera: ma non per questo va peggio, tanto i clienti non ci
sono.

E per le strade piu note lo spopolamento apparisce piu evi-
dente. In via della Pace, per esempio, tutti i magazzini sono
chiusi. Fa eccezione il gioielliere Cartier, che pero ha le ve-
trine senza mostra, e il sarto Paquin che mette fuori timi-
damente due o tre pelliccie di volpe azzurra e quasi per
farsi perdonare questa audacia patriottica appunta sopra
ognuna di esse il mazzolino patriottico dai colori di Fran-
cia composto di ranuncoli, di fiordalisi e di margherite;
fanno eccezione il profumiere Guerlin e il camiciaio Dou-
cet, e la casa di argenteria americana Tiffany, che ha cre-
duto bene di tenere aperta un’unica vetrina sulle sei o sette
del suo brutto edificio di piazza dell’Opéra. Anche le grandi
trattorie sono chiuse, oramai che i buoni clienti hanno pre-
ferito di abbandonare Parigi. Chiuso Ciro, chiuso Paillard,
chiusi il café de Paris, il café Riche, il café Weber e il restau-
rant del Ritz. Solo aperto € rimasto Voisin: ma che squal-
lore! Una sola stanza ha i tavolini apparecchiati, e anche

questa e vuota. leri sera, per esempio, eravamo in tre, a
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pranzarvi, con un menu d’occasione, perche vista la man-
canza degli avventori anche la lista delle pietanze e estre-
mamente ridotta. Come ridotti sono oramai tutti questi
luoghi fatti per chi ha tempo da perdere e denaro da buttar
via: cosi, per esempio, il tea room non ha piu che una
stanza per clienti che, d’altronde, non ci sono e Rumpel-
mayer ha definitivamente abbassato le saracinesche del
suo locale elegantissimo. Per lui, anzi, questa chiusura era
quasi doverosa: con quel nome poteva essere pericoloso. E
per questo si e affrettato ad incollare sulla porta un grande
avviso per avvertire il pubblico che il proprietario e sous
les drapeaux e uno piu grande ancora che dice testual-
mente cosi: «In caso di bisogno urgente, dirigersi al capi-
tano d’artiglieria René Rumpelmayer, Parco militare
dell’Havre». Certo, le precauzioni non sono mai troppe: ma
lo immaginate 'avventore frettoloso, che scrive al capitano
d’artiglieria René Rumpelmayer a 'Havre, per avere una
tazza di the, o una tartelette aux fraises?

E vero che per dissetarsi puo dirigersi ai caffé che sono ri-
masti aperti tutti, con le loro terrasses popolate di avven-
tori. Perche la vita riprende un po’ sui boulevards che

hanno conservato aperti i quattro quinti dei loro magaz-
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zini, che veggono quotidianamente la folla — un po’ dimi-
nuita & vero, ma sempre densa — dei loro viandanti e delle
loro passeggiatrici.

Come il prefetto di polizia ha vietato ai venditori di giornali
di gridare la loro merce, 'animazione & un po’ meno rumo-
rosa. Il grido vespertino di «Paris-Sport», la «Presse» che
annunciava un tempo l'avvicinarsi della sera, non si sente
piu: ma in compenso gli affari vanno bene lo stesso, perche
il pubblico compra lo stesso tutte quelle Informations, tutti
quei Paris-Midi, tutte quelle Patrie, tutti quei Bonnet
Rouge, tutti quei fogliettacci che inalberano nella testata i
loro quindici o sedici anni di vita, che il pubblico ignorava
fino aieri, e che oggi ripetono le medesime notizie ufficiali,
con larghi spazii bianchi di articoli comodamente sop-
pressi dalla censura!

Cosi, malinconicamente scende la sera su Parigi. Nessuno,
oramai, si preoccupa piu dei «taube» che in fondo non
hanno destato nessuno spavento mai; ma il Prefetto ha or-
dinato di spegnere i lumi e solo i radi fanali indicano la
strada al viandante.

Quella festa di luce, di colori abbaglianti, di réclames guiz-
zanti che accendevano la notte di Parigi in una fantasma-

goria di barbagli e di guizzi luminosi non c’e pili, come non

31



ci sono piu teatri, o spettacoli, come non ci sono piu bars
de nuits e palazzi della danza. Le riviste dei teatrini dei
boulevards? Il tango? La furlana? erano di ieri e sembrano
cose morte da un secolo. Un manifesto scolorito della fine
di giugno che annuncia l'ultima «grande revue» estiva —
Sans pantalone, mesdames — e mostra una donnetta che si
tira su le sottane in faccia a un gruppo di giovanotti ele-
ganti che si ammiccano fra loro, ha per i parigini lo stesso
valore che potrebbe avere una stampa galante di Lawrence
o di Gravelot. E i vecchi annunci dei teatri — sulle porte
della Comédie Francgaise, c’e quello degli Orazi e su quelle
della Porte Samsin, l'altro de L'école des vierges — sem-
brano annunci di spettacoli a cui debba intervenire S. M. il
Re Luigi Filippo o S. A. L. il principe presidente! Solo i cine-
matografi continuano a rimanere aperti: ma non debbono
fare grandi affari. leri sera, alle dieci, ho contato novan-
totto persone — me compreso — nella grande sala di Paté.
Ma chi andrebbe a uno spettacolo? Coloro che ancora po-
trebbero spendere, non sono piu a Parigi, gli altri non
hanno né voglia né danari da sprecare. E cosi che verso le
nove di sera si ha questo spettacolo non mai visto finora se
non nelle ultime ore della notte che precedono l'alba: le vie

di Parigi solitarie, senza carrozze e senza viandanti. Solo,
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lungo i marciapiedi dei boulevards sotto gli alberi che in-
cominciano a ingiallire, il grande esercito delle sue corti-
giane, esce ancora nella vana illusione di trovare qualche
avventore. E centinaia ancora, trascinano la loro miseria
impennacchiata e i loro belletti che non arrivano a celare
la fame e quando incontrandovi accennano ad un invito lo
fanno con un riso che sembra quasi una ironia.

Questa I'immagine esteriore di Parigi, nel mese di settem-
bre dell’anno 1914. Quello che una simile maschera na-
sconda non potrei dire oggi, ma sara interessante di stu-

diare un altro giorno.
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L’ANIMA DI PARIGI.

Parigi, 10 settembre.

Ma dietro tutto il silenzio di Parigi abbandonata, vive e vi-
bra e palpita I'anima del suo popolo. Quest’anima bisogna
ricercarla nelle sue strade piu popolari, nei suoi giardini,
nei suoi mercati. Salite fino alla barriera des Ternes, scen-
dete fino alla porta Maillot, attardatevi sotto gli alberi dei
suoi parchi che I'autunno gia riempie di fiori pit ardenti e
di foglie morte, e ritroverete tutta I'antica citta, la buona
citta laboriosa, tenace, eroica e veramente francese. Coloro
che sono partiti erano les gens du monde, erano les dames
a auto, erano i parassiti della sua bellezza e della sua ele-
ganza. Nel giorno del pericolo, tutti costoro hanno trovato
che era piu prudente andare a finire I’estate nelle citta del
mezzogiorno lontano dai pericoli di un’occupazione prus-
siana o dalle noie di un probabile assedio.

Il generale Gallieni, per il primo, e molto giudiziosamente,
li ha consigliati a partire. Che poteva farsene, lui chiamato
al posto d’onore e di fiducia per difendere la metropoli, di
tutta quella gente malcontenta e paurosa che al primo al-
larme avrebbe invaso le piazze invocando una resa che ri-

sparmiasse loro qualche disagio o qualche pericolo? Oggi
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che questo disagio e questo pericolo sono piu lontani di
ieri, molti si pentono della fuga vergognosa e invidiano co-
loro che hanno avuto il coraggio di dire: «Noi restiamo».
Perche ve ne sono stati molti; anche fra i mondani, anche
fra gli alti funzionarii dello Stato, che hanno preferito il pe-
ricolo di rimanere al ridicolo di una fuga troppo precipi-
tosa. Un presidente di Cassazione, vecchio di settant’anni
e il cui grado e la cui posizione sociale lo designava come
il primo ad essere ritenuto in ostaggio se i prussiani fos-
sero entrati a Parigi, ricevette un biglietto del ministro di
grazia e giustizia col quale gli si annunciava che si erano
serbati quattro posti per lui nel treno governativo diretto
a Bordeaux, mentre stava coi suoi segretarii esaminando i
ruoli di promozione dei giudici supplenti nei dipartimenti
parigini. Egli lesse il biglietto, lo getto nel cestino e rivol-
gendosi ai suoi segretarii disse tranquillamente: «Conti-
nuiamo: bisogna fare in modo che questi ruoli siano pro-
posti al ministro prima del 15 settembre».

Una artista — quella Madeleine Lemaire, di cui si dice che
dopo il padre eterno e la piu grande creatrice di fiori su
questa terra — avendo saputo che i prussiani si dispone-
vano a investire Parigi mentre ella era al mare, si € affret-

tata a tornare nel suo castello posto in uno dei sobborghi
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pit minacciati, dicendo semplicemente: «Se i tedeschi ven-
gono, voglio essere io a riceverli in casa mia!»

Una piccola attrice elegantissima e mondanissima a cui un
amico diceva di andar via, rispondeva ostinatamente di no:
e come questo insisteva che almeno facesse qualche prov-
vista in previsione dell’assedio, esclamava col suo piu de-
lizioso sorriso: «Infatti, avete ragione: andatemi a com-
prare una scatola di cipria».

Una marchesa che ha un magnifico castello sulla Loira e
che pur ieri accompagnava il figlio, sergente in un reggi-
mento di dragoni in partenza per la Marna, a chi le propo-
neva di lasciare Parigi in vista di possibili complicazioni,
rispondeva tranquillamente: «Proprio il giorno in cui mio
figlio parte per il campo, mi proponete una vigliaccheria?
lo resto».

Gli esempi, come vedete, appartengono a tutte le categorie
della mondanita e si potrebbero moltiplicare, ma non
troppo. Les gens du monde hanno preferito allontanarsi ed
era giusto che fosse cosi.

Il popolo parigino che si e accorto di questa fuga piu o
meno larvata, gia ride di quella loro frousse e continua la
sua vita con la piu bella, con la piu nobile, con la piu serena

delle tranquillita. E Parigi avra avuto quest’altro vantaggio
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di vedersi improvvisamente liberata da tutti quelli ele-
menti che piu le facevano danno. Quei viziosi cosmopoliti
che non sognavano se non le notti sciocche e ignobili di
Montmartre, come unico faro dei loro desiderii, quelli
snobs rimbecilliti che vivevano sotto le arcate della Rue Ri-
voli e non concepivano che si potesse pranzare in altro
luogo che non al Ritz e non vedevano altra cosa interes-
sante se non nei piccoli teatrini di secondo ordine; quelli
argentini che avevano lasciato pur ierilo scudiscio del gau-
cho e che venivano con l'insolenza dei nuovi ricchi a sba-
lordire il mondo delle prostitute e dei prosseneti con la
profusione dei loro nacionales troppo facilmente guada-
gnati; quelli ignobili tedeschi che invadevano regolar-
mente i boulevards nelle stagioni economiche impestando
l'aria col loro alito graveolente di birra, e sprofondandosi
bestialmente in quell’orgia che poi avrebbero stigmatiz-
zata nei loro paesi pudichi dimostrando la decadenza della
Francia per quelli spettacoli fatti a uso esclusivo dei non
francesi, tutti costoro, dunque, sono partiti e bisogna au-
gurarsi e bisogna sperare che la loro partenza sia duratura.
Perche lontani i froussards, il popolo rimasto ha ritrovato
la sua anima. Nessun atto d'impazienza, nessuna jattanza,

nessuno scoraggiamento se le notizie sono cattive come
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nessuna fanfaronata quando il bollettino militare annun-
cia un successo. I tedeschi, evidentemente, non credevano
di trovarsi di fronte una cosi mirabile unita morale. Me-
mori del 1870 essi immaginavano un popolo frivolo, tu-
multuoso e leggero, un popolo che in pieno assedio conti-
nuava a tenere i teatri aperti, a pubblicare i suoi giornali
umoristici, a creare nuove mode a la zouave o a la prus-
sienne. Ed e contando su questo elemento di dissoluzione
che ha mandato i suoi taube per avvertimento e per inti-
midazione. Ebbene i taube sono venuti, hanno seminato le
loro bombe e hanno provocato un omerico scoppio di risa.
Gavroche ed Eponine sono risorti dalle barricate della Rue
de Corinthe. Un piccolo boy-scout, uno di quei ragazzetti
undicenni che vediamo un po’ da per tutto col loro co-
stume kaki, ferito a una gamba da una scheggia di quelle
bombe, si mise a gridare come se avesse ricevuto una ri-
compensa: J’en ai! j’en ai aussi, les boches! E una midinette
che all’ora del five o’clock taube si era arrampicata sopra
una balaustra della Trinita, dopo che I'aereoplano semina-
tore di morte era passato, diceva tutta disillusa a una com-
pagna: Et bien, quoi? Ce n’est que ¢a? Oggi i velivoli tedeschi
sono per il popolo un oggetto diriso e ho sentito io coi miei

orecchi una madre di famiglia che aveva portato il suo
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bambino cinquenne sotto gli alberi delle Tuileries, dirgli
con una intonazione che era quasi una nenia: Comment
qu'y fait 'aréoplane? Bum, bum, fait 'aréoplane?

Ora, capirete come nei giorni tristi in cui il rombo del can-
none si udiva distintamente da Compiegne — e le avan-
guardie prussiane erano anche molto piu vicine di quello
che non si sia detto — nessuno dei rimasti dimostro sgo-
mento e quasi con un bell’atto di volonta, ognuno si occupo
delle sue faccende come se la guerra non battesse alle
porte di Parigi. Ed & questo senso di calma, di serenita, di
coscienza del proprio dovere lo spettacolo piu bello di que-
sta citta trasformata, di questa citta che in dieci giorni ha
perduto la sua fisonomia, il suo lusso, la sua frivolita, per
avere l'orgoglio d’insegnare alla Francia tutta e al mondo,
come nelle ore supreme della patria, non esistano piu par-
titi, non esistano piu differenze di casta, non esistano piu
regionalismi, non esistano piut nemmeno cittadini di pro-
vincia o abitanti della capitale, ma francesi, uniti tutti per
la difesa suprema della nazione e della razza. E, vedete, il
sentimento € tanto forte, che i seminatori di discordie e di
terrori non hanno piu credito. leri, un signore ben vestito,
con le palme violette all’'occhiello — un istitutore, a quanto

si e saputo dopo — approfittando di un crocchio che si era
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formato intorno a un ciarlatano, comincio a dire che biso-
gnava smettere la guerra, che era idiota farsi ammazzare e
che dopo tutto francesi e prussiani erano uomini gli uni e
gli altri. Ma non fini: che un semplice operaio con un ma-
gnifico manrovescio lo distese per terra fra gli applausi di
tutti i presenti.

Del resto la rivelazione vera e profonda dell’anima di Pa-
rigi — che e I'anima della Francia — I’ho avuta poco fa sui
boulevards, quando ho visto tutto un popolo vibrare in un
impeto supremo di speranza e d’amore. Stavo dirigendomi
verso I'Opéra, quando un rombo confuso da prima, che ve-
niva dalla Place de la République, ha colpito i miei orecchi.
Era qualcosa di sordo e di profondo, come il rombo di un
tuono lontano che si avvicinasse. E quando si e avvicinato,
quando l'orecchio ha potuto analizzare i rumori che lo
componevano, gli occhi hanno veduto una grande automo-
bile militare con sopra un gruppo di soldati incaricati di
portare agli Invalidi la sesta bandiera prussiana presa nel
corso delle operazioni. Era quella del 94.° reggimento di
fanteria di Pomerania, e la sua croce nera e la sua aquila di
malaugurio, garrivano in cima all’antenna. Ma tutto il po-
polo era divenuto come pazzo; tutti i volti erano improvvi-

samente impalliditi, tutti gli occhi eran lucenti di lacrime,
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e io non dimenticherd mai l'urlo profondo, contenuto,
quasi strozzato nelle gole, che accompagnava a traverso la
citta quel simbolo visibile della vittoria. L'urlo di tutto un
popolo che ha oramai una sola idea, una sola speranza, una

sola meéta, un solo volere: quello di vincere. E vincera.
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TRA LE ROVINE E LE TOMBE.

DOPO LA BATTAGLIA DELLA MARNA.

Parigs, settembre.

A pena fuori di Meaux si ha la prima visione della battaglia.
Siamo ancora alle porte di Parigi, abbiamo a pena lasciato
dietro di noi le ultime villette borghesi e le ultime borgate
— meta alle escursioni domenicali — e gia lungo gli orli
della strada gli alberi portano le tracce della mitraglia, i
pali del telegrafo lasciano pendere l'intrico dei loro fili
rotti e sull’orlo dei fossi, tra I'erba che le prime piogge
hanno rinverdito, sono disseminati quei miserabili rottami
di tutto un esercito che ci dovranno accompagnare fino
all'ultimo limite della nostra escursione. La campagna e
dolce e triste sotto il cielo grigio: i pioppi che ombreggiano
la strada come in uno smisurato viale appariscono, a volte,
come sommersi in una bruma, e lungo tutta la pianura, i
boschi, i casolari, i poderi coltivati, hanno riacquistato la
loro placida fisonomia campagnuola. L'opulento autunno
signoreggia la valle e se non fossero le tracce visibili della
lotta che ancora ingombrano la via, nessuno penserebbe
che in questi stessi luoghi, or € a pena una settimana, si

scatenava la piu sanguinosa battaglia che abbia veduto la
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storia moderna. Ma ecco che all'improvviso questa visione
e questo pensiero si fanno piu precisi: a una brusca svol-
tata del viottolo nel quale ci siamo inoltrati, sotto un ce-
spuglio di avellane, una cinquantina di shrapnells tedeschi,
tolti dai loro cassoni e allineati per essere a portata di
mano degli artiglieri, indicano I'estremo limite della resi-
stenza. Li, i cannoni tedeschi fecero 'ultima fermata, e 1i i
cannonieri del Kaiser tennero 'ultimo bivacco: erano a po-
chi metri dalla grande strada maestra che doveva condurli
trionfalmente a Parigi, ed & sotto quei cespugli bassi, sul
limitare di quei grandi campi di barbabietole, che il loro
sogno si e infranto. D’ora in poi troveremo ad ogni passo le
stazioni della loro sconfitta e della loro barbarie.

Perche, salito a pena il ciglione di quel viottolo, siamo in
pieno campo di battaglia. Il terreno e solcato da trincere:
le piu lontane, profonde e tracciate secondo le regole
dell’arte, le piu vicine fatte frettolosamente, a fior di terra,
come per cercare un riparo immediato all'irrompere degli
alleati. Tutto intorno il suolo &€ come sconvolto dalle esplo-
sioni delle granate. Si veggono sparsi confusamente sopra
una grande estensione, frammenti di shrapnells, cassoni

infranti, lembi di uniformi, picchetti di tende, zaini sfon-
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dati, e dovunque e sopra tutto migliaia e migliaia di botti-
glie vuote, d’ogni etichetta e d’ogni contenuto. Poi, ai con-
fini del campo, i pioppi che limitavano la proprieta, schian-
tati, scheggiati dalle palle, buttati giti dai grossi proiettili o
lacerati dalla mitraglia. Girando per quelle trincere, traver-
sando quel campo abbandonato, si ha precisa la visione
dell’'ultima resistenza. Quelle trincere, abbandonate fret-
tolosamente, recano ancora le tracce terribili della vita che
le animava. In alcune 'ordine della ritirata dovette esser
dato durante il rancio: i soldati stavano mangiando dietro
i ripari sapienti quando i primi shrapnells dei franco-in-
glesi interruppero il festino. Un cassone sfondato che con-
serva ancora qualche scatola di latta, ci avverte quale fosse
la lista del giorno: Golasch di vitello. In grossi caratteri neri
porta scritto: 90 Portionnen Golasch von Kinderfleisch in 45
Blichsen. Altri soldati dovevano aver preferito una loro mi-
nestra speciale, impasto di farina e di lardo, di cui si tro-
vano tracce abbondanti: uno di loro dovette lasciare la sco-
della a meta per prendere il fucile. E rimasta li nella trin-
cera, con cucchiaio infisso nella materia grassa, come se il
suo proprietario dovesse ritornare da un momento all’al-
tro a riprendere il pasto interrotto. In altre trincere la sor-

presa fu fatta mentre si distribuiva la posta, o si stava per
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rispondere alle lettere ricevute. Il suolo e sparso di carto-
line postali non ancora scritte, di buste d’ordinanza, di fo-
gli di carta. C’e anche una lettera che io raccolgo sotto una
zolla, una lettera a cui si doveva rispondere, e che I'irrom-
pere della battaglia trasse per sempre dalle mani che la te-
nevano forse tremando di angoscia. Dice la lettera: «Caro
signor Ernesto: abbiamo saputo di quello che avete fatto e
ce ne siamo rallegrati cordialmente. Quando entrerete in
Parigi? Qui aspettiamo di ora in ora la notizia e seguiamo
voi e i vostri fucilieri senza trepidazione, perche il Dio che
ha protetto le vittorie della Germania non potra mancare
di condurvi all’'ultimo trionfo. Abbiateci sempre presente
e sappiate che da lontano come da vicino il nostro cuore ¢
presso di voi. — La famiglia Dunker». Questo é scritto con
una calligrafia virile e decisa. Ma c’é un poscritto, aggiunto
frettolosamente da una mano piu tremante e piu incerta:
«Anch’io mi congratulo delle vostre belle azioni e delle vo-
stre vittorie. E vi mando tutto il mio amore e prego per la
vostra vita. Che Dio sia con voi! — Gretel».

Povera piccola Gretel, che hai tracciato con mano trepida il
tuo saluto e il tuo augurio; colui al quale era diretto dorme
forse il suo sonno supremo, in quella fossa a pena ricolma

che si vede di qui sull’orlo della via, sotto il cielo triste e
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dolce di Francia!

Finalmente, in un’ultima trincera, scavata a fior di terra —
questa — e senza preoccupazioni d’arte militare, estremo
rifugio ed estremo baluardo della difesa, lo spettacolo e
anche piu doloroso; qui i feriti si stavano medicando; ave-
vano tolto dagli zaini frettolosamente i loro effetti perso-
nali, i disinfettanti, le bende di garza, i batuffoli di ovatta,
per la prima fasciatura, e I'impeto degli alleati interruppe
il lavoro penoso. Quel materiale sanitario di pronto soc-
corso € sparso per terra: alcune fasce sono stese accurata-
mente, come gia preparate per esser messe in uso. Poi, qua
e 13, reliquie piu significative: maniche di uniformi lace-
rate, stivali tagliati regolarmente, calze e camicie sangui-
nose, gettate alla rinfusa, per mettere a nudo i membri fe-
riti, per facilitare 'opera del medico. Quante di quelle fe-
rite furono fasciate? E quanti di quelli uomini raggiunsero
le ambulanze? A giudicare dalla furia della lotta che si do-
vette combattere intorno, ben pochi. Dovunque un muc-
chio di sassi, un tronco d’albero, un riparo qualunque of-
friva una protezione, si dovette guerreggiare tenacemente.
Il suolo & coperto di bossoli vuoti: ogni uomo ha sparato

migliaia di colpi contro i nemici che salivano la costa, che
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respingevano gl'invasori sotto un impeto continuo e dispe-
rato. E su quel ciglione, in quel campo di barbabietole,
sotto quel filone di pioppi straziati dalla mitraglia, che Pa-
rigi fu salva: gli alleati con uno slancio meraviglioso rup-
pero la resistenza dura e tenace dei tedeschi. D’ora in poi
non vedremo se non le tracce della loro sconfitta e della
loro barbarie.

Le tracce della loro sconfitta si veggono subito dopo, a
Barcy, un piccolo villaggio sperduto in fondo ai campi e cri-
vellato dai proiettili delle artiglierie. La lotta deve avere in-
furiato intorno a quelle case senza tetti, lungo quelle vie
sconquassate, nei piccoli orti devastati dal fuoco e dal
ferro. Rovinato il campanile della chiesa, la cui campana
giace fra i rottami; abbattuto il Municipio; rase al suolo le
case degli abitanti. Per tre volte il villaggio fu abbandonato
dai tedeschi sotto I'impeto degli anglo-francesi e per tre
volte essi tornarono disperatamente alla carica per ripren-
derlo, per farsene un baluardo sicuro su quella via di Pa-
rigi. Si dovette combattere in ogni casa: ogni muricciolo di-
venne trincera, ogni finestra fu trasformata in feritoia.

Si veggono, dai muri sventrati, le stanze che gia accolsero
gli ospiti nella pace della sera, arse dall'incendio, scon-

quassate dalle granate, sepolte dalle tegole e dai calcinacci.
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La sala che fu un giorno la scuola — sulla lavagna e scritta
in bella calligrafia questa massima morale: «Soyez bons
avec les animaux» — dovette essere il teatro di una lotta
disperata: i muri sono chiazzati di sangue, ogni banco servi
di suprema barricata, il suolo e sparso di rottami informi.
Ma tutto quel miserevole villaggio di Barcy € un rottame
informe. Tre o quattro abitanti sparuti escono da quelle ro-
vine e ci vengono incontro per chiederci notizie del mondo
di cui non hanno piu notizia. Poi, come gl'interroghiamo
sulle vicende della lotta, scuotono la testa malinconica-
mente e con quella ostinatezza cupa dei contadini ci di-
cono con accoratezza profonda:

— §j, gli alleati! Sono venuti, & vero, a liberarci dai prus-
siani, ma hanno mangiato I'uva dei nostri giardini!

E tutta la psicologia del contadino € in queste parole.

Pur troppo, pero, non si tratta soltanto di qualche grappolo
d’'uva o di qualche pomo tolto agli alberi dei pometi! Da
Barcy a Lizy-sur-Ourcq, le tappe della battaglia sono se-
gnate dalle tombe e dalle rovine. Dovunque e una casa, un
villaggio, una borgata, si ha 'impressione di qualche spa-
ventoso cataclisma: qui e un fontanile distrutto dalle can-
nonate, piu in la una fattoria annerita dalle fiamme; piu in

la ancora un muricciuolo sventrato dalla mitraglia. Tutti gli
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alberi sono schiantati, tutti i campi sono sconvolti e mo-
strano le zolle rossicce sotto il cielo che minaccia I'ura-
gano. Ma quel lavoro titanico non fu fatto dall’aratro: dove
la pala dello zappatore non ha aperto una trincea, € il
proiettile dell’artigliere che ha scavato un solco profondo.
E fra una rovina e l'altra, i tumuli di coloro che invasero e
di coloro che difesero quella terra. In piena campagna, o
lungo la via maestra, collettivi o isolati, dovunque un uomo
cadde, dovunque una compagnia fu distrutta, dovunque
un reggimento fu annientato, gli uomini riposano sotto un
breve strato di terra. Il sentore atroce della morte riempie
I'aria: qualche fiore strappato negli orti piu vicini ricopre
le tombe anonime e una piccola croce fatta frettolosa-
mente con due stecchi segna il luogo dove il povero morto
dorme il suo sonno cristiano. E nulla € piu triste di quelli
umili fiori, che sono appena appassiti oggi e che saranno
secchi dimani o di quelle croci fatte con due stecchi strap-
pati alla siepe vicina, per segnare nella terra umida e fre-
sca il luogo dove e caduto colui che non ritornera piu. Solo
di tanto in tanto — la morte conserva i suoi galloni e le sue
gerarchie — una croce piu grande ci avverte che li e se-
polto un ufficiale e sulle braccia il suo nome. Ho ancora ne-

gli occhi il tumulo che ricopre i resti del tenente Georges
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Jussot, sull’orlo della strada, sotto un albero risparmiato
dalla mitraglia, in un angolo di riposo e di pace. Il suo ber-
retto gallonato ¢ sulla terra non ancora ricoperta d’erba.

Ma a Lizy-sur-Ourcq la guerra prende un altro aspetto. Qui
la citta e deserta, ma risparmiata dal bombardamento e
dall'incendio. Quel luogo di villeggiatura, con le sue ville
eleganti e i suoi giardini fioriti disseminati lungo il fiume,
sembra un villaggio abbandonato. Ma se vi affacciate a una
di quelle finestre socchiuse, se gettate uno sguardo oltre
quelle cancellate, vi accorgerete che I'ordine € solo este-
riore e apparente. [ tedeschi occuparono Lizy e lo saccheg-
giarono. Con ordine scientifico, entrarono in ogni casa e la
vuotarono. Tutte le cantine furono visitate e sgomberate.
Tutte le botteghe furono messe a contribuzione: il tabac-
caio offri i suoi sigari e il suo tabacco; i trattori i loro vini e
le loro provviste; i droghieri le loro derrate; i calzolai le
loro scarpe. Per fino una bustaia, fu svaligiata dei suoi bu-
sti! Quel luogo di villeggiature agiate era ben provvisto: i
tedeschi hanno portato via tutto; oggetti necessarii e su-
perflui, vettovaglie e ninnoli di lusso. Ma furono sopra
tutto le cantine quelle che ebbero la preferenza nel sac-

cheggio. Visitando queste case rimaste vuote, si capisce il
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numero incalcolabile di bottiglie che si veggono dissemi-
nate lungo tutta la via. Poi quei bruti cosi metodicamente
ordinati nella loro rapina, dopo aver preso quello che biso-
gnava loro, scrissero con bella calligrafia sulle imposte
delle case preziose indicazioni per i reggimenti che sareb-
bero venuti dopo, e quasi per lasciare una traccia ancora
piu sensibile del loro passaggio, a colpi di rivoltella spez-
zarono gli specchi, a colpi di fucile sfondarono i mobili
vuotati, a colpi di pietra affondarono le snelle imbarcazioni
eleganti che aspettavano i loro ospiti estivi, attaccate alla
banchina, fra i giunchi del bel fiume verde e sinuoso. Poi
compiuto il saccheggio scientifico andarono a battersi con-
tro i francesi che sopravvenivano. E come il loro impeto
dovette essere bellissimo, non ritornarono piu nella citta-
dina deserta che fu abbandonata in quell’ordine sinistro e
spaventoso nel quale noi 'abbiamo ritrovata. Non da tutti
i loro pero: un intiero ospedale della Croce Rossa rimase
prigioniero — coi suoi medici e i suoi feriti — nei locali
della scuola. Coi pochi cittadini ritornati o rimasti, sono i
soli abitanti di quel luogo, oramai. Dalla porta — custodita
da un picchetto di soldati francesi — si vedono i convale-

scenti sotto gli alberi del cortile. Quasi tutti sono giovanis-
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simi: niente barbe irsute e ceffi da briganti, ma di quei pla-
cidi volti imberbi, con gli occhi azzurri, le guance rosate,
quali si veggono nei quadretti idiliaci della Selva Nera.
Qualche ufficiale medico, ha compiuto il suo lavoro diurno
ed esce fuori del cancello a passeggiare. Nessun segno d’ira
lo persegue. Con passo tranquillo si dirige verso il fiume, a
traverso le rovine che i suoi hanno seminato, con l'aria
tranquilla di un viandante che faccia la sua passeggiata do-
menicale!

E questa l'ultima visione che ho avuto dei luoghi devastati
dalla guerra. Ma l'ora incalza e dal cielo, fino allora minac-
cioso, cominciano a cadere le prime gocce. Non € che sotto
Vincy che I'acquazzone ¢ cessato e ci ha permesso di ria-
prire il soffietto dell’automobile. Verso occidente, da una
laceratura delle nubi che ci mostra un lembo di cielo di un
incomparabile azzurro, un raggio di sole incendia tutte le
gocciole che scendono come ghirlande luminose ad ogni
foglia d’erba, ad ogni ramo d’albero. Tre gravi signori in
berretto gallonato — sono i graduati delle guardie forestali
— si affannano col metro in una mano e col taccuino
nell’altra, a constatare i danni del bombardamento. Sulla
via diritta e battuta, si cominciano a vedere i primi abi-

tanti: sono i contadini che ritornano. Uomini e donne, coi
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volti gravi, con I'andatura lenta, si spingono avanti i carri
delle masserizie e le mandre del bestiame, per ritornare a
occupare le loro case rovinate. Come spinti da una forza
fatale, riprendono la strada dei campi che furono loro e che
dimani bisognera lavorare di nuovo. I rottami degli eserciti
che ingombrano i margini della via non sembrano di-
strarli: non si fermano né meno a guardare i cassoni scon-
quassati delle artiglierie nemiche, le selle abbandonate nei
fossatelli, i cappotti laceri e insanguinati; gl'innumerevoli
panieri che ancora pochi giorni or sono contenevano i
proiettili micidiali. In mezzo a un campo, c’¢ un aratro ab-
bandonato nel solco che sembra aspetti ancora le braccia
che dovranno rimetterlo in opra. Ed essi vanno taciturni e
decisi, sotto quel pallido sole che si fa strada a traverso le
nuvole, verso le loro vecchie case e verso il loro nuovo de-
stino.

E la vita ricomincia.

53



DOMENICA DI VITTORIA.

Parigi, settembre.

Stamani, dopo una settimana di giorni piovosi e tempe-
stosi, Parigi s’é destata sotto il sole. Un vento fresco spaz-
zava le ultime nuvole nel cielo e rapiva dagli alberi ancora
stillanti di pioggia le prime foglie secche. Coloro che nei
giorni di angoscia hanno preso la fuga, possono pentirsene
oggi. Mai la citta in grigio e oro — come avrebbe detto Whi-
stler — e apparsa piu sorridente e mai i suoi giardini
hanno offerto la bellezza dei loro fiori autunnali con piu
appassionata prodigalita ai loro fedeli. E poi, col sole, & ve-
nuta anche la Vittoria.

E questo nuovo sentimento deve cominciare a pesare su
coloro che si affrettarono — una settimana fa — a scap-
pare da Parigi. Perche i rimasti cominciano a ridere della
loro paura e quando finalmente ritorneranno alle loro
case, dovranno sopportare i sorrisi ironici degli amici e dei
conoscenti. Bisognava assistere a queste fughe, per capire
certi eroismi da caffe. Nessuno aveva paura, ma tutti anda-
vano via per una ragione importante che non potevano ri-
velare. Ho visto io una signora della Croce Rossa, che fino

ai primi tauben ostentava la sua uniforme di infermiera —
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de chez Drécoll — presentarsi a un posto di barriera con
I'automobile carica di oggetti gettati dentro alla rinfusa.
Era la mattina del giorno in cui i primi ulani si erano pre-
sentati a Pontoise e a Corbeil — oggi si puo dire — e in cui
il cannone rombava minaccioso all’orizzonte di Parigi. Ma
nella fretta, la grande mondana si era dimenticata del suo
lascia-passare, e l'ufficiale, fedele alla consegna, la riman-
dava cortesemente a casa sua. Bisognava vedere quelle oc-
chiate di disperazione e quei gesti di supplicazione, per
corrompere il giovine sottotenente incorruttibile. Se non
che, per fortuna della bella fuggitiva, si trovava a quella
barriera un diplomatico, suo amico, che vedendola in
quell'impiccio garanti 'ufficiale — che del resto conosceva
— e lo consiglio a lasciar passare la presidentessa di non
so quale ambulanza delle Dames de France. Lufficiale, di
fronte a quella garanzia, consenti a lasciarla passare, ma la
bella dama, scorgendo non so quale sorriso ironico sulle
sue labbra, si sporse dallo sportello della vettura e mor-
moro con fare misterioso al suo salvatore:

— Capirete, se insistevo tanto e perche hanno bisogno di
me, a Bordeaux!

Ma tutte queste sono cose passate: gli ulani del Kronprinz

sono oramai a cento leghe da Parigi e nella loro ritirata
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precipitosa ripetono ingenuamente, traversando i villaggi
che avevano saccheggiato qualche giorno prima: «Plus Pa-
ris! Plus Paris!»; e i parigini fedeli possono godersi libera-
mente i chiari giorni dell’autunno giovinetto. E poi, oggi,
Parigi ha offerto ai rimasti uno spettacolo a cui non era-
vamo abituati da lungo tempo: alle tre del pomeriggio
tutta la popolazione, in un torrente umano, si e riversata
nellisola della Cité, dove dall’alto dei gradini di Nostra
Donna, Sua Grandezza il Cardinale Amette, arcivescovo di
Parigi, ha invocato la benedizione celeste sul suo popolo,
sui suoi soldati, sui suoi generali. Spettacolo nuovo, ho
detto, e interessante per i curiosi di storia. Perche pochi
anni fa, in questa stessa Parigi ironica e ribelle, avevo assi-
stito all’assalto — manu militari — di quei pochi camelots
du roi, che volevano impedire |'esecuzione degli ordini del
ministro Combes. Il popolo intorno rideva, e dalle osterie
piu vicine i fannulloni gettavano lazzi e si divertivano un
mondo accompagnando ogni tentativo di resistenza col
grido che era divenuto una parola d’ordine: «Hou! hou! la
calotte!». Oggi ho riveduto questo stesso popolo affollato
nella navata della Cattedrale, stipato sulla piazza, adden-
sato nelle vie vicine, unito in un solo pensiero e in un solo

sentimento di preghiera e d’amore.
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Bella visione per un artista, del resto, quella moltitudine
raccolta intorno al suo cardinale. Visione d’altri tempi che
ricordava le lotte eroiche di Re Carlo, che faceva rivivere
nel pensiero le partenze gloriose del «Gran Cardinale», che
metteva d’innanzi agli occhi come un riflesso del gran se-
colo e del gran Re. Vi erano tutti i francesi, oggi, dentro e
fuorila chiesa: mondane eleganti, di quella eleganza d’oggi
che trascina nei primi giorni d’autunno le ultime mode
dell’estate; semplici donne del popolo vestite di nero, umili
infermiere che compiono tacitamente e anonimamente il
loro dovere penoso alle ambulanze; soldati che ieri ancora
avevano la tonsura non del tutto cancellata; ufficiali d’ogni
grado e d’ogni provenienza — ho visto un colonnello col
braccio al collo, piu fiero della sua ferita che delle sue de-
corazioni — operai e commercianti, funzionarii e piccoli
proprietarii, tutti uniti in quel luogo da un unico desiderio,
tutti spinti da un medesimo ideale. Ed era veramente
I'anima della Francia, che vibrava in quel luogo: 'anima
stessa della sua storia e della sua tradizione che balzava
fuori nella sua meravigliosa unita da quelle stesse reliquie
con le quali il suo Vicario impartiva la grande benedizione.
Perché ognuno di quei santi, oltre essere un beato del cielo,

era stato ai suoi tempi un fattore vivo della nazione e della
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razza: Santa Genoveffa, madre della patria; San Remigio
che ha battezzato la Francia; Santa Clotilde che ha conver-
tito Clodoveo; San Luigi, il Re battagliero misericorde che
mori in terra straniera per liberare il Sepolcro di Cristo;
San Vincenzo di Paola, padre dei poveri; la beata Giovanna
d’Arco, la bonne pucelle, 1a liberatrice, tutti questi santi di
cui l'arciprete della Cattedrale indicava i nomi per la salute
degli eserciti, erano veramente i numi indigeti della patria,
erano coloro che 'avevano difesa con le armi, che 'ave-
vano fatta grande con le azioni, che I'avevano costituita
nella sua unita morale a traverso i secoli, nelle battaglie,
nelle opere, nei consigli. Tutto quel popolo riunito nelle
navate misteriose della sua Cattedrale gotica, ignorava
certo queste cose che nessuno gl'insegnava piu, ma qual-
cosa di oscuro e di profondo sorgeva in lui che lo metteva
in comunicazione diretta con lo spirito stesso che domina
i destini della sua stirpe.

A un certo punto si e fatto un gran silenzio nella chiesa e il
cardinale Amette ha cominciato a parlare. Piccolo di sta-
tura, dal volto insignificante di abate francese, dalla voce
senza espressione, e diventato ad un tratto gigantesco,
sotto la mitra, nello scintillio dei ceri, nella bellezza su-

prema che la Chiesa cattolica ha saputo trovare per le sue
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cerimonie. Le sue parole che parlavano di speranza e di
fede, cadevano nel silenzio della navata, ma dal di fuori
giungeva il rumore della folla e a un tratto su questo ru-
more si ¢ innalzato un cantico. Di pochi da prima e incerto,
si e raffermato, ha trovato la sua pienezza, ha ondeggiato
su tutte quelle teste prone, ha coperto la voce del vescovo:
«Sauvez Rome et la France au nom du Sacré Ceeur!» E il ve-
scovo ascoltando 'invito del suo popolo, si &€ messo alla te-
sta della processione, &€ comparso sulla porta della chiesa
nei suoi abiti pontificali. Un urlo accoglie quel suo appa-
rire: Viva il Cardinale! I cappelli si agitano; le braccia si ten-
dono verso di lui. Pallido nel volto, il Cardinale tende le
mani come ad invocare il silenzio, e nel silenzio la sua voce
lascia cadere queste parole: «Siete troppo numerosi per-
ché tutti possiate udirmi, ma il mio cuore viene verso di
voi. Questo spettacolo mi rammenta quello a cui ho assi-
stito, or € una settimana, sulla piazza di San Pietro a Roma
dove tutto un popolo attendeva la proclamazione del
nuovo Papa. Una stessa fede si legge nei vostri occhi, una
eguale fiducia traspare sui vostri volti. Vi porto la benedi-
zione del Pontefice: che questa vi conservi fedeli a Dio e
alla Patria; che conservi anche sani e salvi coloro che

amate e che si battono sui campi di battaglia per difendere
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i nostri focolari e i nostri altari!»

Ma é tardi e un crepuscolo a pena roseo comincia a illumi-
nare le cime dei vecchi edifici di quella Cité, che fu la culla
di Parigi e intorno ai cui fianchi di pietra le acque della
Senna travolsero nei secoli tante glorie e tante brutture.
Quella parte della citta & come un angolo di provincia tran-
quilla: conserva i suoi giardini chiusi e i suoi palazzi, le sue
piccole botteghe e il suo popolo tranquillo. A passo a passo
attraverso quelle vie poco frequentate, dove ogni nome e
di per seé stesso I'evocazione di un brano di storia, e mi
trovo dinanzi al campanile gotico di Santo Stefano del
Monte, dinanzi alla cupola nera del Panthéon. L'ora é di-
vina, e tuttii fiori del vicino Lussemburgo ci offrono la loro
grazia sorridente. Ma non importa, in questo estremo cre-
puscolo di una domenica di vittoria, fra quell’edificio che
custodisce i morti gloriosi di ieri, fra quelle scuole che pre-
parano i vivi gloriosi di domani, vibra, palpita e freme ve-

ramente I’anima della Francia.
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LA GUERRA SENZA RETORICA.

Parigi, settembre.

Un appuntamento che avevo con un amico, mi ha portato
stamani sulla spianata degli Invalidi. Ma non sono stato
scontento di questa occasione. Prima di tutto perche in
questo mese di settembre il luogo € meraviglioso: gli olmi
che gia cominciano a perdere le foglie, tracciano come una
sottile rete di rami sul cielo a pena velato e nelle aiuole
dove 'erba apparisce piu verde e piu fresca, le salvie ver-
miglie, i pelargonii purpurei, gli astri d’oro, formano una
meravigliosa armonia di colori, sul fondo grigio e nero
delle pietre e dei bronzi. E poi, sull’orizzonte, I'edificio ro-
busto, coronato dalla cupola di Mansart, da veramente il
senso di quello che avrebbe dovuto essere la citta regale di
Luigi XIV. Lo stile di quel secolo, a Parigi, acquista vera-
mente un significato speciale e fonde in un’armonia di ele-
ganza perfetta le linee ancora rigide della rinascenza, con
la maesta sontuosa del barocco. E uno stile di equilibrio,
che toglie all’arte italiana quello che aveva di troppo, per
creare un organismo quale si adattasse al regno del gran
re. Ma a parte il godimento estetico del luogo e del tempo,

nessun altro angolo di Parigi poteva essere piu curioso e
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piu interessante di quello, nel momento che attraver-
siamo. Perche l'edificio degl’'Invalidi rappresenta una fac-
cia della gloria militare francese nel passato. Rappresenta,
anzi, la faccia che e piu nota e piu popolare nel mondo: la
gloria impennacchiata e fanfarona, la conquista procla-
mata ai quattro venti con le grandi frasi e con le battaglie
decise. Non importa se quella gloria fu vera e se quella con-
quista fu duratura: «la furia francese» deriva di li ogni sua
popolarita nel mondo. E in fatti basta considerare che
quell’edificio costruito da Luigi XIV per i suoi marescialli,
e servito di tomba a Napoleone e ai suoi generali. Nella sto-
ria di Francia il gran re e il grande imperatore sono due
figure parallele, che escono dalla tradizione e creano un
organismo nuovo. L'uno e I'altro non rappresentano piu la
nazione sovrana, raggruppata gerarchicamente intorno al
trono in una collaborazione intelligente, ma sono i sovrani
fatti nazione, che accentrano in loro ogni attivita e ogni ini-
ziativa. Le vittorie di ambedue, non furono le vittorie del
re e dell'imperatore. L'organismo che essi crearono, non
derivo dalla lenta evoluzione della stirpe, ma nacque dalla
loro stessa volonta e cadde quando essi non ebbero piu

forza di sostenerlo. Per questo Napoleone ammirava sopra
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tutti i francesi Luigi XIV e per questo i nuovissimi naziona-
listi riuniscono in un medesimo rancore il vittorioso di Ro-
croy e il vittorioso di Marengo. Le rivoluzioni possono
bensi avere scalpellato i gigli d’oro che ornavano lo
stemma del portale degli Invalidi: il sole simbolico rimane,
come rimane sotto la cupola leggera la grande tomba di
granito dove riposa colui che in pieno secolo XIX aveva an-
cora sognato un impero universale.

Ed é per questo appunto che il luogo acquista oggi un si-
gnificato piu profondo. Perche la guerra odierna si potra
qualificare nella storia col nome di «guerra senza reto-
rica». Mai un’azione é stata piu anonima e una nazione piu
impenetrabile. Tutti coloro che immaginavano una Francia
ebra di parole, esaltata fino alla esasperazione dal panache
e dal drapeau, debbono rimanere stupefatti e sconcertati
d’innanzi a questa serenita e a questo silenzio. Ne meno la
vittoria della Marna, che pure liberava Parigi dall'incubo
dell'invasione, & giovata a rompere questa linea di con-
dotta cosi tenacemente voluta e conseguita. Oggi si grida
pit a Roma che qui, alle notizie di una vittoria francese. E
noi, che siamo abituati al mal vezzo delle facili dimostra-
zioni di piazza, dovremmo riflettere su questa calma e su

questo silenzio. Oggi e la nazione intiera che veglia sui suoi
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destini e in questa sua veglia ansiosa e cupa, non vuol es-
sere disturbata dalle grida di chi non fa nulla mentre gli
altri agiscono per lei.

Ed e appunto questo aspetto di cooperazione nazionale,
che si e voluto dare alla guerra fino dai primi giorni. I co-
municati del Ministero, gli ordini del giorno del generalis-
simo, i decreti del governatore di Parigi sono di una so-
brieta spartana. «Quei generali sembrano ignorare che la
lingua francese possiede gli aggettivi», ha detto qualcuno.
Ma e ignoranza felice, in questo caso, come € ignoranza fe-
lice quella dei nomi e degli episodii d’ogni battaglia. Qui
non esistono eroi oggi o per lo meno tutti debbono essere
eroi: non importa dunque esaltare oltre misura il nome
dell’'uno piuttosto che quello di un altro, visto che I'uno e
I'altro hanno compiuto il loro dovere. Ed & per questo che
la guerra ha assunto subito I'aspetto di una impresa nazio-
nale. Bisognava dimostrare che dal suo generale in capo
all’ultimo fantaccino della riserva si poteva vincere per la
forza che ognuno aveva in se. Quale poi fosse il nome di
quel generale e quale il nome di quel fantaccino non im-
portava scrivere perche si sapeva di gia: si chiamavano la
Francia.

Vi € un episodio, di cui si parla molto in questi giorni, che
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dimostra come questo sentimento sia radicato profonda-
mente nell’animo di tutti i francesi. Si dice dunque che il
giorno in cui il cannone tuonava a Compiegne, in cui i Tau-
ben seminavano di bombe la citta e le prime pattuglie degli
ulani si erano presentate alle porte di Parigi, fu data alle
truppe una parola d’ordine che doveva unire tutti i cuori
francesi: Giovanna d’Arco. Allora si vide questo fatto ine-
splicabile; senza una ragione apparente i nemici comincia-
rono la loro ritirata, gli eserciti alleati ripresero lena, Parigi
fu libera e la vittoria definitiva. Laneddoto circola su tutte
le bocche ed é riportato da tutti i giornali: i piu atei non lo
commentano, ma non possono fare a meno di riprodurlo.
Perche il fatto in se ha una importanza anche piu grande
che non il suo lato miracoloso. Chi vinse la battaglia su-
prema non fu il generale Joffre col suo sapiente temporeg-
giare; non furono gli artiglieri col loro mirabile 75; non fu
I'impeto delle baionette francesi o le cariche disperate
della cavalleria inglese; fu la Francia tutta quanta cosi
come e rappresentata nel simbolo vivente di Giovanna
d’Arco.

Per questo, come dicevo da principio, la guerra si € potuta

fare senza retorica. Si € potuta e si e voluta fare. Perche
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all’esempio, veramente meraviglioso, dato dalla citta, ri-
sponde quello non meno mirabile dei combattenti. Ne ho
veduto ieri uno di questi soldati che da dieci giorni prose-
guono la loro opera faticosa. Era un capitano dei dragoni,
sceso da un’automobile per non so quali acquisti sui Bou-
levards. Aveva gli abiti in brandelli e il compagno che era
con lui — un ufficiale inglese — dimostrava nella tenuta
un non minore accanimento di lotta. Ambedue erano feriti:
alla testa 'uno, alla mano I'altro: e come il popolo si era
addensato intorno a quei due testimonii viventi e tangibili
della vittoria, ambedue cercarono di sottrarsi al piu presto
possibile a quellaammirazione. Ma non vi era nessuna mil-
lanteria nel loro aspetto. Il capitano di dragoni, un po’ sor-
ridendo un po’ pregando riusci a farsi strada fra il crocchio
e a rimontare nella sua automobile. Poi come ebbe ri-
chiuso lo sportello, disse pacatamente ai suoi ammiratori:
«Ragazzi miei, non vi commovete per cosi poco: vi assicuro
io che non ne vale la pena». E riparti salutando tutti cor-
dialmente. E in quelle parole e in quella calma mi parve di
vedere veramente le cause profonde della immancabile
vittoria finale.

La quale vittoria sara sopra tutto vittoria del popolo fran-
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cese, stretto intorno ai suoi generali, come in quella batta-
glia di Bouvines — di cui per una curiosa circostanza di
eventi ricorre proprio quest’anno il settimo centenario —
quando nobili, clero, contadini, artigiani e borghesi si
strinsero tutti intorno a Filippo Augusto per liberare il ter-
ritorio nazionale dall’invasione e fondare la nuova prospe-
rita della patria. Ed ecco perché quel palazzo degli Invalidi
acquista i miei occhi una importanza quasi simbolica.
Certo, nei suoi sogni ambiziosi, Guglielmo Il aveva pensato
una visita alla tomba dell’'Imperatore. Con quella teatralita
di cui & maestro e che forma una delle caratteristiche piu
decise della sua natura, egli si vedeva gia, vestito da coraz-
ziere della guardia, nella bianca uniforme di Lohengrin
moderno, in taciturno colloquio con i mani di colui che per
un momento era stato padrone del mondo. E forse aveva
gia tracciato il disegno del quadro futuro che il suo pittore
aulico gli avrebbe dipinto per tramandare ai posteri
I’evento memorabile. Forse, come nel 70, non avrebbe oc-
cupato Parigi: ma certo quella visita era nel suo pro-
gramma. Fra i dolori che la ritirata ultima deve avergli pro-
curato, questo non deve essere di certo I'ultimo. In fondo i
suoi ufficiali e i suoi soldati hanno avuto piu fortuna di lui,

perche a Parigi ci sono finalmente entrati e continuano ad
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entrarci ogni giorno. Solamente ci vengono fra due gen-

darmi, e con le manette.
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PRIGIONIERI DI GUERRA A MEAUX.

Alle porte di Meausx, il capo posto che aveva esaminato at-
tentamente le nostre carte, chiama un piantone e ci fa ac-
compagnare al Comando della piazza.

— Semplice formalita — dice il sergente ricevendoci. —
Con le carte che avete fra dieci minuti siete liberi di prose-
guire la vostra strada.

Il Comando della piazza e organizzato nella stazione ferro-
viaria: sul piazzale sono altre due automobili i cui viaggia-
tori aspettano come noi la decisione del Comando.

— E da stamani alle 9 che siamo qui! — sospira uno di co-
storo.

Sono le due del pomeriggio: se anche per noi si ha bisogno
di un esame cosi minuzioso, non c’é¢ da pensare di conti-
nuare la via. Di notte e pericoloso viaggiare in automobile:
le sentinelle sparano alla piu piccola esitazione e anche
ieri due viaggiatori sono stati uccisi per aver tardato a fer-
marsi dinanzi a un posto militare. Sara dunque per do-
mani, se il maggiore che comanda la piazza non si decide
ad esaminare il nostro caso. E in fatti non si decide. A poco

a poco il sole compie il suo corso: le ombre si allungano sul
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piazzale deserto, e fra gl'ippocastani fatti di rame dall’au-
tunno le due torrette della cattedrale acquistano un ideale
color di perla sul cielo che impallidisce. I nostri compagni
di sventura cominciano a riscaldarsi: non e il modo di trat-
tare i cittadini francesi, quello; «nessuna legge impedisce
a un cittadino della Repubblica di girare per le vie di Fran-
cia; se non si vogliono far proseguire, si rimandino indie-
tro, e non si tengano immobilizzati sopra il piazzale di una
stazione ferroviaria abbandonata; e poi ci sono delle si-
gnore: dov’e la galanteria francese?» — «Me la saluta lei!»
risponde filosoficamente Oronzo E. Marginati che e nostro
compagno di sventura. Ma i protestanti non lo capiscono e
tuttiiloro lamenti s’infrangono contro I'ineluttabilita della
consegna.

— Aspettate il comandante — ci ripete il solito sergente
con l'usuale cortesia. — Vedrete che in pochi minuti vi la-
scia liberi.

Ma il comandante non e di questa opinione. Arriva verso
sera, molto annuvolato, molto seccato. Non degna di uno
sguardo coloro che aspettano, entra nel suo ufficio e vi si
rinchiude dopo aver chiamato a consiglio i suoi due capi-
tani e il tenente che formano il Comando della piazza di

Meaux. Poi, dopo un’altr’ora di aspettativa, riapparisce
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sulla porta:

— Sono dispiacente di dovervi dire che vi considero come
prigionieri. Le vostre automobili sono confiscate. Abbiate
la cortesia di seguirmi.

Tre o quattro proteste si levano violentemente dal gruppo
dei francesi, ma egli le tronca con un gesto risoluto della
mano e ordina a un picchetto di soldati di «inquadrarci» e
di condurci alla caserma.

— Bisognera che stanotte dormiate la dentro. Tutto quello
che posso fare € di trovarvi un riparo per la notte.

— Ma le cimici.... — obbietta timidamente una signora.

— Cerchero di mettervi nel luogo piu pulito. Del resto e
inutile protestare: gli ordini sono questi e non vale discu-
terli.

Ci mettiamo in cammino. Gli abitanti di Meaux escono
sulle porte a guardare quella strana comitiva inquadrata
da un picchetto di soldati in armi. «Chi saranno mai?
Spioni? Prussiani?malfattori?» Nessuno se lo sa spiegare,
ma gli sguardi che ci seguono non sono privi di sospetto.
In tempo di guerra, chi puo dir mai? Gli unici che non pren-
dono sul serio la severita del comandante sono i soldati,
che — nella semplicita dei loro spiriti popolani — hanno

capito benissimo come si tratti di un equivoco e scherzano
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con noi con quella bonomia cordiale che e propria delle
plebi latine.

Nel cortile della caserma — un grande edificio che nella
notte oramai profonda apparisce confuso e smisurato — il
comandante ci riunisce di nuovo.

— Ho dato ordine che vi mettano nel refettorio: € nuovo e
percio pulito. Resta pero inteso che non potete uscire e che
siete sottomessi a tutte le esigenze dei prigionieri di
guerra.

— Ma comandante, dobbiamo pure mangiare? — mor-
mora qualcuno.

Il comandante si stringe nelle spalle e fa un gesto vago con
le mani, un gesto che si potrebbe tradurre con la frase
dell'immortale capo stazione: «Viaggio forse io?»

Le cose pero stanno per guastarsi e i «prigionieri francesi»
non la intendono cosi. Si ode qualche parola risentita, il
maggiore si irrita e risponde con tono di autorita. Ma un
capitano piu ragionevole lo chiama da parte e gli parla ani-
matamente. E chiaro che cerca di persuaderlo in nostro fa-
vore e ci riesce. Il comandante in fatti ritorna da noi, quasi
placato, e ci dice:

— Sta bene: vi faro condurre in una trattoria. A patto pero

che ogni gruppo sia accompagnato da due soldati.
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La transazione e accettata ed eccoci di nuovo per le vie di
Meauy, divisi in tre gruppi ognuno dei quali € preceduto e
seguito da un fantaccino in armi. Lo spettacolo e piu ridi-
colo che pietoso: gli abitanti di Meaux hanno cominciato a
capire e scherzano con noi; le nostre guardie — a cui in
fondo non dispiace I'idea di un buon bicchiere di vino e di
un caffé caldo — sono le prime a recitare la loro commedia
burlesca. Cosi che nella trattoria dove ci conducono, siamo
accolti quasi trionfalmente.

— Fateci saper l'ora in cui sarete fucilati; — ci si dice da
ogni parte — verremo a farvi la fotografia. E ci raccoman-
diamo: un bell’atteggiamento eroico!

Del resto la popolazione civile e felicissima di ridere un po’
alle spalle dell’autorita militare, anche in tempo di guerra
e con lo stato d’assedio. Tanto che, al ritorno, uno dei no-
stri guardiani — che € un riservista del paese — ci pro-
pone di condurci a dormire in un albergo.

— Mai il capitano? — dimandiamo noi.

— On s’en fout! — risponde con eroica semplicita la senti-
nella.

Se non che é bene non imbrogliare le carte: per una notte

passata in letto — di dubbia nettezza, anche quello — c’e
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il caso di avere chi sa quali noie il giorno dopo. Meglio dun-
que il pagliericcio della caserma. Tanto piu che la sala del
refettorio e pulitissima, e i pagliericci che ci danno sono
quasi puliti e le coperte di lana scura non hanno l'aria
troppo disgustosa. E poi, se centinaia di migliaia di uomini
adoperano quello stesso materiale in condizioni ben piu
tragiche delle nostre non ¢ il caso di fare troppo gli schiz-
zinosi. Solamente quei prigionieri sono divenuti eccessiva-
mente loquaci e parlano coi soldati che dividono i nostri
giacigli, ed evocano la loro antica vita di caserma e fanno
un rumore indiavolato, pur troppo non con la bocca sola-
mente. Barbariccia e qui venerato con tutti gli onori: for-
tuna che l'oscurita ci impedisce di vedere quali facce fa-
ranno le nostre forzate compagne di camerata. Del resto
c’e un mezzo per liberarsi da quel fracasso: andare a pas-
seggiar nel cortile. Il cielo e purissimo e tutto scintillante
di stelle. Il Carro di Boote volge il timone verso gli spazii
infiniti; Berenice spiega la chioma regale sul fondo diafano
del cielo, e Cassiopea si avvolge tutta nel suo mantello ra-
dioso. Quali cose atroci nasconde quella notte meravi-
gliosa? Quali singhiozzi, quali preghiere, quali bestemmie
s’innalzano verso quelle stelle cosi serenamente impassi-

bili? Quali sguardi disperati le fisseranno in questo stesso
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momento e per l'ultima volta? Nel silenzio della notte si
ode il rombo lontano e continuo del cannone: sono le
grosse artiglierie di marina che gli alleati hanno sbarcato
e che debbono battere le trincere tedesche di Soisson. A
trenta chilometri di qui la battaglia infierisce da dieci
giorni, senza tregua. «Perche viva la patria, oggi si muore»,
e la notte che ne manda I’eco minacciosa e continua, a tra-
verso il suo mistero.

All'alba, i soldati di guardia ci propongono di andare a
prendere «le jus» con loro, nelle cucine. E il caffé che ci of-
frono e sarebbe scortesia rifiutarlo, tanto piu che le cucine
sono tenute in ordine perfetto e che il caffe, versato dai cal-
dai in grosse brocche di terra grezza, che hanno la forma
delle anfore antiche, non ¢ affatto spregevole.

Se non che le notizie della mattina, se sono migliori da un
lato, sono peggiori dall’altro. Inquadrati di nuovo dalle
sentinelle siamo condotti di nuovo al Comando. Il coman-
dante mi fa chiamare e si scusa con me: la sera innanzi era
stanco, nervoso, urtato da un incidente che poteva avere
conseguenze seriissime. Inoltre dal Comando di Parigi gli
erano state segnalate automobili sospette con lasciapas-
sare gialli: ora per 'appunto il nostro era giallo di modo

che aveva creduto di doverci arrestare.
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— Lo rimpiango tanto di pit — soggiunge — in quanto che
si tratta di sudditi italiani e come ufficiale superiore fran-
cese so quello che dobbiamo all'ltalia. Vi prego dunque di
non serbarmi rancore e di permettermi di stringervi la
mano.

Il preludio e buono: si tratta di annunziarci la liberazione.
Se non che.... se non che egli nel malumore della sera in-
nanzi ha avuto il torto di segnalare il nostro arresto alle
autorita superiori. Si tratta di stranieri: bisogna percio
trattare la cosa per il tramite del Ministero degli esteri.

— Del resto — conclude — cercheremo di fare tutto il pos-
sibile perché questi tre o quattro giorni non vi siano
troppo gravi.

Ah no: tre o quattro giorni, con la burocrazia dei Ministeri
in generale e con la saggia prudenza di quello degli Esteri
in particolare, si possono trasformare facilmente in una
settimana e piu. Ora, per quanto Meaux sia una cittadina
deliziosa e il vecchio comandante un ospite cortesissimo,
otto giorni di prigionia sono un po’ eccessivi. Dunque, ri-
conosciamo che il comandante ha fatto benissimo ad arre-
starci, che un ufficiale in tempo di guerra non poteva fare
altrimenti, che anzi tutti — e questo era vero — ufficiali e

soldati erano stati con noi veramente fraterni e che dopo
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tutto in un momento come questo aver diviso il letto coi
soldati di Francia era per noi un onore. Solamente, cono-
scendo le abitudini dei Ministeri, lo supplicavamo di una
cosa: farci telefonare al nostro Incaricato d’affari — che e
il principe di Poggio Suasa — perche ci ottenesse una
pronta liberazione.

La proposta é accettata: solamente sono le 7 e aspettando
I'ora di poter telefonare, il comandante Petit ci chiede di
farci accompagnare a visitare i monumenti di Meaux. Que-
sta volta € un sergente che ci accompagna: ma e un ser-
gente della riserva, e sotto la tunica turchina si nasconde
uno di quei deliziosi «universitaires» francesi, che la dot-
trina dei loro studii esprimono con quella eloquenza facile
e fiorita che fa di loro i primi conversatori del mondo.

A poco a poco i nostri compagni — che si erano uniti a noi
per curiosita — ci abbandonano e noi ci troviamo soli
lungo i bei viali d’ippocastani, sotto gli alberi gia rossi,
lungo i prati verdi tutti fulgenti di salvie purpuree e di astri
d’oro. Cosi visitiamo la citta e i sobborghi devastati dal
bombardamento, e la bella cattedrale gotica, che e tutta
bianca, e il brutto monumento che lo scultore Dubois ha
innalzato alla gloria di Bossuet, e il grande Seminario che

conserva ancora un ultimo portale del rinascimento e la
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grande villa severa dove nel 1870 il Re di Prussia, il prin-
cipe di Bismarck e il conte di Moltke stabilirono il loro
quartier generale, prima di trasportarsi a Versaglia per
I'incoronazione solenne. Questa volta ne Guglielmo II, ne
Bethmann Hollweg, née von Kluck vi si sono fermati; si sono
contentati di mandarvi una pattuglia di ulani, e qualche
bomba. Ma i primi furono fatti prigionieri e le seconde ro-
vinarono due o tre case soltanto. Una di queste ha avuto il
pianterreno disfatto: a traverso le pareti squarciate si veg-
gono i mobili infranti tra i calcinacci, tra le schegge delle
boiseries finamente intagliate, fra i lembi delle tappezzerie
che si agitano ad ogni alito di vento. Solo un gatto di por-
cellana danese € rimasto intatto sopra un cumulo di mat-
toni e protegge col suo ironico sorriso quella inutile distru-
zione.

Del resto Meaux e una cittadina deliziosa, che si stende
lungo la Marna con i suoi mulini del decimoquarto secolo,
coi suoi ponti di legno che le mine del genio inglese sono
riuscite a pena a sfiorare, con le sue case dai tetti aguzzi di
lavagna. E la mia guida & un amabile cicerone. E un buon
collega e conosce la importanza della «messa in scena»;

cosi, dopo aver visitato tutti quei luoghi, mi conduce nel
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giardino dell’Episcopio. Ed ecco che a traverso una porti-
cina bassa, oltre un cortile ingombro di pietre e di erbe, si
apre all'improvviso un sogno di fiori e di luce.

Il giardino e stato disegnato da Leno6tre e ha la forma di
una mitria episcopale. Le alte muraglie di mortelle e di
tassi ne disegnano la sagoma, una fontana coperta di bor-
raccine innalza il suo getto cristallino sotto il cielo puris-
simo, le aiuole a disegni bizzarri offrono la pompa dei loro
fiori autunnali. Chi direbbe, in quel luogo di pace e di bel-
lezza, che poche miglia piu oltre la follia umana si scatena
con tutti i suoi orrori contro gli uomini e contro le cose?
In fondo al giardino, oltre un lungo viale di bussi architet-
tonici & un piccolo padiglione nascosto sotto i grandi al-
beri. Nel giardino che lo precede i meli piegano le rame
troppo cariche di frutta vermiglie e dalle finestre si veg-
gono le belle pareti di legno sagomato con grazia infinita.
Quella e la dimora di Bossuet. Colui che piu di tutti gli scrit-
tori di Francia riassume in se il grande secolo, compose la
dentro la maggior parte delle sue opere. La mia guida ha
dimenticato oramai che egli & sergente nel 34.° reggimento
di fanteria; e che io sono il suo prigioniero. Siamo in pieno

secolo XVII e la guerra € lontana.
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— Quello che piu colpisce nell’opera di Bossuet & la mira-
bile armonia dello stile e del pensiero. Egli € intieramente
un uomo del secolo XVII, con tutti i suoi vizii e tutte le sue
virtu. Proclama la santita del diritto divino e suggerisce la
revoca dell’Editto di Nantes; polemizza contro il quietismo
di Fénelon, e scrive le Maximes sur la comédie, condan-
nando gli spettacoli teatrali.

— Ma tutti gli uomini del suo secolo — suggerisco io —
ebbero quel perfetto equilibrio fra la vita e le opere. Un’ar-
chitettura di Lorenzo Bernini e un discorso del Padre Se-
gneri sono il compimento materiale del Concilio di Trento.
Senza Sant’Ignazio non si avrebbe la basilica vaticana e
senza Luigi XIV non si puo spiegare Bossuet.

— E notate — riprende il sergente Cury — che si puo ri-
trovare in quel pensiero molta parte della nostra anima
moderna. E nell’'ultima pagina del suo Discorso sulla storia
universale, non si trovano parole che Guglielmo II e i suoi
consiglieri potrebbero oggi meditare? Rammentate? «Sou-
venez-vous, Monseigneur, che ce long enchalnement des
causes particulieres qui font et defont les empires dépend
des ordres secrets de la divine providence....».

Siamo rimasti soli: si ode da vicino il chioccolio di una fon-

tana nascosta, il ronzio di un calabrone, il rumore dei pomi
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che cadono sull’erba. Si ode da lontano, continuo, ininter-
rotto il rombo delle grosse artiglierie d’assedio....

Cosi finiscono le mie prigioni. Al Comando della piazza il
comandante Petit ci riceve a mani tese. E felice di annun-
ciarci che il principe Ruspoli ha subito ottenuto la nostra
liberazione. Ci ringrazia del nostro atteggiamento: noi
stranieri abbiamo dato una lezione di cortesia e di patriot-
tismo a dei cittadini francesi, € una ragione di piu per
amare I'Italia. automobile € pronta e possiamo partire.
Ma i nostri compagni di prigionia, che la sventura aveva af-
fratellato con noi, ci guardano di traverso.

— Sale pays! — mormorava uno piu irritato degli altri. —
Sempre favoritismi!

— Bisognera farsi naturalizzare cittadini italiani! — pro-
rompe un altro, che nel volto e nelle mani fa pensare a uno
di quei tipi che si veggono uscire all'improvviso nelle ri-
volte. In fatti, con facile eloquenza cerca di sollevare i ri-
masti, e questi approvano con un gran muover di testa
mentre le signore, piu calme, hanno tratto dalla borsetta il
loro materiale indispensabile e si stanno facendo le un-
ghie! Ma nessuno ci saluta se non i soldati i quali rimpian-
gono dal fondo del cuore di non «aver piu I'onore di averci

come prigionieri di guerra».
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GIORNI E NOTTI DI PARIGI.

Ottobre.

Fa freddo. Il cielo si & rasserenato, dopo le pioggie degli ul-
timi giorni e I'autunno trionfa nei bei giardini di Parigi: ma
col sereno e venuto il vento del nord e gli alberi si sono
improvvisamente coperti del loro manto d’oro. Qualche
negozio di lusso comincia ad aprire le imposte, e qualche
fuggitivo ritorna timidamente. In fondo non e questo il
principio della stagione invernale? E la fuga paurosa di
venti giorni fa non poteva essere interpretata per un tar-
divo bisogno di villeggiatura? Tutti gli anni, di questi
tempi, non si andava a passare una settimana o due nelle
riserve di caccia? Quest’anno la caccia e chiusa: ma non vi
€ nessuna ragione di rompere una abitudine secolare, solo
perche i prussiani minacciavano d’investire Parigi. Natu-
ralmente queste cose si dicono a bassa voce, senza darvi
troppa importanza, e si cerca di prepararsi il ritorno come
si era speciosamente preparata la fuga. Perche i franc-fi-
leurs — oramai li chiamano tutti cosi — fanno le spese
dell'ironia parigina e coloro che son rimasti trovano natu-
ralissimo di ridere alle spalle di coloro che erano andati

via. Ora, nessun’arma e piu pericolosa dell’ironia, in un
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paese come questo. Passata la paura, ritorna la coscienza
del ridicolo: ed & questa coscienza che mette negli animi
timorati altrettanto terrore quanto ne avevano messo le
minacce degli obici da 420 e le devastazioni degli ulani
della guardia. Se non che bisogna pur tornare e allora si
cerca di mascherare il ritorno con la stessa sagacia con la
quale i buoni capitani mascherano la ritirata. Ho veduto,
per esempio, Le Bargy in una delle poche trattorie mon-
dane rimaste aperte, cercare di dare un’eguale parvenza di
necessita alla sua andata a Bordeaux e al suo ritorno a Pa-
rigi.

— Convenite con me — diceva piantandosi in mezzo alla
sala con un bel gesto eroico — che bisognava ascoltare il
consiglio del Governo. In un momento come questo, ogni
cittadino ha un solo dovere: obbedire. E noi abbiamo ob-
bedito, perche se il Governo aveva creduto al pericolo im-
minente, il pericolo doveva esserci. Soltanto non arrivo an-
cora a spiegarmi la rapidita della ritirata tedesca.

E incrociando le braccia, e scuotendo la testa andava ripe-
tendo:

— Qu’est ce que ¢a cache!

Ma Cecilia Sorel che sedeva a un tavolino piu discosto e che

era tornata da Bordeaux anche lei, con un cenno di quella
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sua testa caratteristica che la fa somigliare a un ministro
di Luigi XIV vestito da donna — C’est Louvois en cotillon,
dice di lei un mio amico — Cecilia Sorel che ha piu tatto
richiama il suo loquace compagno d’arte e gl'impedisce di
continuare. Del resto, qualunque scusa cerchino, i franc-fi-
leurs sono fin da adesso predestinati alle future riviste,
quando si potranno rifare. Gia si € immaginato un Restau-
rant du Capon fin dove si servono — naturalmente — i
tournedos a la Bordelaise e dove il vino piu in voga e il Cha-
teau Lafuite. E con queste barzellette che la vita comincia
a riprendere e che i profughi tentano il loro ritorno. Di
giorno in giorno le strade sono un po’ piu popolate: fino a
ieri si poteva impunemente traversare la piazza dell’'Opera
leggendo il giornale, oggi non sarebbe prudente tentarlo.
Le poche trattorie, ancora aperte, che erano vuote, ora
sono affollatissime e se non si fissa il posto anticipata-
mente c’e il caso di dover tornare indietro. Certi magazzini
di oggetti sportivi, che avevano creduto bene di chiudere i
loro sportelli, li hanno riaperti empiendo le loro vetrine di
merce nuova. Si comincia anche a sentire il peso della chiu-
sura notturna dei caffé e ci si domanda timidamente se —
vinta la battaglia — non sarebbe il caso di concedere qual-

che cosa di piu. Il Taube che e arrivato ieri, lacerando le
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membra di una povera bambina di tredici anni e ferendo
mortalmente un vecchio — sono le ultime imprese glo-
riose dei bruti scacciati dalla Senna — non ha preoccupato
menomamente i parigini. Gia che gli aviatori dei barbari
arrivano lo stesso, tanto vale illuminare un po’ piu le strade
e permettere ai cittadini una piu lunga serata. Tanto piu
che le giornate si accorciano e che fra poco non si sapra piu
che cosa fare e dove andare, appena il sole sara caduto die-
tro l'orizzonte.

Perche il giorno, ancora, le cose vanno bene. Chi ha da la-
vorare, lavora: chi non ha da far nulla, trova pur sempre il
modo di occuparsi utilmente. Ci sono tante zuppe gratuite
da amministrare, tanti laboratorii da sorvegliare, tanti
ospedali da visitare, che il tempo pud essere impiegato
utilmente. Le signore mondane che non si lasciarono per-
suadere dalla paura, hanno organizzato con molto buon
senso la loro vita. Improvvisamente queste donne che
sembravano create per il divertimento futile e per il chiac-
chiericcio banale, hanno trovato in loro stesse un’energia
appassionata e profonda e spendono la loro giornata frale
cucine economiche e i laboratorii, fra gli ospedali e le am-
bulanze. Senza ostentazione di uniformi, hanno rinunciato

a far le infermiere e si sono contentate di essere le amiche
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dei feriti, di scrivere le loro lettere, di essere le intermedia-
rie con le loro famiglie, di fare le loro piccole commissioni.
Nelle ambulanze hanno portato il latte e il brodo, hanno
saputo trovare la parola di conforto nel momento supremo
della disperazione. Nei laboratorii hanno sorvegliato le
operaie rinunciando a quello stupido filantropismo che co-
stringeva una signora a cucir camicie, con molto pregiudi-
zio del lavoro necessariamente fatto male e con molto
danno delle operaie a cui si veniva a togliere una fonte di
guadagno. Bisogna averle vedute in questi giorni, le donne
di Francia, dalle piu nobili alle pit modeste, affratellate in
questa opera d’amore, per inchinarsi rispettosamente di-
nanzi a loro, per dimenticare tutte le tristi eroine con le
quali il romanzo e il teatro francese aveva calunniato le sue
donne. Oggi tutta la vita attiva di una signora parigina si
limita a queste opere che non saprei ne meno chiamare di
beneficenza ma che sono piu tosto di solidarieta sociale.

Del resto le loro case sono spoglie e la loro servitu assente.
Con quella ospitalita cortese che é propria delle parigine,
v’'invitano ancora a colazione — a pranzo no, perche di
notte e difficile camminare per Parigi, e alle 9 termina il

Metro — e si scusano con un grazioso sorriso dicendovi
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«Déjeuner de guerre». Scusa superflua perche general-
mente la colazione é servita qualche volta da un vecchio
maggiordomo sessantenne, qualche volta da un groom di
quindici anni, il piu spesso dalla cameriera della signora.
Gli uomini sono alla frontiera e per conservare loro il posto
si organizza la vita come si puo. Poi dopo una breve con-
versazione nell’'unico salotto rimasto aperto, la vostra
ospite parte frettolosamente per la piu vicina stazione fer-
roviaria dove portera cento litri di latte ai feriti di passag-
gio o per il prossimo laboratorio dove cinquanta operaie
stanno cucendo gl'indumenti per i soldati.

Gli scapolj, invece, hanno la distrazione della trattoria. Da
Larue o da Lucas la mattina, da Maxim o al Petit Durand la
sera e il centro della mondanita parigina. Da Lucas sono i
magistrati e i diplomatici: personaggi serii e ben pensanti
serviti solennemente dai vecchi domestici che hanno
preso un po’ delle loro maniere e del loro portamento. Da
Larue invece e la mondanita brillante: qualche signora en
partie fine, molti letterati, qualche ufficiale inglese e qual-
che uomo politico di marca. Barthou e uno dei fedeli e I'al-
tro giorno si é trovato accanto un sottotenente contabile,
con una signora: 'onorevole Caillaux con sua moglie! Il

pubblico pero non si & mostrato troppo favorevole alla
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coppia famosa, tanto che non si & pit mostrata. E siccome
il giorno dopo la trattoria € rimasta chiusa d’ordine supe-
riore — per una infrazione, pare, all’'ordine di chiudere le
porte alle 9 precise — i maligni hanno detto ch’era stata
una vendetta del troppo celebre ministro delle finanze!

Fra i giornalisti e i letterati c’é Arthur Meyer e Francis de
Croisset, quest’ultimo in una uniforme nuovissima. Natu-
ralizzato francese — il de Croisset e belga e si chiama Wi-
ner — ha dovuto partire: ma ha trovato il modo di non
esporsi troppo e ora e uno dei clienti piu fedeli di Larue. La
sera invece i due grandi luoghi di riunione sono Maxim e il
Petit Durand: le persone su per giu le stesse, con grande
aumento di embusqués e di belle donnine. Perche fin dal
principio della guerra, una quantita di giovanotti di buona
famiglia — per lo piu baroni e figli di grandi finanzieri —
hanno trovato il modo di farsi nominare automobilisti,
contabili, interpreti dello Stato Maggiore, dattilografi, tele-
fonisti, tutti posti, cioe, che permettevano loro di indossare
un’uniforme e di rimanere a Parigi. Questi sono coloro che
il pubblico parigino ha immediatamente battezzato per
«imboscati» e questi sono coloro che empiono ogni sera il
Petit Durand, pagando da pranzo alle nobili dame della

haute gruerie e ostentando i distintivi piu fiammeggianti e
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le divise piu impeccabili. A vederli cosi impomatati, cosi
arricciati, cosi inorpellati non si puo a meno di pensare a
quei poveri diavoli che abbiamo veduti nelle trincee, tra il
fango e la pioggia, sostenere una lotta di quindici giorni,
compiendo miracoli di abnegazione e di eroismi. Questi
bei signorini invece, si divertono allegramente. Tendete
'orecchio alle loro conversazioni e non sentirete che que-
ste parole: «C’est tordant, - C’est épatant, - C’est rigolo». E
volete sapere quali cose li fanno tanto ridere? Questa, per
esempio, che raccontava ieri sera uno dei loro, mostrando
una moneta da cinque lire tutta scontorta e forata. Man-
dato a portare un ordine a un ospedale, aveva assistito a
una operazione: I'estrazione di quella moneta dalla coscia
di un ferito, dove I'urto di una scheggia di shrapnell I'aveva
cacciata violentemente. Il ferito avrebbe voluto conser-
varla per ricordo, ma era povero e cinque lire hanno il loro
valore.

— Allora mi sono avvicinato io — conclude il signor ba-
rone — e gli ho offerto di cambiargliela con cinque lire
buone. Ha resistito un poco, ma ha finito per cedere. C’est
rigolo, pas?

Contro costoro non c’e nessuna legge, anche percheé com-

piono il loro dovere. Ma in fondo io approvo quel vecchio
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generale che I'altro giorno a Tours emanava un ordine del
giorno nel quale diceva di considerare una infrazione alla
disciplina frequentare i caffé e i luoghi pubblici in uni-
forme. Non bisogna dimenticare che ogni giorno, migliaia
di francesi cadono sui campi insanguinati della Champa-
gne!

Ma con la fine del pranzo, finisce anche ogni parvenza di
vita cittadina. Alle 9 ogni locale pubblico — meno i cine-
matografi — deve essere chiuso. Gia fin dalle 8 non si puo
piu servire bibite, caffe, liquori: si puo ordinare un pranzo,
ma non una tazza di caffe. Gli ordini sono severissimi e i
proprietarii non si arrischierebbero a infrangerli. Qualche
vecchio cliente puo ottenere questo: di farsi servire una bi-
bita qualunque sopra un tavolino in disordine, come per
far credere che egli abbia pranzato, ma anche questa é una
eccezione. Alle 9 tutti debbono essere fuori.

Quando c’e la luna, si pud andare ai Champs-Elisées e in-
tervistare le passeggiatrici notturne rimaste senza clienti,
o i rivenditori di giornali, o i semplici curiosi coi quali si
lega subito amicizia. Qualche volta si risale la Senna fino
all'Isola di San Luigi o a Nostra Donna, per i vecchi quar-
tieri a cui 'oscurita da un improvviso ritorno nel passato.

Due o tre, pit impenitenti, si spingono fino al Circolo, dove
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il servizio e fatto da vecchi camerieri e dove le imposte
debbono essere chiuse per non dare nessuna indicazione
di luce agli aviatori nemici. I piu, pero, tornano a casa fret-
tolosamente: alle 9 parte l'ultimo treno della ferrovia me-
tropolitana, e verso le 10 e difficile di trovare un’automo-
bile o una semplice vettura a cavalli. Senza contare che les
embusqués debbono tornare in quartiere a una data ora.
Solo sui grandi boulevards si attardano gli ultimi nottam-
buli impenitenti: ma la vita e oramai finita e le strade ri-
mangono solitarie come nessuno ha veduto mai a Parigi.
Certo, i parigini non si lamentano e prendono con filosofia
la loro sorte: siamo in guerra e ognuno deve rinunciare a
qualcosa. Ma gia qualche timida voce si fa sentire per chie-
dere che — a battaglia dell’Aisne finita — si ottenga un po’
piu di larghezza da parte del Comando e si possa stare in

qualche caffe almeno fino alla mezzanotte.
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LE DUE FRANCE.

Parigi, ottobre.

Stamane ho assistito all'inaugurazione dell’anno giuridico,
in quel vecchio Palazzo di Giustizia che conserva ancora
dentro le sue mura annerite tanta storia di Francia. Un
tempo questa cerimonia aveva una solennita. | magistrati
supremi del tribunale di Parigi, vestiti della loro toga por-
purea, si recavano in processione nella Sainte Chapelle,
dove il cardinale arcivescovo di Parigi officiava, in loro pre-
senza, la messa augurale. Ma dopo la soppressione dei
simboli religiosi e dopo la rottura del concordato, le cose
si passano pil modestamente, e la cerimonia puramente
civile haluogo in un’aula severa e poco elegante nel cui sof-
fitto una mediocre Giustizia di Bonnat, troneggia fra due
donne ignude che dovrebbero rappresentare la Legge e la
Fama. Del resto nessun apparato: scarso pubblico sulle
panche e lunga teoria di giudici porpurei sugli stalli. Nes-
suna rappresentanza ufficiale: il primo presidente Fari-
chon siede sul suo seggio con la stola d’ermellino, e in-
torno a lui digradano i giudici e i procuratori. I volti, in quel
fiammeggiare di toghe porpuree, acquistano un pallore

translucido; mai profili conservano il carattere della razza.

92



Avederliin quei costumi d’altri tempi, par di rievocare una
di quelle assemblee che i disegnatori di Luigi XIII ci hanno
lasciato nelle loro stampe primitive. Soltanto la loro elo-
quenza si e adattata ai tempi e non corrisponde piu alla
solennita del vestiario. Il procuratore generale che ha te-
nuto il discorso inaugurale, mi € parso un ben povero ora-
tore e non ¢ valso il pistolotto finale in memoria dei giudici
e degli avvocati morti in questi giorni sui campi di batta-
glia, per riscaldare I'ambiente. Se non fossero state quelle
parole dette con voce monotona e senza calore, si sarebbe
creduto di assistere a una seduta qualunque. Ebbene ¢ ap-
punto per questo che I'inaugurazione di oggi ha acquistato
ai miei occhi un interesse particolare. Perché quei magi-
strati che in un’ora tragica come quella che traversiamo,
hanno la volonta di rimanere ai loro posti e di continuare
la vita civile della Francia, rappresentano ancora quanto di
piu sano ha lo spirito nazionale. Anche essi sono la tradi-
zione: il tribunale di Parigi € esistito sempre, nello stesso
luogo, con le medesime formalita. Come il popolo, come
'esercito, esso & una grande forza della nazione francese,
perche in questa nazione, € 'emanazione antica. Gli altri, i
politicanti arrivisti, i deputati a quindicimila franchi di sti-

pendio, i diplomatici improvvisati, sono i piu puri prodotti
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di quella plutocrazia repubblicana che ha trasformato
'idea primitiva della repubblica riducendola ad un ufficio
privato dove ogni cosa e lecita pur di soddisfare i proprii
bisogni. Anche essa libito fe’ licito in sua legge: e nel mo-
mento del pericolo se ne sono veduti i risultati.

E la partenza per Bordeaux e stato il primo di essi. Questa
partenza era evidentemente necessaria e bisognava farla:
solamente sarebbe stato bene farla con un altro apparato.
Il signor Poincaré, per esempio, fu preso da una cosi im-
pellente smania di partire che non volle nemmeno che si
accendessero i fanali della sua carrozza e lascio I'Eliseo un
po’ come I'Imperatrice Eugenia aveva lasciato le Tuileries.
Senonche I'imperatrice Eugenia era una donna, era una
straniera, era in una citta sconvolta dalla rivoluzione, men-
tre il signor Poincaré rappresentava il presidente ideale,
per il quale tutto un popolo esultava di gioia. Bisogna rico-
noscere che la guerra non ha portato fortuna alla sua po-
polarita. Asceso alla presidenza dopo il famoso discorso su
I'Italia, aveva arricciato le penne del suo pennacchio con
una quantita di viaggi in paesi monarchici, viaggi che gli
avevano procurato le piu nobili decorazioni e le visite piu
illustri. Poi aveva messo nel suo giuoco la moglie, e al ballo

dell’Ambasciata d’Austria — chi lo avrebbe mai pensato da
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parte della contessa Czeczen! — ebbe il grado di ufficiale
di Madame la Presidente. Tutte queste cose lusingavano
infinitamente i parigini, per i quali il signor Poincaré, lore-
nese, accademico, battagliero, e un po’ fanfarone, rappre-
sentava 'ideale della presidenza. Se non che quelle virtu e
quei difetti bisogna saperli mantenere nella loro integrita
quando l'ora si presenti. Enrico 1V, che fu I'inventore del
Panache, aveva paura delle cannonate: eppure in piena
battaglia si slanciava in prima linea insultando quel suo
corpo che tremava al rombo delle artiglierie. Il signor
Poincaré avrebbe potuto far lo stesso, con meno pericolo.
Sarebbe bastato che il giorno della partenza se ne fosse an-
dato dall’Eliseo in pieno giorno, con la sua scorta di coraz-
zieri, acclamato dalla folla. Invece preferi di farlo nascosta-
mente, fanali spenti, quasi ignorato da tutti. Il gesto sa-
rebbe stato di una bella umilta, se proprio in quei giorni i
Tauben non avessero volato nel cielo di Parigi e le avan-
guardie degli ulani non si fossero spinte fin sotto le prime
fortificazioni della capitale. Oggi una parola nuova si va co-
niando, in questo popolo cosi mutevole e cosi vivo: una pa-
rola che dovrebbe surrogare il trac, la frousse e tutti quei
vocaboli che denotano il sentimento della paura. Io ho gia

sentito pronunciarla ed e poincarisme. Sono lontani i tempi
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in cui con quattro minacce a una nazione amica si credeva
d’impadronirsi per sempre del pennacchio di Enrico IV!

Bisogna pero riconoscere che € stato mirabilmente asse-
condato dai suoi ministri, dai suoi deputati, dai suoi pre-
fetti. Il mondo ufficiale francese si & dimostrato, nella cir-
costanza, inferiore al suo compito e al suo popolo. E subito
dopo lo scoppiare delle ostilita si sono avute due France,
nettamente e precisamente delineate: la Francia del po-
polo e dei soldati che & stata magnifica di unita, di disci-
plina, di abnegazione, di sacrificio, e la Francia ufficiale che
si e rivelata quello che doveva essere un organismo cre-
sciuto su dal parlamentarismo. Gabriele Hanotaux, che fu
dei primi a fuggire, capi il passo falso e scrisse il famoso
manifesto in cui era una frase che ha fatto ridere tutta la
Francia: «Noi siamo andati a Bordeaux per organizzarvi la
vittoria!». No, onorevole, la vittoria, questa volta, e stata
proprio organizzata da quei soldati che il vostro Parla-
mento non voleva, da tutto il vostro popolo che ha dato al
mondo un esempio sublime. Non bisogna dimenticare che
fra i grandi generali che oggi vincono sul serio le battaglie,
c’e quel generale Pau, che fu delegato dello Stato Maggiore
in Parlamento, durante la discussione della legge dei tre

anni, e al quale, dalla tribuna, non fu risparmiato nessun
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insulto e nessuna amarezza. Ma, vedete, bisognava orga-
nizzare la vittoria — lui sj, ha il diritto di dirlo — e si sop-
porto tutto e si chiuse nel cuore fremente ogni risenti-
mento per amore della Francia. Non bisogna dimenticare
che quello stesso popolo eccitato e sobillato dalla vostra
maggioranza socialistoide, disilluso sempre e sempre
sfruttato dai quinzemille, ha voluto dimostrare che in certe
ore definitive della storia, vi sono doveri che superano
ogni sentimento privato, e ognuno ha saputo mettersi da
parte perché apparisca solamente la razza.

Io non loderdo mai abbastanza questo popolo di Francia,
che sa affrontare cosi serenamente i pericoli dell’ora pre-
sente e che gia guarda in faccia, senza tremare, I'arduo av-
venire che gli prepara la guerra. Bisogna vederlo ogni
giorno, risoluto nella sua pazienza, vibrante nel suo silen-
zio, operoso nella sua inattivita, per capirne la virtu pro-
fonda. Bisogna averlo visitato nelle citta distrutte, nei sob-
borghi vigilati dalle sentinelle, sui campi devastati dalle ar-
tiglierie. Bisogna aver constatato quanto di forza, quanto
di volonta, quanto di tenacia siano nel supremo sforzo che
egli sta compiendo, per ammirarlo in tutta la sua bellezza.

Improvvisamente, questo stesso popolo che noi immagi-
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navamo facinoroso e ribelle, che ci avevano descritto cor-
rotto e sensuale, che ci dipingevano abbrutito da tutti i vi-
zii e da tutti gli egoismi, ha ritrovato se stesso. In una me-
ravigliosa unita, e sorto fuori da quanto di meglio e di piu
nobile aveva la sua razza antica. E stato disciplinato e so-
brio, paziente e taciturno, obbediente e fiducioso, eroico e
calmo: e stato, in una parola, colui che vuol vincere, e che
a questa volonta tutto sacrifica nell'ideale supremo che si
e prefisso. Nobile popolo di Francia, mai la vittoria e stata
piu meritata, e mai una intiera nazione se ne ¢ mostrata
piu degna.

Ed ecco perche accanto a questo esempio meraviglioso di
abnegazione e di rinuncia, le piccole arti dei governanti di
Bordeaux sembrano miserabili. I prefetti che all’avvici-
narsi dell’invasore hanno abbandonato il loro posto, i fun-
zionarii che hanno rifiutato di raggiungere il loro nei luo-
ghi pit minacciati, le Croci Rosse disorganizzate e prive di
materiale, i deputati e i ministri che fuggono da Parigi
quando c’e¢ una probabilita di pericolo e a Bordeaux non
hanno ritegno di mostrarsi nei pubblici ritrovi con le loro
amiche imbellettate e sfarzose, sono un triste esempio e

un triste indice di tutto un organismo. Nessuno puo dire
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quello che accadra a guerra finita, ma é certo che gli uo-
mini di Bordeaux cominciano a sentire che il terreno non
e piu tanto sicuro. Ultimamente due ministri sono venuti a
Parigi per visitare i feriti: ma piu che gli ospedali visita-
rono le caserme e s’informarono, con minuzia che a taluni
parve esagerata, quali fossero i sentimenti personali
d’ogni ufficiale. In quanto all’entusiasmo primitivo per
Poincaré, non esiste piu. Presidente a Panache, ha nascosto
il pennacchio nell’ora del pericolo; membro dell’Accade-
mia, non ha saputo trovare una nota sola nei suoi proclami
incolori; Lorenese, non ha avuto una frase per le sue terre
finalmente liberate. Oggi, quell'uomo che a un certo mo-
mento poteva sembrare il simbolo della Repubblica rinno-
vata, non esiste piu, e non v’e francese che oggi non parli
seriamente della prossima vacanza presidenziale.

Ma non importa: la guerra avra avuto di buono anche que-
sto e avra limitato esattamente i confini delle due France.
Lo spettacolo a cui ho assistito stamani € stato riconfor-
tante: da un lato la Francia tradizionale col suo popolo
onesto e laborioso, coi suoi soldati eroici e tenaci, coi suoi
magistrati coraggiosi e probi; dall’altro la Francia del Par-

lamento e della plutocrazia, la Francia dei Wilson e dei
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Caillaux, la Francia delle Steinheil e delle Humbert. Eb-
bene, tutto questo sta per finire ed € I'altra Francia, la na-
zione nobile, pensosa e vittoriosa quella destinata ad avere
la supremazia. Le cannonate che rombano sulle sponde
dell’Aisne son piu che una promessa per il popolo francese:
sono il principio d’'un nuovo mondo in cui egli avra final-

mente ritrovato sé stesso.
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TRASFORMAZIONE DI MONTMARTRE.

Parigi, ottobre.

Paco Durio é uno scultore spagnuolo, piccolo e pingue che
sembra uscito da una tela del Velasquez. Quando una ven-
tina d’anni or sono venne a stabilirsi a Parigi con una co-
mitiva di compatrioti — fra quali erano lo Zuloaga e il Ro-
sinol — formarono una spece di cenacolo in uno stabile
mezzo abbandonato che gli artisti parigini battezzarono
«la morgue espagnole». Paco Durio, che era il piu piccino
della brigata, dormiva nella sala da bagno, dentro una ti-
nozza che aveva trasformato in letto. Da allora é divenuto
popolare negli ambienti artistici di qui e guarda con un
certo disprezzo gli antichi compagni, salvo Zuloaga — Inia-
cio, come lo chiama brevemente per il quale ha una adora-
zione. Ma il Rosinol e per lui un bohéme miliardaire e non
merita scuse. Perche Paco Durio si € contentato di rima-
nere boheme senza i miliardi e vivere la sua vita contem-
plativa di lunghi sogni e di piccole attivita. Del resto e un
mirabile artista e avrebbe potuto divenire uno scultore di
moda se avesse voluto lavorare come gli consigliavano gli
amici. Soltanto egli si contenta di cominciare un’impresa

senza curarsi di finirla. Ultimamente aveva immaginato di
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costruire nel suo studio un forno speciale per cuocere
certe ceramiche dai riflessi metallici che erano una mera-
viglia. Per un mese curo ad uno ad uno i pezzi di questo
suo forno; poi, assillato da una nuova idea, lascio ogni cosa
da parte e oggi le varie parti di quella fornace non com-
piuta giacciono sul pavimento del suo studio. Il quale stu-
dio e una specie di capanna in fondo a un terreno incolto,
in quella impasse Girardon che segna I'estremo limite del
colle di Montmartre. Il luogo € caratteristico e curioso: si
entra da un cancelletto sconquassato e senza serratura, si
passa davanti al casotto del portiere che raduna nella sua
stanza gli stracci piu inverosimili e i rottami piu impreve-
duti di una grande citta, si penetra in una specie di orto,
dove i grandi girasoli tracciano una quantita di viottoli e di
riquadri. Ma i riquadri non servono a coltivare le lattughe
o i cavoli: in ognuno di essi e una specie di baraccone piu o
meno difforme dove vive un artista. Tutto intorno si veg-
gono sedie rotte, frammenti di statue, telai sfondati. Qual-
cuno, piu ordinato, ha apparecchiato una piccola tavola
per godersi sotto le foglie gia diradate delle mimose questi
ultimi bei giorni d’autunno. E1i, del resto, che si fabbricano

le tele degli Indipendenti e del Salon dAutomne: d’innanzi

102



a quelle tavole apparecchiate, a quelle sedie di ferro inver-
niciate, a quelli imbuti arrugginiti, a quelle gabbie e a quei
fiori, si capiscono i soggetti cari ai fauves, ai cubisti, agli ar-
tisti e a tutte quante le piccole sétte artistiche che alimen-
tavano le interminabili discussioni della Closerie des Lilas.
Paco Durio abita una di quelle baracche ed ¢ li che sono

stato a trovarlo.
*

Mi ha ricevuto con l'usata cortesia e con quella indefinibile
eleganza di gesti che fa si che porti sempre sulla spalla un
ideale mantello rialzato da un’invisibile spada. Se bene
fosse senza colletto e con l'esparteras nazionale, aveva
nell’atteggiamento e nel gesto qualcosa di cavalleresco: il
Cid sotto le spoglie di Sancho Panza. Nel baraccone che gli
serve di studio, un’unica statua appena abbozzata e nasco-
sta da un cencio su cui la polvere sostituisce I'acqua da
molti mesi. Qualche disegno e appeso al muro, per terra
giacciono i pezzi del suo forno incompiuto. Da una porta
vetrata si vede una tavola apparecchiata con una tovaglia
bianca e rossa.

— Siete venuto a far colazione con me? — mi dimanda

Paco Durio, con quella sua aria da gran signore in esilio. —
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Qui c’e un piccolo falansterio. Da mezzogiorno al tocco,
modelle, modelli, artisti anche possono venire a sedersi
alla nostra tavola. Sono gli americani del Nord che hanno
organizzato queste colazioni. Per non dar loro un aspetto
umiliante di carita, hanno incaricato qualcuno di noi di or-
ganizzarle nei nostri studii. Ma con quelli americani non
c’e nulla da fare. Sono formalisti. Esigono dell’«cammini-
strazione». Lamministrazione! Io ho detto loro: — Se vo-
lete che me ne occupi, datemi il denaro che vi pare e fichez
moi la paix. — Poi vogliono esercitare anche una certa sor-
veglianza. Dicono: «Non bisogna dar da mangiare della
carne. Non bisogna avvezzar costoro troppo male, se no —
dopo — prenderanno l'abitudine dell’ozio e vorranno es-
ser mantenuti tutta la vita». E assurdo. E poi, ve lo dico io,
vi danno una quantita di seccature e non concludono nulla.
Mentre egli parla, gli ospiti cominciano ad arrivare a uno a
uno. C’é un vecchio modello col cappello romantico, la zaz-
zera sulle spalle e la lunga redingote nera e frusta; c’e un
pittorello mancato con la logora giacchetta di velluto, la
cravatta svolazzante, il pizzo alla moschettiera e la chioma
da efebo; c’e un filosofo dignitoso e corretto sotto gli abiti

logori, e ci sono le modelle. Quattro, cinque, d’ogni aspetto
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e d’ogni grado. I vestitini sono usati, ma conservano la pri-
mitiva eleganza del taglio, le scarpe sono un po’ «stanche»,
ma di buona fabbrica, le calze sono di seta. E pure quelle
ragazze hanno nel loro aspetto qualcosa di piu famigliare
e di piu intimo. Siccome fa freddo, si avvolgono le spalle in
uno scialletto di lana ed entrano nella sala da pranzo fret-
tolose e sorridenti, chiacchierine e cinguettanti. C’e, fra
loro, una bionda che ha una meravigliosa chioma tiziane-
sca, rialzata sulla nuca al pari d'un casco e tenuta ferma
sulla fronte da un nastro di seta nera. Tutti si seggono in-
torno alla tavola: non vi e nessuna umilta da un lato e nes-
suna ostentazione dall’altro. Quella istituzione d’artisti e
piu tosto un falansterio che un’opera di beneficenza: gli
ospiti sono a casa loro, e la signorilita del padrone di casa
li mette al suo livello, naturalmente.

— Dunque, e deciso? Non volete fare colazione con noi? —
mi dimanda ancora una volta, come ci disponiamo ad
uscire.

— No, grazie, non possiamo. E oggi che cosa offrite ai vo-
stri invitati?

Paco Durio si stringe nelle spalle con aria noncurante,
come se questi piccoli particolari non lo riguardassero.

— Non so: credo del pesce o del bove alla moda.
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— E il divieto degli oblatori americani?

—Ons’enf..!

Ed e su questa parola sdegnosa che noi lasciamo il nostro
ometto, tutto avvolto nel suo mantello di gloria. Colazione
invece I'andiamo a fare al Coucou, una di quelle bettolucce
nascoste in un ripiego dell’abitato, fra la via e la piazza del
Calvario, sotto i cui platani i comunardi del 1870 fucila-
rono gli ultimi ostaggi, e che lo snobismo di qualche lette-
rato aveva messo di moda. E tenuta da un bergamasco bal-
buziente, che riconosciuto in me un compatriota mi pro-
pone i piatti della patria e — naturalmente — si lamenta
della durezza dei tempi. Due mesi fa la piazzetta era tutta
piena di automobili e la folla delle grandi mondane e dei
viveurs si addensava intorno ai tavolinetti su cui fumavano
i risotti e gli spaghetti paesani. Oggi siamo solj, e le galline

razzolano tranquillamente sulla piazzetta deserta.
*

E tutto Montmartre ha questo aspetto di solitudine e di
pace familiare. Ho veduto nel giardino del Moulin de la ga-
lette, le cui grandi imposte verdi portano ancora gli an-
nunzi degli ultimi balli, una placida famiglia composta di

una madre di una nonna e di tre bambine, che cucivano
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sotto gli alberi fra 'erba verde e i fiori, mentre un volo di
piccioni bianchi si abbatteva turbinando sopra un tetto vi-
cino. I pittori sono partiti, e non si vedono piu girare per le
strade: le modelle vanno alla piu vicina zuppa, dove la fi-
lantropia dei piu ricchi permette loro di passare meno do-
lorosamente questi giorni di guerra e tutto quel quartiere
riprende improvvisamente il suo aspetto tranquillo di altri
tempi, I'aspetto di una borgatella rurale dove sono molti
giardini, molti orti, molte viuzze deserte e dove le donne si
danno ai lavori familiari, mentre gli uomini sono lontani
per 'opera della campagna.

Non e che al confine della Butte, tra la piazza Pigalle e il
boulevard Rochechouart, che si trovano le vestige della
vita antica. Ma come cambiate, anche quelle! C’é per esem-
pio, su quel brutto edificio del Bal Tabarin un gran manife-
sto che annuncia per '8 agosto una grande festa argentina:
I’Apothéose du Tango, e sotto una donnina elegante dise-
gnata dal Griinn, che con la punta del piedino ben calzato
toglie il cappello di uno spettatore. L'8 agosto! La guerra
era gia dichiarata da quattro giorni e i primi scontri insan-
guinavano le zolle della frontiera! Niente festa dunque e

niente apoteosi del Tango. Poi viene tutta la serie dei re-
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staurants notturni: il Royal Souper, il Rat Mort, il Pigall Sou-
per, le mille case equivoche dove affluiva l'ozio e il denaro
degli stranieri e che ora sono chiuse col solito avverti-
mento: le patron et les emplogés sont sous les drapeaux!
L'unico rimasto aperto e L'abbaye de Thétéeme: ma si e tra-
sformata in laboratorio e in cantina gratuita per tutte
quelle donne che ci vogliono andare. Sulla porta c’é una
bella ragazza che sta cucendo delle coccarde. E coperta da
uno di quei mantelli che in Italia si chiamano coprimiseria
e se non fossero le scarpe e le calze rivelatrici si potrebbe
credere una buona ragazza borghese sul limitare della sua
casetta modesta. Di tanto in tanto entra nel laboratorio —
che e tenuto dalla Societa dei «Diritti della donna» — una
di quelle sue compagne che in altri tempi venivano la notte
a ballare. Oggi si adattano a cucire qualche camicia per i
soldati e a mangiare il piatto di carne e legumi che offre
loro la cantina gratuita. E un adattamento necessario, ora
che i clienti sono rari e che la moratoria vieta il ritiro dei
depositi delle banche. Stasera, dimani, s’'incontri l'inglese
reduce dal campo o il politicante reduce da Bordeaux, e si
ritirera fuori il cappellino impennacchiato e la scatola di

belletto per presentarsi decentemente da Maxim’s o al Pe-
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tit Durand. Fincheé questo michet serieux non venga, I’abba-
zia di Théleme offre di che vivere: la riconoscenza del....
della.... di che cosa non saprei dire; ma € la riconoscenza
per i denari che in fondo quelle donnette hanno fatto gua-

dagnare nei bei giorni.
*

Del resto nessuna cosa e piu lamentevole di quei locali ab-
bandonati: I'Inferno, il Cielo, lo Chat Noir, i Quatr’acts, coi
loro stucchi che cadono a pezzi, con le loro facciate scolo-
rite, col loro umorismo fuori di posto, sono veramente le
rovine lamentevoli di qualche cosa di lontanissimo da noi.
Il pubblico non guarda né meno quei rottami e ho veduto
— proprio sotto I'archivolto sghignazzante dell’ Enfer, dove
le vecchie statue di gesso perdono il colore e cadono a
pezzi — un ussero ferito che raccontava a un gruppo di
operai quello che aveva veduto e provato la giu, verso il
nord nebuloso. Ma lo spettacolo piu imprevisto, me lo ri-
serva il Moulin Rouge. Nei primi giorni di mobilizzazione,
questo gran bordello cosmopolita, volle continuare a rima-
nere aperto: ma la plebaglia che in quei giorni esisteva an-
cora, si oppose a questo atto che riteneva una provoca-

zione al suo sentimento nazionale, e a sassate impose la
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chiusura. I lampioncini rotti, ricordano ancora il calore
della lotta. Ma gl'impresari tennero duro e se chiusero la
sala degli spettacoli, tennero aperto il palcoscenico dove
impiantarono un cinematografo i cui prodotti sarebbero
stati divisi in due parti: una per loro e una per i feriti della
Croce Rossa. Sulla porta dell’antico promenoir, dove la
bassa e la media prostituzione s’inabissava come in una
continua fiumana, una grande croce rossa avverte i pas-
santi della nuova funzione benefica del Moulin. E fra le
molte cose bizzarre che si vedono in questi giorni a Parigi,

quella croce su quella porta e la piu bizzarra di tutte.
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I SOLDATI INGLESI MUOIONO SORRIDENDO
FRA UN INNO E UNA BATTAGLIA.

EROISMO DI GENTE PER BENE.

Parigs, novembre.

L'albergo dove ero I'unico avventore, si e trasformato in ca-
serma. Una compagnia di soldati inglesi, coi loro ufficiali,
si € accantonata qui; altre compagnie con altri ufficiali
hanno occupato tutti gli alberghi vicini, e il quartiere ele-
gante si e trasformato in una specie di sobborgo militare,
dove dalle sette alle nove, lungo i marciapiedi deserti, i plo-
toni dei gentlemen in khaki ordered to the front, si eserci-
tano alle evoluzioni belliche sotto gli ordini del loro non
commissioned officer. Bisognera dunque sloggiare, ma non
sono scontento dell’incidente che mi ha offerto 'occasione
di vivere qualche giorno nella vicinanza del soldato in-
glese.

Prima di tutto questi soldati inglesi sono pulitissimi e ri-
spettosissimi. Unico borghese dell’albergo, mi salutano
cortesemente ogni volta che m’incontrano, mi cedono il
passo lungo le scale, s’irrigidiscono nella posizione dell’at-
tenti quando oltrepasso la soglia dove il piantone disar-

mato fa la sua guardia. Poi hanno nelle loro maniere e nella
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loro natura qualcosa di fanciullesco e di giocondo che
mette allegria. Sono veramente dei jolly jellows, degli alle-
gri compagni, non troppo rumorosi, ma ridanciani e pronti
alla burla come ragazzoni cresciuti troppo presto. Cosi li
avevo visti nei bivacchi dei campi trincerati, di ritorno da
qualche spedizione pericolosa, in un pomeriggio di batta-
glia; cosi li ritrovo qui a Parigi, accasermati in un albergo
elegante, negli ozii di una guarnigione improvvisata. Uffi-
ciali, sottufficiali e soldati, sono tutti gli stessi: medesime
uniformi, medesimo atteggiamento materiale e morale. Se
non fossero i gradi segnati sulla visiera del berretto, non vi
sarebbe nessuna distinzione fra il capitano che comanda
la compagnia e il private che fa da sentinella sulla porta. E
che gli uni e gli altri hanno una medesima educazione mo-
rale, o per lo meno hanno un medesimo ideale di vita. Si
racconta che, giorni sono, un piccolo industriale inglese a
cui veniva annunciata la morte dei suoi due figliuoli arruo-
lati nell’esercito del generale French, rispondesse tran-
quillamente: — They died as gentlemen (sono morti da
gentiluomini). — E in queste parole e tutta la psicologia
del soldato inglese.

Vivere e morire da gentiluomo ¢ infatti per ogni inglese la
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suaregola di condotta. Non importa essere nati ricchi o no-
bili: quello stesso straccione che il sergente reclutatore ha
raccattato nei peggiori quartieri di Londra, a pena rivestita
I'uniforme del Re si € rivelato un gentiluomo. Improvvisa-
mente egli ha sentito il bisogno di una pulizia morale e ma-
teriale e ha cercato d’imitare i suoi superiori che erano nati
gentiluomini. Per questo lo straccione del Whopping e di
White Chapel, nel momento supremo in cui l'uomo sirivela
quello che e, ha dimostrato di aver acquistato la sua co-
scienza morale come quel suo tenente uscito dalla scuola
di Eton. E un simile sentimento che disorienta le razze la-
tine. Un soldato che ha bisogno di lavarsi, che impiega le
ore di riposo a radersi, che ha cura dei suoi denti e dei suoi
vestiarii non puo essere un eroe e deve necessariamente
scappare. Che gli giova di aver vinto Luigi XIV coi soldati di
Marbourough e Napoleone con le reclute di Wellington?
Che gli giova di aver tenuto fermo a Lucknow e di aver
preso d’assalto Spion-Kop dopo sette inutili tentativi? Che
gli giova di avere al suo attivo la resistenza tenace di Wa-
terloo e la carica folle di Balaklava? I popoli europei, abi-
tuati al soldato sporco e trasandato, vi ripeteranno con Gu-

glielmo II: «la spregevole armata inglese», o rideranno con
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gl’italiani nel sapere che prima di mettersi in marcia pren-
dono il loro thé con le marmellate di Grossand Blakwell. E
pure € per non aver mangiato che i terribili soldati di von
Kluck dovettero battere la ritirata nelle pianure della
Marna ed & per lo stato d’inconcepibile sordidezza in cui
venivano lasciati nelle trincere, che invocavano la morte o
la resa come una liberazione.

Del resto questa specie di pulizia esteriore, non é che un
riflesso della loro dirittura morale. Una dirittura fatta di
semplicita e di lealta dove sembrano unirsi in un benefico
accoppiamento le virtu delle due razze da cui il popolo in-
glese trae le sue origini. Calmo, riflessivo, pratico, ha nel
tempo stesso una genialita tutta latina, una visione del
mondo che vorrei dire artistica. D’altra parte € questo bi-
sogno di nobilitare la vita con I'arte che forma la sua carat-
teristica principale. Leleganza dei vestiti, 'armonia dei co-
lori che egli predilige non sono se non il felice equilibrio
dell’arte con la vita. Avete letto quale € stato il premio che
I’Ammiraglio inglese ha decretato all’Aretusa per la parte
che prese nella battaglia sulle coste dell’Heligoland? Que-
sto: di fare incidere sopra una lastra di rame i versi di
un’antica ballata marinaresca intitolata The saucy Are-

thusa, lastra che sarebbe stata messa nel posto d’onore
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sulla tolda della nave. Quale altro popolo avrebbe osato far
questo? Nessuno certo, perche per un governo italiano e
anche francese 'opera di un poeta non puo e non deve es-
sere se non una esercitazione inutile e ridicola al tempo
stesso.

E pure € da questa poesia che deriva la grande forza mo-
rale del popolo inglese. Forza morale che — oramai nes-
suno oserebbe piul metterlo in dubbio — si risolve in un
possente fattore di coraggio e di vittoria. Gli stessi soldati
che un secolo fa permisero con la loro resistenza testarda
al generale Bliicher di arrivare in tempo sui piani di Water-
loo, hanno poche settimane fa permesso ai francesi di re-
spingere il nemico dalle porte di Parigi. Furono i soldati del
generale French che iniziarono 'attacco e che costrinsero
i prussiani alla prima ritirata sulle sponde della Marna e
dell’Ourcg. In uno dei suoi ordini del giorno, il Kaiser aveva
detto ai suoi generali di spazzar via «lo spregevole piccolo
esercito inglese». E lo spregevole piccolo esercito inglese
si & vendicato spazzando via i generali del Kaiser.

E i particolari di quella avanzata meritano di essere noti,
perche tutti sono egualmente nobili e belli. Questo, per
esempio, che sembra far rivivere le piu belle pagine della

giovine guardia stretta in una suprema difesa intorno
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all’iron Duke. Siamo in una batteria di campagna e trenta
cannonieri cadono uccisi o feriti. Altri trenta ricevono |'or-
dine di prendere il loro posto, ordine che suona come una
condanna a morte, e lo eseguiscono puntualmente dicendo
ai compagni che lasciavano nelle trincere: — Good bye,
comrades! — Due minuti dopo, ognuno di essi era posto
fuori di combattimento. Un’altra serie di trenta li segue,
con lo stesso saluto e con la stessa calma. E le black Marias
— le Marie nere, come gl'inglesi hanno battezzato i proiet-
tili dell’artiglieria tedesca — scoppiano nei loro ranghi con
inesorabile precisione, ferendo e uccidendo i nuovi ser-
venti. Non e che alla quarta serie di trenta uomini, che le
batterie possono agire efficacemente contro l'artiglieria
tedesca e permettere alla fanteria inglese di occupare le
trincere nemiche alla baionetta. Ma piu di cento uomini
giacevano intorno ai loro pezzi; e altri cento erano pronti
a sostituirli se ve ne fosse stato di bisogno.

Perche la calma nel pericolo e la freddezza nell'intrepidita,
sono le qualita particolari del soldato inglese sui campi di
battaglia. Il duca di Westminster € mandato in missione
con un ufficiale subalterno: allo svolto di una strada una

pattuglia di ulani fa fuoco sopra di loro e 'ufficiale subal-
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terno cade morto. Il duca si mette sulla posizione del sa-
luto, porta la mano al berretto e dice gravemente: — Good
bye, boy! (Addio, ragazzo!). — E impassibile prosegue il
suo cammino.

C’e, frai soldati coi quali sono divenuto amico, un bel pezzo
di diavolo ventenne, che essendo di buona famiglia e un po’
scapestrato, ha creduto bene di arruolarsi per la durata
della guerra. Tiratore eccellente o buon cacciatore di grou-
ses nelle alte terre della Scozia, ha organizzato una specie
di «tiro al tedesco» di cui tiene conto, meticolosamente. Sul
calcio del suo fucile sono tanti segni per quanti prussiani e
certo di aver abbattuto. Una linea, significa un soldato; una
croce, un ufficiale; una stelletta, un generale. Ci sono molte
linee e qualche croce, ma non c’é nessuna stelletta. Ed egli
se ne rammarica e mi dice scuotendo la testa: — What a
pity! I have no general yet! (Che peccato! Ancora non ho un
generale!)

Ma di tutti gli aneddoti che si possono raccontare intorno
alle soldatesche inglesi in questa guerra, il piu straordina-
rio di tutti é il seguente, che mi ha raccontato un colonnello
di cavalleria, ospite abituale alla nostra tavola da Maxim’s
nelle brevi sere in cui il suo ufficio lo costringe a venire a

Parigi. Si era nei primi giorni della battaglia della Marna e
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faceva caldo. Un plotone di lanceri inglesi, imboscato fra i
salici dell’'Ourcq, non resistendo all’ardore del sole e agli
inviti di quel fiume verde e sinuoso, si spoglio per fare un
bagno. In quel momento un ufficiale di guardia li avverti
che non era il caso di bagnarsi e che da un momento all’al-
tro poteva suonare la carica. Ma testardi e decisi a ba-
gnarsi, i lanceri non lo ascoltarono e scesero voluttuosa-
mente nelle fresche e limpide acque mormoreggianti tra i
giunchi della riva. Non erano passati cinque minuti che
quanto aveva preveduto 'ufficiale accadde: le trombe suo-
narono la carica e tutto il reggimento si mise in moto. Al-
lora si vide questo fatto straordinario: i dieci bagnanti, non
avendo tempo di rivestirsi, cosi nudi come erano monta-
rono a cavallo e caricarono il nemico insieme coi loro com-
pagni! Il colonnello che ci raccontava questo aneddoto ne
parlava come di un fatto estremamente ridicolo e non ne
vedeva la bellezza epica. Credendo di disegnare una vi-
gnetta per il Punch, non si accorgeva che modellava il fre-
gio del Partenone!

Del resto sono un po’ tutti cosi, questi soldati inglesi che
non si sentono abbastanza eroi per non lavarsi le mani!
Spensierati e giocondi, traggono dalla loro qualita di vo-

lontarii quel tanto di allegria e di noncuranza che e fra le
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loro caratteristiche piu belle. Ufficiali, scrivono ai loro
amici per avere un fucile da caccia, vista la quantita di per-
nici che volano nei campi di barbabietole del Nord e visto
che fra una battaglia e I'altra non c’e nulla da fare; semplici
soldati, organizzano dietro le trincere un campo di foot-
ball e quando i bombardamenti nemici lo permettano,
fanno tranquillamente il loro giuoco, quasi fossero nelle
praterie di un parco inglese. Poi, non appena i tedeschi ac-
cennino a uscire dai loro sotterranei, o un ordine del Quar-
tier generale comandi loro una avanzata sotto le raffiche
della mitraglia, ecco che si slanciano intrepidi e gareggiano
coi turcos in arditezza, coi tiragliatori belgi in precisione di
tiro, con gli stessi nemici in astuzia e tenacia e sono i primi
a morire e a vincere. Cosi vive e si batte Tommy Aktins, il
soldato che Rudyard Kipling defini un gentiluomo in uni-
forme khaki. E 1a definizione era giusta. Ma un’altra egli ne
ha data, che ho potuto meglio apprezzare in questi giorni
e che avrebbe potuto ripetere a suo figlio, il giovine sotto-
tenente che la settimana scorsa — a pena uscito dalla
Scuola militare — ha raggiunto il corpo di spedizione del
generale French. Ammonendo i suoi figli, la vecchia Inghil-

terra delle Five nations, dice loro con accento grave e ma-
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terno: «E rammentatevi che non siete né divinita ne fan-
ciulli, ma uomini in un mondo di uomini». Sulle pianure
della Marna, nei piani dello Champagne, oltre le trincere
insidiose di Soissons o di Reims, i soldati di Sua Maesta
Giorgio V hanno dimostrato di essere veramente men in a
world of men.

Per ottenere questo risultato, che e per ogni inglese la piu
alta aspirazione morale, essi vivono con dignita e muoiono
con eroismo. Ma il loro eroismo e come la loro arte e come
la loro vita: un eroismo di gente per bene. Ultimamente, in
una trincea della Fiandra, i soldati inglesi combattevano
cantando quella loro canzone che & ormai divenuta il ritor-
nello di questa guerra: Are you down hearted? No! E scan-
divano le strofe a fucilate. A un certo punto, mentre la mi-
traglia tedesca si abbatteva piu forte sulle linee inglesi, il
reggimento che sosteneva il fuoco grido con piu ardente
voce: Are you down hearted? Nella pausa che segui la di-
manda, si vide un soldato alzarsi da terra — spettro san-
guinoso e lamentevole — e con quanta voce aveva in petto
si udi gridare: No! Poi ricadde nella trincea, morto.

L'eroismo inglese e tutto qui.
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PARIGI SENZA MODE D’AUTUNNO....
E SENZA UMORISMO.

Parigi, ottobre.

Nei primi giorni della mobilizzazione ci fu qualche signora
che volle continuare a «fare la moda». Si videro sui boule-
vards e ai Campi Elisi i vestiarii ridicoli che avevano carat-
terizzato il principio dell’estate; si videro i cappelli strava-
ganti, le gonne aperte fino al ginocchio, le fustanelle pie-
ghettate, le gambe nude e tutte le fantasie che avevano
dato un carattere cosi speciale alla moda odierna. Ma il po-
polo non apprezzo quella incoscienza e comincio a mor-
morare. Qualche capannello piu ardito ebbe la forza di al-
zare la voce. Si formarono attruppamenti e in pochi giorni
cappelli, gonne, fustanelle e calze traforate scomparvero
dalla vista del pubblico. Poi vennero i tauben con la relativa
fuga; e le parigine rimaste, anche quelle eleganti, seppero
ritrovare la sobrieta e la semplicita primitiva. Con 'arrivo
dei tauben scomparvero anche le infermiere, quelle infer-
miere vistose e pompose — gorgeous, direbbero gli inglesi
— che si vedevano da per tutto meno che al capezzale dei
feriti. Col loro vestito bianco, il loro mantello di panno tur-

chino da soldati e la loro scuffietta da cui pendeva un velo
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che arrivava fino a terra, quelle infermiere improvvisate
erano veramente graziose e lo sapevano. Lo sapevano
tanto che trovavano utile di rallegrare, con la loro grazia, i
poveri parigini rimasti privi di distrazioni. Era cosi che fre-
quentavano i tea rooms alle cinque, i restaurants, la sera, i
cinematografi la notte. Era cosi che correvano di magaz-
zino in magazzino e di strada in strada, con molta gioia dei
passanti e molto pericolo dei feriti che avrebbero dovuto
curare. Il pericolo anzi poteva divenire cosi grande che un
giorno i medici si ribellarono e posero il dilemma: o fare le
infermiere sul serio, negli ospedali, o smettere la triste
commedia, tanto piu che quei veli svolazzanti in tutti i lo-
cali parigini potevano divenire terribili veicoli d’infezione.
E le infermiere diminuirono per incanto. Poi vennero le
bombe aeree e le infermiere cessarono del tutto. Grande si
mostro la vigliaccheria di quella plutocrazia parigina che e
stata la prosperita e la vergogna della Francia. Tutte quelle
signore che da anni si iscrivevano ai corsi della Croce
Rossa, che parlavano di sacrificio e di eroismo, che si gin-
gillavano nei loro salotti con le grandi frasi e i grandi sen-
timenti, sono state prese da un terrore folle appena gli av-
venimenti minacciavano di farsi gravi. Sul posto del dovere

sono rimaste le due genti secolari: il vecchio popolo e la
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vecchia aristocrazia. La frolla borghesia arricchita con
I'astuzia e impoltrita nell’ozio ha dato una deplorevole
prova del suo morale: non sono certo costoro che trove-
rebbero il gesto di suprema bellezza, e di suprema dignita,
il giorno in cui si dovessero trovare nelle tormente che
spazzarono il vecchio mondo monarchico.

Per quelle donne l'apparenza era la ragione stessa della
loro vita. Le mode che avevano creato, rispecchiavano il bi-
zantinismo delle loro anime. Ma non hanno avuto il corag-
gio di sostenere quella specie di divisa, come le aristocra-
tiche del '93 avevano avuto il coraggio di sfidare 'opinione
pubblica coi «vestiti alla ghigliottina». Del resto hanno
fatto bene, e la loro piccola vilta liquidera anche piu presto
le piccole cose che ci hanno noiato. La piu veloce a fuggire
— e anche a sperimentare il pericolo di certe mode — ¢
stata una poetessa illustre che pur essendo di origine stra-
niera ha un titolo comitale e porta uno dei piu vecchi nomi
di Francia. Costei era — naturalmente — presidentessa di
non so quale opera per i feriti: ma al primo scrosciare della
mitraglia aerea non resse piu e silascio persuadere da quel
suo giovine collega, figlio di padre immortale, che sembra

riunisca in se tutti i vizii di cui si faceva bella la genera-
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zione giovine dell’avant guerre. Costui che e un bel signo-
rino, coi capelli tinti e la vita stretta, che ama di un eguale
amore i suoi amici piu intimi e i suoi piu vicini parenti, fu
preso da un tale terrore che si precipitd dalla bruna con-
tessa per farle vedere i pericoli a cui si esponeva restando
a Parigi. E la sua eloquenza dovette essere tanto grande,
che la povera signora monto in automobile cosi come si
trovava e prese la fuga verso le spiagge ospitali della Gi-
ronda. Se non che si trovava male, per un viaggio come
quello, e alla prima fermata il popolo comincio a sghignaz-
zare vedendo il vestiario ultra moderno della fuggitiva. Poi
inoltrandosi nel cuore della Francia — quei provinciali
non capiscono le necessita della moda e della paura — lo
sghignazzare si fece piu feroce tanto che a una delle ultime
tappe l'automobile dovette lasciare in fretta il villaggio
dove si era fermato sotto una sassaiuola quasi altrettanto
pericolosa quanto i proiettili aviatorii degli ufficiali prus-
siani!

Questi aneddoti vi dimostreranno come I’evoluzione della
moda sia prossima. Per ora, le parigine eleganti si sono
contentate di prendere dai loro guardaroba le vecchie ve-

sti meno bizzarre e i loro cappelli piu semplici. A guerra
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finita quelle che avranno avuto il coraggio di rimanere im-
porranno le nuove fogge alle franc-fileuses che non po-
tranno piu spadroneggiare sull’asfalto di quella citta che
nel momento del pericolo avevano abbandonato. Per ora,
intanto, non e il caso di parlare di queste cose. Sebbene i
grandi sarti tentino timidamente la riapertura dei loro ne-
gozii, gli affari stagnano dovunque e non c’é per ora nes-
suna possibilita di ripresa. I magazzini popolari dei Trois-
quartiers, delle Galeries Lafayette, del Louvre, del Prin-
temps rimangono aperti, ma le loro vetrine sono ingombre
di uniformi, di maglie, di coperte, di materiale da campo.
La lista degli affari, che in tempi normali sorpassava il mi-
lione quotidiano, e scesa a poche diecine di migliaia di lire.
Il personale ¢ ridotto e gl'incassi non bastano a coprire le
spese. Qualche grande casa ha cercato di rimediare al pe-
ricolo riducendo la paga delle sue operaie, qualche altro —
come Redfern, per esempio — si e trasformata in laborato-
rio per i soldati. Ma con l'inverno che si avvicina, questa
«serrata» inevitabile sara uno dei problemi piu oscuri da
risolvere. Intanto, come ho detto, molte case per non licen-
ziare le sue operaie hanno adottato una tariffa unica di una

lira e cinquanta al giorno. Ma questa riduzione ha prodotto
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un fenomeno inaspettato: la maggior parte delle midinet-
tes ha rifiutato 'accomodamento e ha cessato di andare al
lavoro. Il Comune paga come soccorso di chdmage, una lira
e venticinque al giorno: le sartine vanno a ritirare quel soc-
corso regolamentare e poi si mettono a vendere giornali o
cartoline. E un mezzo comodo per guadagnarsi la giornata,
senza essere costrette all’orario del laboratorio e alle esi-
genze della filantropia.

Tutte costoro riprenderanno l'ago quando gli eventi lo per-
metteranno. Oggi non c’e da pensarci. Per la prima volta,
da un secolo, le belle eleganti di Parigi hanno dovuto ri-
nunciare alla moda di autunno. Quale poi sara la moda di
domani, nessuno potra dire; ma certo sara una moda piu
semplice e pit economica. Certi lussi bizzarri, certe fanta-
sie di decadenza, certe putredini morali non avranno piu
ragione di esistere. C’'¢ un parrucchiere della via Casti-
glione, che ha riaperto la sua bottega con tutta una mostra
di parrucche verdi, azzurre e viola. Nello squallore delle
strade parigine, quella mostra ¢ come una singhiozzante

ironia.
*

[ giornali umoristici hanno sospeso le loro pubblicazioni.
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Alle mostre dei chioschi non c’e piu il Rire, piu il Sourire,
piu la Vie Parisienne, piu il Fantasia, piu Le Monde Amusant,
piu nessuna delle mille pubblicazioni che ogni settimana
portavano nel mondo un po’ di spirito parigino. Le donnine
piu o meno spogliate di Fabiano o di Gerbault, i soldatini
di Devamberz, i ragazzacci pidocchiosi di Poulbot, i bam-
binetti eleganti di Rey, le mondane ultra moderne di Bru-
nelleschi, si sono ritirati in buon ordine aspettando tempi
migliori. Nel 1870, Cham e Randon, Grevin e Stop, conti-
nuarono nei loro giornali a scherzare su tutto e su tutti:
oggi si e creduto bene di tenere un’altra linea di condotta
e di aspettare la vittoria tacendo. Non c’e bisogno di dire
che la disciplina morale del 1914 é infinitamente migliore.
Niente umorismo dunque o per lo meno umorismo ridotto
ai minimi termini. Cosi, per esempio, il disegnatore Neu-
mon ci da una serie di zinchi che illustrano tragicamente
la guerra; e altrettanto fa Weber che ha messo a disposi-
zione dell'ignominia tedesca le sue figurine deformi. Il
primo ha la visione tragica dell’eroismo: il secondo ha la
visione umoristica della tragedia. Ma I'uno e I'altro fanno
le loro variazioni sui due o tre temi piu sfruttati: la fucila-

zione del bambino di sette anni che aveva per scherzo di-
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retto il suo fucile di legno contro i bruti del Kaiser; I'ucci-
sione delle donne e dei preti nei villaggi invasi; la sangui-
nosa agonia di Francesco Giuseppe e 'ubbriachezza folle
di Guglielmo II. Sono disegni fatti bene, a due colori, ma
che non hanno ne una grande profondita, né una grande
acutezza.

Oggi c’e altro da fare: e le matite e bene che riposino come
le penne. Tanto piu che i migliori artisti sono al campo. Il
grande Hansi, per esempio, dichiarato dai tedeschi tradi-
tore della patria all'inizio delle ostilita, ha risposto da par
suo al decreto imperiale: si e arruolato nel primo reggi-
mento francese in partenza per il teatro della guerra. Wil-
lette & capitano di non so quale guardia civica in un dipar-
timento del nord e promette un album a guerra finita. In
quanto a Forain.... Ecco, Forain al principio della guerra
fece uno o due disegni per il Figaro. Poi, vennero gli aereo-
plani a seminare di bombe la citta di Parigi. Poi i tedeschi
avanzarono fino a Pontoise. Allora non ci tenne piu e de-
cise di partire dichiarando onestamente che aveva paura.
«Capirete — diceva agli amici — sono venti anni che mi
scaglio contro i prussiani e contro il loro imperatore: se
fanno tanto di entrare a Parigi, il primo ad essere fucilato

sono io». E se ne ando anche lui coi signori di Bordeaux. Il
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gesto non era bello; ma era umano, e bisogna perdonar-
glielo, tanto piu che suo figlio — Gian Lupo — é stato gra-
vemente ferito combattendo sulle rive della Marna. L'eroi-
smo del figlio puo far dimenticare la prudenza del padre.
L'umorismo dei disegnatori odierni si € dunque limitato
alle cartoline postali che invadono quotidianamente le vie
di Parigi. Ma sono poveri disegnatori, senza ingegno e
senza fantasia. Anche qui il tema obbligatorio € il massacro
dei bambini e delle donne. Poi vengono gli imperatori Gu-
glielmi rappresentati sotto tutte le forme e sotto tutte le
mascherature; e le fughe dei soldati prussiani e I'eroismo
degli alleati, e le allusioni pit 0 meno palesi di costumi ber-
linesi della tavola rotonda.

La maggior parte sono volgarissime visioni scatologiche
dei generali tedeschi. Non c’é nessuna pretesa d’arte dei
disegni e nessuna arguzia nelle leggende. Qualche editore,
di miglior gusto, ha riprodotto le vecchie caricature di
Hansi, ma non sono le piu richieste. I rivenditori ambulanti
le rifiutano, perche il pubblico non le compra: per vendere
la propria merce, bisogna che il disegno sia molto brutto e
la dicitura molto volgare. E lo spirito primitivo e semplici-

sta del popolo, grossolano e scatologico al tempo stesso:
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quello stesso spirito che negli albori del medioevo popo-
lava di figurine sconvenienti e grottesche i pilastri delle
cattedrali. Del resto, se il pubblico piu colto non si ferma
d’innanzi alle mostre improvvisate, gli artisti non hanno la
forza e il coraggio di lavorare. Noi qui viviamo troppe vite
in un’ora per poter condensare le nostre sensazioni fugge-
voli e profonde in un pensiero sintetico e definitivo. Dopo
la guerra, forse, si potra fare la storia e dare la visione di
questi giorni di ansia. Oggi e la cronaca quella che trionfa,
la cronaca nella sua piu brutale nudita, quella del telegrafo
e del comunicato militare. Ed e il popolo stesso che trova
la parola profonda per qualificare certi fatti e certi avveni-
menti. Quale umorista, per esempio, sapra inventare una
frase come quella detta da un ragazzaccio dei sobborghi, e
raccontata cosi graziosamente da Maurizio Donnay? Si era
ai giorni dei tauben, e la folla aspettava come al solito la
conclusione rumorosa di quella inutile fanfaronata. Un
fanciullo del popolo, che stava, come gli altri ad aspettare,
vedendo che la bomba tardava a cadere, quella sera, ebbe
questa esclamazione victorhughiana:

— Eh bien, lache donc la bombe pour que nous allions diner!
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LA MORTE DELLA MUSA.

Parigi, ottobre.

Dal principio della guerra fino ad oggi sono morti quattro
letterati che — per meriti e tendenze diverse — erano fi-
gure rappresentative. Giulio Lemaitre e Alberto di Mun, ac-
cademici entrambi, entrambi nazionalisti, si sono spenti
neiloro letti prima di vedere avverato il gran sogno per cui
avevano anelato durante tutta la vita. Piu fortunati di loro,
Charles Péguy e Albert Muller, sono caduti sul campo di
battaglia colpiti dal piombo prussiano. Charles Péguy era
uno di quelli scrittori dei Cahiers de la quinzaine, verso i
quali piu che ad ogni altro tendevano le speranze dei gio-
vani. La sua opera — diversa e multanime — era come un
vangelo per tutti i nuovi scrittori di letteratura socializ-
zante. Si diceva di lui ch’era un remueur d’idées: anche in
[talia aveva, fra i giovani, qualche discepolo e molti ammi-
ratori. Il Muller, invece, era stato I'autore di quel volume
ironico e delizioso che s’intitolava A la maniére de.... In po-
che pagine di una satira acuta e profonda, egli aveva con-
densato lo stile dei principali scrittori odierni: i capitoli di

Mirbeau, di Leone Tolstoi e della contessa di Noailles, sono
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veri e proprii capolavori di parodia satirica. Israelita di ori-
gine, e morto valorosamente, mischiando il suo buon san-
gue vermiglio con quello del cattolicissimo Péguy. Ne
meno loro hanno veduto I'avvento del gran sogno, ma sono
morti da bravi pionieri, segnando col proprio corpo qual-
che palmo di terra riconquistata. Ma queste morti non si-
gnificano soltanto la scomparsa di quattro letterati illustri
o geniali: esse hanno un significato piu profondo e piu de-
finitivo: indicano cioe la fine di una letteratura.

Perche, mai come in questi giorni di battaglia, la grande
letteratura francese si € mostrata piu misera e piu vana. La
maggior parte degli scrittori ha taciuto e ha fatto bene.
Anatole France, dopo aver diretto a Gustavo Hervé una let-
tera in cui prometteva di tendere la mano ai bruti, quando
fossero vinti e assoggettati, ne ha scritta un’altra di poche
righe indirizzandola al ministro della guerra e dimandan-
dogli un posto qualunque nell’esercito. «Poiche la mia
prosa e spiaciuta a molti — egli ha scritto — io tacero: ma
rimango senza impiego. Ho sessant’anni, ma sono sano e
robusto ancora: fate dunque di me un soldato». E con que-
ste parole ha detto quello che veramente bisognava dire.
Oggi non c’é posto per chi non si batte: coloro che sono ri-

masti e che hanno voluto fare propaganda d’idee, si sono
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dovuti accorgere di essere fuori di strada. Vedete, per
esempio, Maurizio Barres: quest'uomo per trent’anni ha
predicato la guerra, ha proclamato la necessita della rivin-
cita, ha reclamato la conquista immediata dell’Alsazia e
della Lorena, la militarizzazione della Francia, la bellezza
della battaglia. Ed ecco che nel momento in cui il suo sogno
sta per avverarsi, non sa trovare una parola, non sa farci
sentire una commozione per il grande fatto cosi lunga-
mente invocato. Quei suoi brevi articoli di giornale sono
quanto di piu retorico, di piu freddo e di pit gonfio si possa
immaginare. Non vi si riconosce piu ne il suo stile, ne il suo
calore: € un mediocre giornalista che sfrutta il pistolotto
finale a base di punti esclamativi e d’interiezioni patriot-
tarde. E in fondo si capisce. Egli non ha veduto nulla di
quanto accade alla frontiera, e chi ha avuto occasione di
frequentarlo in questi giorni, ha potuto constatare che il
suo stato d’animo é tutt’altro che eroico. Per lui la guerra
era una visione puramente cerebrale: il giorno in cui que-
sta visione si e fatta realta, non ha saputo ne potuto piu
estrinsecarla. E la sua prosa e stata fuori del suo senti-
mento: senza emozione interna e senza impressione di ve-
rita.

Ho citato Maurizio Barres perche in quest’ordine d’idee
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egli € lo scrittore rappresentativo. Ma gli altri non hanno
saputo far meglio. Il fenomeno di Gabriele d’Annunzio, che
in piena guerra libica puo immaginare le dieci canzoni me-
ravigliose, resta un fenomeno italiano e isolato.

Qui né i maggiori né i minori poeti hanno saputo trovare un
accento profondo d’innanzi ai grandi fatti che si compivano in-
torno a loro. I barbari invadono la Francia e combattono fra la
Marna e ’Aisne la loro suprema battaglia? Ed ecco come Enrico

Régnier, poeta ed accademico, esalta il fatto sulla sua lira d’argilla:

«Je jure de garder dans mon caur cette haine
Jusqu’a son dernier battement;

Que son venin sacré se méle dans ma veine
A chagque goutte de mon sang!

«Que l'on voie d jamais sur mon sombre visage
Sa rude ride sans pardon

Se creuser dans ma chair pour y dire 'outrage
Dont elle marque le sillon!

«Par mes champs dévastés, par mes villes en flammes,
Par mes otages fusillés,

Par le cri des enfants massacrés et des femmes,
Par mes fils tombés par milliers,

«Je jure de venger le Droit e la Justice,

De vaincre ou de mourir pour enx,
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Moi, la France, et je veus que ma voix retentisse,
Au caur de mes morts valenrenx!

«Et ce double serment de colere et de haine,
En face du ciel, je le fais,

Devant les saintes eaux de la Marne et de I’ Aisne
Rouges encor du sang frangais,

«Landis qu'éblonissante et sacrilege torche
Je regarde, avec un frisson

Reims, ta sublime nef du chevet jusqn’an porche,

Qui briile et croule a I'horizonly

[ barbari incendiano la Cattedrale di Reims in un ultimo
sussulto di rabbia impotente? Ed ecco in qual modo Ed-
mondo Rostand, che aveva sempre e dovunque procla-
mato la necessita del panache e dell’eroismo ad oltranza,
chiude nella miseria di un sonetto un avvenimento che ha
commosso tutto il mondo civile:

Iis n'ont fait que la rendre un peu plus immortelle.

L' uvre ne périt pas, que mutile un gredin.

Demande a Phidias et demande a Rodin

82, devant ses morceanx, on ne dit plus: «C'est Ellel»

La Forteresse menrt quanti on la démantéle.

Mais le Temple, brisé, vit plus noble; et sondain

Les yeux, se sonvenant du toit aree dédain,
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Préferent voir le ciel dans la pierre en dentelle,
Rendons grice — attendn qu’il nous manquait encor
D avoir ce gu’ont les Grees sur la colline d’or:

Le Symbole du Beau consacré par insulte! —
Rendons grace aux pointeurs du stupide canon,
Puisque de lenr adresse allemande il résulte

Une Honte pour eux;, pour nous un Parthénon!

Mai la musa infreddolita aveva cantato cosi miseramente!
E non cito i poetae minores le cui poesiole comparse nei
giornali o stampate sulle cartoline postali, sono inferiori a
un componimento poetico di uno scolaretto ginnasiale.
Ora, questa improvvisa decadenza letteraria, significa
molto di piu d’una sosta. Quelli scrittori, quei poeti, si
erano foggiata un’anima di decadenza e se cantavano qual-
che volta la guerra, la cantavano come un bello e atroce
spettacolo che si puo ammirare dall’alto di un podio a tra-
verso un concavo smeraldo. Ma il giorno in cui la guerra e
scoppiata davvero, travolgendoci tutti nel suo orrore; il
giorno in cui I'avvenimento nel quale nessuno credeva e
venuto a sconvolgere la nostra vita, le anime di quei poeti
si sono improvvisamente vuotate. In fondo Gabriele d’An-

nunzio trovo I'impeto delle sue canzoni, perche aveva in se
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qualcosa di piu ardente e di meno corrotto, aveva quel
tanto di equilibrio e di sanita, che e proprio di noi italiani.
Gli scrittori francesi, invece, si erano troppo sprofondati
nell’alessandrinismo di una vita e di una letteratura di ec-
cezione per poter vibrare dinanzi alla tragedia immane
che si compie fra loro. Lo pote fare nel 1870 Victor Hugo,
appunto perche nell’esilio di Guernesey era potuto restare
immune dal contagio. Non lo hanno potuto fare i letterati
odierni, perche avevano troppo armonizzato la loro arte
con la loro vita. Non bisogna dimenticare che l'ultima
opera teatrale, rappresentata a Parigi, e stata quella Falena
di Enrico Bataille, tanto vera e tanto acuta, che la critica di
qui se ne scandalizzo come di una rivelazione oscena! Ma
oggi Tyra di Marlew & morta ed e 'eroismo di tutto un po-
polo che I'ha uccisa.

Del resto la vita stessa che viviamo in questi giorni basta a
spiegare il fenomeno. Ho conosciuto un giovane diploma-
tico, mandato a portare un messaggio sulla linea del fuoco
la mattina, che nel ritorno era stato fermato da una pattu-
glia di Ulani e aveva scampato la vita per miracolo, e la sera
pranzava tranquillamente al Petit Durand, fra una folla che
parlava di tutto meno della guerra. Ora questo avvicen-

darsi tumultuoso di sentimenti € comune a ognuno di noi
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che meni una vita mediocremente attiva. Le impressioni
che sirisentono sono cosi veementi, i contrasti cosi impre-
veduti, le sensazioni cosi rapide e cosi successive che non
si possono assimilare. Oggi, scrivere anche una di queste
mie lettere frettolose & un'impresa piu ardua che non si
creda. D’altra parte gli avvenimenti che si incalzano sono
di per se stessi di una tale bellezza semplice e grande, che
gli aggettivi a cui eravamo abituati e le immagini che ci
erano familiari non rispondono piu alla realta. Scelgo, ad
esempio, due aneddoti — fra i molti — per dimostrare la
nostra impotenza di fronte alla nobilta del vero. Il primo si
riferisce alla generalessa di Castelnau, che avendo tre figli
e il marito alla guerra ha veduto a uno a uno cadere tutti i
primi e aspetta trepidante il ritorno del secondo. Ora av-
venne che al principio della guerra il primo dei suoi figli
fosse ucciso. Il colonnello comandante del reggimento di
cui faceva parte, per un sentimento di delicatezza e sa-
pendo che la signora di Castelnau é religiosissima, scrisse
al parroco del villaggio ove si trovava pregandolo di an-
nunciarle con tutti i riguardi il fatto doloroso. Il parroco
ricevette la lettera mentre stava per salire all’altare, da

dove quel giorno doveva impartire la comunione a varie
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donne della parrocchia. E fra queste appunto, c’era la con-
tessa. Ora come egli arrivo a lei, con I'ostia benedetta nelle
mani, non pote trattenere un tremito, le parole divine s’im-
brogliarono sulle sue labbra e due grosse lacrime gli cad-
dero dagli occhi. La contessa fisso le sue chiare pupille nel
volto del vecchio sacerdote e quasi in un soffio mormoro
«Le quel? Quale?»

Ora io non so qual poeta potrebbe trovare un accento piu
alto e piu straziante di quella semplice interrogazione,
fatta da colei che stava per comunicare nel dolore.
Quest’altro fatto € una visione che ho avuto io stesso una
notte, in una di quelle piccole stazioni ferroviarie dove si
smistano i treni dei feriti che saranno poi sparsi nei varii
ospedali di Francia. Lo spettacolo € atroce, perche in quel
breve spazio spasimano tutti i dolori umani in una inten-
sita non mai raggiunta. Ora, I'altra notte ero in compagnia
di alcune infermiere aspettando l'arrivo di uno di quei ca-
richi dolorosi, quando un treno entro lentamente nella sta-
zione, senza far segnali e quasi in silenzio. Le infermiere si
avviarono agli sportelli per dimandare se il loro aiuto era
necessario, per offrire il latte, il brodo, i cordiali. Ma ecco

da una vettura sporgersi un capitano medico e far segno
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con la mano: «Non c’é bisogno di nulla: tutti i feriti dor-
mono. Cercate di far silenzio perche il sonno e per loro una
sosta nel dolore». E senz’altro il treno riparti come era ve-
nuto, tacitamente, sprofondandosi nella notte e recando
quel carico di sofferenti a cui il sonno elargiva «una sosta
nel dolore».

Ebbene moltiplicate queste sensazioni, intensificatele fino
alla esasperazione e avrete il nuovo materiale che si offre
generosamente a quei letterati che fino a ieri indugiavano
unicamente nelle sottigliezze dell’adulterio o sprofonda-
vano con la curiosita malsana di analisti implacabili, in
tutti i pervertimenti del vizio. Giorni sono, parlando con
Gabriele d’Annunzio, si discuteva se veramente questo
sconvolgimento umano, il parto doloroso di questa ma-
trice sanguinante, produrrebbe il mostricciattolo di
un’arte rachitica, a base di retorica patriottarda e di piccoli
pistolotti umanitarii. E pur troppo bisognava convenire di
si. Per venti anni almeno, noi saremo di nuovo nella lette-
ratura d’occasione, senza aver nemmeno un Maupassant o
uno Zola che la condensino nelle pagine della Débdcle o di
Mademoiselle Fifi. Poi la vita ricomincera, e cio che da que-
sto ricominciamento dovra nascere, nessuno puo dire.

Quello che é certo, per ora, e che la nostra Musa, la Musa a
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cui eravamo abituati e alla quale sacrificavamo i nostri
doni migliori o peggiori € morta. La medesima palla prus-
siana che spegneva sul campo Charles Péguy, 'ha uccisa ir-

reparabilmente.
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LA GUERRA
HA SPAZZATO LA DELINQUENZA.

DOVE SONO GLI “APACHES,, DI PARIGI?

C’¢, nell’isola della Cité, un vecchio edificio solenne, che in-
nalza le sue architetture massicce d’innanzi alla facciata di
Nostra Donna. A pena varcata la porta, custodita da un nu-
volo di agenti e di guardie di citta, si traversa un cortile che
e triste non ostante la sua grandezza, si sale una scala di
legno consumata e polverosa, si passa per una quantita di
corridoi oscuri, illuminati da becchi di gas, popolati da una
quantita di uscieri in uniforme e d’'individui in borghese.
Ma questi ultimi sembrano aver piu l'uniforme che gli
uscieri. Perché quel palazzo solenne, quel cortile triste,
quelle scale polverose, quei corridoi oscuri, costituiscono
la Prefettura di Polizia: organismo formidabile e miste-
rioso che deve provvedere alla sicurezza, all'igiene, alla sa-
lute di oltre cinque milioni d’abitanti. E Ii, in fatti, che ri-
siede la Direzione centrale della pubblica sicurezza. Tutto
quanto ha Parigi d’'irregolare, di delittuoso, di degenerato,
di criminale, trova il suo casellario in quell’edificio. La il si-

gnor Laurent, aiutato dai suoi luogotenenti, provvede a
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che l'ordine pubblico sia mantenuto quando si fa giustizia
di un assassino o quando arriva un Sovrano. La si raccol-
gono le fila misteriose dei furti, dei ricatti, dei complotti,
delle cospirazioni. La si conoscono tutte le bassezze e tutte
le miserie umane. Perche il vecchio diplomatico, détour-
neur de mineurs che bisognava sorvegliare dall’alto affin-
che un giorno non fosse arrestato in qualche casa losca, e
I’anarchico libertario che nella violenza trova la ragione di
vivere e proclama il furto, la rapina, la falsificazione dei bi-
glietti di banca e la guerra alla societa, sono entrambi co-
nosciuti al loro stesso valore. Ognuno ha il suo casellario e
la sua storia: tutti i romanzi, tutti i drammi, tutte le trage-
die, tutte le polemiche, troverebbero in quei casellarii e in
quelle storie un materiale insospettato. Perche € in quelle
stanze buie e polverose, che si racchiude la vera storia
della politica, della mondanita, dell’arte e del delitto pari-
gino. Solamente I'archivio € chiuso ai profani, e il funziona-
rio che vi riceve, e un perfetto gentiluomo, di un’eleganza
impeccabile — eleganza da Quay d’Orsay o da Consulta —
che col migliore dei suoi sorrisi vi prega di sedervi e inta-
vola con voi la piu deliziosa delle conversazioni. Javert e
morto e i suoi successori sono dei funzionarii corretti e di-

screti, che esercitano la loro professione col tatto e con la
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cortesia di diplomatici di carriera.

Sono stato a trovare uno di questi funzionarii che € un mio
amico, e che ha un delizioso gabinetto le cui finestre guar-
dano sul Parvis Notre Dame. Quella piazza, troppo grande,
conserva ancora qualcosa della sua anima antica. I venti e
le pioggie hanno oramai annerito abbastanza i restauri di
Viollet le Duc, e le piccole case quattrocentesche intorno
all’abside formano I’antico scenario. E poi vi sono gli al-
beri: piccoli giardini ritagliati in ogni riquadro disponibile,
platani e castagni d’India, che formano un’armonia deli-
ziosa di gialli e di fulvi sul fondo grigio del cielo, sul fondo
piu nero degli edificii.

E Ii che caddero tre bombe: I'aviatore che guidava il Taube
tedesco, si attardo lungamente intorno a quell’angolo di
pace e a una a una lascio cadere le sue bombe incendiarie.
Una esplose in uno dei piccoli giardini e non reco danno se
non agli alberi ed ai cespugli; la seconda sprofondo nella
Senna; la terza cadde sul tetto della Cattedrale e lo sfondo.
Siccome era un meccanismo incendiario, mise fuoco a uno
dei travicelli di cedro che sostengono il soffitto interno. Se
i pompieri della Prefettura di Polizia non fossero accorsi a
tempo, si avrebbe avuto un incendio nella chiesa di Notre-

Dame.
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Ero presente al fatto perché — come dicevo — mi ero re-
cato a trovare un mio amico alla Direzione di Polizia. In
questi giorni d’eccezione I'organismo occulto di una citta
come Parigi offre un singolare interesse. Volevo sapere
come si ruba, come si uccide, come si muore e come si vive,
in questa agglomerazione di tre milioni di uomini, mentre
a cento chilometri di distanza si combatte la battaglia di-
sperata dei popoli. Ahime, nessun interesse speciale, in
questo periodo d’eccezione! Si vive e si muore come si vi-
veva e si moriva un anno fa: in quanto ai furti e agli assas-
sinii, non ce ne sono piu. La guerra ha spazzato la metro-
poli di tutte le sue brutture. La guerra e la Polizia, aggiun-
geremo. Perche appena fu proclamata la mobilitazione si
presero i provvedimenti piu severi affinche la malavita
non disturbasse l'ordinario andamento della vita. Qualche
apache scomparve nei saccheggi patriottici della casa
Maggi e degli altri magazzini germanici. Molti furono in-
corporati nell’esercito — c’e chi dice che si deve a quelli
elementi torbidi il fatto misterioso del 154.° di linea — i
piu furono arrestati, riuniti in grandi convogli e mandati
nei campi di concentrazione, lontani da Parigi. Qui sono
nutriti e alloggiati a spese del prefetto del Dipartimento. I

piu validi vengono impiegati in lavori di pubblica utilita —
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arginature di canali, manutenzione di strade, escavazioni
di terre — e ricevono una paga fissa per questa loro pre-
stazione d’opera. Tutti, indistintamente, sono sorvegliati
con gran rigore, affinché non possano evadere per ritor-
nare a Parigi. Questo provvedimento ha tolto di mezzo il
piu grande elemento di delitti e ha liberato la citta da una
malavita che era socialmente e politicamente una continua
minaccia. Scomparsi gli apaches, sono scomparse le ra-
pine, le uccisioni, gli accoltellamenti, le aggressioni. Du-
rante il bimestre agosto-settembre (e a questo periodo che
si riferiscono i miei dati statistici) non si & avuto un solo
delitto di questa categoria. Bisogna aggiungere che molti
di quelli apaches si sono mostrati pieni di entusiasmo
guerresco. Uno di loro, che aveva al suo attivo tre omicidii
compiuti in condizioni gravissime ed era attivamente ri-
cercato dalla polizia, il giorno in cui fu bandita la mobilita-
zione si presento al distretto militare per essere arruolato.
Non cerco ne meno di dissimulare la sua identita: arre-
stato, venne messo sotto processo e fu condannato a
morte. Ma il suo caso era cosi straordinario che venne im-
mediatamente graziato, non solo, ma la sua pena fu ridotta
di molto. E di questi fatti abbonda la cronaca nera della
citta di Parigi.
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[ furti, invece, persistono: ma anche questi in proporzioni
minori del solito. Cosi, per esempio, mentre nel mese di
giugno si erano arrestati 103 ladri e 203 nel mese di luglio,
nel settembre non se ne sono avuti che 90. Si tratta di furti
avvenuti nella folla — portamonete e borsette rubati du-
rante gli assembramenti — e di qualche cambriolage nel
suburbio, facilitato dall’abbandono in cui sono state la-
sciate molte abitazioni oltre la cinta daziaria. Inoltre vi e
stata una recrudescenza di piccole truffe: organizzazioni
d’ipotetiche opere di beneficenza, esibizione di false ve-
dove e di false madri di famiglia i cui mariti si sarebbero
dovuti trovare al campo; vendita di oggetti falsificati e of-
ferti come provenienti dalle trincere prussiane. A repri-
mere questi inconvenienti si ¢ provveduto sorvegliando
piu strettamente i laboratorii, le cucine economiche, i ci-
nematografi e in generale tutte le istituzioni organizzate in
occasione della guerra.

Aumentato di molto e invece il numero dei vagabondi. In
generale, prima della dichiarazione, se ne arrestavano nei
varii quartieri di Parigi dai quattro ai cinquecento al
giorno: nei mesi di agosto e di settembre il numero degli
arrestati sotto quel titolo di reato € salitoa 1100 e a 1600

al mese. I varii chemineaux che percorrevano le strade
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maestre nei dipartimenti settentrionali della Francia, i po-
veri stessi della citta che vivevano di piccoli mestieri e di
piccoli ripieghi, si sono trovati improvvisamente scacciati
dall'invasione e abbandonati dai clienti abituali. Ma di que-
sti arrestati non si sono fatti dei prigionieri. Prima perche
nei giorni di minaccia, quando le pattuglie degli ulani si
presentavano d’'innanzi a Pontoise e a Meaux, si prese la
precauzione di evacuare le carceri parigine. In secondo
luogo perche tutti quelli individui, che per ragioni di eta, di
salute, di origine non avrebbero potuto far parte dell’eser-
cito, potevano benissimo essere utilizzati nei lavori dei
campi. Ed e cosi che sono stati mandati dove la loro opera
poteva essere piu adatta: a vendemmiare nei dipartimenti
vinicoli, a strappare le barbabietole nei territorii del Nord,
a zappare la terra un po’ da per tutto.

La prostituzione invece non e diminuita ne aumentata.
All'osservatore superficiale puo sembrare forse che I'eser-
cito delle passeggiatrici notturne sia oggi pitt numeroso di
quello che non lo fosse un anno fa. Ma questa osservazione
si deve piu che altro a un’illusione ottica. Diminuito il nu-
mero dei viandanti maschili, le donne sembrano piu nu-
merose e relativamente lo sono. A certe ore della notte, i

grandi boulevards ne sono invasi. Non so con quali risultati
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economici, perche quelle loro passeggiate sembrano piu
tosto un eterno castigo che un mezzo di procurarsi del de-
naro: ma e certo che da quando si accendono i fanali, fino
alle ore inoltrate della notte, s'incontrano sul marciapiede,
stanche e disfatte sotto i belletti ingannatori. Non essen-
dovi piu caffe, sono costrette a rimanere nella strada e i ca-
pannelli essendo sciolti dagli agenti di polizia, si veggono
obbligate a camminare senza posa, sotto I'occhio vigile del
sergent de ville che non tollera la piu piccola infrazione al
regolamento prefettizio. «Si elles n’empoisonnent plus, nous
les empoisonnons», mi diceva il mio amico con un accento
che era tutto un programma. Per le medesime ragioni —
chiusura dei caffée e dei bars, necessita di vivere nella
strada — i loro amici si espongono piu di quanto non oc-
corra ai rigori della legge. In tempi ordinarii si arrestavano
— per prossenetismo — dai 10 ai 12 souteneurs al mese:
nell’'ultimo bimestre il numero degli arrestati e salito a 30;
un poco piu del doppio. Non bisogna lamentarsene ecces-
sivamente. Ma a parte questi piccoli incidenti, la sicurezza
di Parigi e assoluta. In una citta che alle otto di sera spegne
tutti i suoi fanali e rimane immersa nelle tenebre piu pro-

fonde, questa sicurezza era necessaria. Ad ottenerla si
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provveduto con la chiusura dei locali notturni e con I'inter-
namento in massa della malavita: oggi la Prefettura di Po-
lizia e talmente sicura delle sue popolazioni che delle due
«Brigate volanti» di guardie ne ha potuta abolire una. Del
resto, sia detto di passaggio, questa abolizione ha per-
messo di adoperare quelli agenti in altri servizii: ma nes-
suno e stato allontanato da Parigi. Non é esatto, come si
era detto al principio della guerra, che circa cinquemila
agenti erano stati incorporati nell’esercito combattente: il
personale della polizia — cosi quello amministrativo che
quello attivo — e rimasto qual’era prima della mobilita-
zione.

Piu delicato e causa di maggiori preoccupazioni e stato il
servizio di igiene. Trattandosi di una agglomerazione cosi
densa di popolo, in una citta che poteva essere investita da
un momento all’altro, bisognava prima di tutto provvedere
a che non si manifestassero sintomi di epidemie. Si comin-
cio col far vaccinare — sia per il vaiuolo sia per il tifo e le
febbri tifoidi — quanti piu individui si potette e si consi-
glid, con manifesti sulle cantonate e con articoli sui gior-
nali, la vaccinazione in massa. Poi si provvide a una ripuli-
tura degli acquedotti, sconsigliando — senza pero allar-

mare la popolazione, ché sarebbe stato inutile — di bere
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I'acqua non bollita e non sterilizzata. Finalmente si dispose
per un servizio supplementare per quanto si riferiva al tra-
sporto e all'incenerazione delle spazzature. E in questo
servizio fu notato un fenomeno veramente curioso, che nei
primi tempi dette luogo a molti reclami. Un gran numero
di animali domestici — cani e gatti, cioe — furono trovati
morti nei cortili delle case, nei giardini, nelle trincere fuori
delle fortificazioni. Erano i compagni fedeli, abbandonati
nel momento della fuga. E noto come fra gli ultimi di ago-
sto e i primi di settembre, circa un milione di abitanti ab-
bandono Parigi. In molti casi la fuga fu precipitosa, quasi
sempre fatta in condizioni dolorosissime. Non vi era posto
nei treni e il denaro scarseggiava. Inoltre molti erano in-
certi del loro avvenire: come portare con se i cani e i gatti
che erano stati gli amici della casa e della famiglia? Furono
dunque abbandonati a loro stessi e — non potendo piu
procurarsi da mangiare, morirono di fame. Morirono nei
cortili delle case che erano state le loro case, nei giardinetti
che avevano veduto i loro giorni felici, lungo le fortifica-
zioni dove avevano gironzolato in cerca di qualunque nu-
trimento, e i loro cadaveri appestarono l'aria. Bisogno

provvedere a questo «ripulimento» per il quale i reclami si
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seguivano ai reclami: il numero degli animali morti si man-
tenne per circa un mese dai 200 ai 300 al giorno: vi fu un
periodo in cui salirono a 500, poi anche quell'inconve-
niente fini, e oggi siamo ritornati allo stato normale. Come
allo stato normale siamo ritornati per quello che si riferi-
sce alla febbre aftosa che aveva cominciato a infierire fra i
bovini affollati nei fossi delle fortificazioni o sotto gli alberi
del Bois de Boulogne. Queste febbri, dovute sopra tutto alla
mancanza di cure, cessarono quando si provvide a co-
struire le tettoie necessarie dove buoi, mucche e vitelli
possono ripararsi la notte e nei giorni di temporale.

E con questi provvedimenti che la Prefettura di Polizia ha
assicurato la vita alla citta di Parigi. In quel palazzo triste
e solenne, pulsa veramente la vitalita della metropoli.
Come il Grande Stato Maggiore sul fronte di battaglia, il si-
gnor Laurent, aiutato dai suoi segretari e dai suoi adepti,
svolge il suo piano e garantisce la sicurezza e I'incolumita
dei cittadini. E poiché non ostante la guerra bisogna pure
che il popolo viva, egli provvede a che questa vita continui
nel suo sviluppo normale. Bisogna riconoscere che il senso
profondo di calma e di serenita che si prova fra questo po-
polo tenace e laborioso, € dovuto in gran parte a quell’or-

ganismo perfetto che e la polizia parigina.

152



LO SPIRITO PUBBLICO E GLI STRANIERI.

Parigi, ottobre.

Se si potesse graduare la somma di entusiasmo, di ammi-
razione e di riconoscenza che i Francesi hanno in questo
momento per i varii popoli d’Europa, bisognerebbe se-
gnare in cima della graduatoria gl'Inglesi, poi i Belgi,
quindi i Russi. Gli Americani verrebbero quarti, quinti
gl’ltaliani e ultimi — a qualche distanza — gli Spagnuoli.
Naturalmente questa ammirazione, questo entusiasmo e
questa riconoscenza hanno sfumature diverse a seconda
dei casi, che sarebbe curioso studiare. Perché nessun po-
polo € piu sensibile di questo alle varie impressioni estra-
nee e in nessun periodo della sua storia questa sensibilita
¢ stata piu sottile. Lopinione pubblica, qui, & veramente
'opinione di tutto un popolo, non gia fondata sui giornali,
ma fondata da elementi varii, a pena definibili, che a una
data ora, senza sapere perche, s'impongono alle moltitu-
dini. Non bisogna dimenticare che i «montoni di Panurgo»
sono nati in Francia e che dal secolo XVI in poi hanno lar-
gamente prolificato. Accade, per esempio, che un giorno

un’attrice elegante, una grande mondana, una straniera ec-
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centrica lanci una nuova forma di vestiario, un colore au-
dace, un cappello bizzarro: quindici giorni dopo, tutte le
parigine avranno lo stesso abito, lo stesso colore e lo stesso
cappello come se un arrét du Préfet de Police ne avesse im-
posto e regolato la diffusione. Lo stesso avviene per le idee:
sottoposte al fluttuare dell’anima collettiva, potranno
cambiare con la stessa rapidita con la quale furono accet-
tate, ma durante il periodo che sono di dominio pubblico
lo sono intieramente e collettivamente. Cerchiamo dunque
di analizzare le sfumature del sentimento odierno verso gli
stranieri e di studiarne le cause che lo produssero.

Ho detto che il massimo grado dell’entusiasmo e per gl'In-
glesi e aggiungero che sorpassa anche quello grandissimo
per i Belgi che pure sono, in questo momento, ammirati e
acclamati come non mai. Forse in questo sentimento vi ¢
quel tanto di sorpresa per la rapida partecipazione dell’'In-
ghilterra nella lotta. Il giorno dell’aggressione essi erano
ancora incerti se il governo inglese sarebbe stato efficace-
mente con loro. Si era ripetuto tante volte che I'entente cor-
diale era una semplice formula di cortesia internazionale,
si era detto cosi spesso che I'Inghilterra non avrebbe mai
rotto la tradizione della splendid isolation, che nessuno

credeva veramente a una sua partecipazione diretta nella
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guerra attuale. Invece, il giorno in cui le prime pattuglie di
ulani oltrepassarono la frontiera belga, i primi contingenti
inglesi sbarcarono a Dunkerque. Qui cito dat, bis dat: I'In-
ghilterra prese rapidamente la sua decisione e senza indu-
gio mando i suoi soldati in aiuto della Francia. Era un bel
gesto, che fu apprezzato al suo giusto valore dal popolo il
quale si credeva isolato. Inoltre, con quella sapienza poli-
tica che é particolare all'Inghilterra, essa scelse il buon
pretesto e dette una forma altamente ideale alla sua parte-
cipazione. Si trattava di difendere il principio della neutra-
lita: non chiamata nella lotta, arrischiava le incognite della
guerra per il diritto e per la liberta. Nessuno ando ad ana-
lizzare quali elementi egoistici potessero averla spinta a
quella decisione: il fatto visibile era quello enunciato e ba-
stava a sollevare 'anima retorica del popolo. D’altra parte
il suo aiuto era un aiuto tangibile che si poteva materializ-
zare in tante navi mobilizzate, in tante migliaia di uomini
arruolati. Questi uomini; tutti poterono vederli e ammi-
rarli; dopo i primi scontri si seppe che si facevano ammaz-
zare con l'usata gallantry e che tenevano testa agl'invasori
senza cedere di un pollice. Di piu I'amor proprio nazionale

era lusingato al pensiero che il maresciallo French agiva
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sotto gli ordini del generalissimo Joffre. Viva dunque I'In-
ghilterra; senza sottintesi e con un ardore piu grande,
quanto piu inaspettata era stata la sua decisione.

Bisogna aggiungere che in questa ammirazione vi & quel
tanto di rispetto che le plebi inconsapevolmente provano
per i signori. Quella ufficialita formata dalla migliore ari-
stocrazia del paese, quei soldati che sembrano sempre
usciti dalla caserma per una parata, quel materiale bellis-
simo e ricchissimo, impongono il rispetto. Ho gia narrato
come varii reparti di passaggio per Parigi fossero alloggiati
nei migliori albergi. Aggiungero che gli ufficiali reduci —
per ragioni di servizio — dalla linea del fuoco, manten-
gono quelle consuetudini signorili che fanno parte della
loro vita e della loro educazione. Il giorno in cui smettono
di comandare un reparto, ridivengono i gentiluomini che
abbiamo conosciuto in tempo di pace: frequentano i me-
desimi ritrovi, parlano delle stesse cose. La guerra & un
episodio sportivo, che va trattato come tale: nessuna jat-
tanza e nessuna ostentazione. Ufficiali e soldati sono des
chic types che si fanno ammirare e rispettare al tempo
stesso. Scrupolosissimi nella disciplina, i graduati non per-
mettono ai loro inferiori nessuna liberta di gesti o di pa-

role: si che si puo dire del soldato inglese a Parigi, che ¢
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egualmente corretto nell'uniforme e nelle maniere. Di qui
un sentimento indefinibile, fatto di soggezione, di ricono-
scenza e di entusiasmo. Oggi I'Union Jack é altrettanto ap-
plaudito e ammirato che il tricolore: e Tommy Atkins puo
girare per le vie di Parigi col suo passo rigido e stecchito,
certo che i passanti lo applaudiranno, ma levandosi il cap-
pello.

L'ammirazione per i Belgi & di un’altra natura. Piu espan-
siva forse, ma meno intesa. Certamente il Re Alberto € oggi
I'uomo piu popolare di Francia e non c’e francese che in
cuor suo non si auguri di averlo a Sovrano. I piu lo dichia-
rano apertamente: bisogna che la Francia e il Belgio for-
mino un solo Stato e che Re Alberto ne sia il Re. E una
forma ingenua di entusiasmo: ma su dieci francesi coi
quali parlerete dell’assetto futuro dell’Europa, otto vi di-
ranno cosi, mezzo scherzando e mezzo sul serio. E in fatti
quel Sovrano che vive fra’ suoi soldati, che scende nelle
trincere, che si fa dare un fucile dal primo fantaccino che
gli sta accanto e non esita a sparare come un semplice mi-
litare di leva, e tale da suscitare i pit melodrammatici ri-
cordi. Laneddoto che piu si e ripetuto, in questi giorni, e
quello secondo il quale il Re Alberto — vestito da soldato

di artiglieria — sarebbe penetrato in un forte di Anversa
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dove il comandante era poco sicuro e al momento in cui
questi dichiarava ai suoi uomini di non poter sparare i suoi
pezzi contro le batterie tedesche, perché di una portata in-
feriore, si sarebbe rivelato dicendo: — Il tuo Re I'insegnera
quale portata abbiano i tuoi cannoni! — E il grido del «tuo
maresciallo» e la commozione popolare all’'ultimo atto dei
Due Sergenti. Laneddoto probabilmente non e vero: ma
'averlo inventato dimostra tutto uno stato d’animo. E poi,
bisogna aggiungere che i Belgi si sono battuti bene, hanno
ritardato le mosse del nemico, hanno permesso di com-
piere la mobilitazione francese. Se non che la Francia € una
grande nazione e il Belgio e un piccolo Stato: bisogna dun-
que graduare 'ammirazione, e non toglierle quel senso di
protezione che i grandi debbono avere verso gl'inferiori.
Sentimento inconsapevole anche questo, che non toglie
uno schietto entusiasmo per la coccarda gialla rossa e
nera. Se non che vi ¢, fra quello che un francese sente per
I'Inghilterra e quello che sente per il Belgio, una sfumatura
impercettibile che era doveroso notare.

Per la Russia, invece, € tutto un altro sentimento. I giorni
di Cronstadt e dell’ammiraglio Gervais sono lontani, e
I'ammirazione e la riconoscenza che si ha per l'alleata e di

molti gradi inferiore all’'ammirazione e alla riconoscenza
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per I'Inghilterra e per il Belgio. Prima di tutto l'aiuto che
essa puo portare e troppo imponderabile per il popolo il
quale — conscio di aver dato all'Impero dello Zar venti mi-
liardi per riordinare I'esercito — non capisce e non puo
ammettere che esso in un mese non piombi a Berlino e non
distrugga le forze del Kaiser. Il rouleau a vapeur si muove
troppo lentamente e i suoi effetti sono a troppo lunga sca-
denza perche li possa ammirare. E poi gli avevano esaltato
tanto la potenza dell’esercito russo, gli avevano tanto detto
che coi suoi otto milioni d’'uomini la Germania non si sa-
rebbe potuta ne meno muovere, che aveva finito per cre-
derci e che ora non arriva a capire le lentezze strategiche
dei generali moscoviti. Si aggiunga a questo la consueta
inabilita russa per la quale essi sono i primi gaffeurs di Eu-
ropa. Il giorno della mobilitazione un giovane segretario
d’Ambasciata non esito a dire in un salotto letterario — il
che vuol dire giornalistico — che i russi erano seccati di
questa guerra la quale sarebbe costata loro molto, che essi
avrebbero dovuto vincere per poi doverne fare profittare
la Francia sconfitta. La cosa si riseppe e si poté mettere in-
sieme con la malcelata germanofilia dell’ambasciatore
Isvolsky. Perché bisogna tener conto di questo: 'aristocra-

zia, il partito militare, il tchin, debbono necessariamente
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vedere piu favorevolmente I'lmpero germanico che non la
Repubblica francese. Basta conoscere un po’ di quella
gente, per sapere quali siano i suoi sentimenti e ognuno sa
se i russi riescono a celarli! Ora tutte queste cose il popolo
francese le conosce e le intuisce e siccome finora e stato lui
a sostenere il massimo sforzo e a vincere le piu sanguinose
battaglie, guarda con un po’ di ironia sospettosa i soldati
dello Zar, e mette un certo ritegno negli applausi che salu-
tano il Boge tzaria krani.

Fraineutri sono certamente gli Stati Uniti quelli che hanno
la meilleure presse. Ma per gli Stati Uniti e accaduto quello
che e accaduto per I'Inghilterra: si sapeva che il popolo
americano era piu tosto germanofilo, si sapeva che il gran
Teddy Roosevelt si vantava della personale amicizia di Gu-
glielmo II, si sapeva che la Germania faceva sforzi immani
per attrarre I'Unione nella sua orbita, ed ecco che fin dalle
prime battaglie 'opinione pubblica degli Stati Uniti si e
francamente rivolta alla Triplice intesa. E vi si e rivolta
nella maniera piu pratica e piu coraggiosa: a Bruxelles ha
preso sotto la sua protezione i sudditi di Re Alberto e ha
rifiutato di seguire il Governo belga all’'Havre, contro le

pressioni tedesche, che vedevano di mal umore questa
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ostinazione del ministro americano a non riconoscere I'oc-
cupazione germanica e a voler rimanere in quella che egli
continuava a ritenere la capitale del Belgio. A Parigi orga-
nizzano opere di beneficenza, ospedali, laboratorii e rac-
colgono milioni di dollari per mantenerle. Inoltre I'amba-
sciatore degli Stati Uniti ha avuto il tatto e I'intelligenza di
non andare a Bordeaux. Mr. Bacon, di nuova nomina, € ri-
masto qui col suo predecessore, pronto ad ogni evenienza.
Il giorno in cui la bomba del Taube demoli la nostra casa in
via della Banca — nostra, del Giornale d’Italia, intendo —
egli disse semplicemente: «Che disgrazia che non sia ca-
duta sull’appartamento di un suddito americano! Vi giuro
che dei Tauben a Parigi non ne sarebbero venuti piu!»
Sventuratamente la casa era italiana, e il Governo italiano
e avvezzo a digerire ben altre pillole amare nel suo su-
blime egoismo!

Ora, dal Presidente Wilson al suo emulo Roosevelt,
dall’ambasciatore all’'ultimo dei cittadini, dal mondo uni-
versitario alla stampa, sono state date tali prove di solida-
rieta alla causa francese, che '’America ha ottenuto diritto
di cittadinanza e le stars and stripes sono altrettanto popo-

lari quanto ogni altra bandiera amica o alleata.
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Un po’ meno forse quella italiana. Verso di noi il senti-
mento francese € un po’ piu complesso. Per la moltitudine
la proclamazione della neutralita non doveva essere se
non il primo passo per un’azione piu diretta. Passato il
primo momento di emozione profonda, si aspettava da un
momento all’altro la dichiarazione di guerra e molti fran-
cesi speravano sinceramente di vedere i reggimenti ita-
liani a fianco dei loro come nel 1859. Se le circostanze ce
lo avessero consentito, certo sarebbe stato utile farlo per il
presente e per 'avvenire.

Il principe Ruspoli, che rappresenta ’Ambasciata d’Italia a
Parigi, e non volle andare a Bordeaux, & popolarissimo
presso i membri del Comando e presso il popolo. Come po-
polarissimi sono il duca di Camastra e Gabriele dAnnunzio
che vollero sfidare i pericoli dei Tauben e le minacce
dell’assedio. Ma sono fatti isolati, e I'Italia, in sostanza, non
puo dirsi che abbia, qui une bonne presse. Si dira, giusta-
mente, che dovrebbe pure esserci la riconoscenza per la
neutralita che ha permesso di sguarnire le frontiere delle
Alpi. Verissimo: ma questa é riconoscenza politica, il po-
polo sembra che non la comprenda, come non comprende
I'aiuto russo. Il popolo € semplicista....

Ultima nel suo cuore & la Spagna: diro di piu, la freddezza
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verso gli spagnuoli e quasi del risentimento. Si era ricevuto
cosi trionfalmente Alfonso XIII, si era tanto sperato dal
brindisi sulla France, che il modo d’agire del Governo spa-
gnuolo par quasi un tradimento. Del resto oramai nessuno
ignora piu i sentimenti germanofili del Re di Spagna, e del
suo popolo. Quando al principio delle ostilita venne qui il
nuovo generale marchese di Valverde, si credette a un atto
gentile della Spagna verso la Francia che voleva avere un
rappresentante anche in caso d’assedio. Ma il generale, in-
tervistato, rispose molto freddamente che egli «era venuto
per obbedire al suo Re» e si seppe dopo che egli rappre-
sentava le tendenze estreme del partito germanofilo
nell’esercito spagnuolo. Allora si volle vedere nella sua
missione una specie di calcolo: avere un ambasciatore no-
toriamente amico della Germania, in caso di occupazione
tedesca. D’altra parte gli spagnuoli rimasti, non nascon-
dono i loro sentimenti i quali non sono certo lusinghieri
per la Francia. Di qui il silenzio della stampa sulle cose spa-
gnuole e la mal celata irritazione del popolo che non sa
perdonarsi le buone accoglienze fatte al Re Alfonso. Certo
nel momento attuale — per la sua flotta, per il suo esercito
e per la sua diplomazia — la Spagna non ha un grande

peso: ma e sopra tutto per la mancanza di cordialita e di
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solidarieta che gli spagnuoli un giorno — e non so con
quanto utile loro — dovranno fare i conti con gli alleati.

Queste sono le varie tendenze che agitano lo spirito dei pa-
rigini verso li stranieri. Era bene notarle perche possono
servire di indice prezioso per l'avvenire. Oggi ogni ele-
mento non puo ne deve essere disprezzato. Non bisogna
dimenticare che proprio da questo punto comincera vera-

mente «una novella istoria».
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“E LTTALIA, CHE COSA FA?,,

Parigi, ottobre.

Un cameriere del Café de la Paix — bel vecchio dalla testa
caratteristica di un abate settecentesco — mi si e piantato
stamani d’innanzi dimandandomi, in italiano:

— Ebbene, I'Italia che cosa fa?

E come lo guardavo stupito, ha continuato giustificandosi:
— Sono di Como: pensionato dal Governo come antico ga-
ribaldino. Nel '66 ero caporale nel quinto reggimento:
quello che entro a Riva. Ora sono vecchio ma ho un figlio
che e bersagliere. Tocca a lui, adesso, di entrare a Trento:
ma per restarci. Mi dica dunque, lei che viene di la, quello
che facciamo e quando entreremo in guerra.

Non sapendo quel che rispondergli mi sono contentato a
ripetere le solite cose che dobbiamo dire ogni giorno d’in-
nanzi alle ansiose dimande dei francesi. Ma nel pomerig-
gio, trovandomi al Comando di Parigi, ho dovuto sostenere
un assalto tanto piu grave in quanto fatto nelle forme della
piu impeccabile correttezza. Il gabinetto del governatore
civile della piazza forte di Parigi, nel vecchio Liceo degli In-
validi, e oggi uno dei luoghi piu curiosi e piu appassionati.

Una stanza nuda, imbiancata con la calce, dove stanno una
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mezza dozzina di funzionarii, altrettante dattilografe e una
telefonista seduta d’innanzi a un grande quadro di com-
mutazioni. Dalla vetrata della finestra larga si vede il cor-
tile ingombro di automobili: ogni tanto un ufficiale esce
frettolosamente da una porta, si dirige a una di quelle au-
tomobili, dice piano qualche parola al meccanico mobiliz-
zato, e il veicolo parte a tutta velocita per la sua destina-
zione. Perche, da quell’edificio dove la vita ferve come in
un alveare, partono gli ordini per tutte le regioni della
Francia: si adopera il telefono e il telegrafo dove si puo, si
mandano le staffette in automobile dove gli ulani hanno ta-
gliato i fili e divelto i pali. Molte di quelle automobili che
vediamo partire, tornano crivellate di palle; molte non tor-
nano piu.

Ma nella stanza dove mi trovavo io, il lavoro e di un’altra
natura: € li che si accentrano i servizii civili del Governo
militare, sotto la direzione dell’'on. Doumer, antico gover-
natore dell'Indocina, antico ministro che oggi € un poco il
padrone di Parigi e che ha avuto nello stesso giorno 'onore
di sapere un suo figlio decorato sul campo di battaglia e il
dolore di saper l'altro ucciso. Con lui c’e Leichtenberger,

romanziere elegante e pensoso, che oggi ha assunto quel
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grave lavoro di burocrazia cittadina, e I'on. Gisler, presi-
dente del Consiglio di Stato, antico ufficiale di marina e
oggi direttore dell’ufficio dei salvacondotti: dove egli tro-
neggia d’innanzi un tavolo ingombro di carte, e vestito
della sua uniforme di capitano di vascello, su cui spicca la
grande placca d’argento della Legion d’onore.

Parlare con queste egregie persone e difficile: ogni conver-
sazione € interrotta da dieci telefonate, da quindici di-
spacci, da venti individui che vengono a prendere e a dare
informazioni. Bisogna correre alla cabina telefonica, det-
tare un telegramma, apporre un bollo o una firma a centi-
naia di carte. Impassibile, in mezzo a tanto fracasso, I'on.
Doumer passa dall'uno all’altro, da ordini, riceve comuni-
cazioni, si occupa e si preoccupa a che il servizio compli-
cato proceda con l'ordine piu scrupoloso. E nessuno pen-
serebbe a vedere quell'uomo cosi calmo e cosi impassibile,
ch’egli racchiude in se un cosi profondo e cosi insanabile
dolore.

Mi trovavo dunque in quel luogo di attivita intensa, frale 5
e le 7, quando qualcuno accennd alla irresolutezza dell’Ita-
lia in questo momento decisivo per le nazioni d’Europa.
Improvvisamente uno dei personaggi presenti interruppe

il discorso e disse:
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— Non parliamo di queste cose. La Francia tiene sopra
tutto a dimostrare una cosa: che e grata all’ltalia del suo
atteggiamento neutrale e che non la spinge in nessun
modo ad una azione di cui ella deve esser solo giudice. Noi
abbiamo cercato sopra tutto questo: il piu grande riserbo,
il disinteresse piu assoluto nel futuro svolgimento
dell’azione italiana. Per conto mio, poi, trovo di pessimo
gusto e di pessima politica, quello che hanno detto taluni
nostri uomini politici. Bisogna che la decisione dell’'Italia
— qualunque essa sia — non abbia la piu lontana appa-
renza di essere spinta da altri. E un dovere di correttezza
politica e noi teniamo in ogni modo a rimanervi fedeli.

Se non che un capitano del corpo di spedizione inglese, che
ho avuto occasione di vedere qualche tempo dopo, ha po-
sto la questione nei suoi termini piu brutali. Captain John
W. & un mio vecchio amico: ha un fratello diplomatico e
uno zio nella politica attiva del suo paese. In quanto a lui &
soldato, perche € sportsman e perche la guerra gli offre il
modo di sviluppare certe sue attitudini violente che le
cacce a cavallo e le crocere lungo le coste mediterranee
non gli consentirebbero. Con tutto cio € uno spirito ele-
vato, che non disprezza una bella opera d’arte e una di-

scussione sottile. I suoi legami di famiglia lo hanno messo
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al corrente di molti oscuri lavori delle Cancellerie europee,
e i suoi numerosi viaggi lo hanno posto in contatto con gli
uomini rappresentativi dei varii paesi che egli ha visitato.
Captain John € un dilettante nella piu precisa espressione
del termine, ma un dilettante anglo-sassone, che dalla vita
sa trarre tutto quanto ella puod dargli con quel senso pra-
tico e preciso che é proprio della sua razza. Questo mio
vecchio amico, I'ho incontrato in un pomeriggio dei giorni
scorsi, reduce da una spedizione pericolosa.

Con una pattuglia di avanguardia si era spinto oltre le linee
nemiche e aveva avuto molti sanguinosi contatti con gli
ulani del Kaiser. Ma l'incidente non lo aveva commosso
troppo ed era tornato al suo posto di accantonamento, con
la stessa tranquillita con la quale sarebbe ritornato alla
tenda dopo una lunga giornata di caccia. Del resto i suoi
uomini dividevano con lui quella calma olimpica: se non
fossero state le fasciature sanguinose di taluni e le uni-
formi provate da dieci giorni di lotta senza riposo, si sa-
rebbe detto che quei bei cavalieri i quali in maniche di ca-
micia si occupavano di riordinare I'accantonamento, fos-
sero reduci da una partita movimentata di polo. Captain
John era bensi preoccupato un poco, ma perché non aveva

avuto il tempo di farsi ancora la barba, si che di tanto in
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tanto portava la mano al mento quasi vergognoso di quella
mancanza alle leggi della correttezza mondana. Come
stavo per ritirarmi dopo averlo salutato, mi fermo con un
invito cortese:

— Have a cup of tea.

Erano le cinque e non si poteva infrangere la regola. Sem-
plicemente, come se fosse la cosa piu naturale del mondo,
mi condusse d’innanzi alla sua tenda dove sopra un tavoli-
netto portatile era preparato il té. Tovaglia bianca e rossa
a scacchi, vasellame di terra bruna, piccoli ginger-bread e
fettine di pane imburrato nei piatti. Non mancava nulla: se
non fossero stati gli uomini che portavano ancora sulle
persone i segni della lotta recente, si poteva credere di es-
sere in un qualunque cottage inglese, lontani dai combat-
timenti e dalle guerre. La conversazione si svolse da prin-
cipio sui comuni amici e sui tempi passati insieme: ma a
un certo punto, bruscamente e quasi rispondendo a un
pensiero che lo tormentava, Captain John mi dimando:

— E voi, in Italia, che cosa avete intenzione di fare?
Naturalmente non seppi quel che rispondergli ed egli con-
tinuo:

— Perche vedete, al punto in cui stanno le cose non basta

essere neutrali. Ho sentito dire, da noi e da persone che
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erano al caso di saperlo, che al principio delle ostilita I'In-
ghilterra avrebbe garantito all’'ltalia una rettifica dei suoi
confini orientali in caso che gli alleati riuscissero vincitori.
Allora si diceva anche che la vostra diplomazia non si sa-
rebbe contentata di questa promessa e avrebbe voluto
qualcosa di piu e che anche questo qualcosa di piu le sa-
rebbe stato accordato. Ma ora e arrivato, anche per voi, il
momento di uscire da uno stato di cose che non puo pia-
cere a nessuno: a voi per i primi. Perche I'Inghilterra ap-
prezza molto la vostra amicizia, ma apprezzerebbe anche
di piu la vostra cooperazione. Vi sono momenti nella vita
dei popoli in cui anche I'onore puo divenire un’ottima spe-
culazione. Ora pensate un poco: mentre tutta I'Europa sa-
crifica migliaia, e migliaia di uomini per un suo assesta-
mento definitivo, I'ltalia solamente ne raccoglierebbe i
frutti senza avere arrischiato nulla? Certo gli uomini poli-
tici inglesi manterranno le loro promesse, se le hanno
fatte, ma dal canto suo I'Italia ha il dovere morale di mo-
strare che anche lei fa parte della coalizione di Stati civili
nella quale ella sola & assente.

Questa, nella sua semplice brutalita, 'opinione del mio

amico inglese, che e un poco l'opinione di tutti i suoi con-
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cittadini. Ma questa, in fondo, e I'opinione di quante per-
sone incontrate per via in questi ansiosi giorni di Francia.
Ho cercato di rendere nella loro schiettezza i tre discorsi
di tre individui appartenenti a categorie diverse e a diverse
nazionalita, ma in fondo questa € la dimanda con la quale
oggi ogni italiano e fermato per via.

— E I'ltalia che cosa fa?

Perche il popolo, nella visione esatta delle cose, ha una
idea semplice e definitiva: in un momento in cui tutte le
nazioni si battono, non e concepibile che una sola rimanga
appartata aspettando gli eventi. E gl’'italiani, piu di tutti,
sentono questa loro inferiorita morale. Ho avuto questa vi-
sione dell’anima italiana, ieri, in quel basso sotterraneo
della Mairie di via Drouot, dove un migliaio e piu di conna-
zionali si erano riuniti in un comizio, per mandare un tele-
gramma al Governo italiano esprimendo il loro voto.

Lo spettacolo meritava di essere visto. Quelle mille e piu
persone, riunite la in un solo pensiero avevano imparato a
contenersi, a esprimere i loro sentimenti semplicemente,
dirittamente. Non si evocarono ricordi storici, non si fe-
cero grandi frasi: 'ambiente cosi sereno e cosi tranquillo
nel quale viviamo da due mesi aveva esercitato la sua in-

fluenza anche su noi. In fondo, la colonia italiana ha
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espresso ufficialmente e collettivamente quello che
ognuno pensa: € necessario, in questo momento, che I'lta-
lia esca dai confini — morali e materiali — nei quali si
chiusa. In questo momento ognuno di noi si sente meno-
mato, ogni volta che qualcuno ci rivolge la immancabile
domanda: «E I'Italia che cosa fa?».

E notate, se nei primi tempi della guerra, noi avessimo
mandato solo cinquantamila uomini a cooperare con gli al-
leati, avremmo avuto un trionfo. Bisogna assistere ogni
giorno al passaggio di un semplice private inglese per ca-
pire come questo popolo giudichi e apprezzi I'aiuto che
I'Inghilterra gli ha porto. Oggi, saremmo ancora a tempo, e
non bisogna nascondersi che qui in Francia molti sperano
ancora questo gesto della sorella latina. Non bisogna ne
meno nascondersi che vi sono molti in Italia i quali segui-
rebbero con piacere questa direttiva. Il giorno in cui partii
da Roma, qualche ufficiale amico mio, si auguro di venirmi
presto a trovare con i suoi uomini a Parigi. Certo, se di
fronte a questa pressione I'lItalia non si € ancora mossa e
segno che non poteva farlo e io non sono di quelli che giu-
dicano ogni ministro inetto o traditore solo perche non fa
quello che a lui piacerebbe piu. Ma e certo anche che

I'anima popolare & oramai eccitata a un tal punto, che la
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neutralita sarebbe come una vergogna. Il giorno in cui i
giornali francesi annunciarono che gli alleati avevano oc-
cupato Lissa, un vecchio politicante di qui — uno di quelli
che pensano ancora a Crispi come a un nemico e che cor-
rispondono ai nostri piu tenaci triplicisti, nella loro diret-
tiva politica — mi fece leggere il comunicato, soggiun-
gendo: «Lissa e quell'isola dove avete avuto una battaglia
nel ‘66 non € vero?». E non aggiunse una «sconfitta» se
bene lasciasse a vedere che quella fosse la sua intenzione.
E vi € un poco di questo sentimento, in tutti noi, quando
leggiamo che la flotta anglo-francese si prepara a espu-
gnare Cattaro e a forzare la squadra austriaca a uscire dal
porto munito di Pola. Ma sopra tutto, a noi duole una ina-
zione che puo essere giudicata pusillanime quando tutto il
mondo si batte. Gli inglesi — dai loro uomini politici ai loro
generali, dai loro giornalisti ai loro commercianti — co-
minciano a dircelo: i francesi non ce lo dicono ancora per
delicatezza e per riconoscenza, ma in fondo lo pensano, e
noi lo sentiamo cosi bene, che non osiamo piu intavolare
nessuna discussione di politica o di guerra per non sentirci
ripetere la domanda che € oramai il ritornello d’ogni con-
versazione francese:

— E I'ltalia che cosa fa?
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UNA CORSA A BORDEAUX.

Parigi, ottobre.

Sono stato a Bordeaux e sono ritornato a Parigi, in uno di
questi giorni piovosi e nebbiosi che mettono veramente
nello spirito e nell’anima la nostalgia della casa dove arde
il primo fuoco e dove la lampada familiare illumina dolce-
mente i cogniti oggetti e i libri che ci sono cari. Felicissimo,
del resto, di non dover abitare la capitale governativa della
Francia. Certo, sulle rive della Garonna c’e piu sole e I'au-
tunno e meno sensibile. Qui oramai gli alberi perdono le
ultime foglie e gli orizzonti vaniscono nella bruma: i rami
neri degli alberi gocciolano spietatamente e lungo i campi
Elisi, sommersi gia nella loro nebbia settentrionale, i prati
piu verdi e le foglie secche ingombranti il suolo fanno pen-
sare ai grandi boschi e alle campagne solitarie di qualche
lontano castello di caccia. Di notte, poi, lo spettacolo acqui-
sta un senso tutto speciale: i lampioni spenti, i marciapiedi
deserti, ci trasportano in una citta irreale, in una grande
metropoli abbandonata da cui gli abitanti siano fuggiti per
un qualche ignoto destino. Ma non importa: questo silen-
zio e questa morte sono ancora preferibili all'animazione

e alla vita fittizia delle strade e delle piazze bordolesi.
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Quella grande citta che un esercito di parlamentari, di po-
liticanti e di burocratici ha invaso come per una conquista,
riesce insopportabile. Si direbbe quasi che quanto di meno
bello ha la vita pubblica e il mondo ufficiale, si rifletta un
po’ sui suoi monumenti e sui suoi edifici. Mai come qui si
sente il dissidio inesplicabile fra quella che ¢ la vita di un
popolo e la sua espressione politica. Tutti questi parla-
mentari, affaccendati nelle loro piccole faccende, sem-
brano veramente di credere che essi costituiscono il cuore
stesso della nazione. Ubi Senatus, ibi patria: ma non & vero.
Oggi la patria e sulla frontiera belga, € nei quartieri gene-
rali del grande Stato Maggiore, e sui territori insanguinati
dove si combatte la grande battaglia. In quanto alla capi-
tale — non ostante che il signor Poincaré sia ospite della
Prefettura di Bordeaux e ’Alhambra sia stata trasformata
in Camera dei deputati — rimane sempre a Parigi, dove
freme e pulsa e palpita il cuore della Francia. Del resto,
nessun ironista feroce avrebbe potuto immaginare una sa-
tira pit amara: quel Parlamento trasportato in un caffe-
concerto acquista quasi il valore di una allegoria. Bisogna
visitarlo. Sul palcoscenico sono stati posti i tavoli della Pre-

sidenza e le scrivanie dei ministri: in quanto poi alla tri-
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buna non si & trovato posto migliore che di fronte al palco-
scenico, sotto il buco del suggeritore

Con tutto cio il viaggio € istruttivo. L'interesse comincia
nella stazione di Orléans, dove I'unico treno serale aspetta
i suoi viaggiatori sotto una tettoia immersa nell’oscurita,
lungo i marciapiedi deserti. Il treno € sempre affollato; bi-
sogna fissare i posti ventiquattro ore prima per essere si-
curi di poter partire; ma siccome l'interno della stazione e
vietato al pubblico, i marciapiedi rimangono deserti. Inu-
tile dire che sui venti o trenta vagoni che formano il con-
voglio piu della meta sono riservati ai parlamentari e al
personale governativo. Il pubblico pagante é stipato negli
scompartimenti di prima, di seconda e di terza classe. Ma
di prima classe ci sono soltanto due o tre vagoni: tutti gli
altri sono riservati agli eletti e il piu delle volte arrivano
vuoti a destinazione. Inutile dire che si dorme male, du-
rante le dodici e magari quindici ore che dura il viaggio:
ma e ancora meglio che viaggiare di giorno. Perche di
giorno € impossibile di mangiare o di bere: i buffets delle
stazioni sono unicamente addetti al servizio dei feriti e i
viaggiatori non possono procurarsi ne un pezzo di pane,
ne una tazza di caffé per qualunque prezzo volessero pa-

gare. E notate: il treno che parte alle dieci di mattina da
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Bordeaux arriva a Parigi verso le undici di sera e a Parigi
la trattoria della stazione é chiusa, come qualunque altra
trattoria della citta; bisogna dunque andare a letto senza
aver mangiato e aspettare alla mattina successiva anche
per bere un bicchier d’acqua! Si era chiesto che almeno per
i viaggiatori il buffet rimanesse aperto: ma l'inesorabile
legge — che dev’essere eguale per tutti — ha rifiutato que-
sto imperdonabile abuso. Dunque bisogna partire in un
treno affollatissimo, senza poter dormire se di notte, senza
poter mangiare se di giorno.

A tutto cio si deve aggiungere che i vagoni sono di antico
modello, senza corridoi intercomunicanti, si che una volta
chiusi la dentro non c’é possibilita di muoversi fino all’ar-
rivo. In quello dove avevo trovato posto v’erano due uffi-
ciali, di cui uno loquacissimo che sembrava noiare molto il
suo compagno — tenente dei dragoni — che avrebbe pre-
ferito riposarsi e tacere; c’era un omaccione panciuto e
due signore. Queste ultime erano di quelle donne che non
scarseggiano a Bordeaux: sapevano tutto e conoscevano
tutti. Quando parlavamo di operazioni militari si sarebbe
detto che il generale Joffre non muovesse una compagnia
senza avvertirle per filo speciale, e se poi discorrevano di

politica si poteva credere che avevano due ministri nella
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valigia e quattro ambasciatori nelle borsette di velluto. Du-
rante i tre quarti del viaggio — ed era notte! — non hanno
fatto che parlare. «Qualcuno che era al caso di sapere....» le
aveva informate dei piu gelosi segreti delle Cancellerie e
dello Stato Maggiore. Non fu che verso l'alba, quando
dall’orizzonte basso discese come un gelido velo di luce
bianchiccia, che esse tacquero per riposarsi. Ma anche il
viaggio stava per finire e non molto dopo il treno entrava
nella stazione di Bordeaux.

Vorrei consigliare a tutti i turisti appassionati di non arri-
vare mai in una citta di mattina. Prima di tutto si e stanchi
della nottata trascorsa malamente; poi si ha la visione
della citta che si sveglia, gli spazzini lavano il viso alle
strade, le donne di faccende scuotono i tappeti sul limitare
delle case, gli operai vanno al lavoro. A Bordeaux, in questi
giorni, c’e una complicazione di piu: non si trova un al-
bergo che sia disposto ad alloggiarvi. [ deputati, i funzio-
nari e i «xpersonaggi importanti» hanno occupato tutti i po-
sti disponibili. Chi non ha un santo protettore, bisogna che
riparta la sera stessa, cercando di sbrigare le proprie fac-
cende nelle quindici ore che gli consente I'orario dei treni.
Chi poi non ha faccende da sbrigare e viene unicamente

per osservare quello che accade, puo benissimo farlo in
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giornata.

Perché veramente qui le persone non sono interessanti.
Avvicinate gli uomini politici che dirigono le cose della Re-
pubblica, intrattenetevi coi deputati o coi funzionari, inter-
rogate quelle grandi mondane che pii o meno palese-
mente serrano in pugno «ambo le chiavi» dei cuori dei vari
Federici governativi, e sentirete subito il dissidio insana-
bile che esiste tra il paese vero — che ¢ formato da tutti
quelli che lavorano e combattono — e il paese fittizio e ar-
tificioso formato dai suoi rappresentanti ufficiali. Tutti co-
storo non sapevano quale torto si sarebbero fatti abbando-
nando precipitosamente Parigi. Questa ritirata «des
quinze mille» — come la chiamano alludendo alle quindi-
cimila lire di indennizzo che percepisce ogni deputato —
ha potuto dimostrare alla Francia I'inutilita di certi organi-
smi. A Parigi — per esempio — il generale Gallieni e il si-
gnor Doumer rimpiazzano vantaggiosamente i fuggiaschi.
Per questi ultimi il pericolo non & stato tanto grande di
partire: il pericolo vero e serio comincera col ritorno.
Perche bisogna aggiungere che lo spettacolo che le «classi
dirigenti» stanno dando al popolo di Francia e tutt’altro
che confortante. Mentre migliaia e migliaia d’'uomini

muoiono alla frontiera, ci sono deputati e ministri che non
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si peritano di mostrarsi tra le piu eleganti attrici dei teatri
sovvenzionati nel restaurant di lusso della vita bordolese,
dove e pur difficile trovare un posto perche tutti sono an-
tecedentemente ritenuti da quei signori. Non so se quelle
belle signore siano veramente le ninfe egerie dei legisla-
tori repubblicani; certo € che esse godono di molti privilegi
e di molte immunita. Una mia amica arrivata per affari a
Bordeaux si vide un giorno requisire la sua automobile: in-
vano essa chiese che le fosse lasciata, dimostrando che ne
aveva cedute gia due al Governo del suo Paese. I requisitori
si mostrarono inesorabili, le fecero capire che quella auto-
mobile era necessaria per la difesa nazionale e che in
fondo si meravigliavano del suo scarso amor di patria in
un momento come questo in cui tutti i cittadini dovevano
sacrificarsi al bene del Paese. Un po’ vergognosa, la mia
amica cedette la sua automobile, sicura che la sera stessa
sarebbe partita per le trincee dell’Aisne e per i campi di
Fiandra. Ma la sera stessa ella ebbe occasione di rivederla
fermarsi maestosamente d’innanzi alle porte del Chapon
Fin, condotta da un impeccabile artigliere in una uniforme
nuovissima e brillantissima. L'artigliere scese, apri lo spor-

tello e ne fece uscire i suoi due invitati: una attrice notis-
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sima per le sue parti di grande coquette e per le sue accon-
ciature vieille France, e uno dei caricaturisti piu mondani
della stampa parigina. Poi tutti e tre se ne entrarono ri-
dendo spensieratamente nella trattoria scintillante di luce.
Ebbene, il fatto non e isolato: quella brutta vita mondana
— o che per lo meno vorrebbe esserlo — degli uomini di
governo di qui, continua sulle sponde della Garonna ed e
solo per un ultimo sentimento di pudore che il Presidente
non organizza una di quelle caccie, dove si veggono i co-
stumi piu fantastici e le piu fantastiche fisonomie singeant
la vie de chateau. Basta averci assistito una volta sola per
capire quanta amara verita, contenga l'atroce satira di
Flers e Caillavet! Ma all'infuori di questo sport presiden-
ziale, la vita e brillantissima. Tutte le belle signore scap-
pate da Parigi sotto la minaccia dei tauben, sono qui ed em-
piono le strade con la loro eleganza piu o meno discreta.
Come a Marsiglia, come a Nizza, «Galba e ancor lontano»,
e come a Marsiglia e come a Nizza e lo stesso rumore gio-
condo per le vie, lo stesso sventolio di bandiere alleate, la
stessa animazione alle terrasses dei caffe. Le uniformi sono
un po’ meno varie: non ci sono, qui, ne Gournis ne Sikhs ne

Algerini né Senegalesi; in compenso gli embusqués fanno
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mostra di galloni nuovissimi, di tuniche del piu bell’az-
zurro e di pantaloni di un vermiglio immacolato. Fra venti
anni tutti costoro porteranno il nastrino della medaglia
commemorativa e — chi sa — qualcuno, dimenticando il
tempo e i luoghi, potra anche vantarsi di chi sa quali im-
prese gloriose. Per certa gente |'eroismo e come il vino: di-
venta piu generoso, invecchiando.

Ho detto che a Bordeaux non si vedono uniformi esotiche,
ma ho sbagliato: una, per lo meno, si vede spesso per le vie
e nei giardini, quella del cosacco dell’Ambasciata di Russia,
che ha avuto un momento di celebrita. Perche e quell’inno-
cuo domestico del signor Isvolsky, che — moltiplicandosi
come i pesci dell’Evangelio — ha dato origine a quel fanta-
stico sbarco di truppe russe che per la via di Arkangel sa-
rebbero dovute venire a porgere una mano agli alleati. Il
primo giornalista che lo vide, pote giurare di aver consta-
tato con i suoi occhi che i soldati dello Zar passeggiavano
per le vie della nuova Capitale. «lo li ho veduti», poteva ri-
petere e aveva ragione. Solamente invece di un corpo d’ar-
mata o di un reggimento, si trattava di un solo uomo: uomo
colossale, se vogliamo, ma unico che pure bastava a giusti-
ficare il miraggio. Perché non bisogna dimenticare che

Bordeaux e una citta meridionale e che in fatto di miraggi
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le lande della Garonna sono altrettanto fertili, quanto le
collinette odorose di timo della Provenza. Del resto la Rus-
sia ha fatto molto per i feriti francesi, e se i suoi eserciti
non sono sbarcati in Francia, la sua ambasciatrice ha orga-
nizzato un ospedale modello, che ha perfino avuto I'onore
di una visita presidenziale. Gli ultimi miracoli della scienza
hanno avuto qui la loro applicazione e il dottor Voronew
che lo dirige ha cercato di rendere alla Francia i suoi figli
malmenati dal piombo prussiano nelle migliori condizioni.
Cosi, per esempio, si sono tentati gl'innesti del dottor Curel
con risultati soddisfacentissimi. L'ultimo e stato — o per
dir meglio sara — quello di una tibia a un soldato a cui la
mitraglia aveva fracassato una gamba. Non trovandosi nes-
sun osso adattabile, si € telegrafato al Congo per avere
qualche buon esemplare di scimmia antropomorfa, per
tentare I'operazione difficile e strana. Un gorilla € in viag-
gio e sara con l'arto del fratello antico, che il povero fantac-
cino potra riavere l'uso della sua gamba frantumata.

Cosi fra un pettegolezzo mondano e una curiosita d’'ambu-
lanza, fra una chiacchiera politica nel promenoir del Parla-
mento-Alambra e un pranzetto giocondo al Chapon Fin, fra
lo scandaluccio ministeriale e I'indiscrezione giornalistica,

si passa il tempo sulle rive del grande oceano. Per conto
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mio, preferisco la vita chiusa e ansiosa di Parigi, dove al-
meno il Parlamento non fa sentire i suoi effetti. Perche qui
o altrove, 'uomo politico € sempre lo stesso e basta che un
edificio qualunque — sia pure un caffé-concerto — sia tra-
sformato in Assemblea legislativa, diviene il centro di pic-
cole ambizioni e di miserabili intrighi. In questa breve
corsa a Bordeaux, ho assistito a un dialogo che merita di
essere notato. Un mio amico che si trovava con me nel ga-
binetto di un alto magistrato, dove tre o quattro ex-presi-
denti del Consiglio cercavano di mettersi d’accordo per ro-
vesciare il Ministero attuale, disse loro, dopo avere ascol-
tato i molti argomenti dibattuti e le molte tattiche studiate:
— Venendo da Parigi, credevo di trovare nella nuova Capi-
tale tutti i partiti d’accordo.

— Gia, come l'asino in tempo di fiera — interruppe uno
degli interlocutori.

— No, signor Presidente, in tempo di guerra — concluse il
mio amico, prendendo il cappello e andandosene via di-
scretamente, approfittando del silenzio, un po’ imbaraz-
zato, che la sua risposta crudele aveva suscitato fra quei

saggi ministri di ieri e — percheé no? — di domani.
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IL CASTIGO DI CAILLAUX.

Parigi, ottobre.

Ho assistito a un modesto fatto di cronaca, che in questo
momento acquista una grande importanza morale. Perche
oggi non vi sono piccoli fatti di cronaca; in questa ora su-
prema di un popolo, ogni espressione di esso diviene un
indice prezioso. Di giorno in giorno si sente che sopra la
guerra, sopra la strage, sopra la distruzione, si viene for-
mando quella nuova anima che sara 'anima di domani.
Oggi, quanto ancora di brutto e di equivoco appartiene al
passato, sono gli ultimi aneliti di una mentalita che non e
piu la nostra mentalita e che sopravvive in noi per forza
d’inerzia. Dimani sara qualche cosa di nuovo e di diverso,
certo di meglio, e coloro i quali credono — e in fondo spe-
rano — che firmato il trattato di pace la vita riprendera il
suo corso, con le stesse abitudini e le stesse aberrazioni,
non hanno intelletto per capire 'oscuro fermento che si
agita intorno a loro. E il fatto di cronaca, a cui ho assistito,
e il seguente.

Tutte le sere, in uno dei restaurants eleganti che cingono
come in un cerchio di lusso la chiesa della Maddalena, si

vedeva un tenente colonnello in grande uniforme, con le
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maniche coperte di dorature, con le spalline coperte di
frange scintillanti, accompagnato da una signora matura,
imbellettata e impennacchiata, che ostentava visibilmente
il bracciale della Croce Rossa. L'uomo ha un volto glabro, di
un biancore malsano sotto la cui pelle traspare il vermiglio
di un sangue corrotto, tagliuzzato da mille rughe, imbor-
zacchito da tutti i gonfiori equivoci. Su quel pallore diafano
i capelli e i baffi appaiono nerissimi. La donna e forte,
stretta nelle stecche del busto, sapientemente modellata
dagli artisti di un Institut de Beauté, preziosamente con-
servata dalle ciprie e dai belletti. L'uno e I'altra ostentano
con eguale pompa le loro uniformi e il loro amore coniu-
gale. Sembra quasi che vogliano dire al pubblico: guardate,
noi siamo perfettamente rispettabili sotto la divisa dell’uf-
ficiale francese, sotto il bracciale della Croce Rossa; noi
rappresentiamo veramente I'unione familiare nel dovere
compiuto, il modello di quel che debbono essere tutti gli
sposi di Francia uniti nell’affetto coniugale e nell’orgoglio
del dovere compiuto per la patria. Il colonnello € I'ex-mini-
stro Caillaux, la dama della Croce Rossa, sua moglie.

Fino a qualche tempo fa questa coppia esemplare frequen-

tava un altro restaurant! — non lontano da questo dove
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vanno ogni sera, del resto — dove si compiacevano di bril-
lare fra la mondanita ivi radunata. Se non che Parigi non e
Bordeaux, e i frequentatori di quella trattoria elegantis-
sima finirono col trovare un po’ eccessiva l'esibizione quo-
tidiana di quei due tragici personaggi. Tanto eccessiva che
una sera ci fu chi seppe protestare ad alta voce: altri fre-
quentatori si unirono al primo e la coppia felice dovette al-
lontanarsi fra un mormorio che non era di plauso. Da al-
lora non ritornarono piu: avevano trovato un altro locale
egualmente mondano se non altrettanto brillante, dove
ogni sera potevano sfoggiare impunemente i loro galloni e
le loro insegne. Se non che avevano fatto i conti senza gl’in-
glesi. Gl'inglesi hanno una mentalita diversa e certi «stati
d’anima» non li hanno mai voluti ammettere. Per loro chi
uccide € un assassino. L'uccisione avvenga in seguito a un
duello o per la constatazione di un flagrante adulterio, e lo
stesso. La Bibbia ha detto: occhio per occhio, dente per
dente; & la Bibbia che ha ragione. E dunque ragionevole
che I'assassino sia punito secondo il grado della sua colpa.
Un giovane avvocato che un giorno volle invocare d’in-
nanzi a un giudice le teorie positiviste della scuola lombro-

siana, si senti rispondere: These are all humbugs (Sono
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tutte sciocchezze) e il suo cliente fu, senza nessuna esita-
zione condannato a morte. La tradizione britannica e la di-
fesa sociale esigevano quella condanna: degenerazione,
delinquenza ereditaria, follia, non avevano a che fare col
principio. Chi aveva ferito di spada, doveva perire di spada
e se non di spada almeno di corda. Ragion per cui il mas-
simo della pena all’assassinio, e una buona lavata di testa
all’avvocato modernista.

Ma ritorniamo a Caillaux. Egli, dunque, aveva trovato un
luogo sicuro e non pensava che il locale essendo pubblico
poteva essere frequentato anche dagli inglesi. Ora appunto
la sua disgrazia volle che ieri sera a un tavolino poco disco-
sto dal suo venissero a sedersi un roseo colonnello, perfet-
tamente corretto nella sua divisa khaki, in compagnia di
tre o quattro ufficiali subalterni. Il colonnello inglese, da
principio non vide o non riconobbe il suo collega francese
e si sedette accanto a lui. Ma fatto 'occhio all’ambiente, e
osservate a una a una le persone che gli stavano intorno si
accorse che quel bel signore, tutto dorature e mostreggia-
ture, era proprio I'ex-ministro Caillaux e che quella signora
protetta dal bracciale della Croce Rossa era la triste eroina
di San Lazzaro. Constatato il fatto, non ebbe un momento

di esitazione: si alzo dal suo posto e in un perfetto francese,
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reso anche piu preciso dal suo accento britannico, disse ri-
volgendosi ai presenti:

— Ceci est un endroit inconfortable et je n’ai aucun desir de
diner en compagnie de ce monsieur et de la femme qui est
avec lui.

E si diresse tranquillamente verso la porta.

Per un poco gli astanti rimasero inorriditi: poi, preso co-
raggio, fecero eco alle parole dell'ufficiale inglese. 1l te-
nente colonnello Caillaux, per un poco cerco di rimanere
indifferente, ma sentendo che i commenti persistevano e
divenivano sempre piu forti, chiamo in fretta il guardaro-
biere, prese il suo bellissimo berretto gallonato ed usci. Se
non che, 'incidente dell’interno si era sparso fuori, dove
quel centinaio di persone che — non ostante la mancanza
di luce e di metro — passeggia ostinatamente tutte le sere
lungo i boulevards, si raduno d’innanzi alla porta della trat-
toria mondana, accogliendo con grida e commenti poco
benevoli i due fuggiaschi. Il colonnello Caillaux non si
aspettava questo ricevimento: sorpreso da prima, irritato
subito dopo, chiamo un’automobile di piazza, vi spinse la
moglie, vi entro dietro di lei, e come per sfidare la folla, si
affaccio allo sportello protendendo il pugno per minac-

ciare la folla. Ma fu un calcolo sbagliato perche uno di quei

190



ragazzi che stanno alle porte dei caffé per le commissioni
dei clienti, raccolto uno straccio col quale i camerieri puli-
scono le tavole, lo immerse nella gora che scorre d’innanzi
ai marciapiedi e lo scaglio, con mano sicura, sul volto
dell’ex-ministro. Questa volta aveva capito e 'automobile
si mosse salutato da un’ultima salve di fischi.

Ho assistito a questa scena con molto piacere, non gia per
quel sadismo psicologico che spinge le moltitudini contro
i caduti, ma per quel senso di liberazione e di purificazione
che e ormai in tutti quanti. La mentalita parlamentare del
signor Caillaux gli aveva fatto credere che il popolo fran-
cese era come la sua maggioranza e che il verdetto dei giu-
rati della Senna aveva veramente lavato ogni macchia.
Forse se in un bell'impeto di onesta virile egli fin dal primo
giorno della mobilizzazione si fosse fatto arruolare sul se-
rio e fosse corso alla frontiera arrischiando la vita, il po-
polo avrebbe apprezzato il suo gesto e nel fumo della bat-
taglia si sarebbe fatto una nuova verginita. Invece ha vo-
luto essere colonnello, e quella sua ridicola uniforme di uf-
ficiale pagatore ha trascinato in tutti i restaurants parigini,
accanto a quella sua compagna tragica, illusa anche lei che
sarebbe bastato il bracciale della Croce Rossa per far di-

menticare il petit corps adoré dell’epistolografia coniugale
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e il colpo di rivoltella della rue Drouot. Ma il popolo non
dimentica. L'eloquenza forense, gli appoggi piut o meno
confessabili, la disciplina di partito, la posizione sociale, i
milioni male acquistati, i favori politici possono far trovare
dei magistrati compiacenti prima, dei politicanti complici
dopo, mail popolo, quello vero che soffre nelle citta e com-
batte sui campi di battaglia, il popolo che incarna in se
I’anima stessa della patria, quando s'imbatte in quelli indi-
vidui tragici e funesti, li castiga col fango delle sue cloache.
Il gesto del ragazzaccio parigino € un gesto vendicatore. In
quanto al colonnello Caillaux, mi si dice che sia stato man-
dato in un altro distretto a esercitare le sue alte funzioni
contabili: a Tours, a Marsiglia o in qualunque altra grande
citta della Francia meridionale.) Ma non dubitate, non lo

ritroveremo certo sul fronte della battaglia!

1) E stato mandato poco dopo in America con una specie
di missione. (N. d. Ed.)
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LE CINQUE ACCADEMIE.

Parigs, dicembre.

Verso la fine di ottobre, le cinque accademie hanno tenuto
anch’esse a riunirsi solennemente come il solito, per
I'inaugurazione dell’anno accademico. Dum Romae consu-
litur, Saguntum expugnatur. Sagunto non € ancora espu-
gnata, ma la vittoria in ogni caso e vicina: mentre due mi-
lioni di francesi si battono alla frontiera, & dare uno spet-
tacolo di forza e di calma continuare a discutere intorno
alle piu alte speculazioni dello spirito umano. Nei giorni
piu minacciosi, quando sembrava che i tedeschi da un mo-
mento all’altro invadessero Parigi, 'Accademia francese
continuo a tenere regolarmente le sue sedute e a discutere
intorno al Grande Vocabolario. | membri rimasti erano so-
lamente cinque, e fra questi cinque, due mettevano una
certa civetteria nel rivestire la loro divisa militare: Mar-
cello Prévost, capitano d’artiglieria, e Pierre Loti, capitano
di vascello. Gli altri erano tutti in borghese, anche perche
avevano passato l'eta della mobilitazione. E per quanto
quelle riunioni potessero sembrare assurde sotto il fuoco
dei tauben e sotto la minaccia degli ulani, pure avevano la

loro grandezza e la loro ragione d’essere. Era, ancora una
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volta, la Francia tradizionale che rimaneva al suo posto.
Mentre i deputati e gli uomini di governo si affrettavano a
fuggire — l'accademico Hanoteaux diceva per «organiz-
zare la vittoria» e si copriva di ridicolo anche fra i suoi col-
leghi del Palazzo Mazzarino — quella che e la piu solenne
istituzione letteraria, rimaneva a discutere, come se la
guerra non esistesse. A prima vista il gesto puo parere inu-
tile, ma non lo e. Quei cinque accademici che assicuravano
visibilmente la continuazione della vita intellettuale,
erano come i magistrati che continuavano la vita ammini-
strativa nel Palazzo di Giustizia, erano come tutti coloro
che restavano al proprio posto per fare il loro dovere.

Per questo la solennita di ieri ha avuto anche maggior con-
corso di pubblico che non lo avesse gli anni precedenti. La
riunione forse era meno brillante, mancando le grandi in-
tellettuali e le grandi mondane che rallegravano coi loro
pennacchi e le loro pelliccie rare, 'uniformita della folla.
Ma in compenso vi erano molti individui meno illustri e
molte signore meno quotate, che portavano agli scienziati,
agli artisti, agli scrittori di Francia, la testimonianza del
loro interesse e della loro solidarieta. E poi — per dir tutto.
— ognuno sperava che quei nobili consessi dibattessero

pubblicamente la grande questione che appassiona un po’
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tutti in questi giorni: bisogna scacciare o no, dal seno delle
cinque accademie, i membri tedeschi che firmarono il fa-
moso manifesto degli intellettuali? Oggi ogni pensiero e
per la guerra: non sarebbe dispiaciuto al pubblico che an-
che sotto la severa cupola dell’Istituto di Francia si fosse
lanciata qualche bomba esplosiva contro i tedeschi.

Queste varie ragioni avevano straordinariamente affollato
'aula delle sedute solenni e siccome gli ulani sono oramai
lontanissimi e per fino i tauben hanno cessato le loro visite
quotidiane anche gli accademici erano quasi tutti presenti.
Non e stato dunque senza una certa solennita impressio-
nante, che il signor Appell, alsaziano e per una felice circo-
stanza presidente in carica dell’Istituto, ha aperto la se-
duta col discorso inaugurale. «La sorte ha voluto — egli ha
detto cominciando — che nelle circostanze piu tragiche
che mai abbia conosciuto il mondo moderno, questa presi-
denza sia occupata da un alsaziano, da un cittadino di Stra-
sburgo. L'Alsazia si trova dunque, con uno dei suoi figli, al
primo posto nella seduta odierna, 'Alsazia fedele che ha
sofferto in silenzio durante quarantaquattro anni sotto il
bavaglio tedesco, che non ha mai disperato, che vede final-
mente sorgere il giorno della giustizia e — nel trionfo del

diritto — la ricostituzione di una patria una e indivisibile.»
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Poi, dopo questa premessa patriottica, ha parlato di quello
che I'Istituto ha fatto per i feriti, per i soldati, per le loro
famiglie, ha mandato un saluto ai colleghi che si battono
alla frontiera, ha commemorato i morti.

Dopo di lui, Luigi Renault, membro dell’Accademia delle
scienze morali e politiche, antico diplomatico e giurecon-
sulto illustre, ha parlato della guerra e del diritto delle
genti nel secolo XX. Breve allusione allo stato presente e
lunga disquisizione dottrinale, su quella cosa inutile che &
il diritto delle genti. Disquisizione dottrinale, ho detto, ma
non priva d’'interesse, perche ci faceva conoscere quali re-
gole bisogna avere durante le battaglie, quali armi si deb-
bono impiegare, quali cure sono prescritte per i feriti,
quale trattamento per i prigionieri, il diritto delle citta
aperte a non essere bombardate e delle popolazioni civili
a non essere massacrate. Bellissime cose che i vari Stati
hanno discusso ed accettato solennemente nel 1863, nel
1868, nel 1874, e finalmente nel 1907 in quella conferenza
dell’Aja, che rimarra uno dei bluff piu colossali del nostro
tempo. Anche Henri Cordier, delegato delle Iscrizioni e
Belle lettere, ha parlato della guerra: ma la guerra che ci ha
descritto fu combattuta nel 1241, quando Batou, capo dei

Mongoli, invase I'Europa e scese fino alla Dalmazia; anche
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M. Homolle, delegato dell’Accademia di Belle Arti, ha par-
lato di guerra: quella di Serse e delle devastazioni che i
suoi asiatici fecero in Grecia e delle Vergini dell’Acropoli il
cui insieme costituisce la storia della scultura greca e che
di anno in anno si fanno piu belle a misura che la mano
dell’artefice si perfeziona e che il loro genio si fa piu per-
fetto. Il signor Homolle immagina di sognare ed e nel so-
gno che rievoca la grandezza della Grecia e ci descrive le
Vergini dell’Acropoli. Se non che a un certo punto: «Una
voce squillante fendette I'aria: era il gallo francese che can-
tava in cima al campanile mentre il cielo s’illuminava di
un’alba radiosa: Chanteclair faceva sorgere il sole, il sole
della liberta!» Allusione graziosa che riuniva in un mede-
simo inno madrigaleggiante, il pensiero della guerra at-
tuale e il ricordo di un’opera dimenticata di un collega.

E si continua a parlare di guerra: il delegato dell’Accademia
di scienze politiche e morali — Lacourt-Gayet — che cirac-
conta le giornate di Barfleur — 1692, se non vi dispiace —
e Rene Doumic — de I’Académie frangaise — ci da la psico-
logia del soldato del 1914. Finalmente, qualcuno che entra
nella questione, che fa palpitare la nostra anima, che ci
porta in pieno sulle trincee dell’Aisne, lungo i canali delle

Fiandre, fra le rovine di Lilla e di Arras, lungo la linea di
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combattimento! Niente paura: René Doumic si contenta di
farci la psicologia del soldato moderno, con quel suo stile
secco e angoloso, senza emozioni e senza vibrazioni. Molte
interiezioni, molte apostrofi: cattiva oratoria da comizio.
Evidentemente la letteratura francese non ha ancora assi-
milato la nuova anima che si va foggiando la Francia! Dopo
il discorso di René Doumic la seduta — diremo cosi acca-
demica — e Dio sa se dell'accademia ne e stata fatta in
quelle lunghe ore passate sotto la cupola della vecchia cu-
pola mazzariniana! — é finita: si passa al lavoro ordinario.
Il pubblico aspetta ancora un accenno ai firmatari del ma-
nifesto, una promessa di decisione: ma e deluso. Il segre-
tario ci informa che il premio di 1500 lire per un’opera di
filologia € stato dato al signor Gausiot per un libro su La
terminazione delle parole nei linguaggi indo-europei, che
tre ricompense di 500 franchi sono state decretate per
opere sui dialetti dei Beni Inous, sulla fonetica dei Bantu,
sulla resistenza nella fonetica latina, e finalmente ha av-
vertito che nel 1915 si dara un premio al miglior lavoro di
Filologia comparata. E con un gran muovere di sedie e un
gran fruscio di piedi sul pavimento marmoreo, I'aula si e
sfollata.

Accademia dunque e niente altro che accademia in tutta

198



I'estensione del termine. La sola questione viva che inte-
ressasse il pubblico, non e stata trattata: chi voleva sentir
parlare della Cattedrale di Reims, si € dovuto contentare
dell’Acropoli; il capo mongolico Batou, ha preso il posto del
generale von Kluck; e in quanto alle atrocita commesse dai
nuovi barbari, & venuto un signore, con un bell’abito rica-
mato a palme verdi, per dirci quello che dal 1860 in poi i
governi avevano fatto per impedire che gli uomini si mas-
sacrassero troppo selvaggiamente fra loro! Quelle cinque
accademie hanno mirabilmente compiuto l'opera loro:
hanno discusso di cose nobilissime e lontanissime, mentre
i soldati francesi «espugnavano Sagunto». E siccome ogni
accademico deve essere naturalmente ironico e sottile, i
vari oratori hanno fatto si che ogni loro concione potesse
elegantemente riferirsi ai casi attuali. Ahime, € una morte
di piu che deve constatare la musa!

Perché la grande questione, quella che appassiona e che
sola meritava di essere discussa, non e stata trattata. Il
pubblico francese si trovava dinanzi a questo problema: un
certo numero di scrittori, di artisti e di musici tedeschi, che
le varie Accademie avevano accolto come membri corri-
spondenti nel loro seno, avevano firmato un manifesto

ignobile che e un tessuto di menzogne, che e la piu brutale
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apologia del reato, che € un appello alla strage, all'incen-
dio, al saccheggio. Bisognava decidere se i firmatari di quel
manifesto erano degni di rimanete ancora fra le genti civili.
Bisognava sapere se le cinque Accademie — seguendo
I'esempio della Société Nationale des Beaux Arts e della So-
ciété des Artistes francais — non dovessero radiare di di-
ritto dall’albo deiloro membri quelli individui che avevano
dichiarato spudoratamente la loro intiera solidarieta con
gl'incendiari di Reims, coi fucilatori di Magin, coi massa-
cratori di donne e di fanciulli. Le cinque Accademie vo-
gliono prendere la loro decisione ponderatamente, e farla
conoscere al pubblico con tutte le loro considerazioni: ma
hanno torto. Bisognava trovare un grande oratore — uno
solo — che in pubblica seduta facesse conoscere al mondo,
che il piu alto consesso intellettuale di Francia, rifiutava di
tendere la mano ai bruti di Guglielmo II.

Perché intorno a questo problema si e sparso in questi
giorni molto inchiostro. Bisogna estendere il boicotaggio
tedesco anche alle opere d’arte? Bisogna escludere dai no-
stri concerti, dalle nostre esposizioni, dai nostri librai le
opere dei compositori, degli artisti, degli scrittori tede-

schi? Per conto mio rispondo senza esitare di si. Dopo tutto
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quello che ho veduto coi miei occhi e udito con le mie orec-
chie, dopo il terribile ammasso di documenti che ho potuto
raccogliere intorno alla barbarie sistematica di quei bruti,
non credo che un popolo possa e debba esitare un istante.
L'arte non ha patria: ma gli artisti ne hanno una. Ora come
questa patria € un pericolo pubblico, bisogna risoluta-
mente toglierla fuori dal consorzio civile. Ne gli esempi del
1870 possono bastare. Nel 1870, Ernesto Renan poteva
ancora scrivere allo Strauss «Illustre Maestro» e questi ri-
spondergli «Illustre collega» perche nel 1870 i tedeschi
avevano un ideale da raggiungere e una patria da costi-
tuire. Ma oggi il loro ideale e la distruzione della Francia, &
la conquista dell’eredita latina. I loro scrittori lo hanno
proclamato ad alta voce e quel ridicolissimo Hauptmann e
arrivato per fino a dichiarare che forse i tedeschi avreb-
bero consentito a discorrere coi francesi dopo che si fos-
sero impadroniti di Calais e di Algeri, di Marsiglia e di Ro-
chefort. E poi «l’arte non ha patria» € una formula e le for-
mule sono sempre pericolose. Non bisogna dimenticare
che dopo I'arte, si pud invocare lo stesso principio per l'in-
dustria e piu tardi ancora per il commercio. Allora si

avranno di nuovo i reggimenti di spie, le fortezze prepa-
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rate nelle officine, le trincee tracciate nei poderi. La Fran-
cia, nella sua generosita & propensa a tendere le braccia a
tutte le manifestazioni dello spirito umano. Ma i tedeschi
non appartengono all'umanita: i tedeschi appartengono
unicamente alla Germania che vogliono fare padrona del
mondo. Ora € questo nostro asservimento che dobbiamo
evitare e per evitarlo bisogna ricorrere a tutti i mezzi, an-
che ai piu estremi.

Vi sono, in questo problema, due aspetti: la tesi in linea ge-
nerale e la tesi in linea particolare. Ora, in linea generale,
I'esclusione di un artista solo perche appartiene a una na-
zione nemica, e assurda. Ma in linea particolare questa
esclusione € necessaria. Durante quarantaquattro anni noi
siamo stati malati di germanesimo; durante quarantaquat-
tro anni noi abbiamo permesso che il nostro organismo
fosse infestato dalla loro influenza. E tempo oramai di li-
berarcene per sempre. Se il rimedio puo riuscire a taluno
fastidioso, bisognera che si rassegni: tutti i regimi impor-
tano qualche sacrifizio ed e da questo sacrifizio che si ot-
tiene la salute. E poi, notate bene, la conquista tedesca e
piu un riflesso della sua vittoria politica che un’espres-

sione della sua genialita. Quale grande artista ha dato al
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mondo dopo il 18707 E quando si vede quel grottesco Sig-
frido Wagner firmare il manifesto degli intellettuali, non
viene voglia di domandargli conto di questa truffa del
nome paterno?

Dunque nessuna compassione e nessuna indulgenza per
gl'intellettuali tedeschi, come nessuna compassione e nes-
suna indulgenza per i loro industriali, per i loro mercanti.
Sono ormai dieci secoli, che essi tendono ogni loro sforzo
alla conquista e alla distruzione della razza latina. Vi ten-
dono in tutti i modji, con la violenza delle armi, con la men-
zogna della parola, con l'infiltrazione del commercio. Da
dieci secoliiloro pensatori, i loro scrittori, i loro poeti pro-
clamano la nostra corruzione, la nostra decadenza, la no-
stra degenerazione, atteggiandosi a restauratori di tutte le
bellezze, a vendicatori di tutte le ingiurie. Ora questo loro
atteggiamento deve finire. Quando saranno stati sconfitti
sui campi di battaglia dovremo cominciare un’altra guerra,
che sara la nostra guerra. Dovremo cacciarli fuori dalla no-
stra convivenza: rifiutare implacabilmente la loro merce,
la loro arte, la loro amicizia. E poiche la vittoria & spirito,
sara questa la vera, la definitiva vittoria che fara trionfare

i nostri ideali nel mondo.
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Per questo la seduta di ieri, delle cinque Accademie riu-
nite, non ha avuto quel significato che avrebbe dovuto
avere e che tutti si aspettavano. I cinque delegati hanno
parlato egregiamente, ma non hanno saputo né potuto di-
menticare che erano accademici in una sede accademica.
Academici pro Academia: solamente oggi tutte queste
forme di pensiero sono lontane e non e certo sotto la cu-
pola del Le Vau che potra esprimersi la nuova parola. La
nuova parola la stanno preparando i soldati nelle trincee
dell’Aisne e lungo i canali di Fiandra: la sta preparando il
popolo tutto mirabilmente concorde ed unito nel pensiero
di vincere. E sara nel soffio ardente di questa vittoria che
I’anima latina ritrovera il suo slancio sublime.

Il resto € letteratura o — per essere piu esatti — accade-

mia.
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ALBORI DI VITA. MODE MILITARI.

Parigi, fin d'ottobre.

Parigi si popola a poco a poco. Discretamente, e quasi ver-
gognosamente i fuggiaschi ritornano: ieri ho veduto Forain
con la contessa Potoka, domani vedro la contessa di Noail-
les e madame Bulteau. Qualcuno annuncia il suo prossimo
ritorno, cosi, senza parere, quasi si trattasse del principio
della stagione invernale, e per fino il Governo comincia a
spargere nei giornali la notizia che alla fine di dicembre
tornera a Parigi. Meglio cosi: oramai i tedeschi battuti sulla
Marna, tenuti in scacco sull’Aisne, ricacciati dalla Fiandra,
non minacciano piu la Metropoli, e la Metropoli comincia
arespirare piu liberamente. Oggi la gente ritorna, fra qual-
che giorno la vita riprendera il suo corso normale. Ne ab-
biamo gia molti sintomi: la fila delle automobili di piazza e
dei fiacre che ordinariamente staziona in mezzo alle vie, si
allunga di giorno in giorno; i grandi restaurants e i grandi
alberghi che avevano chiuso le loro porte per mancanza di
personale, dicevano i loro direttori, ma non ci credeva nes-
suno — le riaprono ad uno ad uno. Dal Ritz al Regina, dal
Brighton al Crillon e una gara di allettamenti nuovi e di ac-

cordi su basi economiche. Anche il capitano Rumpelmayer
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ha pensato che dal parco dell’Havre poteva benissimo or-
dinare I'apertura del suo tea-room, e finalmente le belle si-
gnore — fra una visita e I'altra, fra una corsa a un ospedale
e una sosta in un ouvroire — potranno sedersi intorno ai
tavolinetti scomodi e affollati, e raccontarsi le proprie «im-
pressioni di guerra». In questi primi giorni di apertura e
gia pienissimo: a vedere tutte quelle pellicce e tutte quelle
penne ci sarebbe da credere che nessuna di quelle fuggia-
sche aveva lasciato Parigi. E poi perche fuggiasche? Paura
del Tauben? Minaccia dei prussiani? Ohibo! Semplice
umore vagabondo, semplice bisogno di quel déplacement
che & ormai un elemento prezioso dell’anima femminile
moderna.

E quasi per dimostrare la propria sicurezza si tenta qual-
cosa di piu. Cosi, per esempio, fin da principio della guerra
gli arbitri elegantiarum della mondanita parigina avevano
deciso che «non ci si sarebbe vestiti». Niente toilettes di pa-
rata, per le donne, niente smokings o marsine, per gli uo-
mini. Abiti da passeggio e piu desiderabilmente da mat-
tina: trotteurs per le donne, giacchette grigie o marrone
per gli uomini. Bisogna dire che si metteva una certa osten-
tazione in questa parata di semplicita. Le quindici o venti

persone che si dividevano coscienziosamente fra Maxim’s
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e Larne, inalberavano la sera certi costumi da campagna,
come se allora allora fossero tornati da una corsa in auto-
mobile a traverso i campi della Marna o alle citta bombar-
date. Poi a poco a poco si trovo un mezzo termine: gli uo-
mini continuarono a vestirsi da passeggio, ma indossarono
abiti scuri e qualcuno azzardo il gilet bianco; le donne non
abbandonarono 'habit tailleur, ma con la scusa del caldo
— faceva freddo e i locali pubblici avevano acceso i radia-
tori — si tolsero le giacchette e comparvero con le cami-
cette molto modeste: un po’ di seta Liberty, qualche ab-
bozzo di scollatura, qualche accenno di merletto; niente al-
tro. Ma oggi sono tornati «quelli di Bordeaux» e hanno tro-
vato che Parigi era terribilmente provinciale. Bisogna rom-
pere tutti i pregiudizii e preparare tutti gli avventi futuri:
ed ecco che la sera si veggono i primi smokings e le prime
vesti scollate. Quelli che erano rimasti non hanno visto di
buon occhio 'innovazione: ma ci si abitueranno. Per ora
non c’é che il signor Ephrussi con sua moglie — un oranger
sous la neige, come mi disse un giorno che I'aveno battez-
zata alludendo ai suoi capelli bianchi e al suo volto roseo,
— il conte di Clermont-Tonerre e qualche altro: ma fra
quindici giorni saranno legione e forse rimarranno solo gli

«antichi» a protestare, quelli cioe che furono fedeli anche
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nei giorni di minaccia. Senza contare, che qualche nuovo
arrivato trovera che lo smoking a decembre € fuori di tutte
le regole e inalberera tranquillamente la marsina. E la vita
mondana riprendera il suo corso.

Intanto si cominciano ad abbozzare le prime mode e —
come era da prevedersi — sono mode militari. Prima di
tutto il bonnet de police, un cappellino che si puo fare di
velluto o di panno e che imita esattamente i berretti delle
caserme francesi. In generale si fa nero, con un piccolo gal-
lone d’oro o d’argento a seconda del grado che una bella
signora si vuol dare; ma siccome la forma é semplicissima
e il costo minimo — senza contare che piu 0 meno ognuna
se lo puo fare da sé — c’é da scommettere che sara presto
abbandonato.

Piul durevole invece il tessuto khaki delle uniformi inglesi,
un tessuto di lana fra il verdognolo e il marrone chiaro, che
oramai invade tutte le vetrine dei sarti e delle sarte. Non
solo: ma anche i grandi magazzini di seterie e di velluti
hanno inaugurato i colori khaki: ieri, Liberty, sui boule-
vards, ne aveva una mostra che rappresentava tutte le sfu-
mature in una deliziosa armonia. Naturalmente questi

drappi saranno adattati a forme piu o meno militari e sic-
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come anche nella moda si puo fare entrare I'entente cor-
diale — che oggi, invece, € divenuta un’alleanza piu stretta
di quella russa — sul vestito khaki, si mette un mantello di
panno turchino, come quello che portano gli ufficiali fran-
cesi.

— Vedete — mi diceva stamani uno dei direttori di un
grande negozio di mode maschili e femminili — non mi
sono provvisto di altri tessuti questo autunno. Ancora
sono pochi e poche quelli che hanno osato di farsi il vestito
o il mantello «Tommy Atkins»; ma si sente nell’aria. Sono
certo che fra un mese non vendero altro. Je vous assure que
ce sera une «fobie».

Evidentemente il mio interlocutore voleva dire mania: ma
per adoperare il vocabolo difficile falso il pensiero.

Del resto, anche per il grave problema della vita notturna
si comincia a desiderare un cambiamento. Il cinemato-
grafo non basta pit: ci vuole la parola. E un fenomeno de-
gno di nota questo e che pud anche essere un indice per
I'avvenire dell'industria cinematografica. Si sarebbe po-
tuto credere che, data I'esclusivita attuale, i cinematografi
dovessero essere affollatissimi e invece il loro pubblico di-
minuisce ogni giorno. Forse questa astensione & dovuta ai

programmi, che sono quasi tutti bestiali. Andare a vedere
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le avventure sentimentali dello studente con la midinette,
mentre il nostro spirito e tutto impregnato di notizie guer-
resche e veramente superiore a ogni forza umana. E d’altra
parte assistere a una ricostruzione storica di una battaglia
di Napoleone, e vedere i fantaccini che cadono, gli ufficiali
di ordinanza che galoppano sotto la mitraglia, i cannoni di
assedio che distruggono le citta, e pensare che tutti quelli
eroi sono povere comparse a un tanto I’ora, e quelli ufficiali
sono vecchi attori in ritiro e quelle citta sono di cartapesta,
mentre che a poche leghe di distanza gli uomini muoiono
e gli edifici crollano davvero sotto I'impeto della guerra, e
piu di quanto il nostro spirito possa sopportare.

E non bisogna credere che la scarsezza del pubblico sia do-
vuta alle condizioni presenti, alla tristezza degli avveni-
menti, al desiderio di economia o alla difficolta di trovare
rapidi mezzi di trasporto. Da qualche giorno oramai, un af-
farista intelligente e audace ha avuto il coraggio di riaprire
il Petit Casino, caffé concerto di secondo ordine che si na-
sconde in una ripiegatura dei grandi boulevards. E stato un
trionfo. Ogni sera, dalle nove a mezzanotte, un pubblico
strabocchevole si affolla nel vasto locale e fin dalle dieci e

impossibile di trovare un posto vuoto. Pubblico bizzarro
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del resto formato da elementi disparati ed eterogenei: me-
dia borghesia, qualche ufficiale straniero, qualche soldato
francese, due o tre diplomatici rimasti a Parigi, varie madri
di famiglia e un numero infinito di poules che sperano in
quella folla trovare il cliente notturno. E spettacolo anche
piu bizzarro, la cui base € eminentemente patriottica e mo-
rale. Nessuna canzonetta scollacciata e nessuna canzonet-
tista provocante. Le artiste si presentano vestite da sera,
con degli abiti di una correttezza conventuale, a pena scol-
lati. Abiti da pranzo o da the, senza gioielli, senza strava-
ganze. E il repertorio segue la moda: si sono ritrovate, negli
scaffali polverosi, tutte le vecchie canzoni di Francia, dal
Chant du départ al Partant pour la Syrie, dai Sapins di Du-
pont al Reno tedesco di Alfredo De Musset, musicato cosi
disgraziatamente da Félicien David. Poi, di tanto in tanto,
qualche umorista grato al pubblico: Camilla Stefani, che
con la sua testa da Réjane prende in giro allegramente ogni
sera I'Imperatore Guglielmo e quel suo figliuolo irrequieto
e nevrastenico che gl'inglesi — cambiando una lettera al
suo titolo di Crown-Prince — hanno battezzato clown-
Prince — e Mr. Meriel, un inglese impassibile, che recita dei
monologhi anglo-francesi col piu puro accento di un viag-

giatore d’oltre Manica. E il pubblico si diverte come non si
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e divertito mai agli spettacoli dei grandi music-halls, e ai
numeri delle grandi stelle. Perché anche la psicologia di
questo pubblico & modificata, come ogni altra cosa in
tempo di guerra. Vi & in lui qualcosa di piu semplice e di
piu infantile: si entusiasma alle strofe patriottiche, si di-
verte alle mediocri spiritosaggini degli umoristi d’occa-
sione. Qualche volta il suo entusiasmo dilaga e il suo diver-
timento diviene feroce. Cosi, per esempio, I'altra sera,
quando il cantante Florys — che e belga — intono la Bra-
banconne, tutta la sala scatto in piedi e improvviso un’ova-
zione magnifica a due ufficiali dell’esercito del Re Alberto
che alle prime note del loro inno, si erano coperti metten-
dosi rigidamente sulla posizione di saluto. E poco dopo,
quando il vecchio Villé-Dora canto con voce tremante la
canzone demussettiana Nous l'‘avons eu votre Rhin alle-
mand, per poco non fece giustizia sommaria a un signore
grosso e grasso che ebbe il poco buon gusto di protestare
non si sa bene se contro il cantante o contro i versi «de ce
mauvais chenapan», come lo faceva chiamare Arrigo Heine
dal vecchio Reno infreddato. Dovettero intervenire gli
agenti per sottrarlo a quella moltitudine infuriata che gri-
dava: Espion! A bas le Boche! E come per sua disgrazia se-

deva nelle prime file e doveva cosi traversare tutta la sala,
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fu assolutamente tempestato di pugni e di schiaffi da tutte
le donne inferocite che per meglio percuoterlo erano salite
sulle poltrone e sui sedili!

Per gli spiriti piu fini e per le anime piu contemplative ci
sono ora i concerti Touche, dove si eseguiscono — molto
bene del resto — programmi di musica classica da cui si e
tolto ogni nome tedesco, per fino quello di Beethoven, che
qualche abile critico tenta gia di ricondurre fra noi avver-
tendoci che egli era belga, nato a Liegi da famiglia schiet-
tamente fiamminga. E fra qualche giorno avremo le rap-
presentazioni patriottiche della Comédie Frangaise, rap-
presentazioni poste sotto il patronato e la direzione del
dottor Raut, di Ernesto Lavisse e di Mounet-Soully. Quale
sara il repertorio non si sa ancora, ma si sa che non dovra
essere né eccessivamente patetico — per non commuo-
vere troppo le spettatrici — ne eccessivamente guerresco
per non eccitare gli spettatori. Qualche giornale ha propo-
sto tutto un programma di poesia, dove potrebbero figu-
rare degnamente i Chants du soldat di Déroulede e i Contes
du Lundi di Daudet; le Occidentali di Teodoro di Banville e
la Lettre d’un noble Breton di Francesco Coppée, senza con-
tare quasi tutte le odi dell’Année terrible di Victor Hugo,

che rilette in questi giorni danno un senso cosi profondo e
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cosi possente di freschezza e di «attualita».

Certo, qualunque cosa si faccia, la vita notturna s'impone
visto che la vita diurna riprende a poco a poco il suo corso.
Nessun decreto ha costretto i teatri a chiudere le loro porte
e se le hanno chiuse lo fecero perché non c’erano piu ne
attori per recitare ne spettatori per empire la sala. Rimarra
memorabile sotto questo punto di vista, l'ultimo incasso
fatto dalla Comédie Frangaise: incasso che raggiunse la
somma tonda di 150 lire! Ma oggi gli attori si possono ra-
cimolare — ci sono anche molti belgi che possono essere
utilizzati — e gli spettatori ritornano a frotte. Cosi Parigi
ricomincia a vivere dopo le angosce passate e siccome ogni
giorno i barbari si allontanano dalla sua cinta un poco di
piu, cosi la sua fisonomia tende a ridiventare normale.
Oggi non e bella: ha perduto il carattere tragico che aveva
nei giorni dei Tauben e della minaccia prussiana e non ha
ancora acquistato la bellezza radiosa dei suoi giorni mi-
gliori. Cosi come €, apparisce come un'immensa citta di
provincia che cerchi o bene o male, di scimmiottare la ca-
pitale. Ma fra poco ritornera quello che era e quando i ne-
mici avranno ripassato la frontiera, tutte le porte si apri-

ranno per celebrare la liberazione. Cosi si avra questo fe-
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nomeno prevedibile del resto: i teatri parigini ricomince-
ranno ad agire quando quelli berlinesi saranno costretti a
smettere, e poiché Berlino & rimasta brillantissima du-
rante le loro vittorie ipotetiche, Parigi lo diverra nell’esul-

tanza delle sue vittorie vere.
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NEL MONDO DELLA SCENA.

Parigi, ottobre.

Le colonne Morris, dove lungo i Boulevards si affiggono gli
annunci teatrali, da qualche giorno hanno cambiato
aspetto. I giornaletti chauvins, che reclamavano a grandi
grida la cessazione di uno sconcio il quale ricordava ai pa-
rigini «les moeurs d’autrefois» — e si trattava di semplici
cartelloni teatrali! — hanno constatato con piacere che gli
avvisi scandalosi sono scomparsi e che una carta tricolore
a linee verticali — come i pantaloni dei volontari del 1792
— da loro un aspetto eminentemente patriottico. E i pari-
gini che di tanto in tanto si fermavano con una certa no-
stalgia a leggere che il 4 agosto M.lle Andrée Mery dava al
Vaudeville 1a duecentocinquantatreesima rappresenta-
zione della Belle aventure o che al Palais Royal si rappre-
sentavano Les deux canards, non rivolgono ne meno piu lo
sguardo ai manifesti ufficiali che invitano i cittadini a ver-
sare i loro fondi per la Croce Rossa o a iscriversi compatti
all'Euvre du Soldat. Chiusi i teatri, quello che possono ban-
dire le colonne Morris non interessa piu nessuno. Tanto
piu che alla chiusura dei teatri ci si abitua e io capisco be-

nissimo l'esclamazione di Abele Hermant, l'altra sera,
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quando vedeva avvicinarsi con terrore il giorno in cui
avrebbe dovuto riprendere il suo ufficio di critico dram-
matico. Ma se il pubblico puo fare a meno degli spettacoli
teatrali, c’e tutta una categoria di persone per cui questa
chiusura e un disastro. Se si pensa che a Parigi — a parte i
cinematografi — si ha ogni sera una trentina di teatri
aperti; se si pensa la quantita d’interessi che si agitano in-
torno a questa «industria artistica», se si pensa quanta
gente vive su di essa e accanto ad essa, si capira facilmente
quanto danno e quante miserie debba produrre questa
abolizione. Tutto un popolo da un giorno all’altro si é tro-
vato senza impiego: personale di scena e attori secondarii,
attrezzisti e inservienti, suonatori d’orchestra e comparse,
sarti teatrali e parrucchieri, decoratori e scenografi, senza
contare gli autori che hanno perduto gl'incassi e — con la
moratoria alle banche — la possibilita di ritirare il denaro
che avessero potuto mettervi!

Ai primi ha provveduto la «Societa fra i direttori di teatro»
istituendo due Soupes aperte ai derelitti della scena; ai se-
condi non provvede nessuno e in molti casi la loro situa-
zione e disperata.

Listituzione delle Soupes ha due locali a sua disposizione:
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'antico Restaurant Ledoyen, celebre per le colazioni «uffi-
ciali» del primo maggio, quando la mondanita elegante si
mescola con gli artisti, il giorno dell’apertura del Salon; e
la sala del Jardin de Paris, illustre nel mondo ou l'on
s’amuse per le sue rappresentazioni all’aria aperta durante
i mesi di estate. Questo Jardin de Paris — in Italia e cono-
sciuto perche e d’innanzi alla sua porta che si svolge I'ul-
timo atto di Zaza — € uno di quei locali improvvisati sotto
gli alberi dei Campi Elisi, dove da maggio a settembre si
riunisce il cosmopolitismo festaiuolo di Parigi. Oggi invece
ha assunto un aspetto piu serio: la grande sala degli spet-
tacoli si € trasformata in refettorio e invece di accogliere la
gente che si diverte, accoglie quella che faceva divertire.
Perche e li che i direttori dei teatri — sotto la direzione di
Astruc e Charlot — hanno organizzato una di quelle Soupes
populaires che in questi giorni pullulano nei quartieri pa-
rigini. Ma la Soupe dei comici e del personale di teatro ha
questo di particolare: che € una specie di club, dove essi si
possono riunire al riparo dalla pioggia e al caldo. Ogni mat-
tina, alle undici e mezzo, duecentocinquanta convitati si
seggono intorno alle tavole del refettorio improvvisato.
Uomini, donne e fanciulli — ci sono anche molti fanciulli

— mangiano il loro pranzo che si compone di una minestra
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con legumi, di un piatto di carne guarnito, di un’insalata di
patate e barbabietole, e di una porzione di marmellata. Poi,
sparecchiate le tavole, se il tempo e bello si scende nel giar-
dino, dove gli uomini fumano, le donne fanno le maglie per
i soldati, i bambini si rincorrono fra le aiuole. Se piove o fa
troppo freddo si rimane al coperto e allora, perche il tempo
passi meno dolorosamente — qualche autore illustre
viene a fare una chiacchierata ai suoi interpreti di un
tempo. Il mondo alla rovescia: la formica la quale non solo
fa vivere le povere cicale che hanno cantato durante i bei
giorni di estate, ma anche le diverte. L'ultima settimana,
per esempio, queste conferenze sono state fatte da Jean Ri-
chepin, da Maurizio Donnay e da Colette Willy. Poi e venuta
Daniel Lesueur a leggere dei versi e Georges Boyer a rac-
contare quello che aveva veduto sui campi di battaglia. E
non basta: le attrici piu fortunate, le cantanti piu illustri,
vanno tuttii giorni al Jardin de Paris, servono a tavolailoro
antichi compagni di lavoro, rimangono a fare quattro
chiacchiere con le madri, parlano dei trionfi passati e delle
speranze future. Il giorno in cui sono entrato anch’io a vi-
sitare quel refettorio della solidarieta teatrale, ho veduto
in un affaccendarsi benevolo e senza nessuna ostentazione

Anna Thiébaud che si puo dire personifichi la canzone
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francese e la grande danzatrice dell’Opéra, la signorina
Lobstein. E intorno aloro, artiste come la Warms, la Zorellj,
la Bory, la Flotow, tutte sotto la direzione di Madame Ar-
ture, pronte a dispensare sorrisi e incoraggiamenti a quei
colleghi meno favoriti dalla sorte. Perche non bisogna cre-
dere che alla Soupe dei Campi Elisi, vadano soltanto i pro-
letari del teatro e il piccolo personale della scena. Molti co-
mici e molte comiche, non ignote e anche un tempo ammi-
rate per la loro grazia e per la loro eleganza, hanno dovuto
ricorrere a quel rifugio, aspettando i tempi migliori.

[ quali tempi migliori non si sa veramente quando po-
tranno ritornare e molti si chiedono se non sarebbe venuto
il tempo di riaprire almeno qualche teatro. Certo molte dif-
ficolta contrastano a questo disegno, prima delle quali la
mancanza di attori. La mobilitazione li ha dispersi e oggi
sono un po’ da per tutto. Molti sono nelle trincee, qualcuno
e morto valorosamente come il Raynal della Comédie Fra-
ngaise, ucciso da una palla in fronte in una carica furiosa
durante i giorni della battaglia della Marna. Non si sa ne
meno bene dove siano: di tanto in tanto qualcuno appari-
sce all'improvviso a Parigi — ho veduto cosi Jean Guitry

sotto I'uniforme di artigliere automobilista addetto ai ser-
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vizi della linea ferroviaria — di tanto in tanto si ha la noti-
zia di un altro ricoverato in un ospedale — cosi, per esem-
pio Alexandre che € a Montlugon dove si sta curando una
polmonite presa nelle trincee, — mentre la bellissima Ro-
binne, in costume di «Dame de France» gli fa da infermiera
— di tanto in tanto finalmente, la lettera di un amico, che
e sulla linea del fuoco, ci fa sapere le sorti di qualche altro
grande artista che si batte. Cosi per esempio ho saputo che
il tenore Renaud, dell’Opéra, il quale gia fuori della mobi-
lizzazione di prima linea per I'eta si fece richiamare e parti
nel 366.° di linea, si batte valorosamente e accanitamente
nei dintorni di Verdun. Durante la battaglia incoraggia i
compagni e li trascina all’assalto, poi si unisce ai portantini
per raccogliere feriti e quando in qualche chiesa di villag-
gio si celebra un ufficio per i morti, egli vi canta con la sua
bellissima voce accompagnato all’organo dal sergent Jac-
ques Bousquet, il quale oltre ad essere il piu spiritoso au-
tore di Revues boulevardieres, e anche, per tradizione di fa-
miglia, un musicista compito.

Ma, come dicevo, le notizie intorno agli attori sono scarse:
i giornali hanno abbandonato la rubrica teatrale e di co-
loro che sono stati gl'idoli dei parigini non si sa piu che

poco o nulla. Pit conosciuta invece ¢ la sorte degli autori.
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Cosi, per esempio, si sa che Henri Bataille e gravemente
malato di nevrastenia acuta a Castelnaudary, dove ha per
infermiera la sua ultima interprete Yvonne de Bray; che il
Kistmaekers é ufficiale di stato maggiore addetto al Mini-
stero della guerra qui a Parigi. Anche, a Parigi — come
semplici cittadini — sono Maurizio Donnay, Abele Her-
mant e Pierre Wolff. Ho detto di Jacques Bousquet, autore
con Ripp, delle piu applaudite riviste, che & a Verdun: per
sei settimane di seguito non e uscito dalle trincee e —
esempio non molto frequente fra gli autori drammatici —
si e battuto con eroico valore. Il suo compagno Ripp, in-
vece, € artigliere ciclista addetto al Ministero degli esteri:
un posto, come si vede, dove non c’eé molto da pensare. Ro-
stand scrive dei brutti versi, mentre il figlio — riformato
— ha seguito la madre a Bordeaux. Caillavet e gravemente
malato — il che e noto!) e — de Flers e soldato automobi-
lista addetto al Governo centrale. L'altro giorno, come tra-
sportava un deputato oltre il campo trincerato, fu fermato

da una sentinella che non voleva riconoscere per valido il

1) E morto nel gennaio 1915.
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suo lascia-passare. Dopo molte discussioni la sentinella di-
mando:

— Ma, dopo tutto, chi siete?

E de Flers disse il suo nome. Allora il soldato, indicando il
secondo meccanico che sedeva accanto a lui — in ogni au-
tomobile militare, i conduttori sono sempre due per poter
provvedere in caso d’'incidente — disse con un sorriso di
furberia:

— Allora quello ¢ Caillavet?

Ma non lo lascio passare lo stesso.

Anche Gavault e soldato automobilista, mentre Carré — di-
rettore della Comédie Frangaise — € niente meno che te-
nente colonnello di stato maggiore a Biarritz! Il Bernstein,
come aveva detto, e partito il terzo giorno di mobilita-
zione; e in guarnigione all’'Havre. I giorni che precedettero
la partenza appariva preoccupatissimo della sua farmacia
portatile e pregava tutte le signore che s’interessavano a
lui di comporgliene una che fosse veramente perfetta. In-
vece Francis de Croisset, che fino a poco tempo fa si vedeva
per i restaurants parigini, ha raggiunto il suo posto e fa va-
lorosamente il suo dovere. Interprete presso lo stato mag-
giore inglese, ha avuto il grado di sottotenente, per essere

equiparato agli interpreti di quella nazione, e accompagna
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gli ufficiali inglesi fin sulla linea di battaglia. Ma queste
cose le fa discretamente e nobilmente, con molta sempli-
cita e senza nessuna pretesa di bluff. Non piu tardi di ieri
si scusava quasi del suo grado, dicendo che, dopo aver vi-
sto quello che accade sui campi di battaglia, ogni gallone
guadagnato senza combattere direttamente il nemico, e un
rimorso. E pure, il pericolo non manca, dove egli conduce i
suoi ufficiali. Qualche giorno fa, per esempio, accompa-
gnava un colonnello inglese fin sull’orlo estremo del
campo di battaglia. In quel momento un furiosissimo
duello di artiglierie decimava gli uomini appostati per 'as-
salto. Il colonnello inglese giudicava serenamente i colpi,
applaudendo di cuore quelli che colpivano giusto, mo-
strandosi quasi seccato se oltrepassavano il segno. E no-
tate: il segno era il suo proprio esercito. A un certo punto
Francis de Croisset non pote trattenersi da fargli osservare
che, dopo tutto, quella soddisfazione e quel disappunto
erano inesplicabili per lui, trattandosi di proprii soldati.
Ma il colonnello con la pit impassibile freddezza gli ri-
spose:

— We haven’t the same point of wiew. (Non abbiamo lo
stesso punto di vista).

E continuo, impassibile, a marcare i colpi riusciti!
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Come si vede, gli autori drammatici non possono pensare
al loro futuro teatro. Lo Stato vi pensa e il Conservatorio ha
regolarmente riaperto i suoi corsi se bene molti professori
e molti allievi siano mobilizzati. Vi pensa anche la Comédie
Frangaise, che continua a radunarsi regolarmente una
volta la settimana per discutere degli interessi correnti,
primo dei quali il «repertorio» da adottarsi per la riaper-
tura. La quale riapertura — sia detto fra parentesi — e
forse meno lontana di quanto si creda e molti sperano che
tornato il Governo a Parigi anche essa avra luogo. Ma per
ora ne gli autori ne gli attori possono pensare a quello che
sara dimani. Les meceurs d’autrefois, stigmatizzati dai gior-
naletti serali, influiranno certo sulla produzione a venire.
Per un certo spazio di tempo si avranno, i grandi drammi
patriottici, le grandi scene a base di trincee, di spionaggi,
di eroismi, di tradimenti, di liberazioni. Si suonera molta
Marsigliese tra le quinte e molto God save the King e molta
Brabang¢onne e sara un danno per la letteratura. Ma poi, il
tempo necessario trascorso, un qualche nuovo spirito di
poeta sapra trarre da tanto rinnovamento morale un vero
e profondo rinnovamento letterario. E anche gli attori sa-
pranno trasformarsi e darci anch’essi un’arte nuova. Per

ora gli scrittori gli uni e gli altri si battono alla frontiera, o
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discutono nei loro cenacoli diminuiti di numero e di im-

portanza. Dopo, vedremo.
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GIORNALI E GIORNALISTI.

Parigi, ottobre.

La guerra odierna ha, fra le molte cose, prodotto anche
questo fenomeno: ha svalutato la stampa parigina. Non gia
che la mattina, a mezzogiorno e la sera, le solite valanghe
di carta stampata non invadano piu le mostre dei chioschi
o che l'esercito dei rivenditori non si affanni piu in quelle
corse bizzarre che animano di una vita piu vibrante e piu
attiva le vie di una citta nelle ore della pubblicazione dei
giornali: solamente, se la vendita e aumentata, il formato e
ridotto e col formato si € ridotto anche il testo. Lo stato
d’assedio ha proibito che siano stampate le «manchettes»
— manchette in gergo giornalistico significa il titolo sensa-
zionale su tre o quattro colonne — ha proibito che siano
pubblicati i disegni o le fotografie troppo emozionanti, poi
e venuta la censura e ha impedito.... che si scrivano gli ar-
ticoli. Cosi ridotti a una pagina, tagliuzzati da tutte le parti,
con i due quinti delle loro colonne in bianco i giornali pa-
rigini escono per forza di abitudine e per forza di abitudine
il pubblico li compra e li legge. Cosi come sono ridotti, i
giornali non sono altro che un bullettino ufficiale dei co-

municati militari e siccome i comunicati militarti sono di
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un laconismo spartano, si ottiene questo risultato per il
pubblico: il massimo della spesa col minimo dell’interesse.
Un articolo di fondo che non oltrepassa mai la mezza co-
lonna e che é quasi sempre di una mediocrita desolante,
anche se firmato da un nome illustre; il titolo di qualche
considerazione tecnica sulle operazioni militari seguito da
un lungo spazio bianco; due o tre aneddoti sopra atti di va-
lore compiuti sulla linea di battaglia; un florilegio di lettere
militari pit 0o meno apocrife; qualche rara notizia di cro-
naca e basta. E notate, questa parsimonia di notizie € com-
plicata da una continua ripetizione: lo stesso aneddoto fa
il giro di tutti quanti i giornali, con le stesse parole e per-
fino li stessi errori di stampa. Il redattore incaricato di
compilare la rubrica degli aneddoti, taglia con le forbici da
un confratello e manda in tipografia. Questo modo di agire
ottiene un doppio risultato: risparmia la fatica al giornali-
sta ed evita 'imbarazzo della censura.

Perche la censura ¢ il grande scoglio della stampa francese
odierna. Istituita in un ufficio del Comando militare, & on-
nipossente: si tratti di notizie politiche o guerresche ha
giurisdizione su tutto e su tutti; rivede gli articoli degli
scrittori, impedisce che si divulghino le notizie che potreb-

bero compromettere I'esito delle operazioni guerresche;
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taglia risolutamente tutte le considerazioni che potreb-
bero eccitare lo spirito pubblico. La sera in cui accadde lo
spiacevole incidente che ci ha liberato del signor Caillaux
e della sua ineffabile meta, venne da Bordeaux un ordine
severissimo: vietare ogni allusione che si riferisse a quanto
era accaduto; impedire perfino che nei titoli si potesse in-
dovinare qualcosa di quel fatto. Durante tre giorni di se-
guito, i censori vigilarono attentamente e mentre in ogni
ritrovo si parlava di quella bellissima vendetta popolare e
si cementava il gesto del ragazzetto che aveva lanciato sul
volto dell’ex-ministro il fango della cloaca parigina, i gior-
nali fingevano d’ignorarla e continuavano a domandarsi
curiosamente se il Kronprinz era veramente ferito e se Gu-
glielmo Il si trovava in Polonia o nel Belgio.

Lavoro faticoso e bestiale, del resto, quello dei poveri cen-
sori, chiusi in una stanzetta disadorna e ammobiliata solo
da una tavola e da tre sedie traballanti. Nei primi giorni,
gl'impiegati addetti a quel lavoro di abbrutimento intellet-
tuale, costretti a passare la notte fra quelle quattro pareti,
chiesero al direttore del loro ufficio — che € un maggiore
della riserva, mobilizzato per la circostanza — se almeno

potesse procurar loro un giaciglio qualunque che permet-
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tesse di aspettare con minor disagio l'arrivo delle moras-
ses. Ma 'ottimo funzionario rifiuto perfino di prendere in
considerazione la loro richiesta, dicendo con nobile fie-
rezza: Est-ce qu'ils en ont dans les tranchées? Ma qualche
giorno dopo i censori si presero la loro rivincita. Quello
stesso funzionario, avendo constatato che un gabinetto se-
greto e indispensabile era ridotto in uno stato di sudi-
ciume da non potersi tollerare, fece affiggere un avviso nel
quale diceva che «se le cose fossero continuate cosi e se i
suoi dipendenti non avessero avuto maggior cura del lo-
cale in questione, lo avrebbe fatto chiudere senz’altro». Ed
ecco che uno di quei suoi dipendenti, con la migliore calli-
grafia che mai abbia onorato un ufficio, vi scrisse sotto:
Est-ce qu'ils en ont dans les tranchées?

Come si vede gl'impiegati della «Grande maison de Blanc»
— come é stata battezzata la censura — trovano il modo
di divertirsi fra una sforbiciata e I'altra. E non & poco, visto
che la loro fatica deve essere grande. Perche non si tratta
solamente di rivedere i giornali francesi, ma bisogna anche
analizzare le pagine dei giornali inglesi che si pubblicano
a Parigi — Daily Mail e New York Herald — e chiudersi
nelle cabine dei corrispondenti italiani per sentire quello
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che telefonano ai loro giornali. Ed e qui che il lavoro di-
viene arduo. Il francese, generalmente, non é poliglotta, e
tanto conosce bene la sua lingua, altrettanto parla poco e
male quelle degli altri popoli. Questa deficienza linguistica
fa si che essi non conoscano i paesi che piu dovrebbero co-
noscere e non si curino di quanto avviene oltre le loro fron-
tiere. Il fenomeno é tanto piu strano, in quanto che nes-
suna letteratura europea é altrettanto ricca di traduzioni
quanto la letteratura francese. Questa «lingua francesca»,
che fin dai tempi di Brunetto Latini era la piu dilettevole e
la piu diffusa, ha compiuto veramente un grande ufficio di
volgarizzatrice del pensiero umano. E nel suo crogiuolo
sempre vivo che si sono fusi tutti gli elementi spirituali di
tutti i popoli del mondo: e quell’autore che non puo esser
letto nella sua lingua d’origine potra sempre esserlo in una
versione francese. Solamente questo grande tesoro di sa-
pienza umana e piu a profitto degli altri che al loro proprio.
Per questa ignoranza dei vari popoli e delle loro aspira-
zioni, la politica estera dei vari grandi quotidiani e quasi
sempre fatta male. Attualmente poi, con la censura, non
esiste piu. E non esiste piu per due ragioni: prima di tutto
perche i censori incaricati di sorvegliare gli articoli igno-

rano i fatti pit elementari che pur dovrebbero trattarsi.
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Un capitano di stato maggiore, che era incaricato di se-
guire sui giornali stranieri quanto si diceva sull’azione mi-
litare francese, a chi gli domandava se aveva letto gli arti-
coli della Gazzetta del Popolo — che pure ha cosi antica ed
elevata tradizione nella stampa del Piemonte — firmati
«Spectator», articoli che si ritenevano scritti da un’alta
personalita militare, rispondeva serenamente: «La Gazette
del Populo, qu’est-ce qu’est ¢a?». E il giorno in cui il vostro
corrispondente si reco al Ministero per avere il lascia pas-
sare che lo avrebbe autorizzato a prendere il comunicato
delle tre, dovette ricorrere ai buoni uffici del ministro
Briand — che in quel momento scendeva le scale del Mini-
stero — perche il capo sezione incaricato della distribu-
zione si rifiutava di darlo, dicendo che non conosceva nes-
sun giornale italiano con quel titolo! In secondo luogo poi,
sono venuti ordini severissimi da Bordeaux perche non si
lasciasse passare la piu piccola notizia riferentesi a politica
estera.

C’e attualmente a Parigi un francese che ama molto I'Italia
e la conosce profondamente, non solo nei suoi monumenti
antichi e nelle sue grandezze passate, ma anche nei suoi
uomini presenti e nelle sue aspirazioni future. Ernesto Fo-

richon — figlio del primo presidente della Corte d’appello,
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il senatore Forichon — antico diplomatico e uomo di
mondo, € un fiorentino di elezione e a Firenze vive da vari
anni e vi conta molte amicizie e infinite simpatie. Fonda-
tore del gruppo della Alliance frangaise in quella citta, e
uno dei francesi che piu si sono adoperati al manteni-
mento e al rinsaldamento delle buone relazioni fra i due
paesi. Al rompere della guerra, torno in Francia, ma messo
fra gli ausiliari e non ancora richiamato sotto le armi,
seppe rendersi utile in missioni delicate che compi egre-
giamente bene non senza disagi gravi e pericoli non indif-
ferenti. Anche qui del resto prosegui come un apostolato
la sua opera di concordia latina e a lui principalmente si
deve se il tono della stampa — che a un certo momento
cominciava a farsi tendenzioso verso di noi — riacquisto
quella calma e quella serenita che in questo momento ha
un valore inestimabile.

Ho avuto occasione di lavorare con lui a questo fine e di
vedere quanta pena si desse per spiegare negli ambienti
ufficiali francesi quale fosse la vera Italia e quale il suo spi-
rito direttivo. Le cose che egli diceva erano interessanti e i
documenti precisi: tanto interessanti e tanto precisi che
qualcuno gli propose di scriverli in un articolo che avrebbe

potuto illuminare lo spirito pubblico francese. Egli accetto
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pieno di buona volonta e di qui cominciarono le dolenti
note. Prima di tutto si trattava di trovare il giornale che lo
avrebbe pubblicato e dopo molte discussioni fu deciso per
I'Opinion. L'Opinion e una rivista settimanale diretta da
Colrat e basta un po’ conoscere la vita pubblica parigina
per sapere quali legami avvincano questo nome alle altis-
sime sfere del Governo repubblicano. Ora era utile far com-
parire un articolo di quella intonazione italianizzante, an-
che per dissipare equivoci non del tutto chiariti in Italia e
cancellare prevenzioni che non debbono né possono esi-
stere nella vita delle due nazioni.

Ma scritto I'articolo passo alla censura che lo volle intiera-
mente modificato in una seconda redazione e questa era
gia stata accettata quando venne l'ordine perentorio di
non pubblicarlo. Non fu se non dopo una terza rifazione
che lo scritto fu accettato: ma cosi diluito e trasformato che
non aveva piu I'importanza e la vita dell’articolo primitivo.
E pure in esso non si conteneva nulla che non fosse asso-
lutamente esatto e documentato. Solamente a Bordeauy,
dove I'ltalia € certo meno conosciuta della Corea o del
Giappone, era parso cosi eccessivo e assurdo che si era
preferito di evitare il pericolo di una simile pubblicazione!

Dati questi metodi, si capira facilmente che la redazione
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dei giornali quotidiani € una impresa ardua. Si direbbe
quasi che sotto I'incubo della censura i migliori scrittori di
Francia perdono il loro stile e la loro potenzialita. Inoltre,
sono tolte a loro les chroniques parigine, abolite di fatto
dallo stato di guerra; i resoconti teatrali, le note mondane,
i fatti di cronaca: tutto quanto si riduce agli avvenimenti
guerreschi e questi necessariamente mutilati dalla cen-
sura o raccolti di seconda mano, visto che il Governo mili-
tare ha rifiutato ai corrispondenti di guerra I'accesso sulla
linea del fuoco. Gli inglesi, invece, possono seguire i con-
tingenti britannici: bisogna dunque rivolgersi al Times o al
Daily Mail per sapere qualcosa di piu di quanto dice I'arido
e mirabile comunicato militare.

Dato questo stato di cose non € possibile fare un giornale
e i giornalisti francesi non lo fanno. D’altra parte con quel
mirabile senso di concordia e di compattezza di cui tutti gli
ordini di cittadini hanno dato esempio dal principio della
guerra, nessuno si lamenta per ora. Solo Giorgio Clemen-
ceau ha fatto un po’ di fronda e continua a farla e a lui tiene
bordone il Cri de Paris, che & il primo giornale umoristico
il quale abbia ripreso le pubblicazioni da che la Francia si
batte. In quanto al Clemenceau, non a pena la censura

aveva cominciato a infierire aveva deciso di trasportare in
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provincia il suo Homme libre, sperando che la lontananza
dal Governo lo lasciasse piu libero di dire quello che vo-
leva. Per un po’ le cose andarono bene; Clemenceau era,
dopo tutto, un uomo sempre temibile e valeva meglio
averlo amico che avversario. Se non che incoraggiato da
questa specie di impunita, ne disse tante che il Governo di
Bordeaux stabili senz’altro di sopprimerlo. Ma soppresso
I’'Homme libre, venne fuori 'Homme enchainé e se questo
dovesse essere soppresso a sua volta, si avrebbero una
quantita di titoli gia pronti come ’homme entravé,’homme
baillonné, 'homme prisonnier fino all'ultimo che — nel
pensiero di Giorgio Clemenceau — dovrebbe essere
I’homme foutu. Naturalmente tutte codeste cose per ora si
dicono: verra il giorno che si scriveranno e allora la cen-
sura e i suoi adepti avranno il loro saldo.

Oggi c’eé meglio da fare. Di tutte le classi, il giornalismo e
quello che ha dato piu morti alla patria. Ucciso Paolo di
Cassagnac, moribondo suo fratello Guido, uccisi il Muller,
Giorgio Weill, Paolo Latzarus, Francois de Tessan, Emilio
Bocq — cito i primi che mi tornano alla memoria — questi
valorosi compagni hanno dimostrato che, quando chiami

il dovere, si puo maneggiare il fucile o la sciabola con egual
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coraggio che la penna. Noi siamo abituati talmente a deni-
grarci fra noi, a ridere dei nostri duelli, delle nostre pole-
miche, delle nostre avventure, che € doveroso per tutti no-
tare questo magnifico esempio. I giornali francesi non
hanno spazio ne tempo per esaltare le imprese guerresche
dei loro redattori. Alcuni — come il Gil Blas — hanno do-
vuto interrompere le pubblicazioni perche tutti — diret-
tore, redattori e tipografi — erano stati mobilizzati. Non vi
€ piu nessun giornale oramai che non conti un lutto in di-
rezione. E come accade sempre ai giornalisti che passano
la vita a fare la réclame agli altri, non hanno ne meno
'onore del soffietto. La loro morte & annunciata in quattro
righe come quella di tutti gli altri. Il giorno in cui la guerra
fu dichiarata essi partirono per i primi e molti — cedendo
all’abitudine — furono i primi a prendere in giro il loro
eroismo. Solamente, una volta arrivati sul campo di batta-
glia, hanno fatto vedere che d’innanzi alla morte «paga-
vano di persona», come avevano pagato di persona sempre
d’'innanzi alla vita. Oggi i loro giornali tacciono le recrimi-
nazioni e le critiche: le une e le altre si saranno sentire
quando la tormenta sara passata. Ma il loro esempio e
bello e onora noi che viviamo del medesimo mestiere. Di

fronte al supremo pericolo della patria essi hanno voluto
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prima di tutto dimostrare che sapevano combattere per il

bene di tutti. Combattere e morire, anche!
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LA PIETA SENZA LACRIME.

Parigi, ottobre.

Maurizio Barres ha diretto al Presidente del Consiglio una
lettera, per avvertirlo che metteva a sua disposizione i do-
cumenti di una inchiesta che era venuto facendo sul fun-
zionamento della sanita militare, della Croce Rossa, delle
ambulanze di campo. A quanto dicono, le cose non funzio-
nano come dovrebbero funzionare: i feriti mancano di cure
sulla linea del fuoco, i treni d’ambulanza non funzionano
ancora, i casi di tetano sono numerosi, la distribuzione dei
feriti non e fatta giudiziosamente, nella Croce Rossa si ve-
rificano dissidi, manchevolezze, abusi. E la solita serie di
accuse che si fanno in ogni guerra e anche noi conosciamo
quei pettegolezzi di corsia, che tendono a menomare il me-
rito all'uno in favore dell’altro. In fondo € un sentimento
umano: di fronte all'impotenza della chirurgia a salvare
tanti corpi dilaniati dalla mitraglia, di fronte all'insuffi-
cienza dei servizi nella paurosa valanga di esseri umani
doloranti che ogni giorno vengono dalla linea del fuoco, si
sente quanto poco facciamo per essi, si vorrebbe fare di

piu, si ha nel cuore e nello spirito I'ansieta atroce della no-
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stra manchevolezza. Ed é per questo sentimento umanita-
rio che diveniamo accusatori, che facciamo nostri i lamenti
di coloro che soffrono. Io non dico — e non lo dico perche
non lo so — che il servizio sanitario francese sia stato per-
fetto. Certo qualche manchevolezza ci sara stata, qualche
dama della Croce Rossa avra disertato il capezzale dei sof-
ferentiil giorno in cui si sara accorta che la cura di un ferito
in un ospedale e ben diversa da quella che si poteva sup-
porre nelle piacevoli conversazioni della merenda pome-
ridiana. Ma con tutto cio vi sono molte e fortunate ecce-
zioni: la Francia e stata colta all'improvviso e ha veduto
scatenarsi sul suo territorio la piu vasta guerra che mai ab-
bia dilaniato il genere umano. Si trattava di accogliere, di
trasportare, di curare diecine e diecine di migliaia di feriti,
senza interruzione, per tre mesi di seguito: ammasso spa-
ventoso di carne frantumata e sanguinante che aumentava
di giorno in giorno, che dilagava in tutti gli ospedali di
Francia, che immobilizzava tutti i medici, tutti gl'infer-
mieri. Che cosa potevano fare il Governo, i privati, la na-
zione? E notate: questi feriti venivano portati nelle ambu-
lanze in uno stato spaventoso. Uomini che per cinque e sei
settimane di seguito erano rimasti nella fanghiglia delle

trincee, fra i lordumi e i cadaveri, senza potersi cambiare,
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senza potersi muovere, con indosso vestiari inquinati da
tutte le infezioni e che — feriti — erano rimasti uno due
giorni distesi fra quelle deiezioni immonde; poi, raccolti
frettolosamente, nella confusione di uno sbalzo in avanti o
di un ripiegamento erano stati trasportati sotto una tenda
di medicazione a diecine, a centinaia, a migliaia. Li, dei me-
dici che dovevano operare sotto la mitraglia e spesso di-
fendere la propria vita e quella dei propri infermieri da un
attacco nemico, avevano fatto la prima fasciatura, per poi
mandarli a frotte verso la stazione piu vicina, senza ne
meno sapere se vi sarebbero arrivati. Che meraviglia dun-
que se i casi di tetano sono stati numerosi e se le amputa-
zioni hanno raggiunto una percentuale spaventosa?

Ma, dicono i critici, gli ospedali delle citta non sono stati
all’altezza del loro ufficio. Ebbene anche questa ¢ una esa-
gerazione di coloro che giudicano le sorti di una battaglia
da un tavolino di trattoria, o si nutrono avidamente di tutti
i mormorii che i malcontenti mettono in circolazione. Per
conto mio sono vissuto nelle ambulanze e negli ospedali
— in questi ultimi giorni — e ho visto cose bellissime e
atroci, esempi di sublime abnegazione e di vigilanza in-

sonne la dove

la pieta senza lacrime

241



compiva prodigi ignorati,

e mi sono dovuto convincere che se manchevolezza c’e
stata era dovuta prima di tutto e sopra tutto all’ecceziona-
lita stessa di questa guerra, che ha veduto battaglie durate
quindici giorni e che sopra un fronte di centinaia e centi-
naia di chilometri ha messo alle prese quattro milioni di
uomini!

E poi non bisogna troppo fidarsi alla apparenza. Una
scuola trasformata in ambulanza, un ospedale civile tra-
mutato improvvisamente in ospedale militare, un palazzo
di esposizioni ridotto a corsia per feriti, possono apparire
a prima vista inadatti al loro scopo. Ma, non so veramente
se i feriti non preferiscano quella improvvisazione che la
pieta umana rende benefica, all’'ordine perfetto di istitu-
zioni piu metodicamente ordinate. A giudicare dall’opi-
nione degli interessati, c’e da credere di no. Tempo fa un
soldato inglese era curato in uno di questi ospedali im-
provvisati dove le cose andavano un po’ a la bonne fran-
quette e dove uno spirito d’ordine avrebbe potuto trovar
da ridire sopra una quantita di inconvenienti. Ma il soldato
inglese non vedeva quelli inconvenienti e rimpiangeva sol-

tanto due cose: il té e la conversazione. Il té non era cono-
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sciuto nell’ordinario ospedale e il suo stomaco anglo-sas-
sone si abituava malamente alla zuppa di caffée e latte che
gli servivano ogni mattina. In quanto alla conversazione,
siccome ne medici ne infermieri sapevano una parola d’in-
glese era costretto al mutismo. Se non che una dama della
Croce Rossa — che parlava inglese — pote domandargli
quello che desiderava ed egli approfitto dell’occasione per
chiedere di essere trasportato all'ospedale americano di
cui gli avevano detto meraviglie. Il suo voto fu esaudito, se
non che — otto giorni dopo — la stessa signora che era
andato a visitarlo 13, si senti dare questa risposta a una sua
domanda di come si trovasse nel nuovo locale:

— Nel nuovo locale si sta bene; ma se avessi saputo quale
differenza si faccia qui tra soldati e ufficiali, avrei preferito
di mangiare tutta la vita una zuppa di caffé e latte e mi sa-
rei impegnato a non parlare piu inglese.

Perche certo I'ospedale nord-americano € perfetto: ma e
perfetto nello stile e con la mentalita anglo-sassone. Subito
dopo la dichiarazione di guerra, i sudditi degli Stati Uniti
residenti a Parigi raccolsero una somma cospicua — due
milioni e mezzo di lire! — e con essa affittarono 'albergo

Astoria che fu ridotto ad ospedale. Di qui si capisce il lusso
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e 'eleganza di quello che — senza ombra d’ironia — chia-
merei «l’allestimento scenico». Personale in divisa di fla-
nella bianca col berretto adorno dai colori americani; in-
fermiere miliardarie che si erano fatte fare I'uniforme della
Croce Rossa da Paquin o da Cherwitt; farmacisti che hanno
quanto di meglio ha prodotto la farmaceutica moderna. Se
non che, tutto questo lusso produceva necessariamente
uno stato d’animo che i malati apprezzavano in modo assai
mediocre. Cosi, mentre gli ufficiali inglesi — quasi tutti fi-
gli di lords e appartenenti al peerage — erano curati con
tutto il rispetto e tutte le preferenze, i soldati avevano
quelle cure che bastavano per guarire. Una dama infer-
miera molte volte miliardaria — Mrs Wt. niente meno! —
serve i suoi illustri infermi con un vezzo di perle intorno al
collo che basterebbe a mantenere I'ospedale durante tutto
il tempo della guerra. E ne € gelosissima, e ad ogni visita-
tore che si presenta — magari per incarico della famiglia,
come € accaduto poco fa a una delle piu illustri dame
dell’aristocrazia francese — fa mille difficolta perche Lord
X o Sir Y siano lasciati tranquilli. Per loro, i frutti piu squi-
siti di Chez Charton e i fiori piu belli dei magazzini Laffe-

riére. Gli altri non contano e un semplice private deve con-
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tentarsi di quello che gli danno. Per questo il povero sol-
dato che nell’'ospedale francese aveva constatato come di
fronte al male i galloni non esistevano piu e tutti avevano
le medesime cure e il medesimo trattamento, rimpiangeva
i giorni della aborrita zuppa di caffe e latte, e il mutismo
obbligatorio a cui era costretto dai suoi infermieri poco
poliglotti.

Naturalmente, non tutti gli ospedali anglo-sassoni hanno
questa direttiva e I'ospedale inglese — per esempio — po-
sto sotto l'alta sorveglianza di Lord Cecil puo essere un
modello del genere. Qui non vi sono uniformi bizzarre e
infermiere dilettanti: il personale maschile e fornito dalla
Croce Rossa inglese e porta la divisa khaki come tutte le
truppe combattenti e quello femminile € composto di au-
tentiche nurses, inviate qui dagli ospedali londinesi,
esperte nel mestiere e ligie alla disciplina come i loro col-
leghi maschili. I quali colleghi maschili — in numero molto
ristretto, € vero — sono pur stati ammessi nell’ospedale
piu piccolo che le suffragette hanno aperto in un albergo
elegante dei Campi Elisi. Le terribili incendiarie di chiese,
le feroci distruggitrici d’'opere d’arte, le battagliere amaz-
zoni delle strade di Londra, hanno ritrovato la loro bella

anima femminile nel momento del pericolo supremo e non
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potendo combattere a fianco degli uomini, prodigano loro
tutte le cure piu intelligenti e piu affettuose per salvarli.
Nel grande crogiuolo della guerra, molti rancori si sono
evaporati e molte differenze si sono fuse al fuoco di un
ideale piu ardente e piu alto: I'ideale della patria e della ci-
vilta.

Del resto, questa abnegazione femminile non appartiene
solo alle suffragette inglesi: gli ospedali di Francia sono
pieni di «dame visitatrici» che ogni giorno passano lunghe
ore accanto ai feriti, scrivono le loro lettere, fanno le loro
piccole commissioni. «Infermiere no» ci disse il dottor
Goldmann quando si tratto di organizzare I'ospedale ita-
liano «ma visitatrici quante ne volete». E aveva ragione: le
infermiere debbono essere sperimentate nel duro me-
stiere, debbono poter aiutare veramente il chirurgo nei
momenti difficili delle operazioni e delle fasciature. Esse
appartengono al personale tecnico e non possono essere
improvvisate da un facile dilettantismo mondano. Ma la
dama visitatrice pud compiere un altro ufficio e bisogna
essere vissuti presso i letti dove soffrono tanti poveri es-
seri martirizzati per capire l'efficacia di un sorriso e la

forza che puo dare una parola fraterna. L'altro giorno, in
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una corsia dove si facevano le fasciature quotidiane, un fe-
rito urlava atrocemente sotto le cure delicate del medico
di turno. Aveva una piaga orrenda: ferito a una gamba era
rimasto per quarantotto ore nel fango della trincea ed era
minacciato d’infezione tetanica. Per salvargli I'arto ferito,
gli avevano aperto le carni con un taglio profondo che an-
dava dall’anca alla caviglia e ogni giorno su quella piaga
viva, su quella carne che era come un fascio di nervi sensi-
bili e doloranti, il medico di turno passava un getto d’acqua
alcoolizzata, che ardeva come una fiamma. E quell’essere
torturato, reso anemico dalla perdita del sangue, esaspe-
rato dalla sofferenza urlava disperatamente il suo dolore.
Ah que je ne croyais de pouvoir souffrir ainsi: Mon Diou! Mon
Diou! Madre Santa Addolorata! Questa parole italiane pro-
nunciate nello spasimo mi colpirono, mi avvicinai a lui e
seppi che era nato in un villaggio dell’alta Savoia da geni-
tori piemontesi. Allora lo confortai come meglio seppi e gli
parlai la lingua materna, e gli presi le mani fra le mie mani
e capii quale forza possa avere una parola detta con spirito
fraterno. A poco a poco il sofferente si calmo e cesso di gri-
dare e cerco di sorridermi. Perche il medico queste parole
non puo dirle e forse non sa: ma chiunque visiti un ospe-

dale con un gran senso di benevolenza umano puo trovare
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quelle parole, che a Walt Whitman ispirarono i suoi canti
piu profondi e piu belli.

Certo I'impresa e ardua per una donna e gli spettacoli di
dolore sono tali da far tremare i cuori piu forti. Perche nes-
suno puo immaginare quali rovine faccia in un corpo
umano la scienza guerresca moderna. Ho veduto uomini a
cui una scheggia di shrapnell aveva asportato meta del
volto e distrutto le mani e che pure interrogavano ansiosa-
mente con gli occhi — perche non potevano piu parlare —
il responso supremo della loro vita; ho veduto giovani forti
e nel vigore dell’eta ridotti a un ammasso di brandelli san-
guinanti vivere solo per qualche misteriosa forza del loro
spirito; ho veduto un povero diavolo a cui avevano ampu-
tato le due gambe e un braccio, supplicare ansiosamente
una «dama visitatrice» di andare a informarsi se sua mo-
glie aveva partorito e se il figlio nato fosse un maschio. Ho
veduto tutte queste scene atroci nei luoghi di sofferenza,
fra i gemiti mal repressi, nell’odore grave e stucchevole del
cloroformio e della putredine, in un inferno che nessun
Dante poteva immaginare. E per tutti costoro — generali o
soldati, gran signori o semplici contadini — la stessa pieta

che ignora i gradi socialj, la stessa sollecitudine che unisce
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tutti nella grande sofferenza comune. E quanti pietosi sot-
terfugi per consolare un moribondo! In un ospedale di Pa-
rigi, per esempio, per confortare gli ultimi istanti di un uf-
ficiale che aveva lasciato la famiglia in un villaggio invaso
dai tedeschi e non ne sapeva piu nulla, il direttore fece in-
serire in una copia di un giornale una notizia nella quale si
diceva che «la famiglia del capitano X (e qui il suo nome)
era sana e salva in una citta del centro della Francia». Il fe-
rito lesse e si conforto: la sera era morto.

Perche la nostra civilta ha di questi contrasti atroci e la fe-
rocia piu selvaggia si accomuna con la gentilezza piu squi-
sita. leri mattina ho assistito, all’'Ospedale Broca, a una
grande operazione del dottor Pozzi. Il grande clinico si e
fatto richiamare in servizio, e colonnello medico, e ogni
mattina opera dai cinque ai sei casi gravi. La sua gloria
gl'impone questo duro lavoro: € a lui che mandano i feriti
piu malmenati, e poiche noblesse oblige, egli mette come
una civetteria personale nel salvarli. Eravamo dunque rin-
chiusi nella sala delle operazioni, e il paziente addormen-
tato aspettava che i chirurghi avessero compiuto la loro ve-
stizione. Da un quarto d’ora si lavavano le mani col subli-
mato, si pulivano le unghie, si mettevano i guanti di gutta-

perca, si coprivano i baffi con un velo fitto, s'insaccavano le
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gambe dentro i gambali di lino immacolato, ponevano
quella cura minuziosa ed eccessiva che la scienza moderna
esige nelle operazioni di chirurgia. Poi, sul corpo che il clo-
roformio aveva reso inerte, lavanda ad alcool, spannatura
di iodio, precauzioni infinite a che nessuna infezione ve-
nisse a turbare I'operazione delicata: la estrazione di un
frammento di shrapnell, che era penetrato sotto le costole,
vicino al cuore. Ebbene, quello stesso individuo per il
quale si prendevano tante cure, era rimasto per quindici
giorni fra lo sterco e il fango di una trincea, e ferito si era
trascinato per quattro chilometri sul terreno inquinato di
tutte le infezioni, per essere cacciato in un vagone-merci,
sulla paglia usata! E mentre quei dotti scienziati si piega-
vano amorosamente sopra di lui per strapparlo alla morte,
altri scienziati non meno dotti e non meno umanitari, in un
gabinetto poco diverso da quello, cercavano di scoprire la
mistura piu micidiale per strappare tanti altri loro simili
alla vita. La ipocrisia era cosi evidente, che non potei fare
a meno di accennarla al dottor Pozzi. Ma poiche la vesti-
zione era finita, gli strumenti pronti e il ferito perfetta-
mente addormentato, non ebbe il tempo di rispondermi, e
con un bel gesto risoluto e sicuro apri il torace del paziente

e comincio la dolorosa e pericolosa esplorazione. Poi, a
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operazione finita, mi disse con la maggior calma possibile:
— E ora ripigliamo la vostra tesi.
Ma questa volta fui io a non rispondere e strinsi commosso

quella mano benefica che aveva salvato tante vite umane.
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GIARDINI. -1 “TAUBEN,,.
LUNGO LA SENNA.

Parigi, ottobre.

E stata fatta, in questi giorni, una proposta per cambiare il
nome al giardino del Lussemburgo e chiamarlo invece piu
repubblicanamente Giardino del Senato. La proposta,
come sono tutte le proposte di questo genere, € sciocca.
Prima di tutto il giardino si chiama cosi, perche fu fatto fare
da quel principe Thion del Lussemburgo, che fu buon fran-
cese e buon intenditore d’arte. Poi, gli ortodossi in materia
di costituzione repubblicana trovano che intitolando quel
giardino al Senato — il quale, come e noto, ne occupa il pa-
lazzo — sarebbe come darglielo in possesso, il che ver-
rebbe a essere una eresia. E finalmente quel povero prin-
cipato del Lussemburgo, la cui principessa sembra una di
quelle reginette uscite dalle pagine di Cristiano Andersen,
e stato vittima dell’invasione prussiana, che non aveva ne
desiderato, ne invocato. Nessuno, credo, poteva preten-
dere ragionevolmente che — con le sue cinquecento guar-
die del corpo — avesse potuto opporsi al passaggio degli
eserciti imperiali. Ma & cosi: oggi si sbattezzano le vie di

Berlino, di Lubecca e di Jena, dimenticando che quei nomi
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non furono dati per un omaggio alla nazione tedesca, ma
per rammentare una vittoria francese. Questo bisogno di
protestare contro i barbari e cosi grande, che perfino I'In-
ghilterra si lascia trascinare dal mal vezzo. I giornali in-
glesi, in fatti, sono pieni di lettere indirizzate al Governo
perche autorizzi tutti coloro che si chiamano William a
cambiar nome. Certo, oggi il nome di Guglielmo non é pia-
cevole a portarsi: ma un inglese non dovrebbe dimenticare
che prima del Hohenzollern, un altro lo aveva portato, un
altro per il quale I'Inghilterra e pitu grande nel mondo che
per tutte le sue conquiste: Guglielmo Shakespeare. Del re-
sto, cambiare i nomi e abbattere le statue, non significa di-
struggere la storia. Per i romani Villa Borghese rimarra
sempre Villa Borghese, e pei parigini il Lussemburgo sara
sempre il Lussemburgo.

Tanto piu che in questi giorni d’autunno, ha acquistato
tutta la sua bellezza. Perche nessuna citta e piu orgogliosa
dei suoi giardini e dei suoi fiori di Parigi. Prima di tutto il
popolo li rispetta: una aiuola di tulipani rari in pieni
Champs Elysées, un prato verde e umido in un giardinetto
popolare, appartengono a tutti e tutti hanno il dovere di

proteggerli. Girate sotto le quinconces delle Tuileries, o nei
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viali plebei delle Buttes Chaumont, attardatevi nell’aristo-
cratico Parco Monceau o nell’'universale Bois de Boulogne,
e sarete colpiti dallo stesso rispetto che il popolo ha per i
suoi giardini. In questi giorni di guerra, egli ne € il solo pro-
prietario e il solo che ne gioisca. Dalle dieci a mezzogiorno
e dalle due alle cinque, le mamme ingombrano i viali albe-
rati dei Campi Elisi o delle Tuileries, popolano i banchi del
Palais Royal o del Parc Monceau, mentre i bambini creano
meravigliosi castelli di sabbia nei grandi riquadri che la Di-
rezione dei giardini ha messo a loro disposizione. A vedere
quella popolazione cosi tranquilla, quelli stormi di ragazzi
che giuocano a colin maillard o alla main-chaude, quelle
bambinette che inseguono il cerchio o saltano alla corda,
chi potrebbe mai immaginare che i loro padri combattono
la lotta suprema sulle frontiere di Francia? Ne meno il Gui-
gnol — quella baracca da burattini che é la delizia del pic-
colo mondo dei giardini di Parigi — ha chiuso bottega, e
tutti i giorni, dalle tre alle cinque, sotto gli alberi arrossati
dei Campi Elisi, rappresenta I’eterna farsa di Maitre Pate-
lin, e fa bastonare i giudici e prendere in giro i gendarmi
dal suo Pulcinella mariuolo e trionfante.

Piccolo mondo felice, che sa anche lui essere eroico, come

quella povera Denise Cartier, a cui i Bonnot in uniforme del
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Kaiser hanno straziato una gamba. Povera e dolce crea-
tura, vittima — non gia della guerra — ma della malvagita
senza scopo, della ferocia senza risultato, della crudelta ra-
gionata, che spinge ogni giorno questi bruti senza intelli-
genza e senza sentimento, a uccidere per il piacere di ucci-
dere i fanciulli e le donne di Parigi. Ma ne meno le loro mi-
nacce hanno il potere di spopolare i bei giardini alla fran-
cese, dove sembra rivivere ancora un poco 'anima dei
Lenotre, dei Carmontelle e dei Debrosse. Verso sera,
quando un tramonto baudelairiano fait de rose et de bleu
mystique — avvolge tutte le cose del suo velo di sogno e gli
orizzonti vaniscono in quella nebbia azzurra che e propria
di queste terre e da ogni corolla esce come un profumo piu
grave, e i tronchi neri degli alberi ci attenuano fra il verde
smeraldino dei prati e il fulgore cupo delle foglie secche, i
giardini di Parigi acquistano tutta la loro bellezza e la loro
profondita. Il vecchio charmeur d’oiseaux — anche lui é ri-
masto al suo posto — prende commiato dai suoi amici
pennuti, i ragazzi si salutano fraloro, le mamme ripongono
nella borsa il lavoro fatto e prendono un appuntamento
per il giorno dopo e la vita continua calma e serena, come
in una piccola citta di provincia, ignara di guerra e felice,

senza emozioni.
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Ho avuto finalmente I'emozione di vedere un taube lan-
ciare i suoi ordegni di morte. Ero sul tetto di quella Villa
Moliére che la colonia italiana di Parigi — o per essere piu
esatti un piccolo nucleo di italiani rimasti a Parigi non
ostante le minacce della guerra e i consigli degli amici —
sta per trasformare in ambulanza italiana, e con me erano
Gabriele dAnnunzio, il duca di Camastra e I'avvocato Serni,
quando un rombo distinto e preciso e sembrato piovere
dal cielo. Subito dopo, oltre un muro che ci tagliava 'oriz-
zonte, abbiamo veduto la sagoma caratteristica del «pic-
cione» tedesco. Lo spettacolo non & piu nuovo, oramai.

Da quel giorno le visite sono ricominciate. Senza una ra-
gione plausibile, dai campi oramai lontani dalla guerra, in
una citta che non ¢ investita e che non lo potra essere piu
oramai, per un tristo spirito di vendetta gli aviatori tede-
schi vengono a fare la loro escursione quotidiana che tal-
volta € una inutile spavalderia, talvolta € micidiale per
qualche donna, qualche vecchio, qualche bambino....

Il taube dunque, passava sulla nostra testa, ed era cosi vi-
cino che si potevano distinguere i particolari delle nerva-
ture, il colore ferrigno delle ali, la sagoma del pilota. Come
sulla terrazza dove eravamo era la bandiera della Croce

Rossa, c’era pericolo di essere presi di mira, tanto piu che
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uno di noi aveva un bastone e poteva essere un comodis-
simo pretesto per dire che fra i comignoli di quell’ospedale
era appiattata una compagnia di fucilieri in armi. Ma 'ora
tarda — erano le 5 e mezza di sera e cominciava a far notte
— non deve aver permesso uno spreco di tempo e di mu-
nizioni. Dopo aver ondeggiato qualche secondo sopra di
noi ha ripreso la rotta verso i quartieri del centro, innal-
zandosi a mano a mano che si avvicinava alla torre Eiffel
dove le mitragliatrici della seconda piattaforma potevano
recargli qualche danno. Tanto piu che la prudenza e una
delle caratteristiche di quei briganti del cielo. Infatti, il
primo areoplano era gia sulla torre Eiffel, che sopra gli al-
beri del «Bois de Boulogne» un secondo si avanzo di con-
serva. Ma un Blériot francese, avvisato in tempo, balzo
all'improvviso oltre il folto del bosco, e cerco di sorpas-
sarlo per dargli la caccia. Immediatamente il taube viro
con una mossa tanto rapida che si poteva credere a una ca-
duta, e spari come una freccia verso I'orizzonte. Il primo
taube intanto era arrivato nelle vicinanze della Torre. Sul
cielo d’'un pallor roseo ideale, appariva come un punto
nero. A un tratto si vide come un bagliore staccarsi da lui e

dopo un secondo si udi un colpo sordo, seguito come da un
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clamore confuso di grida. Per quattro volte il colpo e il cla-
more si ripeterono all'intervallo di due o tre secondi I'uno
dall’altro: in quell’ora divina dell’estremo crepuscolo, quei
frastuoni di guerra e di strage avevano una eco sinistra. Poi
tutto tacque: il ronzio del motore si fece piu indistinto: il
velivolo scomparve verso il sud, e nel cielo sempre piu pal-
lido, sempre piu crepuscolare, cominciarono a splendere
le prime stelle indifferenti.

[ vaporini che fanno il loro servizio regolare fra il Pont du
Jour e Charenton, sono ormai ridotti di quattro quinti: il
personale mobilizzato non consente un servizio continuo,
ed e piu per onor della bandiera che ogni ora uno di quei
bateaux mouche risale o ridiscende la corrente della
Senna. Li stabilimenti dei bagni sono deserti: si veggono
dall’alto le cabine in fila, serrate, la piscina deserta, e il bat-
tello di salvataggio legato al palo e dondolato mollemente
dalla correntia. I grandi barconi da trasporto — quelle pe-
niches che sembrano villaggi galleggianti e dove le famiglie
dei barcaiuoli vivono la loro vita errante — giacciono im-
mobili lungo le banchine del fiume. Talune di esse sono
state trasformate in ambulanze mobili. Trainate dai cavalli
lungo i canali, possono giungere nelle vicinanze dei campi

di battaglia e raccogliere i feriti piu gravi. Quel loro andare
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senza urti e senza scosse e un sollievo per chi ha le mem-
bra fratturate e I'esperimento fatto finora su piccola scala
e suscettibile di un ampliamento. Tal’altre, abbandonate
lungo i canali, erano depositi d’armi per i prussiani che fin
dalla primavera scorsa avevano pensato a quel modo inge-
gnoso di rifornimento. Piene di carbone, in apparenza,
sonnecchiano lungo le sponde fra i giunchi della riva ed i
vetrici dell’argine, aspettando di poter proseguire inno-
centemente verso i loro porti d’arrivo. Invece, sotto quel
carbone erano nascoste le cassette di munizioni, e il luogo
dove erano attaccate era un luogo strategico, segnato in
anticipo e dove i varii reparti dell’esercito prussiano
avrebbero potuto rifornirsi. I pescatori continuano il loro
innocuo passatempo che consiste — per adoperare una
espressione francese — a taquiner le goujon. E vero che il
ghiozzo il piu delle volte tormenta il pescatore. Ma che im-
porta? Quei pacifici cittadini rimangono per delle lunghe
ore, fermi sullo scalino dell’'ultima banchina, inconsapevoli
di quanto accade intorno a loro. Che un taube ronzi im-
provvisamente nel cielo e non solleveranno nemmeno il
capo. La speranza di poter finalmente prendere una mise-
revole lasca & piu grande della paura di essere feriti dai

frammenti di una bomba. E finalmente, per i curiosi che
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stazionano ore e ore lungo i parapetti del Cours la reine, i
pontoni della Marina, armati in guerra, fanno il loro ufficio
di scolte fra i sobborghi estremi di Argenteuil e di Champi-
gny.

Parigi, trasformata in porto di guerra! Si vedono sul ponte
i marinai — dei veri marinai, in uniforme — si vede sulla
«plancia» il comandante che é il piu delle volte un guardia-
marina o un sottotenente di vascello. Giovanissimi, por-
tano divise flammeggianti e sono molto lieti di questo im-
barco nel porto di Parigi. Si veggono sul ponte di comando,
occupatissimi a dirigere la manovra, indifferenti in appa-
renza di quanto accade a terra. Ma ad osservar bene, lo
spettacolo degli spettatori non li lascia indifferenti e se
mai una bella signora o una elegante popolana si sporgono
dal parapetto a guardare i cannoncini che si allungano a
poppa e a prua dietro li scudi blindati, la loro indifferenza
diviene straordinaria e i comandi si susseguono brevi, sec-
chi, precisi, come quelli che lord Nelson dovette trasmet-
tere a Collingwood nella rada di Trafalgar.

Questo lo spettacolo della Senna, improvvisamente dive-
nuta guerriera e quotidianamente minacciata dalle bombe
degli aviatori tedeschi. Ma la corrente continua a portare

verso 1'Oceano tutte le ignominie e tutte le disperazioni
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della citta, i mercanti di libri usati continuano ad esporre
la loro merce sui parapetti del lungo Senna, i pescatori
continuano a tendere la loro inutile lenza verso la superfi-

cie torbida del fiume e I'acqua passa sotto i ponti....
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UNA VISITA A REIMS CHE MUORE."

Reinms, novembre.

L'automobile, che era partito da Parigi in un’alba minac-
ciosa d’autunno, a traverso le campagne allagate dalla
pioggia, lungo le strade tappezzate di foglie morte, a un
certo punto é entrato nella nebbia. Una nebbia leggera da
principio che si andava addensando di chilometro in chilo-
metro, che ci fasciava tutti come di un’ovatta fluttuante, e
toglieva ai nostri sguardi la visuale degli orizzonti. Oramai
bisognava procedere guardinghi, lanciando di continuo
l'urlo della sirena, cercando d’indovinare gli ostacoli che ci
sorgevano improvvisamente d’innanzi. Di tanto in tanto un

villaggio deserto ci apprestava le insidie delle sue vie, dove

1) Questa lettera e quella che segue furono gia pubblicate
in un Quaderno della Guerra, dedicato specialmente a
Reims e il suo martirio; tuttavia abbiamo creduto non po-
terle tralasciare qui, per conservare la continuita del rac-
conto storico. Il Quaderno suddetto comprendeva un’al-
tra lettera su Reims e la sua cattedrale prima della guerra,
accompagnata da 25 fotografie. (N. d. Ed.)
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si vedevano sorgere come spettri, fuori del biancore neb-
bioso, gli ultimi abitanti rimasti, ai quali bisognava diman-
dare qualche indispensabile informazione. «La strada e
molto battuta?» «Ci sono ancora truppe lungo la via mae-
stra?» «Quanto ci manca ancora per arrivare a Reims?» Ma
le risposte, come sempre, erano contradditorie: sulla
strada passavano molti carri di vettovagliamento, ma pero
era libera; le truppe non si vedevano, ma pero non pote-
vano essere distanti; Reims era ormai vicina, ma pero ci
volevano ancora quindici, venti, trenta chilometri. Ognuno
aveva una informazione personale che contraddiceva fon-
damentalmente quella del vicino: bisognava dunque pro-
seguire a caso fidando nell’abilita del meccanico — un mo-
bilizzato, che dans le civil era stato conduttore di automo-
bili in un garage illustre — per schivare le collisioni ed evi-
tare gl'incidenti. Ma al dodicesimo chilometro da Reims —
una pietra miliare ne dava I'indicazione esatta — la nebbia
ha cominciato a sollevarsi e abbiamo potuto procedere con
maggiore speditezza. A poco a poco il velario denso e folto
si e diluito, come se ad uno ad uno i veli che lo compone-
vano fossero stati sollevati da una mano invisibile: si & co-
minciato a vedere l'orlo della strada e il fossatello che ne

segna il limite nei campi, poi gli alberi che da una parte e

263



dall’altra ci accompagnano nel suo svolgersi a traverso le
campagne e dietro gli alberi i campi e finalmente le colline
che ne limitano 'orizzonte. Il cielo continuava a rimanere
minaccioso e fosco, ma la nebbia dileguava e gli occhi final-
mente potevano vedere le cose che ci circondavano. Tristi
cose in quella triste mattina di novembre! Non erano piu i
villaggi della Marna che avevo veduto nel verdeggiare del
primo settembre e dove a poco a poco rifluiva la vita: qui
la guerra appariva in tutto il suo tragico volto. Gli alberi
della via, anneriti dalla pioggia, lasciano vedere gli schianti
della mitraglia come ferite ancora vive e sanguinanti; la
terra cretosa e tenace dei campi e sconvolta dalle trincee
abbandonate; non piu un villaggio popolato; non piu una
casa abitata. Dovunque lo scheletro di una fattoria, I'ossa-
tura di un edificio rurale, le ceneri annerite di una abita-
zione campestre. Povere borgate che la guerra ha reso ano-
nime, che ci fuggono d’innanzi agli occhi con le loro mura-
glie annerite, con i loro tetti sfondati, con le loro finestre
che lasciano vedere il cielo come occhiaie senza pupille.
Povere case che erano state felici, che avevano accolto le
famiglie dei coltivatori agiati in quella regione ove il suolo
ha una ricchezza inestimabile; e che ora ci appaiono come

le rovine oscure di qualche lontana citta dissepolta.
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*

Pochi abitanti in quello squallore e tutti sconvolti dalla vi-
sione delle cose orrende di cui erano stati parte involonta-
ria. Nei superstiti non e I'anima eroica del soldato, non la
visione epica della battaglia: prussiani e bavaresi, inglesi o
francesi che importa? E la guerra che li ha rovinati e sono
quelli uomini che hanno fatto la guerra. Sulle labbra di tutti
e lo stesso lamento: i loro campi sconvolti dalle trincee, le
loro patate strappate dal suolo, il loro pollaio devastato: le
loro case distrutte. Ma da chi, dai prussiani? dagli alleati?
Che importa sapere? La rovina e li, d’'innanzi ai loro occhi
che I'abbiano prodotta gli uni o gli altri, che sia stata fatta
per la conquista o per la difesa, nessuna forza umana o di-
vina potra riparare l'irreparabile. E la loro incoscienza é
pari alla loro miseria.

Nei campi le erbe verdi dell’autunno sono ancora oppresse
dall'umidore della guazza. Di tanto in tanto c'imbattiamo
in qualche ciclista militare, in qualche staffetta isolata, in
qualche pattuglia dell'intendenza. Le uniformi sono logore
e fangose, i volti hanno la barba irsuta, le mani sono anne-
rite dalla polvere: ma quei soldati laceri dalle fatiche della
guerra e dalla vita delle trincee, sono infinitamente piu

belli di tutti i signorini eleganti, luccicanti e impomatati

265



che non piu tardi di ieri sera erano miei vicini di tavola, nei
salotti tiepidi e luminosi di Lame o del Petit Durand. Poi,
sono i convogli degli autobus parigini che trasportano sulla
linea del fuoco le vettovaglie per i soldati e le munizioni
per le artiglierie. Coperti di fango, scoloriti dalla pioggia,
percossi dalla mitraglia, lasciano a pena intravvedere sotto
quello strato di glorioso lordume le antiche iscrizioni: Ma-
deleine-Bastille o Montmartre-Place Saint Michel. Avan-
zano traballando sulla strada fangosa e sinuosa, che segue
il corso delle colline e che si sprofonda nell’orizzonte lon-
tano verso il cupo mistero della battaglia. E ad un tratto,
come per dare una visione piu precisa, una determina-
zione piu esatta al luogo dove siamo e alla meta di quella
via serpeggiante, un rombo che a volte sembra avvicinarsi
a volte svanire nella lontananza ci avverte che la lotta é ri-
cominciata sulla linea delle trincee e che «le glorieux 75»
da un lato e le pesanti «black Marias» dall’altro hanno ri-
preso laloro opera di distruzione e di morte. Ma noi siamo
arrivati: un’ultima collina da superare e in fondo al pianoro
piatto e deserto, oltre le vigne dove ancora I'autunno e la
battaglia hanno lasciato qualche ultima foglia rossigna, la
linea cupa di Reims dominata dalla mole gloriosa della sua

cattedrale.

266



*

Triste ingresso il nostro, nella citta guerreggiata. Da qual-
che giorno una parvenza di vita ha ripreso ad agitarsi nelle
vie della capitale sciampagnola. Ma la maggior parte delle
botteghe sono chiuse e quelle aperte hanno veramente
I'aspetto della tristezza e della rovina. Del resto questo
aspetto e accentuato dalla visione del bombardamento re-
cente. A mano a mano che c’inoltriamo il disastro diviene
piu visibile: qui e una casa sfondata dai proiettili; piu in la
una intiera strada sbarrata per impedire il transito tra gli
edifici pericolanti; piu la ancora bisogna fermarsi perche
un edificio crollato ostruisce il passaggio. La bella citta mo-
numentale di Colbert & un cumulo di lamentevoli calci-
nacci; la citta opulenta delle industrie e dei commerci ha
perduto ogni ricchezza e ogni orgoglio. Qui € la scuola pro-
fessionale con la sua facciata crivellata dai proiettili ne-
mici, col suo portone ingombro di mattoni, di pietre, di
stucchi precipitati giu dall’atrio sprofondato, 1a e 1a Rue de
Lille con le sue case sventrate, che mostrano le travi di
ferro dei soffitti e degli impiantiti scontorte dall'impeto
delle esplosioni, che innalzano contro il cielo, come portici

di un edificio ideale, i riquadri delle sue finestre rimasti in-
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tatti per un miracolo di equilibrio. L'effetto delle grosse ar-
tiglierie d’assedio € spaventevole: ho veduto le rovine di
Messina e non saprei trovare una immagine piu precisa
per descrivere lo sgretolamento degli edifici sotto I'esplo-
sione dei proiettili moderni. Dove uno di essi cade effica-
cemente, non rimane piu nulla: i tetti si sprofondano sui
pavimenti, le pareti crollano, l'intiera costruzione si ab-
batte come polverizzata. C’'¢ quel sobborgo di Céres che
apparisce veramente come una citta percossa dal terre-
moto. Intiere file di case sono rase al suolo in una indescri-
vibile confusione di pali carbonizzati, di tettoie scontorte,
di materiale d’'ogni genere ridotti in una confusione di
frammenti irriconoscibili. Altrove le pareti interne hanno
fatto sacco e la facciata apparisce come rigonfia, pronta a
creparsi sotto la spinta delle macerie. Altrove ancora le
case appariscono come schiacciate e rientrate in loro
stesse quasi le pareti di un canocchiale. Chi puo ricono-
scere quei quartieri, quelle strade, quelli edifici? Leggo so-
pra una porta rimasta intatta, nel rovinio generale della
casa, questa iscrizione ufficiale a grosse lettere: Mont de
Piété; e nella voragine aperta dietro di essa un arruffio di
ferramenta scontorte, di legni scheggiati, di mobili arsi, di

oggetti informi, fra i quali si riconoscono malamente i telai
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e le ruote di una ventina di biciclette che la rovina e l'in-
cendio hanno distrutte. Sopra un cumulo di calcinacci e di
mattoni e rimasta questa indicazione: Spécialité en hari-
cots de Soissons. Da una palizzata pende ancora con la vi-
vezza dei suoi colori che la pioggia e le flamme hanno ri-
spettato, I'annuncio di un cinematografo: Max Linder pédi-
cure e il volto caratteristico del comico elegante sghi-
gnazza sopra quelle rovine.

Poi, qua e 13, la constatazione di qualche dolorosa scom-
parsa. C’era a Reims una casa del secolo XV, adorna di bi-
fore eleganti e di figurine mirabili per espressioni di suo-
natori, che da questo particolare decorativo si chiamava a
punto la maison des musiciens: e la casa oggi percossa dalle
artiglierie minaccia di cadere, si che il municipio ha prov-
veduto a puntellarla solidamente per vedere di poterla sal-
vare. C’era la chiesa di Saint-Remy, edificio romanico ante-
cedente alla cattedrale, in cui il gran secolo aveva posto il
suggello del suo rivestimento di marmi policromi: e oggi la
chiesa e sconquassata tutta dalle grosse marmites dei can-
noni prussiani. C’era la Piazza Reale, che Colbert aveva
ideato in una armonia di linee eleganti e solenni al tempo
stesso e che Luigi XV aveva adorna di una sua statua mo-

dellata da Pigalle: e la piazza oggi non é che un cumulo di
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rovine dove per una triste ironia le sole facciate sono rima-
ste in piedi e minacciano di sprofondare ad ogni minimo

urto. E finalmente c’era la cattedrale.
*

Mi sono avvicinato a questo meraviglioso edificio che
avevo lasciato intatto lo scorso febbraio, con un senso di
indescrivibile ansieta. In fondo, vedendolo da lontano,
fermo e saldo sull’orizzonte, avevo avuto come un bagliore
di speranza che la rovina non fosse irreparabile e che la
«domanda di un rinvio di giudizio» fatta dagli intellettuali
tedeschi viventi a Roma potesse essere giustificata. Ahime,
la cattedrale di Reims non e che una gloriosa rovina. Per-
che un edificio architettonico esiste nella sua intierezza in
quanto che tutte le parti che lo compongono formano una
perfetta armonia: organismo o simbolismo debbono con-
correre alla sua intierezza. Ora la cattedrale di Reims ha
conservato la sua ossatura — e anche questa, in quali con-
dizioni! — ma le statue che ne ornavano i portali, le vetrate
che la illuminavano di una luce iridescente, gli stalli dei
cori, i tamburi delle porte, le imposte di legno intagliato,
giacciono sul suolo frantumati, anneriti, senza speranza di

restauro o di risurrezione. lo non diro nessuna parola di
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sdegno contro coloro che hanno commesso il delitto e mi
limitero unicamente a descrivere quello che ho visto con la
nudita di un perito. In Italia si ha troppo l'idea che i fran-
cesi abbiano esagerato per ottenere la compassione del
mondo civile e che la cattedrale di Reims non sia distrutta
che nella immaginazione dei nemici di Guglielmo II: ma la
verita e diversa. Tutto il fianco sinistro — quello che ha piu
sofferto perche le batterie tedesche tiravano da Nogent-
I'’Abbesse — non esiste piu: le centinaia di figure marmo-
ree, quelle figure che avevano annunciato il rinascimento
e che ci avevano dato in pieno secolo XIII il miracolo di
anonimi Donatelli e di sconosciuti Verrocchi — sono intie-
ramente distrutte. Abbattute le braccia e le teste, smussati
gli angoli dei panneggiamenti, scheggiate dalle esplosioni
dei proiettili, appaiono ora come quelle figure di neve che
il calore comincia a liquefare e che conservano a pena
'aspetto informe della linea primitiva. Di tutte le antiche
vetrate — le piu belle risalivano al secolo XIV — due sole
sono rimaste immuni dalla mitraglia, e anche queste scon-
nesse dal calore dell'incendio che ha ammollito i legami di
piombo. Tutte le altre, frantumate da migliaia di proiettili,
giacciono polverizzate fra i rottami che ingombrano il

suolo. Sfondato il campanile, le cui campane, precipitando
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al suolo, hanno col loro urto trascinato il pavimento e le
intravature. Abbattuta la freccia. Sfondato il rosone cen-
trale. Corrosa dal fuoco la facciata che si e calcinata e che
sotto la pioggia di questi ultimi giorni finisce di disfarsi mi-
serevolmente. Aperta una breccia di tre metri e cinquanta
di diametro, nel coronamento dell’edificio 1a dove s’inser-

tavano i travicelli del tetto.
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*

Oltrepassato lo steccato che vieta ai curiosi di affollarsi nel
recinto pericolante si ha 'impressione di entrare in una
cava di marmo: il suolo e coperto di schegge minutissime,
di frammenti impalpabili; di una polverizzazione che le in-
temperie hanno ridotto in poltiglia. Il calcare molto deli-
cato, che e servito alla costruzione dell’edificio, apparisce
tutto sfaldato e screpolato: ogni palla che lo ha percosso ha
lasciato come una cicatrice viva nei suoi fianchi; ogni
proiettile che lo ha urtato ha prodotto lo sgretolamento
della sua superfice. L'incendio, riducendo le sue pietre in
calcina, le ha rese friabili: ogni menomo urto le fa cadere
in polvere.

E l'interno € anche piu lamentevole. Qui l'incendio, alimen-
tato dai rivestimenti di legname dei cori e delle porte, dalle
sedie che erano accumulate nel coro, dalla paglia che ser-
viva di giaciglio ai feriti prussiani, abbandonati nella riti-
rata, ha preso proporzioni gigantesche. La grande catte-
drale e vuota, e all'infuori delle pareti calcinate e di qual-
che mucchio di cenere rimasto qua e 1a ai piedi dei grandi
piloni, non vi € rimasto piu niente. Dal tetto sfondato, dalle

porte spalancate, dalla grande breccia del coronamento,
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dalle finestre prive di vetri, penetra la luce livida e bian-
chiccia che illumina le rovine sotterranee, e rende anche
piu visibili i danni del bombardamento. Di tanto in tanto,
da una delle pareti cade una grande sfaldatura: i fasci di
colonnine dei piloni sono sgretolati, il suolo e sparso di
rottami e nell’abside dove era il bel coro di legno intagliato
non rimangono piu che le basi di muratura e le fosse dove
s’incastravano gli stalli. Questa, la Cattedrale di Reims il 7
novembre 1914. Il cannone che continua a rombare in lon-
tananza e che di tanto in tanto fa piovere qualche ultimo
proiettile sugli estremi sobborghi di Reims, e come la voce
viva di quella devastazione e di quella rovina.

Devastazione e rovina che mi accompagnano fuori della
Cattedrale, che mi perseguono d’'innanzi al Palazzo di Giu-
stizia che almeno era moderno e brutto — la Giustizia non
ha fortuna per i suoi edificii, ai tempi che corrono — che
mi conducono di fronte all’Arcivescovado, dove gli alberi
del bel giardino chiuso drizzano i loro rami fra le rovine,
che mi spingono come in un incubo fino al cimitero, dove
le tombe scoperchiate, le cappelle sfondate, i tumuli squar-
ciati dalle granate, testimoniano l’accanimento che hanno
messo i vivi per distruggere quella pace dei morti che in

breve doveva essere la loro pace. Cosi di passo in passo, a

274



traverso la via dolorosa segnata dalle macerie e dalla di-
struzione, arrivo fino al grande viale esterno dove gli alberi
neri e ignudi segnano I'antica eleganza. La vita incomincia:
una donna, ferma sull’angolo di una strada, vende i gior-
nali; una cameriera col grembiule bianco e la scuffietta sui
capelli biondi, conduce per mano una bambina; due operai
caricano sopra un carretto una saracinesca di magazzino;
un venditore di cartoline offre ai passanti la sua merce
dove si vede «Le crime de Reims». E a uno svolto della
strada, solido, intatto, rispettato dagli uomini e dalle in-
temperie, il grosso arco massiccio che il proconsole ro-
mano aveva innalzato alla memoria di Augusto. In
quell’estremo limite del mondo latino, verso quella fron-
tiera su cui il rombo del cannone avverte che la minaccia &
ancora vicina, la lupa nutrice di gemelli mostra i denti rin-
ghiando. Duemila anni fa, come oggi, il mondo latino era in
lotta per difendere dai barbari le frontiere della civilta e
vittorioso innalzava quel segno indistruttibile della sua
vittoria e del suo comando. Oggi noi siamo assenti, ma altri
latini difendono il patrimonio comune, e il monumento che
e il simbolo vivo delle nostre genti rimane sul limitare

come una promessa € come un ammonimento. Fra le ro-
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vine di Reims, I'Arco d’Augusto € intatto: sia quella I'inse-

gna della vittoria suprema!
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UNA GIORNATA A REIMS
DOPO IL SUO MARTIRIO.

COME AVVENNE L'OCCUPAZIONE DEI TEDESCHI,
LABBANDONO E IL BOMBARDAMENTO.

Reims, novembre.

Il 2 settembre, a mezzogiorno, il dottor Langlet, sindaco di
Reims — che il Governo della Repubblica ha nominato uf-
ficiale della Legion d’Onore e I'’Accademia di Medicina
membro corrispondente — fece affiggere un manifesto nel
quale si annunciava ai cittadini che un grande pericolo mi-
nacciava la citta. Nel tempo stesso raccomandava a tutti la
calma e ordinava a coloro che possedevano delle armi, di
venirle a deporre al Municipio. Questa raccomandazione
eranecessaria perche s’ignorava la sorte di Reims: sarebbe
stata considerata come citta aperta o sarebbe presa di
mira dalle artiglierie tedesche? Lincertezza rendeva I'at-
tesa pill angosciosa.

Il giorno dopo — era un giovedi — alle quattro del pome-
riggio i primi tedeschi entrarono nella cinta della citta. Si
trattava di un primo nucleo di ufficiali dello Stato Maggiore

che dormirono nel palazzo del Municipio e obbligarono il
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sindaco a passarvi la notte anche lui, per garanzia di sicu-
rezza. Ma questo piccolo gruppo di ufficiali non era che
una avanguardia. Il 4 settembre, alle otto della mattina, ar-
riva I'intendente generale Zimmer, accompagnato dal suo
segretario per preparare l'ingresso degli eserciti. Egli
aveva un ordine del gran quartiere generale, per requisire
100000 chili di pane, 50000 di avena, 25000 di legumi, e
60000 litri di benzina, senza contare la paglia e il fieno per
I'approvvigionamento della cavalleria. Inoltre i tedeschi
esigevano il deposito di un milione, destinato a garantire
che le provviste richieste sarebbero state fornite in due
volte: un quinto, il giorno stesso alle cinque del pomerig-
gio; il resto, il giorno successivo prima di sera. Queste for-
niture sarebbero state pagate col milione richiesto come
cauzione.

Mentre l'intendente Zimmer stava discutendo col sindaco
e con gli assessori le varie clausole del contratto, un proiet-
tile esplose sotto le finestre del Municipio.

— Che cosa ha esploso? — domando severamente. — Sa-
pete che non avete il diritto di far saltare i ponti o di rovi-
nare le vie?

Ma in quello stesso momento si udi I'esplosione di un se-

condo proiettile, poi di un terzo. I tedeschi bombardavano
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la citta, ma I'intendente sosteneva che erano i francesi. Bi-
sogno che uno degli assessori presenti al colloquio si re-
casse sulla piazza e raccogliesse un frammento di granata
ancora fumante per convincerlo della verita. L'intendente
non poteva capire: era stato deciso di risparmiare Reims.
«Sarebbe un peccato» ripeteva a ogni momento. «Avete
una cosl bella Cattedrale!» E dava ordini percheé qualcuno
si recasse al quartier generale tedesco per avvertirlo
dell’errore, mentre consigliava di innalzare una bandiera
bianca sopra una torre della Cattedrale.

Il consiglio fu accettato e la bandiera fu fatta frettolosa-
mente con due lenzuola cucite insieme: ma prima che
I'equivoco fosse chiarito, duecento proiettili vennero a ca-
dere sulla citta. Fu questo il primo bombardamento di
Reims, durante il quale furono danneggiate gravemente le
chiese di San Remigio e di Sant’Andrea, furono distrutte
molte case private e uccise sessanta persone.

La sera stessa, alle cinque, I'intendente Zimmer si presenta
al quartiere di cavalleria — dove dovevano essere conse-
gnate le forniture — e trova la porta chiusa. Furioso si pre-
cipita al Municipio e comincia a insolentire il sindaco e gli
assessori. Invano questi tentano di fargli capire che per

una requisizione di quel genere e per di piu inaspettata
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mancavano il tempo e le braccia.

— Se mancano gli uomini, fate lavorare le donne — rispon-
deva. — Voi francesi non sapete che far delle chiacchiere:
I'Imperatore ha ragione, bisogna sottomettervi fino ai Pi-
renei. Lo vedrete!

Con tutto cio, e aspettando il castigo imperiale, bisogno
sottomettersi e concedere una dilazione, fino al giorno
dopo — il 5 di settembre — alle dieci di mattina. Intanto le
truppe tedesche cominciavano ad arrivare. Quello stesso
giorno, quattromila sassoni comandati dal generale von
Zuckau sfilarono sulla piazza del Municipio a passo di pa-
rata e cantando la Wacht am Rhein. Poi si ordinarono di
fronte al Palazzo di Citta dove sali immediatamente il ge-
nerale Zuckau, per avvertire il dottor Langlet che prendeva
possesso della citta, in nome dell’esercito tedesco. In per-
fetto francese, avvertiva il sindaco che, secondo le leggi
della guerra, avrebbe potuto prenderlo come ostaggio, ma
che lo lasciava libero, rendendolo responsabile di quanto
poteva accadere. Poi, avvicinandosi alla finestra arringo i
soldati, ricordando loro che 44 anni prima, giorno per
giorno, i loro padri erano entrati vittoriosi a Reims e che in
questo anniversario glorioso vi entravano i figli. Il discorso

fu accolto con grandi acclamazioni di gioia: molti francesi
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presenti piangevano.

Mentre sulla piazza accadevano queste cose, un nuovo in-
cidente si produceva che poteva avere le piu funeste con-
seguenze. Un ufficiale d’ordinanza del generale von Biilow
si presentava al Municipio per reclamare i due parlamen-
tari mandati a Reims la vigilia: i consiglieri von Arnim e
von Kummer, che facevano parte del seguito dell'Impera-
tore. L'inviato di von Biilow era irritatissimo e poteva par-
lare a malapena. La vita di 100000 abitanti di Reims valeva
meno di quei personaggi: se non si fossero ritrovati si fu-
cilerebbero gli ostaggi e la citta sarebbe data alle flamme.
Fortunatamente fra i presenti era un assessore che sapeva
che i due parlamentari non erano mai venuti a Reims ma
si erano fermati a Neuvillette. Si propone all’irascibile ca-
pitano di mandar qualcuno dal signor De Tassigny — sin-
daco di quel comune — per chiarire I’equivoco. Il capitano
accetta la proposta e rimette tutto al giorno dopo. Ma il
giorno dopo nuove complicazioni: le forniture non si sono
potute mettere insieme, i parlamentari non sono stati tro-
vati. Il principe Augusto Guglielmo in persona — quarto fi-
glio dell'Imperatore — viene a Reims per occuparsi di quei
due interessanti personaggi e l'intendente generale Zim-

mer tempesta per avere i suoi approvvigionamenti. Per

281



poco nella sala dell’Hétel du Lion d’Or, dove tutti costoro
sono riuniti, non succedono scene disgustose e ci vuole la
presenza del principe imperiale per evitare che quei per-
sonaggi irritati non passino ad atti inconsulti. Finalmente
si accomoda ogni cosa e la vita comincia a riprendere un
poco. Le relazioni fra il corpo di occupazione e la cittadi-
nanza non sono cattive. I tedeschi considerano gia Reims
una citta tedesca e hanno tutto l'interesse di lusingarla.
Essi pagano ogni cosa che acquistano, rispettano le vite e
le proprieta. La Sciampagna e la regione che pit bramano
d’incorporare all'impero, € necessario dunque di comin-
ciare col trattarla bene. Ma questa tregua non doveva du-
rare per lungo tempo.

Il 12 settembre — otto giorni dopo il primo ingresso delle
truppe tedesche — alle nove della mattina un soldato del
secondo reggimento della guardia entro di galoppo nella
corte del Leon d’Oro e chiese dove abitasse il generale von
Biilow.

— Al numero 3 — rispose la padrona.

Uno dei piantoni — fantaccino del 5.° reggimento di West-
falia — accompagno la staffetta dal generale e questa do-

vette arrecargli notizie ben gravi, perche immediatamente,
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senza né meno far colazione, mandava un ufficiale al Kron-
prinz — che era alloggiato al Grand Hétel e si recava lui
stesso dal principe Enrico di Prussia, che stava vicino a lui,
nel Leon d’Oro — per avvertirlo che bisognava ritirarsi
senza indugio. Gli eserciti alleati, da una settimana, inse-
guivano le soldatesche prussiane, respinte dai campi della
Marna. La ritirata si volgeva in disfatta. Ora erano gia alle
porte di Reims; di gia verso i sobborghi di Mesnaux e di
Tinqueux la fanteria francese aveva preso posizione; di gia
le avanguardie minacciavano le barricate della rue de Pa-
ris. Era necessario di fuggire, se non si voleva rimaner pri-
gionieri: il sogno di conquista si sprofondava nelle trincee
cretose della pianura sciampagnola. I primi a partire fu-
rono i principi e lo stato maggiore; poi seguirono i varii
reggimenti, mentre una brigata di fanteria e varie batterie
d’artiglieria ritardavano alle porte di Reims l'ingresso de-
gli alleati. Per due giorni di seguito le strade furono ingom-
bre di carri, di automobili, di furgoni. Non erano piu gl'im-
pedimenti in marcia verso Parigi: era la ritirata lamente-
vole sotto la mitraglia nemica. E niente appariva piu iro-
nico, in quella fuga verso il nord, di un gran carro chiuso
— forse uno di quei carri che lo stato maggiore adoperava

perisuoi saccheggi particolari — con questa scritta che un

283



entusiasta vi aveva tracciato a grandi lettere: Wilhelm der
lL.te Kaiser der Welt: Guglielmo II, imperatore del mondo.
Se non che la ritirata dei tedeschi era la sentenza di morte
della citta: non avendola potuta avere, la dovevano di-
struggere. Né le cortesie del generale Zuckau, né le ammi-
razioni estetiche dell'intendente Zimmer, bastavano piu a
proteggerla. Quel ridicolo Kronprinz, che spadroneggiava
da conquistatore al Grand Hétel e vuotava le cantine delle
«grandi marques» per sé e per i suoi ufficiali, doveva —
come al castello di Baye, come dovunque era passato — la-
sciare una traccia della sua Kultur universitaria. E il bom-
bardamento fu ordinato.

Le prime granate caddero sulla citta non appena gli ultimi
soldati tedeschi I'’ebbero evacuata, lasciandovi solo i feriti
gravi che giacevano nella Cattedrale e in un cantiere di mu-
ratori, innalzato fra I'abside e I'episcopio. Si era al 17 set-
tembre e la distruzione sistematica principio quel giorno
alle otto del mattino. I proiettili cadevano ancora lontani,

sui sobborghi settentrionali della citta: ma col procedere
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del giorno il bombardamento si fece piu intenso e gli abi-
tanti discesero nelle cantine. Ho gia narrato!) come le
grandi case vinicole di Reims possiedono una intiera citta
sotterranea, tagliata nella creta dura e tenace di quella re-
gione sciampagnola: la casa Miimm — per esempio — ha
una rete di cantine sotterranee di oltre 20 chilometri, e di
eguale estensione e quella della casa Polignac. Fu in quei
sotterranei che i cittadini cercarono un rifugio tempora-
neo. — Avevamo portato con noi delle candele — racconta
una delle rifugiate di quei giorni crudeli — ed e in quella
semi-oscurita che abbiamo passato le lunghe ore di reclu-
sione, senza altra occupazione che quella di contare le gra-
nate e d'immaginare il luogo dove potevano essere cadute.
Niente era piu impressionante di quel fracasso infernale
cui faceva contrasto I'assoluto silenzio della strada. La vita,
intanto, si andava organizzando in quelle gallerie senza
fine: gruppi di uomini e di donne, al lume vacillante delle
candele preparavano la magra cena sopra qualche fornello

a spirito. Mentre cuoce la tradizionale soupe a l'oignon, le

1) Vedi la prima lettera nell’opuscolo citato su Reims (Mi-

lano, Treves, con 25 fotografie fuori testo. Una lira).
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madri e le sorelle maggiori si occupano della pulizia dei
bambini. Qualche cane che ha seguito i padroni gironzola
fra quella gente spaurita. Lungo le muraglie si allineano le
materasse che serviranno, piu tardi, di giaciglio per il
breve riposo angosciato. Intanto il cannone cessa il suo
rombo e qualcuno esce. Le vie della citta presentano un
aspetto di desolazione; le botteghe sono chiuse; in qualche
chiesa si dice ancora la messa e officianti sono i sacerdoti
richiamati sotto le armi che — finito il sacro ufficio — de-
pongono il piviale e riprendono il fucile o la sciabola per
marciare di nuovo contro il nemico ancor vivo.

La cattedrale brucia come una torcia; le sue torri sem-
brano piu alte e piu nere contro lo splendore delle fiamme.
Dietro le torri un abisso, poi delle cuspidi acute che non
riesco a riconoscere: sono i frontespizi dei transetti che si
profilano sul cielo non piu nascosti dal tetto sprofondato.
E finalmente, in cima, una specie di gabbia incandescente,
I'impalcatura costruita per i lavori di restauro dell’abside,
le cui travi ardenti tengono ancora insieme per un mira-
colo di equilibrio.

E questa vista che esaspera pill d’ogni altra i cittadini di
Reims. Non appena si sparge la notizia che qualche centi-

naio di feriti tedeschi sono ricoverati nel bracere sacro,
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una gran folla si addensa sulla piazza. Tutti gridano: «A
morte! A morte!», e impediscono ai soldati francesi di ten-
tar un salvataggio. Pure qualcuno di essi riesce a penetrare
nell’'orrenda fornace e a trasportare fuori i degenti. Ma ap-
pena essi compariscono sulla porta, in un impeto di ribel-
lione i cittadini vorrebbero ricacciarli dentro. Si tenta di
impadronirsi di un fucile, per colpirli a morte sulla soglia
e ci vuole tutta I'autorita dell’abate Thinot e dell’abate An-
drieux, arciprete e vicario della cattedrale, per salvarli
dalla vendetta del popolo. Costoro, che fin dal principio del
bombardamento si erano dati a trasportar fuori della
chiesa i suoi oggetti piu preziosi, si fanno innanzi alla folla
minacciosa.

— Fucilate prima noi! — dice 'abate Thinot, ponendosi in-
nanzi ai feriti e offrendo il suo largo petto ai rivoltosi. —
Non e possibile lasciare che dei feriti, sien pure nemici, pe-
riscano per volonta nostra nelle fiamme!

Queste parole persuadono la moltitudine che lascia pas-
sare i feriti. Cosi si riesce a salvarli quasi tutti, meno tre che
periscono nella fornace del coro e altri dodici che non si
poterono togliere in tempo dal cantiere dell’abside.

Ma gl’incendiarii della cattedrale non sono soddisfatti e il

bombardamento riprende con maggiore violenza. Ora e
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piu diretto e piu pericoloso, perche dalle alture di Berru e
di Nogent-l'Abbesse, gli artiglieri tedeschi possono rego-
lare il loro fuoco. Cosi si distruggono sistematicamente le
grandi filande che erano I'orgoglio e la ricchezza di Reims,
le sue caserme bellissime, i suoi sobborghi popolosi. Solo
le officine di Mimm rimangono intatte: ma Mimm e tede-
sco e dei due fratelli uno ¢ ufficiale di non so quale land-
wehr prussiana, |'altro prigioniero in un campo concen-
trato, dove mediante I'oblazione di mille lire al giorno per
la Croce Rossa francese ha ottenuto di poter vivere in un
albergo, sotto la sorveglianza di una sentinella, mentre il
Governo francese requisiva i suoi cavalli da corsa e met-
teva sotto sequestro la sua casa vinicola di Reims! Dal 20
settembre al 16 ottobre una vera tempesta di granate si
scatena sulla citta, senza metodo, senza regola, in una furia
di distruzione. Il 6 ottobre, dalle due alle cinque del pome-
riggio, ventiquattro proiettili esplodono fra il Boulevard
Lundy e il Faubourg Céres, uccidendo diciannove cittadini
— di cui tre soli militari — ferendone trentadue e incen-
diando e demolendo dieci case! Il solo bombardamento del
4 settembre ha prodotto una somma di danni che si calcola
a quattro milioni. Intanto centinaia di cadaveri insepolti

appestano I'atmosfera!
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Questa ¢ la sorte di Reims che sembra prolungarsi all'infi-
nito, come un castigo supremo. | tedeschi agognavano
quella regione di vigneti e di industrie: con la loro attiva
amministrazione avrebbero fatto di Reims un emporio
germanico ed e per questo che al loro avvicinarsi la rispet-
tarono e cercarono di tranquillizzare gli abitanti. Ma come
videro che bisognava lasciarla, vollero vendicare la loro il-
lusione infranta con I'incendio e con la rovina. «Quei bravi
soldati del Kaiser», come qualcuno ancora li chiama,
hanno questo principio: conservare tutto quello che potra
essere tedesco, distruggerlo quando gli avvenimenti deci-
deranno il contrario. Ed e per questo che hanno bombar-
dato e continuano a bombardare Reims, nei suoi monu-
menti, nelle sue officine, nei suoi edifici.

Pure qualcosa esiste che essi non hanno potuto e non po-
tranno distruggere. Un’allegoria, molto popolare in questi
giorni, ci mostra la cattedrale in fiamme e tra il fumo, alta
nel cielo, 'immagine di Giovanna d’Arco. E sotto questa
iscrizione: «Voila ce qu’il ne pourront pas tuer!».

No, lo spirito eterno della razza é vivo e vivra ancora per
vincere e per vendicare. leri sera, come partivo da Reims,
mi volsi ancora una volta per vedere la citta rovinata. Come

al mio arrivo, la nebbia avvolgeva tutte le cose, quasi un
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vincolo tenace che allontanandole da noi le avvincesse al
passato. In quel velo a pena trasparente, i particolari si
perdevano, le ferite si cicatrizzavano, le distruzioni scom-
parivano. Alta e ferma sulle case la cattedrale risorgeva
dalla sua rovina. Le sculture erano distrutte, le vetrate in-
frante; gli altari arsi, le pietre calcinate, le campane abbat-
tute, le porte divelte, i tetti sprofondati, le muraglie scre-
polate, gli archi crollanti, mal'ossatura rimane ancora con-
tro il cielo, eterna, solida, possente, quasi a sfidare e a mi-

nacciare come la grande razza che le aveva dato la vita.
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LA RIVINCITA DEL CLERO.

Parigi, novembre.

«Sta avvenendo in me una trasformazione che non potrei
ancora ben definirti. In questi duri giorni di trincee molte
cose ho veduto e molti pensieri ho ruminato che prima non
avrei creduto possibili. Certo del misticismo che emana da
una guerra la religione se ne avvantaggera....» Queste pa-
role io le ho lette in una lettera, scritta dalle trincee di Ver-
dun, da uno scrittore parigine, a sua moglie. Questo scrit-
tore, che € uno dei piu ironici e piu applauditi imaginatori
di «Riviste» e che ha passato l'intiera esistenza a vedere il
lato caricaturale degli avvenimenti, d’'innanzi alla atroce
verita della guerra, ha avuto pensieri che non credeva pos-
sibili e il suo animo si e innalzato oltre i confini del mondo.
La confessione e preziosa, non solamente per l'individuo
che la ha scritta, ma anche perche puo servirci di indice
della futura evoluzione del pensiero francese. Certo, in
questa guerra improvvisa e non voluta da nessuno, la reli-
gione ha avuto una nuova vittoria in terra di Francia e il
clero ha preso la sua rivincita. Il giorno in cui Gustavo
Hervé, tutto preso dal suo nuovo ardore guerresco e pa-

triottico, abbraccio un sacerdote sulla pubblica via, fece
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qualcosa di piu che un semplice gesto teatrale: espresse
inconsciamente il nuovo stato d’anima di tutti quanti i
francesi. E io ricordero sempre l'impressione profonda
provata quel pomeriggio di settembre — oramai lontano
— in cui tutto il popolo di Parigi si prostro d’'innanzi al suo
vescovo che dall’alto della scalinata di Nostra Donna invo-
cava la Beata Giovanna, salvatrice della Capitale e della
Francia. Siamo dunque in pieno risveglio religioso: saremo
in breve, a guerra finita, in pieno risveglio cattolico.

Bisogna aggiungere che il clero francese ha voluto pren-
dere la sua rivincita e dimostrare che di fronte ai supremi
destini della patria non esistono divisioni di partiti e privi-
legi di casta. Quando, per la rottura del concordato, ogni
sacerdote prese in certo modo il suo riconoscimento uffi-
ciale e ridiventd un semplice cittadino, i preti furono co-
stretti a ritornare nei ranghi dell’esercito e i giornali anti-
clericali ebbero a battezzarli sdegnosamente col nomi-
gnolo di «sac au dos». Oggi i «<sac au dos» hanno battezzato
col fuoco, col sangue e con l'abnegazione questo loro so-
prannome che per le loro azioni e diventato eroico. I rac-
conti dei soldati, i rapporti degli ufficiali, le narrazioni dei

corrispondenti di guerra sono unanimi nel riconoscere il
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loro eroismo. Primi sulla linea del fuoco, si battono dispe-
ratamente e incoraggiano i combattenti: deposto il fucile
aiutano a seppellire i morti, confortano i feriti, assolvono i
moribondi. Sopra altari improvvisati, i giorni di festa, offi-
ciano la messa, poi, pronunciato appena l'ite, messa est, ri-
prendono il loro posto di soldati, e quelle stesse mani che
poco prima innalzavano I'ostia, innalzano la sciabola per

additare ai compagni la via del dovere e della vittoria.
*

Non saprei qui riprodurre tutti gli aneddoti che circolano
sulla loro azione durante questi sanguinosi mesi di guerra.
Il prete, divenuto soldato, tiene sopra tutto a dimostrare
che egli puo e sa dare I'esempio. Non predica: agisce, e per-
ché é camerata di tutti — ufficiali come soldati — impone
a ognuno una deferenza che diviene facilmente rispetto. E
con questo fa seriamente il suo mestiere, conquista i varii
gradi per merito di guerra, diviene ufficiale sul campo di
battaglia.

Il suo valore é illimitato poiche non temendo la morte si
trova sempre pronto ad affrontarla. Un giorno e ’abate Bu-
scoz, che promosso sottotenente al 97.° fanteria, vedendo

incerte le sorti del combattimento e i suoi uomini sul
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punto di cedere, si lancia innanzi alla compagnia esitante
e grida: «Sono prete e non temo la morte. En avant tous!»
e cade fra i primi crivellato dalla mitraglia. Un altro giorno
e un soldato che dopo uno scontro si trascina penosa-
mente fra i feriti, susurra all’orecchio dei piu gravi: «Sono
prete: ricevete 'assoluzione» e li benedice con una mano
mutila, per poi morire, anche lui, alla fine del suo doloroso
ufficio. Un altro giorno ancora e I'abate Percheron che sulla
linea stessa del fuoco, mentre imperversa l'uragano del
cielo e quello della guerra, dice messa e termina il suo uf-

ficio recitando le preghiere per la patria in pericolo.
*

Tutti questi atti, producono una impressione profonda
sull’animo dei soldati.

— In fatto di coraggio — scrive uno di essi — i preti sono i
primi di tutti.

E soggiunge con una ingenua espressione dialettale: «On
dirait qu’ils ont le diable au corps».

A questo ascendente materiale, si deve aggiungere quello
morale: le parole che essi sanno trovare per rafforzare i
dubbiosi; per consolare i dolenti. Quei soldati venuti su dal
popolo erano disabituati al linguaggio che conforta. Per
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anni ed anni avevano detto loro che la patria era una sem-
plice espressione priva di significato, che la fede era una
debolezza dello spirito, che i ministri di quella fede erano
dei gaudenti inetti alla vita combattiva, incapaci dei grandi
sacrifici umani che riscattano la societa. Ed ecco che un
giorno la patria li ha chiamati a morire. Allora hanno po-
tuto constatare che coloro i quali avevano negato ogni con-
tenuto ideale a quella parola di «patria» li avevano ingan-
nati, perche fra i primi ad accorrere sui campi di battaglia
erano appunto i banditori di quella teoria negativa. E nel
tempo stesso, di fronte al pericolo, hanno sentito rigermo-
gliare dentro 'anima loro tutte le antiche preghiere di-
menticate. E nei momenti supremi, si sono trovati al fianco
— compagni di lotta e confortatori — quei sacerdoti che
avevano imparato a disprezzare. «Quando uno di noi cade
ferito — raccontava uno di essi — non ha altra compas-
sione dai suoi vicini che una semplice frase frettolosa
come questa: «Pauvre bougre, t'as cassé ta pipe»; o pure:
«Pauv’ vieux, t'as eu ton compte». Ed e tutto. Il prete invece
si avvicina e ci parla della madre assente, della casa lon-
tana, di una vita piu bella che ci aspetta; questo ci ricon-
forta e ci da la forza di sopportare i nostri dolori e le nostre

sventure».
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E notate: non e soltanto sui campi di battaglia e nell’ardore
del fuoco che i sacerdoti hanno voluto riprendere la loro
rivincita. Il deputato prete Lemire, ad Hazembrouck, di cui
e sindaco, da esempio di abnegazione e di carita: e lui che
distribuisce i soccorsi, € lui che ordina le requisizioni, & lui
che si occupa a che ognuno dei suoi amministrati non man-
chi di nulla. Rigido nell’'adempimento del proprio dovere,
esige un’eguale rigidita da tutti gli altri, si che lo hanno bat-
tezzato le tyran de Hazembrouck; ma € un tiranno benefico
e nessuno oserebbe ribellarsi alla sua autorita. L'abate La-
hache, curato di Voivre, arrestato dai prussiani e interro-
gato se vi fossero soldati francesi nel villaggio, si rifiuta di
rispondere. Minacciato di morte, continua a tacere ed e fu-
cilato per quella sua eroica resistenza. Un altro curato di
un villaggio del Nord — mi dispiace di non rammentarne
il nome umile e glorioso — & preso in ostaggio con dieci
notabili, per garantire della incolumita delle truppe tede-
sche. Qualche abitante fa fuoco sui soldati; il capitano te-
desco che comanda la compagnia di occupazione si fa ve-
nire innanzi gli ostaggi e avverte loro che se il colpevole
non sirivela, il villaggio verrebbe dato alle fiamme e la po-
polazione civile sarebbe fucilata. Tutti tacciono: allora il

curato — che ha settant’anni — si fa innanzi e dichiara con
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voce ferma: «Sono stato io, che ho sparato sui soldati». Il
capitano capisce il sublime sacrificio ed esita a dare l'or-
dine di morte. «Lo giurate sul vostro sacramento?» do-
manda.

— Lo giuro! — risponde il prete senza esitare.

Ed é fucilato, mentre il capitano pallidissimo volge la testa
non potendo sostenere un cosi grande e cosi atroce spet-

tacolo.
*

Ora tutti questi aneddoti corrono per le bocche di tutti ed
esaltano le immaginazioni. Si capira facilmente, quali ele-
menti preziosi diverranno nelle mani di coloro che ten-
dono a ricostruire in Francia un edificio che venti anni di
politica anticlericale aveva scrollato dalle basi. D’altra
parte, lo stesso Governo non osa piu opporsi apertamente
a queste tendenze. Ho narrato della benedizione data dal
cardinale Amette al popolo di Parigi dall’alto di Nostra
Donna e si sa come il Presidente della Repubblica abbia as-
sistito a una messa solenne di riposo per i morti sul campo
di battaglia. Piu significative anche sono le parole di Gu-
stavo Hervé, di fronte a questo nuovo aspetto dell’anima

francese: «Se i conforti della religione — egli ha scritto —
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possono alleviare per un istante i supremi momenti di chi
muore per la patria, noi non abbiamo il diritto di rifiutare
questo conforto alla sua coscienza». In fondo sono le stesse
parole con le quali il ministro Millerand temperava la sua
circolare sul divieto di propaganda religiosa nelle corsie
degli ospedali: «Resta inteso — egli ordinava — che questa
circolare non mira che alle distribuzioni di croci e di rosa-
rii fatte in linea generale, vale a dire di quelle che — pel
modo in cui sono fatte — investono un carattere di mani-
festazione collettiva e possono rivestire i caratteri di una
propaganda abusiva. Ma s’intende che le mie istruzioni
non mirano a ritirare ai militari ospitalizzati la facolta di
ricevere oggetti di pieta, bibbie, medaglie che essi potreb-
bero chiedere ai loro parenti o ai ministri dei diversi culti
autorizzati a visitare gli ospedali. Questa liberta deve essere
espressamente mantenuta». Siamo dunque lontani dalle
persecuzioni culturali del Ministero Combes e da quell’ac-
canimento — cosi miseramente finito — contro le chiese e
gli edifici delle congregazioni!

Ora da tutto questo rivolgimento, qualche cosa di nuovo
per la Francia sorgera di certo. E non per la Francia sol-
tanto. I nostri cattolici che sono cosi teneri verso il Kaiser

luterano per amore dell’Austria, non veggono abbastanza
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il nuovo stato d’anima che si va formando nella Repubblica
Francese. Gia Charles Maurras invoca i nazionalisti italiani
come l'esempio di un partito che — pur derivando dal
principio incrollabile dell’'unita italiana — est extreme-
ment déférent pour le Saint Siege. E monsignor Taumiaz, il
battagliero vescovo di Nancy, dichiara che per parte sua, a
guerra finita «consacrera tutte le sue forze a prolungare e
a rendere definitivo questo movimento di concordia».
«Sara — egli aggiunge — il piu grande beneficio di questa
crisi tremenda, ed io non credo che possa esistere qual-
cuno che osera mettersi contro 'unanime aspirazione
verso una pace sociale e religiosa». Basta sapere con
quanta perseverante tenacia il clero tenda alla sua rivin-
cita morale e politica in Francia, — e non in Francia sol-
tanto — per intendere il significato di queste parole.

Per conto nostro di italiani, e bene riflettere e considerarle
in vista dei futuri rapporti fra noi e la nostra grande vicina.
Quei conservatori timorosi che temono una piu diretta
unione con la Francia, in vista di un ipotetico pericolo de-
mocratico, non riflettono a quello che potra essere e che
sara la Francia di domani. I neo cattolici comizianti, i poli-

ticastri che vivono intorno al Vaticano senza approfon-
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dirne il pensiero segreto, potranno ancora genuflettersi di-
nanzi agli Imperi centrali come ai soli salvatori possibili
dell’ordine sociale, ma qualcosa di oscuro e di indetermi-
nato viene formandosi in Francia e la politica della Chiesa
e troppo oculata per non tenerne conto. Oggi il clero fran-
cese si e contentato di prendersi la sua rivincita morale,
morendo gloriosamente sui campi della patria invasa. Di-
mani sapra riprendersi la sua rivincita politica riconqui-
stando a poco a poco quello che aveva perduto. Intanto si
contenta di crearsi «une bonne presse» e di far sapere —
con giusto orgoglio — le sue azioni piu belle. Ma questa
réclame non e fatta a scopo di ambizione personale o di or-
goglio individuale: i preti non sono usi a simili piccole ma-
novre, la loro mira & piu alta e la loro ambizione piu nobile.
Come il mio amico scrittore essi sanno che «la religione si
avvantaggera dal misticismo derivante dalla guerra» ed e
per questo vantaggio che essi lottano con ogni loro forza.
«Patiens quia aeterna» ¢ il motto della Chiesa: puo aspet-
tare perche sa che il tempo & suo. Ma noi che non abbiamo
I'eternita dinanzi alle nostre imprese dobbiamo vigilare
per un piu vicino avvenire e pensare con mano sicura
quelli elementi che potranno essere utili alla formazione

del nuovo organismo che sara per sorgere da questa
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guerra spaventosa e magnifica.
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P’ETERNO FEMMININO FRANCESE.

Parigi, decembre.

lo vorrei che tutte quelle nobili dame, le quali con tanto
ardore si danno a organizzare balli di beneficenza e feste
di carita, potessero constatare come la carita e la benefi-
cenza divengano piu belle e piu nobili, quando sono fatte
oscuramente, per il solo desiderio di giovare il prossimo e
non col pudore pit 0 meno palese di nascondere sotto una
bandiera filantropica il desiderio di divertirsi. L'estate
scorsa, abbandonando Viareggio per questo mio viaggio in
Francia, vi lasciai anche una quantita di signore elegantis-
sime che non si preoccupavano d’altro se non di organiz-
zare balletti a beneficio dei profughi e delle varie Croci
rosse italiane. Arrivato a Parigi ho veduto come — di
fronte alla sventura nazionale provocata da una guerra
senza confronti nella storia del mondo — si puo dare, e
dare molto, senza ricorrere all’esibizionismo delle parruc-
che colorate o ai contorcimenti mondani di un filantropico
tango. Le donne di Francia hanno saputo far questo mira-
colo di solidarieta sociale e lo hanno fatto con quella grazia
e quella eleganza che e loro propria.

E bene parlare un poco di loro e farle conoscere all'infuori
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e sotto un altro aspetto di quello col quale usano mostrarle
i commediografi e i romanzieri francesi. La letteratura
francese e stata sempre la grande denigratrice della donna
francese. I suoi romanzieri e i suoi autori drammatici,
hanno cercato sempre di presentarci un tipo unico, tra il
perverso e lo scemo, tra il futile e il tragico. Su milioni di
donne che lavorano tacitamente e nobilmente, che hanno
inteso il femminismo nel modo piu alto e piu serio, e coo-
perano col marito all'andamento della famiglia dividen-
done con lui tutte le responsabilita, che sono state il nucleo
centrale di quella grande forza economica e sociale che e
la borghesia francese, gli scrittori di romanzi e di drammi
hanno scelto le poche figure di eccezione per presentar-
cele sotto tutti gli aspetti. Non sono certo le cento o mille
eroine della letteratura contemporanea che formano la
base della femminilita francese. Ma il pubblico cosmopo-
lita ha imparato a conoscere da quelle eroine la donna di
Francia e si € compiaciuto di accomunare tutta una razza
in quei manichini pitt 0 meno di maniera. Certo alla pari-
gina piace di vestir bene, di chiacchierare, di divertirsi: ma
prima di tutto la Francia non e Parigi e poi anche a Parigi
stesso vorrei sapere quante donne — sui quattro milioni

dei suoi abitanti — somigliano veramente alle bambole
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eleganti e viziose che abbiamo visto sulla scena o nelle pa-
gine dei romanzi.

Percheé la donna francese & sopratutto una mirabile lavora-
trice. Il matrimonio, per lei, € veramente una associazione
dove i due soci debbono mettere ogni loro attivita per il
bene comune. Conosco famiglie di piccoli impiegati dove il
marito guadagna 250 e anche 300 lire al mese e dove la
moglie fa la sarta, va a giornata, accetta dei posti di mezzo
servizio per poter accrescere le rendite comuni. A fin
d’anno quelle famiglie hanno un piccolo peculio non indif-
ferente, che si trasforma in titoli e in azioni. Ed & questa la
meravigliosa riserva finanziaria della Francia. Poi la donna
francese e economa. Essa sa mirabilmente destreggiarsi
nel bilancio famigliare, ordinare le spese della casa, diri-
gerla in modo che essa riesca di conforto al marito che ri-
torna dal lavoro. Nessuno e piu orgoglioso di lei del suo
appartamento. Il desiderio piu vivo della sua vita € di dive-
nir proprietaria di un modesto villino fuori delle fortifica-
zioni: aspettando di realizzare questo sogno, si sforza a che
la sua casa abbia una apparenza di rispettabilita e di be-
nessere. Tutta la mattina la passera a pulire, a lavare, a cor-

rere dai fornitori, a mettere in ordine ogni cosa. Poi nel po-
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meriggio, con quella abilita che e sua propria, si trasfor-
mera «in signora» e uscira per le sue faccende, ben vestita,
corretta, accurata, come se avesse passato il tempo a «farsi
le unghie» o a riposarsi comodamente accanto al fuoco.

E questa borghesia modesta e tenace, che dal giorno in cui
la guerra e stata dichiarata, ci ha dato il piu bell’esempio di
solidarieta nazionale. Mentre i mariti si battevano alle
trincee, le mogli rimaste a Parigi hanno organizzato I'aiuto
sociale. Ogni quartiere ha avuto i suoi ospedali, i suoi ou-
vroirs, le sue cantine, le sue distribuzioni di vitto gratuito.
Ogni famiglia si e trasformata in un laboratorio per fabbri-
care maglie ai soldati. Nessuno spettacolo € piu interes-
sante di quello che offrono le arcate dell’Automobile Club,
in piazza della Concordia, dove si € stabilito un ufficio per
la distribuzione degli oggetti di vestiario ai soldati. Dalle
nove a mezzogiorno vi e folla ed e folla femminile: signore
che scendono da una automobile luccicante, piccole bor-
ghesi uscite allora dal sotterraneo della Metropolitana,
operaie in capelli venute giu dai quartieri della Villette o di
Pantin, tutte portano il loro piccolo involto, la coperta di
maglia fabbricata con le proprie mani nelle lunghe veglie

di queste giornate di inverno, mentre il ragazzo di casa —
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i maggiori sono alle trincee — legge alle nuovissime trico-
teuses I'ultimo comunicato delle tre o le brevi lettere eroi-
che spedite dalla linea del fuoco e riprodotte dai giornali
della sera. Oggi si puo dire che ogni casa parigina € trasfor-
mata in un laboratorio di maglieria: dalla grande dama che
ha il suo hétel sontuoso tra I'’Arco della Stella e il Bois de
Boulogne, alla modesta midinette che vive in una soffitta
della Rue Saint-Honoré, non e che un tacito agucchiare, per
coloro che sono assenti: non vi sono piu feste, né pranzi;
ma se vi invitano nell'intimita di un desinare di amici o a
una piccola riunione di intimi intorno a un caminetto dove
arde l'obliato fuoco di legna, potete esser sicuri di trovare
la padrona di casa e le sue ospiti intente tutte al lavoro gen-
tile.

E con questo eroiche sempre e pronte ad ogni sacrificio.
Nei giorni paurosi in cui i prussiani minacciavano da Pon-
toise la citta prossima ad essere investita e i tristi tauben
mandavano le loro alate minacce e le loro tragiche bombe
sugli abitanti inermi, erano le donne quelle che piu accani-
tamente levavano il piccolo pugno ribelle, contro le sini-
stre fanfaronate dei bruti.

Sparse nei villaggi e nelle citta invase dai soldati del Kaiser,

assumevano la grave responsabilita dell’amministrazione
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comunale — come |’eroica signora Macharez che s'improv-
viso sindaco di Soissons bombardata, e tenne testa alle au-
torita germaniche e fu esempio di buona amministratrice
— o ricevevano fieramente gli invasori sulla porta dei loro
castelli minacciati, e preparavano la difesa esponendosi a
tutte le rappresaglie. Dovunque gareggiano coi combat-
tenti, per liberare la patria dai tedeschi odiati e odiosi. Ad
Avrechy, nell’Oise, una giovinetta di sedici anni & presa per
guida da una pattuglia di ulani e sotto minaccia di morte le
viene ingiunto di condurla ad un certo ponte da cui dove-
vano passare. Incurante del pericolo, ella si mette alla testa
dei cavalleggeri e li conduce direttamente contro una fat-
toria dove erano appostati i fantaccini francesi che apri-
rono il fuoco sul drappello guidato dall’eroica giovinetta.
In un villaggio dell’Aisne, i tiragliatori francesi, accerchiati
da forze tedesche superiori, si veggono venire innanzi una
ragazza ventenne che li guida direttamente a una cava ab-
bandonata. Di giorno ella usciva per procurare il cibo ai
suoi ricoverati, cercava di avere informazioni quante piu
poteva, rientrava a preparare la zuppa a ordinare i giacigli
a servire gli ufficiali.

Ma non basta: Marcella Semmer — di questa si & saputo il

nome — ¢ il vero angelo guardiano di quel manipolo di
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sperduti. Un giorno, una sentinella avanzata annuncia che
i nemici hanno scoperto il ricovero, che fra poco sarebbero
accerchiati. Ognuno ricorre alle armi per morire combat-
tendo almeno. Ma ecco che si fa innanzi Marcella e avverte
il comandante che ella conosce una strada per la quale si
potrebbe piombare alle spalle degli assalitori. Alla testa
della compagnia, ella la guida per viottoli oscuri, la con-
duce contro al nemico, assiste al combattimento. E quando
a notte i suoi soldati ritornano vittoriosi con cinquanta pri-
gionieri e due cannoni conquistati al nemico, e sull’affusto
di uno di quei cannoni che ella — ferita — e ricondotta
come in trionfo.

E Denise Cartier, che ferita da una scheggia di bomba lan-
ciata da un taube sulla piazza del Trocadero, mentre la por-
tano all’'ospedale dove le amputeranno una gamba, ha un
solo pensiero che esprime in queste parole di una cosi
dolce tenerezza filiale: Ne dites pas a maman que c’est
grave. E questa lettera, trovata sopra un morto francese e
che non so resistere alla tentazione di tradurre, cosi limpi-
damente ci fa palese 'anima della donna di Francia:
«Abbiamo saputo che Carlo e Luciano sono morti: Eugenio
e ferito gravemente: in quanto a Luigi e Giovanni anche

loro sono morti e Rosa e scomparsa. Mamma piange.... Dice
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che tu sia forte e che tu vada a vendicarli. Spero che i tuoi
ufficiali non te lo rifiuteranno. Giovanni aveva avuto la Le-
gion d’onore. Fa come lui. Ci hanno preso ogni cosa. Sopra
undici che facevano la guerra, otto sono morti. Caro fra-
tello, fa il tuo dovere. Dio t'ha dato la vita; ha il diritto di
riprendertela é la mamma che lo dice. Ti abbracciamo di
gran cuore, sebbene vorremmo rivederti prima. Le tue so-
relle».

C’est maman qui le dit: ecco una parola che vale tutta una
letteratura e che nobilita d'un tratto le dolci donne di Fran-
cia, vilipese dai cattivi attori, preoccupati soltanto ad allet-
tare la loro clientela cosmopolita. Ma anche questa sara
spazzata via dalla guerra. Oggi la donna di Francia vive
tutta negli ospedali, nei laboratori, nelle infermerie, do-
vunque c’¢ una lacrima da asciugare, dovunque c’e una
piaga da fasciare, dovunque c’e un dolore da consolare. Di
fronte alla minaccia che si e abbattuta sulla sua patria, ella
si & innalzata purissima e nobilissima, abbandonando
quello che poteva sembrar frivolo, ritrovando in fondo
all’anima sua il grande impeto di amore e di fratellanza che
I'ha resa bella nel mondo, dando tutto di se, la sua opera,
la sua attivita, la sua intelligenza, la sua pieta, accomunan-

dosi in un unico impeto e in un unico ideale, oltre tutte le
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divisioni e oltre tutte le caste.

D’innanzi a questo bellissimo esempio ognuno e costretto
a piegare la fronte e poiche io ho I'onore di avere una ma-
dre uscita da quella medesima stirpe, m’inchino con piu
profonda reverenza davanti a questa meravigliosa imma-

gine di grandezza e di dolcezza umana.
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"ARS DOLOR.,,

Parigi, decenbre 1914.

Un anno fa, giorno per giorno, visitavo il Salon dAutomne
dove i cubisti battuti i fauves si preparavano alla loro volta
a esserlo dagli artisti. La sera — alla Closerie des Lilas —
trovavo alcuni di quelli amabili innovatori che d’innanzi a
un bicchiere di cattiva birra o a un caffe dove la caffeina era
un mito, discutevano gravemente intorno alla nuova arte.
Erano i giorni in cui Gustavo Apollinaire si faceva bandi-
tore della teoria cubista e Ricciotto Canudo, geloso dei fa-
cili allori di F. T. Marinetti, lanciava il manifesto del Cere-
brismo destinato secondo lui a fondere tutte le tendenze e
a creare la nuova estetica. A sentire parlare gli uni e gli al-
tri, sembrava veramente che qualcosa di grande e di pro-
fondo stesse per nascere dai loro sforzi. Quello che era
stato fatto finora, non poteva rappresentare se non il bal-
bettio di un’estetica bambina: la nuova arte, pensosa e pro-
fonda, sensoria e dinamica, stava per cominciare da tutte
quelle scuole che si disputavano il primato; mentre i gio-
vani artisti, solenni come sacerdoti, ne proclamavano il
verbo nel mondo. Tutte queste cose oggi sembrano lonta-

nissime e stamani passando d’innanzi al Grand Palais,
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dove da Capo d’anno a San Silvestro si succedono senza
tregua le esposizioni, 'ho trovato occupato da una brigata
di fucilieri di marina. Mi perdonino i miei amici della Clo-
serie, ma lo spettacolo di quelle uniformi oscure, sotto
quella luce sbiancata, nel grande salone centrale dove
siamo abituati a vedere li zuccheri della scultura moderna,
era infinitamente piu bello.

Era piu bello e significativo. Perche di fronte agli avveni-
menti che incalzano e che minacciano, di fronte alle cose
orrende e grandissime che noi vediamo ogni giorno, si ha
la sensazione che tutte le piccole scuole, le piccole divi-
sioni, i piccoli bizantinismi in cui si baloccavano gli artisti
durante gli ultimi anni sono irreparabilmente spazzati.
Quando avremo superato la crisi tragica che ci opprime e
quando avremo oltrepassato la crisi di patriottismo decla-
matorio che ci opprimera, avremo veramente la nuova
arte, o per lo meno avremo quel tanto di tendenze e di
aspirazioni che ci potranno indicare quale sara la nuova
arte. Come questa sia per risolversi, io non saprei dire:
troppi e troppo vasti sono gli elementi che cozzano fra loro
in questo momento per poter delineare fin da oggi quello
che sara domani. Ma é certo che un’anima nuova si verra

formando, che non sara I'anima nostra e della quale dovra
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pure manifestarsi il nuovo indirizzo estetico.

Bisognera prima di tutto tener conto di questo improvviso
arresto di lavoro, di questa violenta trasformazione delle
abitudini prese per cui l'arte era divenuta una specie di
consuetudine, a cui si attendeva come ad una occupazione
tranquilla e regolata. E evidente che oggi non si lavora pitl
e non solamente non lavorano gli artisti mobilizzati, ma ne
meno quelli che — per l'eta o per le circostanze — sono
rimasti nei loro studii. Lo stato d’animo di ognuno é tale,
che qualunque sforzo intellettuale che non si riferisca alla
guerra sembra impossibile. Giorni sono ci siamo riuniti
nello studio di Steinlen, quell’acuto disegnatore della vita
parigina, cosi fecondo e cosi sottile. Vi era, fra gli altri, an-
che Max Detomas: un altro disegnatore, anche lui, che dal
maestro Toulouse Lautrec sembra aver derivato la profon-
dita analitica della vita contemporanea. Svizzero e anziano
— l'uno — di terza categoria e passato fra quelli ausiliarii
che non sono ancora stati richiamati sotto le armi I'altro;
avrebbero potuto dalle condizioni attuali di Parigi trarre
qualche mirabile visione di vita per i loro disegni. Ma nes-
suno dei due — e con loro nessuno dei presenti — era in
condizioni tali di spirito da poterlo fare. Al momento della

dichiarazione di guerra Max Detomas stava illustrando Le
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journal d’'une femme de chambre di Mirbeau e preparando
gli scenarii per il ballo Cimarosa che Gabriele d’Annunzio
doveva scrivere per I'Opéra.

Lo Steinlen invece, lasciati da parte i miserabili, le lavan-
daie, gli apaches e le gigolettes dei suburbii parigini, aveva
cominciato una serie di paesi all’acqua forte, di una delica-
tezza e di una freschezza suprema. Ora, come potere in
questi giorni immaginare le illustrazioni di un volume an-
timilitarista, o le armonie idiliache di una collina fiorita o
di una pianura solcata dall’aratro? Oggi tutti quanti sono
soldati e i solchi dei campi sono fatti dai proiettili delle ar-
tiglierie.

— On n’a pas de cceur a travailler — diceva lo Steinlen
mentre la sua negra ordinava tacitamente e sinuosamente
gli oggetti sui mobili dello studio. Ho provato a fare qual-
cosa, ma non mi e stato possibile. E non ho ne meno la
forza di andare sui campi di battaglia o negli ospedali: mi
parrebbe irriverente per quelli che si battono e per quelli
che soffrono.

— In quanto a me — soggiungeva Max Detomas — non
posso assolutamente far nulla e tutti gli spettacoli che ho
veduto mi sembrano cosi grandi e cosi densi di significato,

che la matita e impotente a renderne il sentimento. Forse
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un giorno, quando lo spirito li avra assimilati, ma per ora e
impossibile.

E questo e il ragionamento che vi fanno gli artisti che I'eta
o la salute non richiamarono fra le linee. Gli altri sono al
campo e debbono provvedere a ben altre preoccupazioni.
Da questa sospensione di animi, uscira forse un giorno
quella sintesi che si attende dai molti tentativi fatti in que-
sti ultimi anni.

Io ho sempre incoraggiato i giovani nelle loro ricerche tec-
niche piu eccessive, perche convinto che da quelli studii
doveva nascere una nuova arte, I'arte — cioé — del vente-
simo secolo. Ma da qualche tempo l'analisi andava frantu-
mandosi e suddividendosi in mille piccole ricerche perso-
nali e non giungeva ad avere la forza riassuntiva di creare
una sintesi da tutte quelle ricerche. Oramai i tentativi
erano giunti all’'ultimo limite della stravaganza e della in-
consistenza: bisognava che qualche avvenimento esteriore
spazzasse il terreno e preparasse i solchi per la nuova
messe. La guerra sara quell’avvenimento, e dalla guerra
uscira la nuova anima e la nuova arte. La quale arte non
sara — ben inteso — l'illustrazione patriottica e comme-
morativa dei fatti di arme.

La pittura aneddotica alla De Neuville, inondera pur
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troppo le future esposizioni ma non avra un valore fattivo:
sara piu tosto il sentimento della guerra, e la nuova men-
talita che essa avra creato, che ci dara l'arte futura.

Un altro elemento di cui bisognera tener conto, & I'ele-
mento economico. Vittoriose o vinte, le nazioni usciranno
da questo sconvolgimento finanziariamente esaurite. Per
molti anni quelle che i francesi chiamano les arts
d’agréments dovranno passare in seconda linea. I popoli
dovranno restaurare le loro ricchezze disperse, riprendere
le loro industrie interrotte, riordinare i loro patrimonii
sconvolti. Per molti anni non si potra pensare ai quadri e
alle statue, la qual cosa produrra necessariamente due ri-
sultati: eliminera i meno adatti costringendoli ad un altro
mestiere piul rimunerativo e abbassera i prezzi dell’opera
d’arte che in questi ultimi anni avevano raggiunto somme
assolutamente sproporzionate al loro valore e al loro me-
rito. Cosi si ridurranno le esposizioni e diminuira il nu-
mero degli artisti. Oggi il solo pensiero di quelle intermi-
nabili raccolte di quadri e di statue mediocri che general-
mente ingombravano il Grand Palais riesce insopportabile.
Ed e con un senso di noia profonda che ho letto qui, sui
varii giornali italiani che arrivano saltuariamente, la lista

dei quadri comprati dal Re alla Permanente di Milano.
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Quelle marine, quei laghi, quelle scene sentimentali o so-
ciali, sono lontanissime da noi e i loro titoli e la visione che
essi suscitano ci sembrano di opere sopravvissute e impo-
tenti a destare il nostro interesse.

Da questo sentimento — che non é personale — si puo ar-
guire che l'arte futura si liberera da tutto quel bagaglio in-
gombrante e il primo risultato ottenuto sara 'abolizione
delle scuole, a qualunque categoria esse appartenevano.
L'altro giorno mi trovavo in una sala del Palazzo di Giusti-
zia, decorata dal Bonnat e la vista di quella sua figura sim-
bolica troneggiante fra i genii e le allegorie, mi riusciva di
una insopportabile volgarita. Ma sono certo che lo stesso
sentimento lo proverei dinnanzi ai faticosi tentativi dei
giovanissimi artisti del Salon dAutomne e degli Indépen-
dants.

Mi sembra che fra le molte cose che sono state dette, la let-
tera che la signora Valentine di Saint-Point ha scritto al
Capo dei futuristi italiani e la piu significativa di tutte. Non
so se, nella sua brama di réclame, egli I’abbia pubblicata sui
giornali italiani, ma non credo. o la conosco perche la si-
gnora Valentine di Saint-Point non fa mistero e la legge o

la fa leggere a tutti gli amici.
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In questa lettera, con una violenza di termini che non po-
trei riprodurre e che si puo piu facilmente immaginare da
chi conosce il manifesto che ella bandi sulla necessita della
Lussuria, rifiuta le teorie futuriste e tratta da blagueurs e
non da blagueurs soltanto i suoi amici di ieri. «Che cosa
fate» — ella si domanda e dimanda loro — «mentre tutta
I’Europa e in armi? Percheé non vi siete arruolati? Perche
alle prime minacce di guerra avete abbandonato in massa
Parigi, quella Parigi a cui pure chiedete continuamente
I'incoraggiamento dei suoi applausi e gli allori del suo
trionfo?» Per quanto violenta, la rampogna non mi sembra
fuori di luogo.

Non basta proclamare la necessita della guerra: bisogna
combattere e pagare di persona per sostenere le idee che
ci hanno spinti innanzi. Altrimenti I'idealismo si trasforma
in arrivismo: un’altra cosa miserevole che la guerra attuale
spazzera dai nostri costumi. In questo ordine di idee e
stato piu logico il nostro Ricciotto Canudo, I'inventore del
Cerebrismo, lo scrittore franco-italiano col quale non po-
tevo andare d’accordo in molte cose — in troppe anzi —
ma che in questi giorni ha dato un bellissimo esempio de-

gno del nostro rispetto e della nostra ammirazione. Egli al
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primo scoppio della guerra dimando di arruolarsi e fu as-
segnato nella legione dei volontari italiani che si sta ordi-
nando a Lione. Capitano di complemento nell’esercito ita-
liano, il Governo francese gli riconobbe il grado ed é coi tre
galloni sul braccio che ha l'onore di servire sotto le ban-
diere di Francia. Onore non privo di molti e gravi pericoli,
perche qui si parla liberamente dell’ufficio in cui saranno
impiegati quei volontarii, ufficio nobilissimo e lusinghiero
per gli italiani, ma le cui incognite sono tali da far tremare
i polsi ai piu valorosi.

Ebbene, io sono sicuro che al ritorno dall'impresa a cui e
destinato — e il ritorno gli auguro sinceramente e frater-
namente — Ricciotto Canudo non pensera piu al Cerebri-
smo e vedra I'arte con occhi piu liberi e piu acuti.

Perche in lui, come in tutti gli altri si sara venuta formando
quella nuova mentalita che oggi si sente ma non si puo an-
cora definire. L'arte non sara piu una paziente ricerca di
tecniche nuove, un subdolo tentativo di sbalordire il pub-
blico; un’affannosa esperienza d'impressionare i borghesi.
Liberata da un commercialismo troppo avido che le condi-
zioni della societa non consentiranno piu, sfrondata dalle
illusioni di troppo facili guadagni, ritrovera la sua stessa

ragione d’essere, che un arrivismo e un dilettantismo
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troppo diffuso le avevano tolto. E le esposizioni — dimi-
nuite di tre quarti, dopo la lunga sosta odierna — saranno
piu semplici e rappresenteranno veramente una mirabile
armonia dell’arte e della vita. Quale sia per essere questa
armonia, nessuno oggi potrebbe dire. Qui, a Parigi, in que-
sti giorni di attesa e di speranza, ritornano spesso nei di-
scorsi due versi mediocri dell'Inno di battaglia dei Came-

lots du roi, questi:

Demain sur nos tombeanx

Les blés seront plus beanx.

Bisogna veramente augurarsi che le messi di dimani siano
piu belle e che dalla terra cosi faticosamente lavorata e cosi
tragicamente innaffiata di sangue, debba crescere una
gente nuova che porti al mondo una nuova politica, una

nuova letteratura e una nuova arte.
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