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l.
Era appena sepolto il vecchio Tonio, che gia |
suoi figli incominciavano a bisticciarsi per divide-
re le poche masserizie rimaste, perche non vole-
vano piu vivere insieme.
A Monteaperto, dove dimoravano, gli anni corre-
vano scarsi, ma il vecchio Tonio, quand’era stato
militare, aveva guadagnato la medaglia che gli
dava una piccola pensione, onde i figliuoli fino a
quel giorno erano rimasti uniti, perche negli anni
cattivi avevano sempre il vantaggio della pensio-
ne, che era una rendita sicura; ma ora questa era
cessata, e ognuno volea pensare ai casi propri.
| due piu giovani non avevano moglie e si propo-
nevano di andar lontano a cercare lavoro, magari
in America; che erano senza impicci e potevano

disporre liberamente delle loro persone. Gigi e

1



Checco erano ammogliati e il primo voleva an-
dare alle basse, presso i parenti della moglie, che
vivevano bene e I'avrebbero aiutato a collocarsi
come massaro in qualche fattoria; di star con
Checco non voleva saperne. Costui aveva spo-
sato una donna, che era venuta in casa con la
sola veste che aveva indosso, senza un monile
d’oro, senza una pezza di tela, e per giunta ave-
va tre figliuole; mentre a lui invece erano nati tre
maschi e una sola femmina, e tutti sani e robusti
che lavoravano per dieci.

— lo terro soltanto la cucina e le due stanze di
sopra e restero in casa, — disse Checco; e intan-
to pensava che in questo modo il grosso della
roba se lo sarebbe goduto lui.

Ma gli altri non erano di questo parere, e s’egli si
teneva la tavola sconquassata, la madia, le sedie

zoppicanti e i suoi letti, essi volevano dividere fra
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loro quel po’ di rame, in tutto tre secchi, due pa-
iuoli, un caldanino e una mezza dozzina di rama-
iuoli.

La moglie di Gigi voleva il paiuolo della polenta,
perche ci aveva una certa affezione; la sua fi-
gliuola voleva il secchio, col quale andava tutti i
giorni alla fontana ad attinger I'acqua, e per quel-
le quattro masserizie gridavano come aquile, si
dicevano ogni sorta d’'improperi e quasi quasi Si
pigliavano per i capelli.

Tutt’ad un tratto, dall’angolo piu buio della cucina
s’udi una voce esclamare:

— Ed io con chi resto?

Era il fratello maggiore, il cieco di Monteaperto,
come lo chiamavano tutti, rimasto senza vista la-
vorando nelle miniere.

— Ah! il cieco, chi lo tiene? — disse uno dei fra-

telli piu giovani, poi soggiunse: — noi che andia-
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mo a girare il mondo non possiamo certo aver
quell'impiccio.

— E noi non vogliamo mangiapani inutili, — disse
la moglie di Gigi.

— Lo dovro dunque prender io con tre figliuole
che ho da marito? — disse Checco. — Vada a
chiedere I'elemosina giacche non puo far altro, e
forse stara meglio di noi.

Questi discorsi erano stati fatti a bassa voce, ma
al cieco che aveva l'udito fino, non era sfuggita
una sillaba e due ardenti lagrimoni gocciolarono
dai suoi occhi spenti.

— Finche ho potuto ho lavorato, — disse con una
voce che pareva un singhiozzo, — anzi una volta
guadagnavo piu di tutti; poi € caduta quella frana
che m’ha tolto la vista, e per mia disgrazia non
SONo morto assieme ai miei compagni.

— E noi che colpa ne abbiamo? — disse Gigi
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che cominciava a commuoversi.

— Non prenderlo, babbo, — gli disse la figliuola
tirandolo per un lembo della giacchetta, — ha
una faccia che mette malinconia.

— Teniamolo noi, — disse Lucia, la figliuola mag-
giore di Checco.

Intanto le donne continuavano ad alzare la voce
e a bisticciarsi per la roba.

— Ebbene, — disse Checco, — per finirla terro io
il cieco a patto che mi lasciate la roba, cosi non ci
saranno piu questioni.

— Ma almeno datemi il paiuolo della polenta, —
diceva la moglie di Gigi.

— Il mio caldanino! — esclamava la figliuola.

— Finiamola! — dissero i giovani vedendo che
ad ogni modo ad essi hon toccava nulla; — chi
tiene il cieco tenga anche la roba e gli altri si con-

tentino di dividere il raccolto di quest’anno.
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Cosi decisero, e insaccato un po’ di granturco e
gualche staio di castagne e di patate, uscirono
dalla casa paterna senza nemmeno salutarsi,
guantungue fossero vissuti assieme per molti an-

ni e avessero la probabilita di non rivedersi mai

LAY

piu.

Il.
Il cieco non occupava in casa molto posto, dormi-
va sopra un giaciglio fatto con un pagliericcio e
una coperta di lana in cucina, sotto alla scala che
menava alle stanze superiori.
A tavola si contentava di poco, prima perche, non
lavorando, non sentiva gran bisogno di cibo, poi
per non essere di peso alla famiglia. Eppure sua
cognata diceva sempre al marito che il cieco era
la loro rovina e mangiava per dieci, tantoche

Checco per far tacere la moglie consigliava qual-
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che volta il fratello a chiedere I'elemosina per es-
sere utile a qualche cosa; ma il cieco che sentiva
in seé I'orgoglio dell’operaio che guadagno il pane
col suo lavoro, sarebbe morto di fame piuttosto
che stendere la mano per mendicare. Se alcuno,
MOosso a compassione della sua sventura, gli of-
friva qualche soccorso lo accettava di gran cuore
pensando alla poverta della famiglia, ma non vo-
leva chieder nulla.

Finche in casa c’erano stati dei bimbi egli s’era
reso molto utile, perché mentre andavano tutti al
lavoro egli cullava i piu piccini, cantava loro delle
canzoni, li accarezzava e raccontava agli altri
delle storielle, ma quando tutti furono grandicelli
e cominciarono ad andare pei campi, il cieco ven-
ne considerato come un essere inutile e di peso
alla famiglia.

Egli aveva inteso Lucia, che aveva un po’ piu di
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cuore delle sorelle, parlare in suo favore, e quan-
do poteva averla vicina la prendeva fra le braccia
e non si saziava mai di accarezzarla passando la
sua mano scarna sulla faccia rubiconda della fan-
ciulla. Ma essa, quando poteva, gli sgusciava di
mano, perche, quantunque il povero cieco le fa-
cesse compassione, pure quelle tenerezze, a cui
non era avvezza, le garbavano poco. Pero quan-
do vide ch’egli non si lagnava mai e se ne stava
tutto il giorno nel suo angolo buio facendosi picci-
No piccino per non dar noia a nessuno, gli chiese:
— Ti piacerebbe uscire a prender aria nei campi?
— Sarei tanto felice! — rispose il cieco con un
sospiro.

Da quel giorno Lucia, prima di andare al lavoro,
lo conduceva per mano fuori all’aperto, lo faceva
sedere alll'ombra di una pianta e ve lo lasciava fi-

no all’ora del tramonto quando ritornava a casa
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dal lavoro.

In tal modo il cieco comincio una nuova vita; egli
non si trovava piu solo e la natura gli parlava un
linguaggio nuovo e misterioso. La mattina erano
gli uccelli che lo estasiavano coi loro canti; egli
diceva di capirli. «Ecco, pensava, ora si chiama-
no, chiacchierano allegramente, sono contenti,
perché sentono la primavera.» Poi diceva ch’era-
no preoccupati per fabbricarsi il nido, e per suo
maggior divertimento fecero un nido proprio so-
pra I'albero che gli serviva di riparo. Allora imparo
a conoscere la voce dei piccini, udiva i genitori
guando venivano a portar loro I'imbeccata, poi
assisteva alle lezioni della madre quando voleva
insegnar loro a volare e sentiva il tremito delle fo-
glie sotto il peso di quei corpicini che volavano di
ramo in ramo sul suo capo, e il giorno che prese-

ro il volo per non tornar piu al nido, fu come se
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fosse stato abbandonato da amici carissimi. A
mezzogiorno stava ad ascoltare il ronzio degli in-
setti e voleva comprendere anche il loro linguag-
gio, poi si divertiva ad indovinare I'ora secondo
che sentiva il calore del sole farsi piu intenso, poi
il suono delle campane, il canto dei contadini era-
no altrettante gioie per il povero cieco.

Quelli che passavano si fermavano a chiacchie-
rare con lui o almeno gli dicevano:

— Addio, cieco, pregate il Signore che ci mandi
un buon raccolto.

Ed eqgli, dalla voce indovinava la persona che
aveva parlato e rispondeva al saluto chiamandola
per nome. Ma cio che formava per lui una vera
consolazione era la visita d'un fanciullo che abita-
va in una villa vicina, il quale era molto gracile e
delicato, sicche il dottore gli aveva ordinato I'aria

di Monteaperto.
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Passando tutti i giorni colla bambinaia davanti al
cieco, comincio a domandargli chi fosse e ben
presto divennero buoni amici. Il bimbo si divertiva
moltissimo delle storielle che gli raccontava il cie-
co ed in compenso gli portava sempre delle buo-
ne cose da mangiare e divideva con lui i dolci
che gli venivano regalati. Il cieco provava una
gran gioia nell'accarezzare la testa bionda e ric-
ciuta del bimbo e non si stancava mai di toccarlo.
— Che fai? — gli chiedeva il bimbo.

— Voglio vederti per pensare a te quando sei lon-
tano.

— Hai forse gli occhi nelle mani? — soggiungeva
il fanciullo.

— E proprio cosi, non vedo che quello che tocco.
E il fanciullo si faceva raccontare dal povero cie-
co in che modo avesse perduta la vista; e a quel

racconto, che non era una delle solite fiabe, si
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sentiva voglia di piangere.

Gildo (cosi si chiamava il fanciullo) era d’animo
assai buono, e malaticcio sin dalla nascita, senti-
va molta compassione per le infermita altrui; poi
aveva preso grande affezione a quel vecchio che
gli raccontava sempre delle storie meravigliose di
principi e di fate, e pensava a lui tutto il giorno.
Per il povero cieco le visite di Gildo erano dive-
nute una dolce consuetudine e contava sempre i
minuti che lo separavano da quel gentile fanciul-
lo.

— Sara qui a momenti! — pensava appena udiva
in lontananza scoccare le nove; quando sentiva i
passi e la vocina del fanciullo, il cuore gli batteva
forte forte ed un sorriso illuminava la sua faccia;
guando poi stringeva al seno quella creaturina
fragile e delicata che quasi pareva gli si dileguas-

se nelle mani, quando ne ascoltava piu da vicino
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la voce che gli faceva I'effetto d’'una musica soa-
ve, provava una gioia cosi grande che si dimenti-
cava perfino la sua disgrazia che lo condannava
ad una eterna notte.

Quel bimbo era per lui il sole, la luce, il mondo in-
tero. Dopo quella consolazione, ascoltava piu
rassegnato i rimproveri e i lamenti della famiglia.
Per Lucia serbava qualche volta i dolci che Gildo
gli dava, e gli altri quando se n’accorsero non gli
lasciarono piu pace.

— E inutile dargli della polenta, ha chi gli porta
dei buoni bocconi, dicevano; e mangiavano tutto
senza curarsi di lasciargli nulla. Oppure mormo-
ravano: — Egli sta meglio di noi; non lavora e
mangia i cibi dei signori. La cognata poi sospira-
va e si crucciava di vedersi sempre quella faccia
spenta davanti agli occhi, e quando veniva a tro-

varla il suo compare, gli diceva che con quella di-
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sgrazia in casa moriva dalla malinconia.

— Vorrei sapere che cosa fa a questo mondo
guell'infelice? — soggiungeva il compare per far-
le piacere.

— Mah! — rispondeva la donna. — Il Signore lo
lascia per castigo dei nostri peccati; mentre se
c’é al mondo un padre di famiglia che lavora e fa-
tica per dieci, quello lo prende con sé.

Il cieco col suo udito fino udiva sempre questi di-
scorsi anche se fatti ad una certa distanza, ma si
confortava pensando a Gildo e diceva: — Egli mi
procura le rose, qui invece trovo le spine. Ci vuol
pazienza! in questa vita ci devono essere tanto le
rose quanto le spine e bisogna pigliarla come vie-
ne.

Poi domandava al fanciullo se lo credeva inutile
al mondo.

— No, cieco mio, — gli rispondeva il bimbo, —
14



anzi sei molto utile perché mi racconti sempre
delle belle storie che mi divertono tanto.

— Si, ma non faccio nulla per la mia famiglia e gli
altri lavorano.

Il fanciullo non capiva bene quello che il cieco vo-
lesse dire, ma dai suoi sospiri scopriva che in ca-
sa non gli volevano bene.

— Quando in casa non ti vogliono piu, — gli dis-
se, — vieni a star con me, cosi mi racconterai tut-
to il giorno delle belle storie.

Il cieco gli diede un bacio e si senti tutto com-
MOSSO.

Per altro, malgrado il malcontento della cognata,
In casa non mancavano del necessario, anzi sta-
vano meglio di molti altri.

E vero che i campi rendevano poco, ma i villeg-
gianti che venivano in quei dintorni, e non erano

pochi, lasciavano al parroco prima di partire una
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discreta somma da distribuirsi ai poveri; poi le si-
gnorine piu pietose andavano in persona a visi-
tare i tugurii dei contadini e lasciavano dei soc-
corsi, e la famiglia del cieco non era dimenticata
In nessuna occasione.

— Sanno che siamo i piu poveri della parrocchia
diceva Checco, — e non ci abbandonano.

— Si, ma ci vuol altro con tre figlie da marito e

col cieco che ci mangerebbe vivi, — soggiungeva
la moglie, che non era mai contenta.

— A sentirti, avrei dovuto lasciar mio fratello in
mezzo alla strada, — rispondeva il marito.

— E che cosa hanno fatto i tuoi fratelli? Se ne so-
no lavate le mani, e ci hanno lasciato noi, poveri
grulli, negli impicci.

— Si1, ma ci hanno anche lasciata la roba.

— La gran fortuna! quattro cenci che non valgono

venti lire!
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— Or via, finiamola! — rispondeva Checco, e se
n'andava pei campi, per non sentire i borbotta-
menti della moglie, che quando incominciava non

finiva piu.

.
Il cieco, un giorno, era al solito posto pensando
alla nuova fiaba che avrebbe raccontata a Gildo;
ma vennero le nove, poi le dieci, suonarono le
campane di mezzogiorno, ed il bimbo non venne.
Il cieco comincio ad inquietarsi, chiese ai passan-
ti notizie di Gildo; nessuno sapeva rispondergli.
Penso che potesse essere andato in citta; ma gli
parve impossibile che fosse partito senza salutar-
lo; aspetto la solita visita del dopopranzo, tra-
monto il sole, venne la sera, ma il bambino non
venne.

Il giorno appresso aspettdo ancora inutiimente la
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venuta di Gildo. Finalmente la sera mando la Lu-
cia alla villa per saperne qualche cosa; in
guellincertezza non poteva vivere.

— Il fanciullo € ammalato! — ecco la risposta che
porto Lucia.

Il giorno appresso, il cieco, al suo solito posto,
non bado ne al canto degli uccelli, né al ronzio
degli insetti, né al suono delle campane, ma ingi-
nocchiato per terra col capo rivolto al cielo, non
fece che pregare per la salute del suo amico.
Stette ancora molti giorni senza poter sapere nul-
la di lui.

— Guarira, — egli si diceva, — non e possibile
che muoia; & tanto vispo e poi tanto giovine;
guarira di certo!

E intanto sempre pensando al piccolo ammalato
egli non mangiava piu e aveva un gruppo alla go-

la.
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Una mattina udi un insolito rumore di passi salire
la montagna:

— Pare una processione! — penso.

Poi udi una cantilena che non era punto allegra e
le campane suonare in un certo modo, e gli pare-
va che ogni colpo di campana andasse a ferirlo
nelle viscere.

— E la mia immaginazione — diceva — non c'é
nessuno, sono i contadini.

Ma i passi si facevano piu vicini e la cantilena
giungeva piu distinta al suo orecchio.

Egli non pote piu stare tranquillo e fece barcollan-
do qualche passo verso il luogo da dove proveni-
va quel rumore.

— Cosa c'e? — gridava stendendo le mani.

— Guarda il cieco di Monteaperto che gira solo!
— dissero alcuni contadini che venivano da quel-

la parte.
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— Chi &? — ripeté il cieco. — Cosa significa que-
sto rumore, questa gente?

— Oh bella! un funerale — risposero i contadini.
— Chi @ morto? — chiese il cieco con un filo di
Voce.

— Un bimbo, — risposero con indifferenza quei
contadini, — il figlio di quella signora che abita
laggiu alla villa Rosa.

La faccia del cieco divenne livida.

— Non vi crucciate tanto, e andato in paradiso e
sta meglio di noi, — dissero, e proseguirono can-
tarellando la loro via.

Il cieco rimase immobile sul ciglio della strada,
col capo volto dalla parte ove udiva la cantilena.
Stette senza fiatare fin che il corteggio s’avvicino
e passo davanti a lui. Ad un tratto si senti circon-
dato da un acuto odore di fiori freschi; comprese

che era passato il feretro: si riscosse e si mise a
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correre come un pazzo seguendo la traccia di
guel profumo. Non si rammentava piu d’'essere
cieco, non pensava che i sentieri erano stretti e
tutti sul ciglione del monte costeggiato da precipi-
zi, non si ricordava piu di nulla, non pensava ad
altro che al suo Gildo, al suo unico conforto, che
non era piu di questo mondo, e andava, correva,
voleva seguirlo, raggiungerlo per vedere dove lo
avrebbero sepolto.

Ad una svolta di sentiero gli manco un piede,

s’attacco colle mani ad un ramo sporgente da un

Noo s rammentave pii i esser cieco... o andava, eorrevasrrers



albero, il ramo non poté reggere al suo peso, si
spezzo, ed egli cadde nel vuoto, rimbalzando per
la roccia scoscesa.

Piu tardi alcuni contadini lo riportarono a casa ca-
davere.

— Un infelice di meno! — disse la cognata.

— Sta meglio di noi, — soggiunse il fratello.
Lucia non disse nulla, ma non si sentiva bene,
continuava ad attizzare il fuoco che faceva fumo,
e non si metteva mai a preparare la cena perché
non aveva fame; la scossero le sorelle, che le
dissero non essere la morte del cieco una buona
ragione per digiunare, si rammentasse che era
inutile al mondo; e si misero a tavola col miglior

appetito.



Il cieco fu sepolto come un cane, perche il fratello
non volle spendere ne pei funerali ne per la se-
poltura, e sarebbe stato presto dimenticato. Ma
guando venne la stagione nella quale erano av-
vezzi a ricevere I'elemosina dal parroco, non rice-
vettero nulla; ne fecero richiesta, e il parroco ri-
spose che I'elemosina la dava loro in causa del
cieco, che essi potevano tutti lavorare e non ne
avevano bisogno; anche le pietose visitatrici dei

poveri dopo la morte del cieco passavano innanzi

alla loro casa senza ehtrarvi; andavano dagli in-
fermi e dagli invalidi dove il bisogno era piu ur-
gente, tanto che Checco e la sua famiglia qual-
che volta dovettero patire la fame e in ogni modo

non s’erano mai trovati tanto miserabili. Oh allora
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avrebbero voluto far rivivere il cieco, e incomin-
ciarono a rimpiangerlo davvero! — Bisogna pro-
prio confessare, diceva Checco, che non vi e al
mondo nessuno d’inutile; — e sua moglie, pian-
gendo, parlava col compare dei begli anni allor-
cheé viveva il povero cieco e in casa non manca-
vano di nulla. Le figlie piu giovani erano sempre
di cattivo umore, perché dovevano lavorare di piu
e mangiare peggio di prima. Lucia invece era la
piu calma e sorridente, percheé non aveva rimorsi,
e diceva che il cieco lo vedeva sempre in sogno
ed era tutto contento di trovarsi in compagnia di
Gildo, I'unica persona che lo avesse amato dav-

Vero.
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NOSTALGIA
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l.
Filomena era affaccendata a correre dalla cucina
al cortile per collocare sopra il carro che stava
immobile, a pochi passi, tutte le sue masserizie,
mentre Bortolo, il suo uomo, le legava con corde
in modo che non potessero smuoversi lungo la
via.
Nina, la loro figliuola, un bel pezzo di ragazza sui
diciott’anni, guardava cogli occhi imbambolati ora
il babbo, ora la mamma, ora il carro, che diventa-

va sempre piu carico di roba, girava di qua e di
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la, e non sapeva quello che facesse.

— Oh, che fai li come una marmotta? — le disse
la Filomena, — vieni a darmi una mano, e aiuta-
mi a portar fuori il cassettone.

Nina ubbidi; ma faceva le cose macchinalmente
come se pensasse a tutt’altro.

— Ma da quella parte non vedi che non si puo
passare? Basta, — disse poi Filomena, — non so
che cosa ti passa per la testa quest’oggi, sembri
addormentata.

— Non mi piace andare laggiu, ecco, — rispose
la fanciulla, alzando le spalle.

— Grulla che sei, dici cosi perche non ci sei mai
stata, ma vedrai come ci si vive meglio; la si
mangia, e qui si muore di fame.

— Si, ma la nostra casa....

— La nostra casa! Eccola la sul carro la nostra

casa; quando ho il mio letto e i miei materassi, mi
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basta. Un tetto e quattro mura li troviamo dapper-
tutto e sono sempre eguali; vedrai quando avre-
mo piantato il nostro letto, attaccato al muro |l
guadro della Madonna, collocata in cucina la no-
stra tavola, e ci sara il nostro rame lucente come
lo san pulire queste mani qui, vedrai che non ci
troverai alcuna differenza.

Intanto erano venute tutte le vicine a salutare la
Filomena e a rallegrarsi con lei della fortuna che
aveva di poter andare alle basse a lavorare in un
bel possedimento.

— Di queste fortune non ne capitano tutti i giorni,
— le dicevano, — la si fatica, ma almeno si rac-
coglie, non € come qui che si semina frumento e
nascono sassi, si lavora come bestie e si muore
di fame.

— Ma qui c’eé I'aria buona, — diceva Filomena

per confortarle.
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— Se si vivesse soltanto d’aria, ma ci vuol qual-
che cosa di piu solido. E almeno ci verrete a tro-
vare qualche volta?

— Sicuro che ci verro, al piu tardi alle feste di Pa-
squa, e vi portero un paio di capponi che faccio
conto d’'ingrassare per voi; e se Vvoi verrete lag-
giu, ricordatevi, un po’ di minestra ci sara sempre
per i vecchi amici. — E gongolava tutta all’idea di
poter finalmente esser tanto ricca da dare ospita-
lita alle amiche. — E vedete, — disse, — noi sia-
mo ormai vecchi e tanto si poteva anche restar
qui, ma abbiamo la figliuola, e bisogna ben pen-
sare a farle su un po’ di roba per quando si
marita.

La Nina s’era annoiata delle chiacchiere della
sua mamma, ed era corsa in un campo Vvicino per
sradicare una pianta di rose che volea portare

nella sua nuova dimora.
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Lungo la via trovo Gigi, figlio di Toni il giardiniere,
e gli disse che andava a sradicare la pianta di ro-
se che gli aveva giusto piantata nella scorsa pri-
mavera.

— Vi aiutero a trapiantarla, — le disse, — cosi vi
ricorderete di me anche quando sarete laggiu.
Nina non rispose e guardo con un SOSpiro verso
la pianura dove doveva trovarsi prima che fosse
tramontato il sole.

— A che pensate, Nina, che non mi date rispo-
sta? — disse il giovane.

— Penso che le colline sono belle e che la pianu-
ra mi pare un cimitero, tutto un campo verde, poi
una casa bianca qua, una casa la, una un po’ piu
lontana dell’altra come le pietre delle sepolture;
mi vien freddo a pensarci.

Gigi si mise a ridere, ed essendo giunti dietro

I'orticello dove c’era una siepe di rose, s’inginoc-
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chiarono per terra e si misero adagio adagio a
sradicarne una.

— E la mia mano questa, non & mica la radice,
mi fate male, — disse Nina, alzando un po’ la vo-
ce.

— Sicuro, faccio sempre male a voi, anche quan-
do vi gettavo i chicchi d’uva giu per il monte |
giorni della vendemmia.

— Faccio per ridere, — disse la Nina, — e per
farvi sentire la mia voce. Vi ricordate come ci si
divertiva Anche per questo sono belle le colline,
ci si vede da lontano; voi in alto mi gettavate
I'uva, io gridavo e la voce giungeva fino a voi, e
poi quando si era lontani e si cantava c’era I'eco
che ci portava la voce. Quante conversazioni ab-
biamo fatto noi!

— E la sera d’estate all'ora del tramonto vi ricor-

date che vi trovavo seduta la sul muricciuolo da-
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vanti alla casa?

— E come era bello veder il sole andar giu giu,
aver fame e pensare che c’era la polenta che ci
aspettava, — disse Nina; — ma voi ci ritornerete
sul muricciuolo; il male si €.... ch’io non vi saro
piu allora.

E si mise a piangere.

— Ed ora cosa fate, Nina? non vedete che vi in-
sudiciate di terra tutta la faccia? e siete voi che
piangete quando andate a star meglio?

— Che cosa m'importa di star meglio, se non ve-
dro piu i miei amici?

— Oh, ma gli amici verranno a trovarvi!

— Dite davvero? e verrete voi a trovarci? Fin lag-
giu?

— Sicuro, sapete bene che ho buone gambe, e vi
do la mia parola che al piu tardi verro alle feste di

Natale.
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— E quanto ci manca alle feste di Natale?

— E via, non lo sapete? siamo a San Martino,
dunque poco piu di un mese.

— Quanto tempo! — disse Nina.

Pero si asciugo gli occhi e parve un po’ consola-
ta.

— E a Pasqua verro io colla mamma quassu;
I'abbiamo promesso a Tita, al nostro compare.
— Vedete che non e poi la fine del mondo, non
andate mica in America.

— Nina, Nina, che cosa fai? — s’udi gridare la
voce di Filomena, — e tutto pronto, non aspettia-
mo che te.

— Vengo, vengo, — disse la Nina, — ho voluto
portarmi il mio rosaio.

— Sbrigati, che sei lunga come la quaresima, e
sai bene che prima del tramonto dobbiamo esse-

re al posto.
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— Sono appena le otto, c’eé tempo. Gigi, ricorda-
tevi, vi aspettiamo a Natale, — disse rivolta al
giovane.

— Vengo ad accompagnarvi fino alla cisterna.

E s’incamminarono tutti, il carro davanti guidato
da Bortolo, dietro la Filomena con un fardello, nel
guale aveva dentro il suo oro e il suo abito da
sposa, e la Nina colla sua pianticella in un vaso
continuando a chiacchierare con Gigi. Ad una
svolta dovettero sostare perché s’incontrarono
col carro dei massai che andavano a prendere il
loro posto. Era una famigliola composta di un
vecchio e due figli, un giovane di vent’anni e una
fanciulla che potea avere la stessa eta della Ni-
na.

— Addio Checco! buona fortuna. — disse Borto-
lo. — Badate che ho lasciato alcuni arnesi nella

stalla e verro a prenderli appena mi saro messo a
34



posto.

— Con vostro comodo, Bortolo.

— Ci vedremo anche per il tempo del raccolto,
vedrete che vi troverete discretamente; non c’e
da ingrassarsi troppo, ma non si muore poi di fa-
me.

— Speriamo che tutto andra bene. A rivederci,
buon viaggio!

E proseguirono la loro via, ma la Nina non potea
toglier gli occhi dalla fanciulla che andava ad abi-
tare la sua stanza, avea rabbia di vedere che era
piuttosto bella; e si sentiva nel core come una
punta d’invidia. Intanto anche Gigi le disse addio,
ed essa prosegui in silenzio la via, non potendo
staccar gli occhi da quei monti che andavano ma-
no mano dileguandosi per la distanza; e piu si al-
lontanava, sentiva farsi piu forte il vuoto dentro il

Suo cuore, e si consolava stringendo al seno |l
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vaso di fiori che aveva fra le braccia, unico ricor-

do della vita passata.

Il.
Bortolo era felice di trovarsi al piano, pigliava del-
le manate di terra, e diceva alla moglie:
— Guarda che bella terra nera, grassa, € un pia-
cere a vederla, e poi non c’e un sasso a cercarlo
col lumicino; qui € bello lavorare, altro che sui
monti!
E la Filomena era orgogliosa del suo pollaio, do-
ve c’erano capponi che ingrassavano a vista
d’occhio e dove trovava ogni mattina le belle uo-
va fresche colle quali faceva i taglierini gialli co-
me I'oro, e saporiti poi da leccarsene le dita.
— E tutt'altra vita, — esclamava sempre, — &
tutt'altra vita!

Anche la Nina trovava ch’era tutt’altra vita, ma in
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senso diverso. Essa non pensava punto ai cap-
poni della Filomena o alla fertilita della terra co-
me il suo babbo, e le giornate le sembravano lun-
ghe, eterne, e quella pianura immensa, monoto-
na, I'annoiava. Essa guardava sempre le colline
che si vedevano in lontananza, e il giorno in cui
vide la loro cima coprirsi di neve, fu tutta contenta
perché pensava che Natale era vicino, e che Gigi
sarebbe venuto a trovarli.

La Filomena aspettava il giorno di Natale anche il
suo compare, e diceva che per quel tempo
avrebbe fatta la festa al grasso cappone del pol-
laio; mostrava alla Nina quello che avea destina-
to a rallegrare il loro pranzo in simile giornata.

E quando la Nina lo vedeva correre superbo
sull'aia colle sue penne di colori cangianti, pensa-
va alla gioia di quel giorno in cui lo avrebbe ve-

duto bell’e cotto in mezzo alla tavola, intorno alla
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quale ci sarebbe stato anche Gigi. Ma venne il
giorno di Natale, ed essa ebbe un bel starsene
guasi tutta la giornata sulla via ad intirizzirsi, eb-
be un bell’aspettare, venne Tito, il compare, ma
Gigi non venne.

La Filomena era tutta contenta e mostrava al suo
compare il pollaio, la stalla, la corte e fino il gra-
naio, ed egli diceva:

— Andate la che siete stati fortunati, e vedo che
state bene, e vi siete ingrassati in questo tempo
che non ci vediamo; soltanto la Nina la trovo un
po’ palliduccia.

— Che volete? caro compare, non le piace stare
in pianura, ma si avvezzera.

— E che cosa c’é di nuovo sui monti? — chiese
la Nina.

— E sempre la solita vita: la sera fa un freddo in-

diavolato e noi stiamo a contarcela nelle stalle.
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— E Gigi, il figlio di Toni, che dovea venir a tro-
varci anche lui, € forse ammalato?

— Perche? L’ho veduto questa mattina sano e le-
sto come un capriolo.

— E come se la passa?

— Come al solito, continua ancora ad andare
nella vostra stalla, e dice che ci va per abitudine,
e quasi senza volerlo la sera si dirige da quella
parte come se ci foste ancora.

— Ha dunque fatto amicizia cogli altri?

— Sicuro, gia lo sapete, si fa presto.

La Nina divenne tanto pallida che pareva una
morta, e le salto in niente d’andare in stalla tanto
per muoversi.

— Ma vi dico che la vostra figliuola sta male, —
disse Tito alla Filomena, — & dimagrata tanto,
che non par piu quella; chiamate il medico che le

ordini qualche cosa; mi fa pena vederla cosi;
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guando era lassu, era bianca e rossa come una
mela.

Quando la Nina rientro, Filomena la guardo in
faccia, e penso:

— Ha ragione il mio compare, domani chiamero il
dottore.

E il giorno appresso venne il dottore, ma la Nina
diceva che non aveva nulla, soltanto mentre par-
lava guardava sempre dalla parte dei monti.

Sul principio il dottore non capiva il suo male e
continuo per un mese ad andare di tratto in tratto
per vedere la Nina senza poter mai venirne a ca-
po; finalmente un giorno disse alla Filomena:

— L’ho scoperta, sapete, la malattia della vostra
figliuola.

— Ebbene? — chiese la Filomena.

— E nostalgia, — rispose il dottore.

E se n'ando. La Filomena ne sapeva quanto pri-
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ma, anzi quel nome cosi strano la mise tanto in
pensiero che volle subito sapere che cosa si do-
vesse fare per guarire la figliuola, e corse dal dot-
tore per chiederglielo.

— Bisognerebbe mandarla sui monti, — disse |l
dottore, — e guarisce subito.

— Se non ci vuol altro! — rispose la Filomena, —
e presto fatto. Domani la conduco dal mio com-
pare che I'accoglie a braccia aperte, e gliela la-
scio fin che é guatrita.

Cosi fece, perche in fin dei conti la Filomena non
avea che quella figliuola al mondo e le voleva un
gran bene.

Alla Nina mentre s’avviava su per la collina pare-
va di respirar meglio, ma quando fu dal compare
e intese che Gigi andava tutte le sere dalla Rosa,
la figlia di Checco ch’era andato al posto del suo

babbo, si senti piu male di prima e continuo a di-
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magrare a vista d’occhio.

Compare Tito aveva un bel studiare di farla stare
allegra; non ci riusciva.

Gigi non I'avea piu veduto, perche egli si ver-
gognava di andare da quella parte, tanto piu
ch’era pentito di quello che aveva fatto, perche la
Rosa cominciava a non fargli piu tanta cera e
guardava invece di buon occhio Nane il figlio del
fattore, ch’era piu ricco e piu bello di lui.

Egli non sapendo piu che cosa fare si sfogava
coll'andare all’'osteria, e nel paese tutti dicevano
male di lui.

La Nina invece gli voleva sempre bene, e se non
fosse stato per non mostrare di tenerci troppo,
una volta che l'avea lasciata, sarebbe andata a
cercarlo, perche moriva dalla voglia di parlargli.
Un giorno pero che lo incontro nell’uscire di chie-

sa, lo fermo mentre egli fingeva di non vederla, e
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disse:

— Ohe, Gigi, avete fatto cosi presto a dimenticar-
vi degli amici?

Egli si fermo di botto, si fece rosso rosso e disse:
— Voi, Nina? non siete in collera con me?

— lo in collera? Vedete, non ne sarei capace, e
penso sempre alle nostre chiacchiere sul muric-
ciolo, alla stalla quando si stava la seduti vicini.
— Davvero! E io che credevo che non mi avreste
piu guardato in faccia?

— Non potrei se anche lo volessi.

— Mah! una volta avremmo potuto esser felici,
ora e troppo tardi.

— E perché? — chiese Nina.

— Perche tutti dicono che sono un disutilaccio,
perché mi sono dato al vizio, e i vostri genitori
non mi vorranno piu per figliuolo, e vedete, di tut-

to il mio male & stata causa la Rosa; io andava la
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perche ci ero avvezzo, ma in principio mi pareva
che ci fosse un vuoto senza di voi; dopo poi quel-
la Rosa coi suoi occhiacci m’ha stregato, ed ecco
che cosa ha fatto; ma é stato meglio cosi.

— Poveretto! quanto avrete sofferto; io, quella ra-
gazza non I’ho mai potuta soffrire, — disse la Ni-
na; — e ho avuto tanto dispiacere anch’io perche
v'’ho sempre voluto bene.

— Se fosse vero! Se me ne voleste ancora!

— Sicuro, — disse la Nina, — vedrete che sare-
mo contenti.

Infatti, tanto fece, finché persuase i suoi genitori
a darle Gigi per marito e a prenderselo in casa
con loro alla pianura.

Essi non volevano saperne, causa le voci che
correvano sul di lui conto, ma poi pensando che
non avevano che quella figliuola al mondo, la

guale sarebbe morta di crepacuore, acconsenti-
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rono e si fecero le nozze.

Quel giorno in cui Nina ritorno in pianura assieme
a Gigi, fu tutta allegra, e in poco tempo divenne
bianca e rossa come quando era fanciulla.

Il dottore, quando passa dalla sua casa, entra per
domandarle se e guarita della sua nostalgia.
Essa si mette a ridere e invece di guardare |
monti come faceva una volta, guarda il suo uomo
che lavora tutto il giorno e non va piu all'osteria.
Anch’essa si compiace d’ingrassare i polli, e pen-
sa a quei poveretti che stanno sui monti, che la-
vorano senza costrutto, in un posto dove i polli
non trovano un briciolo da mangiare e crescono

tisicucci che fa pieta a vederli; e dice d’essere
45



tanto contenta che € anch’essa sulla via d’ingras-
sare come un cappone; anzi non vuol mai che
Gigi le parli d’andare in collina; essa le odia, le
colline, perche lassu c’e la Rosa tanto cattiva,

che ha fatto quasi perder la testa al suo Gigi.
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IN ALTO MARE
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Gigi, ritornato a casa, gettdo con un gesto irritato
gli arnesi rurali che aveva sulle spalle in un ango-
lo del cortile e s’asciugo il sudore entrando nella
cucina affumicata.

Anna, che, china sul focolare, soffiava con tutta
la forza dei suoi polmoni per accendere alcuni
trucioli e delle fascine ammucchiate sul camino,

appena vide entrare il marito, s’alzo e gli disse:
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— E cosi, che cosa ha detto il padrone?

Gigi alzo le spalle con un gesto impaziente e ri-
spose:

— Non vuol far spese; ecco quello che ha detto.
— E noi?

— Se la continua in questo modo moriremo di
farne. Ho un bel sudare su i campi, ma i sassi
non danno pane.

— E nemmeno un po’ di concime vuol compe-
rare?

— Nulla, nulla; dice che non ricava niente dalle
sue terre, paga le tasse, e la rendita € per noi,
ancora dobbiamo ringraziarlo.

Anna fece un sospirone e chiese:

— Gli hai parlato della vecchia?

— Si; ma ha alzato le spalle dicendo che se deve
venire in campagna per sentir sempre nuove la-

gnanze e nuove disgrazie non ci verra piu, ecco.
49



Si dicendo sedette presso alla tavola, mentre An-
na continuo a rimestare la polenta che con quel

fuoco semispento stentava a cuocere.

Anna, che, china sul focolare....

Essa avea un gruppo alla gola pensando
all’avvenire che I'aspettava; anche quell’ultima
speranza che il padrone facesse delle spese per
migliorare il terreno magro ed isterilito che non
rendeva piu nulla, era svanita; pensava ai figli,
Enrico di dieci anni e Lena di cinque che cresce-

vano a stento, perche si nutrivano male, ed alla

50



vecchia madre di Gigi vittima della pellagra, sem-
pre accovacciata in un angolo della casa in preda
ad acute sofferenze senza che nessuno potesse
darle aiuto.

— Datele dei cibi sani e sostanziosi, — avea det-
to il dottore l'ultima volta ch’era passato da casa
loro.

— Dei cibi sani e sostanziosi? — pensava Anna.
— Avevano un bel dire, ma come potevano fare
colla maledizione che pareva piombata sulla lor
casa? | campi non rendevano nulla, il grano turco
era scarso e quel poco assai cattivo, la poca uva
che non veniva decimata dalla filossera era poi
distrutta dalla tempesta; una vera disperazione.
Appena sposati, le cose andavano molto diversa-
mente, sicche ella non avrebbe mai creduto di
cadere in simile miseria. Allora la terra dava al-

meno tanto da vivere, non c’erano ancora i fi-
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gliuoli, e la vecchia, che stava bene, s’ingegnava
a guadagnare qualche cosa andando a giornata
a lavorare.

Poi le annate erano divenute cattive, e il padrone,
irritato di veder diminuire le rendite, non voleva
piu sentir parlare di spese.

Andavano avanti di male in peggio vedendo tutti i
giorni aumentare la miseria e non sapendo come
sarebbe andata a finire.

Con questi pensieri Anna aveva rovesciato la po-
lenta sul tagliere e chiamati i figli, che erano fuori
a dar la caccia ai grilli, e la vecchia che stava la-
gnandosi nel suo angolo: — Via, venite a man-
giare, — disse collocando in mezzo alla tavola un
tegame pieno di legumi accomodati con un po’
d’aglio e di lardo.

| ragazzi non se lo fecero dire due volte, corsero

a sedere intorno alla tavola, e, presa la loro fetta
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di polenta si misero ad intingerla nel tegame e a
divorarla da veri affamati.

La vecchia invece non si mosse, e dopo che tutti
ebbero mangiato Anna mise una fetta di polenta
nel tegame dei legumi in cui restava ancora un
po’ di sugo e diede ogni cosa alla vecchia, che
incomincio a mangiare lagnandosi sempre.

Essa, da donna forte e robusta, s’era ridotta una
mummia, tanto il suo male non le lasciava un mo-
mento di tregua. Qualche volta stava delle ore in-
tere con gli occhi inebetiti, lamentandosi; qualche
altra, colla faccia stravolta, dava in ismanie, vole-
va morire, gridava come una forsennata e minac-
ciava i due ragazzi coi denti stretti e i pugni chiu-
Si.

| ragazzi avevano paura di quegli accessi e cor-
revano a nascondersi per I'aperta campagna.

Anna e Gigi in quei momenti la chiudevano nella
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stalla per lasciarla sfogare, ma quella malattia
era una maledizione e una minaccia per tutti. Il
dottore aveva ripetuto tante volte che proveniva
dal cibo cattivo e insufficiente, eppure tutta la fa-
miglia era costretta a nutrirsi a quel modo e forse
peggio, e ognuno temeva che tale sorte gli fosse
riserbata in avvenire.

Gigi avvilito e scoraggiato diceva che non poteva
passar la vita a sudare sopra un terreno sterile
che non dava nemmeno da vivere alla sua fami-
glia, e minacciava di prendere un giorno o l'altro
una risoluzione, di andar lontano in modo che
nessuno avrebbe piu inteso parlare di lui.

Anna tremava a quelle minaccie e cercava
d’'infondergli un coraggio ch’essa medesima ora-
mai sentiva di non aver piu. Per molto tempo
avea sempre avuto qualche illusione che l'avea

sostenuta; in quel momento le era stata appunto
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regalata un po’ di semente di bachi da seta, e in
guel suo piccolo raccolto ella fondava grandi spe-
ranze. Essa avea fatto nascere i bachi e curava
quei vermiciattoli come tanti figliuoli.

— Vedrai, — diceva a Gigi, — guadagneremo
gualche soldo; e cosi potremo tirare innanzi an-
cora per quest’anno: dopo qualche santo ci aiute-
ra.

| bachi crescevano abbastanza bene ed essa
spogliava i pochi gelsi che avea nei suoi campi
per nutrirli, non badava a fatiche per curarli, stava
in piedi tutto il giorno per tenerli puliti e di notte
s’alzava per dar loro da mangiare foglie fresche e
vedere se la stanza fosse ben riscaldata.

E intanto i bachi crescevano a vista d’occhio e si
facevano sempre piu voraci, tanto che venne un
giorno che Anna si trovo i gelsi spogliati e senza

denari per comperare loro il nutrimento.
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Essa era disperata! | bachi promettevano cosi
bene che non poteva lasciarli morire di fame e
domandava ai vicini I'elemosina di qualche ramo
di gelso; ma avevano essi pure i loro bachi da
mantenere e non potevano privarsene.

Che fare? La stagione era buona e calda, tanto
che Anna vendette le coperte dei letti per compe-
rare la foglia da nutrire i bachi. Essi avevano gia
dormito per la terza volta, mangiavano, mangia-
vano; la foglia scompariva nelle loro bocche vora-
ci. Anna pensando che presto ne avrebbe avuto il
compenso, era contenta dei sacrifici fatti vedendo
che crescevano a vista d’occhio e quasi erano
sul punto d’andare alla frasca, quando una matti-
na s’accorse che parecchie delle sue bestioline
s’erano stecchite, irrigidite, e le vide la stese sen-
za vita e tramutate in vermi bianchi come il ges-

so, che a toccarli andavano in polvere.
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Il calcino, la terribile malattia del baco da seta,
era penetrata nel suo casolare e aveva decimato
| suoi bachi.

A quella vista ebbe uno schianto e provo la sen-
sazione come se tutto crollasse ad un tratto sotto
| suoi piedi.

Anche quell'ultima speranza era svanita. A poco
a poco tutti i bachi sarebbero finiti a quel modo;
era inutile spendere ancora per nutrirli e affaticar-
si a curarli; in un impeto di stizza e di disperazio-
ne, prese tutte quelle bestioline, le morte assie-
me alle vive, le getto nel cortile, poi cadde acca-
sciata sul letto, colta anch’essa dallo scoraggia-
mento, annientata da quella sequela di sventure
che erano venute a piombare sulla sua casa.
Eppure le sue pene non erano ancora terminate.
Il padrone, stanco di non ricavare nulla dalle sue

terre e incolpando di cio la famigliola troppo nu-
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merosa di Gigi dove su cinque bocche da mante-
nere non v'erano che quattro braccia che lavo-
rassero, lo licenzio per il prossimo San Martino.
Fu proprio il colpo di grazia per quella povera fa-
miglia che si vide inesorabilmente perduta. Coi
ragazzi piccoli, e la vecchia ammalata, essi non
potevano trovar facilmente un altro padrone; poi
erano annate cattive per tutti e non sapevano a
gual santo votarsi.

— E finita, — disse Anna, — oramai non ci resta
che chiedere I'elemosina.

— E la volta che vado lontano, — aveva detto Gi-
gi, — tanto, peggio di cosi non la potrebbe an-
dare.

Anna s’era sentita morire a quelle parole, perche
la peggior disgrazia che potesse toccarle era
sempre quella di vedere il suo uomo andar lonta-

no.
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— Tuo fratello ha pur trovato da vivere laggiu, —
disse Gigi, — puo darsi che anch’io possa farmi
una strada insieme a lui: ho buone braccia e vo-
glia di lavorare.

— E noi? — disse Anna.

— Qualche santo vi aiutera. Enrico andra ad im-
parare un mestiere, tu lavorerai per guadagnarti il
pane per te e la Gina.

— E la vecchia? — chiese Anna.

— Vedremo di metterla all'ospedale. Tanto con
noi morirebbe di fame.

La vecchia capiva che si parlava di lei, e mando
una specie di grugnito guardando il figlio con
un’occhiata feroce.

Anna sentiva un’oppressione al cuore e l'idea
che il suo uomo andasse lontano, lontano, al di la
del mare, la spauriva: — Temo, diceva, che non

avro coraggio di restarmene senza di te; e dava a
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Gigi delle occhiate supplichevoli come per chie-
dergli che non I'abbandonasse, e gli additava col-
le lagrime agli occhi i figli.

Ma la risoluzione di Gigi era presa ed egli non ne
parlava nemmeno piu con Anna, temendo che |l
suo dolore gli togliesse il coraggio d’effettuare il
suo progetto. Intanto s’informava dei battelli che
partivano per I’America, e cercava di combinare
d’'imbarcarsi con altri contadini che, come lui,
avevano deciso d’emigrare.

Anna capiva che quella partenza era inevitabile,
che il momento della separazione s’avvicinava; Ci
pensava continuamente, ma non osava parlarne.
Essa aveva sposato Gigi per amore e conserva-
va in fondo al cuore una gran affezione per lui, e
se negli ultimi tempi, preoccupati dalle esigenze
materiali della vita e dalla miseria che aumentava

tutti i giorni, non pensavano a tenerezze, ora che
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sapevano di doversi staccare chissa per quanto
tempo, si guardavano con occhi amorosi, si da-
vano la mano, cercavano di star vicini come ne’
giorni che avevano preceduto il matrimonio, ed
Anna aveva pel marito delle premure insolite, del-
le amorevolezze che non aveva avute mai fino a
quel giorno.

Collocarono il figlio Enrico, ch’era un ragazzo for-
te ed intelligente, presso un loro conoscente che
facea il muratore; questi promise di tenerlo con
sé come un figlio e d'insegnargli il mestiere: per
ora lo avrebbe mantenuto, in cambio delle sue
prestazioni come manovale, poi gli darebbe an-
che la paga se mostrasse voglia di lavorare.

La cosa piu difficile era mettere a posto la vec-
chia della quale nessuno voleva sapere. Dava
spesso dei segni di pazzia; ma non era abba-

stanza pazza per essere accolta in un manico-
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mio: allospedale non volevano tenerla, dicendo |
medici che non era abbastanza ammalata per oc-
cupare un letto a scapito di chi ne aveva piu biso-
gno di lei, bastava la nutrissero bene. Altro che
nutrirla bene! i parenti nella loro miseria non sa-
pevano che cosa farne e la riguardavano come
un imbarazzo, tanto che la vecchia s’accorgeva
che si occupavano di lei e colla mente travagliata
che le dava delle allucinazioni vedeva nemici da
per tutto, temeva che i suoi volessero avvelenarla
per disfarsene e si volgeva verso la nuora e i ni-
poti coi pugni chiusi, coi denti stretti, in atto mi-
naccioso, e correva pei campi come una forsen-
nata, quasi fosse inseguita da un nemico invisibi-
le.

Un giorno la mania della persecuzione giunse a
tal punto, che per fuggire un pericolo immaginario

essa cadde in un burrone e s’uccise. Questa
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morte fu una liberazione per la famiglia; e appena
fu sepolta la vecchia, Gigi comincio a pensar se-
riamente alla partenza. Prima di San Martino
vendette tutte le masserizie, delle quali non ave-
va bisogno, per portare qualche soldo con se.
Anna vide cosi sparire quelli oggetti che avevano
avuto tanta parte nella sua vita, senza commuo-
versi; avea tanto sofferto che staccarsi da quelle
cose le era affatto indifferente. Ma quando vide |l
marito fare un fardello della sua roba e prepararsi
a partire, non pote reggere all’idea di staccarsi da

lui e diede in uno scoppio di pianto.
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Ma quando vide il marito fare un fardello....

A Gigi davano noia quelle lagrime che gli toglie-
vano il coraggio, e comincio a sgridare la povera
donna:

— Infine non andava alla morte; si ritornava an-
che di la, ed egli pure avrebbe rifatta la strada
con un bel gruzzolo di quattrini. Pensasse a Nan-
ni il grosso, che si era fabbricata una casa e avea
comperato dei bei campi coi denari guadagnati
laggiu.

— Si, ma intanto che cosa faro io senza di te? —
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diceva Anna piangendo.

— Avrai cura dei figliuoli; non posso condurvi tutti
con me nell'incertezza in cui mi trovo, ma se poi
vedro che si vive meglio di qui, allora state certi
che vi chiamero subito. Non piace nemmeno a
me stare solo in mezzo a persone che non cono-
sco. Via, basta, non voglio piagnistei, sta allegra
che se ci sara da far bene verrai presto anche tu.
Ma anch’egli si sentiva commosso e doveva
guardare da un’altra parte per non mostrare la
sua commozione. Parti all’alba, tranquillamente,
col fardello sulle spalle, senza far strepito per non
svegliare nessuno, ma Anna che non avea chiu-
so occhio in tutta la notte si alzo e lo volle accom-
pagnare per un bel tratto sulla strada maestra.
Egli le diceva ch’era inutile che si stancasse e la
persuadeva a ritornarsene a casa, ma essa non

lo lascio finche non giunse al villaggio e lo vide
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salire nella diligenza che dovea condurlo a rag-
giungere la ferrovia; e dopo che lo vide salire
stette la immobile senza levare gli occhi dalla fac-
cia del marito con una stretta al cuore come se
non dovesse piu rivederlo.

— Va a casa, — le diceva Gigi, — ti raccomando
| figliuoli, specialmente Enrico; quello, vedi, sara
la nostra fortuna. Hai sentito che cosa ha detto il
maestro? e il primo della classe, sa leggere e far
conti meglio di tutti, anche quando sara al lavoro
procura che vada a scuola la domenica; ti racco-
mando, sai?

Queste parole furono interrotte da una scossa
che diede la diligenza muovendosi, i cavalli si
Mmossero e trascinarono tutta quella gente giu per
la strada maestra. Anna, dritta in piedi cogli occhi
fissi e con un gruppo alla gola, stette a guardarla

finche la vide perdersi in distanza come un punto
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nero, poi rifece la strada lentamente, sentendo
un vuoto dentro di se, quasi le fosse stato strap-
pato qualche cosa di vivo. Non sapeva come
avrebbe potuto vivere senza il suo uomo, eppure
doveva pensare a se e alla Lena e fare degli sfor-
zi per lavorare e vivere pei suoi figli.

Aveva trovato da occuparsi in una fattoria e lo
stesso giorno che parti il suo Gigi, lascio
anch’essa la casa, che senza di lui non avea piu
alcuna attrattiva, e i campi sui quali entrambi ave-
vano inutilmente sparso il loro sudore, ma che in-
grati non avevano dato loro nemmeno abbastan-
za da vivere; e se n’ando ad incominciare una
nuova esistenza, sempre triste e con quel pen-
siero nel cuore del marito solo, lontano, al di la
del mare infinito.

Dopo due lunghi mesi di ansia e d’aspettativa,

Anna ricevette finalmente la prima lettera di Gigi;
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allora soltanto le parve d’esser meno lontana da
lui e di poter sopportare la sua sorte con maggior
rassegnazione.

Egli narrava in poche parole come dopo molte
peripezie e scoraggiamenti coll’aiuto del cognato
fosse riuscito ad ottenere un pezzo di terra incol-
ta da coltivare, la quale sarebbe poi rimasta sua
proprieta; egli cominciava a sperare ed a far dei
progetti per I'avvenire.

Narrava che laggiu quelli che sapevano un me-
stiere guadagnavano bene e raccomandava ad
Enrico d'imparar presto a fare il muratore; cosi
avrebbe potuto far fortuna e fabbricare una casa
per tutta la famiglia. Intanto egli si contentava
d’'una baracca di legno e d’un po’ di paglia per
dormire.

Il progetto di fabbricare una casa era ormai il so-

gno di tutta la famiglia. Gigi ne parlava sempre
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nelle sue lettere ed Anna diceva ad Enrico:

— Fa presto ad imparare; poi andremo laggiu col
babbo, tu ci fabbricherai la casa e guadagneremo
tanti quattrini.

Ed Enrico lavorava di buona voglia, procurava di
far progressi, anch’egli invaso da quell’idea, in-
flammato da quel pensiero di riuscire un giorno a
fabbricare la casa.

Egli capiva le cose in un lampo; reggeva alle fati-
che, era attivo ed intelligente, tanto che il suo pa-
drone si lodava sempre di lui.

Nelle ore di riposo il maggior divertimento per An-
na era di passare davanti alla fabbrica dove lavo-
rava Enrico, e ammirare il suo muratorino colla
secchia sulle spalle arrampicarsi sui ponti lesto
come un gatto, oppure colla cazzuola in mano
preparare la calcina o spianare qualche muro.

Quando lo vedeva sospeso in alto sui ponti o sul
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tetto si sentiva correre un brivido per le ossa, per
timore che cadesse. Egli comprendeva i terrori
della madre e cercava sempre di rassicurarla.
— Non c’é pericolo, — le diceva, — ci sono abi-
tuato; € molto meno pericoloso che arrampicarsi
sugli alberi, come facevo una volta.

— lo gia lassu non ti posso vedere e I'idea che
dovrai sempre far quella vita € per me un gran
cruccio.

— Non temere; lasciami fare e vedrai che presto
ti fabbrichero una bella casetta.

Un giorno le fece vedere un pezzo di muro che
s’era provato a fare da solo, cosi per gioco.

— E solido, sai, mamma. Il padrone dice che &
un po’ storto, ma un’altra volta lo faro meglio.
Anna chiedeva spesso al padrone se fosse con-
tento di Enrico.

— Non c’é male, — rispondeva colla sua voce
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burbera, — e intelligente ed ha buona voglia di
lavorare. Ma che bocca! se vedeste come man-
gial — aggiungeva poi nel timore che dopo tanti
elogi Anna gli chiedesse di metterlo in paga.

— Si, ma quel che mangia se lo guadagna, per-
ché lavora, lo vedo bene io tutte le volte che pas-
so di qui; non se ne sta a giocare e scaldarsi al
sole come gli altri, — rispondeva Anna.

— Il lavoro fa bene alla salute: non vedete come
e ingrassato?

Infatti Anna non poteva negarlo: quella vita attiva
faceva bene al figliuolo e forse c’entrava per
gualche cosa anche il cibo piu sano e piu abbon-
dante che gli dava il padrone. In quei pochi mesi
s’era fatto piu forte e piu alto; e perche sapeva
leggere e ragionare come un uomo, Anna dopo
che era partito il marito lo considerava come |l

Suo appoggio, lo guardava con orgoglio, discorre-
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va spesso con lui e gli chiedeva consiglio nelle
sue faccende. Quando poi venivano lettere dalla
Repubblica Argentina, era una festa per tutta la
famiglia, tanto pit che portavano sempre buone
notizie; la stagione era favorevole, i campi comin-
ciavano a rendere qualche cosa; e presto Gigi
sperava d’essere in grado di chiamare presso di

sé tutta la famiglia.

Il.
Dopo due anni venne la lettera tanto sospirata,
contenente un migliaio di lire che dovevano servi-
re per il viaggio.
Anna corse subito a mostrarla ad Enrico che la-
vorava in un villaggio poco lontano: e cominciaro-
no a far progetti per I'avvenire, quando si sareb-
bero trovati nuovamente riuniti, ed Enrico avreb-

be potuto guadagnare di piu in un paese ancora
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nuovo, dove c’era piu lavoro che braccia.

Nella lettera di Gigi c’erano delle indicazioni per il
viaggio. Per maggior economia essi avrebbero
dovuto unirsi ad altri emigranti ed imbarcarsi in
uno dei numerosi battelli che partono da Genova
per Montevideo, dove egli stesso sarebbe andato
ad incontrarli ed a condurli al loro destino.

Dopo che ebbe ricevuta quella lettera Anna, im-
paziente di raggiungere il marito, aveva la febbre
nel desiderio che quelle giornate passassero in
fretta, e il pensiero di tutto quel tempo che dove-
va stare sul mare prima di raggiungerlo, le dava
un’ansia, un’inquietudine tale che non ritrovava
piu la sua tranquillita abituale.

In tutta fretta fecero i preparativi per la partenza e
andarono a Genova per imbarcarsi sul Perseo
che partiva per il Plata con un bel carico di emi-

granti.
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Anna non era mai stata sul mare, ma coll'immagi-
nazione essa era gia al di la dell’Oceano, e vede-
va il marito venirle incontro tutto esultante e feli-
ce, e pregustava quell’istante tanto desiderato.
Enrico e Lena erano tutti contenti per la novita di
andar a viaggiare, specialmente sul mare e guar-
davano curiosi quel grande bastimento, destinato
ad essere per tre settimane la loro casa, e tutta
guella gente che andava, veniva, correva e
s’affaccendava per caricare roba o per avere un
buon posto o per chiedere qualche informazione.
Finalmente verso I'ora del tramonto, quando furo-
no caricati tutti i bagagli e salite tutte le persone,
guel bastimento gigantesco levo I'ancora. S'udi |l
fischio del vapore e la nave usci dal porto lenta-
mente, lasciando dietro a se una striscia di schiu-
ma, mentre molti passeggieri stavano sul cassero

a salutare gli amici e a guardare mestamente la
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terra che abbandonavano, quasi tutti colle lagri-
me agli occhi ed una stretta al cuore.

Anna invece non sentiva alcun rimpianto per il
paese che lasciava, dove non aveva avuto che
dolori. Essa portava con se i suoi figli ch’erano
tutta la sua ricchezza e andava a raggiungere |l
marito in un paese straniero dove avrebbe trova-
to 'agiatezza che non avea potuto avere in quello
dove era nata. Vedeva, € vero, intorno a sé per-
sone che piangevano, perche andavano incontro
all'ignoto; e sentiva dire da alcuno che anche la
si moriva di fame come in Italia e che quella ma-
nia d’emigrare era una vera pazzia, ma era trop-
po lieta e fiduciosa per pensare a quelle malinco-
nie.

Essa per i primi giorni rimase rincantucciata coi
suoi figli, timida in mezzo a quelle facce nuove,

guardando tutti con diffidenza; dopo, a poco a
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poco comincio a parlare coi vicini e a raccontare
la sua gioia d’andare a raggiungere il marito.
Enrico poi s’era conquistato la simpatia di tutti
colla sua grazia e colla sua intelligenza; egli rac-
contava della casa che dovea fabbricare per la
sua famiglia; parlava con entusiasmo del suo me-
stiere, e quantungque avesse soltanto quattordici
anni anche gli uomini con tanto di barba lo stava-
no ad ascoltare e dicevano ad Anna: — Siete ben
fortunata d’avere un tal figlio.

E la faccia d’Anna s’illuminava d’orgoglio mater-
no; guardava il figlio con compiacenza e qualche
volta nel suo impeto d’affetto ne prendeva la te-
sta ricciuta fra le mani e se lo mangiava di baci.
La Lena invece era un po’ scontrosa e selvaggia,
e quel trovarsi in mezzo a tutta quella gente e a
guel mondo nuovo per lei la intimidiva tanto che

stava sempre nascosta fra le gonnelle della
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mamma.
Per qualche giorno il mare fu agitato e molti pas-
seggeri si sentivano male, tanto che stavano riti-
rati nelle loro cabine senza farsi vedere.

Anna soffriva anch’essa, ma sopportava con ras-
segnazione il suo male, pensando alla gioia che
I'aspettava dopo la traversata. Enrico, piu forte di
tutti, girava barcollando, aggrappandosi alle cor-
de per potersi reggere, mangiava con appetito e
chiacchierava cosi allegramente ch’era un piace-
re a sentirlo.

Quando il mare ritornd calmo, ognuno penso a
gualche occupazione per passare il tempo: le
donne lavoravano per rattoppare i propri vestiti e
quelli dei loro mariti e ripulirli dalle macchie; gli
uomini fumavano, giocavano, passeggiavano sul
ponte, contemplando il mare.

A poppa si divertivano in altro modo: c’era tutta
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una compagnia di canto che andava a Buenos-
Ayres, e organizzava dei concerti, suonava, can-
tava, e quelle armonie che si diffondevano per
I'aria in mezzo al silenzio sul mare interminato
erano d’'un effetto indimenticabile.

Qualche volta veniva a fare una visita a prua,
tanto per curiosare, qualche signora bella ed ele-
gante che metteva tutta quella povera gente in
soggezione.

Quei poveri emigranti chinavano gli occhi ver-
gognandosi dei loro vestiti stinti e sdrusciti.

Una signora veniva piu spesso di tutti ai terzi po-
sti, forse per isolarsi dai suoi compagni e per cer-
care la solitudine in mezzo a quella folla affatto
sconosciuta.

Anna avea osservato quella signora elegante,
tanto piu che tutte le volte che le passava vicino

non mancava di fare una carezza alla Lena, so-
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spirando e colle lagrime agli occhi.

— E ricca, — essa pensava, ammirando la veste
elegante della signora, — ma pare che sia infeli-
ce; sarei proprio curiosa di sapere quello che le
da pena. — Poi quando la signora era passata
non ci pensava piu, immersa come era nei suoi

sogni di felicita.

Un giorno quella signora &i fermd accante a lei un po’ pid a lungo....
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Un giorno quella signora si fermo accanto a lei un
po’ piu a lungo e le chiese qual fosse I'eta della
Lena.

— Dodici anni, — rispose Anna.

— Precisamente come la mia Elena, — disse la
signora sospirando, e passo via.

Un’altra volta Anna si fece coraggio e le doman-
do in che modo la sua figliuola non fosse con lei.
— E malata, — rispose la signora, — e vedete
come sono infelice, non ne so nulla da una setti-
mana, non potro vederla per tanti mesi, forse mai
piu; — e si allontano soffocando col fazzoletto
uno scoppio di pianto.

Anna provo un senso di pieta per quella povera
signora e le venne desiderio di sapere in che mo-
do avesse dovuto allontanarsi della figlia amma-
lata.

Non v’ha nulla di piu facile che avere informazioni
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sulle persone che formano il piccolo mondo che
viaggia sullo stesso bastimento, sicche Anna
venne subito a sapere che la signora si chiamava
Nora Romani, un’artista di canto scritturata colla
compagnia che si recava a Buenos-Ayres, la
guale era stata costretta a lasciare in Italia la sua
figlia ammalata di pleurite. Essa aveva chiesto di
rompere la scrittura, ma l'impresario non avea
avuto pieta, la stagione era avanzata, i migliori
artisti erano impegnati altrove e la Romani avea
dovuto partire sola, lasciando la propria madre al
letto della bambina morente. La povera signora
piangeva sempre e non mangiava quasi nulla
pensando alla figlia ammalata, e quando passava
vicino alla Lena, si fermava ad accarezzarla, invi-
diando la madre felice che avea con se la sua
bambina e I'aveva sana.

Anna era troppo lieta per comprendere quel dolo-
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re nascosto; e spesso, quando vedeva avvicinar-
si la Romani, volgeva il capo dall’altra parte per
non rattristarsi. Ma un giorno si offusco anche la
sua gioia. Enrico fu preso dalla febbre e dovette
rimanere a letto, e quel giorno guardo la Romani
con maggior simpatia e le disse appena la vide:
— Ho mio figlio ammalato.

Povera donna! — disse la Nora, — come vi com-
piango! Ma che male ha?

— La febbre.

— Che cosa ha detto il dottore?

— Spera che non sara nulla; ma io ho una gran
paura, signora mia! Ero tanto contenta di andar a
rivedere il mio uomo e d’aver i figliuoli sani.... Ed
ora....

— Non sara nulla; state calma.... voi almeno ave-
te la consolazione di averlo vicino il vostro Enri-

co, mentre 10.... — e la Nora si allontano soffoca-
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ta dallo strazio di avere sua figlia lontana e mala-
ta.

Come Anna capiva in quel momento lo spasimo
di quella povera madre! Ma il suo Enrico non mi-
gliorava, e al vedere quel figlio prediletto, la sua
speranza, il suo orgoglio, accasciato in quel letto
di dolore, colla febbre che gli dava il delirio, senti-
va uno strazio non mai provato, come se avesse
nel cuore la morte, e andava pensando alle cau-
se di quel male improvviso nella speranza di tro-
varvi un rimedio. Una notte egli s’era svegliato di
soprassalto sentendo un brivido di freddo per le
ossa e battendo i denti; poi era sopraggiunta una
febbre ardente che gli avea fatto salire la tempe-
ratura del corpo al disopra di quaranta gradi. Sul
principio il medico avea creduto che fosse que-
stione di un po’ di freddo preso restando sopra

coperta fino a notte avanzata, oppure che il male
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provenisse da indigestione; ma i rimedi non servi-
vano a nulla e la febbre continuava ardente, sen-
za cessar mai.

Anna interrogava il dottore con uno sguardo an-
sioso, sperando di leggere nella sua fisonomia
gualche indizio che la rassicurasse e le ridonasse
la speranza, ma non otteneva che parole vaghe,
deboli incoraggiamenti.

Un giorno si fece coraggio e chiese al medico
che malattia avesse il figliuolo.

— E una febbre tifoidea, — rispose il dottore.

— Guarira, non e vero?

— Speriamo; ma e una cosa lunga.

Il tempo non le importava; essa voleva la sicurez-
za della guarigione e si gettava ai piedi di lui sup-
plicandolo di farle guarire il figlio, la sua gioia, la
sua speranza. Eqgli era forte, robusto, non era mai

stato ammalato, non era possibile che non riu-
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scisse a farlo guarire! Il dottore aveva pieta del
dolore di quella madre e procurava di confortarla
con buone parole; non lascio intentato alcun
mezzo di quelli suggeriti dalla scienza per vincere
la malattia; ma la febbre non cessava mai, dimi-
nuiva solo qualche volta, per riprendere, dopo
poche ore, con maggiore violenza.

Anna stava continuamente al capezzale del figlio,
abbandonata da tutti. In niun luogo come a bordo
d’'un bastimento I'egoismo umano apparisce in
tutta la sua brutalita.

Ognuno sta pit lontano che puo dai malati per te-
ma del contagio; ma Anna era troppo immersa
nel pensiero del proprio figlio per accorgersi della
sua solitudine.

Soltanto Nora Romani andava tutti i giorni a con-
fortarla, ad offrirle i suoi servigi ed a chiederle no-

tizie del ragazzo.
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Pareva che pensasse meno alla figlia lontana do-
po che si preoccupava del fanciullo che avea vici-
no, spesso cercava di allontanare Anna dal letto
dell’infermo dicendole:

— Andate a riposarvi; non vedete che non potete
reggere in piedi? V’'assicuro che faro io la vostra
parte come voi stessa; pensero alla mia figlia, e
staro attenta. — Ma Anna si staccava a stento
dal figlio e dopo pochi minuti ritornava ancora a
vegliarlo.

Le giornate passavano fra un’alternativa di spe-
ranze e timori. Qualche momento Enrico ragiona-
va, pareva tranquillo, ed essa faceva progetti di
guarigione e di convalescenza.

— Che bella cosa se tu potessi alzarti prima di
giungere a Montevideo, e tuo padre non ti vedes-
se a letto! — diceva colla faccia illuminata dalla

speranza.
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Poi veniva un peggioramento; Enrico passava le
notti in preda al delirio, senza che le forti dosi di
antifibrina e d’antipirina apportassero alcuna di-
minuzione nella febbre.

Allora Anna si disperava, non pensava piu che
potesse guarire presto, ma sperava che almeno
potesse arrivare a terra, dove forse si sarebbe
potuto curar meglio e la guarigione sarebbe stata
assicurata.

Una notte, dopo una febbre ardentissima,
I'ammalato divenne freddo come un morto e par-
ve che proprio la vita si fosse arrestata tutta ad
un tratto. Accorse in fretta il dottore e a furia
d’eccitanti gli fu possibile far ritornare un po’ di vi-
ta e di calore in quel corpo quasi assiderato, ma
alle interrogazioni di Anna crollo il capo, cosi che
essa non gli chiese piu nulla, non 0so piu parlare,

e fissando gli occhi nel suo figlio ammalato, invo-
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co dal Cielo la grazia che glielo salvasse. Se
qualche momento vedeva lo sguardo dellamma-
lato sfavillare e la faccia rianimarsi per 'aumen-
tare della febbre, s’illudeva e nel suo cuore rina-
sceva la speranza.

Venne una settimana nella quale il peggioramen-
to fu continuo e sensibile, 'ammalato delirava
sempre, parlava della sua casa, dei suoi compa-
gni, del paese che avea lasciato, poi dicea delle
cose sconclusionate e si lamentava in modo
ch’era un vero strazio.

Intanto il bastimento proseguiva dritto il suo cam-
mino, avvicinandosi a gran passi verso la meta,;
ad ogni tratto nella cabina dellammalato giunge-
vano dei suoni e dei canti, i quali mostravano co-
me lassu se la passassero allegramente senza
darsi pensiero di quello che succedeva a pochi

passi di distanza.
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La Romani non avea mai voluto prender parte a
quei divertimenti e passava invece molte ore in-
sieme ad Anna al letto dellammalato.

Era una consolazione per la povera donna vede-
re quella signora bella ed elegante che s’occupa-
va del suo figliuolo; le diceva spesso:

— Il Signore la ricompensera. — Poi la interroga-
va cogli occhi ad ogni movimento di Enrico e le

chiedeva: — Crede che possa guarire?

.
Un giorno, verso lo spuntar del sole, dopo una
notte agitata e febbrile, il cuore del’ammalato co-
mincio a farsi piu debole e continud cosi sempre
piu debole senza che nulla valesse a rinvigorirlo,
finché ad un certo punto cesso del tutto di battere
ed il corpo del ragazzo s’abbandono sul letto

Inerte e senza vita.
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Anna lesse negli occhi del dottore e della Romani
che erano accanto al letto in quel momento, la fa-
tale sentenza; ma non volle credere ad una sven-
tura cosi terribile ed esclamo:

— No, non e vero, non € possibile! — E s’attacco
al collo del figliuolo abbracciandolo.

E in questa posizione, in preda ad un immenso
dolore, stette delle ore, non volendo persuadersi
che fosse morto Enrico, né staccarsi da quel cor-
po inanimato.

Il dottore, la Romani, i marinai facevano ogni
sforzo per toglierla di la; ma essa si teneva avvin-
ghiata al figlio, come una belva ad una preda
agognata.

Piu tardi venne il comandante del bastimento e
dopo aver tentato con dolcezza tutti i mezzi per
toglierla a quello strazio, colla sua voce autorevo-

le e abituata al comando le ordino di lasciare quel
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luogo e prendendola per le braccia la costrinse a
staccarsi dal cadavere.

Essa avea lottato tanto, era cosi accasciata dal
dolore che non ebbe forza di resistere e si lascio
trascinare per qualche istante, poi le passo, co-
me un lampo, un pensiero pel capo; fece uno
sforzo supremo per liberarsi dalle braccia che la
trascinavano, e facendo un passo verso il figlio,
gli si mise davanti come per fargli scudo col suo

corpo e disse: — Non voglio.

+.. prendendola per Je braccia la costriuse a staccarsi dal cadavere ve
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Il capitano ebbe pieta di quel dolore e le conces-
se ancora di restare un po’ di tempo presso |l
morto, ma piu tardi la fece strappare a forza di I3,
ne valsero i gridi della povera donna ad impieto-
sirlo; e per un momento quei gridi, quegli urli riso-
narono soli sulla vasta solitudine dell’Oceano.

La rinchiusero in una cabina; ma essa continuava
a gridare come una forsennata:

— Non voglio che mi portiate via mio figlio, & mio,
voglio vederlo ancora! & un’infamia. — E picchia-
va coi pugni le pareti, batteva i piedi, strepitava,
gridando che voleva ad ogni costo rivedere il fi-
glio.

Continuo cosi tempestando per parecchie ore,
non avendo coscienza ne del luogo dove si trova-
va, né del tempo che passava inesorabilmente,
tutta immersa e accasciata dal suo dolore, sen-

tendo uno strazio come se le avessero strappato
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la parte piu vitale del suo essere.

E il bastimento continuava la sua via senza cu-
rarsi delle disperazioni della povera donna, ne
della tragedia che si svolgeva nel suo seno.

Era buio da parecchie ore; e la notte dovea esse-
re avanzata. Anna, esausta dalle grida e dall’agi-
tazione di tutta la giornata, affranta, giaceva so-
pra un materasso, ansando e singhiozzando. |
suoi occhi non avevano lagrime, ma dalla sua go-
la veniva un lamento, un suono straziante che
pareva il rantolo d’'un moribondo.

Non udiva nemmeno la voce di Nora Romani che
andava di tratto in tratto a confortarla: essa parea
morta a tutto quello che non fosse il pensiero del
figlio, e non sentiva che il suo immenso dolore.
Ad un tratto ebbe come la sensazione che il ba-
stimento rallentasse il suo cammino, e le parve

che si fermasse, poi non ebbe piu dubbio: si era
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fermato davvero. Ebbe come una scossa, s’alzo
di scatto e grido come un’ossessa:

— Enrico! Enrico! mio figlio: — caccio via la No-
ra, alcuni marinai che la sorvegliavano e scosse
I'uscio della cabina con tanta forza che esso ne
fu tutto sconquassato e quasi stava per cadere
infranto dallo sforzo di quelle braccia quando |l
capitano si presento e disse:

— Perche vi agitate? che cosa volete?

— Mio figlio, via tutti, voglio vederlo — e sguscio
fuori dell’'uscio rapida come un lampo, tanto che
tutta quella gente ebbe appena il tempo di seguir-
la. Il bastimento s’era intanto rimesso in moto
lentamente, ma essa non pensava a nulla e cor-
se al posto dove avea lasciato il figlio. Non trovo
piu alcuna traccia di lui; anche il letto era scom-
parso.

— Dov'e? — disse Anna al comandante, coi pu-
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gni chiusi dandogli un’occhiata feroce.

La faccia severa del marinaio aveva in quel mo-
mento un’espressione dolce, compassionevole.
Egli guardo mestamente la povera donna e, toc-
candola sulla spalla con atto amichevole, le addi-
to il cielo.

Era una notte serena; le stelle scintillavano come
diamanti, ma Anna scosse il capo incredula. Ab-
basso gli occhi e, guardando il mare, disse:

— E la che l'avete gettato, infami. — Poi non dis-
se piu nulla, ma stette la, immobile come una sta-

tua, fissando il mare.
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11 bastimento s'era fermato....

Il capitano, i marinai, la Nora Romani tentarono
tutti di persuaderla a rientrare, ma non ci fu verso
che volesse muoversi. Sorda ad ogni preghiera
essa ripeteva: — Voglio vederlo, voglio vederlo.
Ebbero compassione di lei e pensarono di la-

sciarla in pace. Le fecero portare un materasso,
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e raccomandarono ai marinai di guardia di tener-

la d’occhio affinché non facesse qualche pazzia.

Essa rimase tutta la notte immobile....

Essa rimase tutta la notte immota e quasi inebeti-
ta collo sguardo fisso sulle onde; le vide mutar di
colore e andar mano mano rischiarandosi ai primi
bagliori dell’alba, non s’accorse della vita che ri-
cominciava a bordo del bastimento né dei curiosi
che venivano ad osservarla ne dei pietosi che
tentavano scuotere il suo torpore con qualche
buona parola. Le condussero Lena la sua figliuo-

la, essa la guardo con uno sguardo senza
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espressione, poi la mando via e ritorno a fissare |l
mare.

Le portarono da mangiare, bevette un po’ di latte
macchinalmente, quasi senza sapere quello che
facesse; ma non ci fu verso che volesse muover-
si di 1a, dove rimase giorno e notte cogli occhi fis-
si, spingendo lo sguardo attraverso le onde, co-
me affascinata da uno spettacolo per lei sola visi-
bile.

| passeggieri, dopo averla osservata con curiosi-
ta, i primi giorni, s’abituarono a quella donna che
non parlava mai e pareva 'immagine del dolore
nel suo atteggiamento immobile e lo sguardo per-
duto fra le onde; e continuarono la loro vita alle-

gra e spensierata.
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«.. cadendo nelle braceia del marito diede in uno scoppio di pianto

Spesso in mezzo a quella popolazione si sentiva-
no echeggiare dei canti, dei suoni e delle risate;
ma Anna era sempre la immobile, scrutando il
mare.

— Che cosa ne pensate? — chiese un giorno la
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Romani al dottore.

— Se non si scuote, se non piange, passera dal
bastimento al manicomio, — rispose.

E la Romani, che nella pieta per quella donna la
guale si trovava in peggiori condizioni di lei che
aveva ancora una speranza, avea dimenticato il
proprio dolore, ridiveniva inquieta, avvicinandosi
a terra nel timore di ricevere una cattiva notizia
della figliuola. Stava spesso vicino ad Anna tro-
vandosi meglio accanto a quel dolore inconsola-
bile, che presso l'altra gente troppo allegra e
chiassosa per la disposizione del suo animo.

Le parlava della terra a cui si avvicinavano, del
marito che avrebbe ritrovato; ma Anna non si
scuoteva.

Le parlava di Lena che sarebbe stata la sua con-
solazione nell’avvenire, ma non riusciva ad otte-

ner nulla.
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Una volta sola le avea parlato della sua figlia am-
malata e lontana che non poteva nemmeno cu-
rare e vedere, e la povera donna avea risposto:
— O viva o morta la riavrete, mentre io.... — e
ritorno a guardare il mare.

Vi fu un momento che anche la Nora Romani cre-
dette di divenir pazza; mancavano poche ore a
toccare la terra ed essa girava su e giu per il ba-
stimento in preda ad una grande agitazione.
Doveva trovare un dispaccio a Montevideo; e
allimpaziente desiderio di riceverlo che aveva
provato durante il viaggio, era subentrata una
grande inquietudine, la tema di ricevere una noti-
zia fatale.

Tutte le sue paure s’erano ridestate: non avea
piu pace, piangeva e pregava Dio e la Madonna
che le fosse risparmiato un cosi grande dolore.

— Fatemi questa grazia, — esclamava, — ed io
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prometto di soccorrere la povera famiglia che ha
perduto il figlio. — Poi giurava che se riusciva a
rivedere Elena non I'avrebbe lasciata mai piu.
Mano mano che il bastimento s’avvicinava alla
terra, tutti i passeggieri erano in orgasmo; c’era
dappertutto un’agitazione, un movimento insolito,
un’irrequietudine come se fossero tutti fuori di
senno.

Chiacchieravano ad alta voce, s’abbracciavano,
si stringevano la mano e parlavano fra loro anche
guelli che non s’erano mai parlati in tutto il tempo
della traversata.

Anna sola non prendeva parte a tutto quel movi-
mento e stava sempre immobile al suo posto fis-
sando il mare. Quelli che le passavano accanto
scotevano il capo in atto di commiserazione.

Il bastimento intanto s’era fermato, e gia si vede-

vano delle imbarcazioni staccarsi dalla riva piene
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di persone che venivano a salutare i parenti e gli
amici, sventolando i fazzoletti e mandando grida
di gioia. Quando le imbarcazioni si furono ferma-
te fu un’invasione nel bastimento di gente nuova
che veniva a abbracciare gli amici, vi fu uno
scambio di saluti, un chiedersi notizie reciproca-
mente. In una barca s’era avanzato un gruppo di
persone che continuava a far cenni, a sventolar
fazzoletti senza ottenere alcuna risposta. Final-
mente quelle persone riuscirono a salire sul ba-
stimento e corsero impazienti a girarlo da tutte le
parti.

— Mamma, — disse la Lena, scotendo Anna. —
Ecco il babbo.

— Finalmente ti trovo, — disse Gigi tutto felice
accostandosi ad Anna. — Perché mi guardi cosi?
Dov’e Enrico?

A quella parola pronunciata da una voce ben co-
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nosciuta, Anna si scosse e cadendo nelle braccia
del marito diede in uno scoppio di pianto.

In quel momento giungeva Nora Romani con un
dispaccio in mano. Essa rideva, piangeva, pare-
va pazza e gridava: — E salva, & salval!

Si fermo davanti ad Anna che singhiozzava ed a
Gigi che continuava a domandare d’Enrico.
Commossa da quella scena, gli si avvicino e gli
disse:

— Coraggio, vostro figlio e in cielo, ma Anna é
guarita, vi consolera e potrete rifare la vostra esi-
stenza e sarete felici: poi io vi aiutero.

Gigi interrogo la moglie che gli rispose singhioz-
zando; egli si sentiva salir le lagrime agli occhi e
guardo da un’altra parte; quindi voltosi ad Anna
disse: — Dio non I'ha voluto! Sarebbe stata trop-
pa felicita. Andiamo.

La Romani abbraccio Anna piangendo e segui
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collo sguardo quella famiglia che scendeva a ter-
ra, ma che lasciava nel mare la sua speranza, e
vide Anna sporgersi sulle onde e riempire
d’acqua una fiaschetta e conservarla gelosamen-
te.

— Povera donna! — penso. Poi si ricordo del di-
spaccio che avea ricevuto, della sua figliuola; che
era salva; ed un grande timore l'assalse.
Confrontando la sua sorte con quella di Anna es-

sa ebbe paura della sua felicita.
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LA FIORAIA DELLE ALPI

106



l.

E uno stupendo paesaggio in mezzo alle Alpi. Da
un lato, una muraglia di montagne dalle cime
aguzze e biancheggianti di neve che sembrano
toccare I'azzurro del cielo; dall'altra, vallate ver-

deggianti, boschetti di larici e abeti, massi diroc-
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cati e abissi interminabili, ed in mezzo a questi
contrasti della natura, qualche rozza capanna
collocata sui fianchi dei monti nei luoghi piu ri-
parati dal vento; alcune mucche vaganti qua e la
in cerca di pascoli, i montanari che salutano con
liete canzoni il ritorno della buona stagione, ren-
dono animate quelle vaste solitudini.

Presso ad uno di quei casolari un fanciullo e una
fanciulletta di nove o dieci anni se ne stanno gio-
cando allegramente fra loro. | loro giochi sono
semplici e primitivi come la natura che li circonda.
Il fanciullo ha in mano delle mele giallognole e
avvizzite, tanto che farebbero venir la febbre sol-
tanto a vederle e ne slancia una in distanza di-
cendo rivolto alla compagna:

— Andiamo, Tina, corri; chi la piglia € sua.

E si mettono a correre come due caprioli; e quel-

lo che giunge a prenderla pel primo, tutto trion-
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fante se la mangia con tanto piacere come se
fosse uno dei cibi piu squisiti.

Di cinque mele alla Tina non ne era toccata che
una sola, e gia era tutta malinconica, ma il fan-
ciullo che se n'accorse getto la sesta e stette in-
dietro a bella posta perche la Tina potesse pren-
dersela ed esser contenta.

— Sei buono, Maso — disse la fanciulla, — hai
voluto lasciarmela, ma ho tanta fame, — sog-
giunse staccandone un bel pezzo coi suoi denti-
ni, e quasi volendosi scusare di trar profitto della
generosita del compagno.

— Hai mangiato quasi nulla questa mattina, lo
credo che avrai fame, — le disse Maso.

— Oh bella! Il tuo babbo mi faceva paura, mi pa-
reva che volesse darmi delle busse, ed io sono
fuggita, e si ch’io non gli aveva fatto nulla: non

ero mica stata cattiva.
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E intanto piegava la bella testolina tutta malinco-
nica e piangente.

— Giochiamo ancora, — disse il fanciullo, — fac-
ciamo il salto della siepe, come le nostre capret-
te.

— Peccato che non vi sia Amico a giocare con
noi. (Amico era un cane del San Bernardo che
abitava nei dintorni e se l'intendeva assai bene
con quei fanciulli).

— Non vedi, Maso, che il Picco e tutto intabarra-
to? — soggiunse la fanciulla fissando gli occhi al-
la cima di un monte, che infatti era tutto avvolto in
una nube grigiastra.

— E vero — disse il fanciullo; — s’avvicina il tem-
porale; € meglio andare a casa.

— lo non ci vengo, — rispose la Tina; — ho pau-
ra del tuo babbo.

— Ma non ci sono io che ti difendo? quando sei
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con me non devi aver paura.

— Bravo! lo dici fin che sei qui, ma quando siamo
In casa sei il primo a scappare; no, no, non ci
vengo; preferisco la pioggia.

— E tu resta, io me ne vado.

E si dicendo s’avvio verso casa.

La fanciulla, appena lo vide distante e udi in lon-
tananza rumoreggiare il tuono, incomincio a tre-
mare dalla paura.

— Tant'e, — disse, — neppur qui sono al sicuro.
Fece una piccola corsa per raggiungere il compa-
gno. Maso, che si aspettava questa risoluzione,
camminava lentamente guardando dietro a se
colla coda dell'occhio, e quando si vide al fianco
la Tina, trasse un sospiro dalla contentezza, e le
diede un’occhiata che voleva dire: «Lo sapevo io
che m’avresti seguito.»

Poi guardo il sole e disse:
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— Povero sole tanto bello! ed ora quel brutto
temporale verra avanti, e fra poco offuschera la
tua allegria.

— Ma non € solo in cielo il temporale, — disse la
Tina; — anche da altrove puo venire la burrasca.
Ed infatti i fanciulli che si erano avvicinati al loro
casolare udivano uscirne delle grida, delle impre-
cazioni e la voce concitata d’'un uomo; tutte cose
poco rassicuranti.

Per fortuna che fra il rumore degli elementi che si
scatenavano, e fra il sibilo del vento che urlava
fra le gole profonde dei monti, non potevano di-
stinguere quello che dicevano, altrimenti avreb-

bero avuto ben altra ragione di tremare.

Il.
Nel casolare s’era impegnata una disputa piutto-

sto forte fra Gregorio e Filomena, genitori di Ma-
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S0; ma prima di proseguire nel mio racconto, vi
fardo con poche parole far la conoscenza di questi
due montanari.

Non vi parlero del loro aspetto fisico, perche si sa
che nelle campagne le dure fatiche, un cibo poco
succolento, la pelle che a furia di star esposta ai
raggi cocenti del sole s’abbronzisce, la poca cura
nel vestire, fanno si che i contadini perdono ben
presto tutte le attrattive della bellezza e invec-
chiano prima del tempo. Con tutto cio la Filome-
na aveva ancora un aspetto simpatico, quantun-
gue in aggiunta a tutte le altre noie avesse i di-
spiaceri che le faceva continuamente provare
suo marito. Egli era un uomo vizioso che non vo-
leva far mai nulla; finché aveva quattrini in tasca
se ne stava tutto il giorno all’osteria a bere e a
giocare con dei compagni del suo stampo; quan-

do non aveva di che pagar l'oste, stava in casa a
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fumare tabacco pestilenziale in una sucida pipa,
e a tormentare la moglie e i fanciulli. La Filomena
avea un bel lavorare per quattro, avea un
bell’essere economa, il frutto di tutte le sue fati-
che e delle sue economie andava a finire alla
bettola del villaggio.

Una volta che si fu accorta del bel mobile che le
era toccato per marito, cerco in tutti i modi di gua-
dagnare piu denaro che poteva. La mattina
all'alba andava a mungere il latte dalle mucche
dei casolari vicini e lo portava a vendere nei vil-
laggi dei dintorni, e spesso lo recava fino alla cit-
ta di B., ch’era molto lontana dalla sua abitazio-
ne, ma assai frequentata dai forestieri. Non bada-
va a fatiche e a distanze se potea guadagnare
gualche soldo; poi andava a lavorare nei campi,
a raccogliere legna nei boschi, e se aveva qual-

che ora d’avanzo filava e faceva delle calze, che
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andava a vendere nei paesi i giorni di mercato.
Fu appunto per guadagnarsi qualche cosa di piu,
che quando le nacque Maso penso di poter allat-
tare nel medesimo tempo un altro bimbo, e la Ti-
na, figlia di agiati affittaiuoli che aveva la mamma
ammalata, fu affidata alle sue cure.

Per i primi mesi tutto ando a gonfie vele; i fanciulli
crescevano belli e sani ch’era un piacere a ve-
derli, e in grazia del compenso che la Filomena
riceveva per la cura che prestava alla bimba, la
famigliuola era piu agiata.

Dopo sei mesi la mamma della Tina mori; il pa-
dre, che aveva per la sua moglie un grande affet-
to, se ne accoro tanto che la segui pochi mesi
dopo nel sepolcro; i pochi risparmi che avevano
erano sfumati nel tempo delle malattie, e la Tina
rimase sola al mondo senza un soldo, e affidata

a mani straniere.
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La Filomena, che avea buon cuore e che 'amava
come una figliuola, non penso nemmeno per so-
gno di abbandonare la povera orfanella e disse:
«E una disgrazia, ma la poverina non ne ha alcu-
na colpa; faro conto che sia mia figliuola e quan-
do sara piu grande mi aiutera.»

Gregorio non la pensava cosi, e quando s’accor-
se di avere meno denaro da sciupare all’'osteria,
se la prese colla Tina, ch’egli stimava la causa di
tutti i suoi guai e incomincio ad odiarla e a farglie-
ne soffrire di tutte le specie. Se aveva perduto al
gioco, se era di cattivo umore, e cio succedeva di
spesso, erano busse che piovevano sulle spalle
della povera fanciulla, la quale, quando vedeva
avvicinarsi Gregorio, s'andava a nascondere in
gualche angolo oscuro, procurava di non fiatare
per non farsi scorgere; e guai se non fosse stata

compensata dall'affetto di Filomena e dall’amici-
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zia di Maso, che cercavano di farle dimenticare
tutto cio che il montanaro le faceva soffrire!

Quel giorno appunto che i fanciulli stavano gio-
cando colle mele sul prato e furono colti dal tem-
porale, Gregorio e Filomena disputavano caloro-
samente nell'interno del casolare.

— Dunque, — dicea Gregorio, — me lo dai 0 no
il denaro che m'abbisogna?

— Ma se non ho un soldo, — rispondeva la Filo-
mena; — hai un bel dire, leva sangue da una ra-
pa tu se sei buono; io non lo posso di certo.

— Insomma, sono io il padrone, comando io; me-
no storie e fuori il denaro.

— Ma se non lo ho, ti dico, sei sordo? anzi, que-
sta mattina ho dovuto prendere a prestito della
farina dalla Teresa per poter mangiare.

— Si sa, e tutto in causa della tua protetta che

mangia per quattro, — rispose Gregorio, — ma e
117



ora di finirla; ché noi non siamo ricchi e non pos-
siamo mantenere i figli degli altri.

— Ma, poverina, si dovrebbe forse lasciarla su
una strada, si dovrebbe abbandonarla? Infine se
mangia se lo guadagna quel po’ di pane, che,
piccina com’e, ha cura delle capre e le conduce
al pascolo.

— Per questo gran lavoro mi pare che Maso po-
trebbe bastare. Infine comando io, e quella ra-
gazza non la voglio piu, te I'ho detto tante volte,
ma ora sono risoluto.

— Via, sii buono, — diceva Filomena colle lagri-
me agli occhi; — fa conto che sia una nostra fi-
gliuola; se Dio ce ne avesse dato degli altri fi-
gliuoli si dovrebbe pur mantenerli.

— Ma nostra figlia non lo €, e non la voglio, hai
capito?

— Infine, — soggiunse la donna, — sono io che
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mantengo tutti col mio lavoro, e sono padrona di
fare quello che mi piace.

— Insomma, — ripiglio Gregorio furente, e bat-
tendo un pugno sulla tavola che fece tremare tut-
ta la casa, — ti voglio far vedere chi comanda; se
domani a quest’'ora quella fanciulla si trova anco-
ra in questa casa, ti do parola che succede una
tragedia, hai capito? Sai che Gregorio quando ha
detto una cosa la mantiene; ed ora pel tuo meglio
mi andrai a cercare i denari che mi abbisognano,
altrimenti incomincio da te, — e alzo il braccio in
atto minaccioso.

In questo punto i due fanciulli entrarono nella
stanza; la Tina si teneva nascosta dietro a Maso,
ma non passo inosservata come avrebbe spera-
to, e un’occhiata che le diede Gregorio ando a fe-
rirla nel mezzo del suo cuoricino come la punta

d’'un pugnale.
119



Intanto il rumoreggiare dei tuoni, il guizzare dei
lampi e I'infuriare della bufera scossero Gregorio,
che penso di uscire per mettere dei ripari ai luo-
ghi che servivano di ricovero alle capre, ma pas-
sando vicino alla moglie mormoro queste parole:

«Ricordati cio che ti ho detto, altrimenti guai!»

.
La Filomena amava la Tina come fosse veramen-
te sua figlia; anzi, dopo che la vedeva odiata e
tormentata dal marito, le voleva quasi piu bene e
cercava di compensarla col suo affetto e colle
sue carezze dei rabbuffi e delle percosse di Gre-
gorio. Perd conosceva anche che quando suo
marito aveva detto una parola non c’era da
scherzare, e tremava per la povera piccina.
Naturalmente non le passo pel capo di mandarla

via di casa; ma infine come dovei fare? Affidarla
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a gqualche vicina era impossibile, perche i tempi
erano magri e nessuno avrebbe voluto il peso di
una bocca di piu senza ricavarne profitto, e la Ti-
na era ancora troppo piccola per poter guada-
gnarsi il pane; e poi tenerla nelle vicinanze sareb-
be stato un pericolo, perche Gregorio avrebbe
potuto incontrarla e allora.... Non sapeva proprio
che cosa pensare ed intanto guardava la bambi-
na che giocava in un angolo con Maso; ne ammi-
rava le guancie paffutelle e i ricciolini biondi; la
udiva ridere di tratto in tratto con una voce limpi-
da e argentina, e dovette piu d'una volta voltarsi
da un’altra parte per asciugarsi gli occhi colle
cocche del grembiale.

Tutt'a un tratto la bambina lascio di giocare e si
avvicino alla Filomena e disse:

— Mamma (la chiamava sempre con questo no-

me), prendimi in braccio, ho paura del tuono; ma
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tu perché hai gli occhi rossi, hai paura anche tu?
— E il fumo che mi fa male agli occhi; non vedi
che il vento I'ha mandato tutto dentro nella stan-
za?

— Quel brutto vento ci ha fatti scappare dal pra-
to: brutto e cattivo anche il tuono, mi fa tanta pau-
ra, — diceva la fanciulla tremante, e seduta in
grembo della Filomena le nascondeva la testina
nel seno.

«Povera bimba!» pensava la donna, nel mentre
se la stringeva al petto, e ne sentiva il cuoricino
battere forte forte.

E quando la sera furono tutti coricati, al pensiero
della minaccia del marito non poté chiuder oc-
chio, e continuava a fantasticare a quello che
sarebbe avvenuto della Tina; € vero che aveva
una segreta speranza che Gregorio avesse be-

vuto un po’ troppo quel giorno e che non fosse in
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sé guando avea detto quelle crudeli parole, ma
non si potei fidare.

Finalmente, dopo essersi voltata e rivoltata per il
letto, le venne l'idea d’andare a chieder consiglio
al curato di un villaggio che era lungi un’ora e
mezza dalla sua abitazione. Essa non si spaven-
tava per un po’ di strada, e poi era decisa di fare
guello ch’egli le avesse suggerito; ferma in que-
sto pensiero, penso d’alzarsi per tempo e poté
trovare un po’ di calma.

Quando la mattina i fanciulli si svegliarono il sole
era gia alzato e pareva piu splendido, dopo il
temporale del giorno prima. Non trovando la Filo-
mena pensarono che fosse andata, come era so-
lita, in giro col latte, e vestitisi in fretta uscirono
all’aperto.

Gregorio invece non vedendo in casa la moglie,

dalla quale sperava di farsi dare per amore o per
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forza il danaro che le avea chiesto, se ne indi-
spetti, e volendo vendicarsi e con lei e colla bam-
bina che insisteva a crederla causa di tutte le loro
miserie, penso di farla finita durante I'assenza di
lei; gia sapeva bene che essa non si sarebbe mai
risolta a staccarsi da quella figliuola.

Usci di casa e chiamo la Tina con amore, come
non avea mai fatto, e: — Senti, — disse, — vieni,
bambina, ho bisogno che mi aiuti a raccogliere
della legna nel bosco.

La Tina era sorpresa di vedersi trattata a quel
modo, mentre era stata sempre abituata a non ri-
cevere da lui che busse e rimbrotti; pero diffidan-
do d’'un cambiamento tanto repentino, non si
mosse.

— Vieni, dunque, — le disse Gregorio, — te ne
prego.

La Tina nell'incertezza diede un’occhiata a Maso,
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come per chiedergli consiglio.

— Vengo anch’io, babbo, — disse Maso.

— No, tu sta qui a badare alla casa e alle capre,
basta la Tina.

La fanciulla non ebbe coraggio di disobbedire, e
guantunque di mala voglia, lo segui, volgendo
prima pero la sua testolina verso Maso come per
dirgli: non mi abbandonare.

Gregorio e la Tina camminarono per un bel pezzo
attraverso i campi, poi verso una collina, ed en-
trarono in un bosco cupo e tenebroso.

— Ma questo ¢ il bosco delle streghe, — disse la
fanciulla, — dove non ci viene mai nessuno; io ho
paura, e fece per ritornare a casa.

— Sciocca che sei, — disse Gregorio; — € ap-
punto perche non ci viene nessuno che trovere-
mo da far qui piu bottino; del resto le streghe so-

no invenzioni della gente e non sono mai esistite.
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— Ho paura, — soggiunse la fanciulla, e non vol-
le andare avanti.

Gregorio la prese per un braccio e la trasse die-
tro a se attraverso le vie intricate del bosco.

La trascino per un bel tratto senza badare alle la-
grime ed ai singulti della povera fanciulla, e giun-
to nel folto della boscaglia la fece sedere in terra,
finse di gironzare raccogliendo degli sterpi, ma
ad un certo punto, quando vide la Tina tutta in-
tenta ad asciugarsi gli occhi, si caccio in mezzo
alle piante, e disparve.

Appena la povera fanciulla si vide sola e abban-
donata, fu presa da tale spavento, che rimase
guasi impietrita e senza voce; si riebbe dopo un
po’ di tempo e allora comincio a gridare e a chia-
mare mamma! Maso! con quanto fiato aveva, ma
non udiva che la sua voce ripercossa dall’eco

delle montagne; intorno a lei non vedeva che
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tronchi sconvolti e radici intricate, sul suo capo
un intrecciamento di rami le toglieva la luce del
sole; pure si provo a camminare e ad ogni passo
inciampava e non vedea modo di uscire di la.
Benche non penetrasse in quel bosco che una lu-
ce debole e fioca, pure si potevano distinguere
una quantita d’insetti che erano i soli abitatori di
guel sito; erano bisce, scorpioni, e scarafaggi, e
la poverina rabbrividiva al trovarsi sola in simile
compagnia, e pensava con terrore a cio che
sarebbe avvenuto se avesse dovuto passare la
notte in quel luogo. Intanto senti come se una be-
stia le dilaniasse lo stomaco, e penso che doveva
essere la fame perchée da molte ore non aveva
mangiato; trovo in terra dei frutti selvatici che per
fortuna la bufera del giorno prima avea staccato
dalle piante e si mise a mangiarli, poi decise di

cercar tanto finche trovasse un’uscita. Comincio
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a camminare di qua e di la, a destra, a sinistra,
ed era sempre la medesima vista, anzi le pareva
d’internarsi nel bosco sempre di piu, come fosse
in un labirinto. Qualche volta sentiva il vento sibi-
lare sulle cime degli alberi e pensava a tutte le
storie delle streghe, udite raccontare dalle comari
del villaggio, e tremava dalla paura, ne si sentiva
il coraggio d’andare avanti, poi temeva che la
notte la sorprendesse in quel luogo, e faceva una
corsa come se fosse inseguita; scavalcava i ce-
spugli, saltava nei passi piu intricati lesta come
un capriolo, poi si fermava tutt’ad un tratto per
vedere dove fosse, e trovandosi sempre nel fitto
del bosco, dava in un pianto dirotto.

Continuo cosi per un bel pezzo, infine le sue for-
ze non la ressero piu, si senti mancare, s’adagio
sopra un mucchio di sterpi e credette che fosse

giunta la sua ultima ora; diede in cuor suo un ad-
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dio alla Filomena, a Maso, alle sue caprette e al

suo cane, chiuse gli occhi e non senti piu nulla.

IV.

Stette un bel pezzo addormentata profondamen-
te senza sapere nemmeno d’'essere al mondo;
dopo, causa gli insetti che le ronzavano intorno e
che si posavano sulle
sue guancie come sul
calice d’un fiore, il suo
sonno divenne meno
calmo e la sua testoli-
na comincio a far mille
sogni stravaganti. Pri-

ma le pareva di veder

Maso e la Filomena a

... comincid a piangere....

piangere e disperarsi senza saperne la ragione;

poi vedeva il casolare dove avea dormito i sonni
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dell'infanzia tutto in fiamme, e in mezzo ad una
gran confusione, la faccia arcigna di Gregorio
cangiarsi in quella d'un orso e tutta la sua perso-
na pigliare a poco a poco l'aspetto di quella brut-
ta bestia, e cosi trasformato se lo vedea venire
addosso, in modo che colle zampe davanti alzate
I'abbracciava, la stringeva cosi che si sentiva sof-
focare. Sentiva l'alito infocato di quel mostro, la
terribile stretta di quelle braccia, il peso di quel
corpo e non poteva svincolarsi; un grido soffoca-
to le usci dalla strozza, aperse gli occhi e vide in-
fatti una bestia che colla bocca aperta stava per
sollevarla dal posto ove si era sdraiata, li chiuse
nuovamente per non veder piu nulla, si senti sol-
levata da terra le parea di volare; credette di es-
ser morta di andare in cielo, ma quando si sve-
glio si trovo adagiata sopra un mucchio d’erba e

presso a lei vide Maso che accarezzava Amico, il
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cane del San Bernardo che l'avea salvata, traen-
dola dal bosco. Al vedersi vicine quelle faccie a
lei care provo tanta gioia, che per qualche mo-
mento non poté articolare una sola parola, e Ma-
so, leggendo nei suoi sguardi la curiosita di sape-
re come era stata salvata, comincio a raccontarle
cio che era avvenuto dal momento che I'avea ve-
duta uscire insieme al padre.

— Vedi, — le disse, — benché credessi che |l
babbo non ti farebbe nulla di male, io vi seguii
per vedere da che parte ti conduceva e vi ho visti
venire verso il bosco delle streghe, poi condussi
al pascolo le capre, e fu soltanto quando tornai
indietro che trovai in casa il babbo solo. Gli do-
mandai di te, ma mi disse che t'avea ricondotta a
casa, e che non sapeva nulla di te; intanto venne
a casa la mamma, e non trovandoti comincio a

piangere e a gridare che il babbo t'aveva ucciso;
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egli pero la rassicuro e le disse che gli era basta-
to condurti lontano; che non avrebbe ucciso nes-
suno inutilmente, e che tu stavi meglio dove ti
avea lasciato che in casa nostra; la mamma vole-
va sapere dove ti avea condotta, ma egli non le
disse nulla, e soltanto che se ti fosse venuta a
cercare e t'avesse ricondotta a casa, eqgli ti
avrebbe ucciso davvero. lo era in un angolo e
udiva tutto, percio pensai di venirti a cercare. Pa-
re che il babbo avvertisse ieri la mamma che non
ti volea piu dicendole: «I'ho condotta io via di ca-
sa, perche gia tu non avresti mai avuto il corag-
gio di farlo.»

«T’inganni, — diceva la mamma; — anzi oggi ero
andata aperche parlare al curato di V.... perche
m’aiutasse a collocarla in un posto sicuro, ed egli
mi avea promesso di far delle pratiche per met-

terla in un asilo; e vero che ci volevano dei giorni,
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ma speravo di farti pazientare ancora per poco.
«Non avresti fatto nulla, — egli rispondeva, — va
la che ti conosco, e sono ben contento d’averla
presa io questa risoluzione, che persone che
mangiano il pane a tradimento non ne voglio, hai
capito? e guai se quella figliuola mi ritorna fra i
piedi!

— lo non sono stato a sentire di piu, perche il
babbo mi faceva rabbia e m’avrebbe fatto venir
voglia di dargli una bastonata, e non sarebbe sta-
to bene; e pensai di hon star piu con un babbo
cosi cattivo e venire invece a cercarti. Presi con
me Amico che incontrai per via perche avevo
paura di entrare nel bosco, e poi tanto non ti
avrei trovata, benche fossi certo che dovevi esser
la. E Amico e stato tanto bravo e ti ha condotta
qui da me, — e si dicendo accarezzava la povera

bestia, che mostrava la sua contentezza dime-
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nando la coda.

Anche la Tina si era avvicinata per accarezzare
Amico, gli dava tanti baci e gli diceva: «buon Ami-
co, ed io che ho avuto paura di te, che ti ho cre-
duto una brutta bestiaccia, » poi raccontdo a Maso
tutto quello che aveva sofferto nel bosco, e dice-
va che in sua compagnia non avrebbe piu paura
di nulla.

— A casa non si puo piu tornare, — disse Maso;
— bisogna andare da tutt’altra parte; pensiamo
intanto a trovar un luogo per riposare questa not-
te laggiu dove si vedono quelle case, domani
mattina penseremo meglio al da farsi.

Maso, dopo salvata la sua sorella di latte, gli pa-
rea d’essere cresciuto di un palmo e si dava
un’aria d’'importanza, come se fosse stato un uo-
mo.

La Tina, che gli aveva sempre riconosciuta una
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certa superiorita, ora che le avea dato prova del
suo affetto e della sua abilita salvandola da una
morte certa, s’affidava interamente a lui; soltanto
gli diceva:

— Bada di far presto, perche sono stanca ed ho
tanta fame.

— Se sei stanca, Amico ti portera, — disse Maso.
E fattala sedere sul dorso del cane s’avviarono
verso il mucchio di case che vedevano in distan-
za. Giunti presso ad un casolare domandarono
per carita qualche cosa per rifocillarsi, ed una
buona donna diede loro una scodella di latte e
del pane; avrebbe voluto poter dar loro da dormi-
re, ma non avea posto, perche la sua casa era
angusta e potea contenere appena i suoi cinque
figliuoli. Maso non si perdette d’animo, e poco
lungi di la, trovata una tettoia con un po’ di paglia

in terra, penso di prenderne possesso per quella
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notte; stese sopra la paglia la sua giacchetta per-
ché potesse servir da guanciale per la Tina, ve la
fece adagiare, ed eqgli si sdraio vicino alla fanciul-
la. Pero la Tina, dopo una giornata cosi piena di
emozioni, al trovarsi esposta senza coperte ai
guattro venti tremava dal freddo; Maso era di-
spiacente, ma non poteva trovare alcun rimedio.
L'intelligente cane s’accorse del loro imbarazzo e
avvicinatosi alla fanciulla si sdraio in terra e stese
le sue zampe in modo che potessero coprire le
gambe della Tina come se fosse un cuscino.

— Bravo Amico, cosi sto bene, — disse la fan-

ciulla e s’addormento.

V.
Il sole cominciava gia ad indorare le cime dei
monti, quando i due fanciulli si svegliarono. Al pri-

Mo momento non sapevano in qual mondo fosse-
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ro, ma poi si rammentarono degli avvenimenti del
giorno innanzi, e Maso che volea continuare a far
da uomo serio, comincio a dire che bisoghava
pensare a procurarsi da mangiare.

— Sicuro, — disse la Tina, — ma come si fa?

— Ci pensero io, — rispose Maso; — seguimi.

E andarono in un casolare per chiedere lavoro.
Furono accolti con una risata poco rassicurante:
«Va dalla tua mamma, gli dissero; cosa vuoi far
tu che sei ancora un bimbo?»

Il poverino a quelle parole si sentiva venire i luc-
ciconi, e volse il capo per non farsi scorgere; poi,
vedendo la faccia desolata della Tina, la prese
per mano e le disse:

— Sta allegra; sediamoci sotto quell’albero che
penseremo gualche altra cosa.

Stettero per qualche tempo seduti sopra un sas-

so, Maso contemplando le nuvolette che leggiere
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leggiere trascorrevano sull'orizzonte, come se
avessero potuto dargli un consiglio; la Tina inve-
ce con un bastoncello tracciava delle linee sulla
ghiaia, e Amico, ch’era stato il fido compagno del
loro pellegrinaggio, guardava di qua e di la, per
vedere se mai potesse scoprire qualche cosa di
sospetto.

Finalmente Maso si alzo trionfante, e disse:

— Ho trovato; — poi rivoltosi alla Tina, soggiun-
se: — Ti ricordi quegli uomini che vengono sem-
pre al nostro paese in cerca di fanciulli e li prefe-
riscono piccoli e snelli, come sono io, per condurli
alla citta e farne degli spazzacamini? ebbene, ho
deciso; faro lo spazzacamino.

— No, no, — disse la Tina, — son troppo bruitti,
hanno tutta la faccia nera, non mi piacciono; non
voglio che tu divenga cosi nero, cosi brutto.

— Ma poi alla festa ci si lava, sciocchina che sei,
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e si ritorna come prima; andiamo a chiedere di
quelli che vanno in cerca di spazzacamini, alme-
no non diranno che son troppo piccolo.
Si dicendo s’incammino lungo un sentiero che
conduceva al villaggio, e la Tina lo segui tutta
malinconica, perché non si potea proprio figurare,
senza provare una stretta al cuore, il suo piccolo
amico trasformato in un vero spazzacamino.
Avevano fatto pochi passi, quando Amico comin-
cio ad abbaiare e a guardare inquieto dalla parte
del monte. | fanciulli seguirono lo sguardo del ca-
ne e videro un uomo scendere per la china; in
principio non potevano ravvisarlo, ma poi Maso
che avea la vista acuta disse:
— Mi sembra il babbo.
Si fermarono tutti tremanti, e la Tina soggiunse,
diventando pallida come una foglia d’autunno:
— E proprio lui.
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— Verra certo per prendermi e per castigarmi, —
disse Maso. — Che fare? non c’é tempo da per-
dere; nascondiamoci; — e cosi dicendo si rim-
piattarono quatti quatti dietro una siepe, che per
fortuna si trovava sulla loro strada.

Stettero la nascosti senza fiatare per un bel pez-
z0; intanto videro avanzarsi lentamente 'ombra
d’'un uomo: ecco, s’avvicina, & proprio Gregorio;
dal loro nascondiglio vedono la sua faccia arci-
gna, lo sguardo bieco e la pipa che tiene in bocca
abitualmente.

Egli s'avanza guardando intorno sospettoso; ec-
co e gia davanti la siepe, si ferma; i fanciulli tre-
mano piu che mai e tengono il fiato; € proprio la a
due passi da loro, impossibile quasi sfuggirgli:
fortunatamente egli non si &€ accorto di nulla e si
e fermato soltanto per accendere la pipa. Ecco, si

muove, va avanti; finalmente i poveri fanciulli re-
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spirano e si tengono salvi.

E troppo presto per cantar vittoria, ed infatti devo-
no dall’allegrezza aver fatto qualche po’ di rumo-
re, perche Gregorio si volta e ritorna sui suoi pas-
Si, e questa volta tien fiso lo sguardo tra i rami in-
tralciati della siepe; esso € gia vicino al nascondi-
glio, ma la Tina non si regge piu e dalla bocca le
sfugge un grido. E finita; sono scoperti.

Appena Gregorio pote mettere le mani su Maso,
si diede a picchiarlo con forza. — Birbante, — gl
disse, — € questo il modo di lasciare la casa per
seguire quella fannullona che non é buona che a
mangiare il pane della povera gente? Andiamo a
casa. — E si dicendo lo cacciava avanti a calci.

Il cane non sapeva se seguire Maso o restare
colla Tina e se ne stava incerto; il fanciullo intan-
to, colla scusa di richiamare il cane, s’avvicino al-

la Tina e le disse:
141



— Non t'allontanare da questi siti, che quando
potro ti verro a cercare; intanto spero che la gen-
te non ti neghera un po’ di pane per carita. Andia-
mo, Amico, — disse rivoltosi al cane, e Amico,
ubbidiente, lo segui mandando ogni tanto delle

occhiate compassionevoli alla povera Tina.

Vi.

Seduta sopra un sasso, immobile come la statua

Perché piangi, bambina?



del dolore, colla testa china e gli occhi lagrimosi
se ne stava la povera fanciulla, ormai sola al
mondo, senza asilo e in mezzo a gente scono-
sciuta. Allegre frotte di contadine col secchiello
pieno di latte le passavano accanto cantando lie-
te canzoni. Vispi garzoni conducevano al pascolo
le mucche e le pecore, zufolando qualche aria vil-
lereccia, e alla Tina nessuno badava.

Finalmente alcune ragazzine che si fermavano di
tratto in tratto per raccogliere fiori, s’accorsero
della fanciulla, e ristettero ad osservarla.

— Perche piangi, bambina? — le chiese la piu
compassionevole.

— Percheé sono sola.

— E la mamma, e il babbo?

— Sono morti.

— E perché stai qui tutta soletta?

— Non so dove andare, sono sola, — si mise a
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singhiozzare.

— Povera fanciulla, vieni con noi, — le dissero.
— E poi....

— E poi sara quello che Dio vorra; anch’io sono
sola al mondo, — disse quella che avea parlato
per la prima, — eppure non mi € mai mancato un
pezzo di pane, una scodella di latte e un giaciglio
per dormire la notte; ma e certo che fin che si sta
a piangere non si fa nulla; & passato il tempo che
la manna veniva giu dal cielo; ora se si vuol man-
giare, bisogna muoversi.

La Tina si scosse a quelle parole e disse:

— Verro con voi. — E s’uni a quella giovane
schiera che 'accolse come un’amica.

La maggiore di eta era quella che dirigeva tutta la
brigata, e quando ebbero raccolto una buona do-
se di fiori, si sedettero, fecero dei mazzetti e se li

divisero fra loro. Comperarono alcuni pani, e ne
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regalarono uno anche alla Tina, poi le mostraro-
no un monte dove doveva recarsi coi suoi fiori. —
Vedi, — le dissero, — quello & un posto molto
frequentato dai forestieri; mettiti lassu e quando
vedi venire dei signori, offri loro i tuoi mazzolini;
guesta sera trovati qui e ci dirai il risultato della

tua spedizione.
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Alla Tina parve un sogno di trovare tanta benevo-
lenza in quelle fanciulle sconosciute, e il suo vol-
to si rassereno, quantungue in fondo al cuore
avesse un gran dolore di non aver piu vicino il

suo compagno d’infanzia.

.. 8 la Tina offriva a tutti i suoi mazzolini di fiori....
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Quella prima giornata fu buona; molti signori an-
davano su quel monte per vedere il magnifico
paesaggio che si scorgeva da quel punto, e la Ti-
na offriva a tutti i suoi mazzolini di fiori con tanta
grazietta, che non solo li accettavano, ma li ri-
cambiavano con parecchi quattrini; e la sera
quando si trovo insieme alle altre sue compagne
per dividere il denaro, come solevano fare tutti i
giorni, fu quella che ne avea guadagnato di piu.
Anche in mezzo ai monti il danaro e tutto, e la Ti-
na pote trovar facilmente una stanzetta per pas-
sare la notte e cibo bastante per poter vivere, e
simpatia presso gli abitanti di quel paese, ove
avea deciso di fermarsi.

Alla mattina si alzava per tempo e andava colle
compagne a raccogliere i fiori, poi al solito posto
ad offrirli ai passeggieri e la sera si ritrovava nuo-

vamente colle altre fioraie; pero non la vedevano
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piu di buon occhio come in principio, percheé pro-
vavano un po’ d’'invidiuzza nel vedere che si fa-
ceva sempre piu bella, e che, benche venuta do-
po, avea ben presto imparato il modo di fare i
mazzolini piu aggraziati e di venderli a miglior
prezzo.

Cominciarono a farle qualche dispettuccio, anda-
vano prima ch’essa fosse alzata a cogliere i fiori
piu belli affinche le restassero soltanto i brutti, ma
tutto questo non giovava a nulla, e la Tina conti-
nuava ad essere la favorita dei signori che visita-
vano quei luoghi incantevoli, e gia era conosciuta
da tutti col nome della fioraia delle Alpi, e quanti
sostavano sulla cima del monte accanto a lei, le
facevano mille domande e si divertivano a udire
dalla sua bocca la storia della sua infanzia; qual-
che volta la invitarono a recarsi al loro albergo

per portare dei fiori, ed essa accettava di buon
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grado e il suo guadagno in quei giorni era rad-
doppiato, perche essa era la sola fioraia che la-
sciassero entrare negli alberghi dei ricchi; ed in-
fatti era la sola che sapesse allacciarsi con garbo
la linda gonnellina, che avesse sempre la camicia
di bucato, e i capelli pettinati con cura e qualche
volta intrecciati coi fiorellini dei campi.

Pero per la Tina la giornata piu bella era la dome-
nica, perche appunto in quel giorno Maso faceva
una scappatina e veniva a darle un saluto. Si tro-
vavano sempre in un boschetto dopo la messa.
— Come sei bella! — le diceva il fanciullo.

— Mi sono comperata un vestito nuovo, — ri-
spondeva pompeggiandosi la piccola fioraia.

— Guadagni molto dunque?

— Sicuro; sono tanto buoni i signori che vengono
guassu, ma peccato che tu non possa star qui

con me ad aiutarmi a raccogliere dei fiori!
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— Come sarei contento, sarebbe meglio che fare
lo spazzacamino; ma si, col babbo, guai! No, non
bisogna pensarci.

— E la mamma sta bene? — chiedeva la Tina.
— Poveretta, soffre molto nel vedere il babbo di-
venire sempre piu cattivo; avrebbe voglia di ve-
derti, ma non ardisce perché ha paura di lui. E
tanto contenta nel sentire che ti trovi bene.

A questi brevi colloqui la Tina ci pensava tutta la
settimana, e le dispiaceva che il suo fratello di
latte non potesse fermarsi di pit; ma egli restava
poco perche temeva che una piu lunga assenza
venisse notata da Gregorio.

Una domenica la Tina lo vide tutto malinconico, e
gliene chiese la cagione.

— La mamma non sta troppo bene, — disse Ma-
so, — il babbo vuol denaro, come al solito, e non

ne abbiamo.
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— E percheé non dirlo? — soggiunse la Tina, — io
ne ho sempre d’avanzo; eccoti alcune monete,
portale alla mamma; domenica te ne daro
dellaltre.

Maso non voleva ricever nulla, e le diceva che
dovea serbare il suo danaro per poter vivere
nell’inverno; ma la Tina gli disse che ormai non
avea piu paura, che anche nella brutta stagione
si sarebbe ingegnata, e caccio il denaro nella
saccoccia della giacchetta che Maso avea getta-
ta sulla spalla, e corse via come una lepre; le do-
meniche seguenti fece il medesimo gioco. Maso
non diceva piu nulla per non farla andare in colle-
ra; ma appena se ne tornava a casa seppelliva il
danaro sotto ad un pino, e pensava cosi di con-
servarlo e di restituirlo alla Tina il giorno ch’essa

ne avesse avuto bisogno.
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Alla motting si alzava per tempo ¢ andava o raccogliers i dori

Ma la fanciulla, lasciata in balia di se stessa,
S’era fatta una vera donnina, e quando venne
I'autunno e i campi si spogliarono di fiori, gli al-

berghi di forestieri e le cime dei monti comincia-
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vano a biancheggiare ogni giorno piu, penso di
occuparsi in altro modo, e, ingegnosa come era,
non le manco I'occasione di effettuare questo suo
progetto.

Quando era piu piccina avea veduta la Filomena
sbattere il latte nella zangola per farne il burro, e
piu di una volta si era provata essa pure a far
quel lavoro, cosi per gioco, e benché non resi-
stesse a lungo percheé troppo piccina, pure capi-
va che coll’abitudine avrebbe potuto riuscire, e
ando ad offrirsi nelle cascine, dove appunto si
fabbricava il burro, come aiutante, e disse che si
incaricava altresi di recarlo a vendere al mercato.
Era ormai conosciuta, e non le fu difficile essere
accettata, tanto piu che si contentava di poco,
appena quel tanto per non morire di fame, percio
sapeva bene che per quei montanari I'inverno e

una dura stagione, e bisogna lavorar molto per
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guadagnarsi appena il necessario per vivere.

Vil.
La Tina era una di quelle fanciulle che fanno qua-
lunque cosa con serenita e col sorriso sulle lab-
bra, e coll'istesso garbo che I'estate distribuiva
mazzolini di fiori, in mezzo ai campi profumati,
I'inverno nei rustici casolari sbatteva il latte con
un bastoncino; quando era ben denso e consi-
stente formava colle sue manine i panetti di burro
e li portava canterellando al mercato per venderli.
La domenica poi, vestita coll'abito delle feste, col-
lo sciallino di seta a fiorami e col bustino di vel-
luto nero allacciato con fettuccia di seta scarlatta,
pareva una signorina vestita da contadinella per
un ballo in costume, perche a furia di bazzicare
Coi signori aveva acquistata una certa distinzione

di modi, e malgrado che restasse per molte ore
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all'aria aperta, la sua pelle si conservava morbida
e abbastanza bianca. Le sue compagne diceva-
no ch’era una vanerella, e che per non guastare
la sua pelle si collocava ove le piante piu folte da-
vano un’ombra perfetta, e che faceva tutto que-
sto per piacere al giovanotto che tutte le domeni-
che veniva ad incontrarla nel bosco, cosa che
continuava da troppo tempo, e che secondo loro,
non andava punto bene, e aggiungevano molte
altre cose ancora; prova che anche le montanare
sono come le cittadine, e che quando si tratta di
fare un po’ di maldicenza, lasciano andare la lin-
gua piu di quello che dovrebbero.

La Tina non si curava del bisbigliar sommesso
delle compagne; continuava la sua solita vita, e
aspettava con grande impazienza la domenica
per vedere il suo compagno d’infanzia.

Erano pochi minuti che passavano insieme, ma vi
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pensavano tutta la settimana, e benche fossero
passati alcuni anni dal giorno che la Tina era sta-
ta smarrita nel bosco, pure non se ne dimenti-
carono e giocavano come se fossero ancora fan-
ciulli.

Maso era cresciuto molto, era divenuto lungo lun-
go come una pertica, era bruno, secco, abbron-
zato dal sole; non era bello, ma alla Tina pareva il
piu bel giovane di quanti conosceva, anche
dell'asinaro che veniva sempre a condurre i fore-
stieri su quel monte, e che tutti trovavano bello, e
che le diceva un mondo di belle parole. Invece
Maso non le faceva alcun complimento, e si con-
tentava di prender le sue due manine e di farle
vedere come stavano comodamente in una delle
sue; qualche volta si compiaceva di farla stizzire
togliendo pian piano, senza che se n’accorgesse,

le forcine dalle treccie e facendogliele cadere sul-
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le spalle. Essa si stizziva davvero e gli dava deqgli
schiaffetti; egli fuggiva, ed ella gli correva dietro
coi capelli tutti sciolti, che il vento faceva ondeg-
giare, e che qualche volta s’attaccavano ai ce-
spugli, come la chioma d’Assalonne.

Allora si che Maso rideva, e finiva per aver com-
passione ed andava ad aiutarla a districare i suoi
capelli, e facevano la pace.

Una domenica di primavera, la Tina s’era fatta
piu bella, ed era andata ad aspettarlo nel solito
boschetto, ma non venne; penso che qualche
faccenda lo avesse fatto ritardare, e aspetto an-
cora. Aveva un bell'aguzzare lo sguardo, avea un
bellincamminarsi verso la direzione donde egli
soleva venire, nessuno s’avvicinava, passarono
due, tre ore, essa avea la morte nell’anima: non
sapeva piu cosa pensare, ma il sole volgeva al

tramonto, e dovette ritornarsene a casa. Penso
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che forse gli era sopraggiunto qualche impedi-
mento e che il giorno dopo le avrebbe mandato a
dire qualche cosa, ma non vide nulla e non ne
seppe alcuna notizia per tutta la settimana. La
domenica ritorno al bosco, ma ancora inutilmen-
te: continuo quella vita per tutta I'estate, senza al-
cun costrutto; tutte le domeniche era al posto
consueto, collo sguardo fisso da un lato, sempre
piu pallida e smunta; sembrava pazza, e infatti
guel volere aspettare sempre chi non veniva mai
era proprio una mania.

Continuava ancora a fare i mazzolini e a venderli,
ma cosi macchinalmente che pareva non avesse
coscienza di cio che facesse; qualche volta cam-
minava, camminava senza stancarsi, andava lon-
tano e cogli occhi bassi sfogliava i fiori che le ca-
pitavano fra le mani.

Nei dintorni tutti aveano compassione della pove-
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ra fanciulla; anche i signori che la conoscevano
da un pezzo s’interessavano dei suoi dispiaceri,
e cercavano di consolarla. Fra le altre c’era una
giovane di vent’anni dagli occhi azzurri e profondi
come il cielo e dai capelli d'oro come i raggi del
sole, figlia unica d’un ricco signore, alla quale il
padre appagava ogni sorta di capricci, che soleva
passare ogni anno alcuni mesi fra quei monti. Es-
sa aveva preso ad amare la bella fioraia, la quale
era tutte le mattine incaricata di recarle nella sua
stanza un canestrino di fiori, e le doleva di veder-
la cosi pallida e mesta.

— Tina, — le disse un giorno, — presto e finita
I'estate, vuoi venire a Milano con me?

La Tina che non avea mai veduta una grande cit-
ta, sarebbe stata lieta in altri tempi di una simile
proposta, ma ormai era indifferente a tutto, e ri-

spose:
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— Ma che cosa farei io a Milano?

— Forse ti farebbe bene; sei triste, hai bisogno di
cambiar aria; la starai con me, avrai cura dei miei
fiori, dei miei uccelletti e del mio cagnolino.

— Ebbene ci verro, — rispose, — forse sara me-
glio; gia in questi luoghi io ora non mi posso ve-

dere.

Viil.
| primi giorni che la Tina si trovo a Milano, visse
come in un sogno; tutta la folla di gente che ve-
dea per le vie, il rumore delle carrozze, tante co-
se nuove valsero un pochino a distrarla.
La sua protettrice I'avea voluta vestire alla cittadi-
na, ed essa rideva qualche volta nel vedersi nello
specchio colla sua veste di lana bigia e col cap-
pellino di velluto; diceva che le pareva d’esser un

frate. Ma quando cominciarono le nebbiose gior-
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nate d’inverno, quando non potée piu uscire di ca-
sa, la prese una tal malinconia, che ammalo.
Aveva la febbre e davanti agli occhi le passava-
no, come le figure d’una lanterna magica, le sue
Alpi, il suo casolare, la Filomena, Maso; ripensa-
va alle scorrerie della domenica quando si trova-
vano nel bosco, al suo abbandono, e si sentiva
un’angoscia, una stretta al cuore, e non faceva
che piangere.

| medici dicevano ch’era ammalata di nostalgia e
che sarebbe morta se non fosse tornata sollecita-
mente al suo paese. La signorina rimpiangeva
d’averla fatta venire a Milano, ed era impaziente
che potesse tornare ai suoi monti a risanarsi, per-
che le faceva troppo pena il vederla soffrire; tanto
pit che ne provava un po’ di rimorso. Passava
molte ore accanto al letto della Tina, le parlava

del suo paese e prometteva di mandarvela appe-
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na fosse guarita.

La speranza di rivedere in breve i suoi monti fu
per lei la miglior medicina, e quando appena le
sue forze glielo permisero, e che il sole di marzo
cominciava a rallegrare la terra, si mise in viag-
gio, dolente di lasciare la sua buona signora, ma
contenta di abbandonare le mura cittadine che le

parevano quelle di una prigione.
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Appena vide in lontananza la cima delle sue Alpi
le parve rinascere; quando poi giunse al luogo
dove per tanti anni avea offerti ai passeggieri |
suoi mazzolini, si senti guarita; soltanto le rima-
neva in fondo al cuore un po’ di malinconia, per-

ché non sapea nulla di Maso.
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Ricomincio la sua solita vita, e quando fu la do-
menica, finita la messa, cosi per antica abitudine,
si reco al bosco, ma senza alcuna speranza.
Stette alquanto tempo seduta sotto ad una pian-
ta, assorta nei suoi pensieri, quando udi uno stor-
mire di fronde e un passo che s’avvicinava; non
s’arrischiava a guardare da quella parte, per non
provare una nuova delusione, ma poi non poté
reggere, balzo in piedi e vide li a pochi metri di di-
stanza Maso, proprio lui in persona, che correva
alla sua volta.

Non poté frenare un grido, gli corse incontro e gli
getto le braccia al collo, senza poter pronunciare
una sola parola.

Quando furono un po’ piu calmi cominciarono le
spiegazioni.

— Perche m’hai fatto tanto soffrire; perche m’hai

abbandonata? — gli disse la Tina.
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— Si, e tu... — rispose Maso. — Se sapessi, —
soggiunse, — guante ne ho passate in questo
tempo. Il babbo, vedi, un giorno che il vino gli
aveva fatto girar la testa, cadde in un fosso e lo
portarono a casa tutto insanguinato: la mamma
ch’era mezzo ammalata, prese tanto spavento
che s’Tammalo del tutto, e a me tocco far da infer-
miere per molto tempo; ecco perché non venni. Il
babbo ora € morto; sia pace all’anima sua! —
disse.

— Cosi sia, — rispose la Tina, facendosi il segnho
della croce; poi chiese: — E la mamma?

— La mamma sta un po’ meglio, ed e per questo
che da due mesi vengo qui ad aspettarti; andai
anche laggiu nel villaggio, mi dissero che eri par-
tita con dei forestieri, ma nessuno seppe darmi
tue notizie: ora finalmente t’ho trovata e non mi

scapperai piu.
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La Tina intanto sorrideva e cogli occhi bassi sfo-
gliava una margherita.

Maso teneva le mani nelle tasche dei calzoni co-
me se volesse tirar fuori qualche cosa, ma rima-
neva immobile, incerto.

Stettero un pezzo senza parlare, e si che ne ave-
vano tante di cose da raccontarsi; finalmente Ma-
so le disse:

— Dammi la tua mano.

— Perche?

— Cosi, € un capriccio.

— Ebbene, eccola, Maso, — e le porse la sua
manina.

Maso trasse dalla tasca un cerchietto d’oro for-
mato da due manine congiunte, e lo passo in fret-
ta in un dito della Tina, poi le diede una stretta di
mano cosi forte che la fece gridare, e — a rive-

derci domani, — disse, e fuggi via tutto scalma-
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nato.

La Tina stette immobile, confusa, come trasogna-
ta, poi guardo intorno per vedere se fosse desta;
si frego gli occhi colle mani, e vide intorno al suo

dito I'anello di fidanzata; pianse dalla gioia.

IX.
E una bella domenica di aprile; la fresca erbetta e
| fiorellini nuovi rallegrano i prati, e il canto degli
uccelletti si confonde coll'allegro scampanio della
chiesa del villaggio che vien ripercosso dall’'eco
delle montagne. Due giovani sposi seguiti da una
brigata di gente allegra e chiassosa, escono dalla
chiesa e s’avviano verso un rustico casolare.
Sulla soglia di quella casa sta una vecchietta un
po’ curva, coi capelli bianchi, che quando vede
avanzarsi I'allegra brigata fa qualche passo per

andarla ad incontrare. La sposa appena la vede
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le corre incontro e le getta le braccia al collo.

— Ti chiedo perdono per colui che ora non é piu,
e che ti fece tanto soffrire, — le dice la vecchia.
— Non parliamo del passato, — dice la sposa
colle lagrime agli occhi.

— Abbasso le malinconie, e stiamo su allegri, —
prorompe lo sposo, che non e altri che il Maso,
nostra antica conoscenza.

Entrano nella stanza che é tutta parata a festa e
adorna di fiori. Nel mezzo una gran tavola colla
tovaglia di bucato, sulla quale si vedono gigante-
sche damigiane piene di vino, che mettono l'alle-
gria in tutta quella gente al solo mirarle; e nel
mentre vedono fumare la minestra, fiutano un
odore di capponi arrosto, che fa venir loro
I'acquolina in bocca.

Tutta la brigata si siede e si prepara a lavorare

coi denti. Maso fa un cenno alla madre che reca
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una borsa piena di monete e la presenta alla Ti-
na.

— Cos’e questo? — chiede la sposa.

— Indovina? — le dice Maso.

— Dimmelo, via; non ho testa per gli indovinelli.
— Sono i denari che mi mettevi in tasca quando
venivo nel bosco e ch’io ho conservato per resti-
tuirteli.

— Che me ne faccio io ora?

— Son tuoi; fanne quello che credi.

— Ebbene, — disse la Tina, prendendo il danaro
e volgendosi al curato che le era seduto vicino;
— lo distribuisca ai poveri della parrocchia, spe-
cialmente a quelli che non hanno ne babbo, né
mamma.

— Brava figliuola, ben pensato, — le disse il sa-
cerdote.

«Evviva la sposa!» s’udi gridare da tutte le parti
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della tavola, e i bicchieri colmi di vino cozzarono
insieme strepitosamente.
Intanto s’aperse la porta che metteva nel cortile,
e un cane entro precipitosamente, s'avvicino alla
sposa e colla lingua comincio a lambirle le mani,
e a dimenare la coda dall’allegrezza.
— Povero Amico, — disse la Tina, — anche lui
viene a farmi festa; € una cosa che fa tanto pia-
cere, vedere che anche le bestie si ricordano di
noi. Ti rammenti, — disse poi rivolta al marito, —
come mi ha portato fuori del bosco? ne passo del
tempo da quella volta; ora non mi porterebbe piu.
— Fra un paio d’anni portera i vostri figliuoli, se
non sara morto, — disse un convitato, ridendo
come se avesse detto un frizzo molto spiritoso.
Ma col vino che avevano bevuto, si trovavano tut-
ti in vena di ottimismo e s’ebbe moltissimi applau-
Si.
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Del resto furono quelle parole una profezia, per-
ché due anni piu tardi si sarebbe potuto vedere
un bambino, che somigliava tutto alla Tina, il qua-
le voleva a tutti i costi cavalcare il povero Amico,
che ormai era vecchio decrepito e non poteva piu
camminare.

Oggi ancora alcuni viaggiatori che si recano fra
guei monti domandano della fioraia delle Alpi che
offriva loro sempre dei fiori; sono contenti di sa-
perla felice e qualche volta allungano la loro pas-
seggiata fino al casolare della Tina, che offre loro
del latte fresco e squisito e non si dimentica di of-
frir loro qualche mazzolino di fiori in memoria del

tempo passato.
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UNA NOTTE FRA | MONTI
(RICORDI DEL 1866)
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UXA NOTTE FRA 1 MONTIL

Riconnt per 1566)

Correvano voci di guerra e la citta di Verona era
divenuta il quartier generale degli Austriaci, le vie
erano sempre ingombre di truppe dalle uniformi
bianche, di carri dei militari e di squadroni di ca-
valleria, non vi si poteva piu vivere e noi c’erava-
mo rifugiati nella nostra casetta bianca sopra la
collina al di la del raggio delle fortificazioni. La

mia famiglia si componeva de’ miei genitori, gli zii
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e la cugina Pia, che era la fida compagna delle
mie escursioni, la confidente dei miei pensieri. E
lassu nella nostra casetta ci pareva di respirare
piu liberamente, si poteva parlare di guerra, di li-
berta, senza correre il rischio di farci mettere in
prigione, e poi quell’aria imbalsamata, quella vi-
sta splendida ci ricreava e ci faceva dimenticare
le noie della citta. La nostra casa era posta sulla
cima di un colle; riparata dietro dalle montagne
del Tirolo, aveva a sinistra la Valpantena tutta
verde sparsa di paeselli bianchi, a destra il monte
Baldo colla cresta spruzzata di neve, e laggiu da-
vanti la valle dell’Adige, poi piu su le colline, le
mura merlate delle fortificazioni e dirimpetto le
guattro torri Massimiliane, bianche, rotonde, sim-
metriche poste quasi per proteggere e dominare
dall’alto la citta.

Era I'ora del tramonto e stavo colla Pia seduta sul
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muricciolo del giardino aguzzando lo sguardo
lungo la strada maestra, impaziente di veder
spuntare la carrozza che conduceva ogni sera il
babbo e lo zio dalla citta. Si passava tutta la gior-
nata pensando a quel momento, curiose di saper
le notizie della guerra, di ricevere la corrispon-
denza ed i giornali che ci giungevano di nascosto
dalla Lombardia. Quella sera la carrozza giunse
vuota ed il cocchiere disse che i signori erano ri-
masti in citta, trattenuti da affari importanti e dal
tempo minaccioso.

Infatti dei grossi nuvoloni s’accavallavano
sull'orizzonte, I'Adige che si vedeva luccicare in
lontananza pareva di piombo e soffiava un vento
dal nord che non prometteva nulla di buono. Ce
ne tornammo a casa colla testa bassa, pensiero-
se e di cattivo umore; anche la mamma e la zia si

rabbuiarono non vedendo i loro matriti e ci se-
175



demmo intorno al tavolino lavorando in silenzio.
— E i1 Grimaldi sono arrivati? — chiese la mam-
ma. Essi erano nostri amici e vicini di campagna.
— Si, — risposi, — li ho veduti in distanza, ma
Andrea non verra certo questa sera dopo il gioco
che gli abbiamo fatto, — e diedi a Pia un’occhiata
d’intelligenza.

— Che cosa gli avete fatto? Si puo sapere?

— E un nostro segreto.

— Sara uno scherzo di cattivo genere, una ra-
gazzata.

— No, ma gia che ci tenete a saperlo, ecco, gl
abbiamo mandato un agoraio e un ditale in un bel
scatolino, ma grazioso, sai.... Non € un bel rega-
lo? e giu una sonora risata, alla quale Pia fece
eco. Coi nostri quindici anni non si poteva star
serie per molto tempo.

— Belle cose che fate! ecco I'eroismo di voialtre
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fanciulle e intanto non verra nemmeno lui a darci
notizie della citta; avete fatto proprio una grande
prodezza! Povero ragazzo!

— E percheé allora non € partito coi suoi amici?

— Avra avuto le sue ragioni.

— E che gli fa comodo star qui a contemplare la
luna che sorge e il sole che tramonta, mentre gli
altri giovani vanno a combattere; ha il cuore
d’'una femminuccia e noi lo abbiamo trattato co-
me tale.

— Siete proprio ingiuste, — disse la zia, — ha
fatto piu lui per la nostra causa che tanti altri. Non
ha forse arrischiato la vita per condurre dei giova-
ni al di la del confine?

— Ha i suoi possedimenti attraversati dal Mincio
e non gli riesce difficile, e questo va bene. Sol-
tanto non possiamo comprendere come non vi

sia rimasto anche lui; se noi fossimo uomini, a
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quest’ora si sarebbe lontani. E una vera ingiusti-
zia che non sia egli una donna in vece nostra.

— Voi siete le gran chiacchierine, vorrei vedervi
ai fatti, — disse la mamma.

— Zitti, — disse la Pia, — mi par di sentire un ru-
more.

— Si fece silenzio, e un grido s’'udi echeggiare
per la solitudine dei campi.

— «Alt! chi va la?»

— E il grido della sentinella, si sente troppo bene,
il tempo cambia certo.

— Zitti.

Segui un rumore di un colpo d’arma da fuoco.

Ci passo un brivido come se avessimo sentito
una palla attraversarci il corpo.

— A quello che é passato presso la torre non gli
preme la vita, cheé non ha risposto, — dissi io.

— Sara un ladro, — disse la Pia, — davvero mi
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fa paura l'idea di star qui tutta la notte senza uo-
mini, almeno fosse venuto Andrea Grimaldi.

— Ecco come é scomparso tutt’a un tratto il tuo
coraggio, — disse la mamma. — Altro e parlar di
morte, altro €....

— Dio mio, hanno picchiato l'uscio, ho paura, —
soggiunse la Pia.

— Sara il vento, altrimenti Fido avrebbe abbaiato,
— diss’io.

Come se avesse udite le mie parole, il cane in
guel momento si mise ad abbaiare a squarciago-
la e s’udi distintamente picchiare all’'uscio.

— Picchiano davvero, — diss’io.

La Pia tremava tutta e si avvicinava a me come
per cercar protezione. Intanto un colpo piu forte
all’'uscio fece tremare la casa.

— Siete proprio bimbe, — disse la mamma colla

sua calma. — S’e mai visto che | malfattori si
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mettano a picchiare?

— Sapendo che siamo sole....

— Aprite! — si senti intanto gridare, — aprite in
nome di Dio e dell’ltalia, — soggiunse quella vo-
ce fattasi piu debole ad un tratto.

Il nome d’ltalia era in quel tempo irresistibile, bi-
sognava aprire.

Pia non era rassicurata, stacco dal muro un fucile
da caccia del babbo e si preparo alla difesa.
Appena tolto il chiavistello, e aperta la porta entro
nella stanza un giovane alto, forte, colla faccia
sconvolta, il vestito a brandelli e le mani insangui-
nate.

Un grido ci sfuggi dalle labbra e si divenne palli-
de dallo spavento.

— Perdonate, — disse lo sconosciuto con una
voce debole e tremante, — il modo in cui mi pre-

sento, sono stato qui bambino, il signor Marcelli
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mi conosce, era amico del babbo.

— Ma chi siete dunque?

— Mi chiamo Enrico Castiglioni.

— Infatti questo nome non mi € nuovo, — disse
la mamma, — continuate.

— Dopo la morte di mio padre, la mamma mi
condesse con mio fratello a Trento presso i suoi
parenti, poi passarono gli anni, mi sentivo trasci-
nato ad andare in Lombardia e non avevo corag-
gio d'abbandonare la mamma, ma mi chiamaro-
no soldato, e I'idea di mettermi un’uniforme odio-
sa, di andar a combattere contro i miei fratelli e il
mio paese, mi decise, e son fuggito lontano per
la campagna attraverso i monti colla paura
d’essere inseguito e fucilato come un disertore....
Quando mi son trovato in queste colline, ho pen-
sato al signor Marcelli che speravo di trovare.

Non ne posso pid, € un giorno intero che cammi-
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no, senza mangiare, nascondendomi come un
malfattore; sono esausto, — e si lascio cadere

sopra una sedia.

Egli non si fece pregare ¢ mangid da vero affamato

Non avea terminato questo racconto, e gia ave-
vamo disposto sulla tavola delle bottiglie di vino,
dei piatti con della carne fredda e del pane.

Egli non si fece pregare e mangio da vero affa-
mato. Noi intanto lo osservavamo con curiosita;
gia appariva ai nostri occhi come un eroe, Ci
sembrava simpatico, di modi distinti e non ci si

curava piu del disordine delle sue vesti.
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Quando ebbe finito di mangiare: — Grazie, —
disse, con un’occhiata piena di gratitudine, — ma
vedete come il pericolo e la fame rende egoisti,
non pensai che colla mia venuta vi potevo com-
promettere, non devo trattenermi qui un minuto di
piu, sento che sono inseguito e non voglio trasci-
narvi nella mia rovina. Se mi potessero indicare,
fuori, nell’aperta campagna, un posto, una ca-
panna abbandonata onde passare la notte....

— La nostra grotta, — diss’io.

Era un’incavatura nella montagna vicina, dove un
tempo c’era una cava di pietre, che noi ragazze
chiamavamo grotta e vi andavamo qualche volta
a godere il fresco e a far un po’ di chiacchiere;
I'ingresso era nascosto da rami di robinie e den-
tro una lunga pietra ci serviva da sedile.

— E un posto riparato dalle intemperie e nasco-

sto, ma non c’é alcuna comodita.
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— Non sono tanto difficile, — disse il giovane, —
e poi sono cosi stanco che dormiro anche sui
sassi, ma indicatemi dov’e questo luogo.

— Se non si conosce non si puo trovare, venite
con noi che vinsegneremo.

Alla mamma non piacque questa proposta, I’ho
capito dagli occhi, ma la rassicurai con un cenno
e dissi:

— Verra anche Fido, cosi saremo piu sicuri.

Non si accese il lume per non esser visti in di-
stanza, e poi noi conoscevamo quei luoghi, ma
non dimentichero mai quella spedizione, in quella
notte buia, tenendo per mano il giovane che co-
noscevamo appena, giu per quei greppi in silen-
zio, con Fido che andava avanti e indietro come
per indicarci la via.

Cosi giungemmo all'imboccatura della grotta.

— Eccovi una candela e dei flammiferi, — dissi,
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— badate di non farvi male nello scendere, in ca-
so di qualche pericolo vi manderemo Fido per av-
vertirvi di fuggire.

— Voi pensate a tutto, — disse il giovane strin-
gendoci le mani, — siete le mie buone fate. Ad-
dio, partiro presto, all'alba, e se non ci rivedremo
piu.... sappiate che non dimentichero mai tutto
guello che avete fatto per me.

S’udi un fruscio di rami e il giovane scomparve
nella grotta e noi risalimmo in casa contenti in
guell’occasione d’aver potuto fare qualche cosa

per il nostro paese e mostrare un po’ di coraggio.

Verso 'alba fummo svegliate di soprassalto
dall’abbaiare di Fido e da colpi formidabili alla
porta di casa. Pareva che ci fosse la rivoluzione,

e cogli occhi ancora assonnati scendemmo dal
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letto e ci precipitammo alla finestra per sapere la
causa di tanto strepito. Nella luce incerta del pri-
mo albeggiare non si poteva veder bene, ma po-
tevamo distinguere un mucchio di gente, dei sol-
dati, dei gendarmi e s’udi rintronare per le stanze
gueste parole:

«Aprite in nome del governo.»

La realta ci apparve allora come un lampo alla
nostra mente offuscata dal sonno, e ci vedemmo
perdute. Non era un sogno, quello del disertore
che avevamo nascosto nella grotta, e quello che
era peggio, eravamo scoperte.

S’ebbe appena il tempo di vestirci alla meglio, e
gia la casa era invasa da quegli uomini che in un
batter d’occhio si sparpagliarono per tutte le stan-
ze. La facevano da padroni, aprivano cassetti,
mettevano a sogquadro gli armadii, cercavano se

Il disertore fosse nascosto nei ripostigli, nei bauli,
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dove non ci sarebbe entrato un bimbo. C’interro-
gavano, ma ricevevano sempre la stessa rispo-
sta.

— Non abbiamo veduto nessuno.

— Eppure deve essere nelle vicinanze, non e
passato dal raggio delle fortificazioni.

— Cercatelo, noi non sappiamo nulla.

Mentre erano intenti a mettere sossopra la casa,
0 avevo preso Fido fra le braccia e gli avevo su-
surrato: — Presto, va alla grotta.

Parti di corsa.

Era cosi intelligente che speravo m'avesse capi-
to.

Il commissario di polizia che dirigeva la spedizio-
ne, dopo aver frugato dappertutto, dal granaio al-
la cantina, concluse:

— Non € in casa, deve essere nei dintorni. — E

rivoltosi a noi ragazze soggiunse: — Voi intanto
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venite con noi.

Mia madre, rimasta calma fino a quel momento,
si ribelld temendo che volesse tenerci come
ostaggi e lo supplico piangendo che ci lasciasse
in casa.

Egli penso di trar partito da quella situazione e
disse:

— Diteci dove avete nascosto quello che noi cer-
chiamo e vi lascio in pace.

Come tremai che in quel momento la mamma ri-
velasse tutto per amor nostro! Come deve esser
stata espressiva I'occhiata che le diedi supplican-
dola di tacere!

Dal volto ho indovinato la lotta che si combatteva
dentro di lei, ma essa rispose con accento franco
e risoluto: — Come posso dirvelo se non lo so?
— Allora le signorine mi faranno il favore di ac-

compagnarmi.
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— Siamo pronte, — diss’io, — non abbiam fatto
nulla di male e non c’e da aver paura.

Cosi uscimmo circondate dai gendarmi e da
quelle facce che ci facevano gelare il sangue.
Quando fummo all'aperto, il commissario si mo-
stro con noi gentile, cio che ci irritava di piu. Egli
disse che sperava fossimo cosi buone di servirgli
di guida in mezzo ai nostri possedimenti; ci do-
mandava se v'erano dei nascondigli e dei luoghi
di rifugio nei dintorni.

Noi gli accennavamo alcune cascine, dei ricoveri
di pastori lontani sul pendio delle colline, ma eqgli
si dirigeva dalla parte opposta e precisamente
verso la grotta.

Vedendolo avvicinarsi a quel nascondiglio diven-
tammo pallide e tremanti come se passasse in
noi contemporaneamente una corrente elettrica;

e non ci fu possibile comandare al colore del no-
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stro volto.

Egli che ci teneva gli occhi addosso s’accorse del
nostro turbamento, ed ebbe un’occhiata di trion-
fo, ma anche a noi basto un attimo per riprendere
la padronanza sopra noi medesime e mentre
avevamo lo strazio e la paura nel cuore, la nostra
faccia s’illumino d’'un sorriso e ci avvicinavamo al
luogo dei nostri timori saltellando allegramente
come se non desiderassimo altra cosa.

La nostra allegria sconcerto il commissario, che
non si raccapezzava piu e si fermo a darci
un’occhiata indagatrice, ma noi restammo indiffe-
renti come se nulla fosse.

Ci si avvicinava intanto alla grotta e sorridevamo
sempre mentre eravamo torturate dalla piu cru-
dele incertezza, quando, davanti a noi, vediamo
un uomo che s’avvia tranquillamente giu per la

montagna con una zappa sulle spalle, come un
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contadino che vada al lavoro. Ci pare la figura del
nostro amico, ci avviciniamo, non abbiamo piu al-
cun dubbio, e lui. Che audacia! che coraggio! che
sangue freddo! Intanto dobbiamo fare ogni sforzo
per non perdere il nostro, e rimanere impassibili;
gia il commissario lo ha osservato e lo chiama.
— Ehi, galantuomo, fermatevi.

Si ferma. Dio mio, che spavento per noi! E non
poter né parlare ne tremare!

Il commissario gli si avvicina e, — Dite, siete di
guesti paesi? — gli chiede.

— S, signore.

— Che cosa fate?

— Lavoro per i campi.

— Avete veduto nessuno passare da queste par-
ti?

— Si signor; un omo stamattina a bn’ora quando

era ancora stroo (scuro).
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— Era uno del paese?

— No, l'era foresto.

— E non sapreste dire il suo aspetto.

— Ghe digo che era stroo e se ghe vedeva ap-
pena una scianta (un poco).

— E dove e andato.

— Ma, so la da quelle marogne verso la Valpan-
tena.

— Grazie.

— Servo suo, — e continuo lentamente la sua
strada davanti a noi, mentre il commissario si fer-
MO a dare degli ordini ai suoi uomini, poi rivoltosi
a noi disse:

— Se le signorine vogliono ritornare, non le trat-
tengo piu.

Facemmo un inchino, avevamo una voglia pazza
di correre, ma ce ne andammao con tutta la cal-

ma, temendo che qualche movimento inconside-
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rato ci potesse tradire, eravamo divenute pruden-
ti, ma in cuor nostro ci pareva quasi un sogno
che fosse andata a finire cosi. Pero non s’era si-
curi finche il nostro amico non fosse sul suolo ita-
liano.

Egli intanto continuava la sua via lentamente co-
me se il caso non fosse suo, noi gli passammo
accanto e senza farci scorgere gli lanciammo
gueste parole:

— Seguiteci ad una debita distanza.

Avevamo formato il nostro piano e ci dirigevamo
verso la villa Grimaldi.

— Ci deve essere gqualcuno, — dicevo, — e 'uni-
co mezzo e di pregarli d’incaricarsi del nostro uo-
mo, € una gran bella cosa avere un possedimen-
to attraversato dal Mincio!

— Abbiamo fatto male a mandare quel famoso

regalino ad Andrea, — disse la Pia. — Se € luli,
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chissa come ci ricevera!

— Come se sapesse che viene da noi!
Continuammo la nostra strada in silenzio, voltan-
doci indietro di tanto in tanto per vedere se i gen-
darmi fossero ancora in vista e se il nostro uomo
Ci seguisse.

Si giunse nel cortile di casa Grimaldi quando ap-
punto il cocchiere stava attaccando il cavallo alla
carrozzella e Andrea era affaccendato a dare de-
gli ordini. Appena ci vide, ci venne incontro e dis-
se:

— Che fortuna! proprio volevo passare da loro
per salutarle, ma temevo d’'essere importuno a
guest’ora mattutina.

— Salutarci! perche?

— Parto.

— Davvero! e dove va?

— Chi lo sa, forse tanto lontano che non ci rive-
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dremo piu.

lo feci un atto di sorpresa, poi dissi:

— Ha voglia di scherzare.

— No, ma e tempo che raggiunga i miei amici, ho
indugiato troppo. — Poi a bassa voce soggiunse:
— questa sera avro passato il Mincio e restero
dall’altra parte.

Ebbi una specie di rimorso, e — Aspetti ancora
gualche giorno — balbettai.

— Non € possibile, sono deciso, ho gia aspettato
troppo e sa perché ho tardato tanto? Mi permetta
di dirglielo. E forse I'ultima volta che ci vediamo e
in certi momenti e un sollievo aprire il proprio
cuore; vede, ho aspettato tanto perche mi rincre-
sceva andar lontano da lei, avevo presa I'abitudi-
ne di vederla tutte le sere, mi piaceva sentirla
parlare con tanto foco ed entusiasmo di patria e

di liberta, e dicevo sempre domani, domani, e co-
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si ho continuato ad indugiare per un mese; ma
ora sono deciso.

Diede un sospiro, poi mi riprese la mano e mi dis-
se:

— Non si dimentichera di me, non e vero? Me lo
prometta, cido mi consolera quando saro lontano.
Dovetti volgere il capo, non ne potevo piu, non

potevo sopportare il suo sguardo, soffrivo troppo.
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Dovetti volgere il eapo, non ne poteve pii.

Forse era rimorso, forse una gran pieta per

guell’affetto nascosto che si rivelava cosi nel mo-
mento della partenza, poi mi sentivo gli occhi pie-
ni di lagrime e guardavo dall’altra parte col prete-

sto di cercare la Pia, che s’era fermata vicino al
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cancello per non perder d’occhio il disertore.

— Dunque penserete a me qualche volta? — ri-
peteva.

— Sicuro, Andrea, ma vedra che ritornera e ci ri-
vedremo. — Poi tutto ad un tratto dissi: — Ma mi
dimenticavo di dirle il motivo per cui siamo ve-
nute; ho bisogno d’'un immenso favore da lei.

— Saro felicissimo di servirla.

— Questa notte abbiamo dato asilo ad un diser-
tore, — dissi a bassa voce, — bisognerebbe che
gli facesse passare il confine.

— Verra con me.

— Sa a che rischio si espone?

— Chi si cura della propria vita in questi momen-
ti? poi gli faro mettere i vestiti del mio cocchiere e
mi condurra lui, naturalmente gli insegnero la via.
— Grazie, come é coraggioso! — diss’io. — Se

sapesse!... — non ebbi coraggio di continuare,
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intanto Pia si era avvicinata assieme al giovane.
— Eccolo! — dissi.
— Sta bene, sapete guidare un cavallo? — chie-
se Andrea.
— Benissimo.
— Mi farete da cocchiere per quest'oggi, presto,
andate nella rimessa e mettetevi i vestiti del mio
servo. Non vi & tempo da perdere.
Il cavallo era attaccato alla carrozzella, ma i due
giovani non sapevano allontanarsi da noi....
— Presto, — disse Enrico, — possono inseguirci.
Presero tutti e due posto nella carrozza.
— Addio, — disse Andrea Grimaldi, colle lagrime
nella voce.
— Arivederci, — io risposi, stendendogli la ma-
no. — Tremeremo per voi finche non sarete arri-
vati, — soggiunsi commossa, — dateci vostre no-
tizie.
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— Addio.

— Buon viaggio, a rivederci! — una frustata al
cavallo e via per la strada maestra.

Noi restammo a contemplare la carrozza che an-
dava giu di corsa per la collina su quella strada
bianca serpeggiante finche ci apparve piccina co-
me un punto nero; quando non la vedemmo piu,
ci fermammo ancora immobili e il nostro pensiero
continuo a seguire quei due giovani che forse an-
davano incontro alla morte, lontano, al di la di
guelle colline, al di la dell’Adige azzurro, attraver-
so la verde pianura, sulle rive del Mincio, invi-
diando la loro sorte.

Poi ritornammo a casa lentamente in silenzio, so-
spirando, con un peso sul cuore, col rimorso del-
lo scherzo fatto ad Andrea, che avevamo giudica-

to tanto ingiustamente.



Ora sono passati molti anni, da quel tempo non
ho piu riveduto i due giovani, ma quando chiudo
gli occhi mi par ancora di vedere quella carrozza
nera dileguarsi alla luce debole di quella mattina
d’aprile, e quella notte piena di emozioni e avve-
nimenti m’appare come un sogno che vada

anch’esso dileguandosi fra le nebbie del passato.
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LA VITTORIA DI CESARE

B0OzzETTO ESTIVO
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La prima campana del pranzo era suonata, ed |
bagnanti s’andavano mano mano radunando in
sala per aspettare la seconda. Le signore entra-
vano nei loro abbigliamenti accurati ed eleganti,
si scambiavano saluti, occhiate e si fermavano
formando gruppi.

— Come sta bene sua cognata con quel vestito
azzurro, — disse la contessa Altobelli a Clelia Or-
landi.

— Infatti I'azzurro e il colore di Paolina, — rispo-
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se Clelia, — ma lei, contessa, perché non e sce-
sa a colazione?

— Ho avuto I'emicrania, non servono nemmeno
le docce per il mio male, son tutte cure inutili.

— Su ritta, Maria, — disse la signora Ferrini alla
figlia, una ragazza alta, angolosa, sgraziata che
entrava in quel momento.

— Ha un bel fare, — disse a bassa voce Clelia
Orlandi alla contessa, — ha un bel condurla ali
bagni, ma temo che anche quest’anno fara fia-
SCO, non c’é nessun marito in vista.

— Con questa abbondanza di giovinotti!

— Se non le da il signor Bianchelli.

— Credo che sia tanto disperata che la darebbe
anche ad un vecchio acciaccoso come lui, —
soggiunse Clelia. — Resta a vedere se la spose-
rebbe.

— Ma non suona mai questa campana! — disse
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il signor Franchi posando sul tavolino il giornale
che stava leggendo, — la cura mi mette un appe-
tito.... — Chi e quel coso? — soggiunse poi 0s-
servando uno sconosciuto che entrava per la pri-
ma volta in quella sala.

Tutti si voltarono ad osservare il nuovo venuto, e
Rita Alfieri, una vispa ragazza di quindici anni,
non pote trattenere uno scoppio di risa.

C’era infatti da ridere vedendo quel coso lungo,
nero, colla barba ispida, col cappello a larghe te-
se, la cravatta posta a sghimbescio e un paio
d’occhiali turchini.

Entro coll’aria distratta come se passeggiasse
all'aria aperta; quando alzo gli occhi e si trovo in
mezzo a tutta quella gente, si confuse, levo il
cappello e corse difilato nella sala da pranzo
mentre si udiva risuonare i rintocchi della secon-

da campana che furono accolti con una esclama-
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zione di gioia generale dai bagnanti radunati nel
salotto.
Pero non si mossero, tanto valeva aspettare e
chiacchierare ancora un po’, giacche non servi-
vano prontamente il pranzo. Il capitano Baldi pas-
SO nella sua carrozzella, tutti gli furono intorno
premurosamente a domandargli notizie della sua
salute.
Quel bel giovane, nel fior degli anni, condannato
a girare in carrozzella, non potendo far uso delle
proprie gambe, interessava tutti. Egli crollo il ca-
po, era sempre lo stesso e s’avvio nella sala da
pranzo. Doveva mettersi a posto prima degli altri
perché quando la sala era piena non avrebbe po-
tuto passare.
— Poveretto! — disse Clelia Orlandi, seguendolo
collo sguardo, — cosi giovane e condannato
all'immobilita.
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— E solo, — rispose la signora Ferrini, — se al-
meno avesse moglie avrebbe una compagnia, un
conforto, ma quando sono sani non pensano
all'avvenire, € un esempio.

— Ecco la fissazione della signora Ferrini, — dis-
se la signora Alfieri al signor Franchi, — quanti
spropositi le fa dire quella figlia che ha da
maritare! Tanto per vederla a posto la darebbe al
primo che passa.

— Lei non sa che cosa voglia dire cercare per
dieci anni inutilmente. La sua Rita & ancora bam-
bina, & bella e non le succedera di giungere a
trent'anni zitella, ma se per caso....

— Le assicuro che procuro di educarla in modo
da poter far a meno del marito, e non saro mai
cosi ridicola come gquella signora.

— Chi é quel tipo che e arrivato oggi? — chiese

la Orlandi dopo aver salutato un signore che en-
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trava in quel momento.

— Non lo so.

— Come! lei che é sempre tanto bene informato!
— Se vedesse che figura! — disse Rita Alfieri, —
non ho potuto trattenere una risata.

— Ma chi sara? — chiese Paolina Orlandi.

— Come sei curiosa! — le disse la cognata.

— Per conto mio, mi auguro che non me I'abbia-
No messo vicino, — disse la contessa Altobelli, —
quella faccia mi farebbe scappar I'appetito.

— Chissa da dove viene! — soggiunse Paolina.
— E un professore, una persona molto distinta,
— disse la signora Ferrini avvicinandosi al croc-
chio.

— Si capisce che € disponibile, — disse |l
marchese Rinaldi offrendo il braccio alla contes-
sa Altobelli ed avviandosi nella sala da pranzo.

Fu come un segnale, e tutti uno dopo l'altro
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s’avviarono nella sala dove ci fu un momento di
confusione e finalmente, quando ognuno trovo |l
proprio posto, s’udi uno strisciare di sedie, un fru-
scio di vesti e dopo un po’ di calma un acciottolio
di piatti e di bicchieri e in seguito chiacchiere,
conversazioni, risate.

Si parlo del nuovo arrivato e tutti gli sguardi lo
cercarono in mezzo a quelle due lunghe tavole e
lo scopersero seduto presso al capitano Baldi,
col quale aveva cominciato un discorso che pare-
va abbastanza interessante.

— Povero capitano! — disse la contessa, — €
condannato a sentire tutti i discorsi di quelli che
gli si avvicinano senza poter scappare; io mi
sarei fatta cambiare il posto se mi fosse toccato
quel tipo per vicino.

— In questi luoghi se ne vedono di tutte le razze,

— disse il marchese Rinaldi, — chissa da dove ¢
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sbucato fuori!

— Pare che sia venuto dal mondo della luna, —
proruppe la contessa ridendo a questo suo frizzo.
Il marchese, che non voleva esser da meno della
contessa, disse che gli pareva il mago Merlino.
— Forse potra essere una bravissima persona,
— soggiunse Clelia Orlandi. — Voi avete poca
carita del prossimo.... voler giudicare la gente co-
si a prima vista....

Essa avea qualche cosa di cavalleresco nel san-
gue, e quando vedeva che tutti erano contro una
sola persona, voleva difenderla ad ogni costo.

— Se lo tenga tutto per lei quellamorino, — disse
ironicamente la contessa, — badi di non presen-
tarmelo.

La signora Orlandi comprese di aver sbagliato, e
che forse pel gusto di voler spezzare una lancia a

favore di una persona sconosciuta avrebbe corso
210



il rischio di perdere la popolarita acquistata pres-
so guelle signore in grazia dei vestiti eleganti e
dell’aspetto simpatico.

— Non dar retta a quella gente, — le disse la so-
rella, — non badano che all'apparenza, sono
sciocchi.,

— Non dico nulla perché non voglio guastarmi,
finché son qui voglio stare in pace con tutti.

— Anche col nuovo arrivato?

— Anche con lui e se mi capitera I'occasione gli
fardo buona cera, mi fa pena sentire che tutti lo
deridano e forse invece chissa come e simpatico!
Si capisce che € uno studioso.

— Altro che studioso! Figurati, € professore di
scienze naturali, € uno scienzato, ha fatto tanto
bene all’'umanita coi rimedii che ha scoperto e poi
sa tante cose.

— Chi e che t’ha informato cosi bene?
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— Maria Ferrini, che € andata ad informarsi dal
dottore.

— E curiosa quella ragazza. — Poi rivoltasi ai
suoi vicini di tavola, soggiunse: — Sentite: € una
persona molto distinta il nuovo arrivato, € un dot-
to, uno scienziato.

— Per me sara sempre un selvaggio, — disse la
contessa, — ma il nome di questo gran perso-
naggio si puo saperlo?

— Non lo sappiamo, — dissero le Orlandi.

Ma il marchese, sempre galante e pronto ad ap-
pagare la curiosita d’'una bella signora, lo chiese
al cameriere che appunto lo serviva in quel mo-
mento.

— E il professore Cesare Uberti, — disse poi ri-
volto alla contessa.

— Come! guello di cui si e tanto parlato, che e

andato in Asia a studiare il coléra, quel tipo! Si
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capisce perche non ha preso il coléra.

— Perche?

— Perche il coléra avra avuto paura della sua
faccia.

Tutti si credettero obbligati di ridere a questa
nuova facezia della contessa.

— Non € poi tanto brutto, — soggiunse la signora
Ferrini; — credo che se si togliesse quegli orribili
occhiali sarebbe un altro uomo.

— E poi se avesse una moglie che gli tenesse in
ordine i vestiti e gli facesse il nodo della cravat-
ta.... — proruppe sorridendo la signora Orlandi.
— Precisamente, quello che pensavo anch’io.

La contessa sorrise e rivoltasi al vicino disse:

— Questa € la volta che si combina il matrimonio.
— Sarebbe una bella coppia, — le rispose. —
Pero mi pare che invece di guardare da questa

parte e occuparsi della signorina Ferrini, € molto
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interessato nei discorsi che gli fa il capitano.

— Poveretto! gli raccontera i suoi mali, colla spe-
ranza che faccia qualche miracolo colla sua
scienza.

— Che poca creanza parlar sempre a bassa vo-
ce, — disse la signora Ferrini alla figlia, osser-
vando la contessa; poi diede un’occhiata al pro-
fessore che s’animava sempre piu nel conver-
sare col capitano, e soggiunse: — Eppure scom-
metto che sotto a quegli occhiali ci sono due be-

gli occhi intelligenti.

Il.
Era una mattina fredda e nebbiosa, e Paolina Or-
landi non aveva voglia di fare la doccia.
La bagnina era gia stata a chiamarla per ben tre
volte, ma essa si era sempre voltata dall’altra

parte riaddormentandosi.
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Era ancora fra la veglia e il sonno, quando udi
per la quarta volta battere sull’'uscio e una voce
dirle:

— Insomma se non viene vado a dirlo al dottore,
che non vuole si trasgrediscano i suoi ordini.

— Vengo, vengo, — grido Paolina; e quasi senza
pensare salto giu dal letto, indosso una veste da
camera e giu per le scale in fretta al gabinetto
della doccia.

Era una vera tortura in quella mattina umida e
fredda dover prendersi sulle spalle quella pioggia
gelata, si sentiva un tremito per le membra sol-
tanto a pensarci, e borbottava contro quelli che
avevano inventato una cura simile.

Ma intanto la pioggia gelata le cadde fra capo e
collo ad interrompere le sue meditazioni; essa Si
mise a correre, saltare, volea scappare da una

parte o dall’altra, ma se sfuggiva alla doccia, una
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colonna d’acqua mobile la inseguiva e la perse-
guitava; non c’era scampo, bisognava sottomet-
tersi ai voleri del medico e della bagnina.

Quando si senti avvolta in un lenzuolo asciutto
diede un sospirone di sollievo e lesta come un
capriolo si lascio asciugare e strofinare fincheé la
sua pelle divenne rossa, poi indosso piu che in
fretta il vestito e via pei campi di corsa non curan-
dosi della mattinata fresca e della pioggia uggio-
sa, minuta, che scendeva dal cielo e le penetrava
nelle ossa.

— Tanto devo muovermi, — pensava la fanciulla,
— ma non ci sara nessuno; fossero pazzi a far la
cura con questo tempo! Non incontrerd un cane a
cui dir due parole, tanto per distrarmi.

Non aveva ancora finite queste riflessioni quando
vide in lontananza le signore Ferrini che passeg-

giavano a braccetto sotto ad un ombrello.
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— Strano, — penso, — non escono mai quando
c’e il sole e invece.... Poi le venne in mente che
la signora Ferrini odiava il sole e non osava mai
esporsi ai suoi raggi che coperta da un fitto velo,
forse per non guastare la carnagione, oppure
perché non era piu tanto fresca da poter resistere
impunemente ad una luce forte, e preferiva mo-
strarsi colla figlia fra la tinta calma di una giornata
nebbiosa. Paolina non poteva fermarsi e seguiva
la sua strada, s’'incontro colle due donne, e le sa-
lutd di passaggio mentre esse s’avviavano per un
sentiero, al termine del quale si scorgeva il dotto-
re dello stabilimento che veniva verso di loro te-
nendo a braccetto il professore Uberti.

Paolina comprese che la Ferrini dava la caccia al
professore, e curiosa di sapere in che modo
I'avrebbe fermato, diede una corsa per raggiun-

gere un sentiero parallelo a quello dove si sareb-
217



bero incontrati e soltanto diviso da una siepe che,
mentre permetteva d’udir tutto cio che si diceva,
serviva di nascondiglio.

Udi prima il dottore che parlava col professore
Uberti della malattia del capitano Landi; egli pro-
prio non ci capiva nulla e desiderava che lo visi-
tasse e gli potesse dare un consiglio.

Le signore Ferrini erano gia presso di loro e la si-
gnora chiese di ordinarle un rimedio per certi suoi
dolori che la tormentavano, poi desidero che le

presentasse il professore.
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Udl prima il dettore che parlava col professore Uberti....

Essa gli fece molti elogi e disse che lo conosceva
di nome, gli parlo del suo viaggio in Asia, degli
studi sul coléra e cosi chiacchierando s’uni a loro
per tornare assieme allo stabilimento mentre il
tempo si faceva sempre piu minaccioso.

Paolina passeggio ancora per riscaldarsi, pensa-

va che le sarebbe piaciuto di parlare col profes-
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sore. Essa avea per tutte le cose nuove, originali,
sconosciute, una curiosita irresistibile.
Quelluomo, che faceva ribrezzo alle signore deli-
cate e che tutti dicevano tanto sapiente, aguzza-
va la sua curiosita, precisamente come sua co-
gnata, spinta da un sentimento generoso avea
preso le difese di lui, posto al bando ingiustamen-
te e soltanto per la sua apparenza esteriore.
Quando entro nel salotto lo trovo accanto al ca-
minetto acceso, che chiacchierava ancora col
dottore, ed era assediato dalle domande della si-
gnora Ferrini.

Si avvicino al fuoco, attratta dalla flamma che
scoppiettava allegramente.

Il professore Uberti interruppe il suo discorso e si
mise ad osservarla attraverso le lenti dei suoi oc-
chiali con uno sguardo fisso, insistente, che le fe-

ce abbassare gli occhi.
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— Chi e quella signora? — chiese sottovoce al
dottore.

— La signorina Orlandi.

Paolina si stanco di essere osservata con tanta
insistenza e fece per andarsene.

— Scusi, signorina, — le disse il professore, — e
forse parente della signorina F....?

— Non la conosco, perché?

— Le rassomiglia tanto, credevo, scusi, sa, fui in-
discreto.

— Si figuri.

Il dottore presento il professore alla signorina, poi
riprese il filo del discorso. Spiegava al professore
la malattia del capitano Baldi. Raccontava come
Il Baldi fosse sempre stato un giovane robusto,
ma un’annata umida e piovosa, dopo le grandi
manovre, s’era sentito un dolore acuto lungo il

nervo ischiatico, che peggiorava continuamente;
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non valsero tutte le cure che si fanno in simili ca-
Si, poi era sopraggiunta I'atrofia muscolare ed ora
era li senza potersi muovere, ancora nel fior
dell’'etd, e senza ricavare alcun giovamento dalla
cura.

— Avete tentato il congelamento della parte co-
me si tenta ora con successo? — chiese I'Uberti.
— Non amministro che la cura idroterapica, —
disse il dottore, — non faccio nuovi esperimenti,
se crede di assumerne lei la responsabilita.

— Quel giovane m’interessa, — disse il professo-
re, — mi conduca a vederlo.

Si dicendo salutarono le signore e uscirono. La
signora Ferrini rimase ancora accanto al fuoco
facendo gli elogi del professore. Non era poi tan-
to brutto, soltanto un po’ trascurato nel vestire, si
capiva che gli studi non gli lasciavano il tempo di

occuparsi d’'altro; in quanto a lei, trovava piu pia-
222



cere a ragionare con lui che a starsene con quei
bellimbusti, tutta apparenza e pieni di vento, al-
meno col professore s'imparava qualche cosa.
Come si erano divertite a sentirlo parlare lungo la
strada delle recenti scoperte scientifiche e come
prendeva occasione da un insetto che passava,
da una pianticella che raccoglieva di fare un trat-
tato di storia naturale! Avevano un bel chiamarlo
un orso mal leccato, essa lo trovava molto genti-
le, gli mancava soltanto una moglie che avesse
cura dei suoi vestiti; nel resto sarebbe stato per-
fetto.

Paolina, senza essere entusiasta come la signo-
ra Ferrini, si sentiva pure spinta dalla curiosita e
dal desiderio d'imparare ch’era in lei prepotente,
ad essere gentile col professore, ma I'assaliva il
dubbio di guastarsi col resto delle signore ed era

incerta sul partito da prendere.
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Aveva un bel dire alle altre signore che I'abito
non fa il monaco, la contessa Altobelli sosteneva
che la prima cosa che le saltava agli occhi era
I'abito e che in quanto a lei provava una certa ri-
pugnanza a conversare con persone in cattivo ar-
nese, anzi non voleva sentire piu parlare del pro-

fessore del quale s’erano occupati abbastanza.

.

Da due giorni il capitano Baldi non usciva dalla
camera e non riceveva nessuno. Quell'assenza
portava un po’ di scompiglio nelle abitudini dei
bagnanti. Generalmente intorno al capitano, che
non si poteva muovere senza aiuto, si formava
circolo, tutti andavano a passare mezz'ora ac-
canto a lui, nell'angolo piu riparato della terrazza,
dove si faceva collocare sempre dopo I'ora dei

pasti. Tutti avevano compassione di quel bel gio-
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vane condannato all'immobilita, gli si avvicinava-
no per bonta e vi rimanevano attratti dal fascino
della sua conversazione piacevolissima e vivace.
In quei momenti egli dimenticava il suo male ed
era riconoscente a tutti quelli che si mostravano
tanto gentili con lui, ma quando si trovava solo
nella sua camera, lo assaliva un tale sconforto
che avrebbe voluto terminare 'esistenza piuttosto
che vedersi la immobile, bisognoso di tutto e di
tutti; e guai se non lo avesse sostenuto la spe-
ranza della guarigione, che gli davano i medici
per confortarlo, alla quale quasi quasi non crede-
va piu vedendo che il suo stato invece di miglio-
rare peggiorava tutti i giorni. Si sentiva piu che
mai avvilito e scoraggiato quando I'arrivo del pro-
fessore Uberti venne a dargli ancora un raggio di
speranza. Era stanco di quella vita e si sarebbe

sottomesso a qualunque cura pur di guarire, an-
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che se con quella cura avesse messo in pericolo
I'esistenza.

Il professore Uberti s’era dato interamente alla
scienza e quando poteva fare degli esperimenti
era un uomo contento. A furia di provare sulla
propria persona s’era rovinato tanto il fisico, che
per ricuperare il perduto era obbligato ad assog-
gettarsi a quella cura. Egli raccontava d’aver in-
goiato diverse specie di microbi per esperimen-
tarne I'effetto sul proprio corpo.

In quanto al male del capitano, egli ne assicurava
la guarigione, se si sottometteva ciecamente alla
sua cura. In questo modo, occupato dell’lammala-
to, si faceva veder poco dai bagnanti che non
cessavano di parlarne e chiamavano imprudente
Il capitano che si metteva nelle mani d’'un uomo
che aveva tutto I'aspetto di un ciarlatano.

Il dottore era assediato dalle domande di tutti i
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curiosi che desideravano notizie di quella cura fa-
mosa, ma egli non diceva nulla, e qualche volta
si lasciava uscir un «vedremo» alquanto sibillino.
Quando il professore era in sala o sulla terrazza
Paolina Orlandi cercava sempre di avvicinarglisi;
spinta dalla curiosita per la scienza, gli faceva
mille domande sulla cura del capitano. Il profes-
sore non voleva dir nulla e le parlava invece delle
altre sue scoperte scientifiche e dei microbi, cose
per le quali la fanciulla mostrava un grande inte-
resse.

— Se fossi stata un uomo, avrei studiato medici-
na, — diceva sempre, — tanto queste cose mi in-
teressano. Mi fara vedere qualche microbo?

— Volentieri, — rispose il professore, — quando
la malattia del capitano non mi terra tanto occu-
pato.

— E dove li trovera?
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— E facilissimo, microbi ce ne sono dappertutto,
nell’acqua che si beve, nel pane che si mangia,
nell’aria che si respira; ce ne sono di innocui, di
benefici e di dannosi.

— Voglio vedere quelli dannosi.

— Le faro vedere il bacillo virgola, quello del co-
|éra se non ha paura.

— lo non ho paura di nulla.

— In questo caso capisco che avrebbe potuto
davvero darsi alla scienza.

Un giorno la signora Ferrini disse a Clelia Orlandi
che si sparlava di sua cognata, la quale si faceva
vedere a discorrere con tanto interesse con un
giovanotto.

— Chi mai? il professore? e lo chiamate un gio-
vanotto? — disse la Orlandi; — in ogni caso non
e compromettente.

— Pero l'avverto per suo bene — soggiunse la
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Ferrini — che le mostra troppa preferenza e ne
chiacchierano. Ci pensino loro.

Un giorno Clelia chiese al professore perche
avesse tanta simpatia per sua cognata.

— Prima di tutto e tanto carina, poi, se sapesse,
e tutta una storia.

— Mi racconti, — disse Clelia.

— Temo che poi si burli di me.

— Mi crede cosi cattiva?

— Non dico questo, ma la gente ride dei senti-
menti che non prova e non comprende, pero lei
deve essere buona e mi compiangera, quando
sapra quanto ho sofferto.

— Mi dica, mi dica, — disse Clelia che si aspetta-
va una storia interessante.

— E una cosa semplicissima. lo ero solo al mon-
do, non avevo che due sole affezioni, ma molto

intense: la mia scienza e una fanciulla che cono-
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scevo dall'infanzia e doveva esser mia. Studiavo,
volevo farmi un nome, esser qualche cosa sol-
tanto per lei. Sopportavo le lotte, i dispiaceri, |
mali, tutto pazientemente, perché avevo il suo vi-
so che mi sorrideva e mi incoraggiava. Dovevo
andar all’estero a far degli studii e poi al mio ritor-
no, quando fossi nominato professore, doveva
esser mia. Con qual ansia aspettassi quel giorno
puo ben immaginare! Partii e ritornato dopo pa-
recchi mesi corsi dalla mia fidanzata.... non era
piu quella di prima; mi accolse freddamente, e
guando le parlai di matrimonio disse che le rin-
cresceva, ma non si sentiva nata per la vita di fa-
miglia e voleva morir zitella. Non capivo piu nulla
e mi pareva di perdere la testa, chiesi una spie-
gazione, fui insistente al punto di rendermi noioso
e mi confesso che gli facevo ribrezzo. Una sua

zia bacchettona 'aveva persuasa ch’ero dannato,
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ch’io volevo scrutare i misteri che la religione
proibiva d’'indagare. Cercai di persuaderla che
s’'ingannava, le dissi che Dio vuole il progresso
dellumanita, che dovevo scrutar quei misteri a
sollievo dellumanita sofferente; nulla valse, mi
parlo degli animali che sacrificavo. La zia I'aveva
condotta un giorno di nascosto nel mio laborato-
rio e le aveva mostrato dei cani squartati, dei co-
nigli mutilati, da quel giorno mi calcolo come un

carnefice.
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— Si muove, — disse Paolina, avvicinando 'occhio al mieroscopio

lo le parlai della nostra infanzia, le chiesi d’aspet-
tare a decidersi, forse avrebbe cambiato opinione
col tempo. Non ottenni nulla e il giorno appresso
mi mando una lettera dicendomi addio per sem-
pre; andava a chiudersi in un convento a pregare

Il Signore che mi aprisse gli occhi, mi facesse ab-
232



bandonare la scienza e mi salvasse, mi rimanda-
va le lettere che le avevo scritto; era finita.

— E voi?

— lo feci una malattia, sperai di morire, ma la
vinse il vigore del mio organismo e la mia gioven-
tu, guarii; da quel giorno mi dedicai interamente
alla scienza e provai un grande sconforto per gli
errori degli uomini.

— Ma che cosa c’entra mia cognata in tutto que-
sto?

— E tutto il ritratto della mia fidanzata; ogni volta
che la vedo, il cuore mi da un balzo e mi sento
attratto a lei da una forza irresistibile, mi fa bene
parlare con lei, tanto piu che se rassomiglia
all’altra nel fisico, la pensa molto diversamente e
cio mi conforta, ma voi ridete di me?

— Tutt’altro, — rispose Clelia stringendogli la ma-

no e lasciandolo per non mostrare la sua commo-
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zione.

Aveva difeso il professore perche gli altri lo burla-
vano senza conoscerlo ed ora cominciava a sti-
marlo sul serio; quel racconto cosi semplice
'avea commossa, quella vita tutta dedicata allo
studio I'entusiasmava e poi quello che si raccon-
tava di lui, delle sue scoperte, la sua modestia e
timidezza, tutto contribuiva a fargli prendere nella
sua mente delle proporzioni di eroe e di martire.
Essa ne parlava sempre con ammirazione, alla
guale faceva eco quella della signora Ferrini che,
guantungque vedesse che non si curava della fi-
gliuola come se non esistesse, pure avea sempre
una secreta speranza che avrebbe finito per rivol-
gere gli sguardi verso una ragazza, che avea tut-
ta la serieta che s’addiceva alla moglie d’'uno
scienziato e d’'un professore; un giorno anzi parlo

delle sue speranze colla signora Clelia, ma essa
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la consiglio di non farsi illusioni e le racconto la
storia del professore.

— Tanto meglio, — disse la signora Ferrini, —
chiodo scaccia chiodo, e il tempo fa dimenticar
tutto, ora spero piu di prima.

E continuava ad assediare il professore, inventa-
va dei mali per farsi curare da lui e riceverlo nella
sua camera, tanto che era divenuta il suo spau-
racchio e la fuggiva tutte le volte che la vedeva
comparire; egli diceva che era una vera persecu-
zione, peggio d’una mosca rabbiosa, e se per ca-
so ella riusciva a fermarlo, egli avea sempre da
andare dal capitano; cosi avea un pretesto plau-

sibile per allontanarsi.

IV.
Era una giornata calda e uggiosa d’agosto, il sole

che di tanto in tanto si nascondeva fra le nubi,
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mandava un’afa soffocante, uno di quei giorni in
cui c’e bisogno d’una forte distrazione che faccia
dimenticare I'oppressione della temperatura.
All'ombra delle piante del boschetto c’era un
gruppo di persone, specialmente di fanciulle, che
facevano circolo intorno al professore Uberti, il
qguale mostrava loro mille meraviglie attraverso le
lenti del suo microscopio.

La piu attenta era Paolina Orlandi, che, dacché
aveva scoperto sotto quella lente una quantita di
meraviglie invisibili, voleva esaminar tutto quello
che le capitava tra le mani.

Il professore stava appunto mostrando il mondo
contenuto in una goccia d’acqua. — Guardi, —
disse a Paolina, — una bellissima amiba.

— Si muove, — disse Paolina, avvicinando
I'occhio al microscopio, — € una bestia?

— No, ¢ il principio della vita animale, — rispose
236



il professore, — vedete come si muove e cambia
forma nella sua continua rotazione; € un piccolo
mondo. — E comincio a raccontare l'origine
dell’universo ed a spiegare la teoria di Darwin.
— E cosa bellissima, meravigliosa. — esclamo
Paolina. Tutte le altre vollero vedere.

Rita Alfieri diceva che il professore raccontava
delle fiabe; Maria Ferrini si faceva ripetere la
spiegazione perche non capiva nulla. Clelia Or-
landi volea da quel momento mettersi a studiare

seriamente scienza.
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— Come sarei felice di poter averlo per maestro!

Soltanto la contessa Altobelli continuava a chiac-
chierare col marchese seduta presso ad un tavo-
lino, come se tutte quelle cose fossero fanciullag-
gini. Ma quando le signorine vollero vedere il loro
sangue col microscopio, per sapere quale conte-
nesse piu globuli rossi e si pungevano cogli spilli,

238



anche la contessa si avvicino al gruppo, e volle
vedere il proprio sangue. Essa s’era fitta in capo
d’essere anemica e la curiosita di osservare coi
suoi occhi se fosse vero, I'amore della propria
persona avea vinto la ripugnanza verso il profes-
sore; del resto non voleva ancor confessarlo, ma
cominciava ad abituarsi al suo aspetto selvaggio,
ed al suo modo di vestire poco accurato, e dice-
va:

— Si capisce che € un bell'ingegno e una perso-
na molto studiosa, peccato che non badi
allapparenza esterna!

La contessa S’era coraggiosamente punta un dito
con una spilla d’oro, e gia il professore stendeva
sopra un pezzetto di vetro una goccia di sangue.
— Sara sangue blu, — disse a bassa voce un si-
gnore, che volea fare lo spiritoso.

— Dio mio, — disse la contessa, guardando nel
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microscopio, — ma e verde, giallo quel sangue,
crede che sia causa di malattia?

Il professore si mise a ridere.

— Sotto la lente del microscopio il sangue di tutti
prende un tal colore, — disse; — ma si rassicuri:
il suo e ricco di globuli, € un buon sangue.
Paolina avea preso una mosca e volea tagliarle
un’ala per esaminarla, quando tutti gli sguardi fu-
rono rivolti all'ingresso del boschetto e diedero in
un’esclamazione di sorpresa.

Il capitano veniva lentamente colle proprie gam-
be e soltanto con l'aiuto d’un bastone verso di lo-
ro.

Il professore s’alzo in fretta abbandonando le sue
osservazioni e mosse incontro al capitano sgri-
dandolo come un bambino.

— Perche cosi presto? non erano quelli i loro

patti. Poteva per la fretta compromettere la guari-
240



gione.

Il capitano si scuso; era stanco, annoiato di star
rinchiuso nella stia camera, avea inteso le voci
allegre delle signore in giardino e gli era venuta
la tentazione di camminare; non avea poi fatto
gran cosa, le sue camere erano al pianterreno e
davano sul giardino; tanto per essere ubbidiente
al professore, che gli avea ridato la vita, si avvici-
no ad una sedia e sedette. Tutti gli furono intorno
a rallegrarsi dell'ottenuta guarigione; il professore
poi era divenuto addirittura un eroe.

La signora Ferrini era la sola che non si volesse
persuadere che fosse stata la cura del professo-
re; essa diceva a tutti che era stata lei a regalare
al capitano una boccetta di acqua di Lourdes e
che era quella che avea fatto il miracolo: essa lo
affermava, quantunque il capitano assicurasse

che della boccetta miracolosa non avea fatto al-
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cun uso, anzi, se voleva, gliel’avrebbe restituita,
perche potesse darla a qualcuno che ne avesse
piu bisogno di lui. Anche il medico dello stabili-
mento dovette convenire che la cura del profes-
sore Uberti era stata meravigliosa, pero si strug-
geva dalla rabbia vedendo la popolarita che
I'Uberti andava acquistando.

Tutte le signore lo circondavano e volevano rac-
contargli i loro mali, anche la contessa era dive-
nuta con lui tutta graziosa e lo pregava di guarirla
della sua emicrania, insomma era diventato il
personaggio alla moda; tutti lo volevano, tutti lo
chiamavano e nessuno si accorgeva piu delle
sue vesti poco accurate. Egli se ne stava la, umi-
le in tanta gloria, e chiacchierava volentieri colla
Paolina la quale era sempre piu assetata di
scienza.

— Come sarei felice di poter averlo per maestro!
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— essa gli diceva sempre.

Egli avrebbe voluto dirle che sarebbe stato inve-
ce felice d’averla a compagna per tutta la vita,
ma non osava: temeva un rifiuto.

E dovette proprio essere Paolina a farglielo capi-
re. In un mese la sua mente era passata attraver-
S0 a parecchie evoluzioni; prima avea osservato
il professore con curiosita, poi con ammirazione,
e finalmente sentiva che sarebbe stata felice di
unire la sua alla sorte di lui e glielo disse chiara-
mente.

Egli invece trovava in lei tutta la grazia della fan-
ciulla che era stata il suo primo amore, ma col
vantaggio d’'una intelligenza superiore e scevra di
pregiudizi, ed era felice al pensiero di poterla far

Sua.

243



I bagnanti

sventelavano il fazzoletto...

Pero volle prima la promessa ch’essa non si
sarebbe opposta ai suoi studii scientifici, € non
avrebbe avuto soverchia compassione per gli
animali che sacrificava alla scienza.

— La scienza é una divinita alla quale bisogna

sacrificare anche la nostra vita, ed io sono pronta
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a mettere la mia a vostra disposizione, — disse
la fanciulla.

Pero la cosa dovea restare segreta per sfuggire
le chiacchiere che si sogliono fare negli stabili-
menti in simili casi.

Frattanto il professore continuava ad esser per-
seguitato dalla signora Ferrini, che lo avrebbe vo-
luto assolutamente per genero; anzi, quando in-
tese il giorno che dovea partire, essa disse che
sarebbe partita anche lei per aver il piacere di
fare il viaggio in sua compagnia.

— Trovero il modo di tenerla lontana questa sec-
catura, — disse il professore a Paolina, quando
gli faceva i complimenti sui suoi compagni di
viaggio.

Essa dovea partire una settimana dopo perché la
cognata avea bisogno di prolungare la sua cura,

poi il professore I'avrebbe raggiunta in campa-
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gna, dove avrebbero combinato il tempo del loro
matrimonio, tranquillamente, senza tante chiac-
chiere di persone indifferenti.

Il capitano poi mostrava al professore tanta grati-
tudine per la sua guarigione che non se ne
sarebbe dimenticato per tutta la vita. Il giorno del-
la partenza del professore tutti erano intorno alla
carrozza per salutarlo ed augurargli il buon viag-
gio. Vedevano tutti di malavoglia quella partenza,
pareva loro, una volta partito, di non sentirsi piu
ben appoggiati in caso di malattia e calcolavano
di andarsene fra pochi giorni.

La signora Ferrini colla figlia erano gia pronte, ve-
stite da viaggio per salire in una delle vetture che
stavano aspettando in corte, la signora voleva
salire in quella del professore e gia toglieva un
sacco da viaggio che era appoggiato sul sedile.

— Adagio, — disse il professore, — questo sacco
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devo tenerlo presso di me, non posso affidarlo a
nessuno, contiene delle cose troppo preziose.

— Per esempio? — chiese la signora Ferrini, col-
la sua consueta curiosita.

— Nientemeno che dei bacilli di coléra inviatimi
da Napoli e che appena giunto a casa mi mettero
a studiare.

— Una coltura di bacilli? — chiese la signora Fer-
rini; — grazie mille, vi saluto tanto, non vengo piu
con voi.

— Andiamo! — disse trascinando la figlia accanto
ad un’altra carrozza.

— Non ci mancherebbe altro che per andar con
lui mi buscassi il coléra, € meglio starsene al lar-
go.

— Benissimo! — disse Paolina che aveva assisti-
to alla scena, — ma se si sparge una voce simile

resterete solo.
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— Meglio, cosi avro tutto I'agio di pensare a vol,
— disse il professore, stringendole la mano.

— Bada, Paolina, che ha i microbi, — grido la si-
gnora Ferrini.

— Non ho paura, — disse Paolina.

— Siete proprio degna di essere la moglie di uno
scienziato, — rispose il professore.

— Zitto, — disse Paolina, — non togliamole
guest'ultima illusione.

— Buon viaggio.

— Arivederci presto.

— Addio, professore, si ricordi di noi.

Intanto i cocchieri aveano frustato i cavalli e le
carrozze andarono via di galoppo gia per la stra-
da maestra avvolte in una nuvola di polvere,
mentre ancora i bagnanti erano in mezzo alla
strada sventolando il fazzoletto e mandando i lo-

ro saluti che il vento disperdeva lontano per
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I'aperta campagna.

FINE.
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