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I.

Era appena sepolto il vecchio Tonio, che già i 

suoi figli incominciavano a bisticciarsi per divide-

re le poche masserizie rimaste, perchè non vole-

vano più vivere insieme.

A Monteaperto, dove dimoravano, gli anni corre-

vano scarsi, ma il vecchio Tonio, quand’era stato 

militare, aveva guadagnato la medaglia che gli 

dava una piccola pensione, onde i figliuoli fino a 

quel giorno erano rimasti uniti, perchè negli anni 

cattivi avevano sempre il vantaggio della pensio-

ne, che era una rendita sicura; ma ora questa era 

cessata, e ognuno volea pensare ai casi propri.

I due più giovani non avevano moglie e si propo-

nevano di andar lontano a cercare lavoro, magari 

in America; chè erano senza impicci e potevano 

disporre liberamente delle loro persone. Gigi e 
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Checco erano ammogliati e il primo voleva an-

dare alle basse, presso i parenti della moglie, che 

vivevano bene e l’avrebbero aiutato a collocarsi 

come massaro in qualche fattoria; di star con 

Checco non voleva saperne. Costui aveva spo-

sato una donna, che era venuta in casa con la 

sola veste che aveva indosso, senza un monile 

d’oro, senza una pezza di tela, e per giunta ave-

va tre figliuole; mentre a lui invece erano nati tre 

maschi e una sola femmina, e tutti sani e robusti 

che lavoravano per dieci.

— Io terrò soltanto la cucina e le due stanze di 

sopra e resterò in casa, — disse Checco; e intan-

to pensava che in questo modo il grosso della 

roba se lo sarebbe goduto lui.

Ma gli altri non erano di questo parere, e s’egli si 

teneva la tavola sconquassata, la madia, le sedie 

zoppicanti e i suoi letti, essi volevano dividere fra 
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loro quel po’ di rame, in tutto tre secchi, due pa-

iuoli, un caldanino e una mezza dozzina di rama-

iuoli.

La moglie di Gigi voleva il paiuolo della polenta, 

perchè ci aveva una certa affezione; la sua fi-

gliuola voleva il secchio, col quale andava tutti i 

giorni alla fontana ad attinger l’acqua, e per quel-

le quattro masserizie gridavano come aquile, si 

dicevano ogni sorta d’improperi e quasi quasi si 

pigliavano per i capelli.

Tutt’ad un tratto, dall’angolo più buio della cucina 

s’udì una voce esclamare:

— Ed io con chi resto?

Era il fratello maggiore, il cieco di Monteaperto, 

come lo chiamavano tutti, rimasto senza vista la-

vorando nelle miniere.

— Ah! il cieco, chi lo tiene? — disse uno dei fra-

telli più giovani, poi soggiunse: — noi che andia-
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mo a girare il mondo non possiamo certo aver 

quell’impiccio.

— E noi non vogliamo mangiapani inutili, — disse 

la moglie di Gigi.

— Lo dovrò dunque prender io con tre figliuole 

che ho da marito? — disse Checco. — Vada a 

chiedere l’elemosina giacchè non può far altro, e 

forse starà meglio di noi.

Questi discorsi erano stati fatti a bassa voce, ma 

al cieco che aveva l’udito fino, non era sfuggita 

una sillaba e due ardenti lagrimoni gocciolarono 

dai suoi occhi spenti.

— Finchè ho potuto ho lavorato, — disse con una 

voce che pareva un singhiozzo, — anzi una volta 

guadagnavo più di tutti; poi è caduta quella frana 

che m’ha tolto la vista, e per mia disgrazia non 

sono morto assieme ai miei compagni.

— E noi che colpa ne abbiamo? — disse Gigi 

4



che cominciava a commuoversi.

— Non prenderlo, babbo, — gli disse la figliuola 

tirandolo per un lembo della giacchetta, — ha 

una faccia che mette malinconia.

— Teniamolo noi, — disse Lucia, la figliuola mag-

giore di Checco.

Intanto le donne continuavano ad alzare la voce 

e a bisticciarsi per la roba.

— Ebbene, — disse Checco, — per finirla terrò io 

il cieco a patto che mi lasciate la roba, così non ci 

saranno più questioni.

— Ma almeno datemi il paiuolo della polenta, — 

diceva la moglie di Gigi.

— Il mio caldanino! — esclamava la figliuola.

— Finiamola! — dissero i giovani vedendo che 

ad ogni modo ad essi non toccava nulla; — chi 

tiene il cieco tenga anche la roba e gli altri si con-

tentino di dividere il raccolto di quest’anno.
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Così decisero, e insaccato un po’ di granturco e 

qualche staio di castagne e di patate, uscirono 

dalla casa paterna senza nemmeno salutarsi, 

quantunque fossero vissuti assieme per molti an-

ni e avessero la probabilità di non rivedersi mai 

più.

II.

Il cieco non occupava in casa molto posto, dormi-

va sopra un giaciglio fatto con un pagliericcio e 

una coperta di lana in cucina, sotto alla scala che 

menava alle stanze superiori.

A tavola si contentava di poco, prima perchè, non 

lavorando, non sentiva gran bisogno di cibo, poi 

per non essere di peso alla famiglia. Eppure sua 

cognata diceva sempre al marito che il cieco era 

la loro rovina e mangiava per dieci, tantochè 

Checco per far tacere la moglie consigliava qual-
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che volta il fratello a chiedere l’elemosina per es-

sere utile a qualche cosa; ma il cieco che sentiva 

in sè l’orgoglio dell’operaio che guadagnò il pane 

col suo lavoro, sarebbe morto di fame piuttosto 

che stendere la mano per mendicare. Se alcuno, 

mosso a compassione della sua sventura, gli of-

friva qualche soccorso lo accettava di gran cuore 

pensando alla povertà della famiglia, ma non vo-

leva chieder nulla.

Finchè in casa c’erano stati dei bimbi egli s’era 

reso molto utile, perchè mentre andavano tutti al 

lavoro egli cullava i più piccini, cantava loro delle 

canzoni, li accarezzava e raccontava agli altri 

delle storielle, ma quando tutti furono grandicelli 

e cominciarono ad andare pei campi, il cieco ven-

ne considerato come un essere inutile e di peso 

alla famiglia.

Egli aveva inteso Lucia, che aveva un po’ più di 
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cuore delle sorelle, parlare in suo favore, e quan-

do poteva averla vicina la prendeva fra le braccia 

e non si saziava mai di accarezzarla passando la 

sua mano scarna sulla faccia rubiconda della fan-

ciulla. Ma essa, quando poteva, gli sgusciava di 

mano, perchè, quantunque il povero cieco le fa-

cesse compassione, pure quelle tenerezze, a cui 

non era avvezza, le garbavano poco. Però quan-

do vide ch’egli non si lagnava mai e se ne stava 

tutto il giorno nel suo angolo buio facendosi picci-

no piccino per non dar noia a nessuno, gli chiese:

— Ti piacerebbe uscire a prender aria nei campi?

— Sarei tanto felice! — rispose il cieco con un 

sospiro.

Da quel giorno Lucia, prima di andare al lavoro, 

lo conduceva per mano fuori all’aperto, lo faceva 

sedere all’ombra di una pianta e ve lo lasciava fi-

no all’ora del tramonto quando ritornava a casa 
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dal lavoro.

In tal modo il cieco cominciò una nuova vita; egli 

non si trovava più solo e la natura gli parlava un 

linguaggio nuovo e misterioso. La mattina erano 

gli uccelli che lo estasiavano coi loro canti; egli 

diceva di capirli. «Ecco, pensava, ora si chiama-

no, chiacchierano allegramente, sono contenti, 

perchè sentono la primavera.» Poi diceva ch’era-

no preoccupati per fabbricarsi il nido, e per suo 

maggior divertimento fecero un nido proprio so-

pra l’albero che gli serviva di riparo. Allora imparò 

a conoscere la voce dei piccini, udiva i genitori 

quando venivano a portar loro l’imbeccata, poi 

assisteva alle lezioni della madre quando voleva 

insegnar loro a volare e sentiva il tremito delle fo-

glie sotto il peso di quei corpicini che volavano di 

ramo in ramo sul suo capo, e il giorno che prese-

ro il volo per non tornar più al nido, fu come se 
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fosse stato abbandonato da amici carissimi. A 

mezzogiorno stava ad ascoltare il ronzìo degli in-

setti e voleva comprendere anche il loro linguag-

gio, poi si divertiva ad indovinare l’ora secondo 

che sentiva il calore del sole farsi più intenso, poi 

il suono delle campane, il canto dei contadini era-

no altrettante gioie per il povero cieco.

Quelli che passavano si fermavano a chiacchie-

rare con lui o almeno gli dicevano:

— Addio, cieco, pregate il Signore che ci mandi 

un buon raccolto.

Ed egli, dalla voce indovinava la persona che 

aveva parlato e rispondeva al saluto chiamandola 

per nome. Ma ciò che formava per lui una vera 

consolazione era la visita d’un fanciullo che abita-

va in una villa vicina, il quale era molto gracile e 

delicato, sicchè il dottore gli aveva ordinato l’aria 

di Monteaperto.
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Passando tutti i giorni colla bambinaia davanti al 

cieco, cominciò a domandargli chi fosse e ben 

presto divennero buoni amici. Il bimbo si divertiva 

moltissimo delle storielle che gli raccontava il cie-

co ed in compenso gli portava sempre delle buo-

ne cose da mangiare e divideva con lui i dolci 

che gli venivano regalati. Il cieco provava una 

gran gioia nell’accarezzare la testa bionda e ric-

ciuta del bimbo e non si stancava mai di toccarlo.

— Che fai? — gli chiedeva il bimbo.

— Voglio vederti per pensare a te quando sei lon-

tano.

— Hai forse gli occhi nelle mani? — soggiungeva 

il fanciullo.

— È proprio così, non vedo che quello che tocco.

E il fanciullo si faceva raccontare dal povero cie-

co in che modo avesse perduta la vista; e a quel 

racconto, che non era una delle solite fiabe, si 
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sentiva voglia di piangere.

Gildo (così si chiamava il fanciullo) era d’animo 

assai buono, e malaticcio sin dalla nascita, senti-

va molta compassione per le infermità altrui; poi 

aveva preso grande affezione a quel vecchio che 

gli raccontava sempre delle storie meravigliose di 

principi e di fate, e pensava a lui tutto il giorno.

Per il povero cieco le visite di Gildo erano dive-

nute una dolce consuetudine e contava sempre i 

minuti che lo separavano da quel gentile fanciul-

lo.

— Sarà qui a momenti! — pensava appena udiva 

in lontananza scoccare le nove; quando sentiva i 

passi e la vocina del fanciullo, il cuore gli batteva 

forte forte ed un sorriso illuminava la sua faccia; 

quando poi stringeva al seno quella creaturina 

fragile e delicata che quasi pareva gli si dileguas-

se nelle mani, quando ne ascoltava più da vicino 
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la voce che gli faceva l’effetto d’una musica soa-

ve, provava una gioia così grande che si dimenti-

cava perfino la sua disgrazia che lo condannava 

ad una eterna notte.

Quel bimbo era per lui il sole, la luce, il mondo in-

tero. Dopo quella consolazione, ascoltava più 

rassegnato i rimproveri e i lamenti della famiglia.

Per Lucia serbava qualche volta i dolci che Gildo 

gli dava, e gli altri quando se n’accorsero non gli 

lasciarono più pace.

— È inutile dargli della polenta, ha chi gli porta 

dei buoni bocconi, dicevano; e mangiavano tutto 

senza curarsi di lasciargli nulla. Oppure mormo-

ravano: — Egli sta meglio di noi; non lavora e 

mangia i cibi dei signori. La cognata poi sospira-

va e si crucciava di vedersi sempre quella faccia 

spenta davanti agli occhi, e quando veniva a tro-

varla il suo compare, gli diceva che con quella di-
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sgrazia in casa moriva dalla malinconia.

— Vorrei sapere che cosa fa a questo mondo 

quell’infelice? — soggiungeva il compare per far-

le piacere.

— Mah! — rispondeva la donna. — Il Signore lo 

lascia per castigo dei nostri peccati; mentre se 

c’è al mondo un padre di famiglia che lavora e fa-

tica per dieci, quello lo prende con sè.

Il cieco col suo udito fino udiva sempre questi di-

scorsi anche se fatti ad una certa distanza, ma si 

confortava pensando a Gildo e diceva: — Egli mi 

procura le rose, qui invece trovo le spine. Ci vuol 

pazienza! in questa vita ci devono essere tanto le 

rose quanto le spine e bisogna pigliarla come vie-

ne.

Poi domandava al fanciullo se lo credeva inutile 

al mondo.

— No, cieco mio, — gli rispondeva il bimbo, — 
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anzi sei molto utile perchè mi racconti sempre 

delle belle storie che mi divertono tanto.

— Sì, ma non faccio nulla per la mia famiglia e gli 

altri lavorano.

Il fanciullo non capiva bene quello che il cieco vo-

lesse dire, ma dai suoi sospiri scopriva che in ca-

sa non gli volevano bene.

— Quando in casa non ti vogliono più, — gli dis-

se, — vieni a star con me, così mi racconterai tut-

to il giorno delle belle storie.

Il cieco gli diede un bacio e si sentì tutto com-

mosso.

Per altro, malgrado il malcontento della cognata, 

in casa non mancavano del necessario, anzi sta-

vano meglio di molti altri.

È vero che i campi rendevano poco, ma i villeg-

gianti che venivano in quei dintorni, e non erano 

pochi, lasciavano al parroco prima di partire una 

15



discreta somma da distribuirsi ai poveri; poi le si-

gnorine più pietose andavano in persona a visi-

tare i tugurii dei contadini e lasciavano dei soc-

corsi, e la famiglia del cieco non era dimenticata 

in nessuna occasione.

— Sanno che siamo i più poveri della parrocchia 

diceva Checco, — e non ci abbandonano.

— Sì, ma ci vuol altro con tre figlie da marito e 

col cieco che ci mangerebbe vivi, — soggiungeva 

la moglie, che non era mai contenta.

— A sentirti, avrei dovuto lasciar mio fratello in 

mezzo alla strada, — rispondeva il marito.

— E che cosa hanno fatto i tuoi fratelli? Se ne so-

no lavate le mani, e ci hanno lasciato noi, poveri 

grulli, negli impicci.

— Sì, ma ci hanno anche lasciata la roba.

— La gran fortuna! quattro cenci che non valgono 

venti lire!
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— Or via, finiamola! — rispondeva Checco, e se 

n’andava pei campi, per non sentire i borbotta-

menti della moglie, che quando incominciava non 

finiva più.

III.

Il cieco, un giorno, era al solito posto pensando 

alla nuova fiaba che avrebbe raccontata a Gildo; 

ma vennero le nove, poi le dieci, suonarono le 

campane di mezzogiorno, ed il bimbo non venne.

Il cieco cominciò ad inquietarsi, chiese ai passan-

ti notizie di Gildo; nessuno sapeva rispondergli. 

Pensò che potesse essere andato in città; ma gli 

parve impossibile che fosse partito senza salutar-

lo; aspettò la solita visita del dopopranzo, tra-

montò il sole, venne la sera, ma il bambino non 

venne.

Il giorno appresso aspettò ancora inutilmente la 
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venuta di Gildo. Finalmente la sera mandò la Lu-

cia alla villa per saperne qualche cosa; in 

quell’incertezza non poteva vivere.

— Il fanciullo è ammalato! — ecco la risposta che 

portò Lucia.

Il giorno appresso, il cieco, al suo solito posto, 

non badò nè al canto degli uccelli, nè al ronzio 

degli insetti, nè al suono delle campane, ma ingi-

nocchiato per terra col capo rivolto al cielo, non 

fece che pregare per la salute del suo amico.

Stette ancora molti giorni senza poter sapere nul-

la di lui.

— Guarirà, — egli si diceva, — non è possibile 

che muoia; è tanto vispo e poi tanto giovine; 

guarirà di certo!

E intanto sempre pensando al piccolo ammalato 

egli non mangiava più e aveva un gruppo alla go-

la.
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Una mattina udì un insolito rumore di passi salire 

la montagna:

— Pare una processione! — pensò.

Poi udì una cantilena che non era punto allegra e 

le campane suonare in un certo modo, e gli pare-

va che ogni colpo di campana andasse a ferirlo 

nelle viscere.

— È la mia immaginazione — diceva — non c’è 

nessuno, sono i contadini.

Ma i passi si facevano più vicini e la cantilena 

giungeva più distinta al suo orecchio.

Egli non potè più stare tranquillo e fece barcollan-

do qualche passo verso il luogo da dove proveni-

va quel rumore.

— Cosa c’è? — gridava stendendo le mani.

— Guarda il cieco di Monteaperto che gira solo! 

— dissero alcuni contadini che venivano da quel-

la parte.
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— Chi è? — ripetè il cieco. — Cosa significa que-

sto rumore, questa gente?

— Oh bella! un funerale — risposero i contadini.

— Chi è morto? — chiese il cieco con un filo di 

voce.

— Un bimbo, — risposero con indifferenza quei 

contadini, — il figlio di quella signora che abita 

laggiù alla villa Rosa.

La faccia del cieco divenne livida.

— Non vi crucciate tanto, è andato in paradiso e 

sta meglio di noi, — dissero, e proseguirono can-

tarellando la loro via.

Il cieco rimase immobile sul ciglio della strada, 

col capo volto dalla parte ove udiva la cantilena.

Stette senza fiatare fin che il corteggio s’avvicinò 

e passò davanti a lui. Ad un tratto si sentì circon-

dato da un acuto odore di fiori freschi; comprese 

che era passato il feretro: si riscosse e si mise a 

20



correre come un pazzo seguendo la traccia di 

quel profumo. Non si rammentava più d’essere 

cieco, non pensava che i sentieri erano stretti e 

tutti sul ciglione del monte costeggiato da precipi-

zi, non si ricordava più di nulla, non pensava ad 

altro che al suo Gildo, al suo unico conforto, che 

non era più di questo mondo, e andava, correva, 

voleva seguirlo, raggiungerlo per vedere dove lo 

avrebbero sepolto.

Ad una svolta di sentiero gli mancò un piede, 

s’attaccò colle mani ad un ramo sporgente da un 
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albero, il ramo non potè reggere al suo peso, si 

spezzò, ed egli cadde nel vuoto, rimbalzando per 

la roccia scoscesa.

Più tardi alcuni contadini lo riportarono a casa ca-

davere.

— Un infelice di meno! — disse la cognata.

— Sta meglio di noi, — soggiunse il fratello.

Lucia non disse nulla, ma non si sentiva bene, 

continuava ad attizzare il fuoco che faceva fumo, 

e non si metteva mai a preparare la cena perchè 

non aveva fame; la scossero le sorelle, che le 

dissero non essere la morte del cieco una buona 

ragione per digiunare, si rammentasse che era 

inutile al mondo; e si misero a tavola col miglior 

appetito.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il cieco fu sepolto come un cane, perchè il fratello 

non volle spendere nè pei funerali nè per la se-

poltura, e sarebbe stato presto dimenticato. Ma 

quando venne la stagione nella quale erano av-

vezzi a ricevere l’elemosina dal parroco, non rice-

vettero nulla; ne fecero richiesta, e il parroco ri-

spose che l’elemosina la dava loro in causa del 

cieco, che essi potevano tutti lavorare e non ne 

avevano bisogno; anche le pietose visitatrici dei 

poveri dopo la morte del cieco passavano innanzi 

alla loro casa senza entrarvi; andavano dagli in-

fermi e dagli invalidi dove il bisogno era più ur-

gente, tanto che Checco e la sua famiglia qual-

che volta dovettero patire la fame e in ogni modo 

non s’erano mai trovati tanto miserabili. Oh allora 
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avrebbero voluto far rivivere il cieco, e incomin-

ciarono a rimpiangerlo davvero! — Bisogna pro-

prio confessare, diceva Checco, che non vi è al 

mondo nessuno d’inutile; — e sua moglie, pian-

gendo, parlava col compare dei begli anni allor-

chè viveva il povero cieco e in casa non manca-

vano di nulla. Le figlie più giovani erano sempre 

di cattivo umore, perchè dovevano lavorare di più 

e mangiare peggio di prima. Lucia invece era la 

più calma e sorridente, perchè non aveva rimorsi, 

e diceva che il cieco lo vedeva sempre in sogno 

ed era tutto contento di trovarsi in compagnia di 

Gildo, l’unica persona che lo avesse amato dav-

vero.
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NOSTALGIA

25



I.

Filomena era affaccendata a correre dalla cucina 

al cortile per collocare sopra il carro che stava 

immobile, a pochi passi, tutte le sue masserizie, 

mentre Bortolo, il suo uomo, le legava con corde 

in modo che non potessero smuoversi lungo la 

via.

Nina, la loro figliuola, un bel pezzo di ragazza sui 

diciott’anni, guardava cogli occhi imbambolati ora 

il babbo, ora la mamma, ora il carro, che diventa-

va sempre più carico di roba, girava di qua e di 

26



là, e non sapeva quello che facesse.

— Oh, che fai lì come una marmotta? — le disse 

la Filomena, — vieni a darmi una mano, e aiuta-

mi a portar fuori il cassettone.

Nina ubbidì; ma faceva le cose macchinalmente 

come se pensasse a tutt’altro.

— Ma da quella parte non vedi che non si può 

passare? Basta, — disse poi Filomena, — non so 

che cosa ti passa per la testa quest’oggi, sembri 

addormentata.

— Non mi piace andare laggiù, ecco, — rispose 

la fanciulla, alzando le spalle.

— Grulla che sei, dici così perchè non ci sei mai 

stata, ma vedrai come ci si vive meglio; là si 

mangia, e qui si muore di fame.

— Sì, ma la nostra casa....

— La nostra casa! Eccola là sul carro la nostra 

casa; quando ho il mio letto e i miei materassi, mi 
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basta. Un tetto e quattro mura li troviamo dapper-

tutto e sono sempre eguali; vedrai quando avre-

mo piantato il nostro letto, attaccato al muro il 

quadro della Madonna, collocata in cucina la no-

stra tavola, e ci sarà il nostro rame lucente come 

lo san pulire queste mani qui, vedrai che non ci 

troverai alcuna differenza.

Intanto erano venute tutte le vicine a salutare la 

Filomena e a rallegrarsi con lei della fortuna che 

aveva di poter andare alle basse a lavorare in un 

bel possedimento.

— Di queste fortune non ne capitano tutti i giorni, 

— le dicevano, — là si fatica, ma almeno si rac-

coglie, non è come qui che si semina frumento e 

nascono sassi, si lavora come bestie e si muore 

di fame.

— Ma qui c’è l’aria buona, — diceva Filomena 

per confortarle.
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— Se si vivesse soltanto d’aria, ma ci vuol qual-

che cosa di più solido. E almeno ci verrete a tro-

vare qualche volta?

— Sicuro che ci verrò, al più tardi alle feste di Pa-

squa, e vi porterò un paio di capponi che faccio 

conto d’ingrassare per voi; e se voi verrete lag-

giù, ricordatevi, un po’ di minestra ci sarà sempre 

per i vecchi amici. — E gongolava tutta all’idea di 

poter finalmente esser tanto ricca da dare ospita-

lità alle amiche. — E vedete, — disse, — noi sia-

mo ormai vecchi e tanto si poteva anche restar 

qui, ma abbiamo la figliuola, e bisogna ben pen-

sare a farle su un po’ di roba per quando si 

marita.

La Nina s’era annoiata delle chiacchiere della 

sua mamma, ed era corsa in un campo vicino per 

sradicare una pianta di rose che volea portare 

nella sua nuova dimora.
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Lungo la via trovò Gigi, figlio di Toni il giardiniere, 

e gli disse che andava a sradicare la pianta di ro-

se che gli aveva giusto piantata nella scorsa pri-

mavera.

— Vi aiuterò a trapiantarla, — le disse, — così vi 

ricorderete di me anche quando sarete laggiù.

Nina non rispose e guardò con un sospiro verso 

la pianura dove doveva trovarsi prima che fosse 

tramontato il sole.

— A che pensate, Nina, che non mi date rispo-

sta? — disse il giovane.

— Penso che le colline sono belle e che la pianu-

ra mi pare un cimitero, tutto un campo verde, poi 

una casa bianca qua, una casa là, una un po’ più 

lontana dell’altra come le pietre delle sepolture; 

mi vien freddo a pensarci.

Gigi si mise a ridere, ed essendo giunti dietro 

l’orticello dove c’era una siepe di rose, s’inginoc-
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chiarono per terra e si misero adagio adagio a 

sradicarne una.

— È la mia mano questa, non è mica la radice, 

mi fate male, — disse Nina, alzando un po’ la vo-

ce.

— Sicuro, faccio sempre male a voi, anche quan-

do vi gettavo i chicchi d’uva giù per il monte i 

giorni della vendemmia.

— Faccio per ridere, — disse la Nina, — e per 

farvi sentire la mia voce. Vi ricordate come ci si 

divertiva Anche per questo sono belle le colline, 

ci si vede da lontano; voi in alto mi gettavate 

l’uva, io gridavo e la voce giungeva fino a voi, e 

poi quando si era lontani e si cantava c’era l’eco 

che ci portava la voce. Quante conversazioni ab-

biamo fatto noi!

— E la sera d’estate all’ora del tramonto vi ricor-

date che vi trovavo seduta là sul muricciuolo da-
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vanti alla casa?

— E come era bello veder il sole andar giù giù, 

aver fame e pensare che c’era la polenta che ci 

aspettava, — disse Nina; — ma voi ci ritornerete 

sul muricciuolo; il male si è.... ch’io non vi sarò 

più allora.

E si mise a piangere.

— Ed ora cosa fate, Nina? non vedete che vi in-

sudiciate di terra tutta la faccia? e siete voi che 

piangete quando andate a star meglio?

— Che cosa m’importa di star meglio, se non ve-

drò più i miei amici?

— Oh, ma gli amici verranno a trovarvi!

— Dite davvero? e verrete voi a trovarci? Fin lag-

giù?

— Sicuro, sapete bene che ho buone gambe, e vi 

do la mia parola che al più tardi verrò alle feste di 

Natale.
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— E quanto ci manca alle feste di Natale?

— E via, non lo sapete? siamo a San Martino, 

dunque poco più di un mese.

— Quanto tempo! — disse Nina.

Però si asciugò gli occhi e parve un po’ consola-

ta.

— E a Pasqua verrò io colla mamma quassù; 

l’abbiamo promesso a Tita, al nostro compare.

— Vedete che non è poi la fine del mondo, non 

andate mica in America.

— Nina, Nina, che cosa fai? — s’udì gridare la 

voce di Filomena, — è tutto pronto, non aspettia-

mo che te.

— Vengo, vengo, — disse la Nina, — ho voluto 

portarmi il mio rosaio.

— Sbrigati, che sei lunga come la quaresima, e 

sai bene che prima del tramonto dobbiamo esse-

re al posto.
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— Sono appena le otto, c’è tempo. Gigi, ricorda-

tevi, vi aspettiamo a Natale, — disse rivolta al 

giovane.

— Vengo ad accompagnarvi fino alla cisterna.

E s’incamminarono tutti, il carro davanti guidato 

da Bortolo, dietro la Filomena con un fardello, nel 

quale aveva dentro il suo oro e il suo abito da 

sposa, e la Nina colla sua pianticella in un vaso 

continuando a chiacchierare con Gigi. Ad una 

svolta dovettero sostare perchè s’incontrarono 

col carro dei massai che andavano a prendere il 

loro posto. Era una famigliola composta di un 

vecchio e due figli, un giovane di vent’anni e una 

fanciulla che potea avere la stessa età della Ni-

na.

— Addio Checco! buona fortuna. — disse Borto-

lo. — Badate che ho lasciato alcuni arnesi nella 

stalla e verrò a prenderli appena mi sarò messo a 
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posto.

— Con vostro comodo, Bortolo.

— Ci vedremo anche per il tempo del raccolto, 

vedrete che vi troverete discretamente; non c’è 

da ingrassarsi troppo, ma non si muore poi di fa-

me.

— Speriamo che tutto andrà bene. A rivederci, 

buon viaggio!

E proseguirono la loro via, ma la Nina non potea 

toglier gli occhi dalla fanciulla che andava ad abi-

tare la sua stanza, avea rabbia di vedere che era 

piuttosto bella; e si sentiva nel core come una 

punta d’invidia. Intanto anche Gigi le disse addio, 

ed essa proseguì in silenzio la via, non potendo 

staccar gli occhi da quei monti che andavano ma-

no mano dileguandosi per la distanza; e più si al-

lontanava, sentiva farsi più forte il vuoto dentro il 

suo cuore, e si consolava stringendo al seno il 
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vaso di fiori che aveva fra le braccia, unico ricor-

do della vita passata.

II.

Bortolo era felice di trovarsi al piano, pigliava del-

le manate di terra, e diceva alla moglie:

— Guarda che bella terra nera, grassa, è un pia-

cere a vederla, e poi non c’è un sasso a cercarlo 

col lumicino; qui è bello lavorare, altro che sui 

monti!

E la Filomena era orgogliosa del suo pollaio, do-

ve c’erano capponi che ingrassavano a vista 

d’occhio e dove trovava ogni mattina le belle uo-

va fresche colle quali faceva i taglierini gialli co-

me l’oro, e saporiti poi da leccarsene le dita.

— È tutt’altra vita, — esclamava sempre, — è 

tutt’altra vita!

Anche la Nina trovava ch’era tutt’altra vita, ma in 
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senso diverso. Essa non pensava punto ai cap-

poni della Filomena o alla fertilità della terra co-

me il suo babbo, e le giornate le sembravano lun-

ghe, eterne, e quella pianura immensa, monoto-

na, l’annoiava. Essa guardava sempre le colline 

che si vedevano in lontananza, e il giorno in cui 

vide la loro cima coprirsi di neve, fu tutta contenta 

perchè pensava che Natale era vicino, e che Gigi 

sarebbe venuto a trovarli.

La Filomena aspettava il giorno di Natale anche il 

suo compare, e diceva che per quel tempo 

avrebbe fatta la festa al grasso cappone del pol-

laio; mostrava alla Nina quello che avea destina-

to a rallegrare il loro pranzo in simile giornata.

E quando la Nina lo vedeva correre superbo 

sull’aia colle sue penne di colori cangianti, pensa-

va alla gioia di quel giorno in cui lo avrebbe ve-

duto bell’e cotto in mezzo alla tavola, intorno alla 
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quale ci sarebbe stato anche Gigi. Ma venne il 

giorno di Natale, ed essa ebbe un bel starsene 

quasi tutta la giornata sulla via ad intirizzirsi, eb-

be un bell’aspettare, venne Tito, il compare, ma 

Gigi non venne.

La Filomena era tutta contenta e mostrava al suo 

compare il pollaio, la stalla, la corte e fino il gra-

naio, ed egli diceva:

— Andate là che siete stati fortunati, e vedo che 

state bene, e vi siete ingrassati in questo tempo 

che non ci vediamo; soltanto la Nina la trovo un 

po’ palliduccia.

— Che volete? caro compare, non le piace stare 

in pianura, ma si avvezzerà.

— E che cosa c’è di nuovo sui monti? — chiese 

la Nina.

— È sempre la solita vita: la sera fa un freddo in-

diavolato e noi stiamo a contarcela nelle stalle.
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— E Gigi, il figlio di Toni, che dovea venir a tro-

varci anche lui, è forse ammalato?

— Perchè? L’ho veduto questa mattina sano e le-

sto come un capriolo.

— E come se la passa?

— Come al solito, continua ancora ad andare 

nella vostra stalla, e dice che ci va per abitudine, 

e quasi senza volerlo la sera si dirige da quella 

parte come se ci foste ancora.

— Ha dunque fatto amicizia cogli altri?

— Sicuro, già lo sapete, si fa presto.

La Nina divenne tanto pallida che pareva una 

morta, e le saltò in niente d’andare in stalla tanto 

per muoversi.

— Ma vi dico che la vostra figliuola sta male, — 

disse Tito alla Filomena, — è dimagrata tanto, 

che non par più quella; chiamate il medico che le 

ordini qualche cosa; mi fa pena vederla così; 
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quando era lassù, era bianca e rossa come una 

mela.

Quando la Nina rientrò, Filomena la guardò in 

faccia, e pensò:

— Ha ragione il mio compare, domani chiamerò il 

dottore.

E il giorno appresso venne il dottore, ma la Nina 

diceva che non aveva nulla, soltanto mentre par-

lava guardava sempre dalla parte dei monti.

Sul principio il dottore non capiva il suo male e 

continuò per un mese ad andare di tratto in tratto 

per vedere la Nina senza poter mai venirne a ca-

po; finalmente un giorno disse alla Filomena:

— L’ho scoperta, sapete, la malattia della vostra 

figliuola.

— Ebbene? — chiese la Filomena.

— È nostalgia, — rispose il dottore.

E se n’andò. La Filomena ne sapeva quanto pri-
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ma, anzi quel nome così strano la mise tanto in 

pensiero che volle subito sapere che cosa si do-

vesse fare per guarire la figliuola, e corse dal dot-

tore per chiederglielo.

— Bisognerebbe mandarla sui monti, — disse il 

dottore, — e guarisce subito.

— Se non ci vuol altro! — rispose la Filomena, — 

è presto fatto. Domani la conduco dal mio com-

pare che l’accoglie a braccia aperte, e gliela la-

scio fin che è guarita.

Così fece, perchè in fin dei conti la Filomena non 

avea che quella figliuola al mondo e le voleva un 

gran bene.

Alla Nina mentre s’avviava su per la collina pare-

va di respirar meglio, ma quando fu dal compare 

e intese che Gigi andava tutte le sere dalla Rosa, 

la figlia di Checco ch’era andato al posto del suo 

babbo, si sentì più male di prima e continuò a di-
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magrare a vista d’occhio.

Compare Tito aveva un bel studiare di farla stare 

allegra; non ci riusciva.

Gigi non l’avea più veduto, perchè egli si ver-

gognava di andare da quella parte, tanto più 

ch’era pentito di quello che aveva fatto, perchè la 

Rosa cominciava a non fargli più tanta cera e 

guardava invece di buon occhio Nane il figlio del 

fattore, ch’era più ricco e più bello di lui.

Egli non sapendo più che cosa fare si sfogava 

coll’andare all’osteria, e nel paese tutti dicevano 

male di lui.

La Nina invece gli voleva sempre bene, e se non 

fosse stato per non mostrare di tenerci troppo, 

una volta che l’avea lasciata, sarebbe andata a 

cercarlo, perchè moriva dalla voglia di parlargli.

Un giorno però che lo incontrò nell’uscire di chie-

sa, lo fermò mentre egli fingeva di non vederla, e 
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disse:

— Ohe, Gigi, avete fatto così presto a dimenticar-

vi degli amici?

Egli si fermò di botto, si fece rosso rosso e disse:

— Voi, Nina? non siete in collera con me?

— Io in collera? Vedete, non ne sarei capace, e 

penso sempre alle nostre chiacchiere sul muric-

ciolo, alla stalla quando si stava là seduti vicini.

— Davvero! E io che credevo che non mi avreste 

più guardato in faccia?

— Non potrei se anche lo volessi.

— Mah! una volta avremmo potuto esser felici, 

ora è troppo tardi.

— E perchè? — chiese Nina.

— Perchè tutti dicono che sono un disutilaccio, 

perchè mi sono dato al vizio, e i vostri genitori 

non mi vorranno più per figliuolo, e vedete, di tut-

to il mio male è stata causa la Rosa; io andava là 
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perchè ci ero avvezzo, ma in principio mi pareva 

che ci fosse un vuoto senza di voi; dopo poi quel-

la Rosa coi suoi occhiacci m’ha stregato, ed ecco 

che cosa ha fatto; ma è stato meglio così.

— Poveretto! quanto avrete sofferto; io, quella ra-

gazza non l’ho mai potuta soffrire, — disse la Ni-

na; — e ho avuto tanto dispiacere anch’io perchè 

v’ho sempre voluto bene.

— Se fosse vero! Se me ne voleste ancora!

— Sicuro, — disse la Nina, — vedrete che sare-

mo contenti.

Infatti, tanto fece, finchè persuase i suoi genitori 

a darle Gigi per marito e a prenderselo in casa 

con loro alla pianura.

Essi non volevano saperne, causa le voci che 

correvano sul di lui conto, ma poi pensando che 

non avevano che quella figliuola al mondo, la 

quale sarebbe morta di crepacuore, acconsenti-
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rono e si fecero le nozze.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quel giorno in cui Nina ritornò in pianura assieme 

a Gigi, fu tutta allegra, e in poco tempo divenne 

bianca e rossa come quando era fanciulla.

Il dottore, quando passa dalla sua casa, entra per 

domandarle se è guarita della sua nostalgia.

Essa si mette a ridere e invece di guardare i 

monti come faceva una volta, guarda il suo uomo 

che lavora tutto il giorno e non va più all’osteria. 

Anch’essa si compiace d’ingrassare i polli, e pen-

sa a quei poveretti che stanno sui monti, che la-

vorano senza costrutto, in un posto dove i polli 

non trovano un briciolo da mangiare e crescono 

tisicucci che fa pietà a vederli; e dice d’essere 
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tanto contenta che è anch’essa sulla via d’ingras-

sare come un cappone; anzi non vuol mai che 

Gigi le parli d’andare in collina; essa le odia, le 

colline, perchè lassù c’è la Rosa tanto cattiva, 

che ha fatto quasi perder la testa al suo Gigi.
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IN ALTO MARE
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I.

Gigi, ritornato a casa, gettò con un gesto irritato 

gli arnesi rurali che aveva sulle spalle in un ango-

lo del cortile e s’asciugò il sudore entrando nella 

cucina affumicata.

Anna, che, china sul focolare, soffiava con tutta 

la forza dei suoi polmoni per accendere alcuni 

trucioli e delle fascine ammucchiate sul camino, 

appena vide entrare il marito, s’alzò e gli disse:
48



— E così, che cosa ha detto il padrone?

Gigi alzò le spalle con un gesto impaziente e ri-

spose:

— Non vuol far spese; ecco quello che ha detto.

— E noi?

— Se la continua in questo modo moriremo di 

farne. Ho un bel sudare su i campi, ma i sassi 

non danno pane.

— E nemmeno un po’ di concime vuol compe-

rare?

— Nulla, nulla; dice che non ricava niente dalle 

sue terre, paga le tasse, e la rendita è per noi, 

ancora dobbiamo ringraziarlo.

Anna fece un sospirone e chiese:

— Gli hai parlato della vecchia?

— Sì; ma ha alzato le spalle dicendo che se deve 

venire in campagna per sentir sempre nuove la-

gnanze e nuove disgrazie non ci verrà più, ecco.
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Sì dicendo sedette presso alla tavola, mentre An-

na continuò a rimestare la polenta che con quel 

fuoco semispento stentava a cuocere.

Essa avea un gruppo alla gola pensando 

all’avvenire che l’aspettava; anche quell’ultima 

speranza che il padrone facesse delle spese per 

migliorare il terreno magro ed isterilito che non 

rendeva più nulla, era svanita; pensava ai figli, 

Enrico di dieci anni e Lena di cinque che cresce-

vano a stento, perchè si nutrivano male, ed alla 
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vecchia madre di Gigi vittima della pellagra, sem-

pre accovacciata in un angolo della casa in preda 

ad acute sofferenze senza che nessuno potesse 

darle aiuto.

— Datele dei cibi sani e sostanziosi, — avea det-

to il dottore l’ultima volta ch’era passato da casa 

loro.

— Dei cibi sani e sostanziosi? — pensava Anna. 

— Avevano un bel dire, ma come potevano fare 

colla maledizione che pareva piombata sulla lor 

casa? I campi non rendevano nulla, il grano turco 

era scarso e quel poco assai cattivo, la poca uva 

che non veniva decimata dalla filossera era poi 

distrutta dalla tempesta; una vera disperazione.

Appena sposati, le cose andavano molto diversa-

mente, sicchè ella non avrebbe mai creduto di 

cadere in simile miseria. Allora la terra dava al-

meno tanto da vivere, non c’erano ancora i fi-
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gliuoli, e la vecchia, che stava bene, s’ingegnava 

a guadagnare qualche cosa andando a giornata 

a lavorare.

Poi le annate erano divenute cattive, e il padrone, 

irritato di veder diminuire le rendite, non voleva 

più sentir parlare di spese.

Andavano avanti di male in peggio vedendo tutti i 

giorni aumentare la miseria e non sapendo come 

sarebbe andata a finire.

Con questi pensieri Anna aveva rovesciato la po-

lenta sul tagliere e chiamati i figli, che erano fuori 

a dar la caccia ai grilli, e la vecchia che stava la-

gnandosi nel suo angolo: — Via, venite a man-

giare, — disse collocando in mezzo alla tavola un 

tegame pieno di legumi accomodati con un po’ 

d’aglio e di lardo.

I ragazzi non se lo fecero dire due volte, corsero 

a sedere intorno alla tavola, e, presa la loro fetta 
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di polenta si misero ad intingerla nel tegame e a 

divorarla da veri affamati.

La vecchia invece non si mosse, e dopo che tutti 

ebbero mangiato Anna mise una fetta di polenta 

nel tegame dei legumi in cui restava ancora un 

po’ di sugo e diede ogni cosa alla vecchia, che 

incominciò a mangiare lagnandosi sempre.

Essa, da donna forte e robusta, s’era ridotta una 

mummia, tanto il suo male non le lasciava un mo-

mento di tregua. Qualche volta stava delle ore in-

tere con gli occhi inebetiti, lamentandosi; qualche 

altra, colla faccia stravolta, dava in ismanie, vole-

va morire, gridava come una forsennata e minac-

ciava i due ragazzi coi denti stretti e i pugni chiu-

si.

I ragazzi avevano paura di quegli accessi e cor-

revano a nascondersi per l’aperta campagna.

Anna e Gigi in quei momenti la chiudevano nella 
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stalla per lasciarla sfogare, ma quella malattia 

era una maledizione e una minaccia per tutti. Il 

dottore aveva ripetuto tante volte che proveniva 

dal cibo cattivo e insufficiente, eppure tutta la fa-

miglia era costretta a nutrirsi a quel modo e forse 

peggio, e ognuno temeva che tale sorte gli fosse 

riserbata in avvenire.

Gigi avvilito e scoraggiato diceva che non poteva 

passar la vita a sudare sopra un terreno sterile 

che non dava nemmeno da vivere alla sua fami-

glia, e minacciava di prendere un giorno o l’altro 

una risoluzione, di andar lontano in modo che 

nessuno avrebbe più inteso parlare di lui.

Anna tremava a quelle minaccie e cercava 

d’infondergli un coraggio ch’essa medesima ora-

mai sentiva di non aver più. Per molto tempo 

avea sempre avuto qualche illusione che l’avea 

sostenuta; in quel momento le era stata appunto 
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regalata un po’ di semente di bachi da seta, e in 

quel suo piccolo raccolto ella fondava grandi spe-

ranze. Essa avea fatto nascere i bachi e curava 

quei vermiciattoli come tanti figliuoli.

— Vedrai, — diceva a Gigi, — guadagneremo 

qualche soldo; e così potremo tirare innanzi an-

cora per quest’anno: dopo qualche santo ci aiute-

rà.

I bachi crescevano abbastanza bene ed essa 

spogliava i pochi gelsi che avea nei suoi campi 

per nutrirli, non badava a fatiche per curarli, stava 

in piedi tutto il giorno per tenerli puliti e di notte 

s’alzava per dar loro da mangiare foglie fresche e 

vedere se la stanza fosse ben riscaldata.

E intanto i bachi crescevano a vista d’occhio e si 

facevano sempre più voraci, tanto che venne un 

giorno che Anna si trovò i gelsi spogliati e senza 

denari per comperare loro il nutrimento.
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Essa era disperata! I bachi promettevano così 

bene che non poteva lasciarli morire di fame e 

domandava ai vicini l’elemosina di qualche ramo 

di gelso; ma avevano essi pure i loro bachi da 

mantenere e non potevano privarsene.

Che fare? La stagione era buona e calda, tanto 

che Anna vendette le coperte dei letti per compe-

rare la foglia da nutrire i bachi. Essi avevano già 

dormito per la terza volta, mangiavano, mangia-

vano; la foglia scompariva nelle loro bocche vora-

ci. Anna pensando che presto ne avrebbe avuto il 

compenso, era contenta dei sacrifici fatti vedendo 

che crescevano a vista d’occhio e quasi erano 

sul punto d’andare alla frasca, quando una matti-

na s’accorse che parecchie delle sue bestioline 

s’erano stecchite, irrigidite, e le vide là stese sen-

za vita e tramutate in vermi bianchi come il ges-

so, che a toccarli andavano in polvere.

56



Il calcino, la terribile malattia del baco da seta, 

era penetrata nel suo casolare e aveva decimato 

i suoi bachi.

A quella vista ebbe uno schianto e provò la sen-

sazione come se tutto crollasse ad un tratto sotto 

i suoi piedi.

Anche quell’ultima speranza era svanita. A poco 

a poco tutti i bachi sarebbero finiti a quel modo; 

era inutile spendere ancora per nutrirli e affaticar-

si a curarli; in un impeto di stizza e di disperazio-

ne, prese tutte quelle bestioline, le morte assie-

me alle vive, le gettò nel cortile, poi cadde acca-

sciata sul letto, colta anch’essa dallo scoraggia-

mento, annientata da quella sequela di sventure 

che erano venute a piombare sulla sua casa.

Eppure le sue pene non erano ancora terminate. 

Il padrone, stanco di non ricavare nulla dalle sue 

terre e incolpando di ciò la famigliola troppo nu-
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merosa di Gigi dove su cinque bocche da mante-

nere non v’erano che quattro braccia che lavo-

rassero, lo licenziò per il prossimo San Martino. 

Fu proprio il colpo di grazia per quella povera fa-

miglia che si vide inesorabilmente perduta. Coi 

ragazzi piccoli, e la vecchia ammalata, essi non 

potevano trovar facilmente un altro padrone; poi 

erano annate cattive per tutti e non sapevano a 

qual santo votarsi.

— È finita, — disse Anna, — oramai non ci resta 

che chiedere l’elemosina.

— È la volta che vado lontano, — aveva detto Gi-

gi, — tanto, peggio di così non la potrebbe an-

dare.

Anna s’era sentita morire a quelle parole, perchè 

la peggior disgrazia che potesse toccarle era 

sempre quella di vedere il suo uomo andar lonta-

no.
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— Tuo fratello ha pur trovato da vivere laggiù, — 

disse Gigi, — può darsi che anch’io possa farmi 

una strada insieme a lui: ho buone braccia e vo-

glia di lavorare.

— E noi? — disse Anna.

— Qualche santo vi aiuterà. Enrico andrà ad im-

parare un mestiere, tu lavorerai per guadagnarti il 

pane per te e la Gina.

— E la vecchia? — chiese Anna.

— Vedremo di metterla all’ospedale. Tanto con 

noi morirebbe di fame.

La vecchia capiva che si parlava di lei, e mandò 

una specie di grugnito guardando il figlio con 

un’occhiata feroce.

Anna sentiva un’oppressione al cuore e l’idea 

che il suo uomo andasse lontano, lontano, al di là 

del mare, la spauriva: — Temo, diceva, che non 

avrò coraggio di restarmene senza di te; e dava a 
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Gigi delle occhiate supplichevoli come per chie-

dergli che non l’abbandonasse, e gli additava col-

le lagrime agli occhi i figli.

Ma la risoluzione di Gigi era presa ed egli non ne 

parlava nemmeno più con Anna, temendo che il 

suo dolore gli togliesse il coraggio d’effettuare il 

suo progetto. Intanto s’informava dei battelli che 

partivano per l’America, e cercava di combinare 

d’imbarcarsi con altri contadini che, come lui, 

avevano deciso d’emigrare.

Anna capiva che quella partenza era inevitabile, 

che il momento della separazione s’avvicinava; ci 

pensava continuamente, ma non osava parlarne. 

Essa aveva sposato Gigi per amore e conserva-

va in fondo al cuore una gran affezione per lui, e 

se negli ultimi tempi, preoccupati dalle esigenze 

materiali della vita e dalla miseria che aumentava 

tutti i giorni, non pensavano a tenerezze, ora che 

60



sapevano di doversi staccare chissà per quanto 

tempo, si guardavano con occhi amorosi, si da-

vano la mano, cercavano di star vicini come ne’ 

giorni che avevano preceduto il matrimonio, ed 

Anna aveva pel marito delle premure insolite, del-

le amorevolezze che non aveva avute mai fino a 

quel giorno.

Collocarono il figlio Enrico, ch’era un ragazzo for-

te ed intelligente, presso un loro conoscente che 

facea il muratore; questi promise di tenerlo con 

sè come un figlio e d’insegnargli il mestiere: per 

ora lo avrebbe mantenuto, in cambio delle sue 

prestazioni come manovale, poi gli darebbe an-

che la paga se mostrasse voglia di lavorare.

La cosa più difficile era mettere a posto la vec-

chia della quale nessuno voleva sapere. Dava 

spesso dei segni di pazzia; ma non era abba-

stanza pazza per essere accolta in un manico-
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mio: all’ospedale non volevano tenerla, dicendo i 

medici che non era abbastanza ammalata per oc-

cupare un letto a scapito di chi ne aveva più biso-

gno di lei, bastava la nutrissero bene. Altro che 

nutrirla bene! i parenti nella loro miseria non sa-

pevano che cosa farne e la riguardavano come 

un imbarazzo, tanto che la vecchia s’accorgeva 

che si occupavano di lei e colla mente travagliata 

che le dava delle allucinazioni vedeva nemici da 

per tutto, temeva che i suoi volessero avvelenarla 

per disfarsene e si volgeva verso la nuora e i ni-

poti coi pugni chiusi, coi denti stretti, in atto mi-

naccioso, e correva pei campi come una forsen-

nata, quasi fosse inseguita da un nemico invisibi-

le.

Un giorno la mania della persecuzione giunse a 

tal punto, che per fuggire un pericolo immaginario 

essa cadde in un burrone e s’uccise. Questa 
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morte fu una liberazione per la famiglia; e appena 

fu sepolta la vecchia, Gigi cominciò a pensar se-

riamente alla partenza. Prima di San Martino 

vendette tutte le masserizie, delle quali non ave-

va bisogno, per portare qualche soldo con sè.

Anna vide così sparire quelli oggetti che avevano 

avuto tanta parte nella sua vita, senza commuo-

versi; avea tanto sofferto che staccarsi da quelle 

cose le era affatto indifferente. Ma quando vide il 

marito fare un fardello della sua roba e prepararsi 

a partire, non potè reggere all’idea di staccarsi da 

lui e diede in uno scoppio di pianto.
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A Gigi davano noia quelle lagrime che gli toglie-

vano il coraggio, e cominciò a sgridare la povera 

donna:

— Infine non andava  alla morte; si ritornava an-

che di là, ed egli pure avrebbe rifatta la strada 

con un bel gruzzolo di quattrini. Pensasse a Nan-

ni il grosso, che si era fabbricata una casa e avea 

comperato dei bei campi coi denari guadagnati 

laggiù.

— Sì, ma intanto che cosa farò io senza di te? — 
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diceva Anna piangendo.

— Avrai cura dei figliuoli; non posso condurvi tutti 

con  me nell’incertezza in cui mi trovo, ma se poi 

vedrò che si vive meglio di qui, allora state certi 

che vi chiamerò subito. Non piace nemmeno a 

me stare solo in mezzo a persone che non cono-

sco. Via, basta, non voglio piagnistei, sta allegra 

che se ci sarà da far bene verrai presto anche tu.

Ma anch’egli si sentiva commosso e doveva 

guardare da un’altra parte per non mostrare la 

sua commozione. Partì all’alba, tranquillamente, 

col fardello sulle spalle, senza far strepito per non 

svegliare nessuno, ma Anna che non avea chiu-

so occhio in tutta la notte si alzò e lo volle accom-

pagnare per un bel tratto sulla strada maestra.

Egli le diceva ch’era inutile che si stancasse e la 

persuadeva a ritornarsene a casa, ma essa non 

lo lasciò finchè non giunse al villaggio e lo vide 
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salire nella diligenza che dovea condurlo a rag-

giungere la ferrovia; e dopo che lo vide salire 

stette là immobile senza levare gli occhi dalla fac-

cia del marito con una stretta al cuore come se 

non dovesse più rivederlo.

— Va a casa, — le diceva Gigi, — ti raccomando 

i figliuoli, specialmente Enrico; quello, vedi, sarà 

la nostra fortuna. Hai sentito che cosa ha detto il 

maestro? è il primo della classe, sa leggere e far 

conti meglio di tutti, anche quando sarà al lavoro 

procura che vada a scuola la domenica; ti racco-

mando, sai?

Queste parole furono interrotte da una scossa 

che diede la diligenza muovendosi, i cavalli si 

mossero e trascinarono tutta quella gente giù per 

la strada maestra. Anna, dritta in piedi cogli occhi 

fissi e con un gruppo alla gola, stette a guardarla 

finchè la vide perdersi in distanza come un punto 
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nero, poi rifece la strada lentamente, sentendo 

un vuoto dentro di sè, quasi le fosse stato strap-

pato qualche cosa di vivo. Non sapeva come 

avrebbe potuto vivere senza il suo uomo, eppure 

doveva pensare a sè e alla Lena e fare degli sfor-

zi per lavorare e vivere pei suoi figli.

Aveva trovato da occuparsi in una fattoria e lo 

stesso giorno che partì il suo Gigi, lasciò 

anch’essa la casa, che senza di lui non avea più 

alcuna attrattiva, e i campi sui quali entrambi ave-

vano inutilmente sparso il loro sudore, ma che in-

grati non avevano dato loro nemmeno abbastan-

za da vivere; e se n’andò ad incominciare una 

nuova esistenza, sempre triste e con quel pen-

siero nel cuore del marito solo, lontano, al di là 

del mare infinito.

Dopo due lunghi mesi di ansia e d’aspettativa, 

Anna ricevette finalmente la prima lettera di Gigi; 
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allora soltanto le parve d’esser meno lontana da 

lui e di poter sopportare la sua sorte con maggior 

rassegnazione.

Egli narrava in poche parole come dopo molte 

peripezie e scoraggiamenti coll’aiuto del cognato 

fosse riuscito ad ottenere un pezzo di terra incol-

ta da coltivare, la quale sarebbe poi rimasta sua 

proprietà; egli cominciava a sperare ed a far dei 

progetti per l’avvenire.

Narrava che laggiù quelli che sapevano un me-

stiere guadagnavano bene e raccomandava ad 

Enrico d’imparar presto a fare il muratore; così 

avrebbe potuto far fortuna e fabbricare una casa 

per tutta la famiglia. Intanto egli si contentava 

d’una baracca di legno e d’un po’ di paglia per 

dormire.

Il progetto di fabbricare una casa era ormai il so-

gno di tutta la famiglia. Gigi ne parlava sempre 

68



nelle sue lettere ed Anna diceva ad Enrico:

— Fa presto ad imparare; poi andremo laggiù col 

babbo, tu ci fabbricherai la casa e guadagneremo 

tanti quattrini.

Ed Enrico lavorava di buona voglia, procurava di 

far progressi, anch’egli invaso da quell’idea, in-

fiammato da quel pensiero di riuscire un giorno a 

fabbricare la casa.

Egli capiva le cose in un lampo; reggeva alle fati-

che, era attivo ed intelligente, tanto che il suo pa-

drone si lodava sempre di lui.

Nelle ore di riposo il maggior divertimento per An-

na era di passare davanti alla fabbrica dove lavo-

rava Enrico, e ammirare il suo muratorino colla 

secchia sulle spalle arrampicarsi sui ponti lesto 

come un gatto, oppure colla cazzuola in mano 

preparare la calcina o spianare qualche muro.

Quando lo vedeva sospeso in alto sui ponti o sul 
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tetto si sentiva correre un brivido per le ossa, per 

timore che cadesse. Egli comprendeva i terrori 

della madre e cercava sempre di rassicurarla.

— Non c’è pericolo, — le diceva, — ci sono abi-

tuato; è molto meno pericoloso che arrampicarsi 

sugli alberi, come facevo una volta.

— Io già lassù non ti posso vedere e l’idea che 

dovrai sempre far quella vita è per me un gran 

cruccio.

— Non temere; lasciami fare e vedrai che presto 

ti fabbricherò una bella casetta.

Un giorno le fece vedere un pezzo di muro che 

s’era provato a fare da solo, così per gioco.

— È solido, sai, mamma. Il padrone dice che è 

un po’ storto, ma un’altra volta lo farò meglio.

Anna chiedeva spesso al padrone se fosse con-

tento di Enrico.

— Non c’è male, — rispondeva colla sua voce 
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burbera, — è intelligente ed ha buona voglia di 

lavorare. Ma che bocca! se vedeste come man-

gia! — aggiungeva poi nel timore che dopo tanti 

elogi Anna gli chiedesse di metterlo in paga.

— Sì, ma quel che mangia se lo guadagna, per-

chè lavora, lo vedo bene io tutte le volte che pas-

so di qui; non se ne sta a giocare e scaldarsi al 

sole come gli altri, — rispondeva Anna.

— Il lavoro fa bene alla salute: non vedete come 

è ingrassato?

Infatti Anna non poteva negarlo: quella vita attiva 

faceva bene al figliuolo e forse c’entrava per 

qualche cosa anche il cibo più sano e più abbon-

dante che gli dava il padrone. In quei pochi mesi 

s’era fatto più forte e più alto; e perchè sapeva 

leggere e ragionare come un uomo, Anna dopo 

che era partito il marito lo considerava come il 

suo appoggio, lo guardava con orgoglio, discorre-
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va spesso con lui e gli chiedeva consiglio nelle 

sue faccende. Quando poi venivano lettere dalla 

Repubblica Argentina, era una festa per tutta la 

famiglia, tanto più che portavano sempre buone 

notizie; la stagione era favorevole, i campi comin-

ciavano a rendere qualche cosa; e presto Gigi 

sperava d’essere in grado di chiamare presso di 

sè tutta la famiglia.

II.

Dopo due anni venne la lettera tanto sospirata, 

contenente un migliaio di lire che dovevano servi-

re per il viaggio.

Anna corse subito a mostrarla ad Enrico che la-

vorava in un villaggio poco lontano: e cominciaro-

no a far progetti per l’avvenire, quando si sareb-

bero trovati nuovamente riuniti, ed Enrico avreb-

be potuto guadagnare di più in un paese ancora 
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nuovo, dove c’era più lavoro che braccia.

Nella lettera di Gigi c’erano delle indicazioni per il 

viaggio. Per maggior economia essi avrebbero 

dovuto unirsi ad altri emigranti ed imbarcarsi in 

uno dei numerosi battelli che partono da Genova 

per Montevideo, dove egli stesso sarebbe andato 

ad incontrarli ed a condurli al loro destino.

Dopo che ebbe ricevuta quella lettera Anna, im-

paziente di raggiungere il marito, aveva la febbre 

nel desiderio che quelle giornate passassero in 

fretta, e il pensiero di tutto quel tempo che dove-

va stare sul mare prima di raggiungerlo, le dava 

un’ansia, un’inquietudine tale che non ritrovava 

più la sua tranquillità abituale.

In tutta fretta fecero i preparativi per la partenza e 

andarono a Genova per imbarcarsi sul Perseo 

che partiva per il Plata con un bel carico di emi-

granti.
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Anna non era mai stata sul mare, ma coll’immagi-

nazione essa era già al di là dell’Oceano, e vede-

va il marito venirle incontro tutto esultante e feli-

ce, e pregustava quell’istante tanto desiderato.

Enrico e Lena erano tutti contenti per la novità di 

andar a viaggiare, specialmente sul mare e guar-

davano curiosi quel grande bastimento, destinato 

ad essere per tre settimane la loro casa, e tutta 

quella gente che andava, veniva, correva e 

s’affaccendava per caricare roba o per avere un 

buon posto o per chiedere qualche informazione.

Finalmente verso l’ora del tramonto, quando furo-

no caricati tutti i bagagli e salite tutte le persone, 

quel bastimento gigantesco levò l’áncora. S’udì il 

fischio del vapore e la nave uscì dal porto lenta-

mente, lasciando dietro a sè una striscia di schiu-

ma, mentre molti passeggieri stavano sul cassero 

a salutare gli amici e a guardare mestamente la 
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terra che abbandonavano, quasi tutti colle lagri-

me agli occhi ed una stretta al cuore.

Anna invece non sentiva alcun rimpianto per il 

paese che lasciava, dove non aveva avuto che 

dolori. Essa portava con sè i suoi figli ch’erano 

tutta la sua ricchezza e andava a raggiungere il 

marito in un paese straniero dove avrebbe trova-

to l’agiatezza che non avea potuto avere in quello 

dove era nata. Vedeva, è vero, intorno a sè per-

sone che piangevano, perchè andavano incontro 

all’ignoto; e sentiva dire da alcuno che anche là 

si moriva di fame come in Italia e che quella ma-

nia d’emigrare era una vera pazzia, ma era trop-

po lieta e fiduciosa per pensare a quelle malinco-

nie.

Essa per i primi giorni rimase rincantucciata coi 

suoi figli, timida in mezzo a quelle facce nuove, 

guardando tutti con diffidenza; dopo, a poco a 
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poco cominciò a parlare coi vicini e a raccontare 

la sua gioia d’andare a raggiungere il marito.

Enrico poi s’era conquistato la simpatia di tutti 

colla sua grazia e colla sua intelligenza; egli rac-

contava della casa che dovea fabbricare per la 

sua famiglia; parlava con entusiasmo del suo me-

stiere, e quantunque avesse soltanto quattordici 

anni anche gli uomini con tanto di barba lo stava-

no ad ascoltare e dicevano ad Anna: — Siete ben 

fortunata d’avere un tal figlio.

E la faccia d’Anna s’illuminava d’orgoglio mater-

no; guardava il figlio con compiacenza e qualche 

volta nel suo impeto d’affetto ne prendeva la te-

sta ricciuta fra le mani e se lo mangiava di baci.

La Lena invece era un po’ scontrosa e selvaggia, 

e quel trovarsi in mezzo a tutta quella gente e a 

quel mondo nuovo per lei la intimidiva tanto che 

stava sempre nascosta fra le gonnelle della 
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mamma.

Per qualche giorno il mare fu agitato e molti pas-

seggeri si sentivano male, tanto che stavano riti-

rati nelle loro cabine senza farsi vedere.

Anna soffriva anch’essa, ma sopportava con ras-

segnazione il suo male, pensando alla gioia che 

l’aspettava dopo la traversata. Enrico, più forte di 

tutti, girava barcollando, aggrappandosi alle cor-

de per potersi reggere, mangiava con appetito e 

chiacchierava così allegramente ch’era un piace-

re a sentirlo.

Quando il mare ritornò calmo, ognuno pensò a 

qualche occupazione per passare il tempo: le 

donne lavoravano per rattoppare i propri vestiti e 

quelli dei loro mariti e ripulirli dalle macchie; gli 

uomini fumavano, giocavano, passeggiavano sul 

ponte, contemplando il mare.

A poppa si divertivano in altro modo: c’era tutta 
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una compagnia di canto che andava a Buenos-

Ayres, e organizzava dei concerti, suonava, can-

tava, e quelle armonie che si diffondevano per 

l’aria in mezzo al silenzio sul mare interminato 

erano d’un effetto indimenticabile.

Qualche volta veniva a fare una visita a prua, 

tanto per curiosare, qualche signora bella ed ele-

gante che metteva tutta quella povera gente in 

soggezione.

Quei poveri emigranti chinavano gli occhi ver-

gognandosi dei loro vestiti stinti e sdrusciti.

Una signora veniva più spesso di tutti ai terzi po-

sti, forse per isolarsi dai suoi compagni e per cer-

care la solitudine in mezzo a quella folla affatto 

sconosciuta.

Anna avea osservato quella signora elegante, 

tanto più che tutte le volte che le passava vicino 

non mancava di fare una carezza alla Lena, so-

78



spirando e colle lagrime agli occhi.

— È ricca, — essa pensava, ammirando la veste 

elegante della signora, — ma pare che sia infeli-

ce; sarei proprio curiosa di sapere quello che le 

dà pena. — Poi quando la signora era passata 

non ci pensava più, immersa come era nei suoi 

sogni di felicità.
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Un giorno quella signora si fermò accanto a lei un 

po’ più a lungo e le chiese qual fosse l’età della 

Lena.

— Dodici anni, — rispose Anna.

— Precisamente come la mia Elena, — disse la 

signora sospirando, e passò via.

Un’altra volta Anna si fece coraggio e le doman-

dò in che modo la sua figliuola non fosse con lei.

— È malata, — rispose la signora, — e vedete 

come sono infelice, non ne so nulla da una setti-

mana, non potrò vederla per tanti mesi, forse mai 

più; — e si allontanò soffocando col fazzoletto 

uno scoppio di pianto.

Anna provò un senso di pietà per quella povera 

signora e le venne desiderio di sapere in che mo-

do avesse dovuto allontanarsi della figlia amma-

lata.

Non v’ha nulla di più facile che avere informazioni 
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sulle persone che formano il piccolo mondo che 

viaggia sullo stesso bastimento, sicchè Anna 

venne subito a sapere che la signora si chiamava 

Nora Romani, un’artista di canto scritturata colla 

compagnia che si recava a Buenos-Ayres, la 

quale era stata costretta a lasciare in Italia la sua 

figlia ammalata di pleurite. Essa aveva chiesto di 

rompere la scrittura, ma l’impresario non avea 

avuto pietà, la stagione era avanzata, i migliori 

artisti erano impegnati altrove e la Romani avea 

dovuto partire sola, lasciando la propria madre al 

letto della bambina morente. La povera signora 

piangeva sempre e non mangiava quasi nulla 

pensando alla figlia ammalata, e quando passava 

vicino alla Lena, si fermava ad accarezzarla, invi-

diando la madre felice che avea con sè la sua 

bambina e l’aveva sana.

Anna era troppo lieta per comprendere quel dolo-
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re nascosto; e spesso, quando vedeva avvicinar-

si la Romani, volgeva il capo dall’altra parte per 

non rattristarsi. Ma un giorno si offuscò anche la 

sua gioia. Enrico fu preso dalla febbre e dovette 

rimanere a letto, e quel giorno guardò la Romani 

con maggior simpatia e le disse appena la vide:

— Ho mio figlio ammalato.

 Povera donna! — disse la Nora, — come vi com-

piango! Ma che male ha?

— La febbre.

— Che cosa ha detto il dottore?

— Spera che non sarà nulla; ma io ho una gran 

paura, signora mia! Ero tanto contenta di andar a 

rivedere il mio uomo e d’aver i figliuoli sani.... Ed 

ora....

— Non sarà nulla; state calma.... voi almeno ave-

te la consolazione di averlo vicino il vostro Enri-

co, mentre io.... — e la Nora si allontanò soffoca-
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ta dallo strazio di avere sua figlia lontana e mala-

ta.

Come Anna capiva in quel momento lo spasimo 

di quella povera madre! Ma il suo Enrico non mi-

gliorava, e al vedere quel figlio prediletto, la sua 

speranza, il suo orgoglio, accasciato in quel letto 

di dolore, colla febbre che gli dava il delirio, senti-

va uno strazio non mai provato, come se avesse 

nel cuore la morte, e andava pensando alle cau-

se di quel male improvviso nella speranza di tro-

varvi un rimedio. Una notte egli s’era svegliato di 

soprassalto sentendo un brivido di freddo per le 

ossa e battendo i denti; poi era sopraggiunta una 

febbre ardente che gli avea fatto salire la tempe-

ratura del corpo al disopra di quaranta gradi. Sul 

principio il medico avea creduto che fosse que-

stione di un po’ di freddo preso restando sopra 

coperta fino a notte avanzata, oppure che il male 
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provenisse da indigestione; ma i rimedi non servi-

vano a nulla e la febbre continuava ardente, sen-

za cessar mai.

Anna interrogava il dottore con uno sguardo an-

sioso, sperando di leggere nella sua fisonomia 

qualche indizio che la rassicurasse e le ridonasse 

la speranza, ma non otteneva che parole vaghe, 

deboli incoraggiamenti.

Un giorno si fece coraggio e chiese al medico 

che malattia avesse il figliuolo.

— È una febbre tifoidea, — rispose il dottore.

— Guarirà, non è vero?

— Speriamo; ma è una cosa lunga.

Il tempo non le importava; essa voleva la sicurez-

za della guarigione e si gettava ai piedi di lui sup-

plicandolo di farle guarire il figlio, la sua gioia, la 

sua speranza. Egli era forte, robusto, non era mai 

stato ammalato, non era possibile che non riu-
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scisse a farlo guarire! Il dottore aveva pietà del 

dolore di quella madre e procurava di confortarla 

con buone parole; non lasciò intentato alcun 

mezzo di quelli suggeriti dalla scienza per vincere 

la malattia; ma la febbre non cessava mai, dimi-

nuiva solo qualche volta, per riprendere, dopo 

poche ore, con maggiore violenza.

Anna stava continuamente al capezzale del figlio, 

abbandonata da tutti. In niun luogo come a bordo 

d’un bastimento l’egoismo umano apparisce in 

tutta la sua brutalità.

Ognuno sta più lontano che può dai malati per te-

ma del contagio; ma Anna era troppo immersa 

nel pensiero del proprio figlio per accorgersi della 

sua solitudine.

Soltanto Nora Romani andava tutti i giorni a con-

fortarla, ad offrirle i suoi servigi ed a chiederle no-

tizie del ragazzo.
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Pareva che pensasse meno alla figlia lontana do-

po che si preoccupava del fanciullo che avea vici-

no, spesso cercava di allontanare Anna dal letto 

dell’infermo dicendole:

— Andate a riposarvi; non vedete che non potete 

reggere in piedi? V’assicuro che farò io la vostra 

parte come voi stessa; penserò alla mia figlia, e 

starò attenta. — Ma Anna si staccava a stento 

dal figlio e dopo pochi minuti ritornava ancora a 

vegliarlo.

Le giornate passavano fra un’alternativa di spe-

ranze e timori. Qualche momento Enrico ragiona-

va, pareva tranquillo, ed essa faceva progetti di 

guarigione e di convalescenza.

— Che bella cosa se tu potessi alzarti prima di 

giungere a Montevideo, e tuo padre non ti vedes-

se a letto! — diceva colla faccia illuminata dalla 

speranza.
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Poi veniva un peggioramento; Enrico passava le 

notti in preda al delirio, senza che le forti dosi di 

antifibrina e d’antipirina apportassero alcuna di-

minuzione nella febbre.

Allora Anna si disperava, non pensava più che 

potesse guarire presto, ma sperava che almeno 

potesse arrivare a terra, dove forse si sarebbe 

potuto curar meglio e la guarigione sarebbe stata 

assicurata.

Una notte, dopo una febbre ardentissima, 

l’ammalato divenne freddo come un morto e par-

ve che proprio la vita si fosse arrestata tutta ad 

un tratto. Accorse in fretta il dottore e a furia 

d’eccitanti gli fu possibile far ritornare un po’ di vi-

ta e di calore in quel corpo quasi assiderato, ma 

alle interrogazioni di Anna crollò il capo, così che 

essa non gli chiese più nulla, non osò più parlare, 

e fissando gli occhi nel suo figlio ammalato, invo-
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cò dal Cielo la grazia che glielo salvasse. Se 

qualche momento vedeva lo sguardo dell’amma-

lato sfavillare e la faccia rianimarsi per l’aumen-

tare della febbre, s’illudeva e nel suo cuore rina-

sceva la speranza.

Venne una settimana nella quale il peggioramen-

to fu continuo e sensibile, l’ammalato delirava 

sempre, parlava della sua casa, dei suoi compa-

gni, del paese che avea lasciato, poi dicea delle 

cose sconclusionate e si lamentava in modo 

ch’era un vero strazio.

Intanto il bastimento proseguiva dritto il suo cam-

mino, avvicinandosi a gran passi verso la meta; 

ad ogni tratto nella cabina dell’ammalato giunge-

vano dei suoni e dei canti, i quali mostravano co-

me lassù se la passassero allegramente senza 

darsi pensiero di quello che succedeva a pochi 

passi di distanza.
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La Romani non avea mai voluto prender parte a 

quei divertimenti e passava invece molte ore in-

sieme ad Anna al letto dell’ammalato.

Era una consolazione per la povera donna vede-

re quella signora bella ed elegante che s’occupa-

va del suo figliuolo; le diceva spesso:

— Il Signore la ricompenserà. — Poi la interroga-

va cogli occhi ad ogni movimento di Enrico e le 

chiedeva: — Crede che possa guarire?

III.

Un giorno, verso lo spuntar del sole, dopo una 

notte agitata e febbrile, il cuore dell’ammalato co-

minciò a farsi più debole e continuò così sempre 

più debole senza che nulla valesse a rinvigorirlo, 

finchè ad un certo punto cessò del tutto di battere 

ed il corpo del ragazzo s’abbandonò sul letto 

inerte e senza vita.
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Anna lesse negli occhi del dottore e della Romani 

che erano accanto al letto in quel momento, la fa-

tale sentenza; ma non volle credere ad una sven-

tura così terribile ed esclamò:

— No, non è vero, non è possibile! — E s’attaccò 

al collo del figliuolo abbracciandolo.

E in questa posizione, in preda ad un immenso 

dolore, stette delle ore, non volendo persuadersi 

che fosse morto Enrico, nè staccarsi da quel cor-

po inanimato.

Il dottore, la Romani, i marinai facevano ogni 

sforzo per toglierla di là; ma essa si teneva avvin-

ghiata al figlio, come una belva ad una preda 

agognata.

Più tardi venne il comandante del bastimento e 

dopo aver tentato con dolcezza tutti i mezzi per 

toglierla a quello strazio, colla sua voce autorevo-

le e abituata al comando le ordinò di lasciare quel 
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luogo e prendendola per le braccia la costrinse a 

staccarsi dal cadavere.

Essa avea lottato tanto, era così accasciata dal 

dolore che non ebbe forza di resistere e si lasciò 

trascinare per qualche istante, poi le passò, co-

me un lampo, un pensiero pel capo; fece uno 

sforzo supremo per liberarsi dalle braccia che la 

trascinavano, e facendo un passo verso il figlio, 

gli si mise davanti come per fargli scudo col suo 

corpo e disse: — Non voglio.
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Il capitano ebbe pietà di quel dolore e le conces-

se ancora di restare un po’ di tempo presso il 

morto, ma più tardi la fece strappare a forza di là, 

nè valsero i gridi della povera donna ad impieto-

sirlo; e per un momento quei gridi, quegli urli riso-

narono soli sulla vasta solitudine dell’Oceano.

La rinchiusero in una cabina; ma essa continuava 

a gridare come una forsennata:

— Non voglio che mi portiate via mio figlio, è mio, 

voglio vederlo ancora! è un’infamia. — E picchia-

va coi pugni le pareti, batteva i piedi, strepitava, 

gridando che voleva ad ogni costo rivedere il fi-

glio.

Continuò così tempestando per parecchie ore, 

non avendo coscienza nè del luogo dove si trova-

va, nè del tempo che passava inesorabilmente, 

tutta immersa e accasciata dal suo dolore, sen-

tendo uno strazio come se le avessero strappato 
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la parte più vitale del suo essere.

E il bastimento continuava la sua via senza cu-

rarsi delle disperazioni della povera donna, nè 

della tragedia che si svolgeva nel suo seno.

Era buio da parecchie ore; e la notte dovea esse-

re avanzata. Anna, esausta dalle grida e dall’agi-

tazione di tutta la giornata, affranta, giaceva so-

pra un materasso, ansando e singhiozzando. I 

suoi occhi non avevano lagrime, ma dalla sua go-

la veniva un lamento, un suono straziante che 

pareva il rantolo d’un moribondo.

Non udiva nemmeno la voce di Nora Romani che 

andava di tratto in tratto a confortarla: essa parea 

morta a tutto quello che non fosse il pensiero del 

figlio, e non sentiva che il suo immenso dolore.

Ad un tratto ebbe come la sensazione che il ba-

stimento rallentasse il suo cammino, e le parve 

che si fermasse, poi non ebbe più dubbio: si era 
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fermato davvero. Ebbe come una scossa, s’alzò 

di scatto e gridò come un’ossessa:

— Enrico! Enrico! mio figlio: — cacciò via la No-

ra, alcuni marinai che la sorvegliavano e scosse 

l’uscio della cabina con tanta forza che esso ne 

fu tutto sconquassato e quasi stava per cadere 

infranto dallo sforzo di quelle braccia quando il 

capitano si presentò e disse:

— Perchè vi agitate? che cosa volete?

— Mio figlio, via tutti, voglio vederlo — e sgusciò 

fuori dell’uscio rapida come un lampo, tanto che 

tutta quella gente ebbe appena il tempo di seguir-

la. Il bastimento s’era intanto rimesso in moto 

lentamente, ma essa non pensava a nulla e cor-

se al posto dove avea lasciato il figlio. Non trovò 

più alcuna traccia di lui; anche il letto era scom-

parso.

— Dov’è? — disse Anna al comandante, coi pu-
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gni chiusi dandogli un’occhiata feroce.

La faccia severa del marinaio aveva in quel mo-

mento un’espressione dolce, compassionevole. 

Egli guardò mestamente la povera donna e, toc-

candola sulla spalla con atto amichevole, le addi-

tò il cielo.

Era una notte serena; le stelle scintillavano come 

diamanti, ma Anna scosse il capo incredula. Ab-

bassò gli occhi e, guardando il mare, disse:

— È là che l’avete gettato, infami. — Poi non dis-

se più nulla, ma stette là, immobile come una sta-

tua, fissando il mare.
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Il capitano, i marinai, la Nora Romani tentarono 

tutti di persuaderla a rientrare, ma non ci fu verso 

che volesse muoversi. Sorda ad ogni preghiera 

essa ripeteva: — Voglio vederlo, voglio vederlo.

Ebbero compassione di lei e pensarono di la-

sciarla in pace. Le fecero portare un materasso, 
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e raccomandarono ai marinai di guardia di tener-

la d’occhio affinchè non facesse qualche pazzia.

Essa rimase tutta la notte immota e quasi inebeti-

ta collo sguardo fisso sulle onde; le vide mutar di 

colore e andar mano mano rischiarandosi ai primi 

bagliori dell’alba, non s’accorse della vita che ri-

cominciava a bordo del bastimento nè dei curiosi 

che venivano ad osservarla nè dei pietosi che 

tentavano scuotere il suo torpore con qualche 

buona parola. Le condussero Lena la sua figliuo-

la, essa la guardò con uno sguardo senza 
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espressione, poi la mandò via e ritornò a fissare il 

mare.

Le portarono da mangiare, bevette un po’ di latte 

macchinalmente, quasi senza sapere quello che 

facesse; ma non ci fu verso che volesse muover-

si di là, dove rimase giorno e notte cogli occhi fis-

si, spingendo lo sguardo attraverso le onde, co-

me affascinata da uno spettacolo per lei sola visi-

bile.

I passeggieri, dopo averla osservata con curiosi-

tà, i primi giorni, s’abituarono a quella donna che 

non parlava mai e pareva l’immagine del dolore 

nel suo atteggiamento immobile e lo sguardo per-

duto fra le onde; e continuarono la loro vita alle-

gra e spensierata.
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Spesso in mezzo a quella popolazione si sentiva-

no echeggiare dei canti, dei suoni e delle risate; 

ma Anna era sempre là immobile, scrutando il 

mare.

— Che cosa ne pensate? — chiese un giorno la 
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Romani al dottore.

— Se non si scuote, se non piange, passerà dal 

bastimento al manicomio, — rispose.

E la Romani, che nella pietà per quella donna la 

quale si trovava in peggiori condizioni di lei che 

aveva ancora una speranza, avea dimenticato il 

proprio dolore, ridiveniva inquieta, avvicinandosi 

a terra nel timore di ricevere una cattiva notizia 

della figliuola. Stava spesso vicino ad Anna tro-

vandosi meglio accanto a quel dolore inconsola-

bile, che presso l’altra gente troppo allegra e 

chiassosa per la disposizione del suo animo.

Le parlava della terra a cui si avvicinavano, del 

marito che avrebbe ritrovato; ma Anna non si 

scuoteva.

Le parlava di Lena che sarebbe stata la sua con-

solazione nell’avvenire, ma non riusciva ad otte-

ner nulla.

100



Una volta sola le avea parlato della sua figlia am-

malata e lontana che non poteva nemmeno cu-

rare e vedere, e la povera donna avea risposto: 

— O viva o morta la riavrete, mentre io.... — e 

ritornò a guardare il mare.

Vi fu un momento che anche la Nora Romani cre-

dette di divenir pazza; mancavano poche ore a 

toccare la terra ed essa girava su e giù per il ba-

stimento in preda ad una grande agitazione.

Doveva trovare un dispaccio a Montevideo; e 

all’impaziente desiderio di riceverlo che aveva 

provato durante il viaggio, era subentrata una 

grande inquietudine, la tema di ricevere una noti-

zia fatale.

Tutte le sue paure s’erano ridestate: non avea 

più pace, piangeva e pregava Dio e la Madonna 

che le fosse risparmiato un così grande dolore.

— Fatemi questa grazia, — esclamava, — ed io 
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prometto di soccorrere la povera famiglia che ha 

perduto il figlio. — Poi giurava che se riusciva a 

rivedere Elena non l’avrebbe lasciata mai più.

Mano mano che il bastimento s’avvicinava alla 

terra, tutti i passeggieri erano in orgasmo; c’era 

dappertutto un’agitazione, un movimento insolito, 

un’irrequietudine come se fossero tutti fuori di 

senno.

Chiacchieravano ad alta voce, s’abbracciavano, 

si stringevano la mano e parlavano fra loro anche 

quelli che non s’erano mai parlati in tutto il tempo 

della traversata.

Anna sola non prendeva parte a tutto quel movi-

mento e stava sempre immobile al suo posto fis-

sando il mare. Quelli che le passavano accanto 

scotevano il capo in atto di commiserazione.

Il bastimento intanto s’era fermato, e già si vede-

vano delle imbarcazioni staccarsi dalla riva piene 
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di persone che venivano a salutare i parenti e gli 

amici, sventolando i fazzoletti e mandando grida 

di gioia. Quando le imbarcazioni si furono ferma-

te fu un’invasione nel bastimento di gente nuova 

che veniva a abbracciare gli amici, vi fu uno 

scambio di saluti, un chiedersi notizie reciproca-

mente. In una barca s’era avanzato un gruppo di 

persone che continuava a far cenni, a sventolar 

fazzoletti senza ottenere alcuna risposta. Final-

mente quelle persone riuscirono a salire sul ba-

stimento e corsero impazienti a girarlo da tutte le 

parti.

— Mamma, — disse la Lena, scotendo Anna. — 

Ecco il babbo.

— Finalmente ti trovo, — disse Gigi tutto felice 

accostandosi ad Anna. — Perchè mi guardi così? 

Dov’è Enrico?

A quella parola pronunciata da una voce ben co-
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nosciuta, Anna si scosse e cadendo nelle braccia 

del marito diede in uno scoppio di pianto.

In quel momento giungeva Nora Romani con un 

dispaccio in mano. Essa rideva, piangeva, pare-

va pazza e gridava: — È salva, è salva!

Si fermò davanti ad Anna che singhiozzava ed a 

Gigi che continuava a domandare d’Enrico.

Commossa da quella scena, gli si avvicinò e gli 

disse:

— Coraggio, vostro figlio è in cielo, ma Anna è 

guarita, vi consolerà e potrete rifare la vostra esi-

stenza e sarete felici: poi io vi aiuterò.

Gigi interrogò la moglie che gli rispose singhioz-

zando; egli si sentiva salir le lagrime agli occhi e 

guardò da un’altra parte; quindi voltosi ad Anna 

disse: — Dio non l’ha voluto! Sarebbe stata trop-

pa felicità. Andiamo.

La Romani abbracciò Anna piangendo e seguì 
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collo sguardo quella famiglia che scendeva a ter-

ra, ma che lasciava nel mare la sua speranza, e 

vide Anna sporgersi sulle onde e riempire 

d’acqua una fiaschetta e conservarla gelosamen-

te.

— Povera donna! — pensò. Poi si ricordò del di-

spaccio che avea ricevuto, della sua figliuola; che 

era salva; ed un grande timore l’assalse.

Confrontando la sua sorte con quella di Anna es-

sa ebbe paura della sua felicità.
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LA FIORAIA DELLE ALPI
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I.

È uno stupendo paesaggio in mezzo alle Alpi. Da 

un lato, una muraglia di montagne dalle cime 

aguzze e biancheggianti di neve che sembrano 

toccare l’azzurro del cielo; dall’altra, vallate ver-

deggianti, boschetti di larici e abeti, massi diroc-
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cati e abissi interminabili, ed in mezzo a questi 

contrasti della natura, qualche rozza capanna 

collocata sui fianchi dei monti nei luoghi più ri-

parati dal vento; alcune mucche vaganti qua e là 

in cerca di pascoli, i montanari che salutano con 

liete canzoni il ritorno della buona stagione, ren-

dono animate quelle vaste solitudini.

Presso ad uno di quei casolari un fanciullo e una 

fanciulletta di nove o dieci anni se ne stanno gio-

cando allegramente fra loro. I loro giochi sono 

semplici e primitivi come la natura che li circonda. 

Il fanciullo ha in mano delle mele giallognole e 

avvizzite, tanto che farebbero venir la febbre sol-

tanto a vederle e ne slancia una in distanza di-

cendo rivolto alla compagna:

— Andiamo, Tina, corri; chi la piglia è sua.

E si mettono a correre come due caprioli; e quel-

lo che giunge a prenderla pel primo, tutto trion-
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fante se la mangia con tanto piacere come se 

fosse uno dei cibi più squisiti.

Di cinque mele alla Tina non ne era toccata che 

una sola, e già era tutta malinconica, ma il fan-

ciullo che se n’accorse gettò la sesta e stette in-

dietro a bella posta perchè la Tina potesse pren-

dersela ed esser contenta.

— Sei buono, Maso — disse la fanciulla, — hai 

voluto lasciarmela, ma ho tanta fame, — sog-

giunse staccandone un bel pezzo coi suoi denti-

ni, e quasi volendosi scusare di trar profitto della 

generosità del compagno.

— Hai mangiato quasi nulla questa mattina, lo 

credo che avrai fame, — le disse Maso.

— Oh bella! Il tuo babbo mi faceva paura, mi pa-

reva che volesse darmi delle busse, ed io sono 

fuggita, e sì ch’io non gli aveva fatto nulla: non 

ero mica stata cattiva.
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E intanto piegava la bella testolina tutta malinco-

nica e piangente.

— Giochiamo ancora, — disse il fanciullo, — fac-

ciamo il salto della siepe, come le nostre capret-

te.

— Peccato che non vi sia Amico a giocare con 

noi. (Amico era un cane del San Bernardo che 

abitava nei dintorni e se l’intendeva assai bene 

con quei fanciulli).

— Non vedi, Maso, che il Picco è tutto intabarra-

to? — soggiunse la fanciulla fissando gli occhi al-

la cima di un monte, che infatti era tutto avvolto in 

una nube grigiastra.

— È vero — disse il fanciullo; — s’avvicina il tem-

porale; è meglio andare a casa.

— Io non ci vengo, — rispose la Tina; — ho pau-

ra del tuo babbo.

— Ma non ci sono io che ti difendo? quando sei 

110



con me non devi aver paura.

— Bravo! lo dici fin che sei qui, ma quando siamo 

in casa sei il primo a scappare; no, no, non ci 

vengo; preferisco la pioggia.

— E tu resta, io me ne vado.

E sì dicendo s’avviò verso casa.

La fanciulla, appena lo vide distante e udì in lon-

tananza rumoreggiare il tuono, incominciò a tre-

mare dalla paura.

— Tant’è, — disse, — neppur qui sono al sicuro.

Fece una piccola corsa per raggiungere il compa-

gno. Maso, che si aspettava questa risoluzione, 

camminava lentamente guardando dietro a sè 

colla coda dell’occhio, e quando si vide al fianco 

la Tina, trasse un sospiro dalla contentezza, e le 

diede un’occhiata che voleva dire: «Lo sapevo io 

che m’avresti seguito.»

Poi guardò il sole e disse:
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— Povero sole tanto bello! ed ora quel brutto 

temporale verrà avanti, e fra poco offuscherà la 

tua allegria.

— Ma non è solo in cielo il temporale, — disse la 

Tina; — anche da altrove può venire la burrasca.

Ed infatti i fanciulli che si erano avvicinati al loro 

casolare udivano uscirne delle grida, delle impre-

cazioni e la voce concitata d’un uomo; tutte cose 

poco rassicuranti.

Per fortuna che fra il rumore degli elementi che si 

scatenavano, e fra il sibilo del vento che urlava 

fra le gole profonde dei monti, non potevano di-

stinguere quello che dicevano, altrimenti avreb-

bero avuto ben altra ragione di tremare.

II.

Nel casolare s’era impegnata una disputa piutto-

sto forte fra Gregorio e Filomena, genitori di Ma-
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so; ma prima di proseguire nel mio racconto, vi 

farò con poche parole far la conoscenza di questi 

due montanari.

Non vi parlerò del loro aspetto fisico, perchè si sa 

che nelle campagne le dure fatiche, un cibo poco 

succolento, la pelle che a furia di star esposta ai 

raggi cocenti del sole s’abbronzisce, la poca cura 

nel vestire, fanno sì che i contadini perdono ben 

presto tutte le attrattive della bellezza e invec-

chiano prima del tempo. Con tutto ciò la Filome-

na aveva ancora un aspetto simpatico, quantun-

que in aggiunta a tutte le altre noie avesse i di-

spiaceri che le faceva continuamente provare 

suo marito. Egli era un uomo vizioso che non vo-

leva far mai nulla; finchè aveva quattrini in tasca 

se ne stava tutto il giorno all’osteria a bere e a 

giocare con dei compagni del suo stampo; quan-

do non aveva di che pagar l’oste, stava in casa a 
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fumare tabacco pestilenziale in una sucida pipa, 

e a tormentare la moglie e i fanciulli. La Filomena 

avea un bel lavorare per quattro, avea un 

bell’essere economa, il frutto di tutte le sue fati-

che e delle sue economie andava a finire alla 

bettola del villaggio.

Una volta che si fu accorta del bel mobile che le 

era toccato per marito, cercò in tutti i modi di gua-

dagnare più denaro che poteva. La mattina 

all’alba andava a mungere il latte dalle mucche 

dei casolari vicini e lo portava a vendere nei vil-

laggi dei dintorni, e spesso lo recava fino alla cit-

tà di B., ch’era molto lontana dalla sua abitazio-

ne, ma assai frequentata dai forestieri. Non bada-

va a fatiche e a distanze se potea guadagnare 

qualche soldo; poi andava a lavorare nei campi, 

a raccogliere legna nei boschi, e se aveva qual-

che ora d’avanzo filava e faceva delle calze, che 
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andava a vendere nei paesi i giorni di mercato. 

Fu appunto per guadagnarsi qualche cosa di più, 

che quando le nacque Maso pensò di poter allat-

tare nel medesimo tempo un altro bimbo, e la Ti-

na, figlia di agiati affittaiuoli che aveva la mamma 

ammalata, fu affidata alle sue cure.

Per i primi mesi tutto andò a gonfie vele; i fanciulli 

crescevano belli e sani ch’era un piacere a ve-

derli, e in grazia del compenso che la Filomena 

riceveva per la cura che prestava alla bimba, la 

famigliuola era più agiata.

Dopo sei mesi la mamma della Tina morì; il pa-

dre, che aveva per la sua moglie un grande affet-

to, se ne accorò tanto che la seguì pochi mesi 

dopo nel sepolcro; i pochi risparmi che avevano 

erano sfumati nel tempo delle malattie, e la Tina 

rimase sola al mondo senza un soldo, e affidata 

a mani straniere.
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La Filomena, che avea buon cuore e che l’amava 

come una figliuola, non pensò nemmeno per so-

gno di abbandonare la povera orfanella e disse: 

«È una disgrazia, ma la poverina non ne ha alcu-

na colpa; farò conto che sia mia figliuola e quan-

do sarà più grande mi aiuterà.»

Gregorio non la pensava così, e quando s’accor-

se di avere meno denaro da sciupare all’osteria, 

se la prese colla Tina, ch’egli stimava la causa di 

tutti i suoi guai e incominciò ad odiarla e a farglie-

ne soffrire di tutte le specie. Se aveva perduto al 

gioco, se era di cattivo umore, e ciò succedeva di 

spesso, erano busse che piovevano sulle spalle 

della povera fanciulla, la quale, quando vedeva 

avvicinarsi Gregorio, s’andava a nascondere in 

qualche angolo oscuro, procurava di non fiatare 

per non farsi scorgere; e guai se non fosse stata 

compensata dall’affetto di Filomena e dall’amici-
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zia di Maso, che cercavano di farle dimenticare 

tutto ciò che il montanaro le faceva soffrire!

Quel giorno appunto che i fanciulli stavano gio-

cando colle mele sul prato e furono colti dal tem-

porale, Gregorio e Filomena disputavano caloro-

samente nell’interno del casolare.

— Dunque, — dicea Gregorio, — me lo dai o no 

il denaro che m’abbisogna?

— Ma se non ho un soldo, — rispondeva la Filo-

mena; — hai un bel dire, leva sangue da una ra-

pa tu se sei buono; io non lo posso di certo.

— Insomma, sono io il padrone, comando io; me-

no storie e fuori il denaro.

— Ma se non lo ho, ti dico, sei sordo? anzi, que-

sta mattina ho dovuto prendere a prestito della 

farina dalla Teresa per poter mangiare.

— Si sa, è tutto in causa della tua protetta che 

mangia per quattro, — rispose Gregorio, — ma è 
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ora di finirla; chè noi non siamo ricchi e non pos-

siamo mantenere i figli degli altri.

— Ma, poverina, si dovrebbe forse lasciarla su 

una strada, si dovrebbe abbandonarla? Infine se 

mangia se lo guadagna quel po’ di pane, chè, 

piccina com’è, ha cura delle capre e le conduce 

al pascolo.

— Per questo gran lavoro mi pare che Maso po-

trebbe bastare. Infine comando io, e quella ra-

gazza non la voglio più, te l’ho detto tante volte, 

ma ora sono risoluto.

— Via, sii buono, — diceva Filomena colle lagri-

me agli occhi; — fa conto che sia una nostra fi-

gliuola; se Dio ce ne avesse dato degli altri fi-

gliuoli si dovrebbe pur mantenerli.

— Ma nostra figlia non lo è, e non la voglio, hai 

capito?

— Infine, — soggiunse la donna, — sono io che 
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mantengo tutti col mio lavoro, e sono padrona di 

fare quello che mi piace.

— Insomma, — ripigliò Gregorio furente, e bat-

tendo un pugno sulla tavola che fece tremare tut-

ta la casa, — ti voglio far vedere chi comanda; se 

domani a quest’ora quella fanciulla si trova anco-

ra in questa casa, ti do parola che succede una 

tragedia, hai capito? Sai che Gregorio quando ha 

detto una cosa la mantiene; ed ora pel tuo meglio 

mi andrai a cercare i denari che mi abbisognano, 

altrimenti incomincio da te, — e alzò il braccio in 

atto minaccioso.

In questo punto i due fanciulli entrarono nella 

stanza; la Tina si teneva nascosta dietro a Maso, 

ma non passò inosservata come avrebbe spera-

to, e un’occhiata che le diede Gregorio andò a fe-

rirla nel mezzo del suo cuoricino come la punta 

d’un pugnale.
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Intanto il rumoreggiare dei tuoni, il guizzare dei 

lampi e l’infuriare della bufera scossero Gregorio, 

che pensò di uscire per mettere dei ripari ai luo-

ghi che servivano di ricovero alle capre, ma pas-

sando vicino alla moglie mormorò queste parole: 

«Ricordati ciò che ti ho detto, altrimenti guai!»

III.

La Filomena amava la Tina come fosse veramen-

te sua figlia; anzi, dopo che la vedeva odiata e 

tormentata dal marito, le voleva quasi più bene e 

cercava di compensarla col suo affetto e colle 

sue carezze dei rabbuffi e delle percosse di Gre-

gorio. Però conosceva anche che quando suo 

marito aveva detto una parola non c’era da 

scherzare, e tremava per la povera piccina.

Naturalmente non le passò pel capo di mandarla 

via di casa; ma infine come dovei fare? Affidarla 
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a qualche vicina era impossibile, perchè i tempi 

erano magri e nessuno avrebbe voluto il peso di 

una bocca di più senza ricavarne profitto, e la Ti-

na era ancora troppo piccola per poter guada-

gnarsi il pane; e poi tenerla nelle vicinanze sareb-

be stato un pericolo, perchè Gregorio avrebbe 

potuto incontrarla e allora.... Non sapeva proprio 

che cosa pensare ed intanto guardava la bambi-

na che giocava in un angolo con Maso; ne ammi-

rava le guancie paffutelle e i ricciolini biondi; la 

udiva ridere di tratto in tratto con una voce limpi-

da e argentina, e dovette più d’una volta voltarsi 

da un’altra parte per asciugarsi gli occhi colle 

cocche del grembiale.

Tutt’a un tratto la bambina lasciò di giocare e si 

avvicinò alla Filomena e disse:

— Mamma (la chiamava sempre con questo no-

me), prendimi in braccio, ho paura del tuono; ma 
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tu perchè hai gli occhi rossi, hai paura anche tu?

— È il fumo che mi fa male agli occhi; non vedi 

che il vento l’ha mandato tutto dentro nella stan-

za?

— Quel brutto vento ci ha fatti scappare dal pra-

to: brutto e cattivo anche il tuono, mi fa tanta pau-

ra, — diceva la fanciulla tremante, e seduta in 

grembo della Filomena le nascondeva la testina 

nel seno.

«Povera bimba!» pensava la donna, nel mentre 

se la stringeva al petto, e ne sentiva il cuoricino 

battere forte forte.

E quando la sera furono tutti coricati, al pensiero 

della minaccia del marito non potè chiuder oc-

chio, e continuava a fantasticare a quello che 

sarebbe avvenuto della Tina; è vero che aveva 

una segreta speranza che Gregorio avesse be-

vuto un po’ troppo quel giorno e che non fosse in 
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sè quando avea detto quelle crudeli parole, ma 

non si potei fidare.

Finalmente, dopo essersi voltata e rivoltata per il 

letto, le venne l’idea d’andare a chieder consiglio 

al curato di un villaggio che era lungi un’ora e 

mezza dalla sua abitazione. Essa non si spaven-

tava per un po’ di strada, e poi era decisa di fare 

quello ch’egli le avesse suggerito; ferma in que-

sto pensiero, pensò d’alzarsi per tempo e potè 

trovare un po’ di calma.

Quando la mattina i fanciulli si svegliarono il sole 

era già alzato e pareva più splendido, dopo il 

temporale del giorno prima. Non trovando la Filo-

mena pensarono che fosse andata, come era so-

lita, in giro col latte, e vestitisi in fretta uscirono 

all’aperto.

Gregorio invece non vedendo in casa la moglie, 

dalla quale sperava di farsi dare per amore o per 
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forza il danaro che le avea chiesto, se ne indi-

spettì, e volendo vendicarsi e con lei e colla bam-

bina che insisteva a crederla causa di tutte le loro 

miserie, pensò di farla finita durante l’assenza di 

lei; già sapeva bene che essa non si sarebbe mai 

risolta a staccarsi da quella figliuola.

Uscì di casa e chiamò la Tina con amore, come 

non avea mai fatto, e: — Senti, — disse, — vieni, 

bambina, ho bisogno che mi aiuti a raccogliere 

della legna nel bosco.

La Tina era sorpresa di vedersi trattata a quel 

modo, mentre era stata sempre abituata a non ri-

cevere da lui che busse e rimbrotti; però diffidan-

do d’un cambiamento tanto repentino, non si 

mosse.

— Vieni, dunque, — le disse Gregorio, — te ne 

prego.

La Tina nell’incertezza diede un’occhiata a Maso, 
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come per chiedergli consiglio.

— Vengo anch’io, babbo, — disse Maso.

— No, tu sta qui a badare alla casa e alle capre, 

basta la Tina.

La fanciulla non ebbe coraggio di disobbedire, e 

quantunque di mala voglia, lo seguì, volgendo 

prima però la sua testolina verso Maso come per 

dirgli: non mi abbandonare.

Gregorio e la Tina camminarono per un bel pezzo 

attraverso i campi, poi verso una collina, ed en-

trarono in un bosco cupo e tenebroso.

— Ma questo è il bosco delle streghe, — disse la 

fanciulla, — dove non ci viene mai nessuno; io ho 

paura, e fece per ritornare a casa.

— Sciocca che sei, — disse Gregorio; — è ap-

punto perchè non ci viene nessuno che trovere-

mo da far qui più bottino; del resto le streghe so-

no invenzioni della gente e non sono mai esistite.
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— Ho paura, — soggiunse la fanciulla, e non vol-

le andare avanti.

Gregorio la prese per un braccio e la trasse die-

tro a sè attraverso le vie intricate del bosco.

La trascinò per un bel tratto senza badare alle la-

grime ed ai singulti della povera fanciulla, e giun-

to nel folto della boscaglia la fece sedere in terra, 

finse di gironzare raccogliendo degli sterpi, ma 

ad un certo punto, quando vide la Tina tutta in-

tenta ad asciugarsi gli occhi, si cacciò in mezzo 

alle piante, e disparve.

Appena la povera fanciulla si vide sola e abban-

donata, fu presa da tale spavento, che rimase 

quasi impietrita e senza voce; si riebbe dopo un 

po’ di tempo e allora cominciò a gridare e a chia-

mare mamma! Maso! con quanto fiato aveva, ma 

non udiva che la sua voce ripercossa dall’eco 

delle montagne; intorno a lei non vedeva che 
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tronchi sconvolti e radici intricate, sul suo capo 

un intrecciamento di rami le toglieva la luce del 

sole; pure si provò a camminare e ad ogni passo 

inciampava e non vedea modo di uscire di là.

Benchè non penetrasse in quel bosco che una lu-

ce debole e fioca, pure si potevano distinguere 

una quantità d’insetti che erano i soli abitatori di 

quel sito; erano bisce, scorpioni, e scarafaggi, e 

la poverina rabbrividiva al trovarsi sola in simile 

compagnia, e pensava con terrore a ciò che 

sarebbe avvenuto se avesse dovuto passare la 

notte in quel luogo. Intanto sentì come se una be-

stia le dilaniasse lo stomaco, e pensò che doveva 

essere la fame perchè da molte ore non aveva 

mangiato; trovò in terra dei frutti selvatici che per 

fortuna la bufera del giorno prima avea staccato 

dalle piante e si mise a mangiarli, poi decise di 

cercar tanto finchè trovasse un’uscita. Cominciò 
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a camminare di qua e di là, a destra, a sinistra, 

ed era sempre la medesima vista, anzi le pareva 

d’internarsi nel bosco sempre di più, come fosse 

in un labirinto. Qualche volta sentiva il vento sibi-

lare sulle cime degli alberi e pensava a tutte le 

storie delle streghe, udite raccontare dalle comari 

del villaggio, e tremava dalla paura, nè si sentiva 

il coraggio d’andare avanti, poi temeva che la 

notte la sorprendesse in quel luogo, e faceva una 

corsa come se fosse inseguita; scavalcava i ce-

spugli, saltava nei passi più intricati lesta come 

un capriolo, poi si fermava tutt’ad un tratto per 

vedere dove fosse, e trovandosi sempre nel fitto 

del bosco, dava in un pianto dirotto.

Continuò così per un bel pezzo, infine le sue for-

ze non la ressero più, si sentì mancare, s’adagiò 

sopra un mucchio di sterpi e credette che fosse 

giunta la sua ultima ora; diede in cuor suo un ad-

128



dio alla Filomena, a Maso, alle sue caprette e al 

suo cane, chiuse gli occhi e non sentì più nulla.

IV.

Stette un bel pezzo addormentata profondamen-

te senza sapere nemmeno d’essere al mondo; 

dopo, causa gli insetti che le ronzavano intorno e 

che si posavano sulle 

sue guancie come sul 

calice d’un fiore, il suo 

sonno divenne meno 

calmo e la sua testoli-

na cominciò a far mille 

sogni stravaganti. Pri-

ma le pareva di veder 

Maso e la Filomena a 

piangere e disperarsi senza saperne la ragione; 

poi vedeva il casolare dove avea dormito i sonni 
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dell’infanzia tutto in fiamme, e in mezzo ad una 

gran confusione, la faccia arcigna di Gregorio 

cangiarsi in quella d’un orso e tutta la sua perso-

na pigliare a poco a poco l’aspetto di quella brut-

ta bestia, e così trasformato se lo vedea venire 

addosso, in modo che colle zampe davanti alzate 

l’abbracciava, la stringeva così che si sentiva sof-

focare. Sentiva l’alito infocato di quel mostro, la 

terribile stretta di quelle braccia, il peso di quel 

corpo e non poteva svincolarsi; un grido soffoca-

to le uscì dalla strozza, aperse gli occhi e vide in-

fatti una bestia che colla bocca aperta stava per 

sollevarla dal posto ove si era sdraiata, li chiuse 

nuovamente per non veder più nulla, si sentì sol-

levata da terra le parea di volare; credette di es-

ser morta di andare in cielo, ma quando si sve-

gliò si trovò adagiata sopra un mucchio d’erba e 

presso a lei vide Maso che accarezzava Amico, il 

130



cane del San Bernardo che l’avea salvata, traen-

dola dal bosco. Al vedersi vicine quelle faccie a 

lei care provò tanta gioia, che per qualche mo-

mento non potè articolare una sola parola, e Ma-

so, leggendo nei suoi sguardi la curiosità di sape-

re come era stata salvata, cominciò a raccontarle 

ciò che era avvenuto dal momento che l’avea ve-

duta uscire insieme al padre.

— Vedi, — le disse, — benchè credessi che il 

babbo non ti farebbe nulla di male, io vi seguii 

per vedere da che parte ti conduceva e vi ho visti 

venire verso il bosco delle streghe, poi condussi 

al pascolo le capre, e fu soltanto quando tornai 

indietro che trovai in casa il babbo solo. Gli do-

mandai di te, ma mi disse che t’avea ricondotta a 

casa, e che non sapeva nulla di te; intanto venne 

a casa la mamma, e non trovandoti cominciò a 

piangere e a gridare che il babbo t’aveva ucciso; 
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egli però la rassicurò e le disse che gli era basta-

to condurti lontano; che non avrebbe ucciso nes-

suno inutilmente, e che tu stavi meglio dove ti 

avea lasciato che in casa nostra; la mamma vole-

va sapere dove ti avea condotta, ma egli non le 

disse nulla, e soltanto che se ti fosse venuta a 

cercare e t’avesse ricondotta a casa, egli ti 

avrebbe ucciso davvero. Io era in un angolo e 

udiva tutto, perciò pensai di venirti a cercare. Pa-

re che il babbo avvertisse ieri la mamma che non 

ti volea più dicendole: «l’ho condotta io via di ca-

sa, perchè già tu non avresti mai avuto il corag-

gio di farlo.»

«T’inganni, — diceva la mamma; — anzi oggi ero 

andata aperchè parlare al curato di V.... perchè 

m’aiutasse a collocarla in un posto sicuro, ed egli 

mi avea promesso di far delle pratiche per met-

terla in un asilo; è vero che ci volevano dei giorni, 
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ma speravo di farti pazientare ancora per poco.

«Non avresti fatto nulla, — egli rispondeva, — va 

là che ti conosco, e sono ben contento d’averla 

presa io questa risoluzione, che persone che 

mangiano il pane a tradimento non ne voglio, hai 

capito? e guai se quella figliuola mi ritorna fra i 

piedi!

— Io non sono stato a sentire di più, perchè il 

babbo mi faceva rabbia e m’avrebbe fatto venir 

voglia di dargli una bastonata, e non sarebbe sta-

to bene; e pensai di non star più con un babbo 

così cattivo e venire invece a cercarti. Presi con 

me Amico che incontrai per via perchè avevo 

paura di entrare nel bosco, e poi tanto non ti 

avrei trovata, benchè fossi certo che dovevi esser 

là. E Amico è stato tanto bravo e ti ha condotta 

qui da me, — e sì dicendo accarezzava la povera 

bestia, che mostrava la sua contentezza dime-
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nando la coda.

Anche la Tina si era avvicinata per accarezzare 

Amico, gli dava tanti baci e gli diceva: «buon Ami-

co, ed io che ho avuto paura di te, che ti ho cre-

duto una brutta bestiaccia, » poi raccontò a Maso 

tutto quello che aveva sofferto nel bosco, e dice-

va che in sua compagnia non avrebbe più paura 

di nulla.

— A casa non si può più tornare, — disse Maso; 

— bisogna andare da tutt’altra parte; pensiamo 

intanto a trovar un luogo per riposare questa not-

te laggiù dove si vedono quelle case, domani 

mattina penseremo meglio al da farsi.

Maso, dopo salvata la sua sorella di latte, gli pa-

rea d’essere cresciuto di un palmo e si dava 

un’aria d’importanza, come se fosse stato un uo-

mo.

La Tina, che gli aveva sempre riconosciuta una 
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certa superiorità, ora che le avea dato prova del 

suo affetto e della sua abilità salvandola da una 

morte certa, s’affidava interamente a lui; soltanto 

gli diceva:

— Bada di far presto, perchè sono stanca ed ho 

tanta fame.

— Se sei stanca, Amico ti porterà, — disse Maso.

E fattala sedere sul dorso del cane s’avviarono 

verso il mucchio di case che vedevano in distan-

za. Giunti presso ad un casolare domandarono 

per carità qualche cosa per rifocillarsi, ed una 

buona donna diede loro una scodella di latte e 

del pane; avrebbe voluto poter dar loro da dormi-

re, ma non avea posto, perchè la sua casa era 

angusta e potea contenere appena i suoi cinque 

figliuoli. Maso non si perdette d’animo, e poco 

lungi di là, trovata una tettoia con un po’ di paglia 

in terra, pensò di prenderne possesso per quella 
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notte; stese sopra la paglia la sua giacchetta per-

chè potesse servir da guanciale per la Tina, ve la 

fece adagiare, ed egli si sdraiò vicino alla fanciul-

la. Però la Tina, dopo una giornata così piena di 

emozioni, al trovarsi esposta senza coperte ai 

quattro venti tremava dal freddo; Maso era di-

spiacente, ma non poteva trovare alcun rimedio. 

L’intelligente cane s’accorse del loro imbarazzo e 

avvicinatosi alla fanciulla si sdraiò in terra e stese 

le sue zampe in modo che potessero coprire le 

gambe della Tina come se fosse un cuscino.

— Bravo Amico, così sto bene, — disse la fan-

ciulla e s’addormentò.

V.

Il sole cominciava già ad indorare le cime dei 

monti, quando i due fanciulli si svegliarono. Al pri-

mo momento non sapevano in qual mondo fosse-
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ro, ma poi si rammentarono degli avvenimenti del 

giorno innanzi, e Maso che volea continuare a far 

da uomo serio, cominciò a dire che bisognava 

pensare a procurarsi da mangiare.

— Sicuro, — disse la Tina, — ma come si fa?

— Ci penserò io, — rispose Maso; — seguimi.

E andarono in un casolare per chiedere lavoro.

Furono accolti con una risata poco rassicurante: 

«Va dalla tua mamma, gli dissero; cosa vuoi far 

tu che sei ancora un bimbo?»

Il poverino a quelle parole si sentiva venire i luc-

ciconi, e volse il capo per non farsi scorgere; poi, 

vedendo la faccia desolata della Tina, la prese 

per mano e le disse:

— Sta allegra; sediamoci sotto quell’albero che 

penseremo qualche altra cosa.

Stettero per qualche tempo seduti sopra un sas-

so, Maso contemplando le nuvolette che leggiere 
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leggiere trascorrevano sull’orizzonte, come se 

avessero potuto dargli un consiglio; la Tina inve-

ce con un bastoncello tracciava delle linee sulla 

ghiaia, e Amico, ch’era stato il fido compagno del 

loro pellegrinaggio, guardava di qua e di là, per 

vedere se mai potesse scoprire qualche cosa di 

sospetto.

Finalmente Maso si alzò trionfante, e disse:

— Ho trovato; — poi rivoltosi alla Tina, soggiun-

se: — Ti ricordi quegli uomini che vengono sem-

pre al nostro paese in cerca di fanciulli e li prefe-

riscono piccoli e snelli, come sono io, per condurli 

alla città e farne degli spazzacamini? ebbene, ho 

deciso; farò lo spazzacamino.

— No, no, — disse la Tina, — son troppo brutti, 

hanno tutta la faccia nera, non mi piacciono; non 

voglio che tu divenga così nero, così brutto.

— Ma poi alla festa ci si lava, sciocchina che sei, 
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e si ritorna come prima; andiamo a chiedere di 

quelli che vanno in cerca di spazzacamini, alme-

no non diranno che son troppo piccolo.

Sì dicendo s’incamminò lungo un sentiero che 

conduceva al villaggio, e la Tina lo seguì tutta 

malinconica, perchè non si potea proprio figurare, 

senza provare una stretta al cuore, il suo piccolo 

amico trasformato in un vero spazzacamino.

Avevano fatto pochi passi, quando Amico comin-

ciò ad abbaiare e a guardare inquieto dalla parte 

del monte. I fanciulli seguirono lo sguardo del ca-

ne e videro un uomo scendere per la china; in 

principio non potevano ravvisarlo, ma poi Maso 

che avea la vista acuta disse:

— Mi sembra il babbo.

Si fermarono tutti tremanti, e la Tina soggiunse, 

diventando pallida come una foglia d’autunno:

— È proprio lui.
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— Verrà certo per prendermi e per castigarmi, — 

disse Maso. — Che fare? non c’è tempo da per-

dere; nascondiamoci; — e così dicendo si rim-

piattarono quatti quatti dietro una siepe, che per 

fortuna si trovava sulla loro strada.

Stettero là nascosti senza fiatare per un bel pez-

zo; intanto videro avanzarsi lentamente l’ombra 

d’un uomo: ecco, s’avvicina, è proprio Gregorio; 

dal loro nascondiglio vedono la sua faccia arci-

gna, lo sguardo bieco e la pipa che tiene in bocca 

abitualmente.

Egli s’avanza guardando intorno sospettoso; ec-

co è già davanti la siepe, si ferma; i fanciulli tre-

mano più che mai e tengono il fiato; è proprio là a 

due passi da loro, impossibile quasi sfuggirgli: 

fortunatamente egli non si è accorto di nulla e si 

è fermato soltanto per accendere la pipa. Ecco, si 

muove, va avanti; finalmente i poveri fanciulli re-
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spirano e si tengono salvi.

È troppo presto per cantar vittoria, ed infatti devo-

no dall’allegrezza aver fatto qualche po’ di rumo-

re, perchè Gregorio si volta e ritorna sui suoi pas-

si, e questa volta tien fiso lo sguardo tra i rami in-

tralciati della siepe; esso è già vicino al nascondi-

glio, ma la Tina non si regge più e dalla bocca le 

sfugge un grido. È finita; sono scoperti.

Appena Gregorio potè mettere le mani su Maso, 

si diede a picchiarlo con forza. — Birbante, — gli 

disse, — è questo il modo di lasciare la casa per 

seguire quella fannullona che non è buona che a 

mangiare il pane della povera gente? Andiamo a 

casa. — E si dicendo lo cacciava avanti a calci.

Il cane non sapeva se seguire Maso o restare 

colla Tina e se ne stava incerto; il fanciullo intan-

to, colla scusa di richiamare il cane, s’avvicinò al-

la Tina e le disse:
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— Non t’allontanare da questi siti, che quando 

potrò ti verrò a cercare; intanto spero che la gen-

te non ti negherà un po’ di pane per carità. Andia-

mo, Amico, — disse rivoltosi al cane, e Amico, 

ubbidiente, lo seguì mandando ogni tanto delle 

occhiate compassionevoli alla povera Tina.

VI.

Seduta sopra un sasso, immobile come la statua 
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del dolore, colla testa china e gli occhi lagrimosi 

se ne stava la povera fanciulla, ormai sola al 

mondo, senza asilo e in mezzo a gente scono-

sciuta. Allegre frotte di contadine col secchiello 

pieno di latte le passavano accanto cantando lie-

te canzoni. Vispi garzoni conducevano al pascolo 

le mucche e le pecore, zufolando qualche aria vil-

lereccia, e alla Tina nessuno badava.

Finalmente alcune ragazzine che si fermavano di 

tratto in tratto per raccogliere fiori, s’accorsero 

della fanciulla, e ristettero ad osservarla.

— Perchè piangi, bambina? — le chiese la più 

compassionevole.

— Perchè sono sola.

— E la mamma, e il babbo?

— Sono morti.

— E perchè stai qui tutta soletta?

— Non so dove andare, sono sola, — si mise a 
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singhiozzare.

— Povera fanciulla, vieni con noi, — le dissero.

— E poi....

— E poi sarà quello che Dio vorrà; anch’io sono 

sola al mondo, — disse quella che avea parlato 

per la prima, — eppure non mi è mai mancato un 

pezzo di pane, una scodella di latte e un giaciglio 

per dormire la notte; ma è certo che fin che si sta 

a piangere non si fa nulla; è passato il tempo che 

la manna veniva giù dal cielo; ora se si vuol man-

giare, bisogna muoversi.

La Tina si scosse a quelle parole e disse:

— Verrò con voi. — E s’unì a quella giovane 

schiera che l’accolse come un’amica.

La maggiore di età era quella che dirigeva tutta la 

brigata, e quando ebbero raccolto una buona do-

se di fiori, si sedettero, fecero dei mazzetti e se li 

divisero fra loro. Comperarono alcuni pani, e ne 
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regalarono uno anche alla Tina, poi le mostraro-

no un monte dove doveva recarsi coi suoi fiori. — 

Vedi, — le dissero, — quello è un posto molto 

frequentato dai forestieri; mettiti lassù e quando 

vedi venire dei signori, offri loro i tuoi mazzolini; 

questa sera trovati qui e ci dirai il risultato della 

tua spedizione.
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Alla Tina parve un sogno di trovare tanta benevo-

lenza in quelle fanciulle sconosciute, e il suo vol-

to si rasserenò, quantunque in fondo al cuore 

avesse un gran dolore di non aver più vicino il 

suo compagno d’infanzia.
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Quella prima giornata fu buona; molti signori an-

davano su quel monte per vedere il magnifico 

paesaggio che si scorgeva da quel punto, e la Ti-

na offriva a tutti i suoi mazzolini di fiori con tanta 

grazietta, che non solo li accettavano, ma li ri-

cambiavano con parecchi quattrini; e la sera 

quando si trovò insieme alle altre sue compagne 

per dividere il denaro, come solevano fare tutti i 

giorni, fu quella che ne avea guadagnato di più.

Anche in mezzo ai monti il danaro è tutto, e la Ti-

na potè trovar facilmente una stanzetta per pas-

sare la notte e cibo bastante per poter vivere, e 

simpatia presso gli abitanti di quel paese, ove 

avea deciso di fermarsi.

Alla mattina si alzava per tempo e andava colle 

compagne a raccogliere i fiori, poi al solito posto 

ad offrirli ai passeggieri e la sera si ritrovava nuo-

vamente colle altre fioraie; però non la vedevano 
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più di buon occhio come in principio, perchè pro-

vavano un po’ d’invidiuzza nel vedere che si fa-

ceva sempre più bella, e che, benchè venuta do-

po, avea ben presto imparato il modo di fare i 

mazzolini più aggraziati e di venderli a miglior 

prezzo.

Cominciarono a farle qualche dispettuccio, anda-

vano prima ch’essa fosse alzata a cogliere i fiori 

più belli affinchè le restassero soltanto i brutti, ma 

tutto questo non giovava a nulla, e la Tina conti-

nuava ad essere la favorita dei signori che visita-

vano quei luoghi incantevoli, e già era conosciuta 

da tutti col nome della fioraia delle Alpi, e quanti 

sostavano sulla cima del monte accanto a lei, le 

facevano mille domande e si divertivano a udire 

dalla sua bocca la storia della sua infanzia; qual-

che volta la invitarono a recarsi al loro albergo 

per portare dei fiori, ed essa accettava di buon 
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grado e il suo guadagno in quei giorni era rad-

doppiato, perchè essa era la sola fioraia che la-

sciassero entrare negli alberghi dei ricchi; ed in-

fatti era la sola che sapesse allacciarsi con garbo 

la linda gonnellina, che avesse sempre la camicia 

di bucato, e i capelli pettinati con cura e qualche 

volta intrecciati coi fiorellini dei campi.

Però per la Tina la giornata più bella era la dome-

nica, perchè appunto in quel giorno Maso faceva 

una scappatina e veniva a darle un saluto. Si tro-

vavano sempre in un boschetto dopo la messa.

— Come sei bella! — le diceva il fanciullo.

— Mi sono comperata un vestito nuovo, — ri-

spondeva pompeggiandosi la piccola fioraia.

— Guadagni molto dunque?

— Sicuro; sono tanto buoni i signori che vengono 

quassù, ma peccato che tu non possa star qui 

con me ad aiutarmi a raccogliere dei fiori!
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— Come sarei contento, sarebbe meglio che fare 

lo spazzacamino; ma sì, col babbo, guai! No, non 

bisogna pensarci.

— E la mamma sta bene? — chiedeva la Tina.

— Poveretta, soffre molto nel vedere il babbo di-

venire sempre più cattivo; avrebbe voglia di ve-

derti, ma non ardisce perchè ha paura di lui. È 

tanto contenta nel sentire che ti trovi bene.

A questi brevi colloqui la Tina ci pensava tutta la 

settimana, e le dispiaceva che il suo fratello di 

latte non potesse fermarsi di più; ma egli restava 

poco perchè temeva che una più lunga assenza 

venisse notata da Gregorio.

Una domenica la Tina lo vide tutto malinconico, e 

gliene chiese la cagione.

— La mamma non sta troppo bene, — disse Ma-

so, — il babbo vuol denaro, come al solito, e non 

ne abbiamo.
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— E perchè non dirlo? — soggiunse la Tina, — io 

ne ho sempre d’avanzo; eccoti alcune monete, 

portale alla mamma; domenica te ne darò 

dell’altre.

Maso non voleva ricever nulla, e le diceva che 

dovea serbare il suo danaro per poter vivere 

nell’inverno; ma la Tina gli disse che ormai non 

avea più paura, che anche nella brutta stagione 

si sarebbe ingegnata, e cacciò il denaro nella 

saccoccia della giacchetta che Maso avea getta-

ta sulla spalla, e corse via come una lepre; le do-

meniche seguenti fece il medesimo gioco. Maso 

non diceva più nulla per non farla andare in colle-

ra; ma appena se ne tornava a casa seppelliva il 

danaro sotto ad un pino, e pensava così di con-

servarlo e di restituirlo alla Tina il giorno ch’essa 

ne avesse avuto bisogno.
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Ma la fanciulla, lasciata in balia di sè stessa, 

s’era fatta una vera donnina, e quando venne 

l’autunno e i campi si spogliarono di fiori, gli al-

berghi di forestieri e le cime dei monti comincia-
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vano a biancheggiare ogni giorno più, pensò di 

occuparsi in altro modo, e, ingegnosa come era, 

non le mancò l’occasione di effettuare questo suo 

progetto.

Quando era più piccina avea veduta la Filomena 

sbattere il latte nella zangola per farne il burro, e 

più di una volta si era provata essa pure a far 

quel lavoro, così per gioco, e benchè non resi-

stesse a lungo perchè troppo piccina, pure capi-

va che coll’abitudine avrebbe potuto riuscire, e 

andò ad offrirsi nelle cascine, dove appunto si 

fabbricava il burro, come aiutante, e disse che si 

incaricava altresì di recarlo a vendere al mercato.

Era ormai conosciuta, e non le fu difficile essere 

accettata, tanto più che si contentava di poco, 

appena quel tanto per non morire di fame, perciò 

sapeva bene che per quei montanari l’inverno è 

una dura stagione, e bisogna lavorar molto per 
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guadagnarsi appena il necessario per vivere.

VII.

La Tina era una di quelle fanciulle che fanno qua-

lunque cosa con serenità e col sorriso sulle lab-

bra, e coll’istesso garbo che l’estate distribuiva 

mazzolini di fiori, in mezzo ai campi profumati, 

l’inverno nei rustici casolari sbatteva il latte con 

un bastoncino; quando era ben denso e consi-

stente formava colle sue manine i panetti di burro 

e li portava canterellando al mercato per venderli. 

La domenica poi, vestita coll’abito delle feste, col-

lo sciallino di seta a fiorami e col bustino di vel-

luto nero allacciato con fettuccia di seta scarlatta, 

pareva una signorina vestita da contadinella per 

un ballo in costume, perchè a furia di bazzicare 

coi signori aveva acquistata una certa distinzione 

di modi, e malgrado che restasse per molte ore 
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all’aria aperta, la sua pelle si conservava morbida 

e abbastanza bianca. Le sue compagne diceva-

no ch’era una vanerella, e che per non guastare 

la sua pelle si collocava ove le piante più folte da-

vano un’ombra perfetta, e che faceva tutto que-

sto per piacere al giovanotto che tutte le domeni-

che veniva ad incontrarla nel bosco, cosa che 

continuava da troppo tempo, e che secondo loro, 

non andava punto bene, e aggiungevano molte 

altre cose ancora; prova che anche le montanare 

sono come le cittadine, e che quando si tratta di 

fare un po’ di maldicenza, lasciano andare la lin-

gua più di quello che dovrebbero.

La Tina non si curava del bisbigliar sommesso 

delle compagne; continuava la sua solita vita, e 

aspettava con grande impazienza la domenica 

per vedere il suo compagno d’infanzia.

Erano pochi minuti che passavano insieme, ma vi 
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pensavano tutta la settimana, e benchè fossero 

passati alcuni anni dal giorno che la Tina era sta-

ta smarrita nel bosco, pure non se ne dimenti-

carono e giocavano come se fossero ancora fan-

ciulli.

Maso era cresciuto molto, era divenuto lungo lun-

go come una pertica, era bruno, secco, abbron-

zato dal sole; non era bello, ma alla Tina pareva il 

più bel giovane di quanti conosceva, anche 

dell’asinaro che veniva sempre a condurre i fore-

stieri su quel monte, e che tutti trovavano bello, e 

che le diceva un mondo di belle parole. Invece 

Maso non le faceva alcun complimento, e si con-

tentava di prender le sue due manine e di farle 

vedere come stavano comodamente in una delle 

sue; qualche volta si compiaceva di farla stizzire 

togliendo pian piano, senza che se n’accorgesse, 

le forcine dalle treccie e facendogliele cadere sul-
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le spalle. Essa si stizziva davvero e gli dava degli 

schiaffetti; egli fuggiva, ed ella gli correva dietro 

coi capelli tutti sciolti, che il vento faceva ondeg-

giare, e che qualche volta s’attaccavano ai ce-

spugli, come la chioma d’Assalonne.

Allora sì che Maso rideva, e finiva per aver com-

passione ed andava ad aiutarla a districare i suoi 

capelli, e facevano la pace.

Una domenica di primavera, la Tina s’era fatta 

più bella, ed era andata ad aspettarlo nel solito 

boschetto, ma non venne; pensò che qualche 

faccenda lo avesse fatto ritardare, e aspettò an-

cora. Aveva un bell’aguzzare lo sguardo, avea un 

bell’incamminarsi verso la direzione donde egli 

soleva venire, nessuno s’avvicinava; passarono 

due, tre ore, essa avea la morte nell’anima: non 

sapeva più cosa pensare, ma il sole volgeva al 

tramonto, e dovette ritornarsene a casa. Pensò 
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che forse gli era sopraggiunto qualche impedi-

mento e che il giorno dopo le avrebbe mandato a 

dire qualche cosa, ma non vide nulla e non ne 

seppe alcuna notizia per tutta la settimana. La 

domenica ritornò al bosco, ma ancora inutilmen-

te: continuò quella vita per tutta l’estate, senza al-

cun costrutto; tutte le domeniche era al posto 

consueto, collo sguardo fisso da un lato, sempre 

più pallida e smunta; sembrava pazza, e infatti 

quel volere aspettare sempre chi non veniva mai 

era proprio una mania.

Continuava ancora a fare i mazzolini e a venderli, 

ma così macchinalmente che pareva non avesse 

coscienza di ciò che facesse; qualche volta cam-

minava, camminava senza stancarsi, andava lon-

tano e cogli occhi bassi sfogliava i fiori che le ca-

pitavano fra le mani.

Nei dintorni tutti aveano compassione della pove-
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ra fanciulla; anche i signori che la conoscevano 

da un pezzo s’interessavano dei suoi dispiaceri, 

e cercavano di consolarla. Fra le altre c’era una 

giovane di vent’anni dagli occhi azzurri e profondi 

come il cielo e dai capelli d’oro come i raggi del 

sole, figlia unica d’un ricco signore, alla quale il 

padre appagava ogni sorta di capricci, che soleva 

passare ogni anno alcuni mesi fra quei monti. Es-

sa aveva preso ad amare la bella fioraia, la quale 

era tutte le mattine incaricata di recarle nella sua 

stanza un canestrino di fiori, e le doleva di veder-

la così pallida e mesta.

— Tina, — le disse un giorno, — presto è finita 

l’estate, vuoi venire a Milano con me?

La Tina che non avea mai veduta una grande cit-

tà, sarebbe stata lieta in altri tempi di una simile 

proposta, ma ormai era indifferente a tutto, e ri-

spose:
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— Ma che cosa farei io a Milano?

— Forse ti farebbe bene; sei triste, hai bisogno di 

cambiar aria; là starai con me, avrai cura dei miei 

fiori, dei miei uccelletti e del mio cagnolino.

— Ebbene ci verrò, — rispose, — forse sarà me-

glio; già in questi luoghi io ora non mi posso ve-

dere.

VIII.

I primi giorni che la Tina si trovò a Milano, visse 

come in un sogno; tutta la folla di gente che ve-

dea per le vie, il rumore delle carrozze, tante co-

se nuove valsero un pochino a distrarla.

La sua protettrice l’avea voluta vestire alla cittadi-

na, ed essa rideva qualche volta nel vedersi nello 

specchio colla sua veste di lana bigia e col cap-

pellino di velluto; diceva che le pareva d’esser un 

frate. Ma quando cominciarono le nebbiose gior-
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nate d’inverno, quando non potè più uscire di ca-

sa, la prese una tal malinconia, che ammalò.

Aveva la febbre e davanti agli occhi le passava-

no, come le figure d’una lanterna magica, le sue 

Alpi, il suo casolare, la Filomena, Maso; ripensa-

va alle scorrerie della domenica quando si trova-

vano nel bosco, al suo abbandono, e si sentiva 

un’angoscia, una stretta al cuore, e non faceva 

che piangere.

I medici dicevano ch’era ammalata di nostalgia e 

che sarebbe morta se non fosse tornata sollecita-

mente al suo paese. La signorina rimpiangeva 

d’averla fatta venire a Milano, ed era impaziente 

che potesse tornare ai suoi monti a risanarsi, per-

chè le faceva troppo pena il vederla soffrire; tanto 

più che ne provava un po’ di rimorso. Passava 

molte ore accanto al letto della Tina, le parlava 

del suo paese e prometteva di mandarvela appe-
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na fosse guarita.

La speranza di rivedere in breve i suoi monti fu 

per lei la miglior medicina, e quando appena le 

sue forze glielo permisero, e che il sole di marzo 

cominciava a rallegrare la terra, si mise in viag-

gio, dolente di lasciare la sua buona signora, ma 

contenta di abbandonare le mura cittadine che le 

parevano quelle di una prigione.
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Appena vide in lontananza la cima delle sue Alpi 

le parve rinascere; quando poi giunse al luogo 

dove per tanti anni avea offerti ai passeggieri i 

suoi mazzolini, si sentì guarita; soltanto le rima-

neva in fondo al cuore un po’ di malinconia, per-

chè non sapea nulla di Maso.
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Ricominciò la sua solita vita, e quando fu la do-

menica, finita la messa, così per antica abitudine, 

si recò al bosco, ma senza alcuna speranza.

Stette alquanto tempo seduta sotto ad una pian-

ta, assorta nei suoi pensieri, quando udì uno stor-

mire di fronde e un passo che s’avvicinava; non 

s’arrischiava a guardare da quella parte, per non 

provare una nuova delusione, ma poi non potè 

reggere, balzò in piedi e vide li a pochi metri di di-

stanza Maso, proprio lui in persona, che correva 

alla sua volta.

Non potè frenare un grido, gli corse incontro e gli 

gettò le braccia al collo, senza poter pronunciare 

una sola parola.

Quando furono un po’ più calmi cominciarono le 

spiegazioni.

— Perchè m’hai fatto tanto soffrire; perchè m’hai 

abbandonata? — gli disse la Tina.
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— Sì, e tu... — rispose Maso. — Se sapessi, — 

soggiunse, — quante ne ho passate in questo 

tempo. Il babbo, vedi, un giorno che il vino gli 

aveva fatto girar la testa, cadde in un fosso e lo 

portarono a casa tutto insanguinato: la mamma 

ch’era mezzo ammalata, prese tanto spavento 

che s’ammalò del tutto, e a me toccò far da infer-

miere per molto tempo; ecco perchè non venni. Il 

babbo ora è morto; sia pace all’anima sua! — 

disse.

— Così sia, — rispose la Tina, facendosi il segno 

della croce; poi chiese: — E la mamma?

— La mamma sta un po’ meglio, ed è per questo 

che da due mesi vengo qui ad aspettarti; andai 

anche laggiù nel villaggio, mi dissero che eri par-

tita con dei forestieri, ma nessuno seppe darmi 

tue notizie: ora finalmente t’ho trovata e non mi 

scapperai più.
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La Tina intanto sorrideva e cogli occhi bassi sfo-

gliava una margherita.

Maso teneva le mani nelle tasche dei calzoni co-

me se volesse tirar fuori qualche cosa, ma rima-

neva immobile, incerto.

Stettero un pezzo senza parlare, e si che ne ave-

vano tante di cose da raccontarsi; finalmente Ma-

so le disse:

— Dammi la tua mano.

— Perchè?

— Così, è un capriccio.

— Ebbene, eccola, Maso, — e le porse la sua 

manina.

Maso trasse dalla tasca un cerchietto d’oro for-

mato da due manine congiunte, e lo passò in fret-

ta in un dito della Tina, poi le diede una stretta di 

mano così forte che la fece gridare, e — a rive-

derci domani, — disse, e fuggì via tutto scalma-
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nato.

La Tina stette immobile, confusa, come trasogna-

ta, poi guardò intorno per vedere se fosse desta; 

si fregò gli occhi colle mani, e vide intorno al suo 

dito l’anello di fidanzata; pianse dalla gioia.

IX.

È una bella domenica di aprile; la fresca erbetta e 

i fiorellini nuovi rallegrano i prati, e il canto degli 

uccelletti si confonde coll’allegro scampanio della 

chiesa del villaggio che vien ripercosso dall’eco 

delle montagne. Due giovani sposi seguiti da una 

brigata di gente allegra e chiassosa, escono dalla 

chiesa e s’avviano verso un rustico casolare.

Sulla soglia di quella casa sta una vecchietta un 

po’ curva, coi capelli bianchi, che quando vede 

avanzarsi l’allegra brigata fa qualche passo per 

andarla ad incontrare. La sposa appena la vede 
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le corre incontro e le getta le braccia al collo.

— Ti chiedo perdono per colui che ora non è più, 

e che ti fece tanto soffrire, — le dice la vecchia.

— Non parliamo del passato, — dice la sposa 

colle lagrime agli occhi.

— Abbasso le malinconie, e stiamo su allegri, — 

prorompe lo sposo, che non è altri che il Maso, 

nostra antica conoscenza.

Entrano nella stanza che è tutta parata a festa e 

adorna di fiori. Nel mezzo una gran tavola colla 

tovaglia di bucato, sulla quale si vedono gigante-

sche damigiane piene di vino, che mettono l’alle-

gria in tutta quella gente al solo mirarle; e nel 

mentre vedono fumare la minestra, fiutano un 

odore di capponi arrosto, che fa venir loro 

l’acquolina in bocca.

Tutta la brigata si siede e si prepara a lavorare 

coi denti. Maso fa un cenno alla madre che reca 
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una borsa piena di monete e la presenta alla Ti-

na.

— Cos’è questo? — chiede la sposa.

— Indovina? — le dice Maso.

— Dimmelo, via; non ho testa per gli indovinelli.

— Sono i denari che mi mettevi in tasca quando 

venivo nel bosco e ch’io ho conservato per resti-

tuirteli.

— Che me ne faccio io ora?

— Son tuoi; fanne quello che credi.

— Ebbene, — disse la Tina, prendendo il danaro 

e volgendosi al curato che le era seduto vicino; 

— lo distribuisca ai poveri della parrocchia, spe-

cialmente a quelli che non hanno nè babbo, nè 

mamma.

— Brava figliuola, ben pensato, — le disse il sa-

cerdote.

«Evviva la sposa!» s’udì gridare da tutte le parti 
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della tavola, e i bicchieri colmi di vino cozzarono 

insieme strepitosamente.

Intanto s’aperse la porta che metteva nel cortile, 

e un cane entrò precipitosamente, s’avvicinò alla 

sposa e colla lingua cominciò a lambirle le mani, 

e a dimenare la coda dall’allegrezza.

— Povero Amico, — disse la Tina, — anche lui 

viene a farmi festa; è una cosa che fa tanto pia-

cere, vedere che anche le bestie si ricordano di 

noi. Ti rammenti, — disse poi rivolta al marito, — 

come mi ha portato fuori del bosco? ne passò del 

tempo da quella volta; ora non mi porterebbe più.

— Fra un paio d’anni porterà i vostri figliuoli, se 

non sarà morto, — disse un convitato, ridendo 

come se avesse detto un frizzo molto spiritoso.

Ma col vino che avevano bevuto, si trovavano tut-

ti in vena di ottimismo e s’ebbe moltissimi applau-

si.
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Del resto furono quelle parole una profezia, per-

chè due anni più tardi si sarebbe potuto vedere 

un bambino, che somigliava tutto alla Tina, il qua-

le voleva a tutti i costi cavalcare il povero Amico, 

che ormai era vecchio decrepito e non poteva più 

camminare.

Oggi ancora alcuni viaggiatori che si recano fra 

quei monti domandano della fioraia delle Alpi che 

offriva loro sempre dei fiori; sono contenti di sa-

perla felice e qualche volta allungano la loro pas-

seggiata fino al casolare della Tina, che offre loro 

del latte fresco e squisito e non si dimentica di of-

frir loro qualche mazzolino di fiori in memoria del 

tempo passato.
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UNA NOTTE FRA I MONTI

(RICORDI DEL 1866)
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Correvano voci di guerra e la città di Verona era 

divenuta il quartier generale degli Austriaci, le vie 

erano sempre ingombre di truppe dalle uniformi 

bianche, di carri dei militari e di squadroni di ca-

valleria, non vi si poteva più vivere e noi c’erava-

mo rifugiati nella nostra casetta bianca sopra la 

collina al di là del raggio delle fortificazioni. La 

mia famiglia si componeva de’ miei genitori, gli zii 
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e la cugina Pia, che era la fida compagna delle 

mie escursioni, la confidente dei miei pensieri. E 

lassù nella nostra casetta ci pareva di respirare 

più liberamente, si poteva parlare di guerra, di li-

bertà, senza correre il rischio di farci mettere in 

prigione, e poi quell’aria imbalsamata, quella vi-

sta splendida ci ricreava e ci faceva dimenticare 

le noie della città. La nostra casa era posta sulla 

cima di un colle; riparata dietro dalle montagne 

del Tirolo, aveva a sinistra la Valpantena tutta 

verde sparsa di paeselli bianchi, a destra il monte 

Baldo colla cresta spruzzata di neve, e laggiù da-

vanti la valle dell’Adige, poi più su le colline, le 

mura merlate delle fortificazioni e dirimpetto le 

quattro torri Massimiliane, bianche, rotonde, sim-

metriche poste quasi per proteggere e dominare 

dall’alto la città.

Era l’ora del tramonto e stavo colla Pia seduta sul 
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muricciolo del giardino aguzzando lo sguardo 

lungo la strada maestra, impaziente di veder 

spuntare la carrozza che conduceva ogni sera il 

babbo e lo zio dalla città. Si passava tutta la gior-

nata pensando a quel momento, curiose di saper 

le notizie della guerra, di ricevere la corrispon-

denza ed i giornali che ci giungevano di nascosto 

dalla Lombardia. Quella sera la carrozza giunse 

vuota ed il cocchiere disse che i signori erano ri-

masti in città, trattenuti da affari importanti e dal 

tempo minaccioso.

Infatti dei grossi nuvoloni s’accavallavano 

sull’orizzonte, l’Adige che si vedeva luccicare in 

lontananza pareva di piombo e soffiava un vento 

dal nord che non prometteva nulla di buono. Ce 

ne tornammo a casa colla testa bassa, pensiero-

se e di cattivo umore; anche la mamma e la zia si 

rabbuiarono non vedendo i loro mariti e ci se-
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demmo intorno al tavolino lavorando in silenzio.

— E i Grimaldi sono arrivati? — chiese la mam-

ma. Essi erano nostri amici e vicini di campagna.

— Sì, — risposi, — li ho veduti in distanza, ma 

Andrea non verrà certo questa sera dopo il gioco 

che gli abbiamo fatto, — e diedi a Pia un’occhiata 

d’intelligenza.

— Che cosa gli avete fatto? Si può sapere?

— È un nostro segreto.

— Sarà uno scherzo di cattivo genere, una ra-

gazzata.

— No, ma già che ci tenete a saperlo, ecco, gli 

abbiamo mandato un agoraio e un ditale in un bel 

scatolino, ma grazioso, sai.... Non è un bel rega-

lo? e giù una sonora risata, alla quale Pia fece 

eco. Coi nostri quindici anni non si poteva star 

serie per molto tempo.

— Belle cose che fate! ecco l’eroismo di voialtre 
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fanciulle e intanto non verrà nemmeno lui a darci 

notizie della città; avete fatto proprio una grande 

prodezza! Povero ragazzo!

— E perchè allora non è partito coi suoi amici?

— Avrà avuto le sue ragioni.

— È che gli fa comodo star qui a contemplare la 

luna che sorge e il sole che tramonta, mentre gli 

altri giovani vanno a combattere; ha il cuore 

d’una femminuccia e noi lo abbiamo trattato co-

me tale.

— Siete proprio ingiuste, — disse la zia, — ha 

fatto più lui per la nostra causa che tanti altri. Non 

ha forse arrischiato la vita per condurre dei giova-

ni al di là del confine?

— Ha i suoi possedimenti attraversati dal Mincio 

e non gli riesce difficile, e questo va bene. Sol-

tanto non possiamo comprendere come non vi 

sia rimasto anche lui; se noi fossimo uomini, a 
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quest’ora si sarebbe lontani. È una vera ingiusti-

zia che non sia egli una donna in vece nostra.

— Voi siete le gran chiacchierine, vorrei vedervi 

ai fatti, — disse la mamma.

— Zitti, — disse la Pia, — mi par di sentire un ru-

more.

— Si fece silenzio, e un grido s’udì echeggiare 

per la solitudine dei campi.

— «Alt! chi va là?»

— È il grido della sentinella, si sente troppo bene, 

il tempo cambia certo.

— Zitti.

Seguì un rumore di un colpo d’arma da fuoco.

Ci passò un brivido come se avessimo sentito 

una palla attraversarci il corpo.

— A quello che è passato presso la torre non gli 

preme la vita, chè non ha risposto, — dissi io.

— Sarà un ladro, — disse la Pia, — davvero mi 
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fa paura l’idea di star qui tutta la notte senza uo-

mini, almeno fosse venuto Andrea Grimaldi.

— Ecco come è scomparso tutt’a un tratto il tuo 

coraggio, — disse la mamma. — Altro è parlar di 

morte, altro è....

— Dio mio, hanno picchiato l’uscio, ho paura, — 

soggiunse la Pia.

— Sarà il vento, altrimenti Fido avrebbe abbaiato, 

— diss’io.

Come se avesse udite le mie parole, il cane in 

quel momento si mise ad abbaiare a squarciago-

la e s’udì distintamente picchiare all’uscio.

— Picchiano davvero, — diss’io.

La Pia tremava tutta e si avvicinava a me come 

per cercar protezione. Intanto un colpo più forte 

all’uscio fece tremare la casa.

— Siete proprio bimbe, — disse la mamma colla 

sua calma. — S’è mai visto che i malfattori si 
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mettano a picchiare?

— Sapendo che siamo sole....

— Aprite! — si sentì intanto gridare, — aprite in 

nome di Dio e dell’Italia, — soggiunse quella vo-

ce fattasi più debole ad un tratto.

Il nome d’Italia era in quel tempo irresistibile, bi-

sognava aprire.

Pia non era rassicurata, staccò dal muro un fucile 

da caccia del babbo e si preparò alla difesa.

Appena tolto il chiavistello, e aperta la porta entrò 

nella stanza un giovane alto, forte, colla faccia 

sconvolta, il vestito a brandelli e le mani insangui-

nate.

Un grido ci sfuggì dalle labbra e si divenne palli-

de dallo spavento.

— Perdonate, — disse lo sconosciuto con una 

voce debole e tremante, — il modo in cui mi pre-

sento, sono stato qui bambino, il signor Marcelli 
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mi conosce, era amico del babbo.

— Ma chi siete dunque?

— Mi chiamo Enrico Castiglioni.

— Infatti questo nome non mi è nuovo, — disse 

la mamma, — continuate.

— Dopo la morte di mio padre, la mamma mi 

condesse con mio fratello a Trento presso i suoi 

parenti, poi passarono gli anni, mi sentivo trasci-

nato ad andare in Lombardia e non avevo corag-

gio d’abbandonare la mamma, ma mi chiamaro-

no soldato, e l’idea di mettermi un’uniforme odio-

sa, di andar a combattere contro i miei fratelli e il 

mio paese, mi decise, e son fuggito lontano per 

la campagna attraverso i monti colla paura 

d’essere inseguito e fucilato come un disertore.... 

Quando mi son trovato in queste colline, ho pen-

sato al signor Marcelli che speravo di trovare. 

Non ne posso più, è un giorno intero che cammi-
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no, senza mangiare, nascondendomi come un 

malfattore; sono esausto, — e si lasciò cadere 

sopra una sedia.

Non avea terminato questo racconto, e già ave-

vamo disposto sulla tavola delle bottiglie di vino, 

dei piatti con della carne fredda e del pane.

Egli non si fece pregare e mangiò da vero affa-

mato. Noi intanto lo osservavamo con curiosità; 

già appariva ai nostri occhi come un eroe, ci 

sembrava simpatico, di modi distinti e non ci si 

curava più del disordine delle sue vesti.
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Quando ebbe finito di mangiare: — Grazie, — 

disse, con un’occhiata piena di gratitudine, — ma 

vedete come il pericolo e la fame rende egoisti, 

non pensai che colla mia venuta vi potevo com-

promettere, non devo trattenermi qui un minuto di 

più, sento che sono inseguito e non voglio trasci-

narvi nella mia rovina. Se mi potessero indicare, 

fuori, nell’aperta campagna, un posto, una ca-

panna abbandonata onde passare la notte....

— La nostra grotta, — diss’io.

Era un’incavatura nella montagna vicina, dove un 

tempo c’era una cava di pietre, che noi ragazze 

chiamavamo grotta e vi andavamo qualche volta 

a godere il fresco e a far un po’ di chiacchiere; 

l’ingresso era nascosto da rami di robinie e den-

tro una lunga pietra ci serviva da sedile.

— È un posto riparato dalle intemperie e nasco-

sto, ma non c’è alcuna comodità.

183



— Non sono tanto difficile, — disse il giovane, — 

e poi sono così stanco che dormirò anche sui 

sassi, ma indicatemi dov’è questo luogo.

— Se non si conosce non si può trovare, venite 

con noi che v’insegneremo.

Alla mamma non piacque questa proposta, l’ho 

capito dagli occhi, ma la rassicurai con un cenno 

e dissi:

— Verrà anche Fido, così saremo più sicuri.

Non si accese il lume per non esser visti in di-

stanza, e poi noi conoscevamo quei luoghi, ma 

non dimenticherò mai quella spedizione, in quella 

notte buia, tenendo per mano il giovane che co-

noscevamo appena, giù per quei greppi in silen-

zio, con Fido che andava avanti e indietro come 

per indicarci la via.

Così giungemmo all’imboccatura della grotta.

— Eccovi una candela e dei fiammiferi, — dissi, 
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— badate di non farvi male nello scendere, in ca-

so di qualche pericolo vi manderemo Fido per av-

vertirvi di fuggire.

— Voi pensate a tutto, — disse il giovane strin-

gendoci le mani, — siete le mie buone fate. Ad-

dio, partirò presto, all’alba, e se non ci rivedremo 

più.... sappiate che non dimenticherò mai tutto 

quello che avete fatto per me.

S’udì un fruscio di rami e il giovane scomparve 

nella grotta e noi risalimmo in casa contenti in 

quell’occasione d’aver potuto fare qualche cosa 

per il nostro paese e mostrare un po’ di coraggio.

*

Verso l’alba fummo svegliate di soprassalto 

dall’abbaiare di Fido e da colpi formidabili alla 

porta di casa. Pareva che ci fosse la rivoluzione, 

e cogli occhi ancora assonnati scendemmo dal 
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letto e ci precipitammo alla finestra per sapere la 

causa di tanto strepito. Nella luce incerta del pri-

mo albeggiare non si poteva veder bene, ma po-

tevamo distinguere un mucchio di gente, dei sol-

dati, dei gendarmi e s’udì rintronare per le stanze 

queste parole:

«Aprite in nome del governo.»

La realtà ci apparve allora come un lampo alla 

nostra mente offuscata dal sonno, e ci vedemmo 

perdute. Non era un sogno, quello del disertore 

che avevamo nascosto nella grotta, e quello che 

era peggio, eravamo scoperte.

S’ebbe appena il tempo di vestirci alla meglio, e 

già la casa era invasa da quegli uomini che in un 

batter d’occhio si sparpagliarono per tutte le stan-

ze. La facevano da padroni, aprivano cassetti, 

mettevano a soqquadro gli armadii, cercavano se 

il disertore fosse nascosto nei ripostigli, nei bauli, 
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dove non ci sarebbe entrato un bimbo. C’interro-

gavano, ma ricevevano sempre la stessa rispo-

sta.

— Non abbiamo veduto nessuno.

— Eppure deve essere nelle vicinanze, non è 

passato dal raggio delle fortificazioni.

— Cercatelo, noi non sappiamo nulla.

Mentre erano intenti a mettere sossopra la casa, 

io avevo preso Fido fra le braccia e gli avevo su-

surrato: — Presto, va alla grotta.

Partì di corsa.

Era così intelligente che speravo m’avesse capi-

to.

Il commissario di polizia che dirigeva la spedizio-

ne, dopo aver frugato dappertutto, dal granaio al-

la cantina, concluse:

— Non è in casa, deve essere nei dintorni. — E 

rivoltosi a noi ragazze soggiunse: — Voi intanto 
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venite con noi.

Mia madre, rimasta calma fino a quel momento, 

si ribellò temendo che volesse tenerci come 

ostaggi e lo supplicò piangendo che ci lasciasse 

in casa.

Egli pensò di trar partito da quella situazione e 

disse:

— Diteci dove avete nascosto quello che noi cer-

chiamo e vi lascio in pace.

Come tremai che in quel momento la mamma ri-

velasse tutto per amor nostro! Come deve esser 

stata espressiva l’occhiata che le diedi supplican-

dola di tacere!

Dal volto ho indovinato la lotta che si combatteva 

dentro di lei, ma essa rispose con accento franco 

e risoluto: — Come posso dirvelo se non lo so?

— Allora le signorine mi faranno il favore di ac-

compagnarmi.
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— Siamo pronte, — diss’io, — non abbiam fatto 

nulla di male e non c’è da aver paura.

Così uscimmo circondate dai gendarmi e da 

quelle facce che ci facevano gelare il sangue.

Quando fummo all’aperto, il commissario si mo-

strò con noi gentile, ciò che ci irritava di più. Egli 

disse che sperava fossimo così buone di servirgli 

di guida in mezzo ai nostri possedimenti; ci do-

mandava se v’erano dei nascondigli e dei luoghi 

di rifugio nei dintorni.

Noi gli accennavamo alcune cascine, dei ricoveri 

di pastori lontani sul pendio delle colline, ma egli 

si dirigeva dalla parte opposta e precisamente 

verso la grotta.

Vedendolo avvicinarsi a quel nascondiglio diven-

tammo pallide e tremanti come se passasse in 

noi contemporaneamente una corrente elettrica; 

e non ci fu possibile comandare al colore del no-
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stro volto.

Egli che ci teneva gli occhi addosso s’accorse del 

nostro turbamento, ed ebbe un’occhiata di trion-

fo, ma anche a noi bastò un attimo per riprendere 

la padronanza sopra noi medesime e mentre 

avevamo lo strazio e la paura nel cuore, la nostra 

faccia s’illuminò d’un sorriso e ci avvicinavamo al 

luogo dei nostri timori saltellando allegramente 

come se non desiderassimo altra cosa.

La nostra allegria sconcertò il commissario, che 

non si raccapezzava più e si fermò a darci 

un’occhiata indagatrice, ma noi restammo indiffe-

renti come se nulla fosse.

Ci si avvicinava intanto alla grotta e sorridevamo 

sempre mentre eravamo torturate dalla più cru-

dele incertezza, quando, davanti a noi, vediamo 

un uomo che s’avvia tranquillamente giù per la 

montagna con una zappa sulle spalle, come un 
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contadino che vada al lavoro. Ci pare la figura del 

nostro amico, ci avviciniamo, non abbiamo più al-

cun dubbio, è lui. Che audacia! che coraggio! che 

sangue freddo! Intanto dobbiamo fare ogni sforzo 

per non perdere il nostro, e rimanere impassibili; 

già il commissario lo ha osservato e lo chiama.

— Ehi, galantuomo, fermatevi.

Si ferma. Dio mio, che spavento per noi! E non 

poter nè parlare nè tremare!

Il commissario gli si avvicina e, — Dite, siete di 

questi paesi? — gli chiede.

— Sì, signore.

— Che cosa fate?

— Lavoro per i campi.

— Avete veduto nessuno passare da queste par-

ti?

— Sì signor; un omo stamattina a bn’ora quando 

era ancora stroo (scuro).
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— Era uno del paese?

— No, l’era foresto.

— E non sapreste dire il suo aspetto.

— Ghe digo che era stroo e se ghe vedeva ap-

pena una scianta (un poco).

— E dove è andato.

— Ma, so là da quelle marogne verso la Valpan-

tena.

— Grazie.

— Servo suo, — e continuò lentamente la sua 

strada davanti a noi, mentre il commissario si fer-

mò a dare degli ordini ai suoi uomini, poi rivoltosi 

a noi disse:

— Se le signorine vogliono ritornare, non le trat-

tengo più.

Facemmo un inchino, avevamo una voglia pazza 

di correre, ma ce ne andammo con tutta la cal-

ma, temendo che qualche movimento inconside-
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rato ci potesse tradire, eravamo divenute pruden-

ti, ma in cuor nostro ci pareva quasi un sogno 

che fosse andata a finire così. Però non s’era si-

curi finchè il nostro amico non fosse sul suolo ita-

liano.

Egli intanto continuava la sua via lentamente co-

me se il caso non fosse suo, noi gli passammo 

accanto e senza farci scorgere gli lanciammo 

queste parole:

— Seguiteci ad una debita distanza.

Avevamo formato il nostro piano e ci dirigevamo 

verso la villa Grimaldi.

— Ci deve essere qualcuno, — dicevo, — e l’uni-

co mezzo è di pregarli d’incaricarsi del nostro uo-

mo, è una gran bella cosa avere un possedimen-

to attraversato dal Mincio!

— Abbiamo fatto male a mandare quel famoso 

regalino ad Andrea, — disse la Pia. — Se è lui, 
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chissà come ci riceverà!

— Come se sapesse che viene da noi!

Continuammo la nostra strada in silenzio, voltan-

doci indietro di tanto in tanto per vedere se i gen-

darmi fossero ancora in vista e se il nostro uomo 

ci seguisse.

Si giunse nel cortile di casa Grimaldi quando ap-

punto il cocchiere stava attaccando il cavallo alla 

carrozzella e Andrea era affaccendato a dare de-

gli ordini. Appena ci vide, ci venne incontro e dis-

se:

— Che fortuna! proprio volevo passare da loro 

per salutarle, ma temevo d’essere importuno a 

quest’ora mattutina.

— Salutarci! perchè?

— Parto.

— Davvero! e dove va?

— Chi lo sa, forse tanto lontano che non ci rive-
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dremo più.

Io feci un atto di sorpresa, poi dissi:

— Ha voglia di scherzare.

— No, ma è tempo che raggiunga i miei amici, ho 

indugiato troppo. — Poi a bassa voce soggiunse: 

— questa sera avrò passato il Mincio e resterò 

dall’altra parte.

Ebbi una specie di rimorso, e — Aspetti ancora 

qualche giorno — balbettai.

— Non è possibile, sono deciso, ho già aspettato 

troppo e sa perchè ho tardato tanto? Mi permetta 

di dirglielo. È forse l’ultima volta che ci vediamo e 

in certi momenti è un sollievo aprire il proprio 

cuore; vede, ho aspettato tanto perchè mi rincre-

sceva andar lontano da lei, avevo presa l’abitudi-

ne di vederla tutte le sere, mi piaceva sentirla 

parlare con tanto foco ed entusiasmo di patria e 

di libertà, e dicevo sempre domani, domani, e co-
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sì ho continuato ad indugiare per un mese; ma 

ora sono deciso.

Diede un sospiro, poi mi riprese la mano e mi dis-

se:

— Non si dimenticherà di me, non è vero? Me lo 

prometta, ciò mi consolerà quando sarò lontano.

Dovetti volgere il capo, non ne potevo più, non 

potevo sopportare il suo sguardo, soffrivo troppo.
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Forse era rimorso, forse una gran pietà per 

quell’affetto nascosto che si rivelava così nel mo-

mento della partenza, poi mi sentivo gli occhi pie-

ni di lagrime e guardavo dall’altra parte col prete-

sto di cercare la Pia, che s’era fermata vicino al 
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cancello per non perder d’occhio il disertore.

— Dunque penserete a me qualche volta? — ri-

peteva.

— Sicuro, Andrea, ma vedrà che ritornerà e ci ri-

vedremo. — Poi tutto ad un tratto dissi: — Ma mi 

dimenticavo di dirle il motivo per cui siamo ve-

nute; ho bisogno d’un immenso favore da lei.

— Sarò felicissimo di servirla.

— Questa notte abbiamo dato asilo ad un diser-

tore, — dissi a bassa voce, — bisognerebbe che 

gli facesse passare il confine.

— Verrà con me.

— Sa a che rischio si espone?

— Chi si cura della propria vita in questi momen-

ti? poi gli farò mettere i vestiti del mio cocchiere e 

mi condurrà lui, naturalmente gli insegnerò la via.

— Grazie, come è coraggioso! — diss’io. — Se 

sapesse!... — non ebbi coraggio di continuare, 
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intanto Pia si era avvicinata assieme al giovane.

— Eccolo! — dissi.

— Sta bene, sapete guidare un cavallo? — chie-

se Andrea.

— Benissimo.

— Mi farete da cocchiere per quest’oggi, presto, 

andate nella rimessa e mettetevi i vestiti del mio 

servo. Non vi è tempo da perdere.

Il cavallo era attaccato alla carrozzella, ma i due 

giovani non sapevano allontanarsi da noi....

— Presto, — disse Enrico, — possono inseguirci.

Presero tutti e due posto nella carrozza.

— Addio, — disse Andrea Grimaldi, colle lagrime 

nella voce.

— A rivederci, — io risposi, stendendogli la ma-

no. — Tremeremo per voi finchè non sarete arri-

vati, — soggiunsi commossa, — dateci vostre no-

tizie.
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— Addio.

— Buon viaggio, a rivederci! — una frustata al 

cavallo e via per la strada maestra.

Noi restammo a contemplare la carrozza che an-

dava giù di corsa per la collina su quella strada 

bianca serpeggiante finchè ci apparve piccina co-

me un punto nero; quando non la vedemmo più, 

ci fermammo ancora immobili e il nostro pensiero 

continuò a seguire quei due giovani che forse an-

davano incontro alla morte, lontano, al di là di 

quelle colline, al di là dell’Adige azzurro, attraver-

so la verde pianura, sulle rive del Mincio, invi-

diando la loro sorte.

Poi ritornammo a casa lentamente in silenzio, so-

spirando, con un peso sul cuore, col rimorso del-

lo scherzo fatto ad Andrea, che avevamo giudica-

to tanto ingiustamente.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ora sono passati molti anni, da quel tempo non 

ho più riveduto i due giovani, ma quando chiudo 

gli occhi mi par ancora di vedere quella carrozza 

nera dileguarsi alla luce debole di quella mattina 

d’aprile, e quella notte piena di emozioni e avve-

nimenti m’appare come un sogno che vada 

anch’esso dileguandosi fra le nebbie del passato.
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LA VITTORIA DI CESARE

BOZZETTO ESTIVO
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I.

La prima campana del pranzo era suonata, ed i 

bagnanti s’andavano mano mano radunando in 

sala per aspettare la seconda. Le signore entra-

vano nei loro abbigliamenti accurati ed eleganti, 

si scambiavano saluti, occhiate e si fermavano 

formando gruppi.

— Come sta bene sua cognata con quel vestito 

azzurro, — disse la contessa Altobelli a Clelia Or-

landi.

— Infatti l’azzurro è il colore di Paolina, — rispo-
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se Clelia, — ma lei, contessa, perchè non è sce-

sa a colazione?

— Ho avuto l’emicrania, non servono nemmeno 

le docce per il mio male, son tutte cure inutili.

— Su ritta, Maria, — disse la signora Ferrini alla 

figlia, una ragazza alta, angolosa, sgraziata che 

entrava in quel momento.

— Ha un bel fare, — disse a bassa voce Clelia 

Orlandi alla contessa, — ha un bel condurla ai 

bagni, ma temo che anche quest’anno farà fia-

sco, non c’è nessun marito in vista.

— Con questa abbondanza di giovinotti!

— Se non le dà il signor Bianchelli.

— Credo che sia tanto disperata che la darebbe 

anche ad un vecchio acciaccoso come lui, — 

soggiunse Clelia. — Resta a vedere se la spose-

rebbe.

— Ma non suona mai questa campana! — disse 
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il signor Franchi posando sul tavolino il giornale 

che stava leggendo, — la cura mi mette un appe-

tito.... — Chi è quel coso? — soggiunse poi os-

servando uno sconosciuto che entrava per la pri-

ma volta in quella sala.

Tutti si voltarono ad osservare il nuovo venuto, e 

Rita Alfieri, una vispa ragazza di quindici anni, 

non potè trattenere uno scoppio di risa.

C’era infatti da ridere vedendo quel coso lungo, 

nero, colla barba ispida, col cappello a larghe te-

se, la cravatta posta a sghimbescio e un paio 

d’occhiali turchini.

Entrò coll’aria distratta come se passeggiasse 

all’aria aperta; quando alzò gli occhi e si trovò in 

mezzo a tutta quella gente, si confuse, levò il 

cappello e corse difilato nella sala da pranzo 

mentre si udiva risuonare i rintocchi della secon-

da campana che furono accolti con una esclama-
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zione di gioia generale dai bagnanti radunati nel 

salotto.

Però non si mossero, tanto valeva aspettare e 

chiacchierare ancora un po’, giacchè non servi-

vano prontamente il pranzo. Il capitano Baldi pas-

sò nella sua carrozzella, tutti gli furono intorno 

premurosamente a domandargli notizie della sua 

salute.

Quel bel giovane, nel fior degli anni, condannato 

a girare in carrozzella, non potendo far uso delle 

proprie gambe, interessava tutti. Egli crollò il ca-

po, era sempre lo stesso e s’avviò nella sala da 

pranzo. Doveva mettersi a posto prima degli altri 

perchè quando la sala era piena non avrebbe po-

tuto passare.

— Poveretto! — disse Clelia Orlandi, seguendolo 

collo sguardo, — così giovane e condannato 

all’immobilità.
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— È solo, — rispose la signora Ferrini, — se al-

meno avesse moglie avrebbe una compagnia, un 

conforto, ma quando sono sani non pensano 

all’avvenire, è un esempio.

— Ecco la fissazione della signora Ferrini, — dis-

se la signora Alfieri al signor Franchi, — quanti 

spropositi le fa dire quella figlia che ha da 

maritare! Tanto per vederla a posto la darebbe al 

primo che passa.

— Lei non sa che cosa voglia dire cercare per 

dieci anni inutilmente. La sua Rita è ancora bam-

bina, è bella e non le succederà di giungere a 

trent’anni zitella, ma se per caso....

— Le assicuro che procuro di educarla in modo 

da poter far a meno del marito, e non sarò mai 

così ridicola come quella signora.

— Chi è quel tipo che è arrivato oggi? — chiese 

la Orlandi dopo aver salutato un signore che en-
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trava in quel momento.

— Non lo so.

— Come! lei che è sempre tanto bene informato!

— Se vedesse che figura! — disse Rita Alfieri, — 

non ho potuto trattenere una risata.

— Ma chi sarà? — chiese Paolina Orlandi.

— Come sei curiosa! — le disse la cognata.

— Per conto mio, mi auguro che non me l’abbia-

no messo vicino, — disse la contessa Altobelli, — 

quella faccia mi farebbe scappar l’appetito.

— Chissà da dove viene! — soggiunse Paolina.

— È un professore, una persona molto distinta, 

— disse la signora Ferrini avvicinandosi al croc-

chio.

— Si capisce che è disponibile, — disse il 

marchese Rinaldi offrendo il braccio alla contes-

sa Altobelli ed avviandosi nella sala da pranzo.

Fu come un segnale, e tutti uno dopo l’altro 
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s’avviarono nella sala dove ci fu un momento di 

confusione e finalmente, quando ognuno trovò il 

proprio posto, s’udì uno strisciare di sedie, un fru-

scio di vesti e dopo un po’ di calma un acciottolio 

di piatti e di bicchieri e in seguito chiacchiere, 

conversazioni, risate.

Si parlò del nuovo arrivato e tutti gli sguardi lo 

cercarono in mezzo a quelle due lunghe tavole e 

lo scopersero seduto presso al capitano Baldi, 

col quale aveva cominciato un discorso che pare-

va abbastanza interessante.

— Povero capitano! — disse la contessa, — è 

condannato a sentire tutti i discorsi di quelli che 

gli si avvicinano senza poter scappare; io mi 

sarei fatta cambiare il posto se mi fosse toccato 

quel tipo per vicino.

— In questi luoghi se ne vedono di tutte le razze, 

— disse il marchese Rinaldi, — chissà da dove è 
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sbucato fuori!

— Pare che sia venuto dal mondo della luna, — 

proruppe la contessa ridendo a questo suo frizzo.

Il marchese, che non voleva esser da meno della 

contessa, disse che gli pareva il mago Merlino.

— Forse potrà essere una bravissima persona, 

— soggiunse Clelia Orlandi. — Voi avete poca 

carità del prossimo.... voler giudicare la gente co-

sì a prima vista....

Essa avea qualche cosa di cavalleresco nel san-

gue, e quando vedeva che tutti erano contro una 

sola persona, voleva difenderla ad ogni costo.

— Se lo tenga tutto per lei quell’amorino, — disse 

ironicamente la contessa, — badi di non presen-

tarmelo.

La signora Orlandi comprese di aver sbagliato, e 

che forse pel gusto di voler spezzare una lancia a 

favore di una persona sconosciuta avrebbe corso 
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il rischio di perdere la popolarità acquistata pres-

so quelle signore in grazia dei vestiti eleganti e 

dell’aspetto simpatico.

— Non dar retta a quella gente, — le disse la so-

rella, — non badano che all’apparenza, sono 

sciocchi.

— Non dico nulla perchè non voglio guastarmi, 

finchè son qui voglio stare in pace con tutti.

— Anche col nuovo arrivato?

— Anche con lui e se mi capiterà l’occasione gli 

farò buona cera, mi fa pena sentire che tutti lo 

deridano e forse invece chissà come è simpatico! 

Si capisce che è uno studioso.

— Altro che studioso! Figurati, è professore di 

scienze naturali, è uno scienzato, ha fatto tanto 

bene all’umanità coi rimedii che ha scoperto e poi 

sa tante cose.

 — Chi è che t’ha informato così bene?
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— Maria Ferrini, che è andata ad informarsi dal 

dottore.

— È curiosa quella ragazza. — Poi rivoltasi ai 

suoi vicini di tavola, soggiunse: — Sentite: è una 

persona molto distinta il nuovo arrivato, è un dot-

to, uno scienziato.

— Per me sarà sempre un selvaggio, — disse la 

contessa, — ma il nome di questo gran perso-

naggio si può saperlo?

— Non lo sappiamo, — dissero le Orlandi.

Ma il marchese, sempre galante e pronto ad ap-

pagare la curiosità d’una bella signora, lo chiese 

al cameriere che appunto lo serviva in quel mo-

mento.

— È il professore Cesare Uberti, — disse poi ri-

volto alla contessa.

— Come! quello di cui si è tanto parlato, che è 

andato in Asia a studiare il coléra, quel tipo! Si 
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capisce perchè non ha preso il coléra.

— Perchè?

— Perchè il coléra avrà avuto paura della sua 

faccia.

Tutti si credettero obbligati di ridere a questa 

nuova facezia della contessa.

— Non è poi tanto brutto, — soggiunse la signora 

Ferrini; — credo che se si togliesse quegli orribili 

occhiali sarebbe un altro uomo.

— E poi se avesse una moglie che gli tenesse in 

ordine i vestiti e gli facesse il nodo della cravat-

ta.... — proruppe sorridendo la signora Orlandi.

— Precisamente, quello che pensavo anch’io.

La contessa sorrise e rivoltasi al vicino disse:

— Questa è la volta che si combina il matrimonio.

— Sarebbe una bella coppia, — le rispose. — 

Però mi pare che invece di guardare da questa 

parte e occuparsi della signorina Ferrini, è molto 
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interessato nei discorsi che gli fa il capitano.

— Poveretto! gli racconterà i suoi mali, colla spe-

ranza che faccia qualche miracolo colla sua 

scienza.

— Che poca creanza parlar sempre a bassa vo-

ce, — disse la signora Ferrini alla figlia, osser-

vando la contessa; poi diede un’occhiata al pro-

fessore che s’animava sempre più nel conver-

sare col capitano, e soggiunse: — Eppure scom-

metto che sotto a quegli occhiali ci sono due be-

gli occhi intelligenti.

II.

Era una mattina fredda e nebbiosa, e Paolina Or-

landi non aveva voglia di fare la doccia.

La bagnina era già stata a chiamarla per ben tre 

volte, ma essa si era sempre voltata dall’altra 

parte riaddormentandosi.
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Era ancora fra la veglia e il sonno, quando udì 

per la quarta volta battere sull’uscio e una voce 

dirle:

— Insomma se non viene vado a dirlo al dottore, 

che non vuole si trasgrediscano i suoi ordini.

— Vengo, vengo, — gridò Paolina; e quasi senza 

pensare saltò giù dal letto, indossò una veste da 

camera e giù per le scale in fretta al gabinetto 

della doccia.

Era una vera tortura in quella mattina umida e 

fredda dover prendersi sulle spalle quella pioggia 

gelata, si sentiva un tremito per le membra sol-

tanto a pensarci, e borbottava contro quelli che 

avevano inventato una cura simile.

Ma intanto la pioggia gelata le cadde fra capo e 

collo ad interrompere le sue meditazioni; essa si 

mise a correre, saltare, volea scappare da una 

parte o dall’altra, ma se sfuggiva alla doccia, una 

215



colonna d’acqua mobile la inseguiva e la perse-

guitava; non c’era scampo, bisognava sottomet-

tersi ai voleri del medico e della bagnina.

Quando si sentì avvolta in un lenzuolo asciutto 

diede un sospirone di sollievo e lesta come un 

capriolo si lasciò asciugare e strofinare finchè la 

sua pelle divenne rossa, poi indossò più che in 

fretta il vestito e via pei campi di corsa non curan-

dosi della mattinata fresca e della pioggia uggio-

sa, minuta, che scendeva dal cielo e le penetrava 

nelle ossa.

— Tanto devo muovermi, — pensava la fanciulla, 

— ma non ci sarà nessuno; fossero pazzi a far la 

cura con questo tempo! Non incontrerò un cane a 

cui dir due parole, tanto per distrarmi.

Non aveva ancora finite queste riflessioni quando 

vide in lontananza le signore Ferrini che passeg-

giavano a braccetto sotto ad un ombrello.
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— Strano, — pensò, — non escono mai quando 

c’è il sole e invece.... Poi le venne in mente che 

la signora Ferrini odiava il sole e non osava mai 

esporsi ai suoi raggi che coperta da un fitto velo, 

forse per non guastare la carnagione, oppure 

perchè non era più tanto fresca da poter resistere 

impunemente ad una luce forte, e preferiva mo-

strarsi colla figlia fra la tinta calma di una giornata 

nebbiosa. Paolina non poteva fermarsi e seguiva 

la sua strada, s’incontrò colle due donne, e le sa-

lutò di passaggio mentre esse s’avviavano per un 

sentiero, al termine del quale si scorgeva il dotto-

re dello stabilimento che veniva verso di loro te-

nendo a braccetto il professore Uberti.

Paolina comprese che la Ferrini dava la caccia al 

professore, e curiosa di sapere in che modo 

l’avrebbe fermato, diede una corsa per raggiun-

gere un sentiero parallelo a quello dove si sareb-
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bero incontrati e soltanto diviso da una siepe che, 

mentre permetteva d’udir tutto ciò che si diceva, 

serviva di nascondiglio.

Udì prima il dottore che parlava col professore 

Uberti della malattia del capitano Landi; egli pro-

prio non ci capiva nulla e desiderava che lo visi-

tasse e gli potesse dare un consiglio.

Le signore Ferrini erano già presso di loro e la si-

gnora chiese di ordinarle un rimedio per certi suoi 

dolori che la tormentavano, poi desiderò che le 

presentasse il professore.
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Essa gli fece molti elogi e disse che lo conosceva 

di nome, gli parlò del suo viaggio in Asia, degli 

studi sul coléra e così chiacchierando s’unì a loro 

per tornare assieme allo stabilimento mentre il 

tempo si faceva sempre più minaccioso.

Paolina passeggiò ancora per riscaldarsi, pensa-

va che le sarebbe piaciuto di parlare col profes-
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sore. Essa avea per tutte le cose nuove, originali, 

sconosciute, una curiosità irresistibile.

Quell’uomo, che faceva ribrezzo alle signore deli-

cate e che tutti dicevano tanto sapiente, aguzza-

va la sua curiosità, precisamente come sua co-

gnata, spinta da un sentimento generoso avea 

preso le difese di lui, posto al bando ingiustamen-

te e soltanto per la sua apparenza esteriore.

Quando entrò nel salotto lo trovò accanto al ca-

minetto acceso, che chiacchierava ancora col 

dottore, ed era assediato dalle domande della si-

gnora Ferrini.

Si avvicinò al fuoco, attratta dalla fiamma che 

scoppiettava allegramente.

Il professore Uberti interruppe il suo discorso e si 

mise ad osservarla attraverso le lenti dei suoi oc-

chiali con uno sguardo fisso, insistente, che le fe-

ce abbassare gli occhi.

220



— Chi è quella signora? — chiese sottovoce al 

dottore.

— La signorina Orlandi.

Paolina si stancò di essere osservata con tanta 

insistenza e fece per andarsene.

— Scusi, signorina, — le disse il professore, — è 

forse parente della signorina F....?

— Non la conosco, perchè?

— Le rassomiglia tanto, credevo, scusi, sa, fui in-

discreto.

— Si figuri.

Il dottore presentò il professore alla signorina, poi 

riprese il filo del discorso. Spiegava al professore 

la malattia del capitano Baldi. Raccontava come 

il Baldi fosse sempre stato un giovane robusto, 

ma un’annata umida e piovosa, dopo le grandi 

manovre, s’era sentito un dolore acuto lungo il 

nervo ischiatico, che peggiorava continuamente; 
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non valsero tutte le cure che si fanno in simili ca-

si, poi era sopraggiunta l’atrofia muscolare ed ora 

era lì senza potersi muovere, ancora nel fior 

dell’età, e senza ricavare alcun giovamento dalla 

cura.

— Avete tentato il congelamento della parte co-

me si tenta ora con successo? — chiese l’Uberti.

— Non amministro che la cura idroterapica, — 

disse il dottore, — non faccio nuovi esperimenti, 

se crede di assumerne lei la responsabilità.

— Quel giovane m’interessa, — disse il professo-

re, — mi conduca a vederlo.

Sì dicendo salutarono le signore e uscirono. La 

signora Ferrini rimase ancora accanto al fuoco 

facendo gli elogi del professore. Non era poi tan-

to brutto, soltanto un po’ trascurato nel vestire, si 

capiva che gli studi non gli lasciavano il tempo di 

occuparsi d’altro; in quanto a lei, trovava più pia-
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cere a ragionare con lui che a starsene con quei 

bellimbusti, tutta apparenza e pieni di vento, al-

meno col professore s’imparava qualche cosa. 

Come si erano divertite a sentirlo parlare lungo la 

strada delle recenti scoperte scientifiche e come 

prendeva occasione da un insetto che passava, 

da una pianticella che raccoglieva di fare un trat-

tato di storia naturale! Avevano un bel chiamarlo 

un orso mal leccato, essa lo trovava molto genti-

le, gli mancava soltanto una moglie che avesse 

cura dei suoi vestiti; nel resto sarebbe stato per-

fetto.

Paolina, senza essere entusiasta come la signo-

ra Ferrini, si sentiva pure spinta dalla curiosità e 

dal desiderio d’imparare ch’era in lei prepotente, 

ad essere gentile col professore, ma l’assaliva il 

dubbio di guastarsi col resto delle signore ed era 

incerta sul partito da prendere.
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Aveva un bel dire alle altre signore che l’abito 

non fa il monaco, la contessa Altobelli sosteneva 

che la prima cosa che le saltava agli occhi era 

l’abito e che in quanto a lei provava una certa ri-

pugnanza a conversare con persone in cattivo ar-

nese, anzi non voleva sentire più parlare del pro-

fessore del quale s’erano occupati abbastanza.

III.

Da due giorni il capitano Baldi non usciva dalla 

camera e non riceveva nessuno. Quell’assenza 

portava un po’ di scompiglio nelle abitudini dei 

bagnanti. Generalmente intorno al capitano, che 

non si poteva muovere senza aiuto, si formava 

circolo, tutti andavano a passare mezz’ora ac-

canto a lui, nell’angolo più riparato della terrazza, 

dove si faceva collocare sempre dopo l’ora dei 

pasti. Tutti avevano compassione di quel bel gio-
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vane condannato all’immobilità, gli si avvicinava-

no per bontà e vi rimanevano attratti dal fascino 

della sua conversazione piacevolissima e vivace. 

In quei momenti egli dimenticava il suo male ed 

era riconoscente a tutti quelli che si mostravano 

tanto gentili con lui, ma quando si trovava solo 

nella sua camera, lo assaliva un tale sconforto 

che avrebbe voluto terminare l’esistenza piuttosto 

che vedersi là immobile, bisognoso di tutto e di 

tutti; e guai se non lo avesse sostenuto la spe-

ranza della guarigione, che gli davano i medici 

per confortarlo, alla quale quasi quasi non crede-

va più vedendo che il suo stato invece di miglio-

rare peggiorava tutti i giorni. Si sentiva più che 

mai avvilito e scoraggiato quando l’arrivo del pro-

fessore Uberti venne a dargli ancora un raggio di 

speranza. Era stanco di quella vita e si sarebbe 

sottomesso a qualunque cura pur di guarire, an-
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che se con quella cura avesse messo in pericolo 

l’esistenza.

Il professore Uberti s’era dato interamente alla 

scienza e quando poteva fare degli esperimenti 

era un uomo contento. A furia di provare sulla 

propria persona s’era rovinato tanto il fisico, che 

per ricuperare il perduto era obbligato ad assog-

gettarsi a quella cura. Egli raccontava d’aver in-

goiato diverse specie di microbi per esperimen-

tarne l’effetto sul proprio corpo.

In quanto al male del capitano, egli ne assicurava 

la guarigione, se si sottometteva ciecamente alla 

sua cura. In questo modo, occupato dell’ammala-

to, si faceva veder poco dai bagnanti che non 

cessavano di parlarne e chiamavano imprudente 

il capitano che si metteva nelle mani d’un uomo 

che aveva tutto l’aspetto di un ciarlatano.

Il dottore era assediato dalle domande di tutti i 
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curiosi che desideravano notizie di quella cura fa-

mosa, ma egli non diceva nulla, e qualche volta 

si lasciava uscir un «vedremo» alquanto sibillino.

Quando il professore era in sala o sulla terrazza 

Paolina Orlandi cercava sempre di avvicinarglisi; 

spinta dalla curiosità per la scienza, gli faceva 

mille domande sulla cura del capitano. Il profes-

sore non voleva dir nulla e le parlava invece delle 

altre sue scoperte scientifiche e dei microbi, cose 

per le quali la fanciulla mostrava un grande inte-

resse.

— Se fossi stata un uomo, avrei studiato medici-

na, — diceva sempre, — tanto queste cose mi in-

teressano. Mi farà vedere qualche microbo?

— Volentieri, — rispose il professore, — quando 

la malattia del capitano non mi terrà tanto occu-

pato.

— E dove li troverà?
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— È facilissimo, microbi ce ne sono dappertutto, 

nell’acqua che si beve, nel pane che si mangia, 

nell’aria che si respira; ce ne sono di innocui, di 

benefici e di dannosi.

— Voglio vedere quelli dannosi.

— Le farò vedere il bacillo virgola, quello del co-

léra se non ha paura.

— Io non ho paura di nulla.

— In questo caso capisco che avrebbe potuto 

davvero darsi alla scienza.

Un giorno la signora Ferrini disse a Clelia Orlandi 

che si sparlava di sua cognata, la quale si faceva 

vedere a discorrere con tanto interesse con un 

giovanotto.

— Chi mai? il professore? e lo chiamate un gio-

vanotto? — disse la Orlandi; — in ogni caso non 

è compromettente.

— Però l’avverto per suo bene — soggiunse la 
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Ferrini — che le mostra troppa preferenza e ne 

chiacchierano. Ci pensino loro.

Un giorno Clelia chiese al professore perchè 

avesse tanta simpatia per sua cognata.

— Prima di tutto è tanto carina, poi, se sapesse, 

è tutta una storia.

— Mi racconti, — disse Clelia.

— Temo che poi si burli di me.

— Mi crede così cattiva?

— Non dico questo, ma la gente ride dei senti-

menti che non prova e non comprende, però lei 

deve essere buona e mi compiangerà, quando 

saprà quanto ho sofferto.

— Mi dica, mi dica, — disse Clelia che si aspetta-

va una storia interessante.

— È una cosa semplicissima. Io ero solo al mon-

do, non avevo che due sole affezioni, ma molto 

intense: la mia scienza e una fanciulla che cono-
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scevo dall’infanzia e doveva esser mia. Studiavo, 

volevo farmi un nome, esser qualche cosa sol-

tanto per lei. Sopportavo le lotte, i dispiaceri, i 

mali, tutto pazientemente, perchè avevo il suo vi-

so che mi sorrideva e mi incoraggiava. Dovevo 

andar all’estero a far degli studii e poi al mio ritor-

no, quando fossi nominato professore, doveva 

esser mia. Con qual ansia aspettassi quel giorno 

può ben immaginare! Partii e ritornato dopo pa-

recchi mesi corsi dalla mia fidanzata.... non era 

più quella di prima; mi accolse freddamente, e 

quando le parlai di matrimonio disse che le rin-

cresceva, ma non si sentiva nata per la vita di fa-

miglia e voleva morir zitella. Non capivo più nulla 

e mi pareva di perdere la testa, chiesi una spie-

gazione, fui insistente al punto di rendermi noioso 

e mi confessò che gli facevo ribrezzo. Una sua 

zia bacchettona l’aveva persuasa ch’ero dannato, 
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ch’io volevo scrutare i misteri che la religione 

proibiva d’indagare. Cercai di persuaderla che 

s’ingannava, le dissi che Dio vuole il progresso 

dell’umanità, che dovevo scrutar quei misteri a 

sollievo dell’umanità sofferente; nulla valse, mi 

parlò degli animali che sacrificavo. La zia l’aveva 

condotta un giorno di nascosto nel mio laborato-

rio e le aveva mostrato dei cani squartati, dei co-

nigli mutilati, da quel giorno mi calcolò come un 

carnefice.
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Io le parlai della nostra infanzia, le chiesi d’aspet-

tare a decidersi, forse avrebbe cambiato opinione 

col tempo. Non ottenni nulla e il giorno appresso 

mi mandò una lettera dicendomi addio per sem-

pre; andava a chiudersi in un convento a pregare 

il Signore che mi aprisse gli occhi, mi facesse ab-
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bandonare la scienza e mi salvasse, mi rimanda-

va le lettere che le avevo scritto; era finita.

— E voi?

— Io feci una malattia, sperai di morire, ma la 

vinse il vigore del mio organismo e la mia gioven-

tù, guarii; da quel giorno mi dedicai interamente 

alla scienza e provai un grande sconforto per gli 

errori degli uomini.

— Ma che cosa c’entra mia cognata in tutto que-

sto?

— È tutto il ritratto della mia fidanzata; ogni volta 

che la vedo, il cuore mi dà un balzo e mi sento 

attratto a lei da una forza irresistibile, mi fa bene 

parlare con lei, tanto più che se rassomiglia 

all’altra nel fisico, la pensa molto diversamente e 

ciò mi conforta, ma voi ridete di me?

— Tutt’altro, — rispose Clelia stringendogli la ma-

no e lasciandolo per non mostrare la sua commo-
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zione.

Aveva difeso il professore perchè gli altri lo burla-

vano senza conoscerlo ed ora cominciava a sti-

marlo sul serio; quel racconto così semplice 

l’avea commossa, quella vita tutta dedicata allo 

studio l’entusiasmava e poi quello che si raccon-

tava di lui, delle sue scoperte, la sua modestia e 

timidezza, tutto contribuiva a fargli prendere nella 

sua mente delle proporzioni di eroe e di martire.

Essa ne parlava sempre con ammirazione, alla 

quale faceva eco quella della signora Ferrini che, 

quantunque vedesse che non si curava della fi-

gliuola come se non esistesse, pure avea sempre 

una secreta speranza che avrebbe finito per rivol-

gere gli sguardi verso una ragazza, che avea tut-

ta la serietà che s’addiceva alla moglie d’uno 

scienziato e d’un professore; un giorno anzi parlò 

delle sue speranze colla signora Clelia, ma essa 
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la consigliò di non farsi illusioni e le raccontò la 

storia del professore.

— Tanto meglio, — disse la signora Ferrini, — 

chiodo scaccia chiodo, e il tempo fa dimenticar 

tutto, ora spero più di prima.

E continuava ad assediare il professore, inventa-

va dei mali per farsi curare da lui e riceverlo nella 

sua camera, tanto che era divenuta il suo spau-

racchio e la fuggiva tutte le volte che la vedeva 

comparire; egli diceva che era una vera persecu-

zione, peggio d’una mosca rabbiosa, e se per ca-

so ella riusciva a fermarlo, egli avea sempre da 

andare dal capitano; così avea un pretesto plau-

sibile per allontanarsi.

IV.

Era una giornata calda e uggiosa d’agosto, il sole 

che di tanto in tanto si nascondeva fra le nubi, 
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mandava un’afa soffocante, uno di quei giorni in 

cui c’è bisogno d’una forte distrazione che faccia 

dimenticare l’oppressione della temperatura. 

All’ombra delle piante del boschetto c’era un 

gruppo di persone, specialmente di fanciulle, che 

facevano circolo intorno al professore Uberti, il 

quale mostrava loro mille meraviglie attraverso le 

lenti del suo microscopio.

La più attenta era Paolina Orlandi, che, dacchè 

aveva scoperto sotto quella lente una quantità di 

meraviglie invisibili, voleva esaminar tutto quello 

che le capitava tra le mani.

Il professore stava appunto mostrando il mondo 

contenuto in una goccia d’acqua. — Guardi, — 

disse a Paolina, — una bellissima amiba.

— Si muove, — disse Paolina, avvicinando 

l’occhio al microscopio, — è una bestia?

— No, è il principio della vita animale, — rispose 
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il professore, — vedete come si muove e cambia 

forma nella sua continua rotazione; è un piccolo 

mondo. — E cominciò a raccontare l’origine 

dell’universo ed a spiegare la teoria di Darwin.

— È cosa bellissima, meravigliosa. — esclamò 

Paolina. Tutte le altre vollero vedere.

Rita Alfieri diceva che il professore raccontava 

delle fiabe; Maria Ferrini si faceva ripetere la 

spiegazione perchè non capiva nulla. Clelia Or-

landi volea da quel momento mettersi a studiare 

seriamente scienza.
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Soltanto la contessa Altobelli continuava a chiac-

chierare col marchese seduta presso ad un tavo-

lino, come se tutte quelle cose fossero fanciullag-

gini. Ma quando le signorine vollero vedere il loro 

sangue col microscopio, per sapere quale conte-

nesse più globuli rossi e si pungevano cogli spilli, 
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anche la contessa si avvicinò al gruppo, e volle 

vedere il proprio sangue. Essa s’era fitta in capo 

d’essere anemica e la curiosità di osservare coi 

suoi occhi se fosse vero, l’amore della propria 

persona avea vinto la ripugnanza verso il profes-

sore; del resto non voleva ancor confessarlo, ma 

cominciava ad abituarsi al suo aspetto selvaggio, 

ed al suo modo di vestire poco accurato, e dice-

va:

— Si capisce che è un bell’ingegno e una perso-

na molto studiosa, peccato che non badi 

all’apparenza esterna!

La contessa s’era coraggiosamente punta un dito 

con una spilla d’oro, e già il professore stendeva 

sopra un pezzetto di vetro una goccia di sangue.

— Sarà sangue blù, — disse a bassa voce un si-

gnore, che volea fare lo spiritoso.

— Dio mio, — disse la contessa, guardando nel 
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microscopio, — ma è verde, giallo quel sangue, 

crede che sia causa di malattia?

Il professore si mise a ridere.

— Sotto la lente del microscopio il sangue di tutti 

prende un tal colore, — disse; — ma si rassicuri: 

il suo è ricco di globuli, è un buon sangue.

Paolina avea preso una mosca e volea tagliarle 

un’ala per esaminarla, quando tutti gli sguardi fu-

rono rivolti all’ingresso del boschetto e diedero in 

un’esclamazione di sorpresa.

Il capitano veniva lentamente colle proprie gam-

be e soltanto con l’aiuto d’un bastone verso di lo-

ro.

Il professore s’alzò in fretta abbandonando le sue 

osservazioni e mosse incontro al capitano sgri-

dandolo come un bambino.

— Perchè così presto? non erano quelli i loro 

patti. Poteva per la fretta compromettere la guari-
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gione.

Il capitano si scusò; era stanco, annoiato di star 

rinchiuso nella stia camera, avea inteso le voci 

allegre delle signore in giardino e gli era venuta 

la tentazione di camminare; non avea poi fatto 

gran cosa, le sue camere erano al pianterreno e 

davano sul giardino; tanto per essere ubbidiente 

al professore, che gli avea ridato la vita, si avvici-

nò ad una sedia e sedette. Tutti gli furono intorno 

a rallegrarsi dell’ottenuta guarigione; il professore 

poi era divenuto addirittura un eroe.

La signora Ferrini era la sola che non si volesse 

persuadere che fosse stata la cura del professo-

re; essa diceva a tutti che era stata lei a regalare 

al capitano una boccetta di acqua di Lourdes e 

che era quella che avea fatto il miracolo: essa lo 

affermava, quantunque il capitano assicurasse 

che della boccetta miracolosa non avea fatto al-
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cun uso, anzi, se voleva, gliel’avrebbe restituita, 

perchè potesse darla a qualcuno che ne avesse 

più bisogno di lui. Anche il medico dello stabili-

mento dovette convenire che la cura del profes-

sore Uberti era stata meravigliosa, però si strug-

geva dalla rabbia vedendo la popolarità che 

l’Uberti andava acquistando.

Tutte le signore lo circondavano e volevano rac-

contargli i loro mali, anche la contessa era dive-

nuta con lui tutta graziosa e lo pregava di guarirla 

della sua emicrania, insomma era diventato il 

personaggio alla moda; tutti lo volevano, tutti lo 

chiamavano e nessuno si accorgeva più delle 

sue vesti poco accurate. Egli se ne stava là, umi-

le in tanta gloria, e chiacchierava volentieri colla 

Paolina la quale era sempre più assetata di 

scienza.

— Come sarei felice di poter averlo per maestro! 
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— essa gli diceva sempre.

Egli avrebbe voluto dirle che sarebbe stato inve-

ce felice d’averla a compagna per tutta la vita, 

ma non osava: temeva un rifiuto.

E dovette proprio essere Paolina a farglielo capi-

re. In un mese la sua mente era passata attraver-

so a parecchie evoluzioni; prima avea osservato 

il professore con curiosità, poi con ammirazione, 

e finalmente sentiva che sarebbe stata felice di 

unire la sua alla sorte di lui e glielo disse chiara-

mente.

Egli invece trovava in lei tutta la grazia della fan-

ciulla che era stata il suo primo amore, ma col 

vantaggio d’una intelligenza superiore e scevra di 

pregiudizi, ed era felice al pensiero di poterla far 

sua.
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Però volle prima la promessa ch’essa non si 

sarebbe opposta ai suoi studii scientifici, e non 

avrebbe avuto soverchia compassione per gli 

animali che sacrificava alla scienza.

— La scienza è una divinità alla quale bisogna 

sacrificare anche la nostra vita, ed io sono pronta 
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a mettere la mia a vostra disposizione, — disse 

la fanciulla.

Però la cosa dovea restare segreta per sfuggire 

le chiacchiere che si sogliono fare negli stabili-

menti in simili casi.

Frattanto il professore continuava ad esser per-

seguitato dalla signora Ferrini, che lo avrebbe vo-

luto assolutamente per genero; anzi, quando in-

tese il giorno che dovea partire, essa disse che 

sarebbe partita anche lei per aver il piacere di 

fare il viaggio in sua compagnia.

— Troverò il modo di tenerla lontana questa sec-

catura, — disse il professore a Paolina, quando 

gli faceva i complimenti sui suoi compagni di 

viaggio.

Essa dovea partire una settimana dopo perchè la 

cognata avea bisogno di prolungare la sua cura, 

poi il professore l’avrebbe raggiunta in campa-
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gna, dove avrebbero combinato il tempo del loro 

matrimonio, tranquillamente, senza tante chiac-

chiere di persone indifferenti.

Il capitano poi mostrava al professore tanta grati-

tudine per la sua guarigione che non se ne 

sarebbe dimenticato per tutta la vita. Il giorno del-

la partenza del professore tutti erano intorno alla 

carrozza per salutarlo ed augurargli il buon viag-

gio. Vedevano tutti di malavoglia quella partenza, 

pareva loro, una volta partito, di non sentirsi più 

ben appoggiati in caso di malattia e calcolavano 

di andarsene fra pochi giorni.

La signora Ferrini colla figlia erano già pronte, ve-

stite da viaggio per salire in una delle vetture che 

stavano aspettando in corte, la signora voleva 

salire in quella del professore e già toglieva un 

sacco da viaggio che era appoggiato sul sedile.

— Adagio, — disse il professore, — questo sacco 
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devo tenerlo presso di me, non posso affidarlo a 

nessuno, contiene delle cose troppo preziose.

— Per esempio? — chiese la signora Ferrini, col-

la sua consueta curiosità.

— Nientemeno che dei bacilli di coléra inviatimi 

da Napoli e che appena giunto a casa mi metterò 

a studiare.

— Una coltura di bacilli? — chiese la signora Fer-

rini: — grazie mille, vi saluto tanto, non vengo più 

con voi.

— Andiamo! — disse trascinando la figlia accanto 

ad un’altra carrozza.

— Non ci mancherebbe altro che per andar con 

lui mi buscassi il coléra, è meglio starsene al lar-

go.

— Benissimo! — disse Paolina che aveva assisti-

to alla scena, — ma se si sparge una voce simile 

resterete solo.
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— Meglio, così avrò tutto l’agio di pensare a voi, 

— disse il professore, stringendole la mano.

— Bada, Paolina, che ha i microbi, — gridò la si-

gnora Ferrini.

— Non ho paura, — disse Paolina.

— Siete proprio degna di essere la moglie di uno 

scienziato, — rispose il professore.

— Zitto, — disse Paolina, — non togliamole 

quest’ultima illusione.

— Buon viaggio.

— A rivederci presto.

— Addio, professore, si ricordi di noi.

Intanto i cocchieri aveano frustato i cavalli e le 

carrozze andarono via di galoppo già per la stra-

da maestra avvolte in una nuvola di polvere, 

mentre ancora i bagnanti erano in mezzo alla 

strada sventolando il fazzoletto e mandando i lo-

ro saluti che il vento disperdeva lontano per 
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l’aperta campagna.

FINE.
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