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L

Era appena sepolto il vecchio Tonio, che gia i suoi figli incomin-
ciavano a bisticciarsi per dividere le poche masserizie rimaste,
perche non volevano piu vivere insieme.

A Monteaperto, dove dimoravano, gli anni correvano scarsi, ma
il vecchio Tonio, quand’era stato militare, aveva guadagnato la
medaglia che gli dava una piccola pensione, onde i figliuoli fino
a quel giorno erano rimasti uniti, perche negli anni cattivi ave-
vano sempre il vantaggio della pensione, che era una rendita si-
cura; ma ora questa era cessata, € ognuno volea pensare ai casi
propri.

I due piu giovani non avevano moglie e si proponevano di andar
lontano a cercare lavoro, magari in America; ché erano senza im-
picci e potevano disporre liberamente delle loro persone. Gigi e
Checco erano ammogliati e il primo voleva andare alle basse,
presso 1 parenti della moglie, che vivevano bene e I'avrebbero
aiutato a collocarsi come massaro in qualche fattoria; di star con
Checco non voleva saperne. Costui aveva sposato una donna,
che era venuta in casa con la sola veste che aveva indosso, senza
un monile d’oro, senza una pezza di tela, e per giunta aveva tre
figliuole; mentre a lui invece erano nati tre maschi e una sola
femmina, e tutti sani e robusti che lavoravano per dieci.

— Io terro soltanto la cucina e le due stanze di sopra e restero



in casa, — disse Checco; e intanto pensava che in questo modo
il grosso della roba se lo sarebbe goduto lui.

Ma gli altri non erano di questo parere, e s’egli si teneva la tavola
sconquassata, la madia, le sedie zoppicanti e 1 suoi letti, essi vo-
levano dividere fra loro quel po’ di rame, in tutto tre secchi, due
paiuoli, un caldanino e una mezza dozzina di ramaiuoli.

La moglie di Gigi voleva il paiuolo della polenta, perche ci aveva
una certa affezione; la sua figliuola voleva il secchio, col quale
andava tutti 1 giorni alla fontana ad attinger ’acqua, e per quelle
quattro masserizie gridavano come aquile, si dicevano ogni sorta
d’improperi e quasi quasi si pigliavano per i capelli.

Tutt’ad un tratto, dall’angolo piu buio della cucina s’udi una voce
esclamare:

— Ed io con chi resto?

Era il fratello maggiore, il cieco di Monteaperto, come lo chia-
mavano tutti, rimasto senza vista lavorando nelle miniere.

— Ahl il cieco, chi lo tiene? — disse uno dei fratelli pit giovani,
pol soggiunse: — noi che andiamo a girare il mondo non pos-
siamo certo aver quell'impiccio.

— E noi non vogliamo mangiapani inutili, — disse la moglie di
Gigi.

— Lo dovro dunque prender io con tre figliuole che ho da ma-
rito? — disse Checco. — Vada a chiedere I'elemosina giacche
non puo far altro, e forse stara meglio di noi.

Questi discorsi erano stati fatti a bassa voce, ma al cieco che
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aveva l'udito fino, non era sfuggita una sillaba e due ardenti la-
grimoni gocciolarono dai suoi occhi spenti.

— Finche ho potuto ho lavorato, — disse con una voce che pa-
reva un singhiozzo, — anzi una volta guadagnavo piu di tutti;
poi ¢ caduta quella frana che m’ha tolto la vista, e per mia disgra-
zia non sono morto assieme ai miei compagni.

— E noi che colpa ne abbiamo? — disse Gigi che cominciava a
commuoversi.

— Non prendetlo, babbo, — gli disse la figliuola tirandolo per
un lembo della giacchetta, — ha una faccia che mette malinconia.
— Teniamolo noi, — disse Lucia, la figliuola maggiore di
Checco.

Intanto le donne continuavano ad alzare la voce e a bisticciarsi
per la roba.

— Ebbene, — disse Checco, — per finirla terro io il cieco a

patto che mi lasciate la roba, cosi non ci saranno piu questioni.

— Ma almeno datemi il paiuolo della polenta, — diceva la mo-
glie di Gigi.
— Il mio caldanino! — esclamava la figliuola.

— Finiamolal — dissero i giovani vedendo che ad ogni modo ad
essi non toccava nulla; — chi tiene il cieco tenga anche la roba e
gli altri si contentino di dividere il raccolto di quest’anno.

Cosi decisero, e insaccato un po’ di granturco e qualche staio di
castagne e di patate, uscirono dalla casa paterna senza nemmeno

salutarsi, quantunque fossero vissuti assieme per molti anni e
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avessero la probabilita di non rivedersi mai piu.

1L

I cieco non occupava in casa molto posto, dormiva sopra un
giaciglio fatto con un pagliericcio e una coperta di lana in cucina,
sotto alla scala che menava alle stanze superiori.

A tavola si contentava di poco, prima perche, non lavorando,
non sentiva gran bisogno di cibo, poi per non essere di peso alla
famiglia. Eppure sua cognata diceva sempre al marito che il cieco
era la loro rovina e mangiava per dieci, tantoche Checco per far
tacere la moglie consigliava qualche volta il fratello a chiedere
I’elemosina per essere utile a qualche cosa; ma il cieco che sentiva
in s¢ Porgoglio dell’operaio che guadagno il pane col suo lavoro,
sarebbe morto di fame piuttosto che stendere la mano per men-
dicare. Se alcuno, mosso a compassione della sua sventura, gli
offriva qualche soccorso lo accettava di gran cuore pensando alla
poverta della famiglia, ma non voleva chieder nulla.

Finche in casa c’erano stati dei bimbi egli s’era reso molto utile,
perché mentre andavano tutti al lavoro egli cullava 1 piu piccini,
cantava loro delle canzoni, li accarezzava e raccontava agli altri
delle storielle, ma quando tutti furono grandicelli e comincia-
rono ad andare pei campi, il cieco venne considerato come un

essere inutile e di peso alla famiglia.



Egli aveva inteso Lucia, che aveva un po’ piu di cuore delle so-
relle, parlare in suo favore, e quando poteva averla vicina la pren-
deva fra le braccia e non si saziava mai di accarezzarla passando
la sua mano scarna sulla faccia rubiconda della fanciulla. Ma essa,
quando poteva, gli sgusciava di mano, perche, quantunque il po-
vero cieco le facesse compassione, pure quelle tenerezze, a cui
non era avvezza, le garbavano poco. Pero quando vide ch’egli
non si lagnava mai e se ne stava tutto il giorno nel suo angolo
buio facendosi piccino piccino per non dar noia a nessuno, gli
chiese:

— Ti piacerebbe uscire a prender aria nei campi?

— Sarei tanto felicel — rispose il cieco con un sospiro.

Da quel giorno Lucia, prima di andare al lavoro, lo conduceva
per mano fuori all’aperto, lo faceva sedere al’lombra di una
pianta e ve lo lasciava fino all’ora del tramonto quando ritornava
a casa dal lavoro.

In tal modo il cieco comincio una nuova vita; egli non si trovava
piu solo e la natura gli parlava un linguaggio nuovo e misterioso.
La mattina erano gli uccelli che lo estasiavano coi loro canti; egli
diceva di capitli. «<Ecco, pensava, ora si chiamano, chiacchierano
allegramente, sono contenti, perche sentono la primavera.» Poi
diceva ch’erano preoccupati per fabbricarsi il nido, e per suo
maggior divertimento fecero un nido proprio sopra I'albero che
gli serviva di riparo. Allora imparo a conoscere la voce dei piccini,

udiva 1 genitori quando venivano a portar loro I'imbeccata, poi
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assisteva alle lezioni della madre quando voleva insegnar loro a
volare e sentiva il tremito delle foglie sotto il peso di quei corpi-
cini che volavano di ramo in ramo sul suo capo, e il giorno che
presero il volo per non tornar piu al nido, fu come se fosse stato
abbandonato da amici carissimi. A mezzogiorno stava ad ascol-
tare il ronzio degli insetti e voleva comprendere anche il loro
linguaggio, poi si divertiva ad indovinare I'ora secondo che sen-
tiva il calore del sole farsi pit intenso, poi il suono delle campane,
il canto dei contadini erano altrettante gioie per il povero cieco.
Quelli che passavano si fermavano a chiacchierare con lui o al-
meno gli dicevano:

— Addio, cieco, pregate il Signore che ci mandi un buon raccolto.
Ed egli, dalla voce indovinava la persona che aveva patlato e ri-
spondeva al saluto chiamandola per nome. Ma cio che formava
per lui una vera consolazione era la visita d’un fanciullo che abi-
tava in una villa vicina, il quale era molto gracile e delicato, sicche
il dottore gli aveva ordinato I’aria di Monteaperto.

Passando tutti i giorni colla bambinaia davanti al cieco, comincio
a domandargli chi fosse e ben presto divennero buoni amici. Il
bimbo si divertiva moltissimo delle storielle che gli raccontava il
cieco ed in compenso gli portava sempre delle buone cose da
mangiare e divideva con lui 1 dolci che gli venivano regalati. 11
cieco provava una gran gioia nell’accarezzare la testa bionda e

ricciuta del bimbo e non si stancava mai di toccatlo.

— Che fai? — gli chiedeva il bimbo.
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— Voglio vederti per pensare a te quando sei lontano.

— Hai forse gli occhi nelle mani? — soggiungeva il fanciullo.
—E proprio cosi, non vedo che quello che tocco.

E il fanciullo si faceva raccontare dal povero cieco in che modo
avesse perduta la vista; e a quel racconto, che non era una delle
solite fiabe, si sentiva voglia di piangere.

Gildo (cost si chiamava il fanciullo) era d’animo assai buono, e
malaticcio sin dalla nascita, sentiva molta compassione per le in-
fermita altrui; poi aveva preso grande affezione a quel vecchio
che gli raccontava sempre delle storie meravigliose di principi e
di fate, e pensava a lui tutto il giorno.

Per il povero cieco le visite di Gildo erano divenute una dolce
consuetudine e contava sempre i minuti che lo separavano da
quel gentile fanciullo.

— Sara qui a momenti! — pensava appena udiva in lontananza
scoccare le nove; quando sentiva i passi e la vocina del fanciullo,
il cuore gli batteva forte forte ed un sorriso illuminava la sua
faccia; quando poi stringeva al seno quella creaturina fragile e
delicata che quasi pareva gli si dileguasse nelle mani, quando ne
ascoltava piu da vicino la voce che gli faceva Peffetto d'una mu-
sica soave, provava una gioia cosi grande che si dimenticava pet-
fino la sua disgrazia che lo condannava ad una eterna notte.
Quel bimbo era per lui il sole, la luce, il mondo intero. Dopo
quella consolazione, ascoltava piu rassegnato i rimproveri e i la-

menti della famiglia.



Per Lucia serbava qualche volta i dolci che Gildo gli dava, e gli
altri quando se n’accorsero non gli lasciarono piu pace.

— E inutile dargli della polenta, ha chi gli porta dei buoni boc-
coni, dicevano; e mangiavano tutto senza curarsi di lasciargli
nulla. Oppure mormoravano: — Egli sta meglio di noi; non la-
vora e mangia i cibi dei signori. La cognata poi sospirava e si
crucciava di vedersi sempre quella faccia spenta davanti agli oc-
chi, e quando veniva a trovarla il suo compare, gli diceva che con
quella disgrazia in casa moriva dalla malinconia.

— Vorrei sapere che cosa fa a questo mondo quell’infelice? —
soggiungeva il compare per farle piacere.

— Mah! — rispondeva la donna. — 11 Signore lo lascia per ca-
stigo dei nostri peccati; mentre se c’¢ al mondo un padre di fa-
miglia che lavora e fatica per dieci, quello lo prende con s¢.

11 cieco col suo udito fino udiva sempre questi discorsi anche se
fatti ad una certa distanza, ma si confortava pensando a Gildo e
diceva: — Egli mi procura le rose, qui invece trovo le spine. Ci
vuol pazienza! in questa vita ci devono essere tanto le rose
quanto le spine e bisogna pigliarla come viene.

Poi domandava al fanciullo se lo credeva inutile al mondo.

— No, cieco mio, — gli rispondeva il bimbo, — anzi sei molto
utile perche mi racconti sempre delle belle storie che mi diver-
tono tanto.

— Si, ma non faccio nulla per la mia famiglia e gli altri lavorano.

11 fanciullo non capiva bene quello che il cieco volesse dire, ma
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dai suoi sospiri scopriva che in casa non gli volevano bene.

— Quando in casa non ti vogliono piu, — gli disse, — vieni a
star con me, cosi mi racconterai tutto il giorno delle belle storie.
11 cieco gli diede un bacio e si senti tutto commosso.

Per altro, malgrado il malcontento della cognata, in casa non
mancavano del necessatio, anzi stavano meglio di molti altri.

E vero che i campi rendevano poco, ma i villeggianti che veni-
vano in quei dintorni, e non erano pochi, lasciavano al parroco
prima di partire una discreta somma da distribuirsi ai poveri; poi
le signorine piu pietose andavano in persona a visitare 1 tugurii
dei contadini e lasciavano dei soccorsi, e la famiglia del cieco non
era dimenticata in nessuna occasione.

— Sanno che siamo i piu poveri della parrocchia diceva Checco,
— e non ci abbandonano.

— Si, ma ci vuol altro con tre figlie da marito e col cieco che ci
mangerebbe vivi, — soggiungeva la moglie, che non era mai
contenta.

— A sentirti, avrei dovuto lasciar mio fratello in mezzo alla
strada, — rispondeva il marito.

— E che cosa hanno fatto i tuoi fratelli? Se ne sono lavate le
mani, e ci hanno lasciato noi, poveri grulli, negli impicci.

— Si, ma ci hanno anche lasciata la roba.

— La gran fortunal quattro cenci che non valgono ventt lire!
— Or via, finiamola! — rispondeva Checco, e se n’andava pei

campli, per non sentire i borbottamenti della moglie, che quando
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incominciava non finiva pit.

111

11 cieco, un giorno, era al solito posto pensando alla nuova fiaba
che avrebbe raccontata a Gildo; ma vennero le nove, poi le dieci,
suonarono le campane di mezzogiorno, ed il bimbo non venne.
Il cieco comincio ad inquietarsi, chiese ai passanti notizie di
Gildo; nessuno sapeva rispondergli. Penso che potesse essere
andato in citta; ma gli parve impossibile che fosse partito senza
salutarlo; aspetto la solita visita del dopopranzo, tramonto il sole,
venne la sera, ma il bambino non venne.

Il giorno appresso aspetto ancora inutilmente la venuta di Gildo.
Finalmente la sera mando la Lucia alla villa per saperne qualche
cosa; in quell’incertezza non poteva vivere.

— 1l fanciullo ¢ ammalato! — ecco la risposta che porto Lucia.
I giorno appresso, il cieco, al suo solito posto, non bado n¢ al
canto degli uccelli, n¢ al ronzio degli insetti, n¢ al suono delle
campane, ma inginocchiato per terra col capo rivolto al cielo,
non fece che pregare per la salute del suo amico.

Stette ancora molti giorni senza poter sapere nulla di lui.

— Guarira, — egli si diceva, — non ¢ possibile che muoia; ¢
tanto vispo e poi tanto giovine; guarira di certo!

E intanto sempre pensando al piccolo ammalato egli non man-

giava piu e aveva un gruppo alla gola.
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Una mattina udi un insolito rumore di passi salire la montagna:
— Pare una processione! — penso.

Poi udi una cantilena che non era punto allegra e le campane
suonare in un certo modo, e gli pareva che ogni colpo di cam-
pana andasse a ferirlo nelle viscere.

— E la mia immaginazione — diceva — non c’¢ nessuno, sono
i contadini.

Ma 1 passi si facevano piu vicini e la cantilena giungeva piu di-
stinta al suo orecchio.

Egli non pote piu stare tranquillo e fece barcollando qualche
passo verso il luogo da dove proveniva quel rumore.

— Cosa c’e¢? — gridava stendendo le mani.

— Guarda il cieco di Monteaperto che gira solo! — dissero al-
cuni contadini che venivano da quella parte.

— Chi ¢? — ripete il cieco. — Cosa significa questo rumore,
questa gente?

— Oh bella! un funerale — risposero i contadini.

— Chi € morto? — chiese il cieco con un filo di voce.

— Un bimbo, — risposero con indifferenza quei contadini, —
il figlio di quella signora che abita laggiu alla villa Rosa.

La faccia del cieco divenne livida.

— Non vi crucciate tanto, ¢ andato in paradiso e sta meglio di
noli, — dissero, e proseguirono cantarellando la loro via.

I cieco rimase immobile sul ciglio della strada, col capo volto

dalla parte ove udiva la cantilena.
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Stette senza fiatare fin che il corteggio s’avvicino e passo davanti
a lui. Ad un tratto si senti circondato da un acuto odore di fiori
freschi; comprese che era passato il feretro: si riscosse e si mise
a correre come un pazzo seguendo la traccia di quel profumo.
Non si rammentava piu d’essere cieco, non pensava che 1 sentieri
erano stretti e tutti sul ciglione del monte costeggiato da preci-
pizi, non si ricordava piu di nulla, non pensava ad altro che al
suo Gildo, al suo unico conforto, che non era piu di questo
mondo, e andava, correva, voleva seguirlo, raggiungerlo per ve-
dere dove lo avrebbero sepolto.

Ad una svolta di sentiero gli manco un piede, s’attacco colle mani

Nou si rammentava pid di esser cleco.... e andava, correvasrreva
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ad un ramo sporgente da un albero, il ramo non pote reggere al
suo peso, si spezzo, ed egli cadde nel vuoto, rimbalzando per la
roccia scoscesa.

Piu tardi alcuni contadini lo riportarono a casa cadavere.

— Un infelice di meno! — disse la cognata.

— Sta meglio di noi, — soggiunse il fratello.

Lucia non disse nulla, ma non si sentiva bene, continuava ad at-
tizzare il fuoco che faceva fumo, e non si metteva mai a prepa-
rare la cena perche non aveva fame; la scossero le sorelle, che le
dissero non essere la morte del cieco una buona ragione per di-
giunare, si rammentasse che era inutile al mondo; e si misero a

tavola col miglior appetito.

Il cieco fu sepolto come un cane, perche il fratello non volle
spendere n¢ pei funerali ne per la sepoltura, e sarebbe stato pre-
sto dimenticato. Ma quando venne la stagione nella quale erano
avvezzi a ricevere I’elemosina dal parroco, non ricevettero nulla;
ne fecero richiesta, e il parroco rispose che 'elemosina la dava
loro in causa del cieco, che essi potevano tutti lavorare e non ne

avevano bisogno; anche le pietose visitatrici dei poveri dopo la




morte del cieco passavano innanzi alla loro casa senza entrarvi,
andavano dagli infermi e dagli invalidi dove il bisogno era piu
urgente, tanto che Checco e la sua famiglia qualche volta dovet-
tero patire la fame e in ogni modo non s’erano mai trovati tanto
miserabili. Oh allora avrebbero voluto far rivivere il cieco, e in-
cominciarono a rimpiangerlo davvero! — Bisogna proprio con-
fessare, diceva Checco, che non vi & al mondo nessuno d’inutile;
— e sua moglie, piangendo, patlava col compare dei begli anni
allorché viveva il povero cieco e in casa non mancavano di nulla.
Le figlie piu giovani erano sempre di cattivo umore, perche do-
vevano lavorare di piu e mangiare peggio di prima. Lucia invece
era la piu calma e sorridente, perche non aveva rimorsi, e diceva
che il cieco lo vedeva sempre in sogno ed era tutto contento di
trovarsi in compagnia di Gildo, I'unica persona che lo avesse

amato davvero.
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NOSTALGIA
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Filomena era affaccendata a correre dalla cucina al cortile per
collocare sopra il carro che stava immobile, a pochi passi, tutte
le sue masserizie, mentre Bortolo, il suo uomo, le legava con
corde in modo che non potessero smuoversi lungo la via.

Nina, la loro figliuola, un bel pezzo di ragazza sui diciott’anni,
guardava cogli occhi imbambolati ora il babbo, ora la mamma,
ora il carro, che diventava sempre piu carico di roba, girava di
qua e di la, e non sapeva quello che facesse.

— Oh, che fai i come una marmotta? — le disse la Filomena,
— vieni a darmi una mano, e aiutami a portar fuori il cassettone.
Nina ubbidi; ma faceva le cose macchinalmente come se pen-
sasse a tutt’altro.

— Ma da quella parte non vedi che non si puo passare? Basta,

— disse poi Filomena, — non so che cosa ti passa per la testa
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quest’oggil, sembri addormentata.

— Non mi piace andare laggiu, ecco, — rispose la fanciulla, al-
zando le spalle.

— Grulla che sei, dici cosi perché non ci sei mai stata, ma vedrai
come ci si vive meglio; 1a si mangia, e qui si muore di fame.

— Si, ma la nostra casa....

— La nostra casal Eccola la sul carro la nostra casa; quando ho
il mio letto e 1 miei materassi, mi basta. Un tetto e quattro mura
li troviamo dappertutto e sono sempre eguali; vedrai quando
avremo piantato il nostro letto, attaccato al muro il quadro della
Madonna, collocata in cucina la nostra tavola, e ci sara il nostro
rame lucente come lo san pulire queste mani qui, vedrai che non
ci troverai alcuna differenza.

Intanto erano venute tutte le vicine a salutare la Filomena e a
rallegrarsi con lei della fortuna che aveva di poter andare alle
basse a lavorare in un bel possedimento.

— Di queste fortune non ne capitano tutti 1 giorni, — le dice-
vano, — la si fatica, ma almeno si raccoglie, non ¢ come qui che
si semina frumento e nascono sassi, si lavora come bestie e si
muore di fame.

— Ma qui ¢’¢ l'aria buona, — diceva Filomena per confortatle.
— Se si vivesse soltanto d’aria, ma ci vuol qualche cosa di piu
solido. E almeno ci verrete a trovare qualche volta?

— Sicuro che ci verro, al piu tardi alle feste di Pasqua, e vi por-

tero un paio di capponi che faccio conto d’ingrassare per voi; e
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se voi verrete laggiu, ricordatevi, un po’ di minestra ci sara sem-
pre per i vecchi amici. — E gongolava tutta all’idea di poter fi-
nalmente esser tanto ricca da dare ospitalita alle amiche. — E
vedete, — disse, — noi siamo ormai vecchi e tanto si poteva
anche restar qui, ma abbiamo la figliuola, e bisogna ben pensare
a farle su un po’ di roba per quando si marita.

Ia Nina s’era annoiata delle chiacchiere della sua mamma, ed era
corsa in un campo vicino per sradicare una pianta di rose che
volea portare nella sua nuova dimora.

Lungo la via trovo Gigi, figlio di Toni il giardiniere, e gli disse
che andava a sradicare la pianta di rose che gli aveva giusto pian-
tata nella scorsa primavera.

— Vi aiutero a trapiantarla, — le disse, — cosi vi ricorderete di
me anche quando sarete laggiu.

Nina non rispose e guardo con un sospiro verso la pianura dove
doveva trovarsi prima che fosse tramontato il sole.

— A che pensate, Nina, che non mi date risposta? — disse il
giovane.

— Penso che le colline sono belle e che la pianura mi pare un
cimitero, tutto un campo verde, poi una casa bianca qua, una
casa la, una un po’ piu lontana dell’altra come le pietre delle se-
polture; mi vien freddo a pensarci.

Gigi si mise a ridere, ed essendo giunti dietro 'orticello dove
C’era una siepe di rose, s’inginocchiarono per terra e si misero

adagio adagio a sradicarne una.
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— FE la mia mano questa, non ¢ mica la radice, mi fate male, —
disse Nina, alzando un po’ la voce.

— Sicuro, faccio sempre male a voi, anche quando vi gettavo i
chicchi d’uva giu per il monte i giorni della vendemmia.

— Faccio per ridere, — disse la Nina, — e per farvi sentire la
mia voce. Vi ricordate come ci si divertiva Anche per questo
sono belle le colline, ci si vede da lontano; voi in alto mi gettavate
'uva, io gridavo e la voce giungeva fino a voi, e poi quando si
era lontani e si cantava c’era 'eco che ci portava la voce. Quante
conversazioni abbiamo fatto noi!

— E la sera d’estate all’ora del tramonto vi ricordate che vi tro-
vavo seduta la sul muricciuolo davanti alla casa?

— E come era bello veder il sole andar giu giu, aver fame e pen-
sare che c’era la polenta che ci aspettava, — disse Nina; — ma
voi ci ritornerete sul muricciuolo; il male si é.... ch’io non vi saro
piu allora.

E si mise a piangere.

— Ed ora cosa fate, Nina? non vedete che vi insudiciate di terra
tutta la faccia? e siete voi che piangete quando andate a star me-
glio?

— Che cosa m’importa di star meglio, se non vedro piu i miei
amici?

— Oh, ma gli amici verranno a trovarvi!

— Dite davvero? e verrete voi a trovarci? Fin laggiu?

— Sicuro, sapete bene che ho buone gambe, e vi do la mia parola
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che al piu tardi verro alle feste di Natale.

— E quanto ci manca alle feste di Natale?

— E via, non lo sapete? siamo a San Martino, dunque poco piu
di un mese.

— Quanto tempo! — disse Nina.

Pero si asciugo gli occhi e parve un po’ consolata.

— E a Pasqua verro io colla mamma quassu; 'abbiamo pro-
messo a Tita, al nostro compare.

— Vedete che non ¢ poi la fine del mondo, non andate mica in
America.

— Nina, Nina, che cosa fai? — s’udi gridare la voce di Filomena,
— ¢ tutto pronto, non aspettiamo che te.

— Vengo, vengo, — disse la Nina, — ho voluto portarmi il mio
rosaio.

— Sbrigati, che sei lunga come la quaresima, e sai bene che
prima del tramonto dobbiamo essere al posto.

— Sono appena le otto, c’e¢ tempo. Gigl, ricordatevi, vi aspet-
tiamo a Natale, — disse rivolta al giovane.

— Vengo ad accompagnarvi fino alla cisterna.

E s’incamminarono tutti, il carro davanti guidato da Bortolo, die-
tro la Filomena con un fardello, nel quale aveva dentro il suo oro
e il suo abito da sposa, e la Nina colla sua pianticella in un vaso
continuando a chiacchierare con Gigi. Ad una svolta dovettero

sostare perche s’incontrarono col carro dei massai che andavano
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a prendere il loro posto. Era una famigliola composta di un vec-
chio e due figli, un giovane di vent’anni e una fanciulla che potea
avere la stessa eta della Nina.

— Addio Checco! buona fortuna. — disse Bortolo. — Badate
che ho lasciato alcuni arnesi nella stalla e verro a prenderli ap-
pena mi sard messo a posto.

— Con vostro comodo, Bortolo.

— Ci vedremo anche per il tempo del raccolto, vedrete che vi
troverete discretamente; non c’¢ da ingrassarsi troppo, ma non
si muore poi di fame.

— Speriamo che tutto andra bene. A rivederci, buon viaggio!

E proseguirono la loro via, ma la Nina non potea toglier gli occhi
dalla fanciulla che andava ad abitare la sua stanza, avea rabbia di
vedere che era piuttosto bella; e si sentiva nel core come una
punta d’invidia. Intanto anche Gigi le disse addio, ed essa prose-
gui in silenzio la via, non potendo staccar gli occhi da quei monti
che andavano mano mano dileguandosi per la distanza; e piu si
allontanava, sentiva farsi piu forte il vuoto dentro il suo cuore, e
si consolava stringendo al seno il vaso di fiori che aveva fra le

braccia, unico ricordo della vita passata.

11

Bortolo era felice di trovarsi al piano, pigliava delle manate di

terra, e diceva alla moglie:
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— Guarda che bella terra nera, grassa, ¢ un piacere a vedetla, e
poi non ¢’¢ un sasso a cercatlo col lumicino; qui ¢ bello lavorare,
altro che sui monti!

E la Filomena era orgogliosa del suo pollaio, dove c’erano cap-
poni che ingrassavano a vista d’occhio e dove trovava ogni mat-
tina le belle uova fresche colle quali faceva i taglierini gialli come
'oro, e saporiti poi da leccarsene le dita.

— E tutt’altra vita, — esclamava sempre, — ¢ tutt’altra vital
Anche la Nina trovava ch’era tutt’altra vita, ma in senso diverso.
Essa non pensava punto ai capponi della Filomena o alla fertilita
della terra come il suo babbo, e le giornate le sembravano lunghe,
eterne, e quella pianura immensa, monotona, I'annoiava. Essa
guardava sempre le colline che si vedevano in lontananza, e il
giorno in cui vide la loro cima coprirsi di neve, fu tutta contenta
perche pensava che Natale era vicino, e che Gigi sarebbe venuto
a trovarli.

LLa Filomena aspettava il giorno di Natale anche il suo compare,
e diceva che per quel tempo avrebbe fatta la festa al grasso cap-
pone del pollaio; mostrava alla Nina quello che avea destinato a
rallegrare il loro pranzo in simile giornata.

E quando la Nina lo vedeva correre superbo sull’aia colle sue
penne di colori cangianti, pensava alla gioia di quel giorno in cui
lo avrebbe veduto bell’e cotto in mezzo alla tavola, intorno alla
quale ci sarebbe stato anche Gigi. Ma venne il giorno di Natale,

ed essa ebbe un bel starsene quasi tutta la giornata sulla via ad
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intirizzirsi, ebbe un bell’aspettare, venne Tito, il compare, ma
Gigi non venne.

La Filomena era tutta contenta e mostrava al suo compare il pol-
laio, la stalla, la corte e fino il granaio, ed egli diceva:

— Andate la che siete stati fortunati, e vedo che state bene, e vi
siete ingrassati in questo tempo che non ci vediamo; soltanto la
Nina la trovo un po’ palliduccia.

— Che volete? caro compare, non le piace stare in pianura, ma
sl avvezzera.

— E che cosa ¢’¢ di nuovo sui monti? — chiese la Nina.

—E sempre la solita vita: la sera fa un freddo indiavolato e noi
stiamo a contarcela nelle stalle.

— E Gigi, il figlio di Toni, che dovea venir a trovarci anche lui,
¢ forse ammalato?

— Perche? L’ho veduto questa mattina sano e lesto come un
capriolo.

— E come se la passa?

— Come al solito, continua ancora ad andare nella vostra stalla,
e dice che ci va per abitudine, e quasi senza volerlo la sera si
dirige da quella parte come se ci foste ancora.

— Ha dunque fatto amicizia cogli altri?

— Sicuro, gia lo sapete, si fa presto.

LLa Nina divenne tanto pallida che pareva una morta, e le salto in
niente d’andare in stalla tanto per muoversi.

— Ma vi dico che la vostra figliuola sta male, — disse Tito alla
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Filomena, — ¢ dimagrata tanto, che non par piu quella; chiamate
il medico che le ordini qualche cosa; mi fa pena vederla cosi;
quando era lassu, era bianca e rossa come una mela.

Quando la Nina rientro, Filomena la guardo in faccia, e penso:
— Ha ragione il mio compare, domani chiamero il dottore.

E il giorno appresso venne il dottore, ma la Nina diceva che non
aveva nulla, soltanto mentre parlava guardava sempre dalla parte
dei monti.

Sul principio il dottore non capiva il suo male e continuo per un
mese ad andare di tratto in tratto per vedere la Nina senza poter
mai venirne a capo; finalmente un giorno disse alla Filomena:
— L’ho scoperta, sapete, la malattia della vostra figliuola.

— Ebbene? — chiese la Filomena.

—E nostalgia, — rispose il dottore.

E se n’ando. La Filomena ne sapeva quanto prima, anzi quel
nome cosi strano la mise tanto in pensiero che volle subito sa-
pere che cosa si dovesse fare per guarire la figliuola, e corse dal
dottore per chiederglielo.

— Bisognerebbe mandarla sui monti, — disse il dottore, — e
guarisce subito.

— Se non ci vuol altro! — rispose la Filomena, — ¢ presto fatto.
Domani la conduco dal mio compare che I'accoglie a braccia
aperte, e gliela lascio fin che ¢ guarita.

Cosi fece, perche in fin dei conti la Filomena non avea che quella

figliuola al mondo e le voleva un gran bene.
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Alla Nina mentre s’avviava su per la collina pareva di respirar
meglio, ma quando fu dal compare e intese che Gigi andava tutte
le sere dalla Rosa, la figlia di Checco ch’era andato al posto del
suo babbo, si sentl piu male di prima e continuo a dimagrare a
vista d’occhio.

Compare Tito aveva un bel studiare di farla stare allegra; non ci
riusciva.

Gigi non I'avea piu veduto, perche egli si vergognava di andare
da quella parte, tanto piu ch’era pentito di quello che aveva fatto,
perche la Rosa cominciava a non fargli piu tanta cera e guardava
invece di buon occhio Nane il figlio del fattore, ch’era piu ricco
e piu bello di lui.

Egli non sapendo piu che cosa fare si sfogava coll’andare
all’osteria, e nel paese tutti dicevano male di lui.

La Nina invece gli voleva sempre bene, e se non fosse stato per
non mostrare di tenerci troppo, una volta che I’avea lasciata, sa-
rebbe andata a cercarlo, perché moriva dalla voglia di parlargli.
Un giorno pero che lo incontro nell’uscire di chiesa, lo fermo
mentre egli fingeva di non vederla, e disse:

— Ohe, Gigi, avete fatto cosi presto a dimenticarvi degli amici?
Egli si fermo di botto, si fece rosso rosso e disse:

— Voi, Nina? non siete in collera con me?

— Jo in collera? Vedete, non ne sarei capace, ¢ penso sempre
alle nostre chiacchiere sul muricciolo, alla stalla quando si stava
la seduti vicini.
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— Davvero! E io che credevo che non mi avreste pit guardato
in faccia?

— Non potrei se anche lo volessi.

— Mabh! una volta avremmo potuto esser felici, ora ¢ troppo
tardi.

— E perche? — chiese Nina.

— Perche tutti dicono che sono un disutilaccio, perché mi sono
dato al vizio, e 1 vostri genitori non mi vorranno piu per figliuolo,
e vedete, di tutto il mio male ¢ stata causa la Rosa; io andava la
perche ci ero avvezzo, ma in principio mi pareva che ci fosse un
vuoto senza di voi; dopo poi quella Rosa coi suoi occhiacci m’ha
stregato, ed ecco che cosa ha fatto; ma ¢ stato meglio cosi.

— Poveretto! quanto avrete sofferto; io, quella ragazza non I’ho
mai potuta soffrire, — disse la Nina; — e ho avuto tanto dispia-
cere anch’io perche v’ho sempre voluto bene.

— Se fosse vero! Se me ne voleste ancoral

— Sicuro, — disse la Nina, — vedrete che saremo contenti.
Infatti, tanto fece, finche persuase i suoi genitori a darle Gigi per
marito e a prenderselo in casa con loro alla pianura.

Essi non volevano saperne, causa le voci che correvano sul di lui
conto, ma poi pensando che non avevano che quella figliuola al
mondo, la quale sarebbe morta di crepacuore, acconsentirono e

si fecero le nozze.



Quel giorno in cui Nina ritorno in pianura assieme a Gigi, fu
tutta allegra, e in poco tempo divenne bianca e rossa come
quando era fanciulla.

11 dottore, quando passa dalla sua casa, entra per domandarle se
¢ guarita della sua nostalgia.

Essa si mette a ridere e invece di guardare i monti come faceva
una volta, guarda il suo uomo che lavora tutto il giorno e non va
piu all’osteria. Anch’essa si compiace d’ingrassare i polli, e pensa
a quei poveretti che stanno sui monti, che lavorano senza co-
strutto, in un posto dove i polli non trovano un briciolo da man-
glare e crescono tisicucci che fa pieta a vederli; e dice d’essere
tanto contenta che ¢ anch’essa sulla via d’ingrassare come un
cappone; anzi non vuol mai che Gigi le parli d’andare in collina;
essa le odia, le colline, perche lassu ¢’¢ la Rosa tanto cattiva, che

ha fatto quasi perder la testa al suo Gigi.
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IN ALTO MARE
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Gigi, ritornato a casa, getto con un gesto irritato gli arnesi rurali
che aveva sulle spalle in un angolo del cortile e s’asciugo il sudore
entrando nella cucina affumicata.

Anna, che, china sul focolare, soffiava con tutta la forza dei suoi
polmoni per accendere alcuni trucioli e delle fascine ammuc-
chiate sul camino, appena vide entrare il marito, s’alzo e gli disse:

— E cosi, che cosa ha detto il padrone?
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Gigi alzo le spalle con un gesto impaziente e rispose:

— Non vuol far spese; ecco quello che ha detto.

— E noi?

— Se la continua in questo modo moriremo di farne. Ho un bel
sudare su i campi, ma i sassi non danno pane.

— E nemmeno un po’ di concime vuol comperare?

— Nulla, nulla; dice che non ricava niente dalle sue terre, paga
le tasse, e la rendita ¢ per noi, ancora dobbiamo ringraziatlo.
Anna fece un sospirone e chiese:

— Gli hai parlato della vecchia?

— Si; ma ha alzato le spalle dicendo che se deve venire in cam-
pagna per sentir sempre nuove lagnanze e nuove disgrazie non
ci verra piu, ecco.

Si dicendo sedette presso alla tavola, mentre Anna continuo a
rimestare la polenta che con quel fuoco semispento stentava a

cuocere.
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Anna, che, china sul focolare...

Essa avea un gruppo alla gola pensando all’avvenire che 'aspet-
tava; anche quell’ultima speranza che il padrone facesse delle
spese per migliorare il terreno magro ed isterilito che non ren-
deva piu nulla, era svanita; pensava ai figli, Enrico di dieci anni e
Lena di cinque che crescevano a stento, perche si nutrivano male,
ed alla vecchia madre di Gigi vittima della pellagra, sempre ac-
covacciata in un angolo della casa in preda ad acute sofferenze
senza che nessuno potesse darle aiuto.

— Datele dei cibi sani e sostanziosi, — avea detto il dottore I'ul-
tima volta ch’era passato da casa loro.

— Det cibi sani e sostanziosi? — pensava Anna. — Avevano un

bel dire, ma come potevano fare colla maledizione che pareva
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piombata sulla lor casa? I campi non rendevano nulla, il grano
turco era scarso e quel poco assai cattivo, la poca uva che non
veniva decimata dalla filossera era poi distrutta dalla tempesta;
una vera disperazione.

Appena sposati, le cose andavano molto diversamente, sicche
ella non avrebbe mai creduto di cadere in simile miseria. Allora
la terra dava almeno tanto da vivere, non c’erano ancora i fi-
glivoli, e la vecchia, che stava bene, s’ingegnava a guadagnare
qualche cosa andando a giornata a lavorare.

Poi le annate erano divenute cattive, e il padrone, irritato di veder
diminuire le rendite, non voleva piu sentir parlare di spese.
Andavano avanti di male in peggio vedendo tutti i giorni aumen-
tare la miseria e non sapendo come sarebbe andata a finire.
Con questi pensieri Anna aveva rovesciato la polenta sul tagliere
e chiamati 1 figli, che erano fuori a dar la caccia ai grilli, e la vec-
chia che stava lagnandosi nel suo angolo: — Via, venite a man-
giare, — disse collocando in mezzo alla tavola un tegame pieno
di legumi accomodati con un po’ d’aglio e di lardo.

I ragazzi non se lo fecero dire due volte, corsero a sedere intorno
alla tavola, e, presa la loro fetta di polenta si misero ad intingerla
nel tegame e a divorarla da veri affamati.

La vecchia invece non si mosse, e dopo che tutti ebbero man-
giato Anna mise una fetta di polenta nel tegame dei legumi in cui
restava ancora un po’ di sugo e diede ogni cosa alla vecchia, che

incomincio a mangiare lagnandosi sempre.
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Essa, da donna forte e robusta, s’era ridotta una mummia, tanto
il suo male non le lasciava un momento di tregua. Qualche volta
stava delle ore intere con gli occhi inebetiti, lamentandosi; qual-
che altra, colla faccia stravolta, dava in ismanie, voleva morite,
gridava come una forsennata e minacciava i due ragazzi coi denti
stretti e 1 pugni chiusi.

I ragazzi avevano paura di quegli accessi e correvano a nascon-
dersi per I'aperta campagna.

Anna e Gigi in quei momenti la chiudevano nella stalla per la-
sciarla sfogare, ma quella malattia era una maledizione e una mi-
naccia per tutti. I dottore aveva ripetuto tante volte che prove-
niva dal cibo cattivo e insufficiente, eppure tutta la famiglia era
costretta a nutrirsi a quel modo e forse peggio, e ognuno temeva
che tale sorte gli fosse riserbata in avvenire.

Gigi avvilito e scoraggiato diceva che non poteva passar la vita a
sudare sopra un terreno sterile che non dava nemmeno da vivere
alla sua famiglia, e minacciava di prendere un giorno o 'altro una
risoluzione, di andar lontano in modo che nessuno avrebbe piu
inteso parlare di lui.

Anna tremava a quelle minaccie e cercava d’infondergli un co-
raggio ch’essa medesima oramai sentiva di non aver piu. Per
molto tempo avea sempre avuto qualche illusione che I'avea so-
stenuta; in quel momento le era stata appunto regalata un po’ di
semente di bachi da seta, e in quel suo piccolo raccolto ella fon-

dava grandi speranze. Essa avea fatto nascere i bachi e curava

33



quei vermiciattoli come tanti figliuoli.

— Vedrai, — diceva a Gigi, — guadagneremo qualche soldo; e
cosi potremo tirare innanzi ancora per quest’anno: dopo qualche
santo ci aiutera.

I bachi crescevano abbastanza bene ed essa spogliava i pochi
gelsi che avea nei suoi campi per nutrirli, non badava a fatiche
per curarli, stava in piedi tutto il giorno per tenerli puliti e di
notte s’alzava per dar loro da mangiare foglie fresche e vedere se
la stanza fosse ben riscaldata.

E intanto i bachi crescevano a vista d’occhio e si facevano sem-
pre piu voraci, tanto che venne un giorno che Anna si trovo i
gelsi spogliati e senza denari per comperare loro il nutrimento.
Essa era disperata! I bachi promettevano cosi bene che non po-
teva lasciarli morire di fame e domandava ai vicini ’elemosina di
qualche ramo di gelso; ma avevano essi pure i loro bachi da man-
tenere e non potevano privarsene.

Che fare? La stagione era buona e calda, tanto che Anna vendette
le coperte dei letti per comperare la foglia da nutrire 1 bachi. Essi
avevano gia dormito per la terza volta, mangiavano, mangiavano;
la foglia scompariva nelle loro bocche voraci. Anna pensando
che presto ne avrebbe avuto il compenso, era contenta dei sacti-
fici fatti vedendo che crescevano a vista d’occhio e quasi erano
sul punto d’andare alla frasca, quando una mattina s’accorse che
parecchie delle sue bestioline s’erano stecchite, irrigidite, e le vide

la stese senza vita e tramutate in vermi bianchi come il gesso, che
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a toccarli andavano in polvere.

11 calcino, la terribile malattia del baco da seta, era penetrata nel
suo casolare e aveva decimato i suoi bachi.

A quella vista ebbe uno schianto e provo la sensazione come se
tutto crollasse ad un tratto sotto 1 suoi piedi.

Anche quell’ultima speranza era svanita. A poco a poco tuttl i
bachi sarebbero finiti a quel modo; era inutile spendere ancora
per nutrirli e affaticarsi a curarli; in un impeto di stizza e di di-
sperazione, prese tutte quelle bestioline, le morte assieme alle
vive, le getto nel cortile, poi cadde accasciata sul letto, colta
anch’essa dallo scoraggiamento, annientata da quella sequela di
sventure che erano venute a piombare sulla sua casa.

Eppure le sue pene non erano ancora terminate. Il padrone,
stanco di non ricavare nulla dalle sue terre e incolpando di cio la
famigliola troppo numerosa di Gigi dove su cinque bocche da
mantenere non v’erano che quattro braccia che lavorassero, lo
licenzio per il prossimo San Martino. Fu proprio il colpo di gra-
zia per quella povera famiglia che si vide inesorabilmente perduta.
Coi ragazzi piccoli, e la vecchia ammalata, essi non potevano tro-
var facilmente un altro padrone; poi erano annate cattive per tutti
e non sapevano a qual santo votarsi.

— E finita, — disse Anna, — oramai non ci resta che chiedere
I’elemosina.

— E la volta che vado lontano, — aveva detto Gigi, — tanto,

peggio di cosi non la potrebbe andare.
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Anna s’era sentita morire a quelle parole, perche la peggior di-
sgrazia che potesse toccarle era sempre quella di vedere il suo
uomo andar lontano.

— Tuo fratello ha pur trovato da vivere laggiu, — disse Gigi, —
puo darsi che anch’io possa farmi una strada insieme a lui: ho
buone braccia e voglia di lavorare.

— E noi? — disse Anna.

— Qualche santo vi aiutera. Enrico andra ad imparare un me-
stiere, tu lavorerai per guadagnarti il pane per te e la Gina.

— E la vecchia? — chiese Anna.

— Vedremo di metterla all’'ospedale. Tanto con noi morirebbe
di fame.

La vecchia capiva che si parlava di lei, e mando una specie di
grugnito guardando il figlio con un’occhiata feroce.

Anna sentiva un’oppressione al cuore e I'idea che il suo uomo
andasse lontano, lontano, al di la del mare, la spauriva: — Temo,
diceva, che non avro coraggio di restarmene senza di te; e dava
a Gigi delle occhiate supplichevoli come per chiedergli che non
I'abbandonasse, e gli additava colle lagrime agli occhi i figli.

Ma la risoluzione di Gigi era presa ed egli non ne parlava nem-
meno piu con Anna, temendo che il suo dolore gli togliesse il
coraggio d’effettuare il suo progetto. Intanto s’informava dei
battelli che partivano per ’America, e cercava di combinare d’im-
barcarsi con altri contadini che, come lui, avevano deciso d’emi-

grare.
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Anna capiva che quella partenza era inevitabile, che il momento
della separazione s’avvicinava; ci pensava continuamente, ma
non osava parlarne. Essa aveva sposato Gigi per amore e con-
servava in fondo al cuore una gran affezione per lui, e se negli
ultimi tempi, preoccupati dalle esigenze materiali della vita e
dalla miseria che aumentava tutti 1 giorni, non pensavano a tene-
rezze, ora che sapevano di doversi staccare chissa per quanto
tempo, si guardavano con occhi amorosi, si davano la mano, cer-
cavano di star vicini come ne’ giorni che avevano preceduto il
matrimonio, ed Anna aveva pel marito delle premure insolite,
delle amorevolezze che non aveva avute mai fino a quel giorno.
Collocarono il figlio Enrico, ch’era un ragazzo forte ed intelli-
gente, presso un loro conoscente che facea il muratore; questi
promise di tenerlo con s¢ come un figlio e d’insegnargli il me-
stiere: per ora lo avrebbe mantenuto, in cambio delle sue presta-
zioni come manovale, poi gli darebbe anche la paga se mostrasse
voglia di lavorare.

La cosa piu difficile era mettere a posto la vecchia della quale
nessuno voleva sapere. Dava spesso dei segni di pazzia; ma non
era abbastanza pazza per essere accolta in un manicomio:
all’ospedale non volevano tenerla, dicendo i medici che non era
abbastanza ammalata per occupare un letto a scapito di chi ne
aveva piu bisogno di lei, bastava la nutrissero bene. Altro che
nutrirla bene! i parenti nella loro miseria non sapevano che cosa

farne e la riguardavano come un imbarazzo, tanto che la vecchia
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s’accorgeva che si occupavano di lei e colla mente travagliata che
le dava delle allucinazioni vedeva nemici da per tutto, temeva che
1 suol volessero avvelenarla per disfarsene e si volgeva verso la
nuora e i nipoti coi pugni chiusi, coi denti stretti, in atto minac-
Cioso, e correva pei campi come una forsennata, quasi fosse in-
seguita da un nemico invisibile.

Un giorno la mania della persecuzione giunse a tal punto, che
per fuggire un pericolo immaginario essa cadde in un burrone e
s’uccise. Questa morte fu una liberazione per la famiglia; e ap-
pena fu sepolta la vecchia, Gigi comincio a pensar seriamente
alla partenza. Prima di San Martino vendette tutte le masserizie,
delle quali non aveva bisogno, per portare qualche soldo con se.
Anna vide cosi sparire quelli oggetti che avevano avuto tanta
parte nella sua vita, senza commuoversi; avea tanto sofferto che
staccarsi da quelle cose le era affatto indifferente. Ma quando
vide il marito fare un fardello della sua roba e prepararsi a partire,
non pote reggere all’idea di staccarsi da lui e diede in uno scop-

pio di pianto.
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Ma quando vide il marito fare un fardello....

A Gigi davano noia quelle lagrime che gli toglievano il coraggio,
e comincio a sgridare la povera donna:

— Infine non andava alla morte; si ritornava anche di la, ed egli
pure avrebbe rifatta la strada con un bel gruzzolo di quattrini.
Pensasse a Nanni il grosso, che si era fabbricata una casa e avea
comperato dei bei campi coi denari guadagnati laggiu.

— §i, ma intanto che cosa faro io senza di te? — diceva Anna
piangendo.

— Avrai cura dei figliuoli; non posso condurvi tutti con me

nell’incertezza in cui mi trovo, ma se poi vedro che si vive meglio
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di qui, allora state certi che vi chiamero subito. Non piace nem-
meno a me stare solo in mezzo a persone che non conosco. Via,
basta, non voglio piagnistei, sta allegra che se ci sara da far bene
verrai presto anche tu.

Ma anch’egli si sentiva commosso e doveva guardare da un’altra
parte per non mostrare la sua commozione. Parti all’alba, tran-
quillamente, col fardello sulle spalle, senza far strepito per non
svegliare nessuno, ma Anna che non avea chiuso occhio in tutta
la notte si alzo e lo volle accompagnare per un bel tratto sulla
strada maestra.

Egli le diceva ch’era inutile che si stancasse e la persuadeva a
ritornarsene a casa, ma essa non lo lascio finche non giunse al
villaggio e lo vide salire nella diligenza che dovea condurlo a rag-
giungere la ferrovia; e dopo che lo vide salire stette la immobile
senza levare gli occhi dalla faccia del marito con una stretta al
cuore come se non dovesse piu rivederlo.

— Va a casa, — le diceva Gigi, — ti raccomando i figliuoli, spe-
cialmente Enrico; quello, vedi, sara la nostra fortuna. Hai sentito
che cosa ha detto il maestror ¢ il primo della classe, sa leggere e
far conti meglio di tutti, anche quando sara al lavoro procura che
vada a scuola la domenica; ti raccomando, sai?

Queste parole furono interrotte da una scossa che diede la dili-
genza muovendosi, 1 cavalli si mossero e trascinarono tutta quella
gente giu per la strada maestra. Anna, dritta in piedi cogli occhi

fissi e con un gruppo alla gola, stette a guardarla finche la vide
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perdersi in distanza come un punto nero, poi rifece la strada len-
tamente, sentendo un vuoto dentro di se, quasi le fosse stato
strappato qualche cosa di vivo. Non sapeva come avrebbe po-
tuto vivere senza il suo uomo, eppure doveva pensare a s¢ e alla
Lena e fare degli sforzi per lavorare e vivere pei suoi figli.
Aveva trovato da occuparsi in una fattoria e lo stesso giorno che
partl il suo Gigi, lascio anch’essa la casa, che senza di lui non
avea piu alcuna attrattiva, e 1 campi sui quali entrambi avevano
inutilmente sparso il loro sudore, ma che ingrati non avevano
dato loro nemmeno abbastanza da vivere; e se n’ando ad inco-
minciare una nuova esistenza, sempre triste € con quel pensiero
nel cuore del marito solo, lontano, al di 1a del mare infinito.
Dopo due lunghi mesi di ansia e d’aspettativa, Anna ricevette
finalmente la prima lettera di Gigi; allora soltanto le parve d’esser
meno lontana da lui e di poter sopportare la sua sorte con mag-
glor rassegnazione.

Egli narrava in poche parole come dopo molte peripezie e sco-
raggiamenti coll’aiuto del cognato fosse riuscito ad ottenere un
pezzo di terra incolta da coltivare, la quale sarebbe poi rimasta
sua proprieta; egli cominciava a sperare ed a far dei progetti per
Pavvenire.

Narrava che laggiu quelli che sapevano un mestiere guadagna-
vano bene e raccomandava ad Enrico d’imparar presto a fare il
muratore; cosi avrebbe potuto far fortuna e fabbricare una casa

per tutta la famiglia. Intanto egli si contentava d’una baracca di
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legno e d’'un po’ di paglia per dormire.

I1 progetto di fabbricare una casa era ormai il sogno di tutta la
famiglia. Gigi ne parlava sempre nelle sue lettere ed Anna diceva
ad Enrico:

— Fa presto ad imparare; poi andremo laggiu col babbo, tu ci
fabbricherai la casa e guadagneremo tanti quattrini.

Ed Enrico lavorava di buona voglia, procurava di far progressi,
anch’egli invaso da quell'idea, inflammato da quel pensiero di
riuscire un giorno a fabbricare la casa.

Egli capiva le cose in un lampo; reggeva alle fatiche, era attivo ed
intelligente, tanto che il suo padrone si lodava sempre di lui.
Nelle ore di riposo il maggior divertimento per Anna era di pas-
sare davanti alla fabbrica dove lavorava Enrico, e ammirare il suo
muratorino colla secchia sulle spalle arrampicarsi sui ponti lesto
come un gatto, oppure colla cazzuola in mano preparare la cal-
cina o spianare qualche muro.

Quando lo vedeva sospeso in alto sui ponti o sul tetto si sentiva
correre un brivido per le ossa, per timore che cadesse. Egli com-
prendeva i terrori della madre e cercava sempre di rassicurarla.
— Non c’¢ pericolo, — le diceva, — ci sono abituato; ¢ molto
meno pericoloso che arrampicarsi sugli alberi, come facevo una
volta.

— o gia lassu non ti posso vedere e I'idea che dovrai sempre far
quella vita ¢ per me un gran cruccio.

— Non temere; lasciami fare e vedrai che presto ti fabbrichero
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una bella casetta.

Un giorno le fece vedere un pezzo di muro che s’era provato a
fare da solo, cosi per gioco.

— E solido, sai, mamma. 11 padrone dice che ¢ un po’ storto, ma
un’altra volta lo faro meglio.

Anna chiedeva spesso al padrone se fosse contento di Enrico.
— Non c’¢ male, — rispondeva colla sua voce burbera, — ¢
intelligente ed ha buona voglia di lavorare. Ma che bocca! se ve-
deste come mangial — aggiungeva poi nel timore che dopo tanti
elogi Anna gli chiedesse di metterlo in paga.

— S, ma quel che mangia se lo guadagna, perche lavora, lo vedo
bene io tutte le volte che passo di qui; non se ne sta a giocare e
scaldarsi al sole come gli altri, — rispondeva Anna.

— Il lavoro fa bene alla salute: non vedete come ¢ ingrassato?
Infatti Anna non poteva negarlo: quella vita attiva faceva bene al
figliuolo e forse c’entrava per qualche cosa anche il cibo piu sano
e pit abbondante che gli dava il padrone. In quei pochi mesi s’era
fatto piu forte e piu alto; e perche sapeva leggere e ragionare
come un uomo, Anna dopo che era partito il marito lo conside-
rava come il suo appoggio, lo guardava con orgoglio, discorreva
spesso con lui e gli chiedeva consiglio nelle sue faccende.
Quando poi venivano lettere dalla Repubblica Argentina, era una
festa per tutta la famiglia, tanto piu che portavano sempre buone

notizie; la stagione era favorevole, 1 campi cominciavano a ren-
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dere qualche cosa; e presto Gigi sperava d’essere in grado di chia-

mare presso di s¢ tutta la famiglia.

II.

Dopo due anni venne la lettera tanto sospirata, contenente un
migliaio di lire che dovevano servire per il viaggio.

Anna corse subito a mostrarla ad Enrico che lavorava in un vil-
laggio poco lontano: e cominciarono a far progetti per 'avvenire,
quando si sarebbero trovati nuovamente riuniti, ed Enrico
avrebbe potuto guadagnare di piu in un paese ancora nuovo,
dove c’era piu lavoro che braccia.

Nella lettera di Gigi c’erano delle indicazioni per il viaggio. Per
maggior economia essi avrebbero dovuto unirsi ad altri emi-
granti ed imbarcarsi in uno dei numerosi battelli che partono da
Genova per Montevideo, dove egli stesso sarebbe andato ad in-
contrarli ed a condurli al loro destino.

Dopo che ebbe ricevuta quella lettera Anna, impaziente di rag-
giungere il marito, aveva la febbre nel desiderio che quelle gior-
nate passassero in fretta, e il pensiero di tutto quel tempo che
doveva stare sul mare prima di raggiungerlo, le dava un’ansia,
un’inquietudine tale che non ritrovava piu la sua tranquillita abi-
tuale.

In tutta fretta fecero i preparativi per la partenza e andarono a

Genova per imbarcarsi sul Perseo che partiva per il Plata con un
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bel carico di emigranti.

Anna non era mai stata sul mare, ma coll’immaginazione essa era
gia al di la del’Oceano, e vedeva il marito venirle incontro tutto
esultante e felice, e pregustava quell’istante tanto desiderato.
Enrico e Lena erano tutti contenti per la novita di andar a viag-
giare, specialmente sul mare e guardavano curiosi quel grande
bastimento, destinato ad essere per tre settimane la loro casa, e
tutta quella gente che andava, veniva, correva e s’affaccendava
per caricare roba o per avere un buon posto o per chiedere qual-
che informazione.

Finalmente verso I'ora del tramonto, quando furono caricati tutti
1 bagagli e salite tutte le persone, quel bastimento gigantesco levo
I'ancora. S’udi il fischio del vapore e la nave usci dal porto lenta-
mente, lasciando dietro a sé una striscia di schiuma, mentre molti
passeggieri stavano sul cassero a salutare gli amici e a guardare
mestamente la terra che abbandonavano, quasi tutti colle lagrime
agli occhi ed una stretta al cuore.

Anna invece non sentiva alcun rimpianto per il paese che lasciava,
dove non aveva avuto che dolori. Essa portava con s¢ 1 suoi figli
ch’erano tutta la sua ricchezza e andava a raggiungere il marito
in un paese straniero dove avrebbe trovato I’agiatezza che non
avea potuto avere in quello dove era nata. Vedeva, ¢ vero, intorno
a s¢ persone che piangevano, perché andavano incontro
all'ignoto; e sentiva dire da alcuno che anche la si moriva di fame

come in Italia e che quella mania d’emigrare era una vera pazzia,
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ma era troppo lieta e fiduciosa per pensare a quelle malinconie.

Essa per i primi giorni rimase rincantucciata coi suoi figli, timida
in mezzo a quelle facce nuove, guardando tutti con diffidenza;
dopo, a poco a poco comincio a parlare coi vicini e a raccontare
la sua gioia d’andare a raggiungere il marito.

Enrico poi s’era conquistato la simpatia di tutti colla sua grazia
e colla sua intelligenza; egli raccontava della casa che dovea fab-
bricare per la sua famiglia; parlava con entusiasmo del suo me-
stiere, e quantunque avesse soltanto quattordici anni anche gli
uomini con tanto di barba lo stavano ad ascoltare e dicevano ad
Anna: — Siete ben fortunata d’avere un tal figlio.

E la faccia d’Anna s’illuminava d’orgoglio materno; guardava il
figlio con compiacenza e qualche volta nel suo impeto d’affetto
ne prendeva la testa ricciuta fra le mani e se lo mangiava di baci.
La Lena invece era un po’ scontrosa e selvaggia, e quel trovarsi
in mezzo a tutta quella gente e a quel mondo nuovo per lei la
intimidiva tanto che stava sempre nascosta fra le gonnelle della
mamma.

Per qualche giorno il mare fu agitato e molti passeggeri si senti-
vano male, tanto che stavano ritirati nelle loro cabine senza farsi
vedere.

Anna soffriva anch’essa, ma sopportava con rassegnazione il suo
male, pensando alla gioia che I'aspettava dopo la traversata. En-
rico, piu forte di tutti, girava barcollando, aggrappandosi alle

corde per potersi reggere, mangiava con appetito e chiacchierava
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cosi allegramente ch’era un piacere a sentitlo.

Quando il mare ritorno calmo, ognuno penso a qualche occupa-
zione per passare il tempo: le donne lavoravano per rattoppare i
propri vestiti e quelli dei loro mariti e ripulirli dalle macchie; gli
uomini fumavano, giocavano, passeggiavano sul ponte, contem-
plando il mare.

A poppa si divertivano in altro modo: c’era tutta una compagnia
di canto che andava a Buenos-Ayres, e organizzava dei concerti,
suonava, cantava, e quelle armonie che si diffondevano per ’aria
in mezzo al silenzio sul mare interminato erano d’un effetto in-
dimenticabile.

Qualche volta veniva a fare una visita a prua, tanto per curiosare,
qualche signora bella ed elegante che metteva tutta quella povera
gente in soggezione.

Quei poveri emigranti chinavano gli occhi vergognandosi dei
loro vestiti stinti e sdrusciti.

Una signora veniva piu spesso di tutti ai terzi posti, forse per
isolarsi dai suoi compagni e per cercare la solitudine in mezzo a
quella folla affatto sconosciuta.

Anna avea osservato quella signora elegante, tanto piu che tutte
le volte che le passava vicino non mancava di fare una carezza
alla Lena, sospirando e colle lagrime agli occhi.

— E ricca, — essa pensava, ammirando la veste elegante della
sighora, — ma pare che sia infelice; sarei proprio curiosa di sa-

pere quello che le da pena. — Poi quando la signora era passata
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non ci pensava piu, immersa come era nei suoi sogni di felicita.

Un giorno quella signora i fermd accanto a lei un po’ pit a lungo....

Un giorno quella signora si fermo accanto a lei un po’ piu a
lungo e le chiese qual fosse 'eta della Lena.

— Dodici anni, — rispose Anna.

— Precisamente come la mia Elena, — disse la sighora sospi-
rando, e passo via.

Un’altra volta Anna si fece coraggio e le domando in che modo
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la sua figliuola non fosse con lei.

— E malata, — rispose la signora, — e vedete come sono infe-
lice, non ne so nulla da una settimana, non potro vederla per
tanti mesi, forse mai pit; — e si allontano soffocando col fazzo-
letto uno scoppio di pianto.

Anna provo un senso di pieta per quella povera signora e le
venne desiderio di sapere in che modo avesse dovuto allonta-
narsi della figlia ammalata.

Non v’ha nulla di piu facile che avere informazioni sulle persone
che formano il piccolo mondo che viaggia sullo stesso basti-
mento, sicch¢ Anna venne subito a sapere che la signora si chia-
mava Nora Romani, un’artista di canto scritturata colla compa-
gnia che si recava a Buenos-Ayres, la quale era stata costretta a
lasciare in Italia la sua figlia ammalata di pleurite. Essa aveva
chiesto di rompere la scrittura, ma I'impresario non avea avuto
pieta, la stagione era avanzata, i migliori artisti erano impegnati
altrove e la Romani avea dovuto partire sola, lasciando la propria
madre al letto della bambina morente. La povera signora pian-
geva sempre e non mangiava quasi nulla pensando alla figlia am-
malata, e quando passava vicino alla Lena, si fermava ad acca-
rezzatla, invidiando la madte felice che avea con sé la sua bam-
bina e P’aveva sana.

Anna era troppo lieta per comprendere quel dolore nascosto; e

spesso, quando vedeva avvicinarsi la Romani, volgeva il capo
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dall’altra parte per non rattristarsi. Ma un giorno si offusco an-
che la sua gioia. Enrico fu preso dalla febbre e dovette rimanere
a letto, e quel giorno guardo la Romani con maggior simpatia e
le disse appena la vide:

— Ho mio figlio ammalato.

Povera donnal — disse la Nora, — come vi compiango! Ma che
male ha?

— La febbre.

— Che cosa ha detto il dottore?

— Spera che non sara nulla; ma io ho una gran paura, signora
mial Ero tanto contenta di andar a rivedere il mio uomo e d’aver
1 figliuoli sani.... Ed ora....

— Non sara nulla; state calma.... voi almeno avete la consola-
zione di avetlo vicino il vostro Entico, mentre io.... — e la Nora
si allontano soffocata dallo strazio di avere sua figlia lontana e
malata.

Come Anna capiva in quel momento lo spasimo di quella povera
madre! Ma il suo Enrico non migliorava, e al vedere quel figlio
prediletto, la sua speranza, il suo orgoglio, accasciato in quel letto
di dolore, colla febbre che gli dava il delirio, sentiva uno strazio
non mai provato, come se avesse nel cuore la morte, e andava
pensando alle cause di quel male improvviso nella speranza di
trovarvi un rimedio. Una notte egli s’era svegliato di soprassalto
sentendo un brivido di freddo per le ossa e battendo i denti; poi

era sopraggiunta una febbre ardente che gli avea fatto salire la
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temperatura del corpo al disopra di quaranta gradi. Sul principio
il medico avea creduto che fosse questione di un po’ di freddo
preso restando sopra coperta fino a notte avanzata, oppure che
il male provenisse da indigestione; ma i rimedi non servivano a
nulla e la febbre continuava ardente, senza cessar mai.

Anna interrogava il dottore con uno sguardo ansioso, sperando
di leggere nella sua fisonomia qualche indizio che la rassicurasse
e le ridonasse la speranza, ma non otteneva che parole vaghe,
deboli incoraggiamenti.

Un giorno si fece coraggio e chiese al medico che malattia avesse
il figliuolo.

— F una febbre tifoidea, — rispose il dottore.

— Guarira, non ¢ vero?

— Speriamo; ma ¢ una cosa lunga.

Il tempo non le importava; essa voleva la sicurezza della guari-
gione e si gettava ai piedi di lui supplicandolo di farle guarire il
figlio, la sua gioia, la sua speranza. Egli era forte, robusto, non
era mai stato ammalato, non era possibile che non riuscisse a
farlo guarire! Il dottore aveva pieta del dolore di quella madre e
procurava di confortarla con buone parole; non lascio intentato
alcun mezzo di quelli suggeriti dalla scienza per vincere la malat-
tia; ma la febbre non cessava mai, diminuiva solo qualche volta,
per riprendere, dopo poche ore, con maggiore violenza.

Anna stava continuamente al capezzale del figlio, abbandonata

da tutti. In niun luogo come a bordo d’un bastimento I’egoismo
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umano apparisce in tutta la sua brutalita.

Ognuno sta piu lontano che puo dai malati per tema del contagio;
ma Anna era troppo immersa nel pensiero del proprio figlio per
accorgersi della sua solitudine.

Soltanto Nora Romani andava tutti 1 giorni a confortarla, ad of-
frirle 1 suoi servigi ed a chiederle notizie del ragazzo.

Pareva che pensasse meno alla figlia lontana dopo che si preoc-
cupava del fanciullo che avea vicino, spesso cercava di allonta-
nare Anna dal letto dell’infermo dicendole:

— Andate a riposarvi; non vedete che non potete reggere in
piedi? V’assicuro che faro io la vostra parte come voi stessa; pen-
sero alla mia figlia, e staro attenta. — Ma Anna si staccava a
stento dal figlio e dopo pochi minuti ritornava ancora a vegliatlo.
Le giornate passavano fra un’alternativa di speranze e timoti.
Qualche momento Enrico ragionava, pareva tranquillo, ed essa
faceva progetti di guarigione e di convalescenza.

— Che bella cosa se tu potessi alzarti prima di giungere a Mon-
tevideo, e tuo padre non ti vedesse a letto! — diceva colla faccia
lluminata dalla speranza.

Poi veniva un peggioramento; Enrico passava le notti in preda al
delirio, senza che le forti dosi di antifibrina e d’antipirina appor-
tassero alcuna diminuzione nella febbre.

Allora Anna si disperava, non pensava piu che potesse guarire
presto, ma sperava che almeno potesse arrivare a terra, dove

forse si sarebbe potuto curar meglio e la guarigione sarebbe stata
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assicurata.

Una notte, dopo una febbre ardentissima, 'ammalato divenne
freddo come un morto e parve che proprio la vita si fosse arre-
stata tutta ad un tratto. Accorse in fretta il dottore e a furia d’ec-
citanti gli fu possibile far ritornare un po’ di vita e di calore in
quel corpo quasi assiderato, ma alle interrogazioni di Anna crollo
il capo, cosi che essa non gli chiese piu nulla, non o0so piu parlare,
e fissando gli occhi nel suo figlio ammalato, invoco dal Cielo la
grazia che glielo salvasse. Se qualche momento vedeva lo
sguardo dell’ammalato sfavillare e la faccia rianimarsi per 'au-
mentare della febbre, s’illudeva e nel suo cuore rinasceva la spe-
ranza.

Venne una settimana nella quale il peggioramento fu continuo e
sensibile, 'ammalato delirava sempre, patlava della sua casa, dei
suoi compagni, del paese che avea lasciato, poi dicea delle cose
sconclusionate e si lamentava in modo ch’era un vero strazio.
Intanto il bastimento proseguiva dritto il suo cammino, avvici-
nandosi a gran passi verso la meta; ad ogni tratto nella cabina
del’ammalato giungevano dei suoni e dei canti, i quali mostra-
vano come lassu se la passassero allegramente senza darsi pen-
siero di quello che succedeva a pochi passi di distanza.

La Romani non avea mai voluto prender parte a quei diverti-
menti e passava invece molte ore insieme ad Anna al letto
dell’ammalato.

Era una consolazione per la povera donna vedere quella signora
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bella ed elegante che s’occupava del suo figliuolo; le diceva
spesso:

— 11 Signore la ricompensera. — Poi la interrogava cogli occhi
ad ogni movimento di Enrico e le chiedeva: — Crede che possa

guarire?

11T

Un giorno, verso lo spuntar del sole, dopo una notte agitata e
tebbrile, il cuore del’lammalato comincio a farsi piu debole e
continuo cosi sempre piu debole senza che nulla valesse a rinvi-
gorirlo, finché ad un certo punto cesso del tutto di battere ed il
corpo del ragazzo s’abbandono sul letto inerte e senza vita.
Anna lesse negli occhi del dottore e della Romani che erano ac-
canto al letto in quel momento, la fatale sentenza; ma non volle
credere ad una sventura cosi terribile ed esclamo:

— No, non ¢ vero, non ¢ possibile! — E s’attacco al collo del
figliuolo abbracciandolo.

E in questa posizione, in preda ad un immenso dolore, stette
delle ore, non volendo persuadersi che fosse morto Enrico, né
staccarsi da quel corpo inanimato.

11 dottore, la Romani, i marinai facevano ogni sforzo per toglierla
di la; ma essa si teneva avvinghiata al figlio, come una belva ad

una preda agognata.
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Piu tardi venne il comandante del bastimento e dopo aver ten-
tato con dolcezza tutti i mezzi per toglierla a quello strazio, colla
sua voce autorevole e abituata al comando le ordino di lasciare
quel luogo e prendendola per le braccia la costrinse a staccarsi
dal cadavere.

Essa avea lottato tanto, era cosi accasciata dal dolore che non
ebbe forza di resistere e si lascio trascinare per qualche istante,
poi le passo, come un lampo, un pensiero pel capo; fece uno
sforzo supremo per liberarsi dalle braccia che la trascinavano, e
facendo un passo verso il figlio, gli si mise davanti come per far-

gli scudo col suo corpo e disse: — Non voglio.
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.. prendendola per le braccia Ja costriuse a staccarsi dal cadavere ve

11 capitano ebbe pieta di quel dolore e le concesse ancora di re-
stare un po’ di tempo presso il morto, ma piu tardi la fece strap-
pare a forza di la, n¢ valsero i gridi della povera donna ad impie-
tosirlo; e per un momento quei gridi, quegli urli risonarono soli
sulla vasta solitudine dell’Oceano.

La rinchiusero in una cabina; ma essa continuava a gridare come
una forsennata:

— Non voglio che mi portiate via mio figlio, ¢ mio, voglio ve-
derlo ancora! ¢ un’infamia. — E picchiava coi pugni le pareti,
batteva 1 piedi, strepitava, gridando che voleva ad ogni costo ri-

vedere il figlio.
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Continuo cosi tempestando per parecchie ore, non avendo co-
scienza ne del luogo dove si trovava, n¢ del tempo che passava
inesorabilmente, tutta immersa e accasciata dal suo dolore, sen-
tendo uno strazio come se le avessero strappato la parte piu vi-
tale del suo essere.

E il bastimento continuava la sua via senza curarsi delle dispera-
zioni della povera donna, ne della tragedia che si svolgeva nel
Suo seno.

Era buio da parecchie ore; e la notte dovea essere avanzata. Anna,
esausta dalle grida e dall’agitazione di tutta la giornata, affranta,
glaceva sopra un materasso, ansando e singhiozzando. I suoi oc-
chi non avevano lagrime, ma dalla sua gola veniva un lamento,
un suono straziante che pareva il rantolo d’'un moribondo.

Non udiva nemmeno la voce di Nora Romani che andava di
tratto in tratto a confortarla: essa parea morta a tutto quello che
non fosse il pensiero del figlio, e non sentiva che il suo immenso
dolore.

Ad un tratto ebbe come la sensazione che il bastimento rallen-
tasse il suo cammino, e le parve che si fermasse, poi non ebbe
pitu dubbio: si era fermato davvero. Ebbe come una scossa, s’alzo
di scatto e grido come un’ossessa:

— Enrico! Enrico! mio figlio: — caccio via la Nora, alcuni ma-
rinai che la sorvegliavano e scosse 'uscio della cabina con tanta

forza che esso ne fu tutto sconquassato e quasi stava per cadere
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infranto dallo sforzo di quelle braccia quando il capitano si pre-
sento e disse:

— Perche vi agitate? che cosa volete?

— Mio figlio, via tutti, voglio vederlo — e sguscio fuori
dell’'uscio rapida come un lampo, tanto che tutta quella gente
ebbe appena il tempo di seguirla. Il bastimento s’era intanto ri-
messo in moto lentamente, ma essa non pensava a nulla e corse
al posto dove avea lasciato il figlio. Non trovo piu alcuna traccia
di lui; anche il letto era scomparso.

— Dov’e? — disse Anna al comandante, coi pugni chiusi dan-
dogli un’occhiata feroce.

La faccia severa del marinaio aveva in quel momento un’espres-
sione dolce, compassionevole. Egli guardo mestamente la po-
vera donna e, toccandola sulla spalla con atto amichevole, le ad-
dito il cielo.

Era una notte serena; le stelle scintillavano come diamanti, ma
Anna scosse il capo incredula. Abbasso gli occhi e, guardando il
mare, disse:

— T 1a che lavete gettato, infami. — Poi non disse piu nulla, ma

stette la, immobile come una statua, fissando il mare.
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11 bastimento s'era fermato....

11 capitano, i marinai, la Nora Romani tentarono tutti di persua-
derla a rientrare, ma non ci fu verso che volesse muoversi. Sorda
ad ogni preghiera essa ripeteva: — Voglio vederlo, voglio vederlo.

Ebbero compassione di lei e pensarono di lasciatla in pace. Le
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fecero portare un materasso, e raccomandarono ai marinai di

guardia di tenerla d’occhio affinché non facesse qualche pazzia.

Essa rimase tatta la notte immobile....

Essa rimase tutta la notte immota e quasi inebetita collo sguardo
fisso sulle onde; le vide mutar di colore e andar mano mano ri-
schiarandosi ai primi bagliori dell’alba, non s’accorse della vita
che ricominciava a bordo del bastimento né dei curiosi che ve-
nivano ad osservarla ne dei pietosi che tentavano scuotere il suo
torpore con qualche buona parola. Le condussero Lena la sua
figliuola, essa la guardo con uno sguardo senza espressione, poi
la mando via e ritorno a fissare il mare.

Le portarono da mangiare, bevette un po’ di latte macchinal-
mente, quasi senza sapere quello che facesse; ma non ci fu verso
che volesse muoversi di la, dove rimase giorno e notte cogli occhi

fissi, spingendo lo sguardo attraverso le onde, come affascinata
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da uno spettacolo per lei sola visibile.

I passeggieri, dopo averla osservata con curiosita, 1 primi giorni,
s’abituarono a quella donna che non parlava mai e pareva I'im-
magine del dolore nel suo atteggiamento immobile e lo sguardo
perduto fra le onde; e continuarono la loro vita allegra e spen-

sierata.
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«.. cadendo nelle braccia del marito diede in uno scoppio di pianto

Spesso in mezzo a quella popolazione si sentivano echeggiare
dei canti, dei suoni e delle risate; ma Anna era sempre la immo-

bile, scrutando il mare.
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— Che cosa ne pensate? — chiese un giorno la Romani al dot-
tore.

— Se non si scuote, se non piange, passera dal bastimento al
manicomio, — rispose.

E la Romani, che nella pieta per quella donna la quale si trovava
in peggiori condizioni di lei che aveva ancora una speranza, avea
dimenticato il proprio dolore, ridiveniva inquieta, avvicinandosi
a terra nel timore di ricevere una cattiva notizia della figliuola.
Stava spesso vicino ad Anna trovandosi meglio accanto a quel
dolore inconsolabile, che presso l'altra gente troppo allegra e
chiassosa per la disposizione del suo animo.

Le patlava della terra a cui si avvicinavano, del marito che
avrebbe ritrovato; ma Anna non si scuoteva.

Le parlava di Lena che sarebbe stata la sua consolazione nell’av-
venire, ma non riusciva ad ottener nulla.

Una volta sola le avea parlato della sua figlia ammalata e lontana
che non poteva nemmeno curare e vedere, e la povera donna
avea risposto: — O viva o morta la riavrete, mentre io.... — ¢
ritorno a guardare il mare.

Vi fu un momento che anche la Nora Romani credette di divenir
pazza; mancavano poche ore a toccare la terra ed essa girava su
e giu per il bastimento in preda ad una grande agitazione.
Doveva trovare un dispaccio a Montevideo; e all'impaziente de-
siderio di riceverlo che aveva provato durante il viaggio, era su-

bentrata una grande inquietudine, la tema di ricevere una notizia
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fatale.

Tutte le sue paure s’erano ridestate: non avea piu pace, piangeva
e pregava Dio e la Madonna che le fosse risparmiato un cosi
grande dolore.

— Fatemi questa grazia, — esclamava, — ed io prometto di soc-
correre la povera famiglia che ha perduto il figlio. — Poi giurava
che se riusciva a rivedere Elena non l'avrebbe lasciata mai piu.
Mano mano che il bastimento s’avvicinava alla terra, tutti i pas-
seggieri erano in orgasmo; c’era dappertutto un’agitazione, un
movimento insolito, un’irrequietudine come se fossero tutti
fuori di senno.

Chiacchieravano ad alta voce, s’abbracciavano, si stringevano la
mano e parlavano fra loro anche quelli che non s’erano mai par-
lati in tutto il tempo della traversata.

Anna sola non prendeva parte a tutto quel movimento e stava
sempre immobile al suo posto fissando il mare. Quelli che le
passavano accanto scotevano il capo in atto di commiserazione.
I bastimento intanto s’era fermato, e gia si vedevano delle im-
barcazioni staccarsi dalla riva piene di persone che venivano a
salutare i parenti e gli amici, sventolando 1 fazzoletti e mandando
grida di gioia. Quando le imbarcazioni si furono fermate fu
un’invasione nel bastimento di gente nuova che veniva a abbrac-
ciare gli amici, vi fu uno scambio di saluti, un chiedersi notizie

reciprocamente. In una barca s’era avanzato un gruppo di per-
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sone che continuava a far cenni, a sventolar fazzoletti senza ot-
tenere alcuna risposta. Finalmente quelle persone riuscirono a
salire sul bastimento e corsero impazienti a girarlo da tutte le
parti.

— Mamma, — disse la Lena, scotendo Anna. — Ecco il babbo.
— Finalmente ti trovo, — disse Gigi tutto felice accostandosi ad
Anna. — Perche mi guardi cosi? Dov’e Enrico?

A quella parola pronunciata da una voce ben conosciuta, Anna
si scosse e cadendo nelle braccia del marito diede in uno scoppio
di pianto.

In quel momento giungeva Nora Romani con un dispaccio in
mano. Essa rideva, piangeva, pareva pazza e gridava: — E salva,
¢ salval

Si fermo davanti ad Anna che singhiozzava ed a Gigi che conti-
nuava a domandare d’Enrico.

Commossa da quella scena, gli si avvicino e gli disse:

— Coraggio, vostro figlio ¢ in cielo, ma Anna ¢ guarita, vi con-
solera e potrete rifare la vostra esistenza e sarete felici: poi io vi
aiutero.

Gigi interrogo la moglie che gli rispose singhiozzando; egli si
sentiva salir le lagrime agli occhi e guardo da un’altra parte;
quindi voltosi ad Anna disse: — Dio non ’ha voluto! Sarebbe
stata troppa felicita. Andiamo.

ILa Romani abbraccio Anna piangendo e segui collo sguardo

quella famiglia che scendeva a terra, ma che lasciava nel mare la
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sua speranza, e vide Anna sporgersi sulle onde e riempire d’ac-
qua una fiaschetta e conservarla gelosamente.

— Povera donnal — penso. Poi si ricordo del dispaccio che avea
ricevuto, della sua figliuola; che era salva; ed un grande timore
Iassalse.

Confrontando la sua sorte con quella di Anna essa ebbe paura

della sua felicita.
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LA FIORAIA DELLE ALPI
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VA

E uno stupendo paesaggio in mezzo alle Alpi. Da un lato, una
muraglia di montagne dalle cime aguzze e biancheggianti di neve
che sembrano toccare 'azzurro del cielo; dall’altra, vallate ver-
deggianti, boschetti di larici e abeti, massi diroccati e abissi inter-

minabili, ed in mezzo a questi contrasti della natura, qualche
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rozza capanna collocata sui fianchi dei monti nei luoghi piu ri-
parati dal vento; alcune mucche vaganti qua e la in cerca di pa-
scoli, i montanari che salutano con liete canzoni il ritorno della
buona stagione, rendono animate quelle vaste solitudini.

Presso ad uno di quei casolari un fanciullo e una fanciulletta di
nove o dieci anni se ne stanno giocando allegramente fra loro. I
loro giochi sono semplici e primitivi come la natura che li cir-
conda. Il fanciullo ha in mano delle mele giallognole e avvizzite,
tanto che farebbero venir la febbre soltanto a vedetle e ne slancia
una in distanza dicendo rivolto alla compagna:

— Andiamo, Tina, corri; chi la piglia ¢ sua.

E si mettono a correre come due caprioli; e quello che giunge a
prenderla pel primo, tutto trionfante se la mangia con tanto pia-
cere come se fosse uno dei cibi piu squisiti.

Di cinque mele alla Tina non ne era toccata che una sola, e gia
era tutta malinconica, ma il fanciullo che se n’accorse getto la
sesta e stette indietro a bella posta perche la Tina potesse pren-
dersela ed esser contenta.

— Sei buono, Maso — disse la fanciulla, — hai voluto lasciar-
mela, ma ho tanta fame, — soggiunse staccandone un bel pezzo
col suoi dentini, e quasi volendosi scusare di trar profitto della
generosita del compagno.

— Hai mangiato quasi nulla questa mattina, lo credo che avrai
fame, — le disse Maso.

— Oh bella! Il tuo babbo mi faceva paura, mi pareva che volesse
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darmi delle busse, ed io sono fuggita, e si ch’io non gli aveva
fatto nulla: non ero mica stata cattiva.

E intanto piegava la bella testolina tutta malinconica e piangente.
— Giochiamo ancora, — disse il fanciullo, — facciamo il salto
della siepe, come le nostre caprette.

— Peccato che non vi sia Amico a giocare con noi. (Amico era
un cane del San Bernardo che abitava nei dintorni e se 'inten-
deva assai bene con quei fanciulli).

— Non vedi, Maso, che il Picco ¢ tutto intabarrato? — sog-
giunse la fanciulla fissando gli occhi alla cima di un monte, che
infatti era tutto avvolto in una nube grigiastra.

— F vero — disse il fanciullo; — s’avvicina il temporale; ¢ me-
glio andare a casa.

— Io non ci vengo, — rispose la Tina; — ho paura del tuo babbo.
— Ma non ci sono io che ti difendo? quando sei con me non
devi aver paura.

— Bravo! lo dici fin che sei qui, ma quando siamo in casa sei il
primo a scappare; no, no, non ci vengo; preferisco la pioggia.
— E tu resta, io me ne vado.

E si dicendo s’avvio verso casa.

La fanciulla, appena lo vide distante e udi in lontananza rumo-
reggiare il tuono, incomincio a tremare dalla paura.

— Tant’e, — disse, — neppur qui sono al sicuro.

Fece una piccola corsa per raggiungere il compagno. Maso, che
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si aspettava questa risoluzione, camminava lentamente guar-
dando dietro a s¢ colla coda dell’'occhio, e quando si vide al
fianco la Tina, trasse un sospiro dalla contentezza, e le diede
un’occhiata che voleva dire: «LLo sapevo io che m’avresti seguito.»
Poi guardo il sole e disse:

— Povero sole tanto bello! ed ora quel brutto temporale verra
avanti, e fra poco offuschera la tua allegria.

— Ma non ¢ solo in cielo il temporale, — disse la Tina; — anche
da altrove puo venire la burrasca.

Ed infatti i fanciulli che si erano avvicinati al loro casolare udi-
vano uscirne delle grida, delle imprecazioni e la voce concitata
d’un uomo; tutte cose poco rassicuranti.

Per fortuna che fra il rumore degli elementi che si scatenavano,
e fra il sibilo del vento che urlava fra le gole profonde dei monti,
non potevano distinguere quello che dicevano, altrimenti avreb-

bero avuto ben altra ragione di tremare.

1I.

Nel casolare s’era impegnata una disputa piuttosto forte fra Gre-
gorio e Filomena, genitori di Maso; ma prima di proseguire nel
mio racconto, vi fard con poche parole far la conoscenza di que-
sti due montanari.

Non vi patlero del loro aspetto fisico, perche si sa che nelle cam-

pagne le dure fatiche, un cibo poco succolento, la pelle che a
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furia di star esposta ai raggi cocenti del sole s’abbronzisce, la
poca cura nel vestire, fanno si che i contadini perdono ben pre-
sto tutte le attrattive della bellezza e invecchiano prima del tempo.
Con tutto cio la Filomena aveva ancora un aspetto simpatico,
quantunque in aggiunta a tutte le altre noie avesse i dispiaceri che
le faceva continuamente provare suo marito. Egli era un uomo
vizioso che non voleva far mai nulla; finche aveva quattrini in
tasca se ne stava tutto il giorno all’osteria a bere e a giocare con
dei compagni del suo stampo; quando non aveva di che pagar
'oste, stava in casa a fumare tabacco pestilenziale in una sucida
pipa, e a tormentare la moglie e i fanciulli. La Filomena avea un
bel lavorare per quattro, avea un bell’essere economa, il frutto di
tutte le sue fatiche e delle sue economie andava a finire alla bet-
tola del villaggio.

Una volta che si fu accorta del bel mobile che le era toccato per
marito, cerco in tutti i modi di guadagnare piu denaro che poteva.
La mattina all’alba andava a mungere il latte dalle mucche dei
casolari vicini e lo portava a vendere nei villaggi dei dintorni, e
spesso lo recava fino alla citta di B., ch’era molto lontana dalla
sua abitazione, ma assai frequentata dai forestieri. Non badava a
fatiche e a distanze se potea guadagnare qualche soldo; poi an-
dava a lavorare nei campi, a raccogliere legna nei boschi, e se
aveva qualche ora d’avanzo filava e faceva delle calze, che andava
a vendere nei paesi 1 giorni di mercato. Fu appunto per guada-

gnarsi qualche cosa di piu, che quando le nacque Maso penso di
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poter allattare nel medesimo tempo un altro bimbo, e la Tina,
figlia di agiati affittaiuoli che aveva la mamma ammalata, fu affi-
data alle sue cure.

Per i primi mesi tutto ando a gonfie vele; i fanciulli crescevano
belli e sani ch’era un piacere a vederli, e in grazia del compenso
che la Filomena riceveva per la cura che prestava alla bimba, la
famigliuola era piu agiata.

Dopo sei mesi la mamma della Tina mori; il padre, che aveva per
la sua moglie un grande affetto, se ne accoro tanto che la segui
pochi mesi dopo nel sepolcro; 1 pochi risparmi che avevano
erano sfumati nel tempo delle malattie, e la Tina rimase sola al
mondo senza un soldo, e affidata 2 mani straniere.

La Filomena, che avea buon cuore e che 'amava come una fi-
glivola, non pensd nemmeno per sogno di abbandonare la po-
vera otfanella e disse: «E una disgrazia, ma la poverina non ne
ha alcuna colpa; faro conto che sia mia figliuola e quando sara
piu grande mi aiutera.»

Gregorio non la pensava cosi, e quando s’accorse di avere meno
denaro da sciupare all’osteria, se la prese colla Tina, ch’egli sti-
mava la causa di tutti i suoi guai e incomincio ad odiarla e a far-
gliene soffrire di tutte le specie. Se aveva perduto al gioco, se era
di cattivo umore, e cio succedeva di spesso, erano busse che pio-
vevano sulle spalle della povera fanciulla, la quale, quando ve-
deva avvicinarsi Gregorio, s’andava a nascondere in qualche an-

golo oscuro, procurava di non fiatare per non farsi scorgere; e
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guai se non fosse stata compensata dall’affetto di Filomena e
dall’amicizia di Maso, che cercavano di farle dimenticare tutto
cio che il montanaro le faceva soffrire!

Quel giorno appunto che i fanciulli stavano giocando colle mele
sul prato e furono colti dal temporale, Gregorio e Filomena di-
sputavano calorosamente nell’interno del casolare.

— Dunque, — dicea Gregorio, — me lo dai o no il denaro che
m’abbisogna?

— Ma se non ho un soldo, — rispondeva la Filomena; — hai un
bel dire, leva sangue da una rapa tu se sei buono; io non lo posso
di certo.

— Insomma, sono io il padrone, comando io; meno storie e
fuori il denaro.

— Ma se non lo ho, ti dico, sei sordo? anzi, questa mattina ho
dovuto prendere a prestito della farina dalla Teresa per poter
mangiare.

— Si sa, ¢ tutto in causa della tua protetta che mangia per quattro,
— rispose Gregorio, — ma ¢ ora di finirla; ché noi non siamo
ricchi e non possiamo mantenere i figli degli altri.

— Ma, poverina, si dovrebbe forse lasciatla su una strada, si do-
vtebbe abbandonarla? Infine se mangia se lo guadagna quel po’
di pane, che, piccina com’¢, ha cura delle capre e le conduce al
pascolo.

— Per questo gran lavoro mi pare che Maso potrebbe bastare.

Infine comando io, e quella ragazza non la voglio piu, te I’ho
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detto tante volte, ma ora sono risoluto.

— Via, sii buono, — diceva Filomena colle lagrime agli occhi;
— fa conto che sia una nostra figliuola; se Dio ce ne avesse dato
degli altri figliuoli si dovrebbe pur mantenerli.

— Ma nostra figlia non lo ¢, e non la voglio, hai capito?

— Infine, — soggiunse la donna, — sono io che mantengo tutti
col mio lavoro, e sono padrona di fare quello che mi piace.

— Insomma, — ripiglio Gregorio furente, e battendo un pugno
sulla tavola che fece tremare tutta la casa, — ti voglio far vedere
chi comanda; se domani a quest’ora quella fanciulla si trova an-
cora in questa casa, ti do parola che succede una tragedia, hai
capito? Sai che Gregorio quando ha detto una cosa la mantiene;
ed ora pel tuo meglio mi andrai a cercare i denari che mi abbiso-
gnano, altrimenti incomincio da te, — e alzo il braccio in atto
minaccioso.

In questo punto i due fanciulli entrarono nella stanza; la Tina si
teneva nascosta dietro a Maso, ma non passo inosservata come
avrebbe sperato, e un’occhiata che le diede Gregorio ando a fe-
rirla nel mezzo del suo cuoricino come la punta d’un pugnale.
Intanto il rumoreggiare dei tuoni, il guizzare dei lampi e 'infu-
riare della bufera scossero Gregorio, che penso di uscire per met-
tere dei ripari ai luoghi che servivano di ricovero alle capre, ma
passando vicino alla moglie mormoro queste parole: «Ricordati

cio che ti ho detto, altrimenti guail»
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La Filomena amava la Tina come fosse veramente sua figlia; anzi,
dopo che la vedeva odiata e tormentata dal marito, le voleva
quasi piu bene e cercava di compensarla col suo affetto e colle
sue carezze dei rabbuffi e delle percosse di Gregorio. Pero co-
nosceva anche che quando suo marito aveva detto una parola
non c’era da scherzare, e tremava per la povera piccina.
Naturalmente non le passo pel capo di mandarla via di casa; ma
infine come dovei fare? Affidarla a qualche vicina era impossibile,
perche 1 tempi erano magri e nessuno avrebbe voluto il peso di
una bocca di piu senza ricavarne profitto, e la Tina era ancora
troppo piccola per poter guadagnarsi il pane; e poi tenerla nelle
vicinanze sarebbe stato un pericolo, perche Gregorio avrebbe
potuto incontrarla e allora.... Non sapeva proprio che cosa pen-
sare ed intanto guardava la bambina che giocava in un angolo
con Maso; ne ammirava le guancie paffutelle e i ricciolini biondi;
la udiva ridere di tratto in tratto con una voce limpida e argentina,
e dovette pit d’una volta voltarsi da un’altra parte per asciugarsi
gli occhi colle cocche del grembiale.

Tutt’a un tratto la bambina lascio di giocare e si avvicino alla
Filomena e disse:

— Mamma (la chiamava sempre con questo nome), prendimi in
braccio, ho paura del tuono; ma tu perche hai gli occhi rossi, hai
paura anche tu?

— E il fumo che mi fa male agli occhi; non vedi che il vento I’ha
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mandato tutto dentro nella stanza?

— Quel brutto vento ci ha fatti scappare dal prato: brutto e cat-
tivo anche il tuono, mi fa tanta paura, — diceva la fanciulla tre-
mante, e seduta in grembo della Filomena le nascondeva la te-
stina nel seno.

«Povera bimbal» pensava la donna, nel mentre se la stringeva al
petto, e ne sentiva il cuoricino battere forte forte.

E quando la sera furono tutti coricati, al pensiero della minaccia
del marito non pote chiuder occhio, e continuava a fantasticare
a quello che sarebbe avvenuto della Tina; ¢ vero che aveva una
segreta speranza che Gregorio avesse bevuto un po’ troppo quel
giorno e che non fosse in s¢ quando avea detto quelle crudeli
parole, ma non si potei fidare.

Finalmente, dopo essersi voltata e rivoltata per il letto, le venne
I'idea d’andare a chieder consiglio al curato di un villaggio che
era lungi un’ora e mezza dalla sua abitazione. Essa non si spa-
ventava per un po’ di strada, e poi era decisa di fare quello ch’egli
le avesse suggerito; ferma in questo pensiero, penso d’alzarsi per
tempo e pote trovare un po’ di calma.

Quando la mattina i fanciulli si svegliarono il sole era gia alzato
e pareva piu splendido, dopo il temporale del giorno prima. Non
trovando la Filomena pensarono che fosse andata, come era so-
lita, in giro col latte, e vestitisi in fretta uscirono all’aperto.
Gregorio invece non vedendo in casa la moglie, dalla quale spe-

rava di farsi dare per amore o per forza il danaro che le avea
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chiesto, se ne indispetti, e volendo vendicarsi e con lei e colla
bambina che insisteva a crederla causa di tutte le loro miserie,
penso di farla finita durante I’assenza di lei; gia sapeva bene che
essa non si sarebbe mai risolta a staccarsi da quella figliuola.
Usci di casa e chiamo la Tina con amotre, come non avea mai
fatto, e: — Senti, — disse, — vieni, bambina, ho bisogno che mi
aiuti a raccogliere della legna nel bosco.

La Tina era sorpresa di vedersi trattata a quel modo, mentre era
stata sempre abituata a non ricevere da lui che busse e rimbrotti;
pero diffidando d’un cambiamento tanto repentino, non si
mosse.

— Vieni, dunque, — le disse Gregorio, — te ne prego.

La Tina nell'incertezza diede un’occhiata a Maso, come per chie-
dergli consiglio.

— Vengo anch’io, babbo, — disse Maso.

— No, tu sta qui a badare alla casa e alle capre, basta la Tina.
La fanciulla non ebbe coraggio di disobbedire, e quantunque di
mala voglia, lo segui, volgendo prima pero la sua testolina verso
Maso come per dirgli: non mi abbandonare.

Gregorio e la Tina camminarono per un bel pezzo attraverso i
campli, poi verso una collina, ed entrarono in un bosco cupo e
tenebroso.

— Ma questo ¢ il bosco delle streghe, — disse la fanciulla, —
dove non ci viene mai nessuno; io ho paura, e fece per ritornare

a casa.
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— Sciocca che sei, — disse Gregorio; — ¢ appunto perche non
ci viene nessuno che troveremo da far qui piu bottino; del resto
le streghe sono invenzioni della gente e non sono mai esistite.
— Ho paura, — soggiunse la fanciulla, e non volle andare avanti.
Gregorio la prese per un braccio e la trasse dietro a s¢ attraverso
le vie intricate del bosco.

La trascino per un bel tratto senza badare alle lagrime ed ai sin-
gulti della povera fanciulla, e giunto nel folto della boscaglia la
fece sedere in terra, finse di gironzare raccogliendo degli sterpi,
ma ad un certo punto, quando vide la Tina tutta intenta ad asciu-
garsi gli occhi, si caccio in mezzo alle piante, e disparve.
Appena la povera fanciulla si vide sola e abbandonata, fu presa
da tale spavento, che rimase quasi impietrita e senza voce; si
riebbe dopo un po’ di tempo e allora comincio a gridare e a chia-
mare mamma! Maso! con quanto fiato aveva, ma non udiva che
la sua voce ripercossa dall’eco delle montagne; intorno a lei non
vedeva che tronchi sconvolti e radici intricate, sul suo capo un
intrecciamento di rami le toglieva la luce del sole; pure si provo
a camminare e ad ogni passo inciampava e non vedea modo di
uscire di la.

Benche non penetrasse in quel bosco che una luce debole e fioca,
pure si potevano distinguere una quantita d’insetti che erano i
soli abitatori di quel sito; erano bisce, scorpioni, e scarafaggi, e
la poverina rabbrividiva al trovarsi sola in simile compagnia, e

pensava con terrore a cio che sarebbe avvenuto se avesse dovuto
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passare la notte in quel luogo. Intanto senti come se una bestia
le dilaniasse lo stomaco, e penso che doveva essere la fame per-
ché da molte ore non aveva mangiato; trovo in terra dei frutti
selvatici che per fortuna la bufera del giorno prima avea staccato
dalle piante e si mise a mangiarli, poi decise di cercar tanto finche
trovasse un’uscita. Comincio a camminare di qua e di 1, a destra,
a sinistra, ed era sempre la medesima vista, anzi le pareva d’in-
ternarsi nel bosco sempre di pit, come fosse in un labirinto.
Qualche volta sentiva il vento sibilare sulle cime degli alberi e
pensava a tutte le storie delle streghe, udite raccontare dalle co-
mari del villaggio, e tremava dalla paura, né si sentiva il coraggio
d’andare avanti, poi temeva che la notte la sorprendesse in quel
luogo, e faceva una corsa come se fosse inseguita; scavalcava i
cespugli, saltava nei passi piu intricati lesta come un capriolo, poi
si fermava tutt’ad un tratto per vedere dove fosse, e trovandosi
sempre nel fitto del bosco, dava in un pianto dirotto.

Continuo cosi per un bel pezzo, infine le sue forze non la ressero
piu, si senti mancare, s’adagio sopra un mucchio di sterpi e cre-
dette che fosse giunta la sua ultima ora; diede in cuor suo un
addio alla Filomena, a Maso, alle sue caprette e al suo cane,

chiuse gli occhi e non senti piu nulla.
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A%

Stette un bel pezzo addormentata profondamente senza sapere

nemmeno d’essere al mondo; dopo, causa gli insetti che le ron-

zavano intorno e che si posavano sulle sue guancie come sul ca-

lice d’un fiore, il suo sonno divenne meno calmo e la sua testo-

lina comincio a far mille sogni stravaganti. Prima le pareva di

veder Maso e la Filo-
mena a plangere e
disperarsi senza sa-
perne la ragione; poi
vedeva il casolare
dove avea dormito i
sonni  dell'infanzia
tutto in flamme, e in
mezzo ad una gran
confusione, la faccia
arcigna di Gregorio
cangiarsi in quella
d’un orso e tutta la
sua persona pigliare
a poco a poco
laspetto di quella

brutta bestia, e cosi

... comincid a piangere....

trasformato se lo vedea venire addosso, in modo che colle zampe
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davanti alzate I'abbracciava, la stringeva cosi che si sentiva sof-
focare. Sentiva P'alito infocato di quel mostro, la terribile stretta
di quelle braccia, il peso di quel corpo e non poteva svincolarsi;
un grido soffocato le usci dalla strozza, aperse gli occhi e vide
infatti una bestia che colla bocca aperta stava per sollevarla dal
posto ove si era sdraiata, li chiuse nuovamente per non veder piu
nulla, si sent sollevata da terra le parea di volare; credette di esser
morta di andare in cielo, ma quando si sveglio si trovo adagiata
sopra un mucchio d’erba e presso a lei vide Maso che accarez-
zava Amico, il cane del San Bernardo che ’avea salvata, traendola
dal bosco. Al vedersi vicine quelle faccie a lei care provo tanta
gioia, che per qualche momento non pote articolare una sola pa-
rola, e Maso, leggendo nei suoi sguardi la curiosita di sapere
come era stata salvata, comincio a raccontarle cio che era avve-
nuto dal momento che ’avea veduta uscire insieme al padre.

— Vedi, — le disse, — benché credessi che il babbo non ti fa-
rebbe nulla di male, io vi seguii per vedere da che parte ti con-
duceva e vi ho visti venire verso il bosco delle streghe, poi con-
dussi al pascolo le capre, e fu soltanto quando tornai indietro che
trovai in casa il babbo solo. Gli domandai di te, ma mi disse che
t’avea ricondotta a casa, e che non sapeva nulla di te; intanto
venne a casa la mamma, e non trovandoti comincio a piangere e
a gridare che il babbo t’aveva ucciso; egli pero la rassicuro e le

disse che gli era bastato condurti lontano; che non avrebbe uc-
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ciso nessuno inutilmente, e che tu stavi meglio dove ti avea la-
sciato che in casa nostra; la mamma voleva sapere dove ti avea
condotta, ma egli non le disse nulla, e soltanto che se ti fosse
venuta a cercare ¢ t'avesse ricondotta a casa, egli ti avrebbe uc-
ciso davvero. Io era in un angolo e udiva tutto, percio pensai di
venirti a cercare. Pare che il babbo avvertisse ieti la mamma che
non ti volea piu dicendole: «’ho condotta io via di casa, perche
gia tu non avresti mai avuto il coraggio di farlo.»

«T’inganni, — diceva la mamma; — anzi oggi ero andata aper-
che parlare al curato di V... perché m’aiutasse a collocarla in un
posto sicuro, ed egli mi avea promesso di far delle pratiche per
metterla in un asilo; ¢ vero che ci volevano dei giorni, ma speravo
di farti pazientare ancora per poco.

«Non avresti fatto nulla, — egli rispondeva, — va la che ti co-
nosco, e sono ben contento d’averla presa io questa risoluzione,
che persone che mangiano il pane a tradimento non ne voglio,
hai capito? e guai se quella figliuola mi ritorna fra i piedi!

— Jo non sono stato a sentire di piu, perche il babbo mi faceva
rabbia e m’avrebbe fatto venir voglia di dargli una bastonata, e
non sarebbe stato bene; e pensai di non star piu con un babbo
cosi cattivo e venire invece a cercarti. Presi con me Amico che
incontrai per via perche avevo paura di entrare nel bosco, e poi
tanto non ti avrei trovata, benché fossi certo che dovevi esser 1a.

E Amico ¢ stato tanto bravo e ti ha condotta qui da me, — e si
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dicendo accarezzava la povera bestia, che mostrava la sua con-
tentezza dimenando la coda.

Anche la Tina si era avvicinata per accarezzare Amico, gli dava
tanti baci e gli diceva: «kbuon Amico, ed io che ho avuto paura di
te, che ti ho creduto una brutta bestiaccia, » poi racconto a Maso
tutto quello che aveva sofferto nel bosco, e diceva che in sua
compagnia non avrebbe piu paura di nulla.

— A casa non si puo piu tornare, — disse Maso; — bisogna
andare da tutt’altra parte; pensiamo intanto a trovar un luogo per
riposare questa notte laggiu dove si vedono quelle case, domani
mattina penseremo meglio al da farsi.

Maso, dopo salvata la sua sorella di latte, gli parea d’essere cre-
sciuto di un palmo e si dava un’aria d’importanza, come se fosse
stato un uomo.

La Tina, che gli aveva sempre riconosciuta una certa superiorita,
ora che le avea dato prova del suo affetto e della sua abilita sal-
vandola da una morte certa, s’affidava interamente a lui; soltanto
gli diceva:

— Bada di far presto, perche sono stanca ed ho tanta fame.

— Se sei stanca, Amico ti portera, — disse Maso.

E fattala sedere sul dorso del cane s’avviarono verso il mucchio
di case che vedevano in distanza. Giunti presso ad un casolare
domandarono per carita qualche cosa per rifocillarsi, ed una
buona donna diede loro una scodella di latte e del pane; avrebbe

voluto poter dar loro da dormire, ma non avea posto, perche la
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sua casa era angusta e potea contenere appena 1 suoi cinque fi-
glivoli. Maso non si perdette d’animo, e poco lungi di la, trovata
una tettoia con un po’ di paglia in terra, penso di prenderne pos-
sesso per quella notte; stese sopra la paglia la sua giacchetta per-
che potesse servir da guanciale per la Tina, ve la fece adagiare,
ed egli si sdraio vicino alla fanciulla. Pero la Tina, dopo una gior-
nata cosi piena di emozioni, al trovarsi esposta senza coperte ai
quattro venti tremava dal freddo; Maso era dispiacente, ma non
poteva trovare alcun rimedio. L’intelligente cane s’accorse del
loro imbarazzo e avvicinatosi alla fanciulla si sdraio in terra e
stese le sue zampe in modo che potessero coprire le gambe della
Tina come se fosse un cuscino.

— Bravo Amico, cosi sto bene, — disse la fanciulla e s’addor-

mento.

V.

I sole cominciava gia ad indorare le cime dei monti, quando 1
due fanciulli si svegliarono. Al primo momento non sapevano in
qual mondo fossero, ma poi si rammentarono degli avvenimenti
del giorno innanzi, e Maso che volea continuare a far da uomo
serio, comincio a dire che bisognava pensare a procurarsi da
mangiare.

— Sicuro, — disse 1a Tina, — ma come si fa?

— Ci pensero 10, — rispose Maso; — seguimi.
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E andarono in un casolare per chiedere lavoro.

Furono accolti con una risata poco rassicurante: «Va dalla tua
mamma, gli dissero; cosa vuoi far tu che sei ancora un bimbo?»

Il poverino a quelle parole si sentiva venire i lucciconi, e volse il
capo per non farsi scorgere; poi, vedendo la faccia desolata della
Tina, la prese per mano e le disse:

— Sta allegra; sediamoci sotto quell’albero che penseremo qual-
che altra cosa.

Stettero per qualche tempo seduti sopra un sasso, Maso contem-
plando le nuvolette che leggiere leggiere trascorrevano sull’oriz-
zonte, come se avessero potuto dargli un consiglio; la Tina in-
vece con un bastoncello tracciava delle linee sulla ghiaia, e Amico,
ch’era stato il fido compagno del loro pellegrinaggio, guardava
di qua e di la, per vedere se mai potesse scoprire qualche cosa di
sospetto.

Finalmente Maso si alzo trionfante, e disse:

— Ho trovato; — poi rivoltosi alla Tina, soggiunse: — Ti ricordi
quegli uvomini che vengono sempre al nostro paese in cerca di
fanciulli e li preferiscono piccoli e snelli, come sono io, per con-
durli alla citta e farne degli spazzacamini? ebbene, ho deciso; faro
lo spazzacamino.

— No, no, — disse la Tina, — son troppo brutti, hanno tutta la
faccia nera, non mi piacciono; non voglio che tu divenga cosi
nero, cosi brutto.

— Ma poi alla festa ci si lava, sciocchina che sei, e si ritorna come
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prima; andiamo a chiedere di quelli che vanno in cerca di spaz-
zacamini, almeno non diranno che son troppo piccolo.

Si dicendo s’incammino lungo un sentiero che conduceva al vil-
laggio, e la Tina lo segui tutta malinconica, perche non si potea
proprio figurare, senza provare una stretta al cuore, il suo piccolo
amico trasformato in un vero spazzacamino.

Avevano fatto pochi passi, quando Amico comincio ad abbaiare
e a guardare inquieto dalla parte del monte. I fanciulli seguirono
lo sguardo del cane e videro un uomo scendere per la china; in
principio non potevano ravvisarlo, ma poi Maso che avea la vista
acuta disse:

— Mi sembra il babbo.

Si fermarono tutti tremanti, e la Tina soggiunse, diventando pal-

lida come una foglia d’autunno:

— E proprio lui.
— Verra certo per prendermi e per castigarmi, — disse Maso.
— Che fare? non c’¢ tempo da perdere; nascondiamoci; — e

cosi dicendo si rimpiattarono quatti quatti dietro una siepe, che
per fortuna si trovava sulla loro strada.

Stettero la nascosti senza fiatare per un bel pezzo; intanto videro
avanzarsi lentamente 'ombra d’un uomo: ecco, s’avvicina, ¢ pro-
prio Gregorio; dal loro nascondiglio vedono la sua faccia arcigna,
lo sguardo bieco e la pipa che tiene in bocca abitualmente.

Egli s’avanza guardando intorno sospettoso; ecco ¢ gia davanti

la siepe, si ferma; i fanciulli tremano piu che mai e tengono il
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tiato; ¢ proprio la a due passi da loro, impossibile quasi sfuggirgli:
fortunatamente egli non si ¢ accorto di nulla e si ¢ fermato sol-
tanto per accendere la pipa. Ecco, si muove, va avanti; finalmente
1 poveri fanciulli respirano e si tengono salvi.

E troppo presto per cantar vittoria, ed infatti devono dall’alle-
grezza aver fatto qualche po’ di rumore, perche Gregorio si volta
e ritorna sui suoi passi, € questa volta tien fiso lo sguardo tra i
rami intralciati della siepe; esso ¢ gia vicino al nascondiglio, ma
la Tina non si regge piti e dalla bocca le sfugge un grido. E finita;
sono scoperti.

Appena Gregorio pote mettere le mani su Maso, si diede a pic-
chiarlo con forza. — Birbante, — gli disse, — ¢ questo il modo
di lasciare la casa per seguire quella fannullona che non ¢ buona
che a mangiare il pane della povera gente? Andiamo a casa. —
E si dicendo lo cacciava avanti a calci.

I1 cane non sapeva se seguire Maso o restare colla Tina e se ne
stava incerto; il fanciullo intanto, colla scusa di richiamare il cane,
s’avvicino alla Tina e le disse:

— Non t’allontanare da questi siti, che quando potro ti verro a
cercare; intanto spero che la gente non ti neghera un po’ di pane
per carita. Andiamo, Amico, — disse rivoltosi al cane, e Amico,
ubbidiente, lo segui mandando ogni tanto delle occhiate com-

passionevoli alla povera Tina.
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VI

Seduta sopra un sasso, immobile come la statua del dolore, colla
testa china e gli occhi lagrimosi se ne stava la povera fanciulla,

ormai sola al mondo, senza asilo e in mezzo a gente sconosciuta.

— Perché piangi, bambina?

Allegre frotte di contadine col secchiello pieno di latte le passa-

vano accanto cantando liete canzoni. Vispi garzoni conducevano
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al pascolo le mucche e le pecore, zufolando qualche aria villerec-
cia, e alla Tina nessuno badava.

Finalmente alcune ragazzine che si fermavano di tratto in tratto
per raccogliere fiori, s’accorsero della fanciulla, e ristettero ad
osservarla,

— Perche piangi, bambina? — le chiese la pitt compassionevole.
— Perche sono sola.

— E la mamma, e il babbo?

— Sono morti.

— E perche stai qui tutta soletta?

— Non so dove andare, sono sola, — si mise a singhiozzare.
— Povera fanciulla, vieni con noi, — le dissero.

— E poi....

— E poi sara quello che Dio vorra; anch’io sono sola al mondo,
— disse quella che avea parlato per la prima, — eppure non mi
¢ mal mancato un pezzo di pane, una scodella di latte e un giaci-
glio per dormire la notte; ma ¢ certo che fin che si sta a piangere
non si fa nulla; ¢ passato il tempo che la manna veniva giu dal
cielo; ora se si vuol mangiare, bisogna muoversi.

La Tina si scosse a quelle parole e disse:

— Verro con voi. — E s’uni a quella giovane schiera che l'ac-
colse come un’amica.

La maggiore di eta era quella che dirigeva tutta la brigata, e
quando ebbero raccolto una buona dose di fiori, si sedettero,

fecero dei mazzetti e se li divisero fra loro. Comperarono alcuni
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pani, e ne regalarono uno anche alla Tina, poi le mostrarono un
monte dove doveva recarsi coi suoi fiori. — Vedi, — le dissero,
— quello ¢ un posto molto frequentato dai forestieri; mettiti
lassu e quando vedi venire dei signori, offti loro i tuoi mazzolini;
bl b
questa sera trovati qui e ci dirai il risultato della tua spedizione.
Alla Tina parve un sogno di trovare tanta benevolenza in quelle
q
fanciulle sconosciute, e il suo volto si rassereno, quantunque in
fondo al cuore avesse un gran dolore di non aver piu vicino il
g

suo compagno d’infanzia.
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... 8 la Tina offriva a tutti i suoi mazzolini di fiori....

Quella prima giornata fu buona; molti signori andavano su quel

monte per vedere il magnifico paesaggio che si scorgeva da quel
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punto, e la Tina offriva a tutti i suoi mazzolini di fiori con tanta
grazietta, che non solo li accettavano, ma li ricambiavano con
parecchi quattrini; e la sera quando si trovo insieme alle altre sue
compagne per dividere il denaro, come solevano fare tutti i
giorni, fu quella che ne avea guadagnato di piu.

Anche in mezzo al monti il danaro ¢ tutto, e la Tina pote trovar
facilmente una stanzetta per passare la notte e cibo bastante per
poter vivere, e simpatia presso gli abitanti di quel paese, ove avea
deciso di fermarsi.

Alla mattina si alzava per tempo e andava colle compagne a rac-
cogliere i fiori, poi al solito posto ad offrirli ai passeggieri e la
sera si ritrovava nuovamente colle altre fioraie; perd non la ve-
devano piu di buon occhio come in principio, perche provavano
un po’ d’invidiuzza nel vedere che si faceva sempre piu bella, e
che, benche venuta dopo, avea ben presto imparato il modo di
fare 1 mazzolini piu aggraziati e di venderli a miglior prezzo.
Cominciarono a farle qualche dispettuccio, andavano prima
ch’essa fosse alzata a cogliere i fiori piu belli affinche le restas-
sero soltanto 1 brutti, ma tutto questo non giovava a nulla, e la
Tina continuava ad essere la favorita dei signori che visitavano
quei luoghi incantevoli, e gia era conosciuta da tutti col nome
della fioraia delle Alpz, e quanti sostavano sulla cima del monte
accanto a lei, le facevano mille domande e si divertivano a udire

dalla sua bocca la storia della sua infanzia; qualche volta la invi-
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tarono a recarsi al loro albergo per portare det fiori, ed essa ac-
cettava di buon grado e il suo guadagno in quei giorni era rad-
doppiato, perche essa era la sola fioraia che lasciassero entrare
negli alberghi dei ricchi; ed infatti era la sola che sapesse allac-
ciarsi con garbo la linda gonnellina, che avesse sempre la camicia
di bucato, e i capelli pettinati con cura e qualche volta intrecciati
col fiorellini dei campi.

Pero per la Tina la giornata piu bella era la domenica, perche
appunto in quel giorno Maso faceva una scappatina e veniva a
darle un saluto. Si trovavano sempre in un boschetto dopo la
messa.

— Come sei bellal — le diceva il fanciullo.

— Mi sono comperata un vestito nuovo, — rispondeva pom-
peggiandosi la piccola fioraia.

— Guadagni molto dunque?

— Sicuro; sono tanto buoni i signori che vengono quassu, ma
peccato che tu non possa star qui con me ad aiutarmi a racco-
gliere det fiori!

— Come sarei contento, sarebbe meglio che fare lo spazzaca-
mino; ma si, col babbo, guai! No, non bisogna pensarci.

— E la mamma sta bene? — chiedeva la Tina.

— Poveretta, soffre molto nel vedere il babbo divenire sempre
piu cattivo; avrebbe voglia di vederti, ma non ardisce perche ha
paura di lui. E tanto contenta nel sentire che ti trovi bene.

A questi brevi colloqui la Tina ci pensava tutta la settimana, e le
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dispiaceva che il suo fratello di latte non potesse fermarsi di piu;
ma egli restava poco perche temeva che una piu lunga assenza
venisse notata da Gregorio.

Una domenica la Tina lo vide tutto malinconico, e gliene chiese
la cagione.

— La mamma non sta troppo bene, — disse Maso, — il babbo
vuol denaro, come al solito, e non ne abbiamo.

— E perche non dirlo? — soggiunse la Tina, — io ne ho sempre
d’avanzo; eccoti alcune monete, portale alla mamma; domenica
te ne daro dell’altre.

Maso non voleva ricever nulla, e le diceva che dovea serbare il
suo danaro per poter vivere nell'inverno; ma la Tina gli disse che
ormai non avea piu paura, che anche nella brutta stagione si sa-
rebbe ingegnata, e caccio il denaro nella saccoccia della giac-
chetta che Maso avea gettata sulla spalla, e corse via come una
lepre; le domeniche seguenti fece il medesimo gioco. Maso non
diceva piu nulla per non farla andare in collera; ma appena se ne
tornava a casa seppelliva il danaro sotto ad un pino, e pensava
cosi di conservarlo e di restituirlo alla Tina il giorno ch’essa ne

avesse avuto bisogno.
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Alla matting si alzava per tempo ¢ andava a raccogliere i dori

Ma la fanciulla, lasciata in balia di s¢ stessa, s’era fatta una vera
bl bl
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donnina, e quando venne I'autunno e i campi si spogliarono di
fiori, gli alberghi di forestieri e le cime dei monti cominciavano
a biancheggiare ogni giorno piu, penso di occuparsi in altro
modo, e, ingegnosa come era, non le manco I'occasione di effet-
tuare questo suo progetto.

Quando era piu piccina avea veduta la Filomena sbattere il latte
nella zangola per farne il burro, e piu di una volta si era provata
essa pure a far quel lavoro, cosi per gioco, e benché non resi-
stesse a lungo perché troppo piccina, pure capiva che coll’abitu-
dine avrebbe potuto riuscire, e ando ad offrirsi nelle cascine,
dove appunto si fabbricava il burro, come aiutante, e disse che si
incaricava altresi di recarlo a vendere al mercato.

Era ormai conosciuta, e non le fu difficile essere accettata, tanto
piu che si contentava di poco, appena quel tanto per non morire
di fame, percio sapeva bene che per quei montanari 'inverno ¢
una dura stagione, e bisogna lavorar molto per guadagnarsi ap-

pena il necessario per vivere.

VII.

La Tina era una di quelle fanciulle che fanno qualunque cosa con
serenita e col sorriso sulle labbra, e coll’istesso garbo che 'estate
distribuiva mazzolini di fiori, in mezzo ai campi profumati, I'in-
verno nei rustici casolari sbatteva il latte con un bastoncino;

quando era ben denso e consistente formava colle sue manine 1
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panetti di burro e li portava canterellando al mercato per venderli.
LLa domenica poi, vestita coll’abito delle feste, collo sciallino di
seta a fiorami e col bustino di velluto nero allacciato con fettuc-
cia di seta scarlatta, pareva una signorina vestita da contadinella
per un ballo in costume, perché a furia di bazzicare coi signori
aveva acquistata una certa distinzione di modi, e malgrado che
restasse per molte ore all’aria aperta, la sua pelle si conservava
morbida e abbastanza bianca. Le sue compagne dicevano ch’era
una vanerella, e che per non guastare la sua pelle si collocava ove
le piante piu folte davano un’ombra perfetta, e che faceva tutto
questo per piacere al giovanotto che tutte le domeniche veniva
ad incontrarla nel bosco, cosa che continuava da troppo tempo,
e che secondo loro, non andava punto bene, e aggiungevano
molte altre cose ancora; prova che anche le montanare sono
come le cittadine, e che quando si tratta di fare un po’ di maldi-
cenza, lasciano andare la lingua piu di quello che dovrebbero.
ILa Tina non si curava del bisbigliar sommesso delle compagne;
continuava la sua solita vita, e aspettava con grande impazienza
la domenica per vedere il suo compagno d’infanzia.

Erano pochi minuti che passavano insieme, ma vi pensavano
tutta la settimana, e benche fossero passati alcuni anni dal giorno
che la Tina era stata smarrita nel bosco, pure non se ne dimenti-
carono e giocavano come se fossero ancora fanciulli.

Maso era cresciuto molto, era divenuto lungo lungo come una

pertica, era bruno, secco, abbronzato dal sole; non era bello, ma
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alla Tina pareva il piu bel giovane di quanti conosceva, anche
dell’asinaro che veniva sempre a condurre i forestieri su quel
monte, e che tutti trovavano bello, e che le diceva un mondo di
belle parole. Invece Maso non le faceva alcun complimento, e si
contentava di prender le sue due manine e di farle vedere come
stavano comodamente in una delle sue; qualche volta si compia-
ceva di farla stizzire togliendo pian piano, senza che se n’accos-
gesse, le forcine dalle treccie e facendogliele cadere sulle spalle.
Essa si stizziva davvero e gli dava degli schiaffetti; egli fuggiva,
ed ella gli correva dietro coi capelli tutti sciolti, che il vento fa-
ceva ondeggiare, e che qualche volta s’attaccavano ai cespugli,
come la chioma d’Assalonne.

Allora si che Maso rideva, e finiva per aver compassione ed an-
dava ad aiutarla a districare i suoi capelli, e facevano la pace.
Una domenica di primavera, la Tina s’era fatta piu bella, ed era
andata ad aspettarlo nel solito boschetto, ma non venne; penso
che qualche faccenda lo avesse fatto ritardare, e aspetto ancora.
Aveva un bell’aguzzare lo sguardo, avea un bell’incamminarsi
verso la direzione donde egli soleva venire, nessuno s’avvicinava,
passarono due, tre ore, essa avea la morte nell’anima: non sapeva
piu cosa pensare, ma il sole volgeva al tramonto, e dovette ritor-
narsene a casa. Penso che forse gli era sopraggiunto qualche im-
pedimento e che il giorno dopo le avrebbe mandato a dire qual-

che cosa, ma non vide nulla e non ne seppe alcuna notizia per

99



tutta la settimana. LLa domenica ritorno al bosco, ma ancora inu-
tilmente: continuo quella vita per tutta I'estate, senza alcun co-
strutto; tutte le domeniche era al posto consueto, collo sguardo
fisso da un lato, sempre piu pallida e smunta; sembrava pazza, e
infatti quel volere aspettare sempre chi non veniva mai era pro-
prio una mania.

Continuava ancora a fare i mazzolini e a venderli, ma cosi mac-
chinalmente che pareva non avesse coscienza di cio che facesse;
qualche volta camminava, camminava senza stancarsi, andava
lontano e cogli occhi bassi sfogliava i fiori che le capitavano fra
le mani.

Nei dintorni tutti aveano compassione della povera fanciulla; an-
che 1 signori che la conoscevano da un pezzo s’interessavano dei
suoi dispiaceri, e cercavano di consolarla. Fra le altre c’era una
giovane di vent’anni dagli occhi azzurti e profondi come il cielo
e dai capelli d’oro come i raggi del sole, figlia unica d’un ricco
signore, alla quale il padre appagava ogni sorta di capricci, che
soleva passare ogni anno alcuni mesi fra quei monti. Essa aveva
preso ad amare la bella fioraia, la quale era tutte le mattine inca-
ricata di recatle nella sua stanza un canestrino di fiori, e le doleva
di vederla cosi pallida e mesta.

— Tina, — le disse un giorno, — presto ¢ finita I'estate, vuoi
venire a Milano con me?

ILa Tina che non avea mai veduta una grande citta, sarebbe stata
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lieta in altri tempi di una simile proposta, ma ormai era indiffe-
rente a tutto, e rispose:

— Ma che cosa farei io a Milano?

— Forse ti farebbe bene; sei triste, hai bisogno di cambiar aria;
la starai con me, avrai cura dei miei fiori, dei miei uccelletti e del
mio cagnolino.

— Ebbene ci verro, — rispose, — forse sara meglio; gia in questi

luoghi io ora non mi posso vedere.

VIIL

I primi giorni che la Tina si trovo a Milano, visse come in un
sogno; tutta la folla di gente che vedea per le vie, il rumore delle
carrozze, tante cose nuove valsero un pochino a distrarla.

La sua protettrice 'avea voluta vestire alla cittadina, ed essa ri-
deva qualche volta nel vedersi nello specchio colla sua veste di
lana bigia e col cappellino di velluto; diceva che le pareva d’esser
un frate. Ma quando cominciarono le nebbiose giornate d’in-
verno, quando non pote piu uscire di casa, la prese una tal ma-
linconia, che ammalo.

Aveva la febbre e davanti agli occhi le passavano, come le figure
d’una lanterna magica, le sue Alpi, il suo casolare, la Filomena,
Maso; ripensava alle scorrerie della domenica quando si trova-
vano nel bosco, al suo abbandono, e si sentiva un’angoscia, una

stretta al cuore, e non faceva che piangere.

101



I medici dicevano ch’era ammalata di nostalgia e che sarebbe
morta se non fosse tornata sollecitamente al suo paese. La signo-
rina rimpiangeva d’averla fatta venire a Milano, ed era impaziente
che potesse tornare ai suoi monti a risanarsi, perche le faceva
troppo pena il vederla soffrire; tanto piu che ne provava un po’
di rimorso. Passava molte ore accanto al letto della Tina, le par-
lava del suo paese e prometteva di mandarvela appena fosse gua-
rita.

La speranza di rivedere in breve i suoi monti fu per lei la miglior
medicina, e quando appena le sue forze glielo permisero, e che il
sole di marzo cominciava a rallegrare la terra, si mise in viaggio,
dolente di lasciare la sua buona signora, ma contenta di abban-

donare le mura cittadine che le parevano quelle di una prigione.
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... gli corse incontro e gli gettd le braccia al collo....

Appena vide in lontananza la cima delle sue Alpi le parve rina-
scere; quando poi giunse al luogo dove per tanti anni avea offerti
ai passeggieri 1 suoi mazzolini, si senti guarita; soltanto le rima-
neva in fondo al cuore un po’ di malinconia, perche non sapea
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nulla di Maso.

Ricomincio la sua solita vita, e quando fu la domenica, finita la
messa, cosl per antica abitudine, si reco al bosco, ma senza al-
cuna speranza.

Stette alquanto tempo seduta sotto ad una pianta, assorta nei
suoi pensieri, quando udi uno stormire di fronde e un passo che
s’avvicinava; non s’arrischiava a guardare da quella parte, per non
provare una nuova delusione, ma poi non pote reggere, balzo in
piedi e vide li a pochi metri di distanza Maso, proprio lui in per-
sona, che correva alla sua volta.

Non pote frenare un grido, gli corse incontro e gli getto le brac-
cia al collo, senza poter pronunciare una sola parola.

Quando furono un po’ piu calmi cominciarono le spiegazioni.
— Perche m’hai fatto tanto soffrire; perche m’hai abbandonata?
— gli disse la Tina.

— S, e tu... — rispose Maso. — Se sapessi, — soggiunse, —
quante ne ho passate in questo tempo. Il babbo, vedi, un giorno
che il vino gli aveva fatto girar la testa, cadde in un fosso e lo
portarono a casa tutto insanguinato: la mamma ch’era mezzo
ammalata, prese tanto spavento che s’ammalo del tutto, e a me
tocco far da infermiere per molto tempo; ecco perché non venni.
Il babbo ora ¢ morto; sia pace all’anima sua! — disse.

— Cost sia, — rispose la Tina, facendosi il segno della croce; poi
chiese: — E la mamma?r

— La mamma sta un po’ meglio, ed ¢ per questo che da due mesi
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vengo qui ad aspettarti; andai anche laggiu nel villaggio, mi dis-
sero che eri partita con dei forestieri, ma nessuno seppe darmi
tue notizie: ora finalmente t’ho trovata e non mi scapperai pit.
La Tina intanto sorrideva e cogli occhi bassi sfogliava una mar-
gherita.

Maso teneva le mani nelle tasche dei calzoni come se volesse
tirar fuori qualche cosa, ma rimaneva immobile, incerto.
Stettero un pezzo senza parlare, e si che ne avevano tante di cose
da raccontarsi; finalmente Maso le disse:

— Dammi la tua mano.

— Perche?

— Cosi, ¢ un capriccio.

— Ebbene, eccola, Maso, — e le porse la sua manina.

Maso trasse dalla tasca un cerchietto d’oro formato da due ma-
nine congiunte, e lo passo in fretta in un dito della Tina, poi le
diede una stretta di mano cosi forte che la fece gridare, e — a
rivederci domani, — disse, e fuggi via tutto scalmanato.

La Tina stette immobile, confusa, come trasognata, poi guardo
intorno per vedere se fosse desta; si frego gli occhi colle mani, e

vide intorno al suo dito I'anello di fidanzata; pianse dalla gioia.

IX.

E una bella domenica di aprile; la fresca erbetta e i fiorellini nuovi
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rallegrano i prati, e il canto degli uccelletti si confonde coll’alle-
gro scampanio della chiesa del villaggio che vien ripercosso
dall’eco delle montagne. Due giovani sposi seguiti da una brigata
di gente allegra e chiassosa, escono dalla chiesa e s’avviano verso
un rustico casolare.

Sulla soglia di quella casa sta una vecchietta un po’ curva, coi
capelli bianchi, che quando vede avanzarsi I’allegra brigata fa
qualche passo per andarla ad incontrare. La sposa appena la vede
le corre incontro e le getta le braccia al collo.

— Ti chiedo perdono per colui che ora non ¢ piu, e che ti fece

tanto soffrire, — le dice la vecchia.

— Non parliamo del passato, — dice la sposa colle lagrime agli
occhi.
— Abbasso le malinconie, e stiamo su allegri, — prorompe lo

sposo, che non ¢ altri che il Maso, nostra antica conoscenza.
Entrano nella stanza che ¢ tutta parata a festa e adorna di fiori.
Nel mezzo una gran tavola colla tovaglia di bucato, sulla quale si
vedono gigantesche damigiane piene di vino, che mettono I'alle-
gria in tutta quella gente al solo mirarle; e nel mentre vedono
fumare la minestra, fiutano un odore di capponi arrosto, che fa
venir loro 'acquolina in bocca.

Tutta la brigata si siede e si prepara a lavorare coi denti. Maso fa
un cenno alla madre che reca una borsa piena di monete ¢ la
presenta alla Tina.

— Cos’¢ questo? — chiede la sposa.
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— Indovina? — le dice Maso.

— Dimmelo, via; non ho testa per gli indovinelli.

— Sono i denari che mi mettevi in tasca quando venivo nel bo-
sco e ch’io ho conservato per restituirteli.

— Che me ne faccio io ora?

— Son tuoi; fanne quello che credi.

— Ebbene, — disse la Tina, prendendo il danaro e volgendosi
al curato che le era seduto vicino; — lo distribuisca ai poveri
della parrocchia, specialmente a quelli che non hanno ne babbo,
né mamma.

— Brava figliuola, ben pensato, — le disse il sacerdote.

«Bvviva la sposal» s’udi gridare da tutte le parti della tavola, e i
bicchieri colmi di vino cozzarono insieme strepitosamente.
Intanto s’aperse la porta che metteva nel cortile, e un cane entro
precipitosamente, s’avvicino alla sposa e colla lingua comincio a
lambirle le mani, e a dimenare la coda dall’allegrezza.

— Povero Amico, — disse la Tina, — anche lui viene a farmi
festa; ¢ una cosa che fa tanto piacere, vedere che anche le bestie
si ricordano di noi. Ti rammenti, — disse poi rivolta al marito,
— come mi ha portato fuori del bosco? ne passo del tempo da
quella volta; ora non mi porterebbe pit.

— Fra un paio d’anni portera i vostti figliuoli, se non sara morto,
— disse un convitato, ridendo come se avesse detto un frizzo
molto spiritoso.

Ma col vino che avevano bevuto, si trovavano tutti in vena di
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ottimismo e s’ebbe moltissimi applausi.

Del resto furono quelle parole una profezia, perche due anni piu
tardi si sarebbe potuto vedere un bambino, che somigliava tutto
alla Tina, il quale voleva a tutti i costi cavalcare il povero Amico,
che ormai era vecchio decrepito e non poteva piu camminare.
Oggi ancora alcuni viaggiatori che si recano fra quei monti do-
mandano della fioraia delle Alpi che offriva loro sempre dei fiori;
sono contenti di saperla felice e qualche volta allungano la loro
passeggiata fino al casolare della Tina, che offre loro del latte
fresco e squisito e non si dimentica di offrir loro qualche maz-

zolino di fiori in memoria del tempo passato.
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UNA NOTTE FRAT MONTI

(RICORDI DEL 1866)
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UNA NOTTE FRA 1 MONTIL

Riconnt per 1566

Correvano voci di guerra e la citta di Verona era divenuta il quar-
tier generale degli Austriaci, le vie erano sempre ingombre di
truppe dalle uniformi bianche, di carri dei militari e di squadroni
di cavalleria, non vi si poteva piu vivere e noi c’eravamo rifugiati
nella nostra casetta bianca sopra la collina al di la del raggio delle
fortificazioni. .a mia famiglia si componeva de’ miei genitori, gli
zil e la cugina Pia, che era la fida compagna delle mie escursioni,
la confidente dei miei pensieri. E lassu nella nostra casetta ci pa-

reva di respirare piu liberamente, si poteva patlare di guerra, di
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liberta, senza correre il rischio di farci mettere in prigione, e poi
quell’aria imbalsamata, quella vista splendida ci ricreava e ci fa-
ceva dimenticare le noie della citta. La nostra casa era posta sulla
cima di un colle; riparata dietro dalle montagne del Tirolo, aveva
a sinistra la Valpantena tutta verde sparsa di paeselli bianchi, a
destra il monte Baldo colla cresta spruzzata di neve, e laggiu da-
vanti la valle dell’Adige, poi piu su le colline, le mura merlate
delle fortificazioni e dirimpetto le quattro torri Massimiliane,
bianche, rotonde, simmetriche poste quasi per proteggere e do-
minare dall’alto la citta.

Era l'ora del tramonto e stavo colla Pia seduta sul muricciolo del
giardino aguzzando lo sguardo lungo la strada maestra, impa-
ziente di veder spuntare la carrozza che conduceva ogni sera il
babbo e lo zio dalla citta. Si passava tutta la giornata pensando a
quel momento, curiose di saper le notizie della guerra, di ricevere
la corrispondenza ed i giornali che ci giungevano di nascosto
dalla Lombardia. Quella sera la carrozza giunse vuota ed il coc-
chiere disse che i signori erano rimasti in citta, trattenuti da affari
importanti e dal tempo minaccioso.

Infatti dei grossi nuvoloni s’accavallavano sull’orizzonte, ’Adige
che si vedeva luccicare in lontananza pareva di piombo e soffiava
un vento dal nord che non prometteva nulla di buono. Ce ne
tornammo a casa colla testa bassa, pensierose e di cattivo umore;
anche la mamma e la zia si rabbuiarono non vedendo 1 loro ma-

titi e ci sedemmo intorno al tavolino lavorando in silenzio.
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— E i Grimaldi sono arrivati? — chiese la mamma. Essi erano
nostri amici e vicini di campagna.

— Si, — risposi, — li ho veduti in distanza, ma Andrea non
verra certo questa sera dopo il gioco che gli abbiamo fatto, — e
diedi a Pia un’occhiata d’intelligenza.

— Che cosa gli avete fatto? Si puo sapere?

— E un nostro segreto.

— Sara uno scherzo di cattivo genere, una ragazzata.

— No, ma gia che ci tenete a saperlo, ecco, gli abbiamo mandato
un agoraio e un ditale in un bel scatolino, ma grazioso, sai.... Non
¢ un bel regalo? e git una sonora risata, alla quale Pia fece eco.
Coi nostri quindici anni non si poteva star serie per molto tempo.
— Belle cose che fate! ecco eroismo di voialtre fanciulle e in-
tanto non verra nemmeno lui a darci notizie della citta; avete
fatto proprio una grande prodezza! Povero ragazzo!

— E perche allora non ¢ partito coi suoi amici?

— Avra avuto le sue ragioni.

— E che gli fa comodo star qui a contemplare la luna che sorge
e il sole che tramonta, mentre gli altri giovani vanno a combat-
tere; ha il cuore d’'una femminuccia e noi lo abbiamo trattato
come tale.

— Siete proprio ingiuste, — disse la zia, — ha fatto piu lui per
la nostra causa che tanti altri. Non ha forse arrischiato la vita per
condurre dei giovani al di 1a del confine?

— Ha i suoi possedimenti attraversati dal Mincio e non gli riesce
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difficile, e questo va bene. Soltanto non possiamo comprendere
come non vi sia rimasto anche lui; se noi fossimo uomini, a
quest’ora si sarebbe lontani. E una vera ingiustizia che non sia
egli una donna in vece nostra.
— Voi siete le gran chiacchierine, vorrei vedervi ai fatti, — disse
la mamma.
— Zitti, — disse la Pia, — mi par di sentire un rumore.
— Si fece silenzio, e un grido s’udi echeggiare per la solitudine
dei campi.
— «Alt! chi va lar»
—Eil grido della sentinella, si sente troppo bene, il tempo cam-
bia certo.
— Zitti.
Segui un rumore di un colpo d’arma da fuoco.
Ci passo un brivido come se avessimo sentito una palla attraver-
sarci il corpo.
— A quello che ¢ passato presso la torre non gli preme la vita,
ché non ha risposto, — dissi io.
— Sara un ladro, — disse la Pia, — davvero mi fa paura Iidea di
star qui tutta la notte senza uomini, almeno fosse venuto Andrea
Grimaldi.
— Ecco come ¢ scomparso tutt’a un tratto il tuo coraggio, —
disse la mamma. — Altro ¢ parlar di morte, altro ¢....
— Dio mio, hanno picchiato I'uscio, ho paura, — soggiunse la
Pia.
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— Sara il vento, altrimenti Fido avrebbe abbaiato, — diss’io.
Come se avesse udite le mie parole, il cane in quel momento si
mise ad abbaiare a squarciagola e s’udi distintamente picchiare
all’uscio.

— Picchiano davvero, — diss’io.

La Pia tremava tutta e si avvicinava a me come per cercar prote-
zione. Intanto un colpo piu forte all’uscio fece tremare la casa.
— Siete proprio bimbe, — disse la mamma colla sua calma. —
S’¢ mai visto che i malfattori si mettano a picchiare?

— Sapendo che siamo sole....

— Apritel — si senti intanto gridare, — aprite in nome di Dio e
dell'Ttalia, — soggiunse quella voce fattasi pit debole ad un
tratto.

Il nome d’Ttalia era in quel tempo irresistibile, bisognava aprire.
Pia non era rassicurata, stacco dal muro un fucile da caccia del
babbo e si preparo alla difesa.

Appena tolto il chiavistello, e aperta la porta entro nella stanza
un giovane alto, forte, colla faccia sconvolta, il vestito a brandelli
e le mani insanguinate.

Un grido ci sfuggi dalle labbra e si divenne pallide dallo spavento.
— Perdonate, — disse lo sconosciuto con una voce debole e
tremante, — il modo in cui mi presento, sono stato qui bambino,
il sighor Marcelli mi conosce, era amico del babbo.

— Ma chi siete dunque?

— Mi chiamo Enrico Castiglioni.
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— Infatti questo nome non mi ¢ nuovo, — disse la mamma, —
continuate.

— Dopo la morte di mio padre, la mamma mi condesse con mio
fratello a Trento presso 1 suoi parenti, poi passarono gli anni, mi
sentivo trascinato ad andare in Lombardia e non avevo coraggio
d’abbandonare la mamma, ma mi chiamarono soldato, e I'idea di
mettermi un’uniforme odiosa, di andar a combattere contro i
miei fratelli e il mio paese, mi decise, e son fuggito lontano per
la campagna attraverso i monti colla paura d’essere inseguito e
fucilato come un disertore.... Quando mi son trovato in queste
colline, ho pensato al signor Marcelli che speravo di trovare. Non
ne posso pi, ¢ un giorno intero che cammino, senza mangiare,
nascondendomi come un malfattore; sono esausto, — e si lascio

cadere sopra una sedia.
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Egli non si fece pregare e mangid da vero affamato

Non avea terminato questo racconto, e gia avevamo disposto
sulla tavola delle bottiglie di vino, dei piatti con della carne fredda
e del pane.

Egli non si fece pregare e mangio da vero affamato. Noi intanto
lo osservavamo con curiosita; gia appariva ai nostri occhi come
un eroe, ci sembrava simpatico, di modi distinti e non ci si curava
piu del disordine delle sue vesti.

Quando ebbe finito di mangiare: — Grazie, — disse, con un’oc-
chiata piena di gratitudine, — ma vedete come il pericolo e la
fame rende egoisti, non pensai che colla mia venuta vi potevo
compromettere, non devo trattenermi qui un minuto di piu,
sento che sono inseguito e non voglio trascinarvi nella mia ro-
vina. Se mi potessero indicare, fuori, nell’aperta campagna, un

posto, una capanna abbandonata onde passare la notte....
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— La nostra grotta, — diss’io.

Era un’incavatura nella montagna vicina, dove un tempo c’era
una cava di pietre, che noi ragazze chiamavamo grotta e vi anda-
vamo qualche volta a godere il fresco e a far un po’ di chiacchiere;
I'ingresso era nascosto da rami di robinie e dentro una lunga pie-
tra ci serviva da sedile.

— E un posto riparato dalle intemperie e nascosto, ma non ¢’
alcuna comodita.

— Non sono tanto difficile, — disse il giovane, — e poi sono
cosl stanco che dormird anche sui sassi, ma indicatemi dov’é
questo luogo.

— Se non si conosce non si puo trovare, venite con noi che v’in-
segneremo.

Alla mamma non piacque questa proposta, ’ho capito dagli oc-
chi, ma la rassicurai con un cenno e dissi:

— Verra anche Fido, cosi saremo piu sicuri.

Non si accese il lume per non esser visti in distanza, e poi noi
conoscevamo quei luoghi, ma non dimentichero mai quella spe-
dizione, in quella notte buia, tenendo per mano il giovane che
conoscevamo appena, gitl per quei greppi in silenzio, con Fido
che andava avanti e indietro come per indicarci la via.

Cosi giungemmo all'imboccatura della grotta.

— Eccovi una candela e dei fiammiferi, — dissi, — badate di
non farvi male nello scendere, in caso di qualche pericolo vi

manderemo Fido per avvertirvi di fuggire.
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— Voi pensate a tutto, — disse il giovane stringendoci le mani,
— siete le mie buone fate. Addio, partiro presto, all’alba, e se
non ci rivedremo pit.... sappiate che non dimentichero mai tutto
quello che avete fatto per me.

S’udi un fruscio di rami e il giovane scomparve nella grotta e noi
risalimmo in casa contenti in quell’occasione d’aver potuto fare

qualche cosa per il nostro paese e mostrare un po’ di coraggio.

Verso I'alba fummo svegliate di soprassalto dall’abbaiare di Fido
e da colpi formidabili alla porta di casa. Pareva che ci fosse la
rivoluzione, e cogli occhi ancora assonnati scendemmo dal letto
e ci precipitammo alla finestra per sapere la causa di tanto stre-
pito. Nella luce incerta del primo albeggiare non si poteva veder
bene, ma potevamo distinguere un mucchio di gente, dei soldati,
dei gendarmi e s’udi rintronare per le stanze queste parole:
«Aprite in nome del governo.»

La realta ci apparve allora come un lampo alla nostra mente of-
fuscata dal sonno, e ci vedemmo perdute. Non era un sogno,
quello del disertore che avevamo nascosto nella grotta, e quello
che era peggio, eravamo scoperte.

S’ebbe appena il tempo di vestirci alla meglio, e gia la casa era
invasa da quegli uomini che in un batter d’occhio si sparpaglia-

rono per tutte le stanze. La facevano da padroni, aprivano cas-
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setti, mettevano a soqquadro gli armadii, cercavano se il diser-
tore fosse nascosto nei ripostigli, nei bauli, dove non ci sarebbe
entrato un bimbo. C’interrogavano, ma ricevevano sempre la
stessa risposta.

— Non abbiamo veduto nessuno.

— Eppure deve essere nelle vicinanze, non ¢ passato dal raggio
delle fortificazioni.

— Cerecatelo, noi non sappiamo nulla.

Mentre erano intenti a mettere sossopra la casa, io avevo preso
Fido fra le braccia e gli avevo susurrato: — Presto, va alla grotta.
Parti di corsa.

Era cosi intelligente che speravo m’avesse capito.

Il commissario di polizia che dirigeva la spedizione, dopo aver
frugato dappertutto, dal granaio alla cantina, concluse:

— Non ¢ in casa, deve essere nei dintorni. — E rivoltosi a noi
ragazze soggiunse: — Voi intanto venite con noi.

Mia madre, rimasta calma fino a quel momento, si ribello te-
mendo che volesse tenerci come ostaggi e lo supplico piangendo
che ci lasciasse in casa.

Egli penso di trar partito da quella situazione e disse:

— Diteci dove avete nascosto quello che not cerchiamo e vi la-
scio in pace.

Come tremai che in quel momento la mamma rivelasse tutto per
amor nostro! Come deve esser stata espressiva I'occhiata che le

diedi supplicandola di tacere!
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Dal volto ho indovinato la lotta che si combatteva dentro di lei,
ma essa rispose con accento franco e risoluto: — Come posso
dirvelo se non lo so?

— Allora le signorine mi faranno il favore di accompagnarmi.
— Siamo pronte, — diss’io, — non abbiam fatto nulla di male e
non c’¢ da aver paura.

Cosi uscimmo circondate dai gendarmi e da quelle facce che ci
facevano gelare il sangue.

Quando fummo all’aperto, il commissario si mostro con noi
gentile, cio che ci irritava di piu. Egli disse che sperava fossimo
cosi buone di servirgli di guida in mezzo ai nostri possedimenti;
ci domandava se v’erano dei nascondigli e dei luoghi di rifugio
nei dintorni.

Noi gli accennavamo alcune cascine, dei ricoveri di pastori lon-
tani sul pendio delle colline, ma egli si dirigeva dalla parte oppo-
sta e precisamente verso la grotta.

Vedendolo avvicinarsi a quel nascondiglio diventammo pallide e
tremanti come se passasse in noi contemporaneamente una cor-
rente elettrica; e non ci fu possibile comandare al colore del no-
stro volto.

Egli che ci teneva gli occhi addosso s’accorse del nostro turba-
mento, ed ebbe un’occhiata di trionfo, ma anche a noi basto un
attimo per riprendere la padronanza sopra noi medesime e men-
tre avevamo lo strazio e la paura nel cuore, la nostra faccia s’illu-

mino d’un sorriso e ci avvicinavamo al luogo dei nostri timori
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saltellando allegramente come se non desiderassimo altra cosa.
La nostra allegria sconcerto il commissario, che non si raccapez-
zava piu e si fermo a darci un’occhiata indagatrice, ma noi re-
stammo indifferenti come se nulla fosse.

Ci si avvicinava intanto alla grotta e sorridevamo sempre mentre
eravamo torturate dalla piu crudele incertezza, quando, davanti
a nol, vediamo un uomo che s’avvia tranquillamente giu per la
montagna con una zappa sulle spalle, come un contadino che
vada al lavoro. Ci pare la figura del nostro amico, ci avviciniamo,
non abbiamo piu alcun dubbio, ¢ lui. Che audacia! che coraggio!
che sangue freddo! Intanto dobbiamo fare ogni sforzo per non
perdere il nostro, e rimanere impassibili; gia il commissario lo ha
osservato e lo chiama.

— Ehi, galantuomo, fermatevi.

Si ferma. Dio mio, che spavento per noi! E non poter n¢ parlare
né tremare!

Il commissario gli si avvicina e, — Dite, siete di questi paesi? —
gli chiede.

— Si, signore.

— Che cosa fate?

— Lavoro per i campi.

— Avete veduto nessuno passare da queste parti?

— 87 signory un omo stamattina a bn'ora quando era ancora stroo (scuro).
— Era uno del paese?

— No, lera foresto.
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— E non sapreste dire il suo aspetto.

— Ghe digo che era stroo e se ghe vedeva appena una scianta (un poco).
— E dove ¢ andato.

— Ma, so la da guelle marogne verso la |V alpantena.

— Grazie.

— Servo suo,— e continuo lentamente la sua strada davanti a noi,
mentre il commissario si fermo a dare degli ordini ai suoi uomini,
poi rivoltosi a noi disse:

— Se le signorine vogliono ritornare, non le trattengo piu.
Facemmo un inchino, avevamo una voglia pazza di correre, ma
ce ne andammo con tutta la calma, temendo che qualche movi-
mento inconsiderato ci potesse tradire, eravamo divenute pru-
denti, ma in cuor nostro ci pareva quasi un sogno che fosse an-
data a finire cosi. Pero non s’era sicuti finché il nostro amico non
fosse sul suolo italiano.

Egli intanto continuava la sua via lentamente come se il caso non
fosse suo, noi gli passammo accanto e senza farci scorgere gli
lanciammo queste parole:

— Seguiteci ad una debita distanza.

Avevamo formato il nostro piano e ci dirigevamo verso la villa
Grimaldi.

— Ci deve essere qualcuno, — dicevo, — e I'unico mezzo ¢ di
pregarli d’incaricarsi del nostro uomo, ¢ una gran bella cosa avere

un possedimento attraversato dal Mincio!
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— Abbiamo fatto male a mandare quel famoso regalino ad An-
drea, — disse la Pia. — Se ¢ lui, chissa come ci riceveral

— Come se sapesse che viene da noi!

Continuammo la nostra strada in silenzio, voltandoci indietro di
tanto in tanto per vedere se i gendarmi fossero ancora in vista e
se il nostro uomo ci seguisse.

St giunse nel cortile di casa Grimaldi quando appunto il coc-
chiere stava attaccando il cavallo alla carrozzella e Andrea era
affaccendato a dare degli ordini. Appena ci vide, ci venne incon-
tro e disse:

— Che fortunal proprio volevo passare da loro per salutarle, ma
temevo d’essere importuno a quest’ora mattutina.

— Salutarci! perche?

— Parto.

— Davvero! e dove va?

— Chi lo sa, forse tanto lontano che non ci rivedremo piu.

Io feci un atto di sorpresa, poi dissi:

— Ha voglia di scherzare.

— No, ma ¢ tempo che raggiunga i miei amici, ho indugiato
troppo. — Poi a bassa voce soggiunse: — questa sera avro pas-
sato il Mincio e restero dall’altra parte.

Ebbi una specie di rimorso, e — Aspetti ancora qualche giorno
— balbettai.

— Non ¢ possibile, sono deciso, ho gia aspettato troppo e sa
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perché ho tardato tanto? Mi permetta di dirglielo. E forse I'ul-
tima volta che ci vediamo e in certi momenti ¢ un sollievo aprire
il proprio cuore; vede, ho aspettato tanto perche mi rincresceva
andar lontano da lei, avevo presa I'abitudine di vederla tutte le
sere, mi piaceva sentirla parlare con tanto foco ed entusiasmo di
patria e di liberta, e dicevo sempre domani, domani, e cosi ho
continuato ad indugiare per un mese; ma ora sono deciso.
Diede un sospiro, poi mi riprese la mano e mi disse:

— Non si dimentichera di me, non ¢ vero? Me lo prometta, cio
mi consolera quando saro lontano.

Dovetti volgere il capo, non ne potevo pit, non potevo soppor-

tare il suo sguardo, soffrivo troppo.
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Dovetti volgere il capo, non ne poteve pin...

Forse era rimorso, forse una gran pieta per quell’affetto nascosto
che si rivelava cosi nel momento della partenza, poi mi sentivo

gli occhi pieni di lagrime e guardavo dall’altra parte col pretesto
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di cercare la Pia, che s’era fermata vicino al cancello per non
perder d’occhio il disertore.

— Dunque penserete a me qualche volta? — ripeteva.

— Sicuro, Andrea, ma vedra che ritornera e ci rivedremo. — Poi
tutto ad un tratto dissi: — Ma mi dimenticavo di ditle il motivo
per cui siamo venute; ho bisogno d’un immenso favore da lei.
— Saro felicissimo di servitla.

— Questa notte abbiamo dato asilo ad un disertore, — dissi a
bassa voce, — bisognerebbe che gli facesse passare il confine.
— Verra con me.

— Sa a che rischio si espone?

— Chi si cura della propria vita in questi momenti? poi gli faro
mettere i vestiti del mio cocchiere ¢ mi condurra lui, natural-
mente gli insegnero la via.

— Grazie, come ¢ coraggioso! — diss’io. — Se sapessel... —
non ebbi coraggio di continuare, intanto Pia si era avvicinata as-
sieme al giovane.

— Eccolo! — dissi.

— Sta bene, sapete guidare un cavallo? — chiese Andrea.

— Benissimo.

— Mi farete da cocchiere per quest’oggi, presto, andate nella ri-
messa e mettetevi i vestiti del mio servo. Non vi ¢ tempo da per-
dere.

I1 cavallo era attaccato alla carrozzella, ma i due giovani non sa-

pevano allontanarsi da noi....
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— Presto, — disse Enrico, — possono inseguirci.

Presero tutti e due posto nella carrozza.

— Addio, — disse Andrea Grimaldi, colle lagrime nella voce.
— A rivederci, — 1o risposi, stendendogli la mano. — Treme-
remo per voi finche non sarete arrivati, — soggiunsi commossa,
— dateci vostre notizie.

— Addio.

— Buon viaggio, a rivederci! — una frustata al cavallo e via per
la strada maestra.

Noi restammo a contemplare la carrozza che andava giu di corsa
per la collina su quella strada bianca serpeggiante finche ci ap-
parve piccina come un punto nero; quando non la vedemmo piu,
ci fermammo ancora immobili e il nostro pensiero continuo a
seguire quei due giovani che forse andavano incontro alla morte,
lontano, al di la di quelle colline, al di 1a dell’Adige azzurro, at-
traverso la verde pianura, sulle rive del Mincio, invidiando la loro
sorte.

Poi ritornammo a casa lentamente in silenzio, sospirando, con
un peso sul cuore, col rimorso dello scherzo fatto ad Andrea,
che avevamo giudicato tanto ingiustamente.

Ora sono passati molti anni, da quel tempo non ho piu riveduto
i due giovani, ma quando chiudo gli occhi mi par ancora di ve-
dere quella carrozza nera dileguarsi alla luce debole di quella

mattina d’aprile, e quella notte piena di emozioni e avvenimenti
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m’appare come un sogno che vada anch’esso dileguandosi fra le

nebbie del passato.
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LA VITTORIA DI CESARE

BozzETTO ESTIVO
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La prima campana del pranzo era suonata, ed i bagnanti s’anda-
> g

vano mano mano radunando in sala per aspettare la seconda. Le
signore entravano nei loro abbigliamenti accurati ed eleganti, si
scambiavano saluti, occhiate e si fermavano formando gruppi.
— Come sta bene sua cognata con quel vestito azzurro, — disse
la contessa Altobelli a Clelia Orlandi.

— Infatti Pazzurro ¢ il colore di Paolina, — rispose Clelia, —
ma lei, contessa, perche non ¢ scesa a colazione?

— Ho avuto 'emicrania, non servono nemmeno le docce per il
mio male, son tutte cure inutili.

— Su ritta, Maria, — disse la signora Ferrini alla figlia, una ra-

gazza alta, angolosa, sgraziata che entrava in quel momento.
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— Ha un bel fare, — disse a bassa voce Clelia Orlandi alla con-
tessa, — ha un bel condurla ai bagni, ma temo che anche
quest’anno fara fiasco, non ¢’¢ nessun marito in vista.

— Con questa abbondanza di giovinotti!

— Se non le da il signor Bianchelli.

— Credo che sia tanto disperata che la darebbe anche ad un vec-
chio acciaccoso come lui, — soggiunse Clelia. — Resta a vedere
se la sposerebbe.

— Ma non suona mai questa campana! — disse il signor Franchi
posando sul tavolino il giornale che stava leggendo, — la cura
mi mette un appetito.... — Chi ¢ quel coso? — soggiunse poi
osservando uno sconosciuto che entrava per la prima volta in
quella sala.

Tutti si voltarono ad osservare il nuovo venuto, e Rita Alfieri,
una vispa ragazza di quindici anni, non pote trattenere uno scop-
pio di risa.

C’era infatti da ridere vedendo quel coso lungo, nero, colla barba
ispida, col cappello a larghe tese, la cravatta posta a sghimbescio
e un paio d’occhiali turchini.

Entro coll’aria distratta come se passeggiasse all’aria aperta;
quando alzo gli occhi e si trovo in mezzo a tutta quella gente, si
confuse, levo il cappello e corse difilato nella sala da pranzo
mentre si udiva risuonare i rintocchi della seconda campana che
furono accolti con una esclamazione di gioia generale dai ba-

gnanti radunati nel salotto.
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Pero non si mossero, tanto valeva aspettare e chiacchierare an-
cora un po’, giacche non servivano prontamente il pranzo. Il ca-
pitano Baldi passo nella sua carrozzella, tutti gli furono intorno
premurosamente a domandargli notizie della sua salute.

Quel bel giovane, nel fior degli anni, condannato a girare in car-
rozzella, non potendo far uso delle proprie gambe, interessava
tutti. Egli crollo il capo, era sempre lo stesso e s’avvio nella sala
da pranzo. Doveva mettersi a posto prima degli altri perche
quando la sala era piena non avrebbe potuto passare.

— Poveretto! — disse Clelia Orlandi, seguendolo collo sguardo,
— cosi giovane e condannato al’'immobilita.

— E solo, — rispose la signora Ferrini, — se almeno avesse
moglie avrebbe una compagnia, un conforto, ma quando sono
sani non pensano all’avvenire, ¢ un esempio.

— Ecco la fissazione della signora Ferrini, — disse la signora
Alfieri al signor Franchi, — quanti spropositi le fa dire quella
figlia che ha da maritare! Tanto per vederla a posto la darebbe al
primo che passa.

— Lei non sa che cosa voglia dire cercare per dieci anni inutil-
mente. La sua Rita ¢ ancora bambina, ¢ bella e non le succedera
di giungere a trent’anni zitella, ma se per caso....

— Le assicuro che procuro di educarla in modo da poter far a
meno del marito, e non sard mai cosi ridicola come quella si-
gnora.

— Chi ¢ quel tipo che ¢ arrivato oggi? — chiese la Orlandi dopo
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aver salutato un signore che entrava in quel momento.

— Non lo so.

— Come! lei che ¢ sempre tanto bene informato!

— Se vedesse che figural — disse Rita Alfieri, — non ho potuto
trattenere una risata.

— Ma chi sara? — chiese Paolina Orlandi.

— Come sei curiosal — le disse la cognata.

— Per conto mio, mi auguro che non me I’abbiano messo vicino,

— disse la contessa Altobelli, — quella faccia mi farebbe scappar

'appetito.
— Chissa da dove viene! — soggiunse Paolina.
— E un professore, una persona molto distinta, — disse la si-

gnora Ferrini avvicinandosi al crocchio.

— Si capisce che ¢ disponibile, — disse il marchese Rinaldi of-
frendo il braccio alla contessa Altobelli ed avviandosi nella sala
da pranzo.

Fu come un segnale, e tutti uno dopo l'altro s’avviarono nella
sala dove ci fu un momento di confusione e finalmente, quando
ognuno trovo il proprio posto, s’udi uno strisciare di sedie, un
fruscio di vesti e dopo un po’ di calma un acciottolio di piatti e
di bicchieri e in seguito chiacchiere, conversazioni, risate.

St parlo del nuovo arrivato e tutti gli sguardi lo cercarono in
mezzo a quelle due lunghe tavole e lo scopersero seduto presso
al capitano Baldi, col quale aveva cominciato un discorso che

pareva abbastanza interessante.
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— Povero capitano! — disse la contessa, — ¢ condannato a sen-
tire tutti i discorsi di quelli che gli si avvicinano senza poter scap-
pare; io mi sarei fatta cambiare il posto se mi fosse toccato quel
tipo per vicino.

— In questi luoghi se ne vedono di tutte le razze, — disse il
marchese Rinaldi, — chissa da dove ¢ sbucato fuoril

— Pare che sia venuto dal mondo della luna, — proruppe la
contessa ridendo a questo suo frizzo.

1l marchese, che non voleva esser da meno della contessa, disse
che gli pareva il mago Merlino.

— FPorse potra essere una bravissima persona, — soggiunse Cle-
lia Orlandi. — Voi avete poca carita del prossimo.... voler giudi-
care la gente cosi a prima vista....

Essa avea qualche cosa di cavalleresco nel sangue, e quando ve-
deva che tutti erano contro una sola persona, voleva difenderla
ad ogni costo.

— Se lo tenga tutto per lei quell’amorino, — disse ironicamente
la contessa, — badi di non presentarmelo.

La signora Orlandi comprese di aver sbagliato, e che forse pel
gusto di voler spezzare una lancia a favore di una persona sco-
nosciuta avrebbe corso il rischio di perdere la popolarita acqui-
stata presso quelle signore in grazia dei vestiti eleganti e
dell’aspetto simpatico.

— Non dar retta a quella gente, — le disse la sorella, — non

badano che all’apparenza, sono sciocchi.
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— Non dico nulla perché non voglio guastarmi, finche son qui
voglio stare in pace con tutti.

— Anche col nuovo arrivato?

— Anche con lui e se mi capitera 'occasione gli faro buona cera,
mi fa pena sentire che tutti lo deridano e forse invece chissa
come ¢ simpatico! Si capisce che ¢ uno studioso.

— Altro che studioso! Figurati, ¢ professore di scienze naturali,
€ uno scienzato, ha fatto tanto bene all’'umanita coi rimedii che
ha scoperto e poi sa tante cose.

— Chi ¢ che t’ha informato cosi bene?

— Maria Ferrini, che ¢ andata ad informarsi dal dottore.

— E curtiosa quella ragazza. — Poi rivoltasi ai suoi vicini di ta-
vola, soggiunse: — Sentite: ¢ una persona molto distinta il nuovo
arrivato, € un dotto, uno scienziato.

— Per me sara sempre un selvaggio, — disse la contessa, — ma
il nome di questo gran personaggio si puo saperlo?

— Non lo sappiamo, — dissero le Orlandi.

Ma il marchese, sempre galante e pronto ad appagare la curiosita
d’una bella signora, lo chiese al cameriere che appunto lo serviva
in quel momento.

— E il professore Cesare Uberti, — disse poi rivolto alla con-
tessa.

— Comel! quello di cui si ¢ tanto patlato, che ¢ andato in Asia a
studiare il coléra, quel tipo! Si capisce perche non ha preso il

coléra.
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— Perche?

— Perche il coléra avra avuto paura della sua faccia.

Tutti si credettero obbligati di ridere a questa nuova facezia della
contessa.

— Non ¢ poi tanto brutto, — soggiunse la signora Ferrini; —
credo che se si togliesse quegli orribili occhiali sarebbe un altro
uomo.

— E poi se avesse una moglie che gli tenesse in ordine i vestiti e
gli facesse il nodo della cravatta.... — proruppe sorridendo la
signora Orlandi.

— Precisamente, quello che pensavo anch’io.

Ia contessa sortise e rivoltasi al vicino disse:

— Questa ¢ la volta che si combina il matrimonio.

— Sarebbe una bella coppia, — le rispose. — Perd mi pare che
invece di guardare da questa parte e occuparsi della signorina
Ferrini, ¢ molto interessato nei discorsi che gli fa il capitano.

— Poverettol! gli raccontera i suoi mali, colla speranza che faccia
qualche miracolo colla sua scienza.

— Che poca creanza parlar sempre a bassa voce, — disse la si-
gnora Ferrini alla figlia, osservando la contessa; poi diede un’oc-
chiata al professore che s’animava sempre piu nel conversare col
capitano, e soggiunse: — Eppure scommetto che sotto a quegli

occhiali ci sono due begli occhi intelligenti.
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Era una mattina fredda e nebbiosa, e Paolina Otlandi non aveva
voglia di fare la doccia.

ILa bagnina era gia stata a chiamarla per ben tre volte, ma essa si
era sempre voltata dall’altra parte riaddormentandosi.

Era ancora fra la veglia e il sonno, quando udi per la quarta volta
battere sull’'uscio e una voce ditle:

— Insomma se non viene vado a ditlo al dottore, che non vuole
si trasgrediscano i suoi ordini.

— Vengo, vengo, — grido Paolina; e quasi senza pensare salto
giu dal letto, indosso una veste da camera e giu per le scale in
fretta al gabinetto della doccia.

Era una vera tortura in quella mattina umida e fredda dover
prendersi sulle spalle quella pioggia gelata, si sentiva un tremito
per le membra soltanto a pensarci, e borbottava contro quelli
che avevano inventato una cura simile.

Ma intanto la pioggia gelata le cadde fra capo e collo ad inter-
rompere le sue meditazioni; essa si mise a correre, saltare, volea
scappare da una parte o dall’altra, ma se sfuggiva alla doccia, una
colonna d’acqua mobile la inseguiva e la perseguitava; non c’era
scampo, bisognava sottomettersi ai voleri del medico e della ba-
gnina.

Quando si senti avvolta in un lenzuolo asciutto diede un sospi-
rone di sollievo e lesta come un capriolo si lascio asciugare e

strofinare finche la sua pelle divenne rossa, poi indosso piu che
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in fretta il vestito e via pei campi di corsa non curandosi della
mattinata fresca e della pioggia uggiosa, minuta, che scendeva
dal cielo e le penetrava nelle ossa.

— Tanto devo muovermi, — pensava la fanciulla, — ma non ci
sara nessuno; fossero pazzi a far la cura con questo tempo! Non
incontrerd un cane a cui dir due parole, tanto per distrarmi.
Non aveva ancora finite queste riflessioni quando vide in lonta-
nanza le signore Ferrini che passeggiavano a braccetto sotto ad
un ombrello.

— Strano, — penso, — non escono mai quando c’¢ il sole e
invece.... Poi le venne in mente che la signora Ferrini odiava il
sole e non osava mai esporsi ai suoi raggi che coperta da un fitto
velo, forse per non guastare la carnagione, oppure perche non
era piu tanto fresca da poter resistere impunemente ad una luce
forte, e preferiva mostrarsi colla figlia fra la tinta calma di una
giornata nebbiosa. Paolina non poteva fermarsi e seguiva la sua
strada, s’incontro colle due donne, e le saluto di passaggio men-
tre esse s’avviavano per un sentiero, al termine del quale si scor-
geva il dottore dello stabilimento che veniva verso di loro te-
nendo a braccetto il professore Uberti.

Paolina comprese che la Ferrini dava la caccia al professore, ¢
curiosa di sapere in che modo I'avrebbe fermato, diede una corsa
per raggiungere un sentiero parallelo a quello dove si sarebbero
incontrati e soltanto diviso da una siepe che, mentre permetteva

d’udir tutto cio che si diceva, serviva di nascondiglio.
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Udi prima il dottore che patlava col professore Uberti della ma-
lattia del capitano Landji; egli proprio non ci capiva nulla e desi-
derava che lo visitasse e gli potesse dare un consiglio.

Le signore Ferrini erano gia presso di loro e la signora chiese di
ordinarle un rimedio per certi suoi dolori che la tormentavano,

poi desidero che le presentasse il professore.
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Udi prima il dettore che parlava col professore Uberti....

Essa gli fece molti elogi e disse che lo conosceva di nome, gli
parlo del suo viaggio in Asia, degli studi sul coléra e cosi chiac-
chierando s’uni a loro per tornare assieme allo stabilimento men-
tre il tempo si faceva sempre pit minaccioso.

Paolina passeggio ancora per riscaldarsi, pensava che le sarebbe

piaciuto di parlare col professore. Essa avea per tutte le cose
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nuove, originali, sconosciute, una curiosita irresistibile.
Quell’'uomo, che faceva ribrezzo alle signore delicate e che tutti
dicevano tanto sapiente, aguzzava la sua curiosita, precisamente
come sua cognata, spinta da un sentimento generoso avea preso
le difese di lui, posto al bando ingiustamente e soltanto per la
sua apparenza esteriore.

Quando entro nel salotto lo trovo accanto al caminetto acceso,
che chiacchierava ancora col dottore, ed era assediato dalle do-
mande della signora Ferrini.

Si avvicino al fuoco, attratta dalla flamma che scoppiettava alle-
gramente.

I professore Uberti interruppe il suo discorso e si mise ad os-
servarla attraverso le lenti dei suoi occhiali con uno sguardo fisso,
insistente, che le fece abbassare gli occhi.

— Chi ¢ quella signora? — chiese sottovoce al dottore.

— La signorina Orlandi.

Paolina si stanco di essere osservata con tanta insistenza e fece
per andarsene.

— Scusi, signorina, — le disse il professore, — ¢ forse parente

— Non la conosco, perche?

— Le rassomiglia tanto, credevo, scusi, sa, fui indiscreto.

— Si figuri.

I1 dottore presento il professore alla signorina, poi riprese il filo

del discorso. Spiegava al professore la malattia del capitano Baldi.
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Raccontava come il Baldi fosse sempre stato un giovane robusto,
ma un’annata umida e piovosa, dopo le grandi manovre, s’era
sentito un dolore acuto lungo il nervo ischiatico, che peggiorava
continuamente; non valsero tutte le cure che si fanno in simili
casi, poi era sopraggiunta l'atrofia muscolare ed ora era li senza
potersi muovere, ancora nel fior dell’eta, e senza ricavare alcun
giovamento dalla cura.

— Avete tentato il congelamento della parte come si tenta ora
con successo? — chiese I’'Uberti.

— Non amministro che la cura idroterapica, — disse il dottore,
— non faccio nuovi esperimenti, se crede di assumerne lei la
responsabilita.

— Quel giovane m’interessa, — disse il professore, — mi con-
duca a vedetlo.

Si dicendo salutarono le signore e uscirono. La signora Ferrini
rimase ancora accanto al fuoco facendo gli elogi del professore.
Non era poi tanto brutto, soltanto un po’ trascurato nel vestire,
si capiva che gli studi non gli lasciavano il tempo di occuparsi
d’altro; in quanto a lei, trovava piu piacere a ragionare con lui
che a starsene con quei bellimbusti, tutta apparenza e pieni di
vento, almeno col professore s’imparava qualche cosa. Come si
erano divertite a sentitlo parlare lungo la strada delle recenti sco-
perte scientifiche e come prendeva occasione da un insetto che
passava, da una pianticella che raccoglieva di fare un trattato di

storia naturale! Avevano un bel chiamarlo un orso mal leccato,
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essa lo trovava molto gentile, gli mancava soltanto una moglie
che avesse cura dei suoi vestiti; nel resto sarebbe stato perfetto.
Paolina, senza essere entusiasta come la signora Ferrini, si sentiva
pure spinta dalla curiosita e dal desiderio d’imparare ch’era in lei
prepotente, ad essere gentile col professore, ma I’assaliva il dub-
bio di guastarsi col resto delle signore ed era incerta sul partito
da prendere.

Aveva un bel dire alle altre signore che I’abito non fa il monaco,
la contessa Altobelli sosteneva che la prima cosa che le saltava
agli occhi era I’abito e che in quanto a lei provava una certa ripu-
gnanza a conversare con persone in cattivo arnese, anzi non vo-
leva sentire piu parlare del professore del quale s’erano occupati

abbastanza.

11T

Da due giorni il capitano Baldi non usciva dalla camera e non
riceveva nessuno. Quell’assenza portava un po’ di scompiglio
nelle abitudini dei bagnanti. Generalmente intorno al capitano,
che non si poteva muovere senza aiuto, si formava circolo, tutti
andavano a passare mezz’ora accanto a lui, nell’angolo piu ripa-
rato della terrazza, dove si faceva collocare sempre dopo l'ora
dei pasti. Tutti avevano compassione di quel bel giovane con-

dannato all'immobilita, gli si avvicinavano per bonta e vi rima-
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nevano attratti dal fascino della sua conversazione piacevolis-
sima e vivace. In quei momenti egli dimenticava il suo male ed
era riconoscente a tutti quelli che si mostravano tanto gentili con
lui, ma quando si trovava solo nella sua camera, lo assaliva un
tale sconforto che avrebbe voluto terminare I’esistenza piuttosto
che vedersi 1a immobile, bisognoso di tutto e di tutti; e guai se
non lo avesse sostenuto la speranza della guarigione, che gli da-
vano 1 medici per confortarlo, alla quale quasi quasi non credeva
piu vedendo che il suo stato invece di migliorare peggiorava tutti
1 giorni. Si sentiva piu che mai avvilito e scoraggiato quando I’ar-
rivo del professore Uberti venne a dargli ancora un raggio di
speranza. Era stanco di quella vita e si sarebbe sottomesso a qua-
lunque cura pur di guarire, anche se con quella cura avesse messo
in pericolo I'esistenza.

Il professore Uberti s’era dato interamente alla scienza e quando
poteva fare degli esperimenti era un uomo contento. A furia di
provare sulla propria persona s’era rovinato tanto il fisico, che
per ricuperare il perduto era obbligato ad assoggettarsi a quella
cura. Egli raccontava d’aver ingoiato diverse specie di microbi
per esperimentarne I'effetto sul proprio corpo.

In quanto al male del capitano, egli ne assicurava la guarigione,
se si sottometteva ciecamente alla sua cura. In questo modo, oc-
cupato dell’ammalato, si faceva veder poco dai bagnanti che non
cessavano di parlarne e chiamavano imprudente il capitano che

si metteva nelle mani d’'un uomo che aveva tutto I'aspetto di un

144



ciarlatano.

1l dottore era assediato dalle domande di tutti i curiosi che desi-
deravano notizie di quella cura famosa, ma egli non diceva nulla,
e qualche volta si lasciava uscir un «vedremoy alquanto sibillino.
Quando il professore era in sala o sulla terrazza Paolina Orlandi
cercava sempre di avvicinarglisi; spinta dalla curiosita per la
scienza, gli faceva mille domande sulla cura del capitano. 11 pro-
fessore non voleva dir nulla e le parlava invece delle altre sue
scoperte scientifiche e dei microbi, cose per le quali la fanciulla
mostrava un grande interesse.

— Se fossi stata un uomo, avrei studiato medicina, — diceva
sempre, — tanto queste cose mi interessano. Mi fara vedere
qualche microbo?

— Volentieri, — rispose il professore, — quando la malattia del
capitano non mi terra tanto occupato.

— E dove li trovera?

— E facilissimo, microbi ce ne sono dappertutto, nell’acqua che
si beve, nel pane che si mangia, nell’aria che si respira; ce ne sono
di innocui, di benefici e di dannosi.

— Voglio vedere quelli dannosi.

— Le faro vedere il bacillo virgola, quello del coléra se non ha
paura.

— Io non ho paura di nulla.

— In questo caso capisco che avrebbe potuto davvero darsi alla

scienza.
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Un giorno la signora Ferrini disse a Clelia Orlandi che si sparlava
di sua cognata, la quale si faceva vedere a discorrere con tanto
interesse con un giovanotto.

— Chi mai? il professore? e lo chiamate un giovanotto? — disse
la Orlandi; — in ogni caso non ¢ compromettente.

— Perod I'avverto per suo bene — soggiunse la Ferrini — che le
mostra troppa preferenza e ne chiacchierano. Ci pensino loro.
Un giorno Clelia chiese al professore perché avesse tanta simpa-
tia per sua cognata.

— Prima di tutto ¢ tanto carina, poi, se sapesse, ¢ tutta una storia.
— Mi racconti, — disse Clelia.

— Temo che poi si burli di me.

— Mi crede cosi cattiva?

— Non dico questo, ma la gente ride dei sentimenti che non
prova e non comprende, pero lei deve essere buona e mi com-
piangera, quando sapra quanto ho sofferto.

— Mi dica, mi dica, — disse Clelia che si aspettava una storia
interessante.

— E una cosa semplicissima. Io ero solo al mondo, non avevo
che due sole affezioni, ma molto intense: la mia scienza e una
fanciulla che conoscevo dall’infanzia e doveva esser mia. Stu-
diavo, volevo farmi un nome, esser qualche cosa soltanto per lei.
Sopportavo le lotte, i dispiaceri, i mali, tutto pazientemente, pet-
che avevo il suo viso che mi sorrideva e mi incoraggiava. Dovevo

andar all’estero a far degli studii e poi al mio ritorno, quando
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fossi nominato professore, doveva esser mia. Con qual ansia
aspettassi quel giorno puo ben immaginare! Partii e ritornato
dopo parecchi mesi corsi dalla mia fidanzata.... non era piu quella
di prima; mi accolse freddamente, e quando le parlai di matrimo-
nio disse che le rincresceva, ma non si sentiva nata per la vita di
famiglia e voleva morir zitella. Non capivo piu nulla e mi pareva
di perdere la testa, chiesi una spiegazione, fui insistente al punto
di rendermi noioso e mi confesso che gli facevo ribrezzo. Una
sua zia bacchettona I’aveva persuasa ch’ero dannato, ch’io volevo
scrutare 1 misteri che la religione proibiva d’indagare. Cercai di
persuaderla che s’ingannava, le dissi che Dio vuole il progresso
dell’'umanita, che dovevo scrutar quei misteri a sollievo dell'uma-
nita sofferente; nulla valse, mi parlo degli animali che sacrificavo.
La zia ’'aveva condotta un giorno di nascosto nel mio laboratorio
e le aveva mostrato dei cani squartati, dei conigli mutilati, da quel

giorno mi calcolo come un carnefice.
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— Si muove, — disse Paolina, avvicinando 1'occhio al microscopic
Io le parlai della nostra infanzia, le chiesi d’aspettare a decidersi,
forse avrebbe cambiato opinione col tempo. Non ottenni nulla
e il giorno appresso mi mando una lettera dicendomi addio per

sempre; andava a chiudersi in un convento a pregare il Signore
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che mi aprisse gli occhi, mi facesse abbandonare la scienza e mi
salvasse, mi rimandava le lettere che le avevo scritto; era finita.
— E voi?

— To feci una malattia, sperai di morire, ma la vinse il vigore del
mio organismo e la mia gioventu, guarii; da quel giorno mi dedi-
cal interamente alla scienza e provai un grande sconforto per gli
errori degli uomini.

— Ma che cosa c’entra mia cognata in tutto questo?

— E tutto il ritratto della mia fidanzata; ogni volta che la vedo,
il cuore mi da un balzo e mi sento attratto a lei da una forza
irresistibile, mi fa bene parlare con lei, tanto piu che se rassomi-
glia all’altra nel fisico, la pensa molto diversamente e cio mi con-
forta, ma voi ridete di me?

— Tutt’altro, — rispose Clelia stringendogli la mano e lascian-
dolo per non mostrare la sua commozione.

Aveva difeso il professore perche gli altri lo burlavano senza co-
noscerlo ed ora cominciava a stimarlo sul serio; quel racconto
cosi semplice 'avea commossa, quella vita tutta dedicata allo stu-
dio entusiasmava e poi quello che si raccontava di lui, delle sue
scoperte, la sua modestia e timidezza, tutto contribuiva a fargli
prendere nella sua mente delle proporzioni di eroe e di martire.
Essa ne parlava sempre con ammirazione, alla quale faceva eco
quella della signora Ferrini che, quantunque vedesse che non si
curava della figliuola come se non esistesse, pure avea sempre

una secreta speranza che avrebbe finito per rivolgere gli sguardi
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verso una ragazza, che avea tutta la serieta che s’addiceva alla
moglie d’uno scienziato e d’un professore; un giorno anzi parlo
delle sue speranze colla signora Clelia, ma essa la consiglio di
non farsi illusioni e le racconto la storia del professore.

— Tanto meglio, — disse la signora Ferrini, — chiodo scaccia
chiodo, e il tempo fa dimenticar tutto, ora spero piu di prima.

E continuava ad assediare il professore, inventava dei mali per
farsi curare da lui e riceverlo nella sua camera, tanto che era di-
venuta il suo spauracchio e la fuggiva tutte le volte che la vedeva
comparire; egli diceva che era una vera persecuzione, peggio
d’una mosca rabbiosa, e se per caso ella riusciva a fermarlo, egli
avea sempre da andare dal capitano; cosi avea un pretesto plau-

sibile per allontanarsi.

v,

Era una giornata calda e uggiosa d’agosto, il sole che di tanto in
tanto si nascondeva fra le nubi, mandava un’afa soffocante, uno
di quei giorni in cui ¢’¢ bisogno d’una forte distrazione che faccia
quelg g

dimenticare l'oppressione della temperatura. Al'ombra delle
piante del boschetto c’era un gruppo di persone, specialmente di
fanciulle, che facevano circolo intorno al professore Uberti, il
quale mostrava loro mille meraviglie attraverso le lenti del suo
microscopio.

La piu attenta era Paolina Orlandi, che, dacche aveva scoperto
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sotto quella lente una quantita di meraviglie invisibili, voleva esa-
minar tutto quello che le capitava tra le mani.

I1 professore stava appunto mostrando il mondo contenuto in
una goccia d’acqua. — Guardi, — disse a Paolina, — una bellis-
sima amiba.

— Si muove, — disse Paolina, avvicinando ’occhio al microsco-
pio, — ¢ una bestia?

— No, ¢ il principio della vita animale, — rispose il professore,
— vedete come si muove e cambia forma nella sua continua ro-
tazione; ¢ un piccolo mondo. — E comincio a raccontare l'ori-
gine dell’'universo ed a spiegare la teoria di Darwin.

— E cosa bellissima, meravigliosa. — esclamo Paolina. Tutte le
altre vollero vedere.

Rita Alfieri diceva che il professore raccontava delle fiabe; Maria
Ferrini si faceva ripetere la spiegazione perche non capiva nulla.
Clelia Orlandi volea da quel momento mettersi a studiare seria-

mente scienza.
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— Come sarei felice di poter averlo per maestro!

Soltanto la contessa Altobelli continuava a chiacchierare col mar-
chese seduta presso ad un tavolino, come se tutte quelle cose
fossero fanciullaggini. Ma quando le signorine vollero vedere il

loro sangue col microscopio, per sapere quale contenesse piu
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globuli rossi e si pungevano cogli spilli, anche la contessa si av-
vicino al gruppo, e volle vedere il proprio sangue. Essa s’era fitta
in capo d’essere anemica e la curiosita di osservare coi suoi occhi
se fosse vero, 'amore della propria persona avea vinto la ripu-
gnanza verso il professore; del resto non voleva ancor confes-
sarlo, ma cominciava ad abituarsi al suo aspetto selvaggio, ed al
suo modo di vestire poco accurato, e diceva:

— Si capisce che ¢ un bell'ingegno e una persona molto studiosa,
peccato che non badi all’apparenza esternal

La contessa s’era coraggiosamente punta un dito con una spilla
d’oro, e gia il professore stendeva sopra un pezzetto di vetro una
goccia di sangue.

— Sara sangue blu, — disse a bassa voce un signore, che volea
fare lo spiritoso.

— Dio mio, — disse la contessa, guardando nel microscopio, —
ma ¢ verde, giallo quel sangue, crede che sia causa di malattia?
I professore si mise a ridere.

— Sotto la lente del microscopio il sangue di tutti prende un tal
colore, — disse; — ma si rassicuri: il suo ¢ ricco di globuli, ¢ un
buon sangue.

Paolina avea preso una mosca e volea tagliarle un’ala per esami-
narla, quando tutti gli sguardi furono rivolti all’ingresso del bo-
schetto e diedero in un’esclamazione di sorpresa.

I1 capitano veniva lentamente colle proprie gambe e soltanto con

I’aiuto d’un bastone verso di loro.
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Il professore s’alzo in fretta abbandonando le sue osservazioni e
mosse incontro al capitano sgridandolo come un bambino.

— Perché cosi presto? non erano quelli i loro patti. Poteva per
la fretta compromettere la guarigione.

I1 capitano si scuso; era stanco, annoiato di star rinchiuso nella
stia camera, avea inteso le voci allegre delle signore in giardino e
gli era venuta la tentazione di camminare; non avea poi fatto gran
cosa, le sue camere erano al pianterreno e davano sul giardino;
tanto per essere ubbidiente al professore, che gli avea ridato la
vita, si avvicino ad una sedia e sedette. Tutti gli furono intorno a
rallegrarsi dell’ottenuta guarigione; il professore poi era divenuto
addirittura un eroe.

La signora Ferrini era la sola che non si volesse persuadere che
fosse stata la cura del professore; essa diceva a tutti che era stata
lei a regalare al capitano una boccetta di acqua di Lourdes e che
era quella che avea fatto il miracolo: essa lo affermava, quantun-
que il capitano assicurasse che della boccetta miracolosa non
avea fatto alcun uso, anzi, se voleva, gliel’avrebbe restituita, per-
che potesse darla a qualcuno che ne avesse piu bisogno di lui.
Anche il medico dello stabilimento dovette convenite che la cura
del professore Uberti era stata meravigliosa, pero si struggeva
dalla rabbia vedendo la popolarita che I'Uberti andava acqui-
stando.

Tutte le signore lo circondavano e volevano raccontargli i loro

mali, anche la contessa era divenuta con lui tutta graziosa e lo
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pregava di guarirla della sua emicrania, insomma era diventato il
personaggio alla moda; tutti lo volevano, tutti lo chiamavano e
nessuno si accorgeva piu delle sue vesti poco accurate. Egli se ne
stava la, umile in tanta gloria, e chiacchierava volentieri colla Pao-
lina la quale era sempre piu assetata di scienza.

— Come sareti felice di poter averlo per maestro! — essa gli di-
ceva sempre.

Egli avrebbe voluto dirle che sarebbe stato invece felice d’averla
a compagna per tutta la vita, ma non osava: temeva un rifiuto.
E dovette proprio essere Paolina a farglielo capire. In un mese la
sua mente era passata attraverso a parecchie evoluzioni; prima
avea osservato il professore con curiosita, poi con ammirazione,
e finalmente sentiva che sarebbe stata felice di unire la sua alla
sorte di lui e glielo disse chiaramente.

Egli invece trovava in lei tutta la grazia della fanciulla che era
stata il suo primo amore, ma col vantaggio d’una intelligenza su-
periore e scevra di pregiudizi, ed era felice al pensiero di poterla

far sua.
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I bagnanti

sventolavano il fazzoletto...
Pero volle prima la promessa ch’essa non si sarebbe opposta ai
suoi studii scientifici, ¢ non avrebbe avuto soverchia compas-
sione per gli animali che sacrificava alla scienza.

— LLa scienza ¢ una divinita alla quale bisogna sacrificare anche
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la nostra vita, ed io sono pronta a mettere la mia a vostra dispo-
sizione, — disse la fanciulla.

Pero la cosa dovea restare segreta per sfuggire le chiacchiere che
si sogliono fare negli stabilimenti in simili casi.

Frattanto il professore continuava ad esser perseguitato dalla si-
gnora Ferrini, che lo avrebbe voluto assolutamente per genero;
anzi, quando intese il giorno che dovea partire, essa disse che
sarebbe partita anche lei per aver il piacere di fare il viaggio in
sua compagnia.

— Trovero il modo di tenerla lontana questa seccatura, — disse
il professore a Paolina, quando gli faceva i complimenti sui suoi
compagni di viaggio.

Essa dovea partire una settimana dopo perche la cognata avea
bisogno di prolungare la sua cura, poi il professore 'avrebbe rag-
giunta in campagna, dove avrebbero combinato il tempo del loro
matrimonio, tranquillamente, senza tante chiacchiere di persone
indifferenti.

I1 capitano poi mostrava al professore tanta gratitudine per la sua
guarigione che non se ne sarebbe dimenticato per tutta la vita. 11
giorno della partenza del professore tutti erano intorno alla car-
rozza per salutarlo ed augurargli il buon viaggio. Vedevano tutti
di malavoglia quella partenza, pareva loro, una volta partito, di
non sentirsi pit ben appoggiati in caso di malattia e calcolavano
di andarsene fra pochi giorni.

La signora Ferrini colla figlia erano gia pronte, vestite da viaggio
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per salire in una delle vetture che stavano aspettando in corte, la
signora voleva salire in quella del professore e gia toglieva un
sacco da viaggio che era appoggiato sul sedile.

— Adagio, — disse il professore, — questo sacco devo tenerlo
presso di me, non posso affidarlo a nessuno, contiene delle cose
troppo preziose.

— Per esempio? — chiese la signora Ferrini, colla sua consueta
curiosita.

— Nientemeno che dei bacilli di coléra inviatimi da Napoli e che
appena giunto a casa mi mettero a studiare.

— Una coltura di bacilli? — chiese la signora Ferrini: — grazie
mille, vi saluto tanto, non vengo piu con voi.

— Andiamo! — disse trascinando la figlia accanto ad un’altra
carrozza.

— Non ci mancherebbe altro che per andar con lui mi buscassi
il coléra, ¢ meglio starsene al largo.

— Benissimo! — disse Paolina che aveva assistito alla scena, —
ma se si sparge una voce simile resterete solo.

— Meglio, cosi avro tutto I’agio di pensare a voi, — disse il pro-
fessore, stringendole la mano.

— Bada, Paolina, che ha i microbi, — grido la signora Ferrini.
— Non ho paura, — disse Paolina.

— Siete proprio degna di essere la moglie di uno scienziato, —

rispose il professore.
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— Zitto, — disse Paolina, — non togliamole questultima illu-
sione.

— Buon viaggio.

— A rivederci presto.

— Addio, professore, si ricordi di noi.

Intanto i cocchieri aveano frustato i cavalli e le carrozze anda-
rono via di galoppo gia per la strada maestra avvolte in una nu-
vola di polvere, mentre ancora i bagnanti erano in mezzo alla
strada sventolando il fazzoletto e mandando i loro saluti che il

vento disperdeva lontano per I'aperta campagna.

FINE.
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