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I. 

Era appena sepolto il vecchio Tonio, che già i suoi figli incomin-

ciavano a bisticciarsi per dividere le poche masserizie rimaste, 

perchè non volevano più vivere insieme. 

A Monteaperto, dove dimoravano, gli anni correvano scarsi, ma 

il vecchio Tonio, quand’era stato militare, aveva guadagnato la 

medaglia che gli dava una piccola pensione, onde i figliuoli fino 

a quel giorno erano rimasti uniti, perchè negli anni cattivi ave-

vano sempre il vantaggio della pensione, che era una rendita si-

cura; ma ora questa era cessata, e ognuno volea pensare ai casi 

propri. 

I due più giovani non avevano moglie e si proponevano di andar 

lontano a cercare lavoro, magari in America; chè erano senza im-

picci e potevano disporre liberamente delle loro persone. Gigi e 

Checco erano ammogliati e il primo voleva andare alle basse, 

presso i parenti della moglie, che vivevano bene e l’avrebbero 

aiutato a collocarsi come massaro in qualche fattoria; di star con 

Checco non voleva saperne. Costui aveva sposato una donna, 

che era venuta in casa con la sola veste che aveva indosso, senza 

un monile d’oro, senza una pezza di tela, e per giunta aveva tre 

figliuole; mentre a lui invece erano nati tre maschi e una sola 

femmina, e tutti sani e robusti che lavoravano per dieci. 

— Io terrò soltanto la cucina e le due stanze di sopra e resterò 
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in casa, — disse Checco; e intanto pensava che in questo modo 

il grosso della roba se lo sarebbe goduto lui. 

Ma gli altri non erano di questo parere, e s’egli si teneva la tavola 

sconquassata, la madia, le sedie zoppicanti e i suoi letti, essi vo-

levano dividere fra loro quel po’ di rame, in tutto tre secchi, due 

paiuoli, un caldanino e una mezza dozzina di ramaiuoli. 

La moglie di Gigi voleva il paiuolo della polenta, perchè ci aveva 

una certa affezione; la sua figliuola voleva il secchio, col quale 

andava tutti i giorni alla fontana ad attinger l’acqua, e per quelle 

quattro masserizie gridavano come aquile, si dicevano ogni sorta 

d’improperi e quasi quasi si pigliavano per i capelli. 

Tutt’ad un tratto, dall’angolo più buio della cucina s’udì una voce 

esclamare: 

— Ed io con chi resto? 

Era il fratello maggiore, il cieco di Monteaperto, come lo chia-

mavano tutti, rimasto senza vista lavorando nelle miniere. 

— Ah! il cieco, chi lo tiene? — disse uno dei fratelli più giovani, 

poi soggiunse: — noi che andiamo a girare il mondo non pos-

siamo certo aver quell’impiccio. 

— E noi non vogliamo mangiapani inutili, — disse la moglie di 

Gigi. 

— Lo dovrò dunque prender io con tre figliuole che ho da ma-

rito? — disse Checco. — Vada a chiedere l’elemosina giacchè 

non può far altro, e forse starà meglio di noi. 

Questi discorsi erano stati fatti a bassa voce, ma al cieco che 
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aveva l’udito fino, non era sfuggita una sillaba e due ardenti la-

grimoni gocciolarono dai suoi occhi spenti. 

— Finchè ho potuto ho lavorato, — disse con una voce che pa-

reva un singhiozzo, — anzi una volta guadagnavo più di tutti; 

poi è caduta quella frana che m’ha tolto la vista, e per mia disgra-

zia non sono morto assieme ai miei compagni. 

— E noi che colpa ne abbiamo? — disse Gigi che cominciava a 

commuoversi. 

— Non prenderlo, babbo, — gli disse la figliuola tirandolo per 

un lembo della giacchetta, — ha una faccia che mette malinconia. 

— Teniamolo noi, — disse Lucia, la figliuola maggiore di 

Checco. 

Intanto le donne continuavano ad alzare la voce e a bisticciarsi 

per la roba. 

— Ebbene, — disse Checco, — per finirla terrò io il cieco a 

patto che mi lasciate la roba, così non ci saranno più questioni. 

— Ma almeno datemi il paiuolo della polenta, — diceva la mo-

glie di Gigi. 

— Il mio caldanino! — esclamava la figliuola. 

— Finiamola! — dissero i giovani vedendo che ad ogni modo ad 

essi non toccava nulla; — chi tiene il cieco tenga anche la roba e 

gli altri si contentino di dividere il raccolto di quest’anno. 

Così decisero, e insaccato un po’ di granturco e qualche staio di 

castagne e di patate, uscirono dalla casa paterna senza nemmeno 

salutarsi, quantunque fossero vissuti assieme per molti anni e 
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avessero la probabilità di non rivedersi mai più. 

II. 

Il cieco non occupava in casa molto posto, dormiva sopra un 

giaciglio fatto con un pagliericcio e una coperta di lana in cucina, 

sotto alla scala che menava alle stanze superiori. 

A tavola si contentava di poco, prima perchè, non lavorando, 

non sentiva gran bisogno di cibo, poi per non essere di peso alla 

famiglia. Eppure sua cognata diceva sempre al marito che il cieco 

era la loro rovina e mangiava per dieci, tantochè Checco per far 

tacere la moglie consigliava qualche volta il fratello a chiedere 

l’elemosina per essere utile a qualche cosa; ma il cieco che sentiva 

in sè l’orgoglio dell’operaio che guadagnò il pane col suo lavoro, 

sarebbe morto di fame piuttosto che stendere la mano per men-

dicare. Se alcuno, mosso a compassione della sua sventura, gli 

offriva qualche soccorso lo accettava di gran cuore pensando alla 

povertà della famiglia, ma non voleva chieder nulla. 

Finchè in casa c’erano stati dei bimbi egli s’era reso molto utile, 

perchè mentre andavano tutti al lavoro egli cullava i più piccini, 

cantava loro delle canzoni, li accarezzava e raccontava agli altri 

delle storielle, ma quando tutti furono grandicelli e comincia-

rono ad andare pei campi, il cieco venne considerato come un 

essere inutile e di peso alla famiglia. 
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Egli aveva inteso Lucia, che aveva un po’ più di cuore delle so-

relle, parlare in suo favore, e quando poteva averla vicina la pren-

deva fra le braccia e non si saziava mai di accarezzarla passando 

la sua mano scarna sulla faccia rubiconda della fanciulla. Ma essa, 

quando poteva, gli sgusciava di mano, perchè, quantunque il po-

vero cieco le facesse compassione, pure quelle tenerezze, a cui 

non era avvezza, le garbavano poco. Però quando vide ch’egli 

non si lagnava mai e se ne stava tutto il giorno nel suo angolo 

buio facendosi piccino piccino per non dar noia a nessuno, gli 

chiese: 

— Ti piacerebbe uscire a prender aria nei campi? 

— Sarei tanto felice! — rispose il cieco con un sospiro. 

Da quel giorno Lucia, prima di andare al lavoro, lo conduceva 

per mano fuori all’aperto, lo faceva sedere all’ombra di una 

pianta e ve lo lasciava fino all’ora del tramonto quando ritornava 

a casa dal lavoro. 

In tal modo il cieco cominciò una nuova vita; egli non si trovava 

più solo e la natura gli parlava un linguaggio nuovo e misterioso. 

La mattina erano gli uccelli che lo estasiavano coi loro canti; egli 

diceva di capirli. «Ecco, pensava, ora si chiamano, chiacchierano 

allegramente, sono contenti, perchè sentono la primavera.» Poi 

diceva ch’erano preoccupati per fabbricarsi il nido, e per suo 

maggior divertimento fecero un nido proprio sopra l’albero che 

gli serviva di riparo. Allora imparò a conoscere la voce dei piccini, 

udiva i genitori quando venivano a portar loro l’imbeccata, poi 
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assisteva alle lezioni della madre quando voleva insegnar loro a 

volare e sentiva il tremito delle foglie sotto il peso di quei corpi-

cini che volavano di ramo in ramo sul suo capo, e il giorno che 

presero il volo per non tornar più al nido, fu come se fosse stato 

abbandonato da amici carissimi. A mezzogiorno stava ad ascol-

tare il ronzìo degli insetti e voleva comprendere anche il loro 

linguaggio, poi si divertiva ad indovinare l’ora secondo che sen-

tiva il calore del sole farsi più intenso, poi il suono delle campane, 

il canto dei contadini erano altrettante gioie per il povero cieco. 

Quelli che passavano si fermavano a chiacchierare con lui o al-

meno gli dicevano: 

— Addio, cieco, pregate il Signore che ci mandi un buon raccolto. 

Ed egli, dalla voce indovinava la persona che aveva parlato e ri-

spondeva al saluto chiamandola per nome. Ma ciò che formava 

per lui una vera consolazione era la visita d’un fanciullo che abi-

tava in una villa vicina, il quale era molto gracile e delicato, sicchè 

il dottore gli aveva ordinato l’aria di Monteaperto. 

Passando tutti i giorni colla bambinaia davanti al cieco, cominciò 

a domandargli chi fosse e ben presto divennero buoni amici. Il 

bimbo si divertiva moltissimo delle storielle che gli raccontava il 

cieco ed in compenso gli portava sempre delle buone cose da 

mangiare e divideva con lui i dolci che gli venivano regalati. Il 

cieco provava una gran gioia nell’accarezzare la testa bionda e 

ricciuta del bimbo e non si stancava mai di toccarlo. 

— Che fai? — gli chiedeva il bimbo. 
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— Voglio vederti per pensare a te quando sei lontano. 

— Hai forse gli occhi nelle mani? — soggiungeva il fanciullo. 

— È proprio così, non vedo che quello che tocco. 

E il fanciullo si faceva raccontare dal povero cieco in che modo 

avesse perduta la vista; e a quel racconto, che non era una delle 

solite fiabe, si sentiva voglia di piangere. 

Gildo (così si chiamava il fanciullo) era d’animo assai buono, e 

malaticcio sin dalla nascita, sentiva molta compassione per le in-

fermità altrui; poi aveva preso grande affezione a quel vecchio 

che gli raccontava sempre delle storie meravigliose di principi e 

di fate, e pensava a lui tutto il giorno. 

Per il povero cieco le visite di Gildo erano divenute una dolce 

consuetudine e contava sempre i minuti che lo separavano da 

quel gentile fanciullo. 

— Sarà qui a momenti! — pensava appena udiva in lontananza 

scoccare le nove; quando sentiva i passi e la vocina del fanciullo, 

il cuore gli batteva forte forte ed un sorriso illuminava la sua 

faccia; quando poi stringeva al seno quella creaturina fragile e 

delicata che quasi pareva gli si dileguasse nelle mani, quando ne 

ascoltava più da vicino la voce che gli faceva l’effetto d’una mu-

sica soave, provava una gioia così grande che si dimenticava per-

fino la sua disgrazia che lo condannava ad una eterna notte. 

Quel bimbo era per lui il sole, la luce, il mondo intero. Dopo 

quella consolazione, ascoltava più rassegnato i rimproveri e i la-

menti della famiglia. 
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Per Lucia serbava qualche volta i dolci che Gildo gli dava, e gli 

altri quando se n’accorsero non gli lasciarono più pace. 

— È inutile dargli della polenta, ha chi gli porta dei buoni boc-

coni, dicevano; e mangiavano tutto senza curarsi di lasciargli 

nulla. Oppure mormoravano: — Egli sta meglio di noi; non la-

vora e mangia i cibi dei signori. La cognata poi sospirava e si 

crucciava di vedersi sempre quella faccia spenta davanti agli oc-

chi, e quando veniva a trovarla il suo compare, gli diceva che con 

quella disgrazia in casa moriva dalla malinconia. 

— Vorrei sapere che cosa fa a questo mondo quell’infelice? — 

soggiungeva il compare per farle piacere. 

— Mah! — rispondeva la donna. — Il Signore lo lascia per ca-

stigo dei nostri peccati; mentre se c’è al mondo un padre di fa-

miglia che lavora e fatica per dieci, quello lo prende con sè. 

Il cieco col suo udito fino udiva sempre questi discorsi anche se 

fatti ad una certa distanza, ma si confortava pensando a Gildo e 

diceva: — Egli mi procura le rose, qui invece trovo le spine. Ci 

vuol pazienza! in questa vita ci devono essere tanto le rose 

quanto le spine e bisogna pigliarla come viene. 

Poi domandava al fanciullo se lo credeva inutile al mondo. 

— No, cieco mio, — gli rispondeva il bimbo, — anzi sei molto 

utile perchè mi racconti sempre delle belle storie che mi diver-

tono tanto. 

— Sì, ma non faccio nulla per la mia famiglia e gli altri lavorano. 

Il fanciullo non capiva bene quello che il cieco volesse dire, ma 
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dai suoi sospiri scopriva che in casa non gli volevano bene. 

— Quando in casa non ti vogliono più, — gli disse, — vieni a 

star con me, così mi racconterai tutto il giorno delle belle storie. 

Il cieco gli diede un bacio e si sentì tutto commosso. 

Per altro, malgrado il malcontento della cognata, in casa non 

mancavano del necessario, anzi stavano meglio di molti altri. 

È vero che i campi rendevano poco, ma i villeggianti che veni-

vano in quei dintorni, e non erano pochi, lasciavano al parroco 

prima di partire una discreta somma da distribuirsi ai poveri; poi 

le signorine più pietose andavano in persona a visitare i tugurii 

dei contadini e lasciavano dei soccorsi, e la famiglia del cieco non 

era dimenticata in nessuna occasione. 

— Sanno che siamo i più poveri della parrocchia diceva Checco, 

— e non ci abbandonano. 

— Sì, ma ci vuol altro con tre figlie da marito e col cieco che ci 

mangerebbe vivi, — soggiungeva la moglie, che non era mai 

contenta. 

— A sentirti, avrei dovuto lasciar mio fratello in mezzo alla 

strada, — rispondeva il marito. 

— E che cosa hanno fatto i tuoi fratelli? Se ne sono lavate le 

mani, e ci hanno lasciato noi, poveri grulli, negli impicci. 

— Sì, ma ci hanno anche lasciata la roba. 

— La gran fortuna! quattro cenci che non valgono venti lire! 

— Or via, finiamola! — rispondeva Checco, e se n’andava pei 

campi, per non sentire i borbottamenti della moglie, che quando 
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incominciava non finiva più. 

III. 

Il cieco, un giorno, era al solito posto pensando alla nuova fiaba 

che avrebbe raccontata a Gildo; ma vennero le nove, poi le dieci, 

suonarono le campane di mezzogiorno, ed il bimbo non venne. 

Il cieco cominciò ad inquietarsi, chiese ai passanti notizie di 

Gildo; nessuno sapeva rispondergli. Pensò che potesse essere 

andato in città; ma gli parve impossibile che fosse partito senza 

salutarlo; aspettò la solita visita del dopopranzo, tramontò il sole, 

venne la sera, ma il bambino non venne. 

Il giorno appresso aspettò ancora inutilmente la venuta di Gildo. 

Finalmente la sera mandò la Lucia alla villa per saperne qualche 

cosa; in quell’incertezza non poteva vivere. 

— Il fanciullo è ammalato! — ecco la risposta che portò Lucia. 

Il giorno appresso, il cieco, al suo solito posto, non badò nè al 

canto degli uccelli, nè al ronzio degli insetti, nè al suono delle 

campane, ma inginocchiato per terra col capo rivolto al cielo, 

non fece che pregare per la salute del suo amico. 

Stette ancora molti giorni senza poter sapere nulla di lui. 

— Guarirà, — egli si diceva, — non è possibile che muoia; è 

tanto vispo e poi tanto giovine; guarirà di certo! 

E intanto sempre pensando al piccolo ammalato egli non man-

giava più e aveva un gruppo alla gola. 
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Una mattina udì un insolito rumore di passi salire la montagna: 

— Pare una processione! — pensò. 

Poi udì una cantilena che non era punto allegra e le campane 

suonare in un certo modo, e gli pareva che ogni colpo di cam-

pana andasse a ferirlo nelle viscere. 

— È la mia immaginazione — diceva — non c’è nessuno, sono 

i contadini. 

Ma i passi si facevano più vicini e la cantilena giungeva più di-

stinta al suo orecchio. 

Egli non potè più stare tranquillo e fece barcollando qualche 

passo verso il luogo da dove proveniva quel rumore. 

— Cosa c’è? — gridava stendendo le mani. 

— Guarda il cieco di Monteaperto che gira solo! — dissero al-

cuni contadini che venivano da quella parte. 

— Chi è? — ripetè il cieco. — Cosa significa questo rumore, 

questa gente? 

— Oh bella! un funerale — risposero i contadini. 

— Chi è morto? — chiese il cieco con un filo di voce. 

— Un bimbo, — risposero con indifferenza quei contadini, — 

il figlio di quella signora che abita laggiù alla villa Rosa. 

La faccia del cieco divenne livida. 

— Non vi crucciate tanto, è andato in paradiso e sta meglio di 

noi, — dissero, e proseguirono cantarellando la loro via. 

Il cieco rimase immobile sul ciglio della strada, col capo volto 

dalla parte ove udiva la cantilena. 



12 

Stette senza fiatare fin che il corteggio s’avvicinò e passò davanti 

a lui. Ad un tratto si sentì circondato da un acuto odore di fiori 

freschi; comprese che era passato il feretro: si riscosse e si mise 

a correre come un pazzo seguendo la traccia di quel profumo. 

Non si rammentava più d’essere cieco, non pensava che i sentieri 

erano stretti e tutti sul ciglione del monte costeggiato da preci-

pizi, non si ricordava più di nulla, non pensava ad altro che al 

suo Gildo, al suo unico conforto, che non era più di questo 

mondo, e andava, correva, voleva seguirlo, raggiungerlo per ve-

dere dove lo avrebbero sepolto. 

Ad una svolta di sentiero gli mancò un piede, s’attaccò colle mani 
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ad un ramo sporgente da un albero, il ramo non potè reggere al 

suo peso, si spezzò, ed egli cadde nel vuoto, rimbalzando per la 

roccia scoscesa. 

Più tardi alcuni contadini lo riportarono a casa cadavere. 

— Un infelice di meno! — disse la cognata. 

— Sta meglio di noi, — soggiunse il fratello. 

Lucia non disse nulla, ma non si sentiva bene, continuava ad at-

tizzare il fuoco che faceva fumo, e non si metteva mai a prepa-

rare la cena perchè non aveva fame; la scossero le sorelle, che le 

dissero non essere la morte del cieco una buona ragione per di-

giunare, si rammentasse che era inutile al mondo; e si misero a 

tavola col miglior appetito. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il cieco fu sepolto come un cane, perchè il fratello non volle 

spendere nè pei funerali nè per la sepoltura, e sarebbe stato pre-

sto dimenticato. Ma quando venne la stagione nella quale erano 

avvezzi a ricevere l’elemosina dal parroco, non ricevettero nulla; 

ne fecero richiesta, e il parroco rispose che l’elemosina la dava 

loro in causa del cieco, che essi potevano tutti lavorare e non ne 

avevano bisogno; anche le pietose visitatrici dei poveri dopo la 
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morte del cieco passavano innanzi alla loro casa senza entrarvi; 

andavano dagli infermi e dagli invalidi dove il bisogno era più 

urgente, tanto che Checco e la sua famiglia qualche volta dovet-

tero patire la fame e in ogni modo non s’erano mai trovati tanto 

miserabili. Oh allora avrebbero voluto far rivivere il cieco, e in-

cominciarono a rimpiangerlo davvero! — Bisogna proprio con-

fessare, diceva Checco, che non vi è al mondo nessuno d’inutile; 

— e sua moglie, piangendo, parlava col compare dei begli anni 

allorchè viveva il povero cieco e in casa non mancavano di nulla. 

Le figlie più giovani erano sempre di cattivo umore, perchè do-

vevano lavorare di più e mangiare peggio di prima. Lucia invece 

era la più calma e sorridente, perchè non aveva rimorsi, e diceva 

che il cieco lo vedeva sempre in sogno ed era tutto contento di 

trovarsi in compagnia di Gildo, l’unica persona che lo avesse 

amato davvero. 
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I. 

Filomena era affaccendata a correre dalla cucina al cortile per 

collocare sopra il carro che stava immobile, a pochi passi, tutte 

le sue masserizie, mentre Bortolo, il suo uomo, le legava con 

corde in modo che non potessero smuoversi lungo la via. 

Nina, la loro figliuola, un bel pezzo di ragazza sui diciott’anni, 

guardava cogli occhi imbambolati ora il babbo, ora la mamma, 

ora il carro, che diventava sempre più carico di roba, girava di 

qua e di là, e non sapeva quello che facesse. 

— Oh, che fai lì come una marmotta? — le disse la Filomena, 

— vieni a darmi una mano, e aiutami a portar fuori il cassettone. 

Nina ubbidì; ma faceva le cose macchinalmente come se pen-

sasse a tutt’altro. 

— Ma da quella parte non vedi che non si può passare? Basta, 

— disse poi Filomena, — non so che cosa ti passa per la testa 
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quest’oggi, sembri addormentata. 

— Non mi piace andare laggiù, ecco, — rispose la fanciulla, al-

zando le spalle. 

— Grulla che sei, dici così perchè non ci sei mai stata, ma vedrai 

come ci si vive meglio; là si mangia, e qui si muore di fame. 

— Sì, ma la nostra casa.... 

— La nostra casa! Eccola là sul carro la nostra casa; quando ho 

il mio letto e i miei materassi, mi basta. Un tetto e quattro mura 

li troviamo dappertutto e sono sempre eguali; vedrai quando 

avremo piantato il nostro letto, attaccato al muro il quadro della 

Madonna, collocata in cucina la nostra tavola, e ci sarà il nostro 

rame lucente come lo san pulire queste mani qui, vedrai che non 

ci troverai alcuna differenza. 

Intanto erano venute tutte le vicine a salutare la Filomena e a 

rallegrarsi con lei della fortuna che aveva di poter andare alle 

basse a lavorare in un bel possedimento. 

— Di queste fortune non ne capitano tutti i giorni, — le dice-

vano, — là si fatica, ma almeno si raccoglie, non è come qui che 

si semina frumento e nascono sassi, si lavora come bestie e si 

muore di fame. 

— Ma qui c’è l’aria buona, — diceva Filomena per confortarle. 

— Se si vivesse soltanto d’aria, ma ci vuol qualche cosa di più 

solido. E almeno ci verrete a trovare qualche volta? 

— Sicuro che ci verrò, al più tardi alle feste di Pasqua, e vi por-

terò un paio di capponi che faccio conto d’ingrassare per voi; e 
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se voi verrete laggiù, ricordatevi, un po’ di minestra ci sarà sem-

pre per i vecchi amici. — E gongolava tutta all’idea di poter fi-

nalmente esser tanto ricca da dare ospitalità alle amiche. — E 

vedete, — disse, — noi siamo ormai vecchi e tanto si poteva 

anche restar qui, ma abbiamo la figliuola, e bisogna ben pensare 

a farle su un po’ di roba per quando si marita. 

La Nina s’era annoiata delle chiacchiere della sua mamma, ed era 

corsa in un campo vicino per sradicare una pianta di rose che 

volea portare nella sua nuova dimora. 

Lungo la via trovò Gigi, figlio di Toni il giardiniere, e gli disse 

che andava a sradicare la pianta di rose che gli aveva giusto pian-

tata nella scorsa primavera. 

— Vi aiuterò a trapiantarla, — le disse, — così vi ricorderete di 

me anche quando sarete laggiù. 

Nina non rispose e guardò con un sospiro verso la pianura dove 

doveva trovarsi prima che fosse tramontato il sole. 

— A che pensate, Nina, che non mi date risposta? — disse il 

giovane. 

— Penso che le colline sono belle e che la pianura mi pare un 

cimitero, tutto un campo verde, poi una casa bianca qua, una 

casa là, una un po’ più lontana dell’altra come le pietre delle se-

polture; mi vien freddo a pensarci. 

Gigi si mise a ridere, ed essendo giunti dietro l’orticello dove 

c’era una siepe di rose, s’inginocchiarono per terra e si misero 

adagio adagio a sradicarne una. 
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— È la mia mano questa, non è mica la radice, mi fate male, — 

disse Nina, alzando un po’ la voce. 

— Sicuro, faccio sempre male a voi, anche quando vi gettavo i 

chicchi d’uva giù per il monte i giorni della vendemmia. 

— Faccio per ridere, — disse la Nina, — e per farvi sentire la 

mia voce. Vi ricordate come ci si divertiva Anche per questo 

sono belle le colline, ci si vede da lontano; voi in alto mi gettavate 

l’uva, io gridavo e la voce giungeva fino a voi, e poi quando si 

era lontani e si cantava c’era l’eco che ci portava la voce. Quante 

conversazioni abbiamo fatto noi! 

— E la sera d’estate all’ora del tramonto vi ricordate che vi tro-

vavo seduta là sul muricciuolo davanti alla casa? 

— E come era bello veder il sole andar giù giù, aver fame e pen-

sare che c’era la polenta che ci aspettava, — disse Nina; — ma 

voi ci ritornerete sul muricciuolo; il male si è.... ch’io non vi sarò 

più allora. 

E si mise a piangere. 

— Ed ora cosa fate, Nina? non vedete che vi insudiciate di terra 

tutta la faccia? e siete voi che piangete quando andate a star me-

glio? 

— Che cosa m’importa di star meglio, se non vedrò più i miei 

amici? 

— Oh, ma gli amici verranno a trovarvi! 

— Dite davvero? e verrete voi a trovarci? Fin laggiù? 

— Sicuro, sapete bene che ho buone gambe, e vi do la mia parola 
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che al più tardi verrò alle feste di Natale. 

— E quanto ci manca alle feste di Natale? 

— E via, non lo sapete? siamo a San Martino, dunque poco più 

di un mese. 

— Quanto tempo! — disse Nina. 

Però si asciugò gli occhi e parve un po’ consolata. 

— E a Pasqua verrò io colla mamma quassù; l’abbiamo pro-

messo a Tita, al nostro compare. 

— Vedete che non è poi la fine del mondo, non andate mica in 

America. 

— Nina, Nina, che cosa fai? — s’udì gridare la voce di Filomena, 

— è tutto pronto, non aspettiamo che te. 

— Vengo, vengo, — disse la Nina, — ho voluto portarmi il mio 

rosaio. 

— Sbrigati, che sei lunga come la quaresima, e sai bene che 

prima del tramonto dobbiamo essere al posto. 

— Sono appena le otto, c’è tempo. Gigi, ricordatevi, vi aspet-

tiamo a Natale, — disse rivolta al giovane. 

— Vengo ad accompagnarvi fino alla cisterna. 

E s’incamminarono tutti, il carro davanti guidato da Bortolo, die-

tro la Filomena con un fardello, nel quale aveva dentro il suo oro 

e il suo abito da sposa, e la Nina colla sua pianticella in un vaso 

continuando a chiacchierare con Gigi. Ad una svolta dovettero 

sostare perchè s’incontrarono col carro dei massai che andavano 
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a prendere il loro posto. Era una famigliola composta di un vec-

chio e due figli, un giovane di vent’anni e una fanciulla che potea 

avere la stessa età della Nina. 

— Addio Checco! buona fortuna. — disse Bortolo. — Badate 

che ho lasciato alcuni arnesi nella stalla e verrò a prenderli ap-

pena mi sarò messo a posto. 

— Con vostro comodo, Bortolo. 

— Ci vedremo anche per il tempo del raccolto, vedrete che vi 

troverete discretamente; non c’è da ingrassarsi troppo, ma non 

si muore poi di fame. 

— Speriamo che tutto andrà bene. A rivederci, buon viaggio! 

E proseguirono la loro via, ma la Nina non potea toglier gli occhi 

dalla fanciulla che andava ad abitare la sua stanza, avea rabbia di 

vedere che era piuttosto bella; e si sentiva nel core come una 

punta d’invidia. Intanto anche Gigi le disse addio, ed essa prose-

guì in silenzio la via, non potendo staccar gli occhi da quei monti 

che andavano mano mano dileguandosi per la distanza; e più si 

allontanava, sentiva farsi più forte il vuoto dentro il suo cuore, e 

si consolava stringendo al seno il vaso di fiori che aveva fra le 

braccia, unico ricordo della vita passata. 

II. 

Bortolo era felice di trovarsi al piano, pigliava delle manate di 

terra, e diceva alla moglie: 
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— Guarda che bella terra nera, grassa, è un piacere a vederla, e 

poi non c’è un sasso a cercarlo col lumicino; qui è bello lavorare, 

altro che sui monti! 

E la Filomena era orgogliosa del suo pollaio, dove c’erano cap-

poni che ingrassavano a vista d’occhio e dove trovava ogni mat-

tina le belle uova fresche colle quali faceva i taglierini gialli come 

l’oro, e saporiti poi da leccarsene le dita. 

— È tutt’altra vita, — esclamava sempre, — è tutt’altra vita! 

Anche la Nina trovava ch’era tutt’altra vita, ma in senso diverso. 

Essa non pensava punto ai capponi della Filomena o alla fertilità 

della terra come il suo babbo, e le giornate le sembravano lunghe, 

eterne, e quella pianura immensa, monotona, l’annoiava. Essa 

guardava sempre le colline che si vedevano in lontananza, e il 

giorno in cui vide la loro cima coprirsi di neve, fu tutta contenta 

perchè pensava che Natale era vicino, e che Gigi sarebbe venuto 

a trovarli. 

La Filomena aspettava il giorno di Natale anche il suo compare, 

e diceva che per quel tempo avrebbe fatta la festa al grasso cap-

pone del pollaio; mostrava alla Nina quello che avea destinato a 

rallegrare il loro pranzo in simile giornata. 

E quando la Nina lo vedeva correre superbo sull’aia colle sue 

penne di colori cangianti, pensava alla gioia di quel giorno in cui 

lo avrebbe veduto bell’e cotto in mezzo alla tavola, intorno alla 

quale ci sarebbe stato anche Gigi. Ma venne il giorno di Natale, 

ed essa ebbe un bel starsene quasi tutta la giornata sulla via ad 
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intirizzirsi, ebbe un bell’aspettare, venne Tito, il compare, ma 

Gigi non venne. 

La Filomena era tutta contenta e mostrava al suo compare il pol-

laio, la stalla, la corte e fino il granaio, ed egli diceva: 

— Andate là che siete stati fortunati, e vedo che state bene, e vi 

siete ingrassati in questo tempo che non ci vediamo; soltanto la 

Nina la trovo un po’ palliduccia. 

— Che volete? caro compare, non le piace stare in pianura, ma 

si avvezzerà. 

— E che cosa c’è di nuovo sui monti? — chiese la Nina. 

— È sempre la solita vita: la sera fa un freddo indiavolato e noi 

stiamo a contarcela nelle stalle. 

— E Gigi, il figlio di Toni, che dovea venir a trovarci anche lui, 

è forse ammalato? 

— Perchè? L’ho veduto questa mattina sano e lesto come un 

capriolo. 

— E come se la passa? 

— Come al solito, continua ancora ad andare nella vostra stalla, 

e dice che ci va per abitudine, e quasi senza volerlo la sera si 

dirige da quella parte come se ci foste ancora. 

— Ha dunque fatto amicizia cogli altri? 

— Sicuro, già lo sapete, si fa presto. 

La Nina divenne tanto pallida che pareva una morta, e le saltò in 

niente d’andare in stalla tanto per muoversi. 

— Ma vi dico che la vostra figliuola sta male, — disse Tito alla 
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Filomena, — è dimagrata tanto, che non par più quella; chiamate 

il medico che le ordini qualche cosa; mi fa pena vederla così; 

quando era lassù, era bianca e rossa come una mela. 

Quando la Nina rientrò, Filomena la guardò in faccia, e pensò: 

— Ha ragione il mio compare, domani chiamerò il dottore. 

E il giorno appresso venne il dottore, ma la Nina diceva che non 

aveva nulla, soltanto mentre parlava guardava sempre dalla parte 

dei monti. 

Sul principio il dottore non capiva il suo male e continuò per un 

mese ad andare di tratto in tratto per vedere la Nina senza poter 

mai venirne a capo; finalmente un giorno disse alla Filomena: 

— L’ho scoperta, sapete, la malattia della vostra figliuola. 

— Ebbene? — chiese la Filomena. 

— È nostalgia, — rispose il dottore. 

E se n’andò. La Filomena ne sapeva quanto prima, anzi quel 

nome così strano la mise tanto in pensiero che volle subito sa-

pere che cosa si dovesse fare per guarire la figliuola, e corse dal 

dottore per chiederglielo. 

— Bisognerebbe mandarla sui monti, — disse il dottore, — e 

guarisce subito. 

— Se non ci vuol altro! — rispose la Filomena, — è presto fatto. 

Domani la conduco dal mio compare che l’accoglie a braccia 

aperte, e gliela lascio fin che è guarita. 

Così fece, perchè in fin dei conti la Filomena non avea che quella 

figliuola al mondo e le voleva un gran bene. 



25 

Alla Nina mentre s’avviava su per la collina pareva di respirar 

meglio, ma quando fu dal compare e intese che Gigi andava tutte 

le sere dalla Rosa, la figlia di Checco ch’era andato al posto del 

suo babbo, si sentì più male di prima e continuò a dimagrare a 

vista d’occhio. 

Compare Tito aveva un bel studiare di farla stare allegra; non ci 

riusciva. 

Gigi non l’avea più veduto, perchè egli si vergognava di andare 

da quella parte, tanto più ch’era pentito di quello che aveva fatto, 

perchè la Rosa cominciava a non fargli più tanta cera e guardava 

invece di buon occhio Nane il figlio del fattore, ch’era più ricco 

e più bello di lui. 

Egli non sapendo più che cosa fare si sfogava coll’andare 

all’osteria, e nel paese tutti dicevano male di lui. 

La Nina invece gli voleva sempre bene, e se non fosse stato per 

non mostrare di tenerci troppo, una volta che l’avea lasciata, sa-

rebbe andata a cercarlo, perchè moriva dalla voglia di parlargli. 

Un giorno però che lo incontrò nell’uscire di chiesa, lo fermò 

mentre egli fingeva di non vederla, e disse: 

— Ohe, Gigi, avete fatto così presto a dimenticarvi degli amici? 

Egli si fermò di botto, si fece rosso rosso e disse: 

— Voi, Nina? non siete in collera con me? 

— Io in collera? Vedete, non ne sarei capace, e penso sempre 

alle nostre chiacchiere sul muricciolo, alla stalla quando si stava 

là seduti vicini. 
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— Davvero! E io che credevo che non mi avreste più guardato 

in faccia? 

— Non potrei se anche lo volessi. 

— Mah! una volta avremmo potuto esser felici, ora è troppo 

tardi. 

— E perchè? — chiese Nina. 

— Perchè tutti dicono che sono un disutilaccio, perchè mi sono 

dato al vizio, e i vostri genitori non mi vorranno più per figliuolo, 

e vedete, di tutto il mio male è stata causa la Rosa; io andava là 

perchè ci ero avvezzo, ma in principio mi pareva che ci fosse un 

vuoto senza di voi; dopo poi quella Rosa coi suoi occhiacci m’ha 

stregato, ed ecco che cosa ha fatto; ma è stato meglio così. 

— Poveretto! quanto avrete sofferto; io, quella ragazza non l’ho 

mai potuta soffrire, — disse la Nina; — e ho avuto tanto dispia-

cere anch’io perchè v’ho sempre voluto bene. 

— Se fosse vero! Se me ne voleste ancora! 

— Sicuro, — disse la Nina, — vedrete che saremo contenti. 

Infatti, tanto fece, finchè persuase i suoi genitori a darle Gigi per 

marito e a prenderselo in casa con loro alla pianura. 

Essi non volevano saperne, causa le voci che correvano sul di lui 

conto, ma poi pensando che non avevano che quella figliuola al 

mondo, la quale sarebbe morta di crepacuore, acconsentirono e 

si fecero le nozze. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Quel giorno in cui Nina ritornò in pianura assieme a Gigi, fu 

tutta allegra, e in poco tempo divenne bianca e rossa come 

quando era fanciulla. 

Il dottore, quando passa dalla sua casa, entra per domandarle se 

è guarita della sua nostalgia. 

Essa si mette a ridere e invece di guardare i monti come faceva 

una volta, guarda il suo uomo che lavora tutto il giorno e non va 

più all’osteria. Anch’essa si compiace d’ingrassare i polli, e pensa 

a quei poveretti che stanno sui monti, che lavorano senza co-

strutto, in un posto dove i polli non trovano un briciolo da man-

giare e crescono tisicucci che fa pietà a vederli; e dice d’essere 

tanto contenta che è anch’essa sulla via d’ingrassare come un 

cappone; anzi non vuol mai che Gigi le parli d’andare in collina; 

essa le odia, le colline, perchè lassù c’è la Rosa tanto cattiva, che 

ha fatto quasi perder la testa al suo Gigi. 
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IN ALTO MARE 
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I. 

Gigi, ritornato a casa, gettò con un gesto irritato gli arnesi rurali 

che aveva sulle spalle in un angolo del cortile e s’asciugò il sudore 

entrando nella cucina affumicata. 

Anna, che, china sul focolare, soffiava con tutta la forza dei suoi 

polmoni per accendere alcuni trucioli e delle fascine ammuc-

chiate sul camino, appena vide entrare il marito, s’alzò e gli disse: 

— E così, che cosa ha detto il padrone? 
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Gigi alzò le spalle con un gesto impaziente e rispose: 

— Non vuol far spese; ecco quello che ha detto. 

— E noi? 

— Se la continua in questo modo moriremo di farne. Ho un bel 

sudare su i campi, ma i sassi non danno pane. 

— E nemmeno un po’ di concime vuol comperare? 

— Nulla, nulla; dice che non ricava niente dalle sue terre, paga 

le tasse, e la rendita è per noi, ancora dobbiamo ringraziarlo. 

Anna fece un sospirone e chiese: 

— Gli hai parlato della vecchia? 

— Sì; ma ha alzato le spalle dicendo che se deve venire in cam-

pagna per sentir sempre nuove lagnanze e nuove disgrazie non 

ci verrà più, ecco. 

Sì dicendo sedette presso alla tavola, mentre Anna continuò a 

rimestare la polenta che con quel fuoco semispento stentava a 

cuocere. 
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Essa avea un gruppo alla gola pensando all’avvenire che l’aspet-

tava; anche quell’ultima speranza che il padrone facesse delle 

spese per migliorare il terreno magro ed isterilito che non ren-

deva più nulla, era svanita; pensava ai figli, Enrico di dieci anni e 

Lena di cinque che crescevano a stento, perchè si nutrivano male, 

ed alla vecchia madre di Gigi vittima della pellagra, sempre ac-

covacciata in un angolo della casa in preda ad acute sofferenze 

senza che nessuno potesse darle aiuto. 

— Datele dei cibi sani e sostanziosi, — avea detto il dottore l’ul-

tima volta ch’era passato da casa loro. 

— Dei cibi sani e sostanziosi? — pensava Anna. — Avevano un 

bel dire, ma come potevano fare colla maledizione che pareva 
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piombata sulla lor casa? I campi non rendevano nulla, il grano 

turco era scarso e quel poco assai cattivo, la poca uva che non 

veniva decimata dalla filossera era poi distrutta dalla tempesta; 

una vera disperazione. 

Appena sposati, le cose andavano molto diversamente, sicchè 

ella non avrebbe mai creduto di cadere in simile miseria. Allora 

la terra dava almeno tanto da vivere, non c’erano ancora i fi-

gliuoli, e la vecchia, che stava bene, s’ingegnava a guadagnare 

qualche cosa andando a giornata a lavorare. 

Poi le annate erano divenute cattive, e il padrone, irritato di veder 

diminuire le rendite, non voleva più sentir parlare di spese. 

Andavano avanti di male in peggio vedendo tutti i giorni aumen-

tare la miseria e non sapendo come sarebbe andata a finire. 

Con questi pensieri Anna aveva rovesciato la polenta sul tagliere 

e chiamati i figli, che erano fuori a dar la caccia ai grilli, e la vec-

chia che stava lagnandosi nel suo angolo: — Via, venite a man-

giare, — disse collocando in mezzo alla tavola un tegame pieno 

di legumi accomodati con un po’ d’aglio e di lardo. 

I ragazzi non se lo fecero dire due volte, corsero a sedere intorno 

alla tavola, e, presa la loro fetta di polenta si misero ad intingerla 

nel tegame e a divorarla da veri affamati. 

La vecchia invece non si mosse, e dopo che tutti ebbero man-

giato Anna mise una fetta di polenta nel tegame dei legumi in cui 

restava ancora un po’ di sugo e diede ogni cosa alla vecchia, che 

incominciò a mangiare lagnandosi sempre. 
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Essa, da donna forte e robusta, s’era ridotta una mummia, tanto 

il suo male non le lasciava un momento di tregua. Qualche volta 

stava delle ore intere con gli occhi inebetiti, lamentandosi; qual-

che altra, colla faccia stravolta, dava in ismanie, voleva morire, 

gridava come una forsennata e minacciava i due ragazzi coi denti 

stretti e i pugni chiusi. 

I ragazzi avevano paura di quegli accessi e correvano a nascon-

dersi per l’aperta campagna. 

Anna e Gigi in quei momenti la chiudevano nella stalla per la-

sciarla sfogare, ma quella malattia era una maledizione e una mi-

naccia per tutti. Il dottore aveva ripetuto tante volte che prove-

niva dal cibo cattivo e insufficiente, eppure tutta la famiglia era 

costretta a nutrirsi a quel modo e forse peggio, e ognuno temeva 

che tale sorte gli fosse riserbata in avvenire. 

Gigi avvilito e scoraggiato diceva che non poteva passar la vita a 

sudare sopra un terreno sterile che non dava nemmeno da vivere 

alla sua famiglia, e minacciava di prendere un giorno o l’altro una 

risoluzione, di andar lontano in modo che nessuno avrebbe più 

inteso parlare di lui. 

Anna tremava a quelle minaccie e cercava d’infondergli un co-

raggio ch’essa medesima oramai sentiva di non aver più. Per 

molto tempo avea sempre avuto qualche illusione che l’avea so-

stenuta; in quel momento le era stata appunto regalata un po’ di 

semente di bachi da seta, e in quel suo piccolo raccolto ella fon-

dava grandi speranze. Essa avea fatto nascere i bachi e curava 
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quei vermiciattoli come tanti figliuoli. 

— Vedrai, — diceva a Gigi, — guadagneremo qualche soldo; e 

così potremo tirare innanzi ancora per quest’anno: dopo qualche 

santo ci aiuterà. 

I bachi crescevano abbastanza bene ed essa spogliava i pochi 

gelsi che avea nei suoi campi per nutrirli, non badava a fatiche 

per curarli, stava in piedi tutto il giorno per tenerli puliti e di 

notte s’alzava per dar loro da mangiare foglie fresche e vedere se 

la stanza fosse ben riscaldata. 

E intanto i bachi crescevano a vista d’occhio e si facevano sem-

pre più voraci, tanto che venne un giorno che Anna si trovò i 

gelsi spogliati e senza denari per comperare loro il nutrimento. 

Essa era disperata! I bachi promettevano così bene che non po-

teva lasciarli morire di fame e domandava ai vicini l’elemosina di 

qualche ramo di gelso; ma avevano essi pure i loro bachi da man-

tenere e non potevano privarsene. 

Che fare? La stagione era buona e calda, tanto che Anna vendette 

le coperte dei letti per comperare la foglia da nutrire i bachi. Essi 

avevano già dormito per la terza volta, mangiavano, mangiavano; 

la foglia scompariva nelle loro bocche voraci. Anna pensando 

che presto ne avrebbe avuto il compenso, era contenta dei sacri-

fici fatti vedendo che crescevano a vista d’occhio e quasi erano 

sul punto d’andare alla frasca, quando una mattina s’accorse che 

parecchie delle sue bestioline s’erano stecchite, irrigidite, e le vide 

là stese senza vita e tramutate in vermi bianchi come il gesso, che 
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a toccarli andavano in polvere. 

Il calcino, la terribile malattia del baco da seta, era penetrata nel 

suo casolare e aveva decimato i suoi bachi. 

A quella vista ebbe uno schianto e provò la sensazione come se 

tutto crollasse ad un tratto sotto i suoi piedi. 

Anche quell’ultima speranza era svanita. A poco a poco tutti i 

bachi sarebbero finiti a quel modo; era inutile spendere ancora 

per nutrirli e affaticarsi a curarli; in un impeto di stizza e di di-

sperazione, prese tutte quelle bestioline, le morte assieme alle 

vive, le gettò nel cortile, poi cadde accasciata sul letto, colta 

anch’essa dallo scoraggiamento, annientata da quella sequela di 

sventure che erano venute a piombare sulla sua casa. 

Eppure le sue pene non erano ancora terminate. Il padrone, 

stanco di non ricavare nulla dalle sue terre e incolpando di ciò la 

famigliola troppo numerosa di Gigi dove su cinque bocche da 

mantenere non v’erano che quattro braccia che lavorassero, lo 

licenziò per il prossimo San Martino. Fu proprio il colpo di gra-

zia per quella povera famiglia che si vide inesorabilmente perduta. 

Coi ragazzi piccoli, e la vecchia ammalata, essi non potevano tro-

var facilmente un altro padrone; poi erano annate cattive per tutti 

e non sapevano a qual santo votarsi. 

— È finita, — disse Anna, — oramai non ci resta che chiedere 

l’elemosina. 

— È la volta che vado lontano, — aveva detto Gigi, — tanto, 

peggio di così non la potrebbe andare. 
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Anna s’era sentita morire a quelle parole, perchè la peggior di-

sgrazia che potesse toccarle era sempre quella di vedere il suo 

uomo andar lontano. 

— Tuo fratello ha pur trovato da vivere laggiù, — disse Gigi, — 

può darsi che anch’io possa farmi una strada insieme a lui: ho 

buone braccia e voglia di lavorare. 

— E noi? — disse Anna. 

— Qualche santo vi aiuterà. Enrico andrà ad imparare un me-

stiere, tu lavorerai per guadagnarti il pane per te e la Gina. 

— E la vecchia? — chiese Anna. 

— Vedremo di metterla all’ospedale. Tanto con noi morirebbe 

di fame. 

La vecchia capiva che si parlava di lei, e mandò una specie di 

grugnito guardando il figlio con un’occhiata feroce. 

Anna sentiva un’oppressione al cuore e l’idea che il suo uomo 

andasse lontano, lontano, al di là del mare, la spauriva: — Temo, 

diceva, che non avrò coraggio di restarmene senza di te; e dava 

a Gigi delle occhiate supplichevoli come per chiedergli che non 

l’abbandonasse, e gli additava colle lagrime agli occhi i figli. 

Ma la risoluzione di Gigi era presa ed egli non ne parlava nem-

meno più con Anna, temendo che il suo dolore gli togliesse il 

coraggio d’effettuare il suo progetto. Intanto s’informava dei 

battelli che partivano per l’America, e cercava di combinare d’im-

barcarsi con altri contadini che, come lui, avevano deciso d’emi-

grare. 
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Anna capiva che quella partenza era inevitabile, che il momento 

della separazione s’avvicinava; ci pensava continuamente, ma 

non osava parlarne. Essa aveva sposato Gigi per amore e con-

servava in fondo al cuore una gran affezione per lui, e se negli 

ultimi tempi, preoccupati dalle esigenze materiali della vita e 

dalla miseria che aumentava tutti i giorni, non pensavano a tene-

rezze, ora che sapevano di doversi staccare chissà per quanto 

tempo, si guardavano con occhi amorosi, si davano la mano, cer-

cavano di star vicini come ne’ giorni che avevano preceduto il 

matrimonio, ed Anna aveva pel marito delle premure insolite, 

delle amorevolezze che non aveva avute mai fino a quel giorno. 

Collocarono il figlio Enrico, ch’era un ragazzo forte ed intelli-

gente, presso un loro conoscente che facea il muratore; questi 

promise di tenerlo con sè come un figlio e d’insegnargli il me-

stiere: per ora lo avrebbe mantenuto, in cambio delle sue presta-

zioni come manovale, poi gli darebbe anche la paga se mostrasse 

voglia di lavorare. 

La cosa più difficile era mettere a posto la vecchia della quale 

nessuno voleva sapere. Dava spesso dei segni di pazzia; ma non 

era abbastanza pazza per essere accolta in un manicomio: 

all’ospedale non volevano tenerla, dicendo i medici che non era 

abbastanza ammalata per occupare un letto a scapito di chi ne 

aveva più bisogno di lei, bastava la nutrissero bene. Altro che 

nutrirla bene! i parenti nella loro miseria non sapevano che cosa 

farne e la riguardavano come un imbarazzo, tanto che la vecchia 
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s’accorgeva che si occupavano di lei e colla mente travagliata che 

le dava delle allucinazioni vedeva nemici da per tutto, temeva che 

i suoi volessero avvelenarla per disfarsene e si volgeva verso la 

nuora e i nipoti coi pugni chiusi, coi denti stretti, in atto minac-

cioso, e correva pei campi come una forsennata, quasi fosse in-

seguita da un nemico invisibile. 

Un giorno la mania della persecuzione giunse a tal punto, che 

per fuggire un pericolo immaginario essa cadde in un burrone e 

s’uccise. Questa morte fu una liberazione per la famiglia; e ap-

pena fu sepolta la vecchia, Gigi cominciò a pensar seriamente 

alla partenza. Prima di San Martino vendette tutte le masserizie, 

delle quali non aveva bisogno, per portare qualche soldo con sè. 

Anna vide così sparire quelli oggetti che avevano avuto tanta 

parte nella sua vita, senza commuoversi; avea tanto sofferto che 

staccarsi da quelle cose le era affatto indifferente. Ma quando 

vide il marito fare un fardello della sua roba e prepararsi a partire, 

non potè reggere all’idea di staccarsi da lui e diede in uno scop-

pio di pianto. 
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A Gigi davano noia quelle lagrime che gli toglievano il coraggio, 

e cominciò a sgridare la povera donna: 

— Infine non andava  alla morte; si ritornava anche di là, ed egli 

pure avrebbe rifatta la strada con un bel gruzzolo di quattrini. 

Pensasse a Nanni il grosso, che si era fabbricata una casa e avea 

comperato dei bei campi coi denari guadagnati laggiù. 

— Sì, ma intanto che cosa farò io senza di te? — diceva Anna 

piangendo. 

— Avrai cura dei figliuoli; non posso condurvi tutti con  me 

nell’incertezza in cui mi trovo, ma se poi vedrò che si vive meglio 



40 

di qui, allora state certi che vi chiamerò subito. Non piace nem-

meno a me stare solo in mezzo a persone che non conosco. Via, 

basta, non voglio piagnistei, sta allegra che se ci sarà da far bene 

verrai presto anche tu. 

Ma anch’egli si sentiva commosso e doveva guardare da un’altra 

parte per non mostrare la sua commozione. Partì all’alba, tran-

quillamente, col fardello sulle spalle, senza far strepito per non 

svegliare nessuno, ma Anna che non avea chiuso occhio in tutta 

la notte si alzò e lo volle accompagnare per un bel tratto sulla 

strada maestra. 

Egli le diceva ch’era inutile che si stancasse e la persuadeva a 

ritornarsene a casa, ma essa non lo lasciò finchè non giunse al 

villaggio e lo vide salire nella diligenza che dovea condurlo a rag-

giungere la ferrovia; e dopo che lo vide salire stette là immobile 

senza levare gli occhi dalla faccia del marito con una stretta al 

cuore come se non dovesse più rivederlo. 

— Va a casa, — le diceva Gigi, — ti raccomando i figliuoli, spe-

cialmente Enrico; quello, vedi, sarà la nostra fortuna. Hai sentito 

che cosa ha detto il maestro? è il primo della classe, sa leggere e 

far conti meglio di tutti, anche quando sarà al lavoro procura che 

vada a scuola la domenica; ti raccomando, sai? 

Queste parole furono interrotte da una scossa che diede la dili-

genza muovendosi, i cavalli si mossero e trascinarono tutta quella 

gente giù per la strada maestra. Anna, dritta in piedi cogli occhi 

fissi e con un gruppo alla gola, stette a guardarla finchè la vide 
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perdersi in distanza come un punto nero, poi rifece la strada len-

tamente, sentendo un vuoto dentro di sè, quasi le fosse stato 

strappato qualche cosa di vivo. Non sapeva come avrebbe po-

tuto vivere senza il suo uomo, eppure doveva pensare a sè e alla 

Lena e fare degli sforzi per lavorare e vivere pei suoi figli. 

Aveva trovato da occuparsi in una fattoria e lo stesso giorno che 

partì il suo Gigi, lasciò anch’essa la casa, che senza di lui non 

avea più alcuna attrattiva, e i campi sui quali entrambi avevano 

inutilmente sparso il loro sudore, ma che ingrati non avevano 

dato loro nemmeno abbastanza da vivere; e se n’andò ad inco-

minciare una nuova esistenza, sempre triste e con quel pensiero 

nel cuore del marito solo, lontano, al di là del mare infinito. 

Dopo due lunghi mesi di ansia e d’aspettativa, Anna ricevette 

finalmente la prima lettera di Gigi; allora soltanto le parve d’esser 

meno lontana da lui e di poter sopportare la sua sorte con mag-

gior rassegnazione. 

Egli narrava in poche parole come dopo molte peripezie e sco-

raggiamenti coll’aiuto del cognato fosse riuscito ad ottenere un 

pezzo di terra incolta da coltivare, la quale sarebbe poi rimasta 

sua proprietà; egli cominciava a sperare ed a far dei progetti per 

l’avvenire. 

Narrava che laggiù quelli che sapevano un mestiere guadagna-

vano bene e raccomandava ad Enrico d’imparar presto a fare il 

muratore; così avrebbe potuto far fortuna e fabbricare una casa 

per tutta la famiglia. Intanto egli si contentava d’una baracca di 
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legno e d’un po’ di paglia per dormire. 

Il progetto di fabbricare una casa era ormai il sogno di tutta la 

famiglia. Gigi ne parlava sempre nelle sue lettere ed Anna diceva 

ad Enrico: 

— Fa presto ad imparare; poi andremo laggiù col babbo, tu ci 

fabbricherai la casa e guadagneremo tanti quattrini. 

Ed Enrico lavorava di buona voglia, procurava di far progressi, 

anch’egli invaso da quell’idea, infiammato da quel pensiero di 

riuscire un giorno a fabbricare la casa. 

Egli capiva le cose in un lampo; reggeva alle fatiche, era attivo ed 

intelligente, tanto che il suo padrone si lodava sempre di lui. 

Nelle ore di riposo il maggior divertimento per Anna era di pas-

sare davanti alla fabbrica dove lavorava Enrico, e ammirare il suo 

muratorino colla secchia sulle spalle arrampicarsi sui ponti lesto 

come un gatto, oppure colla cazzuola in mano preparare la cal-

cina o spianare qualche muro. 

Quando lo vedeva sospeso in alto sui ponti o sul tetto si sentiva 

correre un brivido per le ossa, per timore che cadesse. Egli com-

prendeva i terrori della madre e cercava sempre di rassicurarla. 

— Non c’è pericolo, — le diceva, — ci sono abituato; è molto 

meno pericoloso che arrampicarsi sugli alberi, come facevo una 

volta. 

— Io già lassù non ti posso vedere e l’idea che dovrai sempre far 

quella vita è per me un gran cruccio. 

— Non temere; lasciami fare e vedrai che presto ti fabbricherò 
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una bella casetta. 

Un giorno le fece vedere un pezzo di muro che s’era provato a 

fare da solo, così per gioco. 

— È solido, sai, mamma. Il padrone dice che è un po’ storto, ma 

un’altra volta lo farò meglio. 

Anna chiedeva spesso al padrone se fosse contento di Enrico. 

— Non c’è male, — rispondeva colla sua voce burbera, — è 

intelligente ed ha buona voglia di lavorare. Ma che bocca! se ve-

deste come mangia! — aggiungeva poi nel timore che dopo tanti 

elogi Anna gli chiedesse di metterlo in paga. 

— Sì, ma quel che mangia se lo guadagna, perchè lavora, lo vedo 

bene io tutte le volte che passo di qui; non se ne sta a giocare e 

scaldarsi al sole come gli altri, — rispondeva Anna. 

— Il lavoro fa bene alla salute: non vedete come è ingrassato? 

Infatti Anna non poteva negarlo: quella vita attiva faceva bene al 

figliuolo e forse c’entrava per qualche cosa anche il cibo più sano 

e più abbondante che gli dava il padrone. In quei pochi mesi s’era 

fatto più forte e più alto; e perchè sapeva leggere e ragionare 

come un uomo, Anna dopo che era partito il marito lo conside-

rava come il suo appoggio, lo guardava con orgoglio, discorreva 

spesso con lui e gli chiedeva consiglio nelle sue faccende. 

Quando poi venivano lettere dalla Repubblica Argentina, era una 

festa per tutta la famiglia, tanto più che portavano sempre buone 

notizie; la stagione era favorevole, i campi cominciavano a ren-
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dere qualche cosa; e presto Gigi sperava d’essere in grado di chia-

mare presso di sè tutta la famiglia. 

II. 

Dopo due anni venne la lettera tanto sospirata, contenente un 

migliaio di lire che dovevano servire per il viaggio. 

Anna corse subito a mostrarla ad Enrico che lavorava in un vil-

laggio poco lontano: e cominciarono a far progetti per l’avvenire, 

quando si sarebbero trovati nuovamente riuniti, ed Enrico 

avrebbe potuto guadagnare di più in un paese ancora nuovo, 

dove c’era più lavoro che braccia. 

Nella lettera di Gigi c’erano delle indicazioni per il viaggio. Per 

maggior economia essi avrebbero dovuto unirsi ad altri emi-

granti ed imbarcarsi in uno dei numerosi battelli che partono da 

Genova per Montevideo, dove egli stesso sarebbe andato ad in-

contrarli ed a condurli al loro destino. 

Dopo che ebbe ricevuta quella lettera Anna, impaziente di rag-

giungere il marito, aveva la febbre nel desiderio che quelle gior-

nate passassero in fretta, e il pensiero di tutto quel tempo che 

doveva stare sul mare prima di raggiungerlo, le dava un’ansia, 

un’inquietudine tale che non ritrovava più la sua tranquillità abi-

tuale. 

In tutta fretta fecero i preparativi per la partenza e andarono a 

Genova per imbarcarsi sul Perseo che partiva per il Plata con un 
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bel carico di emigranti. 

Anna non era mai stata sul mare, ma coll’immaginazione essa era 

già al di là dell’Oceano, e vedeva il marito venirle incontro tutto 

esultante e felice, e pregustava quell’istante tanto desiderato. 

Enrico e Lena erano tutti contenti per la novità di andar a viag-

giare, specialmente sul mare e guardavano curiosi quel grande 

bastimento, destinato ad essere per tre settimane la loro casa, e 

tutta quella gente che andava, veniva, correva e s’affaccendava 

per caricare roba o per avere un buon posto o per chiedere qual-

che informazione. 

Finalmente verso l’ora del tramonto, quando furono caricati tutti 

i bagagli e salite tutte le persone, quel bastimento gigantesco levò 

l’áncora. S’udì il fischio del vapore e la nave uscì dal porto lenta-

mente, lasciando dietro a sè una striscia di schiuma, mentre molti 

passeggieri stavano sul cassero a salutare gli amici e a guardare 

mestamente la terra che abbandonavano, quasi tutti colle lagrime 

agli occhi ed una stretta al cuore. 

Anna invece non sentiva alcun rimpianto per il paese che lasciava, 

dove non aveva avuto che dolori. Essa portava con sè i suoi figli 

ch’erano tutta la sua ricchezza e andava a raggiungere il marito 

in un paese straniero dove avrebbe trovato l’agiatezza che non 

avea potuto avere in quello dove era nata. Vedeva, è vero, intorno 

a sè persone che piangevano, perchè andavano incontro 

all’ignoto; e sentiva dire da alcuno che anche là si moriva di fame 

come in Italia e che quella mania d’emigrare era una vera pazzia, 
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ma era troppo lieta e fiduciosa per pensare a quelle malinconie. 

Essa per i primi giorni rimase rincantucciata coi suoi figli, timida 

in mezzo a quelle facce nuove, guardando tutti con diffidenza; 

dopo, a poco a poco cominciò a parlare coi vicini e a raccontare 

la sua gioia d’andare a raggiungere il marito. 

Enrico poi s’era conquistato la simpatia di tutti colla sua grazia 

e colla sua intelligenza; egli raccontava della casa che dovea fab-

bricare per la sua famiglia; parlava con entusiasmo del suo me-

stiere, e quantunque avesse soltanto quattordici anni anche gli 

uomini con tanto di barba lo stavano ad ascoltare e dicevano ad 

Anna: — Siete ben fortunata d’avere un tal figlio. 

E la faccia d’Anna s’illuminava d’orgoglio materno; guardava il 

figlio con compiacenza e qualche volta nel suo impeto d’affetto 

ne prendeva la testa ricciuta fra le mani e se lo mangiava di baci. 

La Lena invece era un po’ scontrosa e selvaggia, e quel trovarsi 

in mezzo a tutta quella gente e a quel mondo nuovo per lei la 

intimidiva tanto che stava sempre nascosta fra le gonnelle della 

mamma. 

Per qualche giorno il mare fu agitato e molti passeggeri si senti-

vano male, tanto che stavano ritirati nelle loro cabine senza farsi 

vedere. 

Anna soffriva anch’essa, ma sopportava con rassegnazione il suo 

male, pensando alla gioia che l’aspettava dopo la traversata. En-

rico, più forte di tutti, girava barcollando, aggrappandosi alle 

corde per potersi reggere, mangiava con appetito e chiacchierava 
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così allegramente ch’era un piacere a sentirlo. 

Quando il mare ritornò calmo, ognuno pensò a qualche occupa-

zione per passare il tempo: le donne lavoravano per rattoppare i 

propri vestiti e quelli dei loro mariti e ripulirli dalle macchie; gli 

uomini fumavano, giocavano, passeggiavano sul ponte, contem-

plando il mare. 

A poppa si divertivano in altro modo: c’era tutta una compagnia 

di canto che andava a Buenos-Ayres, e organizzava dei concerti, 

suonava, cantava, e quelle armonie che si diffondevano per l’aria 

in mezzo al silenzio sul mare interminato erano d’un effetto in-

dimenticabile. 

Qualche volta veniva a fare una visita a prua, tanto per curiosare, 

qualche signora bella ed elegante che metteva tutta quella povera 

gente in soggezione. 

Quei poveri emigranti chinavano gli occhi vergognandosi dei 

loro vestiti stinti e sdrusciti. 

Una signora veniva più spesso di tutti ai terzi posti, forse per 

isolarsi dai suoi compagni e per cercare la solitudine in mezzo a 

quella folla affatto sconosciuta. 

Anna avea osservato quella signora elegante, tanto più che tutte 

le volte che le passava vicino non mancava di fare una carezza 

alla Lena, sospirando e colle lagrime agli occhi. 

— È ricca, — essa pensava, ammirando la veste elegante della 

signora, — ma pare che sia infelice; sarei proprio curiosa di sa-

pere quello che le dà pena. — Poi quando la signora era passata 
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non ci pensava più, immersa come era nei suoi sogni di felicità. 

Un giorno quella signora si fermò accanto a lei un po’ più a 

lungo e le chiese qual fosse l’età della Lena. 

— Dodici anni, — rispose Anna. 

— Precisamente come la mia Elena, — disse la signora sospi-

rando, e passò via. 

Un’altra volta Anna si fece coraggio e le domandò in che modo 
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la sua figliuola non fosse con lei. 

— È malata, — rispose la signora, — e vedete come sono infe-

lice, non ne so nulla da una settimana, non potrò vederla per 

tanti mesi, forse mai più; — e si allontanò soffocando col fazzo-

letto uno scoppio di pianto. 

Anna provò un senso di pietà per quella povera signora e le 

venne desiderio di sapere in che modo avesse dovuto allonta-

narsi della figlia ammalata. 

Non v’ha nulla di più facile che avere informazioni sulle persone 

che formano il piccolo mondo che viaggia sullo stesso basti-

mento, sicchè Anna venne subito a sapere che la signora si chia-

mava Nora Romani, un’artista di canto scritturata colla compa-

gnia che si recava a Buenos-Ayres, la quale era stata costretta a 

lasciare in Italia la sua figlia ammalata di pleurite. Essa aveva 

chiesto di rompere la scrittura, ma l’impresario non avea avuto 

pietà, la stagione era avanzata, i migliori artisti erano impegnati 

altrove e la Romani avea dovuto partire sola, lasciando la propria 

madre al letto della bambina morente. La povera signora pian-

geva sempre e non mangiava quasi nulla pensando alla figlia am-

malata, e quando passava vicino alla Lena, si fermava ad acca-

rezzarla, invidiando la madre felice che avea con sè la sua bam-

bina e l’aveva sana. 

Anna era troppo lieta per comprendere quel dolore nascosto; e 

spesso, quando vedeva avvicinarsi la Romani, volgeva il capo 
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dall’altra parte per non rattristarsi. Ma un giorno si offuscò an-

che la sua gioia. Enrico fu preso dalla febbre e dovette rimanere 

a letto, e quel giorno guardò la Romani con maggior simpatia e 

le disse appena la vide: 

— Ho mio figlio ammalato. 

 Povera donna! — disse la Nora, — come vi compiango! Ma che 

male ha? 

— La febbre. 

— Che cosa ha detto il dottore? 

— Spera che non sarà nulla; ma io ho una gran paura, signora 

mia! Ero tanto contenta di andar a rivedere il mio uomo e d’aver 

i figliuoli sani.... Ed ora.... 

— Non sarà nulla; state calma.... voi almeno avete la consola-

zione di averlo vicino il vostro Enrico, mentre io.... — e la Nora 

si allontanò soffocata dallo strazio di avere sua figlia lontana e 

malata. 

Come Anna capiva in quel momento lo spasimo di quella povera 

madre! Ma il suo Enrico non migliorava, e al vedere quel figlio 

prediletto, la sua speranza, il suo orgoglio, accasciato in quel letto 

di dolore, colla febbre che gli dava il delirio, sentiva uno strazio 

non mai provato, come se avesse nel cuore la morte, e andava 

pensando alle cause di quel male improvviso nella speranza di 

trovarvi un rimedio. Una notte egli s’era svegliato di soprassalto 

sentendo un brivido di freddo per le ossa e battendo i denti; poi 

era sopraggiunta una febbre ardente che gli avea fatto salire la 
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temperatura del corpo al disopra di quaranta gradi. Sul principio 

il medico avea creduto che fosse questione di un po’ di freddo 

preso restando sopra coperta fino a notte avanzata, oppure che 

il male provenisse da indigestione; ma i rimedi non servivano a 

nulla e la febbre continuava ardente, senza cessar mai. 

Anna interrogava il dottore con uno sguardo ansioso, sperando 

di leggere nella sua fisonomia qualche indizio che la rassicurasse 

e le ridonasse la speranza, ma non otteneva che parole vaghe, 

deboli incoraggiamenti. 

Un giorno si fece coraggio e chiese al medico che malattia avesse 

il figliuolo. 

— È una febbre tifoidea, — rispose il dottore. 

— Guarirà, non è vero? 

— Speriamo; ma è una cosa lunga. 

Il tempo non le importava; essa voleva la sicurezza della guari-

gione e si gettava ai piedi di lui supplicandolo di farle guarire il 

figlio, la sua gioia, la sua speranza. Egli era forte, robusto, non 

era mai stato ammalato, non era possibile che non riuscisse a 

farlo guarire! Il dottore aveva pietà del dolore di quella madre e 

procurava di confortarla con buone parole; non lasciò intentato 

alcun mezzo di quelli suggeriti dalla scienza per vincere la malat-

tia; ma la febbre non cessava mai, diminuiva solo qualche volta, 

per riprendere, dopo poche ore, con maggiore violenza. 

Anna stava continuamente al capezzale del figlio, abbandonata 

da tutti. In niun luogo come a bordo d’un bastimento l’egoismo 
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umano apparisce in tutta la sua brutalità. 

Ognuno sta più lontano che può dai malati per tema del contagio; 

ma Anna era troppo immersa nel pensiero del proprio figlio per 

accorgersi della sua solitudine. 

Soltanto Nora Romani andava tutti i giorni a confortarla, ad of-

frirle i suoi servigi ed a chiederle notizie del ragazzo. 

Pareva che pensasse meno alla figlia lontana dopo che si preoc-

cupava del fanciullo che avea vicino, spesso cercava di allonta-

nare Anna dal letto dell’infermo dicendole: 

— Andate a riposarvi; non vedete che non potete reggere in 

piedi? V’assicuro che farò io la vostra parte come voi stessa; pen-

serò alla mia figlia, e starò attenta. — Ma Anna si staccava a 

stento dal figlio e dopo pochi minuti ritornava ancora a vegliarlo. 

Le giornate passavano fra un’alternativa di speranze e timori. 

Qualche momento Enrico ragionava, pareva tranquillo, ed essa 

faceva progetti di guarigione e di convalescenza. 

— Che bella cosa se tu potessi alzarti prima di giungere a Mon-

tevideo, e tuo padre non ti vedesse a letto! — diceva colla faccia 

illuminata dalla speranza. 

Poi veniva un peggioramento; Enrico passava le notti in preda al 

delirio, senza che le forti dosi di antifibrina e d’antipirina appor-

tassero alcuna diminuzione nella febbre. 

Allora Anna si disperava, non pensava più che potesse guarire 

presto, ma sperava che almeno potesse arrivare a terra, dove 

forse si sarebbe potuto curar meglio e la guarigione sarebbe stata 
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assicurata. 

Una notte, dopo una febbre ardentissima, l’ammalato divenne 

freddo come un morto e parve che proprio la vita si fosse arre-

stata tutta ad un tratto. Accorse in fretta il dottore e a furia d’ec-

citanti gli fu possibile far ritornare un po’ di vita e di calore in 

quel corpo quasi assiderato, ma alle interrogazioni di Anna crollò 

il capo, così che essa non gli chiese più nulla, non osò più parlare, 

e fissando gli occhi nel suo figlio ammalato, invocò dal Cielo la 

grazia che glielo salvasse. Se qualche momento vedeva lo 

sguardo dell’ammalato sfavillare e la faccia rianimarsi per l’au-

mentare della febbre, s’illudeva e nel suo cuore rinasceva la spe-

ranza. 

Venne una settimana nella quale il peggioramento fu continuo e 

sensibile, l’ammalato delirava sempre, parlava della sua casa, dei 

suoi compagni, del paese che avea lasciato, poi dicea delle cose 

sconclusionate e si lamentava in modo ch’era un vero strazio. 

Intanto il bastimento proseguiva dritto il suo cammino, avvici-

nandosi a gran passi verso la meta; ad ogni tratto nella cabina 

dell’ammalato giungevano dei suoni e dei canti, i quali mostra-

vano come lassù se la passassero allegramente senza darsi pen-

siero di quello che succedeva a pochi passi di distanza. 

La Romani non avea mai voluto prender parte a quei diverti-

menti e passava invece molte ore insieme ad Anna al letto 

dell’ammalato. 

Era una consolazione per la povera donna vedere quella signora 
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bella ed elegante che s’occupava del suo figliuolo; le diceva 

spesso: 

— Il Signore la ricompenserà. — Poi la interrogava cogli occhi 

ad ogni movimento di Enrico e le chiedeva: — Crede che possa 

guarire? 

III. 

Un giorno, verso lo spuntar del sole, dopo una notte agitata e 

febbrile, il cuore dell’ammalato cominciò a farsi più debole e 

continuò così sempre più debole senza che nulla valesse a rinvi-

gorirlo, finchè ad un certo punto cessò del tutto di battere ed il 

corpo del ragazzo s’abbandonò sul letto inerte e senza vita. 

Anna lesse negli occhi del dottore e della Romani che erano ac-

canto al letto in quel momento, la fatale sentenza; ma non volle 

credere ad una sventura così terribile ed esclamò: 

— No, non è vero, non è possibile! — E s’attaccò al collo del 

figliuolo abbracciandolo. 

E in questa posizione, in preda ad un immenso dolore, stette 

delle ore, non volendo persuadersi che fosse morto Enrico, nè 

staccarsi da quel corpo inanimato. 

Il dottore, la Romani, i marinai facevano ogni sforzo per toglierla 

di là; ma essa si teneva avvinghiata al figlio, come una belva ad 

una preda agognata. 
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Più tardi venne il comandante del bastimento e dopo aver ten-

tato con dolcezza tutti i mezzi per toglierla a quello strazio, colla 

sua voce autorevole e abituata al comando le ordinò di lasciare 

quel luogo e prendendola per le braccia la costrinse a staccarsi 

dal cadavere. 

Essa avea lottato tanto, era così accasciata dal dolore che non 

ebbe forza di resistere e si lasciò trascinare per qualche istante, 

poi le passò, come un lampo, un pensiero pel capo; fece uno 

sforzo supremo per liberarsi dalle braccia che la trascinavano, e 

facendo un passo verso il figlio, gli si mise davanti come per far-

gli scudo col suo corpo e disse: — Non voglio. 
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Il capitano ebbe pietà di quel dolore e le concesse ancora di re-

stare un po’ di tempo presso il morto, ma più tardi la fece strap-

pare a forza di là, nè valsero i gridi della povera donna ad impie-

tosirlo; e per un momento quei gridi, quegli urli risonarono soli 

sulla vasta solitudine dell’Oceano. 

La rinchiusero in una cabina; ma essa continuava a gridare come 

una forsennata: 

— Non voglio che mi portiate via mio figlio, è mio, voglio ve-

derlo ancora! è un’infamia. — E picchiava coi pugni le pareti, 

batteva i piedi, strepitava, gridando che voleva ad ogni costo ri-

vedere il figlio. 
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Continuò così tempestando per parecchie ore, non avendo co-

scienza nè del luogo dove si trovava, nè del tempo che passava 

inesorabilmente, tutta immersa e accasciata dal suo dolore, sen-

tendo uno strazio come se le avessero strappato la parte più vi-

tale del suo essere. 

E il bastimento continuava la sua via senza curarsi delle dispera-

zioni della povera donna, nè della tragedia che si svolgeva nel 

suo seno. 

Era buio da parecchie ore; e la notte dovea essere avanzata. Anna, 

esausta dalle grida e dall’agitazione di tutta la giornata, affranta, 

giaceva sopra un materasso, ansando e singhiozzando. I suoi oc-

chi non avevano lagrime, ma dalla sua gola veniva un lamento, 

un suono straziante che pareva il rantolo d’un moribondo. 

Non udiva nemmeno la voce di Nora Romani che andava di 

tratto in tratto a confortarla: essa parea morta a tutto quello che 

non fosse il pensiero del figlio, e non sentiva che il suo immenso 

dolore. 

Ad un tratto ebbe come la sensazione che il bastimento rallen-

tasse il suo cammino, e le parve che si fermasse, poi non ebbe 

più dubbio: si era fermato davvero. Ebbe come una scossa, s’alzò 

di scatto e gridò come un’ossessa: 

— Enrico! Enrico! mio figlio: — cacciò via la Nora, alcuni ma-

rinai che la sorvegliavano e scosse l’uscio della cabina con tanta 

forza che esso ne fu tutto sconquassato e quasi stava per cadere 
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infranto dallo sforzo di quelle braccia quando il capitano si pre-

sentò e disse: 

— Perchè vi agitate? che cosa volete? 

— Mio figlio, via tutti, voglio vederlo — e sgusciò fuori 

dell’uscio rapida come un lampo, tanto che tutta quella gente 

ebbe appena il tempo di seguirla. Il bastimento s’era intanto ri-

messo in moto lentamente, ma essa non pensava a nulla e corse 

al posto dove avea lasciato il figlio. Non trovò più alcuna traccia 

di lui; anche il letto era scomparso. 

— Dov’è? — disse Anna al comandante, coi pugni chiusi dan-

dogli un’occhiata feroce. 

La faccia severa del marinaio aveva in quel momento un’espres-

sione dolce, compassionevole. Egli guardò mestamente la po-

vera donna e, toccandola sulla spalla con atto amichevole, le ad-

ditò il cielo. 

Era una notte serena; le stelle scintillavano come diamanti, ma 

Anna scosse il capo incredula. Abbassò gli occhi e, guardando il 

mare, disse: 

— È là che l’avete gettato, infami. — Poi non disse più nulla, ma 

stette là, immobile come una statua, fissando il mare. 
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Il capitano, i marinai, la Nora Romani tentarono tutti di persua-

derla a rientrare, ma non ci fu verso che volesse muoversi. Sorda 

ad ogni preghiera essa ripeteva: — Voglio vederlo, voglio vederlo. 

Ebbero compassione di lei e pensarono di lasciarla in pace. Le 
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fecero portare un materasso, e raccomandarono ai marinai di 

guardia di tenerla d’occhio affinchè non facesse qualche pazzia. 

Essa rimase tutta la notte immota e quasi inebetita collo sguardo 

fisso sulle onde; le vide mutar di colore e andar mano mano ri-

schiarandosi ai primi bagliori dell’alba, non s’accorse della vita 

che ricominciava a bordo del bastimento nè dei curiosi che ve-

nivano ad osservarla nè dei pietosi che tentavano scuotere il suo 

torpore con qualche buona parola. Le condussero Lena la sua 

figliuola, essa la guardò con uno sguardo senza espressione, poi 

la mandò via e ritornò a fissare il mare. 

Le portarono da mangiare, bevette un po’ di latte macchinal-

mente, quasi senza sapere quello che facesse; ma non ci fu verso 

che volesse muoversi di là, dove rimase giorno e notte cogli occhi 

fissi, spingendo lo sguardo attraverso le onde, come affascinata 
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da uno spettacolo per lei sola visibile. 

I passeggieri, dopo averla osservata con curiosità, i primi giorni, 

s’abituarono a quella donna che non parlava mai e pareva l’im-

magine del dolore nel suo atteggiamento immobile e lo sguardo 

perduto fra le onde; e continuarono la loro vita allegra e spen-

sierata. 
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Spesso in mezzo a quella popolazione si sentivano echeggiare 

dei canti, dei suoni e delle risate; ma Anna era sempre là immo-

bile, scrutando il mare. 
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— Che cosa ne pensate? — chiese un giorno la Romani al dot-

tore. 

— Se non si scuote, se non piange, passerà dal bastimento al 

manicomio, — rispose. 

E la Romani, che nella pietà per quella donna la quale si trovava 

in peggiori condizioni di lei che aveva ancora una speranza, avea 

dimenticato il proprio dolore, ridiveniva inquieta, avvicinandosi 

a terra nel timore di ricevere una cattiva notizia della figliuola. 

Stava spesso vicino ad Anna trovandosi meglio accanto a quel 

dolore inconsolabile, che presso l’altra gente troppo allegra e 

chiassosa per la disposizione del suo animo. 

Le parlava della terra a cui si avvicinavano, del marito che 

avrebbe ritrovato; ma Anna non si scuoteva. 

Le parlava di Lena che sarebbe stata la sua consolazione nell’av-

venire, ma non riusciva ad ottener nulla. 

Una volta sola le avea parlato della sua figlia ammalata e lontana 

che non poteva nemmeno curare e vedere, e la povera donna 

avea risposto: — O viva o morta la riavrete, mentre io.... — e 

ritornò a guardare il mare. 

Vi fu un momento che anche la Nora Romani credette di divenir 

pazza; mancavano poche ore a toccare la terra ed essa girava su 

e giù per il bastimento in preda ad una grande agitazione. 

Doveva trovare un dispaccio a Montevideo; e all’impaziente de-

siderio di riceverlo che aveva provato durante il viaggio, era su-

bentrata una grande inquietudine, la tema di ricevere una notizia 
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fatale. 

Tutte le sue paure s’erano ridestate: non avea più pace, piangeva 

e pregava Dio e la Madonna che le fosse risparmiato un così 

grande dolore. 

— Fatemi questa grazia, — esclamava, — ed io prometto di soc-

correre la povera famiglia che ha perduto il figlio. — Poi giurava 

che se riusciva a rivedere Elena non l’avrebbe lasciata mai più. 

Mano mano che il bastimento s’avvicinava alla terra, tutti i pas-

seggieri erano in orgasmo; c’era dappertutto un’agitazione, un 

movimento insolito, un’irrequietudine come se fossero tutti 

fuori di senno. 

Chiacchieravano ad alta voce, s’abbracciavano, si stringevano la 

mano e parlavano fra loro anche quelli che non s’erano mai par-

lati in tutto il tempo della traversata. 

Anna sola non prendeva parte a tutto quel movimento e stava 

sempre immobile al suo posto fissando il mare. Quelli che le 

passavano accanto scotevano il capo in atto di commiserazione. 

Il bastimento intanto s’era fermato, e già si vedevano delle im-

barcazioni staccarsi dalla riva piene di persone che venivano a 

salutare i parenti e gli amici, sventolando i fazzoletti e mandando 

grida di gioia. Quando le imbarcazioni si furono fermate fu 

un’invasione nel bastimento di gente nuova che veniva a abbrac-

ciare gli amici, vi fu uno scambio di saluti, un chiedersi notizie 

reciprocamente. In una barca s’era avanzato un gruppo di per-
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sone che continuava a far cenni, a sventolar fazzoletti senza ot-

tenere alcuna risposta. Finalmente quelle persone riuscirono a 

salire sul bastimento e corsero impazienti a girarlo da tutte le 

parti. 

— Mamma, — disse la Lena, scotendo Anna. — Ecco il babbo. 

— Finalmente ti trovo, — disse Gigi tutto felice accostandosi ad 

Anna. — Perchè mi guardi così? Dov’è Enrico? 

A quella parola pronunciata da una voce ben conosciuta, Anna 

si scosse e cadendo nelle braccia del marito diede in uno scoppio 

di pianto. 

In quel momento giungeva Nora Romani con un dispaccio in 

mano. Essa rideva, piangeva, pareva pazza e gridava: — È salva, 

è salva! 

Si fermò davanti ad Anna che singhiozzava ed a Gigi che conti-

nuava a domandare d’Enrico. 

Commossa da quella scena, gli si avvicinò e gli disse: 

— Coraggio, vostro figlio è in cielo, ma Anna è guarita, vi con-

solerà e potrete rifare la vostra esistenza e sarete felici: poi io vi 

aiuterò. 

Gigi interrogò la moglie che gli rispose singhiozzando; egli si 

sentiva salir le lagrime agli occhi e guardò da un’altra parte; 

quindi voltosi ad Anna disse: — Dio non l’ha voluto! Sarebbe 

stata troppa felicità. Andiamo. 

La Romani abbracciò Anna piangendo e seguì collo sguardo 

quella famiglia che scendeva a terra, ma che lasciava nel mare la 
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sua speranza, e vide Anna sporgersi sulle onde e riempire d’ac-

qua una fiaschetta e conservarla gelosamente. 

— Povera donna! — pensò. Poi si ricordò del dispaccio che avea 

ricevuto, della sua figliuola; che era salva; ed un grande timore 

l’assalse. 

Confrontando la sua sorte con quella di Anna essa ebbe paura 

della sua felicità. 
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LA FIORAIA DELLE ALPI 
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I. 

È uno stupendo paesaggio in mezzo alle Alpi. Da un lato, una 

muraglia di montagne dalle cime aguzze e biancheggianti di neve 

che sembrano toccare l’azzurro del cielo; dall’altra, vallate ver-

deggianti, boschetti di larici e abeti, massi diroccati e abissi inter-

minabili, ed in mezzo a questi contrasti della natura, qualche 
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rozza capanna collocata sui fianchi dei monti nei luoghi più ri-

parati dal vento; alcune mucche vaganti qua e là in cerca di pa-

scoli, i montanari che salutano con liete canzoni il ritorno della 

buona stagione, rendono animate quelle vaste solitudini. 

Presso ad uno di quei casolari un fanciullo e una fanciulletta di 

nove o dieci anni se ne stanno giocando allegramente fra loro. I 

loro giochi sono semplici e primitivi come la natura che li cir-

conda. Il fanciullo ha in mano delle mele giallognole e avvizzite, 

tanto che farebbero venir la febbre soltanto a vederle e ne slancia 

una in distanza dicendo rivolto alla compagna: 

— Andiamo, Tina, corri; chi la piglia è sua. 

E si mettono a correre come due caprioli; e quello che giunge a 

prenderla pel primo, tutto trionfante se la mangia con tanto pia-

cere come se fosse uno dei cibi più squisiti. 

Di cinque mele alla Tina non ne era toccata che una sola, e già 

era tutta malinconica, ma il fanciullo che se n’accorse gettò la 

sesta e stette indietro a bella posta perchè la Tina potesse pren-

dersela ed esser contenta. 

— Sei buono, Maso — disse la fanciulla, — hai voluto lasciar-

mela, ma ho tanta fame, — soggiunse staccandone un bel pezzo 

coi suoi dentini, e quasi volendosi scusare di trar profitto della 

generosità del compagno. 

— Hai mangiato quasi nulla questa mattina, lo credo che avrai 

fame, — le disse Maso. 

— Oh bella! Il tuo babbo mi faceva paura, mi pareva che volesse 
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darmi delle busse, ed io sono fuggita, e sì ch’io non gli aveva 

fatto nulla: non ero mica stata cattiva. 

E intanto piegava la bella testolina tutta malinconica e piangente. 

— Giochiamo ancora, — disse il fanciullo, — facciamo il salto 

della siepe, come le nostre caprette. 

— Peccato che non vi sia Amico a giocare con noi. (Amico era 

un cane del San Bernardo che abitava nei dintorni e se l’inten-

deva assai bene con quei fanciulli). 

— Non vedi, Maso, che il Picco è tutto intabarrato? — sog-

giunse la fanciulla fissando gli occhi alla cima di un monte, che 

infatti era tutto avvolto in una nube grigiastra. 

— È vero — disse il fanciullo; — s’avvicina il temporale; è me-

glio andare a casa. 

— Io non ci vengo, — rispose la Tina; — ho paura del tuo babbo. 

— Ma non ci sono io che ti difendo? quando sei con me non 

devi aver paura. 

— Bravo! lo dici fin che sei qui, ma quando siamo in casa sei il 

primo a scappare; no, no, non ci vengo; preferisco la pioggia. 

— E tu resta, io me ne vado. 

E sì dicendo s’avviò verso casa. 

La fanciulla, appena lo vide distante e udì in lontananza rumo-

reggiare il tuono, incominciò a tremare dalla paura. 

— Tant’è, — disse, — neppur qui sono al sicuro. 

Fece una piccola corsa per raggiungere il compagno. Maso, che 
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si aspettava questa risoluzione, camminava lentamente guar-

dando dietro a sè colla coda dell’occhio, e quando si vide al 

fianco la Tina, trasse un sospiro dalla contentezza, e le diede 

un’occhiata che voleva dire: «Lo sapevo io che m’avresti seguito.» 

Poi guardò il sole e disse: 

— Povero sole tanto bello! ed ora quel brutto temporale verrà 

avanti, e fra poco offuscherà la tua allegria. 

— Ma non è solo in cielo il temporale, — disse la Tina; — anche 

da altrove può venire la burrasca. 

Ed infatti i fanciulli che si erano avvicinati al loro casolare udi-

vano uscirne delle grida, delle imprecazioni e la voce concitata 

d’un uomo; tutte cose poco rassicuranti. 

Per fortuna che fra il rumore degli elementi che si scatenavano, 

e fra il sibilo del vento che urlava fra le gole profonde dei monti, 

non potevano distinguere quello che dicevano, altrimenti avreb-

bero avuto ben altra ragione di tremare. 

II. 

Nel casolare s’era impegnata una disputa piuttosto forte fra Gre-

gorio e Filomena, genitori di Maso; ma prima di proseguire nel 

mio racconto, vi farò con poche parole far la conoscenza di que-

sti due montanari. 

Non vi parlerò del loro aspetto fisico, perchè si sa che nelle cam-

pagne le dure fatiche, un cibo poco succolento, la pelle che a 
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furia di star esposta ai raggi cocenti del sole s’abbronzisce, la 

poca cura nel vestire, fanno sì che i contadini perdono ben pre-

sto tutte le attrattive della bellezza e invecchiano prima del tempo. 

Con tutto ciò la Filomena aveva ancora un aspetto simpatico, 

quantunque in aggiunta a tutte le altre noie avesse i dispiaceri che 

le faceva continuamente provare suo marito. Egli era un uomo 

vizioso che non voleva far mai nulla; finchè aveva quattrini in 

tasca se ne stava tutto il giorno all’osteria a bere e a giocare con 

dei compagni del suo stampo; quando non aveva di che pagar 

l’oste, stava in casa a fumare tabacco pestilenziale in una sucida 

pipa, e a tormentare la moglie e i fanciulli. La Filomena avea un 

bel lavorare per quattro, avea un bell’essere economa, il frutto di 

tutte le sue fatiche e delle sue economie andava a finire alla bet-

tola del villaggio. 

Una volta che si fu accorta del bel mobile che le era toccato per 

marito, cercò in tutti i modi di guadagnare più denaro che poteva. 

La mattina all’alba andava a mungere il latte dalle mucche dei 

casolari vicini e lo portava a vendere nei villaggi dei dintorni, e 

spesso lo recava fino alla città di B., ch’era molto lontana dalla 

sua abitazione, ma assai frequentata dai forestieri. Non badava a 

fatiche e a distanze se potea guadagnare qualche soldo; poi an-

dava a lavorare nei campi, a raccogliere legna nei boschi, e se 

aveva qualche ora d’avanzo filava e faceva delle calze, che andava 

a vendere nei paesi i giorni di mercato. Fu appunto per guada-

gnarsi qualche cosa di più, che quando le nacque Maso pensò di 



73 

poter allattare nel medesimo tempo un altro bimbo, e la Tina, 

figlia di agiati affittaiuoli che aveva la mamma ammalata, fu affi-

data alle sue cure. 

Per i primi mesi tutto andò a gonfie vele; i fanciulli crescevano 

belli e sani ch’era un piacere a vederli, e in grazia del compenso 

che la Filomena riceveva per la cura che prestava alla bimba, la 

famigliuola era più agiata. 

Dopo sei mesi la mamma della Tina morì; il padre, che aveva per 

la sua moglie un grande affetto, se ne accorò tanto che la seguì 

pochi mesi dopo nel sepolcro; i pochi risparmi che avevano 

erano sfumati nel tempo delle malattie, e la Tina rimase sola al 

mondo senza un soldo, e affidata a mani straniere. 

La Filomena, che avea buon cuore e che l’amava come una fi-

gliuola, non pensò nemmeno per sogno di abbandonare la po-

vera orfanella e disse: «È una disgrazia, ma la poverina non ne 

ha alcuna colpa; farò conto che sia mia figliuola e quando sarà 

più grande mi aiuterà.» 

Gregorio non la pensava così, e quando s’accorse di avere meno 

denaro da sciupare all’osteria, se la prese colla Tina, ch’egli sti-

mava la causa di tutti i suoi guai e incominciò ad odiarla e a far-

gliene soffrire di tutte le specie. Se aveva perduto al gioco, se era 

di cattivo umore, e ciò succedeva di spesso, erano busse che pio-

vevano sulle spalle della povera fanciulla, la quale, quando ve-

deva avvicinarsi Gregorio, s’andava a nascondere in qualche an-

golo oscuro, procurava di non fiatare per non farsi scorgere; e 
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guai se non fosse stata compensata dall’affetto di Filomena e 

dall’amicizia di Maso, che cercavano di farle dimenticare tutto 

ciò che il montanaro le faceva soffrire! 

Quel giorno appunto che i fanciulli stavano giocando colle mele 

sul prato e furono colti dal temporale, Gregorio e Filomena di-

sputavano calorosamente nell’interno del casolare. 

— Dunque, — dicea Gregorio, — me lo dai o no il denaro che 

m’abbisogna? 

— Ma se non ho un soldo, — rispondeva la Filomena; — hai un 

bel dire, leva sangue da una rapa tu se sei buono; io non lo posso 

di certo. 

— Insomma, sono io il padrone, comando io; meno storie e 

fuori il denaro. 

— Ma se non lo ho, ti dico, sei sordo? anzi, questa mattina ho 

dovuto prendere a prestito della farina dalla Teresa per poter 

mangiare. 

— Si sa, è tutto in causa della tua protetta che mangia per quattro, 

— rispose Gregorio, — ma è ora di finirla; chè noi non siamo 

ricchi e non possiamo mantenere i figli degli altri. 

— Ma, poverina, si dovrebbe forse lasciarla su una strada, si do-

vrebbe abbandonarla? Infine se mangia se lo guadagna quel po’ 

di pane, chè, piccina com’è, ha cura delle capre e le conduce al 

pascolo. 

— Per questo gran lavoro mi pare che Maso potrebbe bastare. 

Infine comando io, e quella ragazza non la voglio più, te l’ho 
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detto tante volte, ma ora sono risoluto. 

— Via, sii buono, — diceva Filomena colle lagrime agli occhi; 

— fa conto che sia una nostra figliuola; se Dio ce ne avesse dato 

degli altri figliuoli si dovrebbe pur mantenerli. 

— Ma nostra figlia non lo è, e non la voglio, hai capito? 

— Infine, — soggiunse la donna, — sono io che mantengo tutti 

col mio lavoro, e sono padrona di fare quello che mi piace. 

— Insomma, — ripigliò Gregorio furente, e battendo un pugno 

sulla tavola che fece tremare tutta la casa, — ti voglio far vedere 

chi comanda; se domani a quest’ora quella fanciulla si trova an-

cora in questa casa, ti do parola che succede una tragedia, hai 

capito? Sai che Gregorio quando ha detto una cosa la mantiene; 

ed ora pel tuo meglio mi andrai a cercare i denari che mi abbiso-

gnano, altrimenti incomincio da te, — e alzò il braccio in atto 

minaccioso. 

In questo punto i due fanciulli entrarono nella stanza; la Tina si 

teneva nascosta dietro a Maso, ma non passò inosservata come 

avrebbe sperato, e un’occhiata che le diede Gregorio andò a fe-

rirla nel mezzo del suo cuoricino come la punta d’un pugnale. 

Intanto il rumoreggiare dei tuoni, il guizzare dei lampi e l’infu-

riare della bufera scossero Gregorio, che pensò di uscire per met-

tere dei ripari ai luoghi che servivano di ricovero alle capre, ma 

passando vicino alla moglie mormorò queste parole: «Ricordati 

ciò che ti ho detto, altrimenti guai!» 
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III. 

La Filomena amava la Tina come fosse veramente sua figlia; anzi, 

dopo che la vedeva odiata e tormentata dal marito, le voleva 

quasi più bene e cercava di compensarla col suo affetto e colle 

sue carezze dei rabbuffi e delle percosse di Gregorio. Però co-

nosceva anche che quando suo marito aveva detto una parola 

non c’era da scherzare, e tremava per la povera piccina. 

Naturalmente non le passò pel capo di mandarla via di casa; ma 

infine come dovei fare? Affidarla a qualche vicina era impossibile, 

perchè i tempi erano magri e nessuno avrebbe voluto il peso di 

una bocca di più senza ricavarne profitto, e la Tina era ancora 

troppo piccola per poter guadagnarsi il pane; e poi tenerla nelle 

vicinanze sarebbe stato un pericolo, perchè Gregorio avrebbe 

potuto incontrarla e allora.... Non sapeva proprio che cosa pen-

sare ed intanto guardava la bambina che giocava in un angolo 

con Maso; ne ammirava le guancie paffutelle e i ricciolini biondi; 

la udiva ridere di tratto in tratto con una voce limpida e argentina, 

e dovette più d’una volta voltarsi da un’altra parte per asciugarsi 

gli occhi colle cocche del grembiale. 

Tutt’a un tratto la bambina lasciò di giocare e si avvicinò alla 

Filomena e disse: 

— Mamma (la chiamava sempre con questo nome), prendimi in 

braccio, ho paura del tuono; ma tu perchè hai gli occhi rossi, hai 

paura anche tu? 

— È il fumo che mi fa male agli occhi; non vedi che il vento l’ha 
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mandato tutto dentro nella stanza? 

— Quel brutto vento ci ha fatti scappare dal prato: brutto e cat-

tivo anche il tuono, mi fa tanta paura, — diceva la fanciulla tre-

mante, e seduta in grembo della Filomena le nascondeva la te-

stina nel seno. 

«Povera bimba!» pensava la donna, nel mentre se la stringeva al 

petto, e ne sentiva il cuoricino battere forte forte. 

E quando la sera furono tutti coricati, al pensiero della minaccia 

del marito non potè chiuder occhio, e continuava a fantasticare 

a quello che sarebbe avvenuto della Tina; è vero che aveva una 

segreta speranza che Gregorio avesse bevuto un po’ troppo quel 

giorno e che non fosse in sè quando avea detto quelle crudeli 

parole, ma non si potei fidare. 

Finalmente, dopo essersi voltata e rivoltata per il letto, le venne 

l’idea d’andare a chieder consiglio al curato di un villaggio che 

era lungi un’ora e mezza dalla sua abitazione. Essa non si spa-

ventava per un po’ di strada, e poi era decisa di fare quello ch’egli 

le avesse suggerito; ferma in questo pensiero, pensò d’alzarsi per 

tempo e potè trovare un po’ di calma. 

Quando la mattina i fanciulli si svegliarono il sole era già alzato 

e pareva più splendido, dopo il temporale del giorno prima. Non 

trovando la Filomena pensarono che fosse andata, come era so-

lita, in giro col latte, e vestitisi in fretta uscirono all’aperto. 

Gregorio invece non vedendo in casa la moglie, dalla quale spe-

rava di farsi dare per amore o per forza il danaro che le avea 
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chiesto, se ne indispettì, e volendo vendicarsi e con lei e colla 

bambina che insisteva a crederla causa di tutte le loro miserie, 

pensò di farla finita durante l’assenza di lei; già sapeva bene che 

essa non si sarebbe mai risolta a staccarsi da quella figliuola. 

Uscì di casa e chiamò la Tina con amore, come non avea mai 

fatto, e: — Senti, — disse, — vieni, bambina, ho bisogno che mi 

aiuti a raccogliere della legna nel bosco. 

La Tina era sorpresa di vedersi trattata a quel modo, mentre era 

stata sempre abituata a non ricevere da lui che busse e rimbrotti; 

però diffidando d’un cambiamento tanto repentino, non si 

mosse. 

— Vieni, dunque, — le disse Gregorio, — te ne prego. 

La Tina nell’incertezza diede un’occhiata a Maso, come per chie-

dergli consiglio. 

— Vengo anch’io, babbo, — disse Maso. 

— No, tu sta qui a badare alla casa e alle capre, basta la Tina. 

La fanciulla non ebbe coraggio di disobbedire, e quantunque di 

mala voglia, lo seguì, volgendo prima però la sua testolina verso 

Maso come per dirgli: non mi abbandonare. 

Gregorio e la Tina camminarono per un bel pezzo attraverso i 

campi, poi verso una collina, ed entrarono in un bosco cupo e 

tenebroso. 

— Ma questo è il bosco delle streghe, — disse la fanciulla, — 

dove non ci viene mai nessuno; io ho paura, e fece per ritornare 

a casa. 
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— Sciocca che sei, — disse Gregorio; — è appunto perchè non 

ci viene nessuno che troveremo da far qui più bottino; del resto 

le streghe sono invenzioni della gente e non sono mai esistite. 

— Ho paura, — soggiunse la fanciulla, e non volle andare avanti. 

Gregorio la prese per un braccio e la trasse dietro a sè attraverso 

le vie intricate del bosco. 

La trascinò per un bel tratto senza badare alle lagrime ed ai sin-

gulti della povera fanciulla, e giunto nel folto della boscaglia la 

fece sedere in terra, finse di gironzare raccogliendo degli sterpi, 

ma ad un certo punto, quando vide la Tina tutta intenta ad asciu-

garsi gli occhi, si cacciò in mezzo alle piante, e disparve. 

Appena la povera fanciulla si vide sola e abbandonata, fu presa 

da tale spavento, che rimase quasi impietrita e senza voce; si 

riebbe dopo un po’ di tempo e allora cominciò a gridare e a chia-

mare mamma! Maso! con quanto fiato aveva, ma non udiva che 

la sua voce ripercossa dall’eco delle montagne; intorno a lei non 

vedeva che tronchi sconvolti e radici intricate, sul suo capo un 

intrecciamento di rami le toglieva la luce del sole; pure si provò 

a camminare e ad ogni passo inciampava e non vedea modo di 

uscire di là. 

Benchè non penetrasse in quel bosco che una luce debole e fioca, 

pure si potevano distinguere una quantità d’insetti che erano i 

soli abitatori di quel sito; erano bisce, scorpioni, e scarafaggi, e 

la poverina rabbrividiva al trovarsi sola in simile compagnia, e 

pensava con terrore a ciò che sarebbe avvenuto se avesse dovuto 
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passare la notte in quel luogo. Intanto sentì come se una bestia 

le dilaniasse lo stomaco, e pensò che doveva essere la fame per-

chè da molte ore non aveva mangiato; trovò in terra dei frutti 

selvatici che per fortuna la bufera del giorno prima avea staccato 

dalle piante e si mise a mangiarli, poi decise di cercar tanto finchè 

trovasse un’uscita. Cominciò a camminare di qua e di là, a destra, 

a sinistra, ed era sempre la medesima vista, anzi le pareva d’in-

ternarsi nel bosco sempre di più, come fosse in un labirinto. 

Qualche volta sentiva il vento sibilare sulle cime degli alberi e 

pensava a tutte le storie delle streghe, udite raccontare dalle co-

mari del villaggio, e tremava dalla paura, nè si sentiva il coraggio 

d’andare avanti, poi temeva che la notte la sorprendesse in quel 

luogo, e faceva una corsa come se fosse inseguita; scavalcava i 

cespugli, saltava nei passi più intricati lesta come un capriolo, poi 

si fermava tutt’ad un tratto per vedere dove fosse, e trovandosi 

sempre nel fitto del bosco, dava in un pianto dirotto. 

Continuò così per un bel pezzo, infine le sue forze non la ressero 

più, si sentì mancare, s’adagiò sopra un mucchio di sterpi e cre-

dette che fosse giunta la sua ultima ora; diede in cuor suo un 

addio alla Filomena, a Maso, alle sue caprette e al suo cane, 

chiuse gli occhi e non sentì più nulla. 
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IV. 

Stette un bel pezzo addormentata profondamente senza sapere 

nemmeno d’essere al mondo; dopo, causa gli insetti che le ron-

zavano intorno e che si posavano sulle sue guancie come sul ca-

lice d’un fiore, il suo sonno divenne meno calmo e la sua testo-

lina cominciò a far mille sogni stravaganti. Prima le pareva di 

veder Maso e la Filo-

mena a piangere e 

disperarsi senza sa-

perne la ragione; poi 

vedeva il casolare 

dove avea dormito i 

sonni dell’infanzia 

tutto in fiamme, e in 

mezzo ad una gran 

confusione, la faccia 

arcigna di Gregorio 

cangiarsi in quella 

d’un orso e tutta la 

sua persona pigliare 

a poco a poco 

l’aspetto di quella 

brutta bestia, e così 

trasformato se lo vedea venire addosso, in modo che colle zampe 
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davanti alzate l’abbracciava, la stringeva così che si sentiva sof-

focare. Sentiva l’alito infocato di quel mostro, la terribile stretta 

di quelle braccia, il peso di quel corpo e non poteva svincolarsi; 

un grido soffocato le uscì dalla strozza, aperse gli occhi e vide 

infatti una bestia che colla bocca aperta stava per sollevarla dal 

posto ove si era sdraiata, li chiuse nuovamente per non veder più 

nulla, si sentì sollevata da terra le parea di volare; credette di esser 

morta di andare in cielo, ma quando si svegliò si trovò adagiata 

sopra un mucchio d’erba e presso a lei vide Maso che accarez-

zava Amico, il cane del San Bernardo che l’avea salvata, traendola 

dal bosco. Al vedersi vicine quelle faccie a lei care provò tanta 

gioia, che per qualche momento non potè articolare una sola pa-

rola, e Maso, leggendo nei suoi sguardi la curiosità di sapere 

come era stata salvata, cominciò a raccontarle ciò che era avve-

nuto dal momento che l’avea veduta uscire insieme al padre. 

— Vedi, — le disse, — benchè credessi che il babbo non ti fa-

rebbe nulla di male, io vi seguii per vedere da che parte ti con-

duceva e vi ho visti venire verso il bosco delle streghe, poi con-

dussi al pascolo le capre, e fu soltanto quando tornai indietro che 

trovai in casa il babbo solo. Gli domandai di te, ma mi disse che 

t’avea ricondotta a casa, e che non sapeva nulla di te; intanto 

venne a casa la mamma, e non trovandoti cominciò a piangere e 

a gridare che il babbo t’aveva ucciso; egli però la rassicurò e le 

disse che gli era bastato condurti lontano; che non avrebbe uc-
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ciso nessuno inutilmente, e che tu stavi meglio dove ti avea la-

sciato che in casa nostra; la mamma voleva sapere dove ti avea 

condotta, ma egli non le disse nulla, e soltanto che se ti fosse 

venuta a cercare e t’avesse ricondotta a casa, egli ti avrebbe uc-

ciso davvero. Io era in un angolo e udiva tutto, perciò pensai di 

venirti a cercare. Pare che il babbo avvertisse ieri la mamma che 

non ti volea più dicendole: «l’ho condotta io via di casa, perchè 

già tu non avresti mai avuto il coraggio di farlo.» 

«T’inganni, — diceva la mamma; — anzi oggi ero andata aper-

chè parlare al curato di V.... perchè m’aiutasse a collocarla in un 

posto sicuro, ed egli mi avea promesso di far delle pratiche per 

metterla in un asilo; è vero che ci volevano dei giorni, ma speravo 

di farti pazientare ancora per poco. 

«Non avresti fatto nulla, — egli rispondeva, — va là che ti co-

nosco, e sono ben contento d’averla presa io questa risoluzione, 

che persone che mangiano il pane a tradimento non ne voglio, 

hai capito? e guai se quella figliuola mi ritorna fra i piedi! 

— Io non sono stato a sentire di più, perchè il babbo mi faceva 

rabbia e m’avrebbe fatto venir voglia di dargli una bastonata, e 

non sarebbe stato bene; e pensai di non star più con un babbo 

così cattivo e venire invece a cercarti. Presi con me Amico che 

incontrai per via perchè avevo paura di entrare nel bosco, e poi 

tanto non ti avrei trovata, benchè fossi certo che dovevi esser là. 

E Amico è stato tanto bravo e ti ha condotta qui da me, — e sì 
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dicendo accarezzava la povera bestia, che mostrava la sua con-

tentezza dimenando la coda. 

Anche la Tina si era avvicinata per accarezzare Amico, gli dava 

tanti baci e gli diceva: «buon Amico, ed io che ho avuto paura di 

te, che ti ho creduto una brutta bestiaccia, » poi raccontò a Maso 

tutto quello che aveva sofferto nel bosco, e diceva che in sua 

compagnia non avrebbe più paura di nulla. 

— A casa non si può più tornare, — disse Maso; — bisogna 

andare da tutt’altra parte; pensiamo intanto a trovar un luogo per 

riposare questa notte laggiù dove si vedono quelle case, domani 

mattina penseremo meglio al da farsi. 

Maso, dopo salvata la sua sorella di latte, gli parea d’essere cre-

sciuto di un palmo e si dava un’aria d’importanza, come se fosse 

stato un uomo. 

La Tina, che gli aveva sempre riconosciuta una certa superiorità, 

ora che le avea dato prova del suo affetto e della sua abilità sal-

vandola da una morte certa, s’affidava interamente a lui; soltanto 

gli diceva: 

— Bada di far presto, perchè sono stanca ed ho tanta fame. 

— Se sei stanca, Amico ti porterà, — disse Maso. 

E fattala sedere sul dorso del cane s’avviarono verso il mucchio 

di case che vedevano in distanza. Giunti presso ad un casolare 

domandarono per carità qualche cosa per rifocillarsi, ed una 

buona donna diede loro una scodella di latte e del pane; avrebbe 

voluto poter dar loro da dormire, ma non avea posto, perchè la 
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sua casa era angusta e potea contenere appena i suoi cinque fi-

gliuoli. Maso non si perdette d’animo, e poco lungi di là, trovata 

una tettoia con un po’ di paglia in terra, pensò di prenderne pos-

sesso per quella notte; stese sopra la paglia la sua giacchetta per-

chè potesse servir da guanciale per la Tina, ve la fece adagiare, 

ed egli si sdraiò vicino alla fanciulla. Però la Tina, dopo una gior-

nata così piena di emozioni, al trovarsi esposta senza coperte ai 

quattro venti tremava dal freddo; Maso era dispiacente, ma non 

poteva trovare alcun rimedio. L’intelligente cane s’accorse del 

loro imbarazzo e avvicinatosi alla fanciulla si sdraiò in terra e 

stese le sue zampe in modo che potessero coprire le gambe della 

Tina come se fosse un cuscino. 

— Bravo Amico, così sto bene, — disse la fanciulla e s’addor-

mentò. 

V. 

Il sole cominciava già ad indorare le cime dei monti, quando i 

due fanciulli si svegliarono. Al primo momento non sapevano in 

qual mondo fossero, ma poi si rammentarono degli avvenimenti 

del giorno innanzi, e Maso che volea continuare a far da uomo 

serio, cominciò a dire che bisognava pensare a procurarsi da 

mangiare. 

— Sicuro, — disse la Tina, — ma come si fa? 

— Ci penserò io, — rispose Maso; — seguimi. 
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E andarono in un casolare per chiedere lavoro. 

Furono accolti con una risata poco rassicurante: «Va dalla tua 

mamma, gli dissero; cosa vuoi far tu che sei ancora un bimbo?» 

Il poverino a quelle parole si sentiva venire i lucciconi, e volse il 

capo per non farsi scorgere; poi, vedendo la faccia desolata della 

Tina, la prese per mano e le disse: 

— Sta allegra; sediamoci sotto quell’albero che penseremo qual-

che altra cosa. 

Stettero per qualche tempo seduti sopra un sasso, Maso contem-

plando le nuvolette che leggiere leggiere trascorrevano sull’oriz-

zonte, come se avessero potuto dargli un consiglio; la Tina in-

vece con un bastoncello tracciava delle linee sulla ghiaia, e Amico, 

ch’era stato il fido compagno del loro pellegrinaggio, guardava 

di qua e di là, per vedere se mai potesse scoprire qualche cosa di 

sospetto. 

Finalmente Maso si alzò trionfante, e disse: 

— Ho trovato; — poi rivoltosi alla Tina, soggiunse: — Ti ricordi 

quegli uomini che vengono sempre al nostro paese in cerca di 

fanciulli e li preferiscono piccoli e snelli, come sono io, per con-

durli alla città e farne degli spazzacamini? ebbene, ho deciso; farò 

lo spazzacamino. 

— No, no, — disse la Tina, — son troppo brutti, hanno tutta la 

faccia nera, non mi piacciono; non voglio che tu divenga così 

nero, così brutto. 

— Ma poi alla festa ci si lava, sciocchina che sei, e si ritorna come 



87 

prima; andiamo a chiedere di quelli che vanno in cerca di spaz-

zacamini, almeno non diranno che son troppo piccolo. 

Sì dicendo s’incamminò lungo un sentiero che conduceva al vil-

laggio, e la Tina lo seguì tutta malinconica, perchè non si potea 

proprio figurare, senza provare una stretta al cuore, il suo piccolo 

amico trasformato in un vero spazzacamino. 

Avevano fatto pochi passi, quando Amico cominciò ad abbaiare 

e a guardare inquieto dalla parte del monte. I fanciulli seguirono 

lo sguardo del cane e videro un uomo scendere per la china; in 

principio non potevano ravvisarlo, ma poi Maso che avea la vista 

acuta disse: 

— Mi sembra il babbo. 

Si fermarono tutti tremanti, e la Tina soggiunse, diventando pal-

lida come una foglia d’autunno: 

— È proprio lui. 

— Verrà certo per prendermi e per castigarmi, — disse Maso. 

— Che fare? non c’è tempo da perdere; nascondiamoci; — e 

così dicendo si rimpiattarono quatti quatti dietro una siepe, che 

per fortuna si trovava sulla loro strada. 

Stettero là nascosti senza fiatare per un bel pezzo; intanto videro 

avanzarsi lentamente l’ombra d’un uomo: ecco, s’avvicina, è pro-

prio Gregorio; dal loro nascondiglio vedono la sua faccia arcigna, 

lo sguardo bieco e la pipa che tiene in bocca abitualmente. 

Egli s’avanza guardando intorno sospettoso; ecco è già davanti 

la siepe, si ferma; i fanciulli tremano più che mai e tengono il 
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fiato; è proprio là a due passi da loro, impossibile quasi sfuggirgli: 

fortunatamente egli non si è accorto di nulla e si è fermato sol-

tanto per accendere la pipa. Ecco, si muove, va avanti; finalmente 

i poveri fanciulli respirano e si tengono salvi. 

È troppo presto per cantar vittoria, ed infatti devono dall’alle-

grezza aver fatto qualche po’ di rumore, perchè Gregorio si volta 

e ritorna sui suoi passi, e questa volta tien fiso lo sguardo tra i 

rami intralciati della siepe; esso è già vicino al nascondiglio, ma 

la Tina non si regge più e dalla bocca le sfugge un grido. È finita; 

sono scoperti. 

Appena Gregorio potè mettere le mani su Maso, si diede a pic-

chiarlo con forza. — Birbante, — gli disse, — è questo il modo 

di lasciare la casa per seguire quella fannullona che non è buona 

che a mangiare il pane della povera gente? Andiamo a casa. — 

E si dicendo lo cacciava avanti a calci. 

Il cane non sapeva se seguire Maso o restare colla Tina e se ne 

stava incerto; il fanciullo intanto, colla scusa di richiamare il cane, 

s’avvicinò alla Tina e le disse: 

— Non t’allontanare da questi siti, che quando potrò ti verrò a 

cercare; intanto spero che la gente non ti negherà un po’ di pane 

per carità. Andiamo, Amico, — disse rivoltosi al cane, e Amico, 

ubbidiente, lo seguì mandando ogni tanto delle occhiate com-

passionevoli alla povera Tina. 
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VI. 

Seduta sopra un sasso, immobile come la statua del dolore, colla 

testa china e gli occhi lagrimosi se ne stava la povera fanciulla, 

ormai sola al mondo, senza asilo e in mezzo a gente sconosciuta. 

Allegre frotte di contadine col secchiello pieno di latte le passa-

vano accanto cantando liete canzoni. Vispi garzoni conducevano 
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al pascolo le mucche e le pecore, zufolando qualche aria villerec-

cia, e alla Tina nessuno badava. 

Finalmente alcune ragazzine che si fermavano di tratto in tratto 

per raccogliere fiori, s’accorsero della fanciulla, e ristettero ad 

osservarla. 

— Perchè piangi, bambina? — le chiese la più compassionevole. 

— Perchè sono sola. 

— E la mamma, e il babbo? 

— Sono morti. 

— E perchè stai qui tutta soletta? 

— Non so dove andare, sono sola, — si mise a singhiozzare. 

— Povera fanciulla, vieni con noi, — le dissero. 

— E poi.... 

— E poi sarà quello che Dio vorrà; anch’io sono sola al mondo, 

— disse quella che avea parlato per la prima, — eppure non mi 

è mai mancato un pezzo di pane, una scodella di latte e un giaci-

glio per dormire la notte; ma è certo che fin che si sta a piangere 

non si fa nulla; è passato il tempo che la manna veniva giù dal 

cielo; ora se si vuol mangiare, bisogna muoversi. 

La Tina si scosse a quelle parole e disse: 

— Verrò con voi. — E s’unì a quella giovane schiera che l’ac-

colse come un’amica. 

La maggiore di età era quella che dirigeva tutta la brigata, e 

quando ebbero raccolto una buona dose di fiori, si sedettero, 

fecero dei mazzetti e se li divisero fra loro. Comperarono alcuni 
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pani, e ne regalarono uno anche alla Tina, poi le mostrarono un 

monte dove doveva recarsi coi suoi fiori. — Vedi, — le dissero, 

— quello è un posto molto frequentato dai forestieri; mettiti 

lassù e quando vedi venire dei signori, offri loro i tuoi mazzolini; 

questa sera trovati qui e ci dirai il risultato della tua spedizione. 

Alla Tina parve un sogno di trovare tanta benevolenza in quelle 

fanciulle sconosciute, e il suo volto si rasserenò, quantunque in 

fondo al cuore avesse un gran dolore di non aver più vicino il 

suo compagno d’infanzia. 
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Quella prima giornata fu buona; molti signori andavano su quel 

monte per vedere il magnifico paesaggio che si scorgeva da quel 
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punto, e la Tina offriva a tutti i suoi mazzolini di fiori con tanta 

grazietta, che non solo li accettavano, ma li ricambiavano con 

parecchi quattrini; e la sera quando si trovò insieme alle altre sue 

compagne per dividere il denaro, come solevano fare tutti i 

giorni, fu quella che ne avea guadagnato di più. 

Anche in mezzo ai monti il danaro è tutto, e la Tina potè trovar 

facilmente una stanzetta per passare la notte e cibo bastante per 

poter vivere, e simpatia presso gli abitanti di quel paese, ove avea 

deciso di fermarsi. 

Alla mattina si alzava per tempo e andava colle compagne a rac-

cogliere i fiori, poi al solito posto ad offrirli ai passeggieri e la 

sera si ritrovava nuovamente colle altre fioraie; però non la ve-

devano più di buon occhio come in principio, perchè provavano 

un po’ d’invidiuzza nel vedere che si faceva sempre più bella, e 

che, benchè venuta dopo, avea ben presto imparato il modo di 

fare i mazzolini più aggraziati e di venderli a miglior prezzo. 

Cominciarono a farle qualche dispettuccio, andavano prima 

ch’essa fosse alzata a cogliere i fiori più belli affinchè le restas-

sero soltanto i brutti, ma tutto questo non giovava a nulla, e la 

Tina continuava ad essere la favorita dei signori che visitavano 

quei luoghi incantevoli, e già era conosciuta da tutti col nome 

della fioraia delle Alpi, e quanti sostavano sulla cima del monte 

accanto a lei, le facevano mille domande e si divertivano a udire 

dalla sua bocca la storia della sua infanzia; qualche volta la invi-
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tarono a recarsi al loro albergo per portare dei fiori, ed essa ac-

cettava di buon grado e il suo guadagno in quei giorni era rad-

doppiato, perchè essa era la sola fioraia che lasciassero entrare 

negli alberghi dei ricchi; ed infatti era la sola che sapesse allac-

ciarsi con garbo la linda gonnellina, che avesse sempre la camicia 

di bucato, e i capelli pettinati con cura e qualche volta intrecciati 

coi fiorellini dei campi. 

Però per la Tina la giornata più bella era la domenica, perchè 

appunto in quel giorno Maso faceva una scappatina e veniva a 

darle un saluto. Si trovavano sempre in un boschetto dopo la 

messa. 

— Come sei bella! — le diceva il fanciullo. 

— Mi sono comperata un vestito nuovo, — rispondeva pom-

peggiandosi la piccola fioraia. 

— Guadagni molto dunque? 

— Sicuro; sono tanto buoni i signori che vengono quassù, ma 

peccato che tu non possa star qui con me ad aiutarmi a racco-

gliere dei fiori! 

— Come sarei contento, sarebbe meglio che fare lo spazzaca-

mino; ma sì, col babbo, guai! No, non bisogna pensarci. 

— E la mamma sta bene? — chiedeva la Tina. 

— Poveretta, soffre molto nel vedere il babbo divenire sempre 

più cattivo; avrebbe voglia di vederti, ma non ardisce perchè ha 

paura di lui. È tanto contenta nel sentire che ti trovi bene. 

A questi brevi colloqui la Tina ci pensava tutta la settimana, e le 
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dispiaceva che il suo fratello di latte non potesse fermarsi di più; 

ma egli restava poco perchè temeva che una più lunga assenza 

venisse notata da Gregorio. 

Una domenica la Tina lo vide tutto malinconico, e gliene chiese 

la cagione. 

— La mamma non sta troppo bene, — disse Maso, — il babbo 

vuol denaro, come al solito, e non ne abbiamo. 

— E perchè non dirlo? — soggiunse la Tina, — io ne ho sempre 

d’avanzo; eccoti alcune monete, portale alla mamma; domenica 

te ne darò dell’altre. 

Maso non voleva ricever nulla, e le diceva che dovea serbare il 

suo danaro per poter vivere nell’inverno; ma la Tina gli disse che 

ormai non avea più paura, che anche nella brutta stagione si sa-

rebbe ingegnata, e cacciò il denaro nella saccoccia della giac-

chetta che Maso avea gettata sulla spalla, e corse via come una 

lepre; le domeniche seguenti fece il medesimo gioco. Maso non 

diceva più nulla per non farla andare in collera; ma appena se ne 

tornava a casa seppelliva il danaro sotto ad un pino, e pensava 

così di conservarlo e di restituirlo alla Tina il giorno ch’essa ne 

avesse avuto bisogno. 
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Ma la fanciulla, lasciata in balia di sè stessa, s’era fatta una vera 



97 

donnina, e quando venne l’autunno e i campi si spogliarono di 

fiori, gli alberghi di forestieri e le cime dei monti cominciavano 

a biancheggiare ogni giorno più, pensò di occuparsi in altro 

modo, e, ingegnosa come era, non le mancò l’occasione di effet-

tuare questo suo progetto. 

Quando era più piccina avea veduta la Filomena sbattere il latte 

nella zangola per farne il burro, e più di una volta si era provata 

essa pure a far quel lavoro, così per gioco, e benchè non resi-

stesse a lungo perchè troppo piccina, pure capiva che coll’abitu-

dine avrebbe potuto riuscire, e andò ad offrirsi nelle cascine, 

dove appunto si fabbricava il burro, come aiutante, e disse che si 

incaricava altresì di recarlo a vendere al mercato. 

Era ormai conosciuta, e non le fu difficile essere accettata, tanto 

più che si contentava di poco, appena quel tanto per non morire 

di fame, perciò sapeva bene che per quei montanari l’inverno è 

una dura stagione, e bisogna lavorar molto per guadagnarsi ap-

pena il necessario per vivere. 

VII. 

La Tina era una di quelle fanciulle che fanno qualunque cosa con 

serenità e col sorriso sulle labbra, e coll’istesso garbo che l’estate 

distribuiva mazzolini di fiori, in mezzo ai campi profumati, l’in-

verno nei rustici casolari sbatteva il latte con un bastoncino; 

quando era ben denso e consistente formava colle sue manine i 
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panetti di burro e li portava canterellando al mercato per venderli. 

La domenica poi, vestita coll’abito delle feste, collo sciallino di 

seta a fiorami e col bustino di velluto nero allacciato con fettuc-

cia di seta scarlatta, pareva una signorina vestita da contadinella 

per un ballo in costume, perchè a furia di bazzicare coi signori 

aveva acquistata una certa distinzione di modi, e malgrado che 

restasse per molte ore all’aria aperta, la sua pelle si conservava 

morbida e abbastanza bianca. Le sue compagne dicevano ch’era 

una vanerella, e che per non guastare la sua pelle si collocava ove 

le piante più folte davano un’ombra perfetta, e che faceva tutto 

questo per piacere al giovanotto che tutte le domeniche veniva 

ad incontrarla nel bosco, cosa che continuava da troppo tempo, 

e che secondo loro, non andava punto bene, e aggiungevano 

molte altre cose ancora; prova che anche le montanare sono 

come le cittadine, e che quando si tratta di fare un po’ di maldi-

cenza, lasciano andare la lingua più di quello che dovrebbero. 

La Tina non si curava del bisbigliar sommesso delle compagne; 

continuava la sua solita vita, e aspettava con grande impazienza 

la domenica per vedere il suo compagno d’infanzia. 

Erano pochi minuti che passavano insieme, ma vi pensavano 

tutta la settimana, e benchè fossero passati alcuni anni dal giorno 

che la Tina era stata smarrita nel bosco, pure non se ne dimenti-

carono e giocavano come se fossero ancora fanciulli. 

Maso era cresciuto molto, era divenuto lungo lungo come una 

pertica, era bruno, secco, abbronzato dal sole; non era bello, ma 
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alla Tina pareva il più bel giovane di quanti conosceva, anche 

dell’asinaro che veniva sempre a condurre i forestieri su quel 

monte, e che tutti trovavano bello, e che le diceva un mondo di 

belle parole. Invece Maso non le faceva alcun complimento, e si 

contentava di prender le sue due manine e di farle vedere come 

stavano comodamente in una delle sue; qualche volta si compia-

ceva di farla stizzire togliendo pian piano, senza che se n’accor-

gesse, le forcine dalle treccie e facendogliele cadere sulle spalle. 

Essa si stizziva davvero e gli dava degli schiaffetti; egli fuggiva, 

ed ella gli correva dietro coi capelli tutti sciolti, che il vento fa-

ceva ondeggiare, e che qualche volta s’attaccavano ai cespugli, 

come la chioma d’Assalonne. 

Allora sì che Maso rideva, e finiva per aver compassione ed an-

dava ad aiutarla a districare i suoi capelli, e facevano la pace. 

Una domenica di primavera, la Tina s’era fatta più bella, ed era 

andata ad aspettarlo nel solito boschetto, ma non venne; pensò 

che qualche faccenda lo avesse fatto ritardare, e aspettò ancora. 

Aveva un bell’aguzzare lo sguardo, avea un bell’incamminarsi 

verso la direzione donde egli soleva venire, nessuno s’avvicinava; 

passarono due, tre ore, essa avea la morte nell’anima: non sapeva 

più cosa pensare, ma il sole volgeva al tramonto, e dovette ritor-

narsene a casa. Pensò che forse gli era sopraggiunto qualche im-

pedimento e che il giorno dopo le avrebbe mandato a dire qual-

che cosa, ma non vide nulla e non ne seppe alcuna notizia per 
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tutta la settimana. La domenica ritornò al bosco, ma ancora inu-

tilmente: continuò quella vita per tutta l’estate, senza alcun co-

strutto; tutte le domeniche era al posto consueto, collo sguardo 

fisso da un lato, sempre più pallida e smunta; sembrava pazza, e 

infatti quel volere aspettare sempre chi non veniva mai era pro-

prio una mania. 

Continuava ancora a fare i mazzolini e a venderli, ma così mac-

chinalmente che pareva non avesse coscienza di ciò che facesse; 

qualche volta camminava, camminava senza stancarsi, andava 

lontano e cogli occhi bassi sfogliava i fiori che le capitavano fra 

le mani. 

Nei dintorni tutti aveano compassione della povera fanciulla; an-

che i signori che la conoscevano da un pezzo s’interessavano dei 

suoi dispiaceri, e cercavano di consolarla. Fra le altre c’era una 

giovane di vent’anni dagli occhi azzurri e profondi come il cielo 

e dai capelli d’oro come i raggi del sole, figlia unica d’un ricco 

signore, alla quale il padre appagava ogni sorta di capricci, che 

soleva passare ogni anno alcuni mesi fra quei monti. Essa aveva 

preso ad amare la bella fioraia, la quale era tutte le mattine inca-

ricata di recarle nella sua stanza un canestrino di fiori, e le doleva 

di vederla così pallida e mesta. 

— Tina, — le disse un giorno, — presto è finita l’estate, vuoi 

venire a Milano con me? 

La Tina che non avea mai veduta una grande città, sarebbe stata 
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lieta in altri tempi di una simile proposta, ma ormai era indiffe-

rente a tutto, e rispose: 

— Ma che cosa farei io a Milano? 

— Forse ti farebbe bene; sei triste, hai bisogno di cambiar aria; 

là starai con me, avrai cura dei miei fiori, dei miei uccelletti e del 

mio cagnolino. 

— Ebbene ci verrò, — rispose, — forse sarà meglio; già in questi 

luoghi io ora non mi posso vedere. 

VIII. 

I primi giorni che la Tina si trovò a Milano, visse come in un 

sogno; tutta la folla di gente che vedea per le vie, il rumore delle 

carrozze, tante cose nuove valsero un pochino a distrarla. 

La sua protettrice l’avea voluta vestire alla cittadina, ed essa ri-

deva qualche volta nel vedersi nello specchio colla sua veste di 

lana bigia e col cappellino di velluto; diceva che le pareva d’esser 

un frate. Ma quando cominciarono le nebbiose giornate d’in-

verno, quando non potè più uscire di casa, la prese una tal ma-

linconia, che ammalò. 

Aveva la febbre e davanti agli occhi le passavano, come le figure 

d’una lanterna magica, le sue Alpi, il suo casolare, la Filomena, 

Maso; ripensava alle scorrerie della domenica quando si trova-

vano nel bosco, al suo abbandono, e si sentiva un’angoscia, una 

stretta al cuore, e non faceva che piangere. 
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I medici dicevano ch’era ammalata di nostalgia e che sarebbe 

morta se non fosse tornata sollecitamente al suo paese. La signo-

rina rimpiangeva d’averla fatta venire a Milano, ed era impaziente 

che potesse tornare ai suoi monti a risanarsi, perchè le faceva 

troppo pena il vederla soffrire; tanto più che ne provava un po’ 

di rimorso. Passava molte ore accanto al letto della Tina, le par-

lava del suo paese e prometteva di mandarvela appena fosse gua-

rita. 

La speranza di rivedere in breve i suoi monti fu per lei la miglior 

medicina, e quando appena le sue forze glielo permisero, e che il 

sole di marzo cominciava a rallegrare la terra, si mise in viaggio, 

dolente di lasciare la sua buona signora, ma contenta di abban-

donare le mura cittadine che le parevano quelle di una prigione. 
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Appena vide in lontananza la cima delle sue Alpi le parve rina-

scere; quando poi giunse al luogo dove per tanti anni avea offerti 

ai passeggieri i suoi mazzolini, si sentì guarita; soltanto le rima-

neva in fondo al cuore un po’ di malinconia, perchè non sapea 
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nulla di Maso. 

Ricominciò la sua solita vita, e quando fu la domenica, finita la 

messa, così per antica abitudine, si recò al bosco, ma senza al-

cuna speranza. 

Stette alquanto tempo seduta sotto ad una pianta, assorta nei 

suoi pensieri, quando udì uno stormire di fronde e un passo che 

s’avvicinava; non s’arrischiava a guardare da quella parte, per non 

provare una nuova delusione, ma poi non potè reggere, balzò in 

piedi e vide li a pochi metri di distanza Maso, proprio lui in per-

sona, che correva alla sua volta. 

Non potè frenare un grido, gli corse incontro e gli gettò le brac-

cia al collo, senza poter pronunciare una sola parola. 

Quando furono un po’ più calmi cominciarono le spiegazioni. 

— Perchè m’hai fatto tanto soffrire; perchè m’hai abbandonata? 

— gli disse la Tina. 

— Sì, e tu... — rispose Maso. — Se sapessi, — soggiunse, — 

quante ne ho passate in questo tempo. Il babbo, vedi, un giorno 

che il vino gli aveva fatto girar la testa, cadde in un fosso e lo 

portarono a casa tutto insanguinato: la mamma ch’era mezzo 

ammalata, prese tanto spavento che s’ammalò del tutto, e a me 

toccò far da infermiere per molto tempo; ecco perchè non venni. 

Il babbo ora è morto; sia pace all’anima sua! — disse. 

— Così sia, — rispose la Tina, facendosi il segno della croce; poi 

chiese: — E la mamma? 

— La mamma sta un po’ meglio, ed è per questo che da due mesi 
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vengo qui ad aspettarti; andai anche laggiù nel villaggio, mi dis-

sero che eri partita con dei forestieri, ma nessuno seppe darmi 

tue notizie: ora finalmente t’ho trovata e non mi scapperai più. 

La Tina intanto sorrideva e cogli occhi bassi sfogliava una mar-

gherita. 

Maso teneva le mani nelle tasche dei calzoni come se volesse 

tirar fuori qualche cosa, ma rimaneva immobile, incerto. 

Stettero un pezzo senza parlare, e si che ne avevano tante di cose 

da raccontarsi; finalmente Maso le disse: 

— Dammi la tua mano. 

— Perchè? 

— Così, è un capriccio. 

— Ebbene, eccola, Maso, — e le porse la sua manina. 

Maso trasse dalla tasca un cerchietto d’oro formato da due ma-

nine congiunte, e lo passò in fretta in un dito della Tina, poi le 

diede una stretta di mano così forte che la fece gridare, e — a 

rivederci domani, — disse, e fuggì via tutto scalmanato. 

La Tina stette immobile, confusa, come trasognata, poi guardò 

intorno per vedere se fosse desta; si fregò gli occhi colle mani, e 

vide intorno al suo dito l’anello di fidanzata; pianse dalla gioia. 

IX. 

È una bella domenica di aprile; la fresca erbetta e i fiorellini nuovi 



106 

rallegrano i prati, e il canto degli uccelletti si confonde coll’alle-

gro scampanio della chiesa del villaggio che vien ripercosso 

dall’eco delle montagne. Due giovani sposi seguiti da una brigata 

di gente allegra e chiassosa, escono dalla chiesa e s’avviano verso 

un rustico casolare. 

Sulla soglia di quella casa sta una vecchietta un po’ curva, coi 

capelli bianchi, che quando vede avanzarsi l’allegra brigata fa 

qualche passo per andarla ad incontrare. La sposa appena la vede 

le corre incontro e le getta le braccia al collo. 

— Ti chiedo perdono per colui che ora non è più, e che ti fece 

tanto soffrire, — le dice la vecchia. 

— Non parliamo del passato, — dice la sposa colle lagrime agli 

occhi. 

— Abbasso le malinconie, e stiamo su allegri, — prorompe lo 

sposo, che non è altri che il Maso, nostra antica conoscenza. 

Entrano nella stanza che è tutta parata a festa e adorna di fiori. 

Nel mezzo una gran tavola colla tovaglia di bucato, sulla quale si 

vedono gigantesche damigiane piene di vino, che mettono l’alle-

gria in tutta quella gente al solo mirarle; e nel mentre vedono 

fumare la minestra, fiutano un odore di capponi arrosto, che fa 

venir loro l’acquolina in bocca. 

Tutta la brigata si siede e si prepara a lavorare coi denti. Maso fa 

un cenno alla madre che reca una borsa piena di monete e la 

presenta alla Tina. 

— Cos’è questo? — chiede la sposa. 
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— Indovina? — le dice Maso. 

— Dimmelo, via; non ho testa per gli indovinelli. 

— Sono i denari che mi mettevi in tasca quando venivo nel bo-

sco e ch’io ho conservato per restituirteli. 

— Che me ne faccio io ora? 

— Son tuoi; fanne quello che credi. 

— Ebbene, — disse la Tina, prendendo il danaro e volgendosi 

al curato che le era seduto vicino; — lo distribuisca ai poveri 

della parrocchia, specialmente a quelli che non hanno nè babbo, 

nè mamma. 

— Brava figliuola, ben pensato, — le disse il sacerdote. 

«Evviva la sposa!» s’udì gridare da tutte le parti della tavola, e i 

bicchieri colmi di vino cozzarono insieme strepitosamente. 

Intanto s’aperse la porta che metteva nel cortile, e un cane entrò 

precipitosamente, s’avvicinò alla sposa e colla lingua cominciò a 

lambirle le mani, e a dimenare la coda dall’allegrezza. 

— Povero Amico, — disse la Tina, — anche lui viene a farmi 

festa; è una cosa che fa tanto piacere, vedere che anche le bestie 

si ricordano di noi. Ti rammenti, — disse poi rivolta al marito, 

— come mi ha portato fuori del bosco? ne passò del tempo da 

quella volta; ora non mi porterebbe più. 

— Fra un paio d’anni porterà i vostri figliuoli, se non sarà morto, 

— disse un convitato, ridendo come se avesse detto un frizzo 

molto spiritoso. 

Ma col vino che avevano bevuto, si trovavano tutti in vena di 
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ottimismo e s’ebbe moltissimi applausi. 

Del resto furono quelle parole una profezia, perchè due anni più 

tardi si sarebbe potuto vedere un bambino, che somigliava tutto 

alla Tina, il quale voleva a tutti i costi cavalcare il povero Amico, 

che ormai era vecchio decrepito e non poteva più camminare. 

Oggi ancora alcuni viaggiatori che si recano fra quei monti do-

mandano della fioraia delle Alpi che offriva loro sempre dei fiori; 

sono contenti di saperla felice e qualche volta allungano la loro 

passeggiata fino al casolare della Tina, che offre loro del latte 

fresco e squisito e non si dimentica di offrir loro qualche maz-

zolino di fiori in memoria del tempo passato. 
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UNA NOTTE FRA I MONTI 

(RICORDI DEL 1866) 
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Correvano voci di guerra e la città di Verona era divenuta il quar-

tier generale degli Austriaci, le vie erano sempre ingombre di 

truppe dalle uniformi bianche, di carri dei militari e di squadroni 

di cavalleria, non vi si poteva più vivere e noi c’eravamo rifugiati 

nella nostra casetta bianca sopra la collina al di là del raggio delle 

fortificazioni. La mia famiglia si componeva de’ miei genitori, gli 

zii e la cugina Pia, che era la fida compagna delle mie escursioni, 

la confidente dei miei pensieri. E lassù nella nostra casetta ci pa-

reva di respirare più liberamente, si poteva parlare di guerra, di 
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libertà, senza correre il rischio di farci mettere in prigione, e poi 

quell’aria imbalsamata, quella vista splendida ci ricreava e ci fa-

ceva dimenticare le noie della città. La nostra casa era posta sulla 

cima di un colle; riparata dietro dalle montagne del Tirolo, aveva 

a sinistra la Valpantena tutta verde sparsa di paeselli bianchi, a 

destra il monte Baldo colla cresta spruzzata di neve, e laggiù da-

vanti la valle dell’Adige, poi più su le colline, le mura merlate 

delle fortificazioni e dirimpetto le quattro torri Massimiliane, 

bianche, rotonde, simmetriche poste quasi per proteggere e do-

minare dall’alto la città. 

Era l’ora del tramonto e stavo colla Pia seduta sul muricciolo del 

giardino aguzzando lo sguardo lungo la strada maestra, impa-

ziente di veder spuntare la carrozza che conduceva ogni sera il 

babbo e lo zio dalla città. Si passava tutta la giornata pensando a 

quel momento, curiose di saper le notizie della guerra, di ricevere 

la corrispondenza ed i giornali che ci giungevano di nascosto 

dalla Lombardia. Quella sera la carrozza giunse vuota ed il coc-

chiere disse che i signori erano rimasti in città, trattenuti da affari 

importanti e dal tempo minaccioso. 

Infatti dei grossi nuvoloni s’accavallavano sull’orizzonte, l’Adige 

che si vedeva luccicare in lontananza pareva di piombo e soffiava 

un vento dal nord che non prometteva nulla di buono. Ce ne 

tornammo a casa colla testa bassa, pensierose e di cattivo umore; 

anche la mamma e la zia si rabbuiarono non vedendo i loro ma-

riti e ci sedemmo intorno al tavolino lavorando in silenzio. 
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— E i Grimaldi sono arrivati? — chiese la mamma. Essi erano 

nostri amici e vicini di campagna. 

— Sì, — risposi, — li ho veduti in distanza, ma Andrea non 

verrà certo questa sera dopo il gioco che gli abbiamo fatto, — e 

diedi a Pia un’occhiata d’intelligenza. 

— Che cosa gli avete fatto? Si può sapere? 

— È un nostro segreto. 

— Sarà uno scherzo di cattivo genere, una ragazzata. 

— No, ma già che ci tenete a saperlo, ecco, gli abbiamo mandato 

un agoraio e un ditale in un bel scatolino, ma grazioso, sai.... Non 

è un bel regalo? e giù una sonora risata, alla quale Pia fece eco. 

Coi nostri quindici anni non si poteva star serie per molto tempo. 

— Belle cose che fate! ecco l’eroismo di voialtre fanciulle e in-

tanto non verrà nemmeno lui a darci notizie della città; avete 

fatto proprio una grande prodezza! Povero ragazzo! 

— E perchè allora non è partito coi suoi amici? 

— Avrà avuto le sue ragioni. 

— È che gli fa comodo star qui a contemplare la luna che sorge 

e il sole che tramonta, mentre gli altri giovani vanno a combat-

tere; ha il cuore d’una femminuccia e noi lo abbiamo trattato 

come tale. 

— Siete proprio ingiuste, — disse la zia, — ha fatto più lui per 

la nostra causa che tanti altri. Non ha forse arrischiato la vita per 

condurre dei giovani al di là del confine? 

— Ha i suoi possedimenti attraversati dal Mincio e non gli riesce 
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difficile, e questo va bene. Soltanto non possiamo comprendere 

come non vi sia rimasto anche lui; se noi fossimo uomini, a 

quest’ora si sarebbe lontani. È una vera ingiustizia che non sia 

egli una donna in vece nostra. 

— Voi siete le gran chiacchierine, vorrei vedervi ai fatti, — disse 

la mamma. 

— Zitti, — disse la Pia, — mi par di sentire un rumore. 

— Si fece silenzio, e un grido s’udì echeggiare per la solitudine 

dei campi. 

— «Alt! chi va là?» 

— È il grido della sentinella, si sente troppo bene, il tempo cam-

bia certo. 

— Zitti. 

Seguì un rumore di un colpo d’arma da fuoco. 

Ci passò un brivido come se avessimo sentito una palla attraver-

sarci il corpo. 

— A quello che è passato presso la torre non gli preme la vita, 

chè non ha risposto, — dissi io. 

— Sarà un ladro, — disse la Pia, — davvero mi fa paura l’idea di 

star qui tutta la notte senza uomini, almeno fosse venuto Andrea 

Grimaldi. 

— Ecco come è scomparso tutt’a un tratto il tuo coraggio, — 

disse la mamma. — Altro è parlar di morte, altro è.... 

— Dio mio, hanno picchiato l’uscio, ho paura, — soggiunse la 

Pia. 
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— Sarà il vento, altrimenti Fido avrebbe abbaiato, — diss’io. 

Come se avesse udite le mie parole, il cane in quel momento si 

mise ad abbaiare a squarciagola e s’udì distintamente picchiare 

all’uscio. 

— Picchiano davvero, — diss’io. 

La Pia tremava tutta e si avvicinava a me come per cercar prote-

zione. Intanto un colpo più forte all’uscio fece tremare la casa. 

— Siete proprio bimbe, — disse la mamma colla sua calma. — 

S’è mai visto che i malfattori si mettano a picchiare? 

— Sapendo che siamo sole.... 

— Aprite! — si sentì intanto gridare, — aprite in nome di Dio e 

dell’Italia, — soggiunse quella voce fattasi più debole ad un 

tratto. 

Il nome d’Italia era in quel tempo irresistibile, bisognava aprire. 

Pia non era rassicurata, staccò dal muro un fucile da caccia del 

babbo e si preparò alla difesa. 

Appena tolto il chiavistello, e aperta la porta entrò nella stanza 

un giovane alto, forte, colla faccia sconvolta, il vestito a brandelli 

e le mani insanguinate. 

Un grido ci sfuggì dalle labbra e si divenne pallide dallo spavento. 

— Perdonate, — disse lo sconosciuto con una voce debole e 

tremante, — il modo in cui mi presento, sono stato qui bambino, 

il signor Marcelli mi conosce, era amico del babbo. 

— Ma chi siete dunque? 

— Mi chiamo Enrico Castiglioni. 
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— Infatti questo nome non mi è nuovo, — disse la mamma, — 

continuate. 

— Dopo la morte di mio padre, la mamma mi condesse con mio 

fratello a Trento presso i suoi parenti, poi passarono gli anni, mi 

sentivo trascinato ad andare in Lombardia e non avevo coraggio 

d’abbandonare la mamma, ma mi chiamarono soldato, e l’idea di 

mettermi un’uniforme odiosa, di andar a combattere contro i 

miei fratelli e il mio paese, mi decise, e son fuggito lontano per 

la campagna attraverso i monti colla paura d’essere inseguito e 

fucilato come un disertore.... Quando mi son trovato in queste 

colline, ho pensato al signor Marcelli che speravo di trovare. Non 

ne posso più, è un giorno intero che cammino, senza mangiare, 

nascondendomi come un malfattore; sono esausto, — e si lasciò 

cadere sopra una sedia. 
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Non avea terminato questo racconto, e già avevamo disposto 

sulla tavola delle bottiglie di vino, dei piatti con della carne fredda 

e del pane. 

Egli non si fece pregare e mangiò da vero affamato. Noi intanto 

lo osservavamo con curiosità; già appariva ai nostri occhi come 

un eroe, ci sembrava simpatico, di modi distinti e non ci si curava 

più del disordine delle sue vesti. 

Quando ebbe finito di mangiare: — Grazie, — disse, con un’oc-

chiata piena di gratitudine, — ma vedete come il pericolo e la 

fame rende egoisti, non pensai che colla mia venuta vi potevo 

compromettere, non devo trattenermi qui un minuto di più, 

sento che sono inseguito e non voglio trascinarvi nella mia ro-

vina. Se mi potessero indicare, fuori, nell’aperta campagna, un 

posto, una capanna abbandonata onde passare la notte.... 
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— La nostra grotta, — diss’io. 

Era un’incavatura nella montagna vicina, dove un tempo c’era 

una cava di pietre, che noi ragazze chiamavamo grotta e vi anda-

vamo qualche volta a godere il fresco e a far un po’ di chiacchiere; 

l’ingresso era nascosto da rami di robinie e dentro una lunga pie-

tra ci serviva da sedile. 

— È un posto riparato dalle intemperie e nascosto, ma non c’è 

alcuna comodità. 

— Non sono tanto difficile, — disse il giovane, — e poi sono 

così stanco che dormirò anche sui sassi, ma indicatemi dov’è 

questo luogo. 

— Se non si conosce non si può trovare, venite con noi che v’in-

segneremo. 

Alla mamma non piacque questa proposta, l’ho capito dagli oc-

chi, ma la rassicurai con un cenno e dissi: 

— Verrà anche Fido, così saremo più sicuri. 

Non si accese il lume per non esser visti in distanza, e poi noi 

conoscevamo quei luoghi, ma non dimenticherò mai quella spe-

dizione, in quella notte buia, tenendo per mano il giovane che 

conoscevamo appena, giù per quei greppi in silenzio, con Fido 

che andava avanti e indietro come per indicarci la via. 

Così giungemmo all’imboccatura della grotta. 

— Eccovi una candela e dei fiammiferi, — dissi, — badate di 

non farvi male nello scendere, in caso di qualche pericolo vi 

manderemo Fido per avvertirvi di fuggire. 
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— Voi pensate a tutto, — disse il giovane stringendoci le mani, 

— siete le mie buone fate. Addio, partirò presto, all’alba, e se 

non ci rivedremo più.... sappiate che non dimenticherò mai tutto 

quello che avete fatto per me. 

S’udì un fruscio di rami e il giovane scomparve nella grotta e noi 

risalimmo in casa contenti in quell’occasione d’aver potuto fare 

qualche cosa per il nostro paese e mostrare un po’ di coraggio. 

* 

Verso l’alba fummo svegliate di soprassalto dall’abbaiare di Fido 

e da colpi formidabili alla porta di casa. Pareva che ci fosse la 

rivoluzione, e cogli occhi ancora assonnati scendemmo dal letto 

e ci precipitammo alla finestra per sapere la causa di tanto stre-

pito. Nella luce incerta del primo albeggiare non si poteva veder 

bene, ma potevamo distinguere un mucchio di gente, dei soldati, 

dei gendarmi e s’udì rintronare per le stanze queste parole: 

«Aprite in nome del governo.» 

La realtà ci apparve allora come un lampo alla nostra mente of-

fuscata dal sonno, e ci vedemmo perdute. Non era un sogno, 

quello del disertore che avevamo nascosto nella grotta, e quello 

che era peggio, eravamo scoperte. 

S’ebbe appena il tempo di vestirci alla meglio, e già la casa era 

invasa da quegli uomini che in un batter d’occhio si sparpaglia-

rono per tutte le stanze. La facevano da padroni, aprivano cas-
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setti, mettevano a soqquadro gli armadii, cercavano se il diser-

tore fosse nascosto nei ripostigli, nei bauli, dove non ci sarebbe 

entrato un bimbo. C’interrogavano, ma ricevevano sempre la 

stessa risposta. 

— Non abbiamo veduto nessuno. 

— Eppure deve essere nelle vicinanze, non è passato dal raggio 

delle fortificazioni. 

— Cercatelo, noi non sappiamo nulla. 

Mentre erano intenti a mettere sossopra la casa, io avevo preso 

Fido fra le braccia e gli avevo susurrato: — Presto, va alla grotta. 

Partì di corsa. 

Era così intelligente che speravo m’avesse capito. 

Il commissario di polizia che dirigeva la spedizione, dopo aver 

frugato dappertutto, dal granaio alla cantina, concluse: 

— Non è in casa, deve essere nei dintorni. — E rivoltosi a noi 

ragazze soggiunse: — Voi intanto venite con noi. 

Mia madre, rimasta calma fino a quel momento, si ribellò te-

mendo che volesse tenerci come ostaggi e lo supplicò piangendo 

che ci lasciasse in casa. 

Egli pensò di trar partito da quella situazione e disse: 

— Diteci dove avete nascosto quello che noi cerchiamo e vi la-

scio in pace. 

Come tremai che in quel momento la mamma rivelasse tutto per 

amor nostro! Come deve esser stata espressiva l’occhiata che le 

diedi supplicandola di tacere! 
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Dal volto ho indovinato la lotta che si combatteva dentro di lei, 

ma essa rispose con accento franco e risoluto: — Come posso 

dirvelo se non lo so? 

— Allora le signorine mi faranno il favore di accompagnarmi. 

— Siamo pronte, — diss’io, — non abbiam fatto nulla di male e 

non c’è da aver paura. 

Così uscimmo circondate dai gendarmi e da quelle facce che ci 

facevano gelare il sangue. 

Quando fummo all’aperto, il commissario si mostrò con noi 

gentile, ciò che ci irritava di più. Egli disse che sperava fossimo 

così buone di servirgli di guida in mezzo ai nostri possedimenti; 

ci domandava se v’erano dei nascondigli e dei luoghi di rifugio 

nei dintorni. 

Noi gli accennavamo alcune cascine, dei ricoveri di pastori lon-

tani sul pendio delle colline, ma egli si dirigeva dalla parte oppo-

sta e precisamente verso la grotta. 

Vedendolo avvicinarsi a quel nascondiglio diventammo pallide e 

tremanti come se passasse in noi contemporaneamente una cor-

rente elettrica; e non ci fu possibile comandare al colore del no-

stro volto. 

Egli che ci teneva gli occhi addosso s’accorse del nostro turba-

mento, ed ebbe un’occhiata di trionfo, ma anche a noi bastò un 

attimo per riprendere la padronanza sopra noi medesime e men-

tre avevamo lo strazio e la paura nel cuore, la nostra faccia s’illu-

minò d’un sorriso e ci avvicinavamo al luogo dei nostri timori 
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saltellando allegramente come se non desiderassimo altra cosa. 

La nostra allegria sconcertò il commissario, che non si raccapez-

zava più e si fermò a darci un’occhiata indagatrice, ma noi re-

stammo indifferenti come se nulla fosse. 

Ci si avvicinava intanto alla grotta e sorridevamo sempre mentre 

eravamo torturate dalla più crudele incertezza, quando, davanti 

a noi, vediamo un uomo che s’avvia tranquillamente giù per la 

montagna con una zappa sulle spalle, come un contadino che 

vada al lavoro. Ci pare la figura del nostro amico, ci avviciniamo, 

non abbiamo più alcun dubbio, è lui. Che audacia! che coraggio! 

che sangue freddo! Intanto dobbiamo fare ogni sforzo per non 

perdere il nostro, e rimanere impassibili; già il commissario lo ha 

osservato e lo chiama. 

— Ehi, galantuomo, fermatevi. 

Si ferma. Dio mio, che spavento per noi! E non poter nè parlare 

nè tremare! 

Il commissario gli si avvicina e, — Dite, siete di questi paesi? — 

gli chiede. 

— Sì, signore. 

— Che cosa fate? 

— Lavoro per i campi. 

— Avete veduto nessuno passare da queste parti? 

— Sì signor; un omo stamattina a bn’ora quando era ancora stroo (scuro). 

— Era uno del paese? 

— No, l’era foresto. 
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— E non sapreste dire il suo aspetto. 

— Ghe digo che era stroo e se ghe vedeva appena una scianta (un poco). 

— E dove è andato. 

— Ma, so là da quelle marogne verso la Valpantena. 

— Grazie. 

— Servo suo, — e continuò lentamente la sua strada davanti a noi, 

mentre il commissario si fermò a dare degli ordini ai suoi uomini, 

poi rivoltosi a noi disse: 

— Se le signorine vogliono ritornare, non le trattengo più. 

Facemmo un inchino, avevamo una voglia pazza di correre, ma 

ce ne andammo con tutta la calma, temendo che qualche movi-

mento inconsiderato ci potesse tradire, eravamo divenute pru-

denti, ma in cuor nostro ci pareva quasi un sogno che fosse an-

data a finire così. Però non s’era sicuri finchè il nostro amico non 

fosse sul suolo italiano. 

Egli intanto continuava la sua via lentamente come se il caso non 

fosse suo, noi gli passammo accanto e senza farci scorgere gli 

lanciammo queste parole: 

— Seguiteci ad una debita distanza. 

Avevamo formato il nostro piano e ci dirigevamo verso la villa 

Grimaldi. 

— Ci deve essere qualcuno, — dicevo, — e l’unico mezzo è di 

pregarli d’incaricarsi del nostro uomo, è una gran bella cosa avere 

un possedimento attraversato dal Mincio! 
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— Abbiamo fatto male a mandare quel famoso regalino ad An-

drea, — disse la Pia. — Se è lui, chissà come ci riceverà! 

— Come se sapesse che viene da noi! 

Continuammo la nostra strada in silenzio, voltandoci indietro di 

tanto in tanto per vedere se i gendarmi fossero ancora in vista e 

se il nostro uomo ci seguisse. 

Si giunse nel cortile di casa Grimaldi quando appunto il coc-

chiere stava attaccando il cavallo alla carrozzella e Andrea era 

affaccendato a dare degli ordini. Appena ci vide, ci venne incon-

tro e disse: 

— Che fortuna! proprio volevo passare da loro per salutarle, ma 

temevo d’essere importuno a quest’ora mattutina. 

— Salutarci! perchè? 

— Parto. 

— Davvero! e dove va? 

— Chi lo sa, forse tanto lontano che non ci rivedremo più. 

Io feci un atto di sorpresa, poi dissi: 

— Ha voglia di scherzare. 

— No, ma è tempo che raggiunga i miei amici, ho indugiato 

troppo. — Poi a bassa voce soggiunse: — questa sera avrò pas-

sato il Mincio e resterò dall’altra parte. 

Ebbi una specie di rimorso, e — Aspetti ancora qualche giorno 

— balbettai. 

— Non è possibile, sono deciso, ho già aspettato troppo e sa 
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perchè ho tardato tanto? Mi permetta di dirglielo. È forse l’ul-

tima volta che ci vediamo e in certi momenti è un sollievo aprire 

il proprio cuore; vede, ho aspettato tanto perchè mi rincresceva 

andar lontano da lei, avevo presa l’abitudine di vederla tutte le 

sere, mi piaceva sentirla parlare con tanto foco ed entusiasmo di 

patria e di libertà, e dicevo sempre domani, domani, e così ho 

continuato ad indugiare per un mese; ma ora sono deciso. 

Diede un sospiro, poi mi riprese la mano e mi disse: 

— Non si dimenticherà di me, non è vero? Me lo prometta, ciò 

mi consolerà quando sarò lontano. 

Dovetti volgere il capo, non ne potevo più, non potevo soppor-

tare il suo sguardo, soffrivo troppo. 
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Forse era rimorso, forse una gran pietà per quell’affetto nascosto 

che si rivelava così nel momento della partenza, poi mi sentivo 

gli occhi pieni di lagrime e guardavo dall’altra parte col pretesto 
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di cercare la Pia, che s’era fermata vicino al cancello per non 

perder d’occhio il disertore. 

— Dunque penserete a me qualche volta? — ripeteva. 

— Sicuro, Andrea, ma vedrà che ritornerà e ci rivedremo. — Poi 

tutto ad un tratto dissi: — Ma mi dimenticavo di dirle il motivo 

per cui siamo venute; ho bisogno d’un immenso favore da lei. 

— Sarò felicissimo di servirla. 

— Questa notte abbiamo dato asilo ad un disertore, — dissi a 

bassa voce, — bisognerebbe che gli facesse passare il confine. 

— Verrà con me. 

— Sa a che rischio si espone? 

— Chi si cura della propria vita in questi momenti? poi gli farò 

mettere i vestiti del mio cocchiere e mi condurrà lui, natural-

mente gli insegnerò la via. 

— Grazie, come è coraggioso! — diss’io. — Se sapesse!... — 

non ebbi coraggio di continuare, intanto Pia si era avvicinata as-

sieme al giovane. 

— Eccolo! — dissi. 

— Sta bene, sapete guidare un cavallo? — chiese Andrea. 

— Benissimo. 

— Mi farete da cocchiere per quest’oggi, presto, andate nella ri-

messa e mettetevi i vestiti del mio servo. Non vi è tempo da per-

dere. 

Il cavallo era attaccato alla carrozzella, ma i due giovani non sa-

pevano allontanarsi da noi.... 
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— Presto, — disse Enrico, — possono inseguirci. 

Presero tutti e due posto nella carrozza. 

— Addio, — disse Andrea Grimaldi, colle lagrime nella voce. 

— A rivederci, — io risposi, stendendogli la mano. — Treme-

remo per voi finchè non sarete arrivati, — soggiunsi commossa, 

— dateci vostre notizie. 

— Addio. 

— Buon viaggio, a rivederci! — una frustata al cavallo e via per 

la strada maestra. 

Noi restammo a contemplare la carrozza che andava giù di corsa 

per la collina su quella strada bianca serpeggiante finchè ci ap-

parve piccina come un punto nero; quando non la vedemmo più, 

ci fermammo ancora immobili e il nostro pensiero continuò a 

seguire quei due giovani che forse andavano incontro alla morte, 

lontano, al di là di quelle colline, al di là dell’Adige azzurro, at-

traverso la verde pianura, sulle rive del Mincio, invidiando la loro 

sorte. 

Poi ritornammo a casa lentamente in silenzio, sospirando, con 

un peso sul cuore, col rimorso dello scherzo fatto ad Andrea, 

che avevamo giudicato tanto ingiustamente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ora sono passati molti anni, da quel tempo non ho più riveduto 

i due giovani, ma quando chiudo gli occhi mi par ancora di ve-

dere quella carrozza nera dileguarsi alla luce debole di quella 

mattina d’aprile, e quella notte piena di emozioni e avvenimenti 
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m’appare come un sogno che vada anch’esso dileguandosi fra le 

nebbie del passato. 
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LA VITTORIA DI CESARE 

BOZZETTO ESTIVO 
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I. 

La prima campana del pranzo era suonata, ed i bagnanti s’anda-

vano mano mano radunando in sala per aspettare la seconda. Le 

signore entravano nei loro abbigliamenti accurati ed eleganti, si 

scambiavano saluti, occhiate e si fermavano formando gruppi. 

— Come sta bene sua cognata con quel vestito azzurro, — disse 

la contessa Altobelli a Clelia Orlandi. 

— Infatti l’azzurro è il colore di Paolina, — rispose Clelia, — 

ma lei, contessa, perchè non è scesa a colazione? 

— Ho avuto l’emicrania, non servono nemmeno le docce per il 

mio male, son tutte cure inutili. 

— Su ritta, Maria, — disse la signora Ferrini alla figlia, una ra-

gazza alta, angolosa, sgraziata che entrava in quel momento. 
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— Ha un bel fare, — disse a bassa voce Clelia Orlandi alla con-

tessa, — ha un bel condurla ai bagni, ma temo che anche 

quest’anno farà fiasco, non c’è nessun marito in vista. 

— Con questa abbondanza di giovinotti! 

— Se non le dà il signor Bianchelli. 

— Credo che sia tanto disperata che la darebbe anche ad un vec-

chio acciaccoso come lui, — soggiunse Clelia. — Resta a vedere 

se la sposerebbe. 

— Ma non suona mai questa campana! — disse il signor Franchi 

posando sul tavolino il giornale che stava leggendo, — la cura 

mi mette un appetito.... — Chi è quel coso? — soggiunse poi 

osservando uno sconosciuto che entrava per la prima volta in 

quella sala. 

Tutti si voltarono ad osservare il nuovo venuto, e Rita Alfieri, 

una vispa ragazza di quindici anni, non potè trattenere uno scop-

pio di risa. 

C’era infatti da ridere vedendo quel coso lungo, nero, colla barba 

ispida, col cappello a larghe tese, la cravatta posta a sghimbescio 

e un paio d’occhiali turchini. 

Entrò coll’aria distratta come se passeggiasse all’aria aperta; 

quando alzò gli occhi e si trovò in mezzo a tutta quella gente, si 

confuse, levò il cappello e corse difilato nella sala da pranzo 

mentre si udiva risuonare i rintocchi della seconda campana che 

furono accolti con una esclamazione di gioia generale dai ba-

gnanti radunati nel salotto. 
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Però non si mossero, tanto valeva aspettare e chiacchierare an-

cora un po’, giacchè non servivano prontamente il pranzo. Il ca-

pitano Baldi passò nella sua carrozzella, tutti gli furono intorno 

premurosamente a domandargli notizie della sua salute. 

Quel bel giovane, nel fior degli anni, condannato a girare in car-

rozzella, non potendo far uso delle proprie gambe, interessava 

tutti. Egli crollò il capo, era sempre lo stesso e s’avviò nella sala 

da pranzo. Doveva mettersi a posto prima degli altri perchè 

quando la sala era piena non avrebbe potuto passare. 

— Poveretto! — disse Clelia Orlandi, seguendolo collo sguardo, 

— così giovane e condannato all’immobilità. 

— È solo, — rispose la signora Ferrini, — se almeno avesse 

moglie avrebbe una compagnia, un conforto, ma quando sono 

sani non pensano all’avvenire, è un esempio. 

— Ecco la fissazione della signora Ferrini, — disse la signora 

Alfieri al signor Franchi, — quanti spropositi le fa dire quella 

figlia che ha da maritare! Tanto per vederla a posto la darebbe al 

primo che passa. 

— Lei non sa che cosa voglia dire cercare per dieci anni inutil-

mente. La sua Rita è ancora bambina, è bella e non le succederà 

di giungere a trent’anni zitella, ma se per caso.... 

— Le assicuro che procuro di educarla in modo da poter far a 

meno del marito, e non sarò mai così ridicola come quella si-

gnora. 

— Chi è quel tipo che è arrivato oggi? — chiese la Orlandi dopo 
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aver salutato un signore che entrava in quel momento. 

— Non lo so. 

— Come! lei che è sempre tanto bene informato! 

— Se vedesse che figura! — disse Rita Alfieri, — non ho potuto 

trattenere una risata. 

— Ma chi sarà? — chiese Paolina Orlandi. 

— Come sei curiosa! — le disse la cognata. 

— Per conto mio, mi auguro che non me l’abbiano messo vicino, 

— disse la contessa Altobelli, — quella faccia mi farebbe scappar 

l’appetito. 

— Chissà da dove viene! — soggiunse Paolina. 

— È un professore, una persona molto distinta, — disse la si-

gnora Ferrini avvicinandosi al crocchio. 

— Si capisce che è disponibile, — disse il marchese Rinaldi of-

frendo il braccio alla contessa Altobelli ed avviandosi nella sala 

da pranzo. 

Fu come un segnale, e tutti uno dopo l’altro s’avviarono nella 

sala dove ci fu un momento di confusione e finalmente, quando 

ognuno trovò il proprio posto, s’udì uno strisciare di sedie, un 

fruscio di vesti e dopo un po’ di calma un acciottolio di piatti e 

di bicchieri e in seguito chiacchiere, conversazioni, risate. 

Si parlò del nuovo arrivato e tutti gli sguardi lo cercarono in 

mezzo a quelle due lunghe tavole e lo scopersero seduto presso 

al capitano Baldi, col quale aveva cominciato un discorso che 

pareva abbastanza interessante. 
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— Povero capitano! — disse la contessa, — è condannato a sen-

tire tutti i discorsi di quelli che gli si avvicinano senza poter scap-

pare; io mi sarei fatta cambiare il posto se mi fosse toccato quel 

tipo per vicino. 

— In questi luoghi se ne vedono di tutte le razze, — disse il 

marchese Rinaldi, — chissà da dove è sbucato fuori! 

— Pare che sia venuto dal mondo della luna, — proruppe la 

contessa ridendo a questo suo frizzo. 

Il marchese, che non voleva esser da meno della contessa, disse 

che gli pareva il mago Merlino. 

— Forse potrà essere una bravissima persona, — soggiunse Cle-

lia Orlandi. — Voi avete poca carità del prossimo.... voler giudi-

care la gente così a prima vista.... 

Essa avea qualche cosa di cavalleresco nel sangue, e quando ve-

deva che tutti erano contro una sola persona, voleva difenderla 

ad ogni costo. 

— Se lo tenga tutto per lei quell’amorino, — disse ironicamente 

la contessa, — badi di non presentarmelo. 

La signora Orlandi comprese di aver sbagliato, e che forse pel 

gusto di voler spezzare una lancia a favore di una persona sco-

nosciuta avrebbe corso il rischio di perdere la popolarità acqui-

stata presso quelle signore in grazia dei vestiti eleganti e 

dell’aspetto simpatico. 

— Non dar retta a quella gente, — le disse la sorella, — non 

badano che all’apparenza, sono sciocchi. 
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— Non dico nulla perchè non voglio guastarmi, finchè son qui 

voglio stare in pace con tutti. 

— Anche col nuovo arrivato? 

— Anche con lui e se mi capiterà l’occasione gli farò buona cera, 

mi fa pena sentire che tutti lo deridano e forse invece chissà 

come è simpatico! Si capisce che è uno studioso. 

— Altro che studioso! Figurati, è professore di scienze naturali, 

è uno scienzato, ha fatto tanto bene all’umanità coi rimedii che 

ha scoperto e poi sa tante cose. 

 — Chi è che t’ha informato così bene? 

— Maria Ferrini, che è andata ad informarsi dal dottore. 

— È curiosa quella ragazza. — Poi rivoltasi ai suoi vicini di ta-

vola, soggiunse: — Sentite: è una persona molto distinta il nuovo 

arrivato, è un dotto, uno scienziato. 

— Per me sarà sempre un selvaggio, — disse la contessa, — ma 

il nome di questo gran personaggio si può saperlo? 

— Non lo sappiamo, — dissero le Orlandi. 

Ma il marchese, sempre galante e pronto ad appagare la curiosità 

d’una bella signora, lo chiese al cameriere che appunto lo serviva 

in quel momento. 

— È il professore Cesare Uberti, — disse poi rivolto alla con-

tessa. 

— Come! quello di cui si è tanto parlato, che è andato in Asia a 

studiare il coléra, quel tipo! Si capisce perchè non ha preso il 

coléra. 
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— Perchè? 

— Perchè il coléra avrà avuto paura della sua faccia. 

Tutti si credettero obbligati di ridere a questa nuova facezia della 

contessa. 

— Non è poi tanto brutto, — soggiunse la signora Ferrini; — 

credo che se si togliesse quegli orribili occhiali sarebbe un altro 

uomo. 

— E poi se avesse una moglie che gli tenesse in ordine i vestiti e 

gli facesse il nodo della cravatta.... — proruppe sorridendo la 

signora Orlandi. 

— Precisamente, quello che pensavo anch’io. 

La contessa sorrise e rivoltasi al vicino disse: 

— Questa è la volta che si combina il matrimonio. 

— Sarebbe una bella coppia, — le rispose. — Però mi pare che 

invece di guardare da questa parte e occuparsi della signorina 

Ferrini, è molto interessato nei discorsi che gli fa il capitano. 

— Poveretto! gli racconterà i suoi mali, colla speranza che faccia 

qualche miracolo colla sua scienza. 

— Che poca creanza parlar sempre a bassa voce, — disse la si-

gnora Ferrini alla figlia, osservando la contessa; poi diede un’oc-

chiata al professore che s’animava sempre più nel conversare col 

capitano, e soggiunse: — Eppure scommetto che sotto a quegli 

occhiali ci sono due begli occhi intelligenti. 
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II. 

Era una mattina fredda e nebbiosa, e Paolina Orlandi non aveva 

voglia di fare la doccia. 

La bagnina era già stata a chiamarla per ben tre volte, ma essa si 

era sempre voltata dall’altra parte riaddormentandosi. 

Era ancora fra la veglia e il sonno, quando udì per la quarta volta 

battere sull’uscio e una voce dirle: 

— Insomma se non viene vado a dirlo al dottore, che non vuole 

si trasgrediscano i suoi ordini. 

— Vengo, vengo, — gridò Paolina; e quasi senza pensare saltò 

giù dal letto, indossò una veste da camera e giù per le scale in 

fretta al gabinetto della doccia. 

Era una vera tortura in quella mattina umida e fredda dover 

prendersi sulle spalle quella pioggia gelata, si sentiva un tremito 

per le membra soltanto a pensarci, e borbottava contro quelli 

che avevano inventato una cura simile. 

Ma intanto la pioggia gelata le cadde fra capo e collo ad inter-

rompere le sue meditazioni; essa si mise a correre, saltare, volea 

scappare da una parte o dall’altra, ma se sfuggiva alla doccia, una 

colonna d’acqua mobile la inseguiva e la perseguitava; non c’era 

scampo, bisognava sottomettersi ai voleri del medico e della ba-

gnina. 

Quando si sentì avvolta in un lenzuolo asciutto diede un sospi-

rone di sollievo e lesta come un capriolo si lasciò asciugare e 

strofinare finchè la sua pelle divenne rossa, poi indossò più che 
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in fretta il vestito e via pei campi di corsa non curandosi della 

mattinata fresca e della pioggia uggiosa, minuta, che scendeva 

dal cielo e le penetrava nelle ossa. 

— Tanto devo muovermi, — pensava la fanciulla, — ma non ci 

sarà nessuno; fossero pazzi a far la cura con questo tempo! Non 

incontrerò un cane a cui dir due parole, tanto per distrarmi. 

Non aveva ancora finite queste riflessioni quando vide in lonta-

nanza le signore Ferrini che passeggiavano a braccetto sotto ad 

un ombrello. 

— Strano, — pensò, — non escono mai quando c’è il sole e 

invece.... Poi le venne in mente che la signora Ferrini odiava il 

sole e non osava mai esporsi ai suoi raggi che coperta da un fitto 

velo, forse per non guastare la carnagione, oppure perchè non 

era più tanto fresca da poter resistere impunemente ad una luce 

forte, e preferiva mostrarsi colla figlia fra la tinta calma di una 

giornata nebbiosa. Paolina non poteva fermarsi e seguiva la sua 

strada, s’incontrò colle due donne, e le salutò di passaggio men-

tre esse s’avviavano per un sentiero, al termine del quale si scor-

geva il dottore dello stabilimento che veniva verso di loro te-

nendo a braccetto il professore Uberti. 

Paolina comprese che la Ferrini dava la caccia al professore, e 

curiosa di sapere in che modo l’avrebbe fermato, diede una corsa 

per raggiungere un sentiero parallelo a quello dove si sarebbero 

incontrati e soltanto diviso da una siepe che, mentre permetteva 

d’udir tutto ciò che si diceva, serviva di nascondiglio. 
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Udì prima il dottore che parlava col professore Uberti della ma-

lattia del capitano Landi; egli proprio non ci capiva nulla e desi-

derava che lo visitasse e gli potesse dare un consiglio. 

Le signore Ferrini erano già presso di loro e la signora chiese di 

ordinarle un rimedio per certi suoi dolori che la tormentavano, 

poi desiderò che le presentasse il professore. 
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Essa gli fece molti elogi e disse che lo conosceva di nome, gli 

parlò del suo viaggio in Asia, degli studi sul coléra e così chiac-

chierando s’unì a loro per tornare assieme allo stabilimento men-

tre il tempo si faceva sempre più minaccioso. 

Paolina passeggiò ancora per riscaldarsi, pensava che le sarebbe 

piaciuto di parlare col professore. Essa avea per tutte le cose 
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nuove, originali, sconosciute, una curiosità irresistibile. 

Quell’uomo, che faceva ribrezzo alle signore delicate e che tutti 

dicevano tanto sapiente, aguzzava la sua curiosità, precisamente 

come sua cognata, spinta da un sentimento generoso avea preso 

le difese di lui, posto al bando ingiustamente e soltanto per la 

sua apparenza esteriore. 

Quando entrò nel salotto lo trovò accanto al caminetto acceso, 

che chiacchierava ancora col dottore, ed era assediato dalle do-

mande della signora Ferrini. 

Si avvicinò al fuoco, attratta dalla fiamma che scoppiettava alle-

gramente. 

Il professore Uberti interruppe il suo discorso e si mise ad os-

servarla attraverso le lenti dei suoi occhiali con uno sguardo fisso, 

insistente, che le fece abbassare gli occhi. 

— Chi è quella signora? — chiese sottovoce al dottore. 

— La signorina Orlandi. 

Paolina si stancò di essere osservata con tanta insistenza e fece 

per andarsene. 

— Scusi, signorina, — le disse il professore, — è forse parente 

della signorina F....? 

— Non la conosco, perchè? 

— Le rassomiglia tanto, credevo, scusi, sa, fui indiscreto. 

— Si figuri. 

Il dottore presentò il professore alla signorina, poi riprese il filo 

del discorso. Spiegava al professore la malattia del capitano Baldi. 
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Raccontava come il Baldi fosse sempre stato un giovane robusto, 

ma un’annata umida e piovosa, dopo le grandi manovre, s’era 

sentito un dolore acuto lungo il nervo ischiatico, che peggiorava 

continuamente; non valsero tutte le cure che si fanno in simili 

casi, poi era sopraggiunta l’atrofia muscolare ed ora era lì senza 

potersi muovere, ancora nel fior dell’età, e senza ricavare alcun 

giovamento dalla cura. 

— Avete tentato il congelamento della parte come si tenta ora 

con successo? — chiese l’Uberti. 

— Non amministro che la cura idroterapica, — disse il dottore, 

— non faccio nuovi esperimenti, se crede di assumerne lei la 

responsabilità. 

— Quel giovane m’interessa, — disse il professore, — mi con-

duca a vederlo. 

Sì dicendo salutarono le signore e uscirono. La signora Ferrini 

rimase ancora accanto al fuoco facendo gli elogi del professore. 

Non era poi tanto brutto, soltanto un po’ trascurato nel vestire, 

si capiva che gli studi non gli lasciavano il tempo di occuparsi 

d’altro; in quanto a lei, trovava più piacere a ragionare con lui 

che a starsene con quei bellimbusti, tutta apparenza e pieni di 

vento, almeno col professore s’imparava qualche cosa. Come si 

erano divertite a sentirlo parlare lungo la strada delle recenti sco-

perte scientifiche e come prendeva occasione da un insetto che 

passava, da una pianticella che raccoglieva di fare un trattato di 

storia naturale! Avevano un bel chiamarlo un orso mal leccato, 
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essa lo trovava molto gentile, gli mancava soltanto una moglie 

che avesse cura dei suoi vestiti; nel resto sarebbe stato perfetto. 

Paolina, senza essere entusiasta come la signora Ferrini, si sentiva 

pure spinta dalla curiosità e dal desiderio d’imparare ch’era in lei 

prepotente, ad essere gentile col professore, ma l’assaliva il dub-

bio di guastarsi col resto delle signore ed era incerta sul partito 

da prendere. 

Aveva un bel dire alle altre signore che l’abito non fa il monaco, 

la contessa Altobelli sosteneva che la prima cosa che le saltava 

agli occhi era l’abito e che in quanto a lei provava una certa ripu-

gnanza a conversare con persone in cattivo arnese, anzi non vo-

leva sentire più parlare del professore del quale s’erano occupati 

abbastanza. 

III. 

Da due giorni il capitano Baldi non usciva dalla camera e non 

riceveva nessuno. Quell’assenza portava un po’ di scompiglio 

nelle abitudini dei bagnanti. Generalmente intorno al capitano, 

che non si poteva muovere senza aiuto, si formava circolo, tutti 

andavano a passare mezz’ora accanto a lui, nell’angolo più ripa-

rato della terrazza, dove si faceva collocare sempre dopo l’ora 

dei pasti. Tutti avevano compassione di quel bel giovane con-

dannato all’immobilità, gli si avvicinavano per bontà e vi rima-
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nevano attratti dal fascino della sua conversazione piacevolis-

sima e vivace. In quei momenti egli dimenticava il suo male ed 

era riconoscente a tutti quelli che si mostravano tanto gentili con 

lui, ma quando si trovava solo nella sua camera, lo assaliva un 

tale sconforto che avrebbe voluto terminare l’esistenza piuttosto 

che vedersi là immobile, bisognoso di tutto e di tutti; e guai se 

non lo avesse sostenuto la speranza della guarigione, che gli da-

vano i medici per confortarlo, alla quale quasi quasi non credeva 

più vedendo che il suo stato invece di migliorare peggiorava tutti 

i giorni. Si sentiva più che mai avvilito e scoraggiato quando l’ar-

rivo del professore Uberti venne a dargli ancora un raggio di 

speranza. Era stanco di quella vita e si sarebbe sottomesso a qua-

lunque cura pur di guarire, anche se con quella cura avesse messo 

in pericolo l’esistenza. 

Il professore Uberti s’era dato interamente alla scienza e quando 

poteva fare degli esperimenti era un uomo contento. A furia di 

provare sulla propria persona s’era rovinato tanto il fisico, che 

per ricuperare il perduto era obbligato ad assoggettarsi a quella 

cura. Egli raccontava d’aver ingoiato diverse specie di microbi 

per esperimentarne l’effetto sul proprio corpo. 

In quanto al male del capitano, egli ne assicurava la guarigione, 

se si sottometteva ciecamente alla sua cura. In questo modo, oc-

cupato dell’ammalato, si faceva veder poco dai bagnanti che non 

cessavano di parlarne e chiamavano imprudente il capitano che 

si metteva nelle mani d’un uomo che aveva tutto l’aspetto di un 
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ciarlatano. 

Il dottore era assediato dalle domande di tutti i curiosi che desi-

deravano notizie di quella cura famosa, ma egli non diceva nulla, 

e qualche volta si lasciava uscir un «vedremo» alquanto sibillino. 

Quando il professore era in sala o sulla terrazza Paolina Orlandi 

cercava sempre di avvicinarglisi; spinta dalla curiosità per la 

scienza, gli faceva mille domande sulla cura del capitano. Il pro-

fessore non voleva dir nulla e le parlava invece delle altre sue 

scoperte scientifiche e dei microbi, cose per le quali la fanciulla 

mostrava un grande interesse. 

— Se fossi stata un uomo, avrei studiato medicina, — diceva 

sempre, — tanto queste cose mi interessano. Mi farà vedere 

qualche microbo? 

— Volentieri, — rispose il professore, — quando la malattia del 

capitano non mi terrà tanto occupato. 

— E dove li troverà? 

— È facilissimo, microbi ce ne sono dappertutto, nell’acqua che 

si beve, nel pane che si mangia, nell’aria che si respira; ce ne sono 

di innocui, di benefici e di dannosi. 

— Voglio vedere quelli dannosi. 

— Le farò vedere il bacillo virgola, quello del coléra se non ha 

paura. 

— Io non ho paura di nulla. 

— In questo caso capisco che avrebbe potuto davvero darsi alla 

scienza. 
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Un giorno la signora Ferrini disse a Clelia Orlandi che si sparlava 

di sua cognata, la quale si faceva vedere a discorrere con tanto 

interesse con un giovanotto. 

— Chi mai? il professore? e lo chiamate un giovanotto? — disse 

la Orlandi; — in ogni caso non è compromettente. 

— Però l’avverto per suo bene — soggiunse la Ferrini — che le 

mostra troppa preferenza e ne chiacchierano. Ci pensino loro. 

Un giorno Clelia chiese al professore perchè avesse tanta simpa-

tia per sua cognata. 

— Prima di tutto è tanto carina, poi, se sapesse, è tutta una storia. 

— Mi racconti, — disse Clelia. 

— Temo che poi si burli di me. 

— Mi crede così cattiva? 

— Non dico questo, ma la gente ride dei sentimenti che non 

prova e non comprende, però lei deve essere buona e mi com-

piangerà, quando saprà quanto ho sofferto. 

— Mi dica, mi dica, — disse Clelia che si aspettava una storia 

interessante. 

— È una cosa semplicissima. Io ero solo al mondo, non avevo 

che due sole affezioni, ma molto intense: la mia scienza e una 

fanciulla che conoscevo dall’infanzia e doveva esser mia. Stu-

diavo, volevo farmi un nome, esser qualche cosa soltanto per lei. 

Sopportavo le lotte, i dispiaceri, i mali, tutto pazientemente, per-

chè avevo il suo viso che mi sorrideva e mi incoraggiava. Dovevo 

andar all’estero a far degli studii e poi al mio ritorno, quando 
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fossi nominato professore, doveva esser mia. Con qual ansia 

aspettassi quel giorno può ben immaginare! Partii e ritornato 

dopo parecchi mesi corsi dalla mia fidanzata.... non era più quella 

di prima; mi accolse freddamente, e quando le parlai di matrimo-

nio disse che le rincresceva, ma non si sentiva nata per la vita di 

famiglia e voleva morir zitella. Non capivo più nulla e mi pareva 

di perdere la testa, chiesi una spiegazione, fui insistente al punto 

di rendermi noioso e mi confessò che gli facevo ribrezzo. Una 

sua zia bacchettona l’aveva persuasa ch’ero dannato, ch’io volevo 

scrutare i misteri che la religione proibiva d’indagare. Cercai di 

persuaderla che s’ingannava, le dissi che Dio vuole il progresso 

dell’umanità, che dovevo scrutar quei misteri a sollievo dell’uma-

nità sofferente; nulla valse, mi parlò degli animali che sacrificavo. 

La zia l’aveva condotta un giorno di nascosto nel mio laboratorio 

e le aveva mostrato dei cani squartati, dei conigli mutilati, da quel 

giorno mi calcolò come un carnefice. 
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Io le parlai della nostra infanzia, le chiesi d’aspettare a decidersi, 

forse avrebbe cambiato opinione col tempo. Non ottenni nulla 

e il giorno appresso mi mandò una lettera dicendomi addio per 

sempre; andava a chiudersi in un convento a pregare il Signore 
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che mi aprisse gli occhi, mi facesse abbandonare la scienza e mi 

salvasse, mi rimandava le lettere che le avevo scritto; era finita. 

— E voi? 

— Io feci una malattia, sperai di morire, ma la vinse il vigore del 

mio organismo e la mia gioventù, guarii; da quel giorno mi dedi-

cai interamente alla scienza e provai un grande sconforto per gli 

errori degli uomini. 

— Ma che cosa c’entra mia cognata in tutto questo? 

— È tutto il ritratto della mia fidanzata; ogni volta che la vedo, 

il cuore mi dà un balzo e mi sento attratto a lei da una forza 

irresistibile, mi fa bene parlare con lei, tanto più che se rassomi-

glia all’altra nel fisico, la pensa molto diversamente e ciò mi con-

forta, ma voi ridete di me? 

— Tutt’altro, — rispose Clelia stringendogli la mano e lascian-

dolo per non mostrare la sua commozione. 

Aveva difeso il professore perchè gli altri lo burlavano senza co-

noscerlo ed ora cominciava a stimarlo sul serio; quel racconto 

così semplice l’avea commossa, quella vita tutta dedicata allo stu-

dio l’entusiasmava e poi quello che si raccontava di lui, delle sue 

scoperte, la sua modestia e timidezza, tutto contribuiva a fargli 

prendere nella sua mente delle proporzioni di eroe e di martire. 

Essa ne parlava sempre con ammirazione, alla quale faceva eco 

quella della signora Ferrini che, quantunque vedesse che non si 

curava della figliuola come se non esistesse, pure avea sempre 

una secreta speranza che avrebbe finito per rivolgere gli sguardi 
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verso una ragazza, che avea tutta la serietà che s’addiceva alla 

moglie d’uno scienziato e d’un professore; un giorno anzi parlò 

delle sue speranze colla signora Clelia, ma essa la consigliò di 

non farsi illusioni e le raccontò la storia del professore. 

— Tanto meglio, — disse la signora Ferrini, — chiodo scaccia 

chiodo, e il tempo fa dimenticar tutto, ora spero più di prima. 

E continuava ad assediare il professore, inventava dei mali per 

farsi curare da lui e riceverlo nella sua camera, tanto che era di-

venuta il suo spauracchio e la fuggiva tutte le volte che la vedeva 

comparire; egli diceva che era una vera persecuzione, peggio 

d’una mosca rabbiosa, e se per caso ella riusciva a fermarlo, egli 

avea sempre da andare dal capitano; così avea un pretesto plau-

sibile per allontanarsi. 

IV. 

Era una giornata calda e uggiosa d’agosto, il sole che di tanto in 

tanto si nascondeva fra le nubi, mandava un’afa soffocante, uno 

di quei giorni in cui c’è bisogno d’una forte distrazione che faccia 

dimenticare l’oppressione della temperatura. All’ombra delle 

piante del boschetto c’era un gruppo di persone, specialmente di 

fanciulle, che facevano circolo intorno al professore Uberti, il 

quale mostrava loro mille meraviglie attraverso le lenti del suo 

microscopio. 

La più attenta era Paolina Orlandi, che, dacchè aveva scoperto 
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sotto quella lente una quantità di meraviglie invisibili, voleva esa-

minar tutto quello che le capitava tra le mani. 

Il professore stava appunto mostrando il mondo contenuto in 

una goccia d’acqua. — Guardi, — disse a Paolina, — una bellis-

sima amiba. 

— Si muove, — disse Paolina, avvicinando l’occhio al microsco-

pio, — è una bestia? 

— No, è il principio della vita animale, — rispose il professore, 

— vedete come si muove e cambia forma nella sua continua ro-

tazione; è un piccolo mondo. — E cominciò a raccontare l’ori-

gine dell’universo ed a spiegare la teoria di Darwin. 

— È cosa bellissima, meravigliosa. — esclamò Paolina. Tutte le 

altre vollero vedere. 

Rita Alfieri diceva che il professore raccontava delle fiabe; Maria 

Ferrini si faceva ripetere la spiegazione perchè non capiva nulla. 

Clelia Orlandi volea da quel momento mettersi a studiare seria-

mente scienza. 
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Soltanto la contessa Altobelli continuava a chiacchierare col mar-

chese seduta presso ad un tavolino, come se tutte quelle cose 

fossero fanciullaggini. Ma quando le signorine vollero vedere il 

loro sangue col microscopio, per sapere quale contenesse più 
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globuli rossi e si pungevano cogli spilli, anche la contessa si av-

vicinò al gruppo, e volle vedere il proprio sangue. Essa s’era fitta 

in capo d’essere anemica e la curiosità di osservare coi suoi occhi 

se fosse vero, l’amore della propria persona avea vinto la ripu-

gnanza verso il professore; del resto non voleva ancor confes-

sarlo, ma cominciava ad abituarsi al suo aspetto selvaggio, ed al 

suo modo di vestire poco accurato, e diceva: 

— Si capisce che è un bell’ingegno e una persona molto studiosa, 

peccato che non badi all’apparenza esterna! 

La contessa s’era coraggiosamente punta un dito con una spilla 

d’oro, e già il professore stendeva sopra un pezzetto di vetro una 

goccia di sangue. 

— Sarà sangue blù, — disse a bassa voce un signore, che volea 

fare lo spiritoso. 

— Dio mio, — disse la contessa, guardando nel microscopio, — 

ma è verde, giallo quel sangue, crede che sia causa di malattia? 

Il professore si mise a ridere. 

— Sotto la lente del microscopio il sangue di tutti prende un tal 

colore, — disse; — ma si rassicuri: il suo è ricco di globuli, è un 

buon sangue. 

Paolina avea preso una mosca e volea tagliarle un’ala per esami-

narla, quando tutti gli sguardi furono rivolti all’ingresso del bo-

schetto e diedero in un’esclamazione di sorpresa. 

Il capitano veniva lentamente colle proprie gambe e soltanto con 

l’aiuto d’un bastone verso di loro. 
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Il professore s’alzò in fretta abbandonando le sue osservazioni e 

mosse incontro al capitano sgridandolo come un bambino. 

— Perchè così presto? non erano quelli i loro patti. Poteva per 

la fretta compromettere la guarigione. 

Il capitano si scusò; era stanco, annoiato di star rinchiuso nella 

stia camera, avea inteso le voci allegre delle signore in giardino e 

gli era venuta la tentazione di camminare; non avea poi fatto gran 

cosa, le sue camere erano al pianterreno e davano sul giardino; 

tanto per essere ubbidiente al professore, che gli avea ridato la 

vita, si avvicinò ad una sedia e sedette. Tutti gli furono intorno a 

rallegrarsi dell’ottenuta guarigione; il professore poi era divenuto 

addirittura un eroe. 

La signora Ferrini era la sola che non si volesse persuadere che 

fosse stata la cura del professore; essa diceva a tutti che era stata 

lei a regalare al capitano una boccetta di acqua di Lourdes e che 

era quella che avea fatto il miracolo: essa lo affermava, quantun-

que il capitano assicurasse che della boccetta miracolosa non 

avea fatto alcun uso, anzi, se voleva, gliel’avrebbe restituita, per-

chè potesse darla a qualcuno che ne avesse più bisogno di lui. 

Anche il medico dello stabilimento dovette convenire che la cura 

del professore Uberti era stata meravigliosa, però si struggeva 

dalla rabbia vedendo la popolarità che l’Uberti andava acqui-

stando. 

Tutte le signore lo circondavano e volevano raccontargli i loro 

mali, anche la contessa era divenuta con lui tutta graziosa e lo 



155 

pregava di guarirla della sua emicrania, insomma era diventato il 

personaggio alla moda; tutti lo volevano, tutti lo chiamavano e 

nessuno si accorgeva più delle sue vesti poco accurate. Egli se ne 

stava là, umile in tanta gloria, e chiacchierava volentieri colla Pao-

lina la quale era sempre più assetata di scienza. 

— Come sarei felice di poter averlo per maestro! — essa gli di-

ceva sempre. 

Egli avrebbe voluto dirle che sarebbe stato invece felice d’averla 

a compagna per tutta la vita, ma non osava: temeva un rifiuto. 

E dovette proprio essere Paolina a farglielo capire. In un mese la 

sua mente era passata attraverso a parecchie evoluzioni; prima 

avea osservato il professore con curiosità, poi con ammirazione, 

e finalmente sentiva che sarebbe stata felice di unire la sua alla 

sorte di lui e glielo disse chiaramente. 

Egli invece trovava in lei tutta la grazia della fanciulla che era 

stata il suo primo amore, ma col vantaggio d’una intelligenza su-

periore e scevra di pregiudizi, ed era felice al pensiero di poterla 

far sua. 



156 

Però volle prima la promessa ch’essa non si sarebbe opposta ai 

suoi studii scientifici, e non avrebbe avuto soverchia compas-

sione per gli animali che sacrificava alla scienza. 

— La scienza è una divinità alla quale bisogna sacrificare anche 



157 

la nostra vita, ed io sono pronta a mettere la mia a vostra dispo-

sizione, — disse la fanciulla. 

Però la cosa dovea restare segreta per sfuggire le chiacchiere che 

si sogliono fare negli stabilimenti in simili casi. 

Frattanto il professore continuava ad esser perseguitato dalla si-

gnora Ferrini, che lo avrebbe voluto assolutamente per genero; 

anzi, quando intese il giorno che dovea partire, essa disse che 

sarebbe partita anche lei per aver il piacere di fare il viaggio in 

sua compagnia. 

— Troverò il modo di tenerla lontana questa seccatura, — disse 

il professore a Paolina, quando gli faceva i complimenti sui suoi 

compagni di viaggio. 

Essa dovea partire una settimana dopo perchè la cognata avea 

bisogno di prolungare la sua cura, poi il professore l’avrebbe rag-

giunta in campagna, dove avrebbero combinato il tempo del loro 

matrimonio, tranquillamente, senza tante chiacchiere di persone 

indifferenti. 

Il capitano poi mostrava al professore tanta gratitudine per la sua 

guarigione che non se ne sarebbe dimenticato per tutta la vita. Il 

giorno della partenza del professore tutti erano intorno alla car-

rozza per salutarlo ed augurargli il buon viaggio. Vedevano tutti 

di malavoglia quella partenza, pareva loro, una volta partito, di 

non sentirsi più ben appoggiati in caso di malattia e calcolavano 

di andarsene fra pochi giorni. 

La signora Ferrini colla figlia erano già pronte, vestite da viaggio 
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per salire in una delle vetture che stavano aspettando in corte, la 

signora voleva salire in quella del professore e già toglieva un 

sacco da viaggio che era appoggiato sul sedile. 

— Adagio, — disse il professore, — questo sacco devo tenerlo 

presso di me, non posso affidarlo a nessuno, contiene delle cose 

troppo preziose. 

— Per esempio? — chiese la signora Ferrini, colla sua consueta 

curiosità. 

— Nientemeno che dei bacilli di coléra inviatimi da Napoli e che 

appena giunto a casa mi metterò a studiare. 

— Una coltura di bacilli? — chiese la signora Ferrini: — grazie 

mille, vi saluto tanto, non vengo più con voi. 

— Andiamo! — disse trascinando la figlia accanto ad un’altra 

carrozza. 

— Non ci mancherebbe altro che per andar con lui mi buscassi 

il coléra, è meglio starsene al largo. 

— Benissimo! — disse Paolina che aveva assistito alla scena, — 

ma se si sparge una voce simile resterete solo. 

— Meglio, così avrò tutto l’agio di pensare a voi, — disse il pro-

fessore, stringendole la mano. 

— Bada, Paolina, che ha i microbi, — gridò la signora Ferrini. 

— Non ho paura, — disse Paolina. 

— Siete proprio degna di essere la moglie di uno scienziato, — 

rispose il professore. 
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— Zitto, — disse Paolina, — non togliamole quest’ultima illu-

sione. 

— Buon viaggio. 

— A rivederci presto. 

— Addio, professore, si ricordi di noi. 

Intanto i cocchieri aveano frustato i cavalli e le carrozze anda-

rono via di galoppo già per la strada maestra avvolte in una nu-

vola di polvere, mentre ancora i bagnanti erano in mezzo alla 

strada sventolando il fazzoletto e mandando i loro saluti che il 

vento disperdeva lontano per l’aperta campagna. 

FINE. 


