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I.

Siamo in una villa deliziosa sul lago di Como, po-

sta sopra un’altura fra Argegno e Tremezzina. 

Dietro ha un boschetto d’abeti, davanti è ombreg-

giata da cespugli di piante esotiche che le fanno 

cornice, e le danno un aspetto romantico e miste-

rioso; la casetta bianca colle persiane verdi e le 

finestre di stile moresco par quasi adagiata in 

mezzo a quelle piante; davanti c’è un zampillo 

d’acqua; dai lati cespugli di fiori, un vero nido da 

invogliare a passarci la vita e a morirvi tranquilli. 

All’interno la villa è altrettanto bella e piacevole 

quanto all’esterno; non c’è quel lusso che abba-
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glia e mette soggezione, ma dovunque morbidi 

tappeti, soffici poltrone, ricchi panneggiamenti, 

fiori, oggetti d’arte sparsi per tutte le stanze, in-

somma quel buon gusto e quell’agiatezza che ci 

rende lieti e contenti, ci fa prendere affezione ai 

luoghi e agli oggetti che ci circondano e produce 

in noi quel benessere che si prova in un ambien-

te comodo ed armonioso.

Entriamo in una stanza d’angolo, una delle più 

belle della villa. È un gabinetto di studio spazioso 

e pieno di luce. La parete di fronte alle finestre 

che guardano il lago è tutta coperta da una biblio-

teca di legno nero con immense invetriate, dalle 

quali si vedono schierati in bell’ordine dei grossi 

volumi legati in pelle ad uso antico, e dei volu-

metti civettuoli e graziosi, di gusto moderno, tutti 

fregi e dorature; nell’angolo più remoto c’è una 

colonnetta d’ebano con sopra un busto di donna 
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di marmo di Carrara scolpito egregiamente; da-

vanti, un divano coperto di velluto turchino, un ta-

volino nero, e sopra alla rinfusa libri e giornali illu-

strati. Sulle pareti, quadretti d’autore e mensoline 

con delle statuette, e finalmente nell’angolo più ri-

schiarato e quello appunto collocato in mezzo al-

le due finestre che guardano il lago, uno scrittoio 

di legno nero posto quasi in una nicchia. Sopra lo 

scrittoio alcune carte, un calamaio di bronzo, due 

ritratti in fotografia, uno di donna e l’altro di fan-

ciulla, due busti di bronzo, Schiller e Goethe, e 

un vaso di fiori; vi è pure una lettera aperta, sulla 

busta della quale si legge: «Al signor barone Fe-

derico Sterne.»

Seduto davanti allo scrittoio coi piedi appoggiati 

sopra una pelle di tigre sta un uomo di circa 

quarant’anni, alto, magro, coi baffi biondi, la car-

nagione rossa e gli occhiali legati in oro. Egli tien 
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gli occhi fisi verso il lago, dove il sole presso al 

tramonto tinge i monti di una varietà di tinte che 

in pochi istanti passano dal roseo al turchino, dal 

violetto al colore del foco, uno spettacolo vera-

mente stupendo; ma quell’uomo non lo vede: im-

mobile e fiso, pare immerso in gravi pensieri, ep-

pure non pensa a nulla, la sua mente divaga sen-

za una meta fissa, forse sogna la patria lontana, 

oppure un amico perduto, forse fantastica 

sull’ultima pagina che ha scritto o sull’ultima lette-

ra ricevuta che tiene ancora là sul suo scrittoio.

Un lieve rumore lo distoglie dalle sue fantastiche-

rie, volge il capo verso l’uscio; e una fanciulla di 

forse nove anni, snella e flessibile come una can-

na, colla carnagione bianca, coi capelli biondi e 

gli occhi azzurri, tale che un pittore la chiamereb-

be una sfumatura, e un poeta un tipo ideale, en-

tra precipitosamente nella stanza, col respiro af-
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fannoso, colle guance tinte d’un leggiero color di 

rosa, si getta nelle braccia del signore, esclaman-

do:

— Babbo, babbo, che paura abbiamo avuto.

Dietro la fanciulla è entrata una donna, alta, gio-

vane, bella, che si potrebbe prendere per sua 

madre, se il tipo non fosse tanto diverso da mo-

strar chiaramente che appartiene non solo ad al-

tra famiglia, ma ad una diversa nazione. Essa ha 

gli occhi neri, grandi, profondi, capelli nerissimi e 

la carnagione pallida, ma di quel pallore languido 

e vigoroso che rende tanto interessanti le belle 

Andaluse; figlia d’una Spagnuola e d’un Italiano, 

ha in sè riunita l’armonia delle forme, il vigore di 

tinte proprie dei paesi meridionali.

Entrata in quella casa come istitutrice, tutti la 

chiamavano la signora.

Essa ha seguito la fanciulla e fatto di tutto per ar-
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restarla, ma la giovanetta, snella come un caprio-

lo, in pochi minuti salì la scalinata che conduce 

alla villa e si è gettata nelle braccia del padre co-

me un uccelletto spaurito.

Il signor Federico volse un’occhiata interrogativa 

alla signora.

— È una cosa da nulla, — essa disse, ma non 

poteva più proseguire mancandole la voce per la 

rapida corsa che avea fatta, e faceva cenno alla 

fanciulla di non parlare.

Però la fanciulla o non vide quei segni o non li 

comprese, e continuò:

— Sai, babbo, un uomo ci ha seguite per tutta la 

strada, e noi siamo corse corse che non si avea 

più fiato; ci ha fatto una paura.... ma ora è passa-

ta.

E sì dicendo diede un gran sospirone.

— Forse un malfattore, — soggiunse il signor Fe-
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derico.

— No, babbo, era vestito come te, pareva un si-

gnore.

— Sarà stato un pazzo, — disse la signora colla 

voce tremante. — Ora è passata, è meglio non 

pensarci più.

Il signor Federico le diede un’occhiata, poi disse 

quasi parlando fra sè:

— Io sono un pazzo, che sempre in mezzo ai 

miei libri, alla mia scienza, voglio migliorare il 

mondo e intanto trascuro le mie cose più care, e 

lascio due donne sole uscire a quest’ora, 

sull’imbrunire, per l’aperta campagna. Basta! ora 

avete bisogno di calmare i vostri spiriti agitati. Va, 

Sofia, — disse alla fanciulla, dandole un bacio, — 

un’altra volta farò in modo che non accada più 

una cosa simile. — Poi rivoltosi alla signora, sog-

giunse: — Andate anche voi a riposarvi un poco, 
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ma quando Sofia sarà coricata vi prego di scen-

dere in salotto, ho da dirvi qualche cosa.

La donna e la fanciulla salirono nell’appartamen-

to superiore dove avevano le loro camere, ma se 

sulla faccia della fanciulla erasi già dissipata ogni 

nube, quella della signora era più cupa e più rab-

buiata di prima; essa quando fu nella sua camera 

si rivolse a Sofia e le disse:

— Va, cara, va a giuocare; questa sera non fare-

mo la nostra solita lettura, mi sento troppo stan-

ca, ho bisogno di riposo.

E Sofia, tutta felice di quella vacanza inaspettata, 

corse a cercare la sua bambola e la portò alla ca-

meriera tutta allegra perchè le facesse un vestito 

nuovo; ormai colla spensieratezza della sua età 

non pensava più all’uomo che l’aveva seguita alla 

passeggiata e ogni suo pensiero fu per la sua 

bambola che amava come una figlia.
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La signora Elvira invece era ancora tutta sgo-

menta; gettò il mantello e il cappellino sul letto, 

poi si sdraiò in una poltrona e nascose il capo fra 

le mani.

La sua camera era appunto sopra il gabinetto da 

studio del barone e là dove egli avea la libreria 

essa aveva il letto e sopra lo scrittoio del barone 

essa teneva il tavolino da lavoro e una poltrona, 

quella appunto dove si sdraiò appena fu sola.

Nella sua testa una folla di pensieri si urtavano, si 

accavallavano, si confondevano fra loro, tanto 

che le pareva di diventar pazza; qualche momen-

to le sembrava di dover lasciare per sempre quel-

la camera che amava tanto, quella casa per la 

quale provava tanto interesse come se fosse sta-

ta sua, poi il bellissimo lago che si compiaceva 

continuamente di contemplare; in quel punto la 

vita calma e tranquilla che conduceva da tre anni 
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in quella casa le appariva come un bel sogno, 

che dovesse dileguarsi da un momento all’altro. 

Che mai le avrebbe detto il barone? L’aveva pre-

gata di scendere con un’aria tanto solenne che 

certo erano cose gravi quelle ch’egli voleva dirle, 

e qualche momento era impaziente che il tempo 

passasse per togliersi da quell’incertezza, qual-

che altro avrebbe preferito che le ore non pas-

sassero mai piuttosto di trovarsi faccia a faccia 

col barone che avea da parlarle di cose serie.

Il sole intanto tramontava, le montagne diveniva-

no delle masse nere, il lago, cupo e tenebroso; 

ogni cosa perdeva il suo colore, e non si vedeva 

che qualche lumicino risaltare in mezzo a quelle 

montagne nere, come lucciola nei campi.

La cameriera era entrata e avea chiesto alla si-

gnora se volesse un lume.

— No, grazie, — fu l’unica risposta che s’ebbe in 
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cambio della sua premura.

— C’è in aria temporale, — avea detto la came-

riera quando si trovò assieme alle altre persone 

di servizio.

— Come, se ci sono le stelle! — le dissero.

— Non parlo di ciò che succede di fuori, io 

m’intendo in casa. La signorina Sofia invece di 

studiare è nella mia camera che giuoca colla 

bambola, il padrone ha dato ordine di dire a 

chiunque venisse che questa sera non riceve. La 

signora è al buio e sola e non vuol la lucerna; vi 

dico io che c’è del torbido nell’aria; purchè poi 

non se la prendano con noi; io me ne lavo le ma-

ni, e lascio che se la sbrighino fra loro.

— Purchè non ne vada di mezzo l’istitutrice, — 

disse un servitore, — perchè questa è delle buo-

ne, bada alla signorina e non s’immischia nei fatti 

nostri; ma vi so dir io che sono stato in case dove 
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c’erano di quelle istitutrici pettegole, superbe, esi-

genti, peggio dei padroni; ma la signora Elvira è 

una vera dama, tutti lo dicono, e se andasse via 

chi sa come l’andrebbe in casa; a me le novità 

garbano poco.

— Eh, anch’io, — soggiunse la cameriera, — fin 

che la continua così, sta bene, ma se ci fossero 

dei cambiamenti e che questi non mi garbassero, 

li saluto tanto.

La signora Elvira, cosa rara per un’istitutrice, si 

faceva amare dai servi, quantunque avesse, die-

tro preghiera del barone, presa la direzione della 

casa, ma era di quelle donne che inspirano ri-

spetto, e si servono con piacere; i suoi modi, il 

suo fare, le sue parole, erano di persona affatto 

superiore, e la sua autorità era stata subito rico-

nosciuta in casa come la cosa più naturale del 

mondo. Del resto era molto esigente per il servi-

12



zio della casa, ma non voleva nulla per sè, non 

faceva rimproveri inutili, era giusta, e, se poteva, 

faceva qualche piacere, aiutava le persone a lei 

soggette, e non negava loro i suoi consigli; indul-

gente per le piccole mancanze, cercava di na-

sconderle; era inesorabile coi colpevoli e malva-

gi. Teneva per sè tutte le noie domestiche, e non 

andava ad annoiare il barone con chiacchiere e 

avvenimenti da donnicciuole, tanto ch’egli si loda-

va sempre d’aver in casa una donna simile, che 

faceva andare tutto in perfetto ordine, ed egli, si-

curo d’aver bene appoggiata la casa e la sua 

cara figliuola, poteva darsi interamente ai suoi 

studi prediletti.

Era già più d’un’ora che la signora Elvira se ne 

stava sulla poltrona, col capo nascosto fra le ma-

ni; la sua testa era tanto affaticata, che non pen-

sava più a nulla; essa sentiva nella stanza vicina 
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Sofia che parlava alla sua bambola, e in quella 

sottoposta il barone che andava avanti e indietro 

misurando con passi eguali la stanza come se 

non potesse trovar riposo; qualche volta udiva i 

passi fermarsi davanti alla finestra, sollevava il 

capo e vedeva un’ombra nera disegnarsi nel giar-

dino nel vano della finestra illuminata.

— S’io ho la febbre, egli non è più tranquillo di 

me, — pensava; — chi sa che cosa avrà da dir-

mi! Quando Sofia si sarà coricata, mi farò corag-

gio e scenderò; in ogni modo è meglio uscire da 

quest’incertezza.

Pochi minuti dopo entrò infatti Sofia a darle la 

buona notte, ed essa si alzò risoluta dalla poltro-

na, prese un lavoro all’uncinetto tanto per darsi 

una posa e scese nel salotto di conversazione 

che era vicino al gabinetto da studio del barone.

Era un salotto ben illuminato da una lampada ap-
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pesa nel mezzo al soffitto; i divani, le poltrone, i 

tavolini erano sparsi qua e là in un disordine un 

po’ studiato, ma piacevole all’occhio; sulle pareti 

stavano dei quadri ad olio rappresentanti le mi-

gliori vedute del lago; sui tavolini, vasi di fiori e 

giornali.

Quando la signora Elvira entrò nel salotto il baro-

ne era seduto accanto ad un tavolino e leggeva o 

meglio fingeva di leggere un giornale; essa andò 

in punta di piedi a collocarsi in una poltrona ac-

canto al caminetto dove ardeva un’allegra fiam-

mata; pareva che avesse un lavoro molto di pre-

mura da fare, perchè si mise subito a lavorare 

senza aprir bocca.

Il barone dopo pochi minuti gettò il giornale sul 

tavolino, s’accostò al caminetto, e sedette proprio 

dirimpetto alla signora Elvira.

— Sentite, — le disse, — voi sapete che mi piace 

15



lasciare le inutili circonlocuzioni e venir subito al 

mio scopo. Il fatto avvenuto quest’oggi m’ha 

aperto gli occhi e m’ha persuaso che voi siete 

troppo giovane e bella per poter fare a meno 

d’una persona che vi protegga, vi difenda e che 

abbia il diritto di farlo.

Il barone avea detto queste parole pacatamente, 

con lentezza e quasi sottolineandole.

La signora Elvira si sentì salire le fiamme al viso 

e con voce tremante rispose:

— Era un pazzo.

— Che l’abbiate fatto credere a Sofia sta bene, 

ma a me no, non sono nato ieri, e poi la vostra 

agitazione vi tradisce.

— È vero, sì, quell’incontro quest’oggi m’ha agi-

tata, ma vi prego, signor barone, non parliamone 

più.

— Questa sera, giacchè siamo soli, desidero ter-

16



minare questo discorso, sarò breve, abbiate pa-

zienza. Voi sapete ch’io ho lasciato la Germania, 

e il mio paese colla mia figliuola molto malandato 

in salute e coll’animo straziato dai dispiaceri. In 

questo luogo ho ritrovato la calma, e quest’aria 

mite m’ha ridonato la vita; mercè le vostre cure 

ho veduto quasi rinascere la mia figliuola, ed es-

sendovi voi assunte tutte le brighe per l’anda-

mento della mia casa, ho potuto tranquillamente 

dedicarmi ai miei studii lasciati da tanto tempo; io 

vi debbo molto, siete per la mia Sofia più che una 

madre, per me foste la provvidenza, eppure sono 

inquieto; mi pare che da un minuto all’altro possa 

accadere qualche avvenimento che vi separi da 

me; e questo non deve accadere, ne sarei troppo 

addolorato, perchè, vedete, ho preso tanto la 

consuetudine di vedervi tutti i giorni, ho per voi 

tanta stima, che vorrei foste legata alla mia fami-
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glia da legami più stretti di quelli di semplice isti-

tutrice; ve ne prego, acconsentite a divenire mia 

moglie, siamo liberi tutte e due, ci conosciamo 

abbastanza e siamo responsabili delle nostre 

azioni; non rifiutatemi questa cosa o almeno pen-

sateci e lasciatemi con un po’ di speranza.

Durante questo discorso la signora Elvira avea 

cambiato parecchie volte di colore, ed era tanto 

agitata che avea dovuto lasciare il lavoro sul ta-

volino, e s’era messa colle molle a tormentare il 

fuoco; qualche momento avrebbe voluto inter-

rompere il barone, qualche altro quelle parole le 

facevano l’effetto d’una musica soave e avrebbe 

desiderato che continuasse senza fermarsi mai.

Quando egli ebbe finito, essa lo guardò in volto 

cogli occhi pieni di lagrime, e gli disse:

— Grazie, siete assai generoso, queste parole 

m’hanno fatto bene, perchè vedo che mi stimate, 
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e mi fanno assai male perchè ho rimorso di non 

aver avuto in voi piena fiducia, di aver lasciato 

nell’inganno un nobile cuore come il vostro. Deb-

bo dirvi tutta la storia della mia vita; dopo forse 

andrò via da questa casa, e tanto lontano che 

non udrete più parlare di me.

— No, piuttosto non ditemi nulla, — ripigliò il 

barone, — se ciò che avete da dirmi è tanto terri-

bile, e restiamo come siamo stati finora, due buo-

ni amici; soltanto rispondete a quello che vi ho 

chiesto, non vi domando che un sì o un no.

— È impossibile, debbo dirvi tutto, e, vedete, sol-

tanto ascoltare la vostra proposta è per me un 

delitto, perchè quell’uomo che quest’oggi m’ha 

seguita, quell’uomo.... — qui s’interruppe, le pa-

reva che una morsa le chiudesse la gola.

— Ebbene, quell’uomo? — disse il barone con 

impazienza.
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— Quell’uomo, — ella rispose con un filo di voce, 

— è mio marito.

Il barone a queste parole si alzò di scatto come 

se una bomba fosse scoppiata in sala, e guardò 

sorpreso la signora Elvira collo sguardo di chi 

non ha capito bene.

— Vi prego, ascoltatemi, voglio dirvi tutto, poi mi 

giudicherete, — ella soggiunse; — ho fatto male 

a lasciarvi nell’inganno. Quando la contessa della 

Somasca, mia buona amica, mi raccomandò a 

voi, vi disse che io ero sola al mondo con una fi-

gliuola; voi avete creduto che io fossi vedova ed 

io ve lo lasciai credere; ho fatto male, ora me ne 

accorgo, dovevo invece dirvi sinceramente ch’io 

era soltanto divisa da mio marito, ma speravo di 

non sapere più nulla di lui e di passare il resto 

della mia vita, se non felice, almeno tranquilla.

Pronunciò queste parole tutta tremante, colla fac-
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cia sconvolta; era tanto pallida che faceva pietà.

Il barone n’ebbe compassione e avvicinandosele 

disse:

— Povera donna, dovete essere molto infelice; 

ditemi tutto, forse potrò esservi utile, in ogni mo-

do vi farà bene confidarvi con un amico.

— Grazie, grazie della bontà che avete d’ascol-

tarmi, parlerò a voi col cuore aperto come se par-

lassi ad un confessore, per quanto mi costi evo-

care ricordi assai dolorosi.

Il barone sedette al suo posto di prima, e:

— Sono pronto ad ascoltarvi, — le disse, — però 

calmatevi, riordinate le vostre idee, io intanto leg-

gerò.

Prese in mano un giornale, ma quantunque vo-

lesse mostrarsi tranquillo, non ci riusciva; ogni 

minuto alzava gli occhi e dava un’occhiata a 

quella donna che stava là col capo fra le mani, 
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come una colpevole; poi prendeva le molle e at-

tizzava il fuoco: era nervoso e irrequieto come 

non era stato da molto tempo.
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II.

Ci fu qualche minuto di perfetto silenzio, interrotto 

solo dal tic-tac della pendola posta sulla caminie-

ra. Finalmente la signora Elvira sollevò il capo, ri-

cacciò con la mano una ciocca di capelli che le 

era scesa sull’occhio, e disse:

— È meglio ch’io parli, che vi racconti subito tut-

to; dopo mi troverò più sollevata, come se mi fos-

si tolta un peso enorme dal cuore.

— V’ascolto, — disse il barone, smettendo la sua 

lettura.

Essa si toccò la fronte come per concentrare le 

idee, guardò il fuoco quasi per cercare un’ispira-
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zione e cominciò:

— Non conobbi mia madre che morì nel mettermi 

al mondo; mio padre, il generale Del Colle, che 

avrete certo udito nominare....

— Uomo integro e valoroso che ho imparato ad 

amare ed a stimare, — interruppe il barone.

— Dunque il generale del Colle, mio padre, — 

proseguì la signora Elvira, — non potendomi con-

durre con sè nelle sue peregrinazioni, m’affidò 

piccina ad una vecchia parente; poi mi mise in 

collegio. Della mia vita di collegio non ho molto 

da dirvi, fu press’a poco quella di tutte le fanciulle 

nella mia condizione; ogni giorno si faceva la 

stessa cosa, si passava da una lezione all’altra 

con una regolarità meccanica, che qualche volta 

mi riesciva uggiosa; però non mi trovavo male; mi 

ricordo soltanto che tutto il tempo dell’anno pen-

savo al mese di vacanza che io soleva passare in 
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campagna con mio padre. Era quello un mese 

delizioso; egli, tanto severo coi suoi soldati, era 

dolce e carezzevole con me e appagava tutti i 

miei desiderii; io imparava più in quel mese nella 

società di mio padre che in tutto il resto dell’anno; 

egli m’insegnava il coraggio e la fermezza, a se-

guire la via dell’onore e della virtù, mi narrava le 

vicende della sua vita e mi parlava della mia 

mamma; so che quel mese mi passava in un 

lampo, uscivo dalle mura del collegio allegra co-

me un uccellino e rientravo colle lagrime agli oc-

chi, posso dire che passavo una parte dell’anno a 

rammentare tutti i piccoli incidenti avvenuti duran-

te il mio mese di vacanza, e l’altra parte a pregu-

stare colla mente quelli che mi aspettavano pochi 

mesi dopo.

«Un giorno, che non dimenticherò mai, dovessi 

vivere cent’anni, la direttrice mi fece chiamare in 
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direzione; io, che non avevo nulla a rimproverar-

mi, corsi a lei vispa, allegra, colla foga dei miei 

quindici anni.

«La direttrice aveva l’aspetto serio, solenne; non 

era mai allegra e non ci feci gran caso; quello 

che mi sorprese fu il modo con cui mi prese fra le 

braccia e il bacio che mi diede sulla guancia; non 

era di un carattere troppo espansivo e in tutti 

quegli anni non credo che m’avesse baciata mai; 

il mio cuore batteva forte forte a quelle insolite 

carezze, ma non dissi nulla. Fu essa a rompere 

prima il silenzio.

« — Bisogna farsi coraggio, fanciulla mia, — mi 

disse, — ed essere preparati a tutto; già a questo 

mondo non si vive che per soffrire, e Dio mette 

alla prova quelli che ama di più.

«Io non capivo nulla, e la guardavo sgranando 

tanto d’occhi.

26



« — Ho una cattiva notizia da darti, — soggiunse.

« — Il babbo è forse ammalato? voglio vederlo, 

voglio partir subito, — diss’io, che mi pareva 

d’indovinare dalle sue insolite dimostrazioni 

d’affetto e dalle sue reticenze.

« — È inutile, — rispose, — tuo padre non è più 

su questa terra, è lassù, — e additò il cielo.

« — Morto! — dissi, — non è vero, impossibile, 

m’avrebbe chiamata se si fosse sentito morire.

« — Non ne ha avuto il tempo, ha potuto appena 

mandarti le sue cose più care e le sue ultime vo-

lontà. — Sì dicendo mi consegnò una cassetta e 

una lettera.

«Io stava immobile, mi pareva di perder la testa, 

non capivo nulla, ma non potevo piangere.

« — Via, — disse la direttrice, — fatti coraggio, 

colla tua faccia e coi denari che ti ha lasciato tuo 

padre, non sei poi tanto da compiangere.
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«Se sapeste la mia indignazione di quel momen-

to! quando io avrei avuto bisogno di qualcuno 

che piangesse con me, quelle parole fecero al 

mio cuore l’effetto d’una lama d’acciaio.

«Per aprire la lettera dove stavano scritte le ulti-

me volontà di mio padre e la cassetta che con-

servava le sole reliquie che mi rimanevano di lui, 

avevo bisogno di esser sola o almeno lontana da 

un occhio indifferente come quello della direttrice. 

Presi con me quegli oggetti, andai nella mia ca-

mera, dove fui raggiunta dalla sola amica che 

avessi in collegio, la Bice, quella che ora è la 

contessa della Somasca che voi ben conoscete. 

Essa aveva sentita la notizia e m’abbracciò cogli 

occhi pieni di lagrime; nel vedere quell’anima 

sensibile piangere per me mi commossi così, che 

finalmente ruppi in un pianto dirotto e ciò mi fece 

bene; da quel giorno noi fummo amiche come a 
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questo mondo se ne trovano di rado; quelle lagri-

me avevano suggellato la nostra amicizia. Quan-

do fui più calma lessi la lettera scritta da mio pa-

dre e inviatami dall’amico che aveva raccolto le 

sue ultime volontà.

«Egli desiderava ch’io rimanessi ancora un anno 

in collegio, poi ch’io andassi per qualche tempo 

ad abitare colla famiglia d’un lontano parente che 

io non conosceva, ma ch’egli aveva istituito mio 

tutore, e là mi consigliava di restare fino che tro-

vassi un buon collocamento; egli mi consigliava il 

matrimonio, dicendo che un’orfana non può tro-

varsi bene che fra le braccia d’un buon marito, gli 

dispiaceva non poter vivere tanto da vedermi ben 

collocata, ma sperava nel mio buon senno e 

nell’assistenza de’ miei parenti.

«Nella cassetta mi mandava le cose più care, 

perchè le serbassi per sua memoria. Le sue armi, 
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le sue decorazioni e alcuni gioielli che avevano 

appartenuto a mia madre.

«L’anno che passai in collegio dopo la sua morte 

fu ben triste; solo mio conforto, contemplare quel-

le memorie che m’avea mandato, e l’affetto della 

mia amica Bice, ormai la sola persona che io 

amassi al mondo; però l’idea di andare ad abitare 

in mezzo a persone che non conoscevo mi spa-

ventava ancora di più e piuttosto sarei rimasta in 

collegio tutta la vita; ma mio padre aveva deciso 

altrimenti e io per nulla al mondo non avrei voluto 

trasgredire alle sue ultime volontà.

«La famiglia dei miei parenti era composta di 

marito, moglie e tre figlie; due avevano circa la 

mia età ed una più piccola. Il mio tutore non era 

un uomo cattivo, ma, senza energia, si lasciava 

condurre in tutto e per tutto dalla moglie, donna 

piuttosto frivola e vana, le ragazze poi esseri insi-
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gnificanti, nè belle nè brutte, e tali quali dovevano 

essere educate da una madre simile e da un pa-

dre senza energia; meglio di tutto mi trovavo col-

la piccina.

«E poi appena entrata in casa, quantunque il mio 

tutore m’avesse accolta a braccia aperte, mi fa-

ceva l’effetto di essere un’intrusa: ci sono delle 

cose che si sentono senza poter farsene una ra-

gione, e questo infatti era il caso mio. In casa fa-

cevano dei discorsi che non capivo, parlavano di 

persone che non conoscevo e mi toccava o star 

là muta come una sciocca o fingere d’interessar-

mi a cose che mi erano affatto indifferenti; e poi 

io era triste e le mie cugine non pensavano che a 

divertirsi, com’era naturale, e ciò mi recava più 

tristezza. Io faceva del mio meglio per rendermi 

utile a tutti e compensarli in parte dell’ospitalità 

che m’avevano accordata; mi mostravo rasse-
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gnata, ma nel mio cuore desideravo ardentemen-

te che mi capitasse un’occasione per lasciare 

quella casa, tanto più perchè sentivo che questa 

cosa la desideravano tutti. Le ragazze non mi ve-

devano di buon occhio, e se venivo in società 

ammirata e festeggiata era come se i miei trionfi 

fossero rubati a loro; la madre poi credo che non 

mi potesse soffrire, tanto che, eccetto il mio tuto-

re e la bimba piccina che mi amava perchè avevo 

la pazienza di vestire le sue bambole, mi pareva 

d’esser in mezzo a degli estranei, e poi ero spia-

ta, le mie parole venivano commentate: se resta-

vo a casa e gli altri andavano in società, si secca-

vano poichè tutti chiedevano di me, se andavo 

era peggio, perchè ero festeggiata, tanto che non 

sapevo più cosa fare.

«Era passato più d’un anno che mi trovavo in 

quella casa quando un giovane ch’io aveva in-
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contrato in società chiese la mia mano.

«Era un giovane comunissimo, che non inspirava 

molto interesse, ma il mio tutore e sua moglie 

erano impazienti di liberarsi di me, ed io lo ero al-

trettanto d’avere una casa mia senza essere di 

carico a nessuno.

«Egli era di Firenze e si chiamava Ernesto Berlet-

ti. Il mio tutore chiese informazioni in quella città 

e furono soddisfacenti; bisogna però sapere, che 

era avvenuto per mia disgrazia un equivoco. In 

quella città c’era appunto un cugino del giovane 

che avea chiesto la mia mano, aveva il suo stes-

so nome, era il più conosciuto e avevano dato in-

formazioni di lui.

«Lo sbaglio non fu scoperto che troppo tardi, 

quando non c’era più rimedio. Io naturalmente 

avendo inteso che le informazioni erano state 

buone, accettai, quantunque non sentissi per lui 
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alcuna attrazione; speravo che in seguito cono-

scendolo e stimandolo l’avrei anche amato, e in 

ogni modo lo feci per uscire da una posizione fal-

sa ed incerta.

«Pochi giorni dopo il mio matrimonio, compresi 

d’aver fatto con cuor troppo leggero una cosa 

molto grave.

«Mio marito non seppe fingere nemmeno nei pri-

mi momenti del nostro matrimonio, e capii che 

l’interesse e la voglia d’impadronirsi della mia do-

te ne era stato lo scopo principale; egli aveva sa-

puto far credere d’esser ricco, ma avea sciupato 

il suo patrimonio, e alcune possessioni che gli ri-

manevano erano gravate di debiti.

«Ero tanto sola al mondo che mi sarebbe bastato 

un po’ d’affezione per essere felice, ma una volta 

ch’egli m’ebbe fatta sua non si curò più di me, 

soltanto si mostrava gentile, quando voleva ch’io 
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gli dessi il mezzo di pagare i suoi debiti; mi senti-

vo troppo giovane per lottare con un uomo simile 

e purché mi lasciasse in pace per qualche tempo, 

sottoscrivevo obbligazioni, mettevo la mia firma 

sotto alle sue cambiali e così gli abbandonai sen-

za lotte parte della mia dote.

«Però quando fui madre, pensando all’avvenire 

della mia creatura, mi ribellai e feci tutto il possi-

bile per salvare il poco che mi rimaneva. Allora 

cominciò una vita di lotte terribili, che raccapriccio 

al solo pensarci. Egli non era privo d’ingegno e 

qualche volta anche riusciva a far dei buoni affari: 

in quelle occasioni spendeva allegramente e in 

casa non mancava nulla; qualche altra volta inve-

ce non si sapeva come si avrebbe potuto man-

giare il giorno appresso, e si andava avanti a fu-

ria di ripieghi, di debiti. Che vita orribile abbiamo 

condotta per qualche tempo! l’unico conforto era 
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la mia figliuola, ma era anche ciò che mi cruccia-

va per l’avvenire. Mi pareva che se mio marito 

avesse trovato da occuparsi, le nostre condizioni 

si sarebbero migliorate, ho insistito tanto affinchè 

avesse un impiego che finalmente appagò que-

sto mio desiderio e trovò un posto presso il ban-

chiere S., uno dei più ricchi della città.

«Aveva una posizione onorifica, ma non era mol-

to pagato; però, con un po’ più d’ordine e un po’ 

meno di vizi, si avrebbe potuto vivere senza lus-

so, ma tranquillamente. Io faceva tutto il possibile 

per fare economia, ma egli giocava sempre e tut-

te le sere passava parecchie ore intorno al tavoli-

no verde e la nostra famiglia si risentiva delle vi-

cende del giuoco. Quando vinceva era di buon 

umore, si nuotava nell’abbondanza, quando per-

deva, era d’umore nero, si stizziva per la più pic-

cola cosa, giungeva fino a battermi, e in casa 
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mancavano le cose più necessarie; insomma una 

vita ch’io non la desidererei al mio peggior nemi-

co. Avevo un bel predicare, un bel persuaderlo 

ad abbandonare il giuoco e a pensare una volta 

alla sua famiglia, ma non avevo alcuna influenza 

sull’animo suo, non mi dava retta.

«Ci fu per qualche tempo un po’ di sosta, e si tirò 

innanzi alla meglio senza gli alti e bassi di prima; 

io sperava che avesse messo giudizio, ma non 

sapevo nulla perchè in casa era sempre taciturno 

e non ci restava che l’ora del pranzo, poi se 

n’andava e non ritornava che a notte molto tardi, 

quando io era coricata. Un giorno terribile, che 

non dimenticherò mai, mi venne una lettera ano-

nima d’una persona che si diceva piena d’interes-

se e di stima per me: mi annunciava essere stato 

scoperto che mio marito con una chiave falsa ru-

bava quasi tutti i giorni dei denari che il direttore 
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teneva alla rinfusa in un cassetto; me ne avverti-

va perchè il giorno dopo doveva esser palese la 

cosa e potessi a tempo prendere dei provvedi-

menti. Pensate il mio stato a quell’annuncio; è 

vero che volevo persuadermi che una lettera 

anonima non merita fede, ma sentivo dentro di 

me qualche cosa che mi diceva che, col carattere 

di mio marito, un tal fatto non era poi impossibile, 

e lo stimavo tanto poco da crederlo capace d’una 

simile azione. Risolsi di accertarmene. 

Quand’egli venne a casa gli dissi:

« — So tutto. — E fissandolo in volto gli raccontai 

ciò che sapevo, tacendogli però il mezzo col qua-

le l’avevo saputo.

«Dalla sua confusione, dalle sue parole interrotte, 

dal suo pallore compresi che pur troppo era vero.

« — Ma non sai, — dissi, — che sei scoperto?

« — E che cosa devo fare? — rispose.
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«Appunto cosa c’era da fare? Non lo sapevo 

nemmeno io.

« — Se tu tentassi di restituire quello che hai pre-

so e pregare il signor S. di mettere la cosa in si-

lenzio?

«In quel momento non pensavo che a salvare 

l’onore del padre della mia Laura, e nella mia in-

genuità credevo che una sincera confessione e la 

restituzione potessero salvarlo; dopo sarebbe an-

dato lontano a cominciare una nuova vita.

« — Sì, — rispose, — ma come faccio! non ho 

nulla.

« — Mi rimane poco ancora, — dissi io, — ma 

quello che ho puoi prenderlo, andrò a lavorare; è 

meglio la miseria che l’infamia.

«E gli abbandonai tutto quello che possedevo, fi-

no i miei gioielli più cari.

«Egli prese tutto con sè e invece di recarsi dal si-
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gnor S. tentò di fuggire, ma l’autorità era già stata 

avvertita, lo teneva d’occhio, e lo colse appunto 

quando stava per partire per la Svizzera. Questa 

circostanza aggravò la sua condizione; del resto 

c’erano testimoni che l’avevano veduto, ed egli 

dovette confessar tutto; il suo principale, volendo 

dare un esempio, fu inesorabile, e dopo un pro-

cesso infamante, dopo esser stato la favola di 

tutto il paese, venne condannato a tre anni di 

carcere.

«Il mio stato era orribile, ormai non possedevo 

più nulla, ero disprezzata o compianta da tutti e 

senza speranza per l’avvenire. Vi assicuro che 

giunsi al punto di caricare una rivoltella che, mi 

avea lasciato mio padre, per togliermi la vita or-

mai divenuta insopportabile; l’idea d’abbando-

nare la mia figliuola sola al mondo, mi trattenne, 

e soltanto per amor suo pensai a far qualche co-
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sa per guadagnarmi l’esistenza. Venne in mio 

aiuto la mia amica d’infanzia, la contessa della 

Somasca; per suo consiglio ed anche perchè or-

mai non volevo aver più nulla di comune 

coll’uomo ch’era stato mio marito, chiesi di esse-

re da lui divisa legalmente, e che la mia figliuola 

fosse lasciata a me sola; causa la sua condanna 

ciò mi venne accordato con tutta facilità; poi la 

mia amica mi consigliò a procurarmi una posizio-

ne per me e per l’avvenire della mia figliuola. Es-

sa mi aiutò a seppellire il passato, mi fece venire 

a Milano; lontana dal paese dove erano avvenuti 

tanti tristi avvenimenti, sentii rivivere il mio corag-

gio, misi in collegio la mia Laura e adottai ancora 

il mio nome di fanciulla, nome senza macchia. Il 

resto, lo sapete. Siete venuto in Italia e cercavate 

una istitutrice per la vostra figlia. La contessa del-

la Somasca, vostra conoscente, mi propose a voi 
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e mi accettaste senza chieder nulla del mio pas-

sato. Vi assicuro che in questi tre anni passati in 

casa vostra fu come se rivivessi a nuova vita, fu-

rono i migliori della mia esistenza. Qualche volta 

mi sognavo che il passato non avesse nemmeno 

esistito, e pensavo: ora non sono più ricca, quan-

do mio marito uscirà di prigione non si curerà più 

di me, e poi non mi saprà trovare. Invece mi sono 

ingannata, e quest’oggi, quando l’ho veduto, 

quando m’ha inseguita, non vi so dire cosa abbia 

provato, non ho saputo che correre e rifugiarmi in 

questa casa.... È inutile che ve lo dica; l’avete ve-

duto coi vostri occhi in che stato mi trovavo quan-

do siamo entrate.

— Povera donna, — disse il barone che aveva 

ascoltato attentamente quel racconto, — dico 

sempre che al mondo ci sono molte vittime.

E guardava quella vittima con uno sguardo com-
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passionevole. Poi soggiunse con accento indi-

gnato:

— E non basta le ingiustizie che ci sono al mon-

do, ma gli uomini le hanno rese più gravi colle lo-

ro leggi ancora più ingiuste. Io amo questa Italia 

tanto ridente, quest’aria che ha ridato la salute a 

me e alla mia figliuola, ma in quanto a leggi stia-

mo noi assai meglio; se foste stata in Germania a 

quest’ora avreste avuto il divorzio, e quell’uomo 

non vanterebbe più alcun diritto sopra di voi, in-

vece....

— È meglio non pensarci, — disse la signora El-

vira, — io sono legata indissolubilmente ad un 

uomo che non stimo e non amo, ad un uomo che 

si è vilmente disonorato; perchè, vedete, posso 

comprendere quello che acciecato dall’ira, dalla 

passione, diviene un assassino, ma una bassez-

za simile non la posso capire, non m’entra, mi fa 

43



raccapriccio; è il mio destino di non trovar mai 

pace; per quanto mi dolga, mi toccherà lasciare 

la vostra casa e andar per il mondo, nasconder-

mi, se mi è possibile, ma non voglio esser causa 

di scompiglio in questa pacifica villa dove ho pas-

sato i tre anni più calmi della mia vita e che non 

dimenticherò mai.

— E perché volete lasciarmi? non lo permetterò, 

— disse il barone; — sarei un vile se vi lasciassi 

partire sola, senza protezione, mentre vi sovrasta 

un pericolo. Non conoscendo la vostra vera situa-

zione in faccia alla società, speravo di poter di-

ventare il solo che avesse il diritto a proteggervi e 

difendervi; fate conto ch’io non v’abbia detto nul-

la, e permettetemi di accordarvi quella protezione 

che un uomo deve sempre alla donna. Io quando 

sono venuto in Italia avevo l’animo straziato per 

una recente sciagura; la mia salute era mal fer-
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ma, la mia figliuola anch’essa sofferente, la casa 

in mano di servi infedeli e prepotenti; voi siete ve-

nuta e avete ridonato la calma alla mia casa, a 

me la tranquillità, e mercè le vostre assidue cure 

ho veduto rinascere la mia figlia a nuova vita; se 

vi offro la mia protezione è il meno che possa 

fare per una donna che ha fatto tanto per me. 

Continuiamo a vivere come finora da buoni amici.

— Grazie della vostra bontà, grazie, — rispose la 

signora Elvira, — ma egli m’ha trovata, m’ha rico-

nosciuta, e se vi procurasse delle noie non vorrei 

che per causa mia....

— Non temete, finchè siete qui siete sicura, non 

potrà farvi nulla. S’egli avesse tanto ardire da ve-

nirmi ad importunare, invocherò la legge, e per 

me sarà più giusta che per voi. Voi state tranquil-

la e non agitatevi inutilmente, siate calma e non 

crucciatevi di quello che accadrà; intanto andate 

45



a riposare e procurate di calmare il vostro spirito, 

chè anch’io procurerò di fare altrettanto; e sopra-

tutto coraggio.
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III.

Il barone di Sterne era un filosofo umanitario, e 

viveva ritirato nella sua villa appunto per portare 

a compimento un’opera grandiosa, che, secondo 

lui, doveva recare immensi benefizii all’umanità. 

Per terminarla ci sarebbero voluti degli anni, ma 

non gli mancava nè la pazienza, nè la volontà, e 

sperava di poter vivere tanto da vedere i suoi 

sforzi incoronati. Molti dicevano che il suo voler 

fare da dotto e da scienziato era una posa, altri 

un’originalità da gran signore; tutti però cercava-

no di non parlargli della sua opera, perchè quan-

do cominciava a discorrerne non finiva più e riu-
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sciva ad annoiare mortalmente delle persone che 

s’interessavano fino ad un certo punto alle sue 

teorie. Però in paese era ben veduto, ed ogni se-

ra le persone più rispettabili, e d’autunno parec-

chi villeggianti, andavano alla villa dove erano 

certi di trovare buona accoglienza, una squisita 

tazza di tè, e il modo di passare piacevolmente 

un paio d’ore con una partita alle carte, chiac-

chierando o facendo un po’ di musica. Quella se-

ra ch’egli avea voluto restar solo colla signora El-

vira avea fatto dire che non riceveva, e dopo la 

sua conversazione coll’istitutrice s’era ritirato nel 

suo studio ed aveva aggiunto un capitolo alla sua 

opera: Sulle ingiustizie e perversità umane.

La signora Elvira s’era coricata e continuava a 

pensare in che modo suo marito avesse potuto 

venirla a cercare fin là. Quantunque rassicurata 

dalla protezione che le avea promessa il barone, 
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essa tremava all’idea che suo marito fosse tanto 

vicino, perchè lo conosceva capace di ogni per-

versità. Poi pensava alla proposta che le avea 

fatta il barone ignorando ch’essa fosse legata ad 

un altro uomo, e si figurava come avrebbe potuto 

esser felice unita ad un uomo tanto rispettabile 

assieme alle loro due figliuole che si sarebbero 

amate come sorelle, in quella casa tranquilla; era 

il paradiso ch’egli le avea mostrato, era un sogno 

che le faceva sembrare più triste la realtà.

Il giorno appresso fu in apparenza una giornata 

come tutte le altre. La mattina si trovarono riuniti 

tutti e tre a colazione; Sofia parlava della sua 

bambola, il barone della sua opera filosofica, e la 

signora del sole che quella mattina era splendido, 

dei villeggianti che venivano a frotte sul lago.

Poi il barone fece un giro nel giardino, e portò, 

assieme alla sua figliuola, delle briciole di pane 
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ad alcuni uccelletti dalle penne azzurre e a dei to-

polini bianchi che teneva chiusi in una gabbia di 

ferro. Egli da filosofo umanitario proteggeva tutte 

le vittime dell’universo, fossero uomini o bestie, 

perciò amava i sorci e avea un grandissimo orro-

re pei gatti, non avrebbe ucciso una mosca e cal-

pestava i ragni.

Per molto tempo era stato addetto ad una setta di 

così detti vegeteriani, la quale esiste in Germa-

nia, ed è composta di persone che hanno fatto 

giuramento di nutrirsi soltanto di vegetali per non 

uccidere animali innocenti. Per qualche anno era 

riuscito a vivere soltanto di legumi e di latticini, 

ma poi i medici gli avevano proibito assolutamen-

te quel regime che non s’addiceva al suo stoma-

co, abituato da giovane ad un cibo animale e più 

sostanzioso.

Egli aveva ubbidito, ma ogni volta che metteva in 
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bocca un pezzo di carne faceva un discorso sulla 

barbarie degli uomini e sulla sciocchezza di non 

abituare il nostro corpo ad un cibo esclusivamen-

te vegetale.

Sofia, d’animo per natura gentile e coll’esempio 

del babbo, era divenuta la protettrice di tutte le 

bestie, si divertiva a spargere sul balcone e nel 

cortile granelli per gli uccelletti vagabondi, dare 

colle sue manine da mangiare ai topi che si molti-

plicavano a vista d’occhio in quella gabbia di fer-

ro; essi s’erano a poco a poco addomesticati e 

venivano a togliere le briciole dalle mani, spor-

gendo i loro musetti dai piccioli fori del graticcio.

Dopo essere andata, come al solito, col babbo a 

fare un giro pel giardino, fece una corsa nel bo-

schetto e andò colla signora sotto un capanno di 

verdura per prendere la sua lezione; poi prese la 

lezione di musica, dedicò un’ora ad un piccolo ri-
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camo, una sorpresa che preparava al babbo per 

il suo onomastico, fece tutto come al solito, sol-

tanto andò a passeggio con Maria, la cameriera, 

perchè la signora non si sentiva voglia di passeg-

giare.

— Hai forse paura dell’uomo d’ieri? — disse la 

bimba.

— Potrebbe darsi; oggi non mi sento di uscire.

— Resto anch’io a casa, mi annoio a passeg-

giare senza di te.

— No, cara, tu devi andare perchè alla tua età 

una passeggiata è necessaria alla salute; invece 

io ho bisogno di riposo.

Sofia andò al passeggio colla cameriera, ma 

quando venne a casa le raccontò che avea ve-

duto l’uomo del giorno prima, ma che non le ave-

va seguite.

La signora Elvira a quell’annuncio si sentì la fac-
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cia in fiamme, ma non disse nulla e cercò di mo-

strare una calma che non provava certo nell’inter-

no dell’animo suo.

La sera i soliti amici vennero alla villa, anzi ai so-

liti s’era aggiunto qualche altro, venuto a villeg-

giare di recente in quei dintorni. I soliti erano: il 

dottore, un vecchio misantropo che s’era ritirato 

lassù per fuggire il mondo, ma che la sera aveva 

assolutamente bisogno di scambiar le sue idee 

con qualcuno, magari coll’oste o col farmacista 

del paese, un colonnello in ritiro che assieme al 

barone facevano la solita partita a whist, e la 

maestra comunale che ordinariamente si sedeva 

col lavoro in un angolo del salotto assieme alla 

signora Elvira e le raccontava le chiacchiere del 

paese.

Quella sera c’erano poi tre o quattro villeggianti 

venuti da Milano, fra i quali il signor Carlo, un 
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buontempone che metteva allegria colla sua fac-

cia rubiconda. Colle sue barzellette egli divertiva 

il barone, che la sera amava ordinariamente star 

di buon umore perchè, diceva, ciò fa bene alla di-

gestione.

Era la prima volta che in quell’anno il signor Carlo 

si faceva vedere e la sua comparsa fu salutata 

da una esclamazione di gioia e di meraviglia.

Stettero un po’ a chiacchierare tutti insieme, poi il 

barone si mise a fare la sua partita coi tre soliti 

compagni di giuoco, e mentre gli altri facevano in 

un angolo una discussione di politica, il signor 

Carlo s’avvicinò alle due donne che stavano lavo-

rando sedute sopra un divano.

— Sa, signora Elvira, — egli disse, — che in que-

sti ultimi giorni ho parlato molto di lei?

Essa in quei giorni avea fatto un grande studio 

per padroneggiarsi e non mostrò alcun turbamen-
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to.

— Ah sì! — disse, e un inchino terminò la frase.

— E non desiderate sapere chi era che s’interes-

sava tanto di voi?

— Non sono curiosa.

— È una rarità in una figlia d’Eva e voglio ricom-

pensarvi col dirvi il nome del mio amico, che si 

occupò di voi.

— Ah! è un vostro amico?

— Un signore che ho conosciuto in viaggio quin-

dici giorni fa.

— Un’amicizia di data recente! — rispose la si-

gnora.

— Anch’egli è stato come me abbandonato dalla 

moglie e la comune sventura ci ha riuniti.

La signora Elvira cominciava a non sentirsi più a 

suo agio e cercò di non farsi scorgere; voltando 

in ischerzo quel discorso, soggiunse ridendo:
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— Eh via! è una sventura che sopportate con 

molta filosofia.

— Dovrei ammazzarmi per questo? fossi pazzo! 

oppure dovrei piangere se mia moglie, che non 

ha trovato in me il suo ideale, un giorno pensò di 

lasciarmi? Non dirò che m’abbia fatto piacere, ma 

rimorsi non ne avevo, perchè ero un buon marito. 

Lei ha creduto bene d’andarsene, buon viaggio, 

ed io mi sono rassegnato, ecco tutto; non mi è ri-

masto che un solo rimorso, quello d’essermi an-

dato ad imbarazzare con una donna.

A questo punto la maestrina, che avea sempre 

taciuto ed era stata tranquilla, alzò gli occhi e gli 

diede un’occhiata furiosa.

— I presenti sono sempre esclusi, — soggiunse il 

signor Carlo.

— Ed anche gli assenti; se vostra moglie non fu 

come doveva essere, le altre non c’entrano per 
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nulla, una rosa non fa primavera.

— È che ne ho trovati molti nella mia condizione, 

anche l’amico di cui vi parlavo.

— Sì eh! voi ne sapete qualche cosa di quell’ami-

co? chissà che cosa v’ha fatto credere; era forse 

quello che passeggiava questa mattina con voi, 

quel signore coi baffetti neri?

— Precisamente.

— È una faccia che non promette nulla di buono; 

date retta a me, io sono fisonomista.

— Io non so nulla, — rispose il signor Carlo, — 

so che quando succede qualche cosa di male è 

tutto causa della donna, e non sono il solo di 

questa opinione; cherchez la femme. Anzi 

quest’oggi quando m’avete veduto col mio amico, 

io lo consigliavo a partire, appunto perchè mi pa-

reva che s’interessasse troppo alla signora Elvi-

ra; se fosse stato un marito possibile, pazienza, 
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ma nella nostra condizione le donne, perdonate-

mi, bisogna pigliarle leggermente, ridere, scher-

zare, ma non perdere dietro a loro nè la testa nè 

il cuore.

La maestrina disse:

— Ecco come sono gli uomini, faccio bene io a 

non volerne sapere.

— Siete proprio voi che non ne volete sapere; io 

credevo invece che non rifiutereste se vi capitas-

se una buona occasione....

La maestrina lo guardò con due occhi furiosi, e ri-

spose:

— Per questo, occasioni non me ne sono manca-

te, e ve lo può dire la signora Elvira che è la mia 

confidente e che ha riguardo ai signori uomini la 

mia stessa opinione.

La signora Elvira avea tentato molte volte di cam-

biar discorso, ma non c’era riuscita; s’era accorta 
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che anche il barone badava più a quello che di-

ceva il signor Carlo che alla sua partita, e il suo 

partner, il misantropo, avea dovuto richiamarlo 

all’ordine più d’una volta; temeva che il discorso 

continuasse, era nervosa, incerta, quando vide 

entrare il cameriere che portava il vassoio del tè, 

l’accolse con un respiro di sollievo e s’alzò per 

servire gli amici.

Il tè fece appunto cambiare l’argomento alla con-

versazione che divenne generale; vi fu una di-

scussione sulla partita a whist, si parlò d’arte, e 

un signore si mise al pianoforte per suonare un 

pezzo d’opera molto in voga.

Quando si ritirarono, il barone accompagnò i suoi 

ospiti fino al cancello del giardino e avvicinatosi 

al signor Carlo gli disse:

— State in guardia col vostro nuovo amico, credo 

che sia appena uscito dal carcere dove fu con-
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dannato per furto, e soprattutto non dategli il pia-

no della mia casa, perchè la sua visita non mi 

garberebbe.

— Davvero! ed io che un po’ di descrizione della 

vostra villa glie l’ho già fatta così innocentemen-

te? ma mi pare impossibile quello che mi dite.

— Però non mi tradite, vi dico solo di non fidarvi 

troppo.

— Grazie, barone, domani andrò a fare un giro 

per i laghi onde togliermelo dai piedi e d’ora in 

poi mi guarderò non solo dalle donne, ma anche 

dai compagni di sventura.
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IV.

Per qualche giorno la signora Elvira non uscì dal-

la villa, anche per consiglio del barone; finchè si 

sapeva esserci nelle vicinanze l’uomo de’ baffetti 

neri non conveniva farsi vedere.

Essa, per evitare i commenti dei curiosi, disse 

che aveva male ad un piede, e Sofia fece la sua 

passeggiata quotidiana accompagnata dalla ca-

meriera o dalla maestrina, al giovedì e alla dome-

nica, giornate di vacanza.

Però tutto il resto della giornata, Sofia stava colla 

sua istitutrice, e gli studi erano stati ripresi colla 

massima regolarità.
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Di giorno andavano a studiare, quando il tempo 

era bello, o in un capanno di verzura in fondo al 

giardino, oppure in un chiosco turco accanto alla 

casa, dove il dopopranzo solevano spesso pren-

dere il caffè.

In quel chiosco di forma rotonda, con quattro por-

te che si aprivano sul giardino, c’erano dei divani 

soffici, dei morbidi tappeti, e la Sofia lo preferiva 

al capanno perchè ci si stava più comodi.

Era una bella giornata d’autunno e stavano ap-

punto in quel chiosco leggendo un racconto inte-

ressante di bambini e di fate.

La signora Elvira, mentre ascoltava la lettura del-

la fanciulla, guardava le montagne verdi in lonta-

nanza e le barchette che ondeggiavano sul lago; 

senza quel gran peso sul cuore avrebbe potuto 

godere della vista di quel paesaggio, di quell’aria 

tepida e profumata e di quel bel sole di settem-

62



bre, ma essa pensava ai suoi tristi casi e non po-

tea scacciare dalla mente l’immagine di 

quell’uomo che l’aveva resa infelice per tutta la 

vita. Quel giorno ci pensava tanto che le pareva 

di vederlo sbucare fuori in mezzo a qualche pian-

ta, scendere da una barchetta e presentarsi a lei 

come uno spettro; ci fu un momento che chiuse 

gli occhi per scacciare quell’immagine, ma quan-

do credette che si fosse totalmente dissipata e li 

aperse, diede un grido vedendo quell’uomo che 

temeva tanto, là dritto impalato davanti a lei.

Sofia a quel grido interruppe la lettura, e vedendo 

l’uomo che aveva fatto tanto spavento alla sua 

istitutrice, si rannicchiò tremante vicino a lei, qua-

si nascondendosi dietro alle sue vesti.

La signora riacquistò subito, almeno in apparen-

za, la sua calma abituale, e disse alla fanciulla:

— Per oggi basta leggere, va in casa col tuo libro 
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che ti raggiungo subito.

La fanciulla aveva una gran voglia di scappare, 

ma esitava per non lasciar sola la signora.

— Va, — soggiunse l’istitutrice, — non temere, 

vengo subito.

— Avvertirò il babbo, — pensò la fanciulla.

E scappò via come una lepre inseguita dal cac-

ciatore.

La signora Elvira si alzò risoluta e guardando in 

faccia quell’uomo, gli disse:

— Che cercate?

— Voi! mia moglie!

— Che volete?

— Voglio che mi seguiate e voglio nostra figlia.

— Mai! — rispose quella donna coll’occhio smar-

rito e colla voce tremante.

Essa vedeva in quell’uomo una forte risoluzione 

e per la prima volta ebbe paura.
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Egli aperse la bocca ad un lieve sorriso e rispo-

se:

— Mai! Vedremo; lo sapete bene che io posso 

obbligarvi a venire, perché sono vostro marito.

— Noi fummo divisi legalmente e non avete più 

alcun diritto sopra di me.

— O venite di buona voglia o vi farò venire per 

forza.

E fece un passo per avvicinarsi alla donna.

— Non mi toccate o chiamerò gente, — ella disse 

con voce vibrata, — ma ragioniamo un poco. Che 

cosa volete da me? Io non possiedo più nulla, e 

se sono in questa casa è per guadagnarmi da vi-

vere.

— Non c’è male, — egli interruppe, e continuò 

con ironia: — vedo infatti che dovete soffrir molto 

qui, che stentate la vita, un giardino, una bella vil-

la, dei tappeti, dei divani, siete proprio da com-
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piangere.

— È ora di finirla, — ella rispose con voce irritata, 

— con voi non si può ragionare, — e fece per an-

darsene.

Egli la fermò e la trattenne per un braccio.

— Voglio che veniate con me, avete capito? a di-

videre la mia sorte; non è giusto che la moglie 

abiti un palazzo, mentre il marito stenta la vita; 

che la moglie conduca una vita calma e tranquil-

la, mentre il marito deve lottare; la vostra sorte 

non può essere separata dalla mia.

— La nostra sorte fu divisa dai vostri delitti e dal-

la legge; basta così; lasciatemi andare e non ve-

nite più davanti ai miei occhi, fra noi tutto è finito.

Essa tentava uscire, ma egli le teneva stretto il 

braccio come in una morsa di ferro.

— Pietà, lasciatemi andare; se in seguito sarete 

più ragionevole farò tutto quello che vorrete, — 
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essa gridava.

— Vi conosco abbastanza e non uscirete di qui 

che al braccio di vostro marito per andare nella 

sua casa come avete giurato innanzi all’altare.

— No, mai, lasciatemi, — essa gridava; ma in 

quel momento un lampo di gioia illuminò la sua 

faccia.

Essa aveva veduto il barone di Sterne avvicinarsi 

al chiosco. Il barone si presentò con aria severa 

allo sconosciuto:

— Chi siete voi? — gli chiese. — Uscite.

E gli additò il cancello del giardino che metteva 

sulla strada.

— Voglio mia moglie, — disse quell’uomo furi-

bondo.

— Non vi conosco, questa è casa mia; uscite 

dunque all’istante se non volete esser scacciato 

dai miei servi.

67



— Uscirò, ma non voglio che mia moglie resti un 

minuto di più in questa casa a fare l’istitutrice del-

la vostra figlia.

— Essa farà quello che crederà; intanto finchè 

essa è in casa mia, è sotto la mia protezione, e 

guai chi ardirà torcerle un capello!

— Ah, ah! — disse quell’uomo con un sorriso bef-

fardo. — Con qual diritto proteggete mia moglie? 

potrei chiedervene ragione.

— Sarebbe fiato sprecato.

— Potrei costringervi a battervi con me.

— Non mi batterei con un uomo che è stato con-

dannato al carcere per cosa infamante.

Quell’uomo, prima tanto baldanzoso, si morse le 

labbra dal dispetto; egli tanto prepotente con un 

essere più debole, tremava al cospetto di 

quell’uomo rispettabile.

Vi fu un momento di silenzio.
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— Uscite di casa mia pel vostro meglio, — disse 

il barone, — e badate che questa scena non si ri-

peta mai più, ve lo consiglio pel vostro bene. Co-

me! esitate ancora? Ebbene restate pure, ho 

mandato ad avvertire i carabinieri e vi farò arre-

stare come un malfattore introdottosi in casa mia.

— Per prendere sua moglie.... È un delitto che 

non vien punito.

— Ebbene restate; vedremo se presteranno più 

fede a me o a voi; e noi rientriamo in casa, signo-

ra, — disse rivolgendosi alla istitutrice, — non 

sprechiamo il fiato di più.

Tutte queste cose egli le aveva dette con perfetta 

calma; l’uomo dai baffetti neri era annichilito.

— Ebbene, — disse, — per questa volta cedo, 

perchè son vinto, ma mi vendicherò.

Scagliò queste parole come una maledizione ad 

alta voce in modo che sua moglie potesse udirle 
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e uscì dal cancello del giardino.
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V.

Quando fu sola, la povera donna si sentì acca-

sciata, e nella sua mente andava pensando quali 

colpe dovesse espiare per essere così infelice.

Vedea continuamente suo marito in atto minac-

cioso, e nelle orecchie le risuonavano quelle tre-

mende parole: «mi vendicherò.»

Sapeva ch’era capace di mantenere la sua paro-

la, e sentiva che il timore di questa vendetta mi-

steriosa le avrebbe amareggiata tutta la vita.

Il barone invece era contento d’essersi incontrato 

faccia a faccia con quell’uomo e in questo fatto 

vedeva una soluzione favorevole alla signora El-
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vira; una volta che aveva commessa l’impruden-

za di introdursi nella villa, egli aveva diritto di ac-

cusarlo e fargli dare lo sfratto da quei luoghi; era 

quello che voleva fare, così finalmente tutti 

sarebbero stati tranquilli.

E poi aveva trovato un mezzo di occupare la sua 

attività a beneficio d’un’infelice e ciò lo rendeva 

contento di sè stesso.

Nato da un illustre e ricca famiglia, non dovendo 

lottare per procurarsi da vivere, aveva passata la 

gioventù in un seminozio, pure sentendo un biso-

gno prepotente di fare qualche cosa. S’era da 

principio dedicato alla musica, poi gli pareva che 

fosse un’arte inutile al mondo, e soltanto utile per 

dilettare; di natura filantropo, vi aveva rinunciato 

per farsi l’apostolo dell’umanità; aveva pubblicato 

degli articoli sui giornali dove si faceva difensore 

del debole contro il forte, del buono contro il mal-
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vagio; ma nel suo paese non gli recarono che di-

spiaceri perchè furono riguardate come teorie so-

cialiste e perciò combattute aspramente; intanto 

aveva perduta la moglie che amava come sè 

stesso; stanco di lotte e di dispiaceri, era venuto 

in quell’angolo tranquillo per riposarsi e avea 

ideato la sua grande opera filosofica che dovea 

portare la rivoluzione nel mondo, e che avrebbe 

fatto chiaramente vedere come ben lungi 

dall’esser socialista, egli non voleva che far trion-

fare la virtù e la giustizia. Questo lavoro non 

gl’impediva di adoperarsi anche coi fatti a vantag-

gio dei suoi simili, e nessuno era ricorso a lui in-

vano chiedendogli assistenza; ma se egli soccor-

reva prontamente gli sventurati che si rivolgeva-

no a lui, non andava a cercarli, perchè amava più 

di tutto la sua tranquillità, e una gran parte 

dell’anno la passava fra la calma e l’inerzia; se 
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però gli capitava di difendere una causa giusta 

egli ci si riscaldava, ci metteva tutta la sua forza e 

tutta la sua attività, e ci avrebbe rimesso anche 

parte dei suoi averi per vederla trionfare.

Ora gli capitava di poter difendere la causa del 

giusto nella propria casa e a pro di una persona 

alla quale egli s’interessava molto; senza la circo-

stanza che gli dispiaceva vederla soffrire egli 

avrebbe provato in questo fatto la stessa soddi-

sfazione che prova un medico quando gli capita 

fra le mani una malattia difficile a guarirsi, 

un’operazione pericolosa, un bel caso, come so-

gliono chiamarlo.

Quando l’aveva creduta libera le avea proposto, 

è vero, di farla sua moglie, ma non bisogna cre-

dere che ne fosse innamorato; non era più in 

quell’età in cui si ragiona più col cuore che colla 

mente; veniva da un paese nordico, dove gli af-
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fetti sono più calmi e meno ardenti, e poi nel suo 

cuore occupava sempre un posto abbastanza ri-

levante la memoria della sua moglie defunta, del-

la quale teneva il busto di marmo nel suo gabi-

netto di lavoro e la fotografia sullo scrittoio; ma 

avrebbe sposato la signora Elvira perchè la sti-

mava tanto da crederla degna d’occupare un po-

sto migliore nella sua casa, per proteggerla me-

glio e per aver la certezza che non lo abbando-

nasse mai. Era ormai così avvezzo a vederla tutti 

i giorni, a sapere la sua figliuola bene affidata, a 

valersi del suo consiglio in tutto ciò che intrapren-

deva, che vivere senza di lei gli sarebbe parsa 

una grande privazione.

Onde, quand’ella, quel giorno, dopo la comparsa 

di suo marito, era venuta a dirgli che non permet-

teva assolutamente che avesse per lei delle noie 

e dei fastidi, che voleva partire, egli s’irritò tanto 
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ch’essa non ebbe forza d’insistere, e rimase.

Egli poi l’assicurò che non avrebbe avuto nulla a 

temere, che il suo persecutore col passo impru-

dente di quel giorno s’era data, come si suol dire, 

la zappa sui piedi e non lo avrebbe più riveduto.

Essa era tanto infelice che credeva più al male 

che al bene, e sentiva che non sarebbe finita co-

sì; era commossa di tutto quello che faceva il 

barone per lei, ma non poteva togliersi dalla men-

te lo sguardo minaccioso e le parole di vendetta 

che nel partire le avea rivolte colui ch’era stato 

suo marito, e quando pensava agli anni vissuti in-

sieme a quell’uomo, si domandava in qual modo 

l’avesse potuto sposare, come avesse potuto vi-

vere tanto tempo con un essere che non le inspi-

rava che orrore e raccapriccio.

Essa non poteva fare a meno di confrontare il 

barone di Sterne con suo marito, e le proporzioni 
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gigantesche che l’uno pigliava ai suoi occhi, le 

rendevano più sensibile l’abbiettezza dell’altro.

Se fosse stata libera e avesse potuto dividere la 

vita con quell’uomo generoso, sublime, sarebbe 

stata la felicità e il paradiso, mentre invece....

Essa non aveva mai amato, e sentiva come 

avrebbe potuto amare quell’uomo che stimava 

tanto, ma non era più una fanciulla e comprende-

va come le sarebbe impossibile vivere in casa del 

barone se non sapesse padroneggiare i suoi sen-

timenti. Per trovare in sè tanta forza aveva biso-

gno che il suo cuore fosse riempito d’un affetto 

vero, potente, che la tenesse tanto occupata da 

non aver tempo di pensare ad altro, e questo 

sentimento lo trovò nell’amore della sua figlia.

Essa l’aveva sempre amata più d’ogni cosa al 

mondo; avea versato sopra di lei quell’amore che 

non avea potuto provare per suo marito; era il so-
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lo legame che le aveva fatto desiderare di vivere, 

ma in quei momenti sentiva di amarla cento volte 

di più, perchè in lei sola vedeva la sua salvezza 

avvenire.

Eppure avea preso amore anche a Sofia, che era 

tanto docile e buona, che si facea amare per for-

za da tutti quelli che la conoscevano; ma se l’isti-

tutrice prendeva tanto a cuore il benessere e 

l’istruzione di quella fanciulla, lo faceva pensando 

alla sua Laura.

E diceva sempre: «Io devo fare con Sofia quello 

che vorrei si facesse per Laura,» e così era at-

tenta, amorosa, e cercava di educare la fanciulla 

posta sotto la sua protezione nel miglior modo 

che le era possibile, e le sue premure venivano 

ricompensate, perchè quella fanciulla la ricambia-

va con pari affetto.
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VI.

Da qualche giorno la più perfetta tranquillità re-

gnava nella villa del barone di Sterne.

Si sapeva che al marito d’Elvira era stato proibito 

sotto pena di essere arrestato di mostrarsi per 

dieci anni sul lago di Como, ed essa avea potuto 

riprendere le sue passeggiate con Sofia senza al-

cun timore.

Il barone aveva ripreso con maggior lena i suoi 

studii prediletti e tutto prometteva un po’ di cal-

ma.

Però la signora Elvira era inquieta, aveva come il 

presentimento d’una disgrazia e non poteva darsi 
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pace; qualche momento le veniva in mente che la 

sua figliuola fosse ammalata e allora scriveva, te-

legrafava al collegio perchè le mandassero noti-

zie e le rispondevano che stava benissimo.

Non poteva persuadersi che suo marito non ten-

tasse ancora di rivederla, e quando era al pas-

seggio le pareva di vederlo sbucar fuori da ogni 

parte; avea paura d’ogni ombra e sentiva una 

scossa al più piccolo rumore; era inquieta, nervo-

sa, e se quando si trovava in mezzo alla gente 

cercava di farsi forza, quand’era sola si lasciava 

andare alle sue idee tristi e paurose.

Un giorno decise di andare a vedere la figliuola;. 

vi andava ogni due o tre mesi a passare una gior-

nata, e quelli erano i suoi giorni lieti; anzi in quel-

le giornate il suo cuore pareva le si allargasse e 

faceva una provvista di felicità per molte settima-

ne dopo.
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Forse la vista della sua figliuola le avrebbe scac-

ciato tutti i tristi pensieri; e affidata per quel gior-

no la Sofia alla maestrina, si mise in viaggio per 

andare ad abbracciare la sua Laura.

Avea poca strada da fare, perchè il collegio dove 

avea collocata la figlia, era nelle vicinanze di 

Monza.

Era un collegio piuttosto modesto, dove si dava 

una educazione semplice e casalinga, e situato 

in bella posizione, con aria eccellente e un bellis-

simo giardino; non c’era lusso, ma venivano os-

servate tutte le regole dell’igiene; era quel che ci 

voleva per una donna come la signora Elvira, 

tanto più che aveva il vantaggio d’essere vicino al 

lago di Como.

Quando andava a vedere la figliuola, essa era 

accolta dalla direttrice e dalle maestre come una 

amica, e per Laura poi, che avea vacanza tutto il 
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giorno per stare colla sua mamma, era una vera 

festa.

La fanciulla stava appunto facendo la composi-

zione d’italiano, quando le dissero ch’era venuta 

la signora Elvira.

Essa lasciò tutto e in due salti fu tra le braccia 

della sua mamma.

— Brava mamma, m’hai fatto una bella improvvi-

sata, ed ora staremo insieme tutto il giorno, non è 

vero?

Laura era una bella fanciulla, vispa, sempre in 

movimento, parea che avesse l’argento vivo nelle 

vene, avea occhi neri, lucenti, capelli neri, tutto il 

ritratto della sua mamma, colla differenza che le 

sue guancie erano più paffute e più colorite.

— Andiamo, mamma, — disse la fanciulla, — 

giacchè ho vacanza divertiamoci, andiamo a cor-

rere in giardino a cogliere i fiori e a vedere le api; 
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non pungono mica, quando non si tormentano; 

prendi, ecco una rosa per te, sai, quando era ap-

pena spuntato il bottone, pensavo: «chissà se 

verrà la mamma prima che questa rosa sia sboc-

ciata!» Ieri quasi temevo che non fossi venuta a 

tempo, invece era proprio destinata a te.

E tenendo per mano la sua mamma correva per il 

giardino, le faceva vedere i fiori, le api, il laghetto 

che v’era nel mezzo, e la signora Elvira si lascia-

va trascinare dalla fanciulla e correva anche essa 

come una bimba.

Ad un certo punto si fermarono sotto ad un per-

golato.

La signora Elvira prese sulle ginocchia la figliuola 

e le chiese se era sempre stata bene e se si tro-

vava contenta di quel luogo.

— Sto bene, — rispose la fanciulla, — ma mi pia-

cerebbe meglio star sempre con te.
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— Anche a me piacerebbe, ma sai che ciò è im-

possibile.

— E perchè?

— Perchè noi non siamo ricche, e se voglio man-

tenerti ed educarti, mi tocca guadagnare.

— E allora siamo povere?

— Sì, siamo povere.

— Non mi piace esser povera.

— Che vuoi farci? Non è poi una colpa essere 

poveri.

— Non è vero, noi non siamo poveri, — disse la 

bimba, — tu fai per celia; i poveri sono quelli che 

domandano la carità e noi non la domandiamo.

— Ma mi tocca guadagnare e star lontana da te e 

questo non lo farei se fossi ricca.

— E il babbo è ritornato? — chiese la fanciulla.

— No, cara.

— Viaggia ancora, è lontano, lontano?
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— Sì.

— E, senti, vuol scoprire anche lui l’ America co-

me Cristoforo Colombo?

— L’ America è stata scoperta!

— Sì, ma m’intendo qualche altro paese.

— Forse potrebbe darsi!

— Allora io posso rispondere alle mie compagne, 

che mi dicono, per farmi dispetto, che i loro babbi 

sono ricchi, che il mio invece è un genio come 

Cristoforo Colombo.

— Ma questi non sono discorsi da farsi, figliuola 

mia, e se le tue compagne ti dicono qualche co-

sa, tu devi dire che le bambine non devono inte-

ressarsi che dei loro studi, hai capito? e anche 

noi è tempo di lasciare un simile discorso e par-

liamo d’altro. Dunque le tue amiche non ti voglio-

no bene se ti vogliono fare dei dispetti.

— Ma quando regalo loro dei dolci, allora sì che 
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mi fanno carezze e mi dicono tante belle cose; a 

proposito, m’hai portato dei dolci?

— Sì, sono nella mia borsa, dopo te li darò.

— No, andiamo a prenderli subito.

E via di corsa, trascinando dietro la mamma.

Quando ebbe nelle mani un bel cartoccio di dolci, 

si mise a saltare dalla contentezza.

— Che allegria si farà oggi con tutti questi dolci! 

Brava mamma, grazie, ti voglio tanto bene, — e 

le saltò al collo dandole tanti baci.

Poi volle che sua mamma le parlasse della Sofia 

e le raccontasse quello che faceva.

Le due fanciulle non s’erano mai vedute, ma 

l’una sapeva dell’altra col mezzo della signora El-

vira ed era come se fossero amiche.

— E a chi vuoi più bene, a me o a Sofia? chiese 

Laura.

— A tutte e due.
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— Non mi piace, — disse Laura.

— Ecco, io voglio più bene a quella che è più 

buona.

— Gli è che mi dispiace che tu sia tanto tempo, 

tutti i giorni, con Sofia, e con me così poco.

— Ma a te penso sempre invece.

— Sì, ma non mi basta, vorrei vederti tutti i giorni.

— Ma perchè? non stai bene qui?

— Sì, ma....

— Via, sii buona, altrimenti io voglio più bene a 

Sofia.

Queste parole ottenevano sempre il loro effetto, e 

Laura diventava docile come un agnellino.

Madre e figlia nei pochi momenti che stavano in-

sieme facevano delle pazzie, correvano, saltava-

no, s’inghirlandavano di fiori, gettavano i sassolini 

nel laghetto, poi uscivano dal collegio e facevano 

delle passeggiate nell’aperta campagna, poi si 
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sedevano sull’erba, si baciavano e si accarezza-

vano, formavano progetti per l’avvenire; insomma 

erano momenti felici, che passavano troppo pre-

sto. Veniva la tristezza, quando vedevano il sole 

avvicinarsi al tramonto, perchè s’appressava l’ora 

della separazione; però si salutavano sorridendo, 

e la signora Elvira prometteva di ritornar presto, e 

la fanciulla, dopo aver baciata e ribaciata la 

mamma, rientrava in collegio e si consolava divi-

dendo colle compagne i dolci ch’essa le aveva 

portati.

La signora Elvira era amica della direttrice del 

collegio, la quale non ignorava la sua condizione; 

alla fanciulla però avevano detto che il suo babbo 

viaggiava in cerca di terre lontane e forse non 

sarebbe più ritornato.

La signora Elvira raccomandava sempre alla di-

rettrice di non lasciar vedere Laura a nessuno, 
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sotto qualunque pretesto l’avessero chiesta; quel 

giorno poi la pregò più delle altre volte di vegliare 

sopra di lei.

— Si fidi di me, — le avea detto la direttrice, — 

essa non esce che quando usciamo tutti, la do-

menica e il giovedì, e senza il suo permesso le 

assicuro che non la lascerò mai un minuto.
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VII.

La signora Elvira, dopo aver veduto la figliuola, 

ritornava sempre più calma e quasi allegra, e rivi-

veva ancora quella giornata passata con Laura 

raccontandone a Sofia tutti i più piccoli incidenti.

La buona fanciulla s’interessava molto alla figlia 

dell’istitutrice, e le diceva sempre:

— Mi piacerebbe che fosse qui, si andrebbe in-

sieme al passeggio, si giuocherebbe e le vorrei 

tanto bene. Falla venire!

— È impossibile; s’io avessi qui Laura, non potrei 

occuparmi di te, e il tuo babbo non sarebbe con-

tento.
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— Vuoi che lo chieda al babbo?

— No, cara, è impossibile; se egli lo volesse, non 

lo vorrei io.

— E non si potrebbe invece darci il cambio, e sei 

mesi dell’anno andare io in collegio e Laura venir 

qui con te, gli altri sei mesi io qui col babbo e 

Laura in collegio?

— Sei un angelo, fanciulla mia, — le diceva ab-

bracciandola la signora; — ma non si può far tut-

to quello che vorrebbero gli angeli; del resto 

quando so che Laura sta bene, sono contenta, 

non desidero nulla di più; averla qui sarebbe trop-

pa felicità e a questo mondo non si può essere 

troppo felici.

Sofia, benchè ancora piccina, avea delle idee co-

sì buone e delicate che si poteva dire che veniva-

no direttamente dal suo cuoricino ben fatto; sen-

sibilissima, piangeva se vedeva un uccellino fe-
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rito, e felice non mancandole nulla, si preoccupa-

va delle sofferenze altrui; era uno di quegli esseri 

tanto buoni che i pessimisti credono non possano 

esistere; un angelo, come diceva la sua istitutri-

ce.

Forse in causa che le erano mancate da bimba le 

carezze materne, non aveva la spensierata alle-

gria di Laura, o influiva sopra il suo carattere 

quello stare continuamente insieme a persone 

più vecchie di lei, a suo padre immerso negli stu-

di, all’istitutrice tutt’altro che lieta, e non aver mai 

fanciulle della sua età per poter giuocare insieme 

e saltare spensieratamente: Non aveva dieci anni 

e pareva una donnina seria seria, composta, 

piangeva spesso, sorrideva qualche volta, non ri-

deva mai; era di quelle che vivono più per gli altri 

che per sè stesse e che in sè riflettono i senti-

menti di quelli che li circondano, sicchè quando la 
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signora Elvira avea fatto una visita al collegio, 

anch’essa se ne risentiva dell’allegria che la si-

gnora recava con sè alla villa.

Era il principio d’autunno, epoca di moto e vivaci-

tà sul lago di Como; il barone avea posto a dor-

mire i suoi scartafacci e i libroni, per dedicarsi in-

teramente agli ospiti che venivano a visitarlo nel-

la villa; l’istitutrice e Sofia pensavano un po’ più a 

divertirsi, quantunque la signora Elvira non ne 

avesse gran voglia. Ma c’erano le regate alle 

quali non bisognava mancare, poi le gite in 

barchetta, sul battello a vapore, le passeggiate 

sulle montagne; bisognava ben far vedere agli 

ospiti che venivano da lontano le bellezze del la-

go. Anche il barone era sempre della partita e 

quel mese che dedicava al riposo lo godeva co-

me se non avesse mai goduto nulla al mondo; 

passeggiava volontieri, rideva di gusto e si diver-
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tiva con entusiasmo; la sera poi avea sempre so-

cietà in casa, e quando c’erano dei bambini 

dell’età di Sofia, improvvisava delle festicciuole di 

ballo perchè la sua figliuola potesse divertirsi.

Anche la signora Elvira si sarebbe divertita se 

non avesse avuto sempre quella spina fitta in 

cuore; aveva un bel dimenticare, il passato si riz-

zava innanzi alla sua memoria e le turbava tutti i 

piaceri, era come lo spettro di Banco che s’assi-

de al banchetto di Macbet.

Qualche volta il barone, vedendola triste, le dice-

va:

— Perdonate, se si fa intorno a voi tutto questo 

chiasso, ma devo ben fare gli onori di casa ai 

miei amici.

Ed essa gli rivolgeva uno sguardo pieno di lagri-

me. Però confessava che tutto quel moto, quella 

vita valeva spesso a distrarla, e specialmente do-
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po aver veduto Laura, dopo averla lasciata alle-

gra come un uccellino e sana come un pesce, si 

sentiva più tranquilla e disposta a partecipare 

della comune allegria. Essa però preferiva sem-

pre i piaceri all’aria aperta, e i più semplici e mo-

desti avevano per lei maggiore attrattiva.

Un giorno appunto avea passata una giornata 

molto allegra essendo arrivata la contessa della 

Somasca, la sua amica di collegio e amicissima 

del barone.

Era appunto la festa dei canestri, una festa cam-

pestre caratteristica che ad epoche fisse si fa in 

tutti i paesi del lago di Como. Ogni proprietario dà 

alla chiesa un canestro pieno di doni, che consi-

stono in prodotti del suolo, animali domestici, frut-

ta e dolci. E questi doni, dopo essere stati esposti 

al pubblico, vengono messi all’asta sul piazzale 

della chiesa, venduti a beneficio dei poveri in 
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mezzo ad una folla di popolo in festa.

Quel giorno splendeva un bellissimo sole, e fino 

dalle prime ore del mattino i passi dei contadini e 

dei villeggianti dei dintorni erano diretti verso il 

paese di P., dove si faceva la festa. Quel villag-

gio, come quasi tutti quelli del lago, s’arrampica 

sulla collina e vi si aggrappa come un gregge di 

pecore; la chiesa è posta in una bellissima posi-

zione in modo da dominare il paese e il lago. Da-

vanti ha un piazzale, una specie di terrazzo, im-

menso, che quel giorno era inondato di sole. In-

nanzi alla chiesa c’era un lungo banco coi doni 

esposti alla vista del pubblico. In un angolo si ve-

deva un agnellino inghirlandato di fiori che sem-

brava tutto sbigottito; sul banco ceste piene di 

grappoli d’uva, di mele, di pere, di nocciuole, poi 

torte zuccherate tutte fregi e ghirigori, ciambelle, 

uccelletti morti infilzati sui rami d’un alberello, pol-

96



li e tacchini incoronati di tartufi, galline vive, pulci-

ni, conigli, tutti vestiti da festa e adorni di fioc-

chetti e nastri colorati, di fettucce d’oro e d’argen-

to.

Intorno a quel banco c’è sempre una folla di cu-

riosi; i contadini sbarrano gli occhi nel vedere 

esposto tanto ben di Dio, poi guardano dall’altra 

parte, e sono tutti orgogliosi di vedere tante si-

gnore e signorine venute fin lassù per godere 

della loro festa, e si spingono coi gomiti, si tirano 

le vesti, per mostrarsi qualche fanciulla dal vesti-

to chiaro e dal cappellino capriccioso. I villeggian-

ti poi guardano tutta quella roba e fanno mille 

esclamazioni: ora compiangono l’agnellino, ora 

quei polli in mezzo ai fiori, ma legati in modo da 

non potersi muovere. Quel sole, quell’aria di festa 

e quella folla variopinta formano uno spettacolo 

veramente incantevole; pare un quadro dove i 
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contrasti di colore siano cercati espressamente 

per produrre un effetto meraviglioso.

Le spadine d’argento che formano aureola alle 

contadine scintillano ai raggi del sole; i camiciotti 

bianchi e turchini dei barcaiuoli in costume da 

marinai risaltano fra le giacche di fustagno dei 

contadini; in mezzo a questi, signorine eleganti 

cogli ombrellini rossi, gialli, azzurri, di forma cine-

se, giapponese, a fiori, a ricami, che spiccano fra 

quei gruppi; giovanotti coi vestiti chiari e i cappel-

lini di paglia; e dappertutto un cicaleccio e 

un’allegria che mette di buon umore.

Quando giunse il barone, che dava il braccio alla 

contessa della Somasca, una donnina elegante, 

tutta spirito e vivacità, seguito dal conte, dalla 

bella istitutrice e dalla buona Sofia, un bisbiglio si 

udì fra la folla e tutti si volsero da quella parte.

Il barone era molto conosciuto, e quei villeggianti 

98



si tenevano onorati di conoscerlo, i contadini di 

salutarlo. Del resto, specialmente nei piccoli pae-

si, coi forestieri si passa all’esagerazione: o sono 

circondati da una certa aureola che li mette al di-

sopra delle persone dello stesso paese e della 

medesima condizione; oppure basta che sieno 

affatto sconosciuti, e si calcolano addirittura av-

venturieri e sono lasciati nell’isolamento, nessuno 

se ne occupa. Questo non era il caso del barone: 

appena si fece vedere i contadini si levarono il 

cappello salutandolo rispettosamente e parecchi 

villeggianti s’avvicinarono a lui e vennero a strin-

gergli la mano.

Il barone colla sua compagnia si fermò un pochi-

no a vedere i regali esposti, e Sofia dichiarò che 

voleva comperare l’agnellino; la contessa della 

Somasca dava invece la preferenza ad un bel ca-

nestro di uva; il conte poi, sempre cavaliere, 
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avrebbe comperato quello che desideravano le 

signore.

Intanto venne il banditore e cominciò l’asta dei 

doni.

— Ecco, signori, — gridava, — un bellissimo tac-

chino per cinque lire.

— Sei! — s’udì sclamare tra la folla.

— Sette, otto, nove.

— Nove per la prima, — riprese il banditore, — 

per la seconda.

— Dieci! — s’udì lanciare da una vocina di don-

na.

E il tacchino rimase per lei.

Altri venditori di buona volontà s’erano incaricati 

di dare una mano perchè la cosa non andasse 

tanto per la lunghe e giravano in mezzo alla folla 

tenendo sollevati i canestri di frutta e di dolci, e 

gridando: «quattro per la prima, cinque, sei; due 
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per la prima; sette per la prima, per la terza», e 

così uno scoppiettio di parole, una lotta a chi po-

tesse offrire di più, un togliersi di mano i canestri, 

un rumore di allegre risate.

I contadini qualche volta arrischiavano timida-

mente una piccola offerta, ma poi dovevano ce-

dere alle borse più ben guernite.

Quando venne la volta dell’agnellino, fu una lotta 

accanita che per un momento attirò l’attenzione 

di tutti gli spettatori; il barone, che conosceva il 

desiderio della figliuola, non volle cedere, e 

l’agnellino gli venne a costare venti lire, ma fu 

compensato dal bel bacio che gli scoccò in viso 

la sua figliuola e dal vederla allegra e contenta.

Terminata la vendita dei doni, la scena cambiò di 

aspetto; tutta quella popolazione si sparse, si for-

marono dei capannelli, e chiacchieravano tutti 

delle vicende della giornata. Sofia era in ammira-
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zione per il suo agnellino e lo colmava di carezze 

e di baci.

La contessa Bice della Somasca s’era seduta 

sull’erba all’ombra d’una pianta, in mezzo a due 

immensi canestri d’uva, circondata da molte si-

gnore e signori ai quali distribuiva quei bei grap-

poli dorati, che tutti mangiavano con egual piace-

re chiacchierando allegramente.

Essa si dava un gran moto per far gli onori dei 

due canestri d’uva.

— Prendi, — diceva al marito, — guarda che bel 

grappolo, par quello della Terra Promessa. E tu, 

Elvira, perchè non mangi? — diceva alla bella 

istitutrice; — vieni qui accanto a me, questo grap-

polo è eccellente e dobbiamo mangiarlo insieme 

da buone amiche. Ma voi, barone, state là colle 

mani in mano, è una vergogna, prendete; non ne 

avrete compassione, spero; l’uva non è un cibo 
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animale! E tu, Sofia, vieni qui, lascia in pace 

quella pecora e mangia; servitevi, signore, 

quest’uva dobbiamo finirla sul posto, non voglio 

portarne a casa nemmeno un grappolo.

Aveva un bel predicare, un bel riscaldarsi; l’uva 

diminuiva sì, ma per quanto facesse ne restava 

sempre in gran quantità.

Intorno a quel gruppo c’era come una siepe di 

contadinelli che stavano a guardare a bocca 

aperta quello che facevano i signori, ed ora dava-

no un’occhiata alla pecora di Sofia, ora alla batta-

glia della contessa Bice per finir l’uva. Quando 

questa vide che la faccenda si faceva seria, tanto 

più che per parte sua ne era già sazia, le venne 

una nuova idea e pensò di gettare dei grappoli in 

mezzo a quei contadinelli.

— Prendete, — disse, — fate festa anche voi.

E cominciò a lanciare una pioggia, prima di chic-
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chi, poi di grappoli sul quel gruppo di gente.

I contadinelli si schermivano sotto a quella piog-

gia, poi si slanciavano ad inseguire quei grappoli, 

gridavano, se li strappavano di mano; era una ve-

ra battaglia, e la contessa Bice rideva di gusto 

come se non si fosse mai divertita tanto in vita 

sua. L’allegria è contagiosa; a poco a poco 

s’impadronì di tutta quella gente e di tutti quei 

gruppi e quando ritornarono alle loro case erano 

tutti felici e contenti di quella bella giornata.

La signora Elvira nel ritorno era al fianco della 

contessa Bice e le andava dicendo:

— La tua allegria ha fatto scacciare i miei tristi 

pensieri; se tu venissi qui un po’ più spesso, dav-

vero che la mia tristezza finirebbe coll’andarsene, 

ma tu invece vieni così di rado.

— Ho tanto da fare, sai, e poi il barone cosa di-

rebbe?
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— Oh, gli fai tanto piacere; se sapessi come è 

stato contento quando ha saputo il tuo arrivo; ti 

nomina sempre; ad ogni cosa che succede di lie-

to dice sempre: «Se ci fosse quella cara contes-

sa Bice!»

— E aggiungerà, quel bell’originale? — soggiun-

se la contessa, — non è vero?

— Sì, qualche volta.

— Io già, quando sono in campagna, mi sento 

più leggera, mi par d’essere un’altra persona e 

divento una specie di buffona; guai se il mio si-

gnor suocero mi vedesse! Egli che vorrebbe che 

tutti stessero duri, stecchiti per il decoro della no-

stra posizione; mi pare che discendere da una fa-

miglia illustre non debba impedire di divertirsi 

onestamente quando si può. Ma guarda cosa fa 

la Sofia; non lascia quella pecora un solo minuto, 

ha paura che gliela rubino, e sì che ha dovuto far 
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fatica per trascinarla giù per quel sentiero piutto-

sto erto.

— Quando prende simpatia per qualche cosa es-

sa ci si dedica corpo ed anima, non c’è caso 

staccarla; è tanto buona! — rispose l’istitutrice.

Con questi discorsi erano arrivati alla villa, e la 

conversazione della contessa coll’istitutrice ven-

ne interrotta dal cameriere, che consegnò una 

lettera alla signora Elvira.

— È arrivata questa mattina, — le disse, subito 

dopo ch’erano usciti.

— È della direttrice del collegio dove trovasi Lau-

ra, — disse la signora Elvira, — mi darà certo 

sue notizie; sediamoci qui.

E postasi a sedere sul primo sedile che trovò nel-

la sala d’ingresso, prese a dissuggellare la lette-

ra.

La contessa passeggiava di qua e di là per la-
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sciarla libera; quando voltando gli occhi verso 

l’amica, fu tutta sgomenta a veder la sua faccia 

sconvolta.

— Che hai, Elvira? — le disse, — quali notizie 

hai ricevute? Dio mio! ti senti male?

Elvira non poteva parlare, avea la faccia immobi-

le, gli occhi vitrei, pareva morta.

La contessa le si avvicinò, e le disse, togliendole 

di mano la lettera:

— Scusami, ma voglio vedere, non posso stare 

con questa incertezza.

Poi lesse le seguenti parole:

«Questa lettera le getterà la disperazione 

nell’animo, ma creda che anche noi ne siamo 

estremamente addolorate.

«L’altro giorno, dopo la sua partenza, un signore 

si presentò a chiedere di Laura, si diceva suo pa-

dre e soggiungeva che non avevamo diritto di ne-

107



gargliela.

«Fui fedele alla consegna che m’avea dato e non 

gliela feci vedere.

«Ieri, quando il collegio uscì per fare la solita pas-

seggiata, quell’uomo sbucò fuori non si sa di do-

ve, e minacciandoci con una rivoltella si slanciò 

in mezzo a noi, ci strappò la fanciulla e fuggì por-

tandola seco.

«Vedendolo armato, le confesso che abbiamo 

perduto la testa, ma ognuno al nostro posto 

avrebbe fatto altrettanto; non abbiamo però per-

duto un momento e sono andata alla questura a 

fare il rapporto del fatto, e quantunque 

quell’uomo sia partito subito, gli agenti di questu-

ra sono sulle sue traccie.

«L’ho avvertita perchè era mio dovere di farlo, ma 

credo che riusciranno a fermarlo e che tutto finirà 

con un po’ di spavento. Creda pure che noi fare-
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mo tutto il possibile per rintracciare la fanciulla; si 

faccia coraggio e speriamo.»

La contessa aveva finito di leggere, e l’istitutrice 

era ancora immobile al suo posto, senza poter 

parlare.

— Via, Elvira, — le disse la contessa, abbrac-

ciandola, — fatti coraggio e speriamo bene.

— È troppo, è troppo! — mormorò la povera don-

na.

E cadde nelle braccia dell’amica dando in un 

pianto dirotto.

— Sì, piangi, Elvira, ti farà bene, — le andava di-

cendo la contessa.

E nel vederne la faccia addolorata, e le cure deli-

cate che prestava alla sua desolata amica, non la 

si sarebbe più riconosciuta per quella che pochi 

momenti prima, seduta sull’erba, sapeva infonde-

re in tutti l’allegria.
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I singhiozzi della signora Elvira erano strazianti.

— Non avevo che quella, era la mia unica conso-

lazione e me l’hanno presa! che male ho fatto a 

questo mondo per essere punita così crudelmen-

te! — esclamava.

— Via, vedrai che la potrai avere, la tua figliuola, 

— le andava dicendo la contessa.

— Ma come? in che modo? — rispondeva quella 

madre desolata; — ditelo, ditelo, io non so nulla, 

perdo la testa.

Intanto era venuto anche il conte ed il barone e 

tutti andavano a gara per confortare la povera 

donna.

Essa non poteva darsi pace, pareva pazza.

— Sentite, — le disse il barone, — io scommette-

rei che l’ha rapita per poter cavare da voi del de-

naro; quella fanciulla sarebbe un imbarazzo per 

lui. Credete a me, presto ne sentiremo notizie. 
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Egli offrirà di restituirvela se voi gli pagherete una 

somma; quegli uomini non conoscono che il da-

naro.

— Ah, dunque non credete che l’abbia uccisa? — 

disse la signora Elvira, volendosi attaccare con 

tutta la forza a quel filo di speranza.

— No certo, che cosa guadagnerebbe ucciden-

dola? Nulla; anzi lo metterebbero in carcere e 

perderebbe la sua libertà; uomini come lui non 

fanno di queste corbellerie, siatene certa; egli 

non vede in questo fatto che una sorgente di lu-

cro.

— Sì, ma conosco il suo animo vendicativo, ed è 

capace di farla soffrire, di ucciderla per vendicarsi 

di me.

— Capisco, se la vendetta non gli costasse nulla, 

sarebbe capace di farlo; rassicuratevi, vostra fi-

glia vive; come vi dissi, ci rimetterebbe troppo se 
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le facesse del male.

Nel vedere la sicurezza del barone e degli altri 

che facevano eco a quelle parole, si sentì un po’ 

più calma.

— E che cosa si deve fare? — disse.

— Per il momento non c’è altro che mettersi nelle 

mani dell’autorità. Scriverò al prefetto, al questo-

re, manderemo gli indizii possibili perchè possa-

no rintracciarlo, poi o in un modo o nell’altro ob-

bligheremo quell’uomo a restituirci la fanciulla.

— Ma intanto dovrò star qui senza far nulla? è 

impossibile, ho bisogno di muovermi, di andare, 

di riabbracciare la mia figliuola; ma sapete che 

questa condizione è terribile?

— Sentite, — disse il barone, assumendo un’aria 

autorevole, — voi siete libera di fare ciò che vi 

aggrada, lo sapete bene; ciò che fa una madre è 

sempre scusato quando si tratta della sua figlia, 
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ma vi consiglio un po’ di pazienza; forse mentre 

andrete pel mondo a cercarlo, egli vi scriverà, op-

pure qui capiterà qualche notizia, e poi dove vo-

lete andare? Avete un indizio sul luogo dove pos-

sa aver rivolti i suoi passi?

— Io no.

— Dunque che cosa volete fare, povera donna? il 

mondo è vasto, dove volete andare?

— Dove mi dirige il cuore.

— Queste sono poesie inutili, qui ci vogliono co-

se più positive e reali. Il vostro cuore potrebbe 

benissimo farvi viaggiare ad occidente, mentre 

vostra figlia viaggiasse da tutt’altra parte; se mi 

date retta, voi per il momento non dovete muo-

vervi.

— Sì, avete ragione, starò qui, ma almeno per-

mettetemi d’andare al collegio e sentire come an-

dò il fatto in tutti i suoi più minuti particolari.
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Il barone, ch’era profondo conoscitore del cuore 

umano, capiva che in quel momento la povera si-

gnora Elvira avea bisogno di far qualche passo 

che credesse utile per riavere la figlia, sicchè 

pensò d’incoraggiare la sua idea di recarsi al col-

legio.

— Sì, anzi questa vostra gita potrà esserci utile; 

voi v’informerete di tutto, degli abiti che indossa-

va Laura il giorno che fu rapita, come era vestito 

il padre, insomma molti ragguagli che serviranno 

a metterci sulle sue traccie; fin là acconsento, e 

fatevi coraggio, che avrete in me in ogni caso un 

fedele alleato; però ricordatevi che è inutile aver 

troppa precipitazione, è meglio far le cose con 

calma e riposarvi per oggi; state sicura che vo-

stra figlia non corre alcun pericolo, è un ostaggio 

troppo prezioso perch’egli non ne abbia ogni cu-

ra.
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— Sì, ma essa piangerà, sarà infelice, soffrirà.

— È una fanciulla, e certe cose non le capisce; 

egli le avrà detto d’essere suo padre, ritornato da 

un lungo viaggio e di voler condurla con sè; forse 

le prometterà di condurvela, essa crederà, a 

quell’età si crede tutto, e intanto si divertirà a ve-

der nuove scene, nuova gente e v’assicuro che 

siete voi sola che soffrite; la piccina si divertirà 

nella certezza di poter vedervi in breve.

— Fosse vero! — andava dicendo fra sè la pove-

ra donna. Ma per quanta buona volontà ci met-

tesse per credere ciò che diceva il barone, non 

poteva fare a meno di non avere un immenso ti-

more nell’anima.

Per un momento si figurava la sua figliuola corre-

re il mondo insieme a colui, che, quantunque in-

degno, pur era sempre suo padre, e le sembrava 

impossibile ch’egli la facesse soffrire vedendola 
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così gentile e affettuosa, con quella faccia che in-

vitava i baci; pure pensando alla crudeltà di 

quell’uomo, non poteva stare tranquilla, e quasi 

quasi desiderava persino che sua figlia fosse 

morta piuttosto di soffrire restando molto tempo 

nelle sue mani.

Passati quei primi momenti, si ritirò nella sua ca-

mera e per quel giorno non scese all’ora del 

pranzo, dicendo di non sentirsi bene.

C’erano alla villa invitati alcuni villeggianti dei din-

torni, e tanto il barone quanto la contessa Bice, 

che per quel giorno faceva gli onori di casa, do-

vettero mostrare una serenità e un’allegria 

ch’erano ben lungi dal possedere; ma non pote-

vano certo rattristare gl’invitati colla triste storia 

dell’istitutrice. Si misero a chiacchierare, ridere, 

far della musica, come se non avessero altri pen-

sieri pel capo; la Sofia però, finito il pranzo, scap-
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pò in camera della signora e le disse, dandole un 

bacio:

— M’hanno detto che ti senti male e sono venuta 

a farti compagnia, laggiù si divertono anche sen-

za di me. Perchè piangi? Ecco, vedi, mi fai pian-

gere anche a me, — e s’asciugava colla manina 

una lagrima che le scendeva sulla guancia. — Ti 

hanno dato qualche dispiacere? Dimmi chi è sta-

to, perchè voglio castigarlo.

— Sì, Sofia, ho avuto un forte dispiacere 

quest’oggi, ma tu non puoi far nulla per me; gra-

zie della tua visita; va, va a giuocare.

— Non ne ho voglia, perchè mi hai detto che hai 

un dispiacere e preferisco restar qui.

— E la tua pecorella?

— Non ha bisogno di nulla, le ho già dato da 

mangiare; io verrò vicino a te, così, colla mia fac-

cia accanto alla tua, ti sembrerà d’aver Laura, co-
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me quel giorno che sei stata a trovarla e sei ritor-

nata tanto allegra.

La signora diede un gran sospirone rammentan-

do quel giorno.

— Scommetto che Laura verrà qui presto, così 

potrò vederla; sarai contenta allora?

— Se sarei contenta, figliuola mia! Mi pare che 

ne morrei dalla gioia.

— Verrà, verrà, vedrai, ne sono sicura.

Quelle parole uscite dalla bocca innocente di 

quella fanciulla le risuonarono come una profezia 

e volle crederci; tanto in certi momenti abbiamo 

bisogno di credere a qualche cosa per quanto sia 

impossibile.

— Ma credi davvero che verrà qui? — disse alla 

fanciulla.

— Sì, sai, l’ho sognata tante volte la Laura, e an-

che questa notte mi pareva di vederla in giardino, 
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correre con me.

— Se sapessi come mi fanno bene queste paro-

le!

— Allora tutte le volte che mi sognerò di Laura te 

lo dirò sempre; temevo che ti dispiacesse, perchè 

essa non è qui con noi, ma se vuoi ti parlerò 

sempre di lei.

— Sì, parliamo di lei, figliuola mia, mi fa tanto pia-

cere.

E stettero là un bel pezzo abbracciate a parlare 

di Laura, a dire che cosa avrebbe fatto quando 

fosse venuta alla villa con loro, e s’erano tanto 

immedesimate in quel discorso che pareva loro 

impossibile che ciò non dovesse succedere in un 

tempo vicino.

Era un’illusione, ma quella povera madre ci si at-

taccava come se fosse realtà, con quell’insisten-

za che il naufrago mette ad attaccarsi alla tavola 
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che può portarlo a salvamento.

Il giorno dopo, essa partì per il collegio e rifece 

col cuore straziato quella strada che pochi giorni 

prima aveva percorsa tutta piena di speranza; 

però avea deciso di farsi forza e rimanere calma 

per non compromettere la sua causa.

Al collegio la direttrice l’accolse colle lagrime agli 

occhi e si mise a ripeterle diverse volte tutti gli 

avvenimenti di quel giorno fatale.

Ella ascoltava senza fiatare, senza versare una 

lagrima, ma ad ogni tratto mandava un sospiro 

così straziante che mostrava quanta amarezza ci 

fosse nel profondo dell’anima sua.

Essa scrisse tutto con scrupolosa esattezza, e il 

vestito che portava Laura quel giorno e quello del 

padre, poi volle ella stessa recarsi alla questura 

per dar notizia di tutto e pregare di dirle quello 

che sapessero e non celarle nulla.
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Il delegato di questura incaricato delle ricerche 

della fanciulla l’accolse bene e disse d’avere 

mandato i suoi agenti sulle traccie di quell’uomo.

— Ma fino ad ora non avete alcuna notizia? — 

chiese la signora Elvira.

— Nulla di preciso; qualche notizia vaga, ipoteti-

ca, ma nulla di preciso, signora.

— Ditemi quello che sapete, tutto, non celatemi 

nulla.

— Ecco, — rispose il delegato, col sangue freddo 

di chi è avvezzo a provare le più forti emozioni 

senza commuoversi, — prima di tutto abbiamo 

telegrafato al confine svizzero, e fu segnalato in-

fatti un signore che risponde ai connotati di vo-

stro marito, ma era solo.

La signora impallidì.

— Dio mio, — disse, — e la mia figliuola?

— Come vi dissi, non deve esser lui, il mio agen-
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te si sarà sbagliato; anzi in questo punto ricevo 

un dispaccio che un uomo coi baffetti neri e una 

fanciulla vestita di grigio, sono entrati a Milano; 

dovrebbe essere il nostro uomo; però ci vuol tem-

po per accertarsene; capisco la vostra fretta, ma 

chi va piano va lontano, e la fretta in questi casi 

guasta tutto.

— Purchè la mia fanciulla non corra alcun perico-

lo e la possiate trovare!

— Non temete, avete molte persone che s’inte-

ressano a voi e siete in buone mani; io poi v’assi-

curo che farò di tutto per esservi utile; anzi andrò, 

se occorre, io stesso a inseguire il fuggitivo, e vi 

assicuro che in breve ve ne saprò dir qualche co-

sa.

Sì dicendo congedò la signora che se ne ritornò 

alla villa sempre più affranta, non sapendo quello 

che doveva sperare o temere.
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VIII.

Ernesto Berletti era uno di quegli esseri che han-

no bisogno d’aver qualcuno presso di sè da tor-

mentare e su cui sfogare il loro cattivo umore. 

Egoista, brutale, scioperato, da fanciullo era stato 

la disperazione dei genitori, come più tardi fu 

quella di sua moglie. Privo di dignità e di caratte-

re, non mancava d’un certo ingegno, e secondo il 

suo modo di vedere bastava esser sfacciati per 

poter far fortuna nel mondo. Però, in tutto il tem-

po che fu in prigione non potea perdonarsi 

d’esser caduto in trappola così scioccamente e 

pensava a nuovi stratagemmi, aguzzava l’inge-
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gno per poter, una volta uscito di carcere, rien-

trare nella società, far dimenticare la sua condan-

na.

«Il mondo è grande, — pensava, — e purchè io 

possa diventar ricco, tutti mi faranno di cappello, 

e nessuno saprà ch’io sono stato in carcere qual-

che anno; la ricchezza abbaglia e fa dimenticar 

tutto. Soltanto bisognerà evitare di ricadere in si-

mili impicci; perchè ciò sarebbe la mia morte; 

d’ora in poi bisognerà vedere di guadagnare one-

stamente o almeno salvare le apparenze.»

E nella quiete della prigione faceva piani sopra 

piani per poter appena uscito realizzare il suo so-

gno.

Egli doveva rifabbricare la sua fortuna, ma que-

sto non lo sgomentava, ormai si sentiva serio, 

avea acquistato dell’esperienza, in prigione s’era 

abituato a far a meno di molte cose, e sentiva 
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che se fosse riuscito a divenir ricco, non avrebbe 

più gettato il danaro dalla finestra come negli an-

ni passati, ma avrebbe cercato di conservarlo e 

farlo moltiplicare; egli voleva finir bene la sua vita 

e seppellire il passato; ricco, avrebbe potuto farlo 

dimenticare; povero, sarebbe stato disprezzato 

da tutti; e ciò non gli conveniva.

Mano mano che s’avvicinava il tempo di uscir di 

prigione egli fantasticava sul modo di poter gua-

dagnar subito il primo migliaio di lire; era la cosa 

più difficile e quella da cui doveva dipendere tutta 

la sua fortuna avvenire.

Non gli era molto facile nella sua condizione cer-

care le vie piane ed oneste, ma era audace, e 

per tentare la sorte, decise di giuocare.

Quando uscì di prigione avea in tasca poche lire 

e andò a giuocare a Montecarlo.

La fortuna gli arrise, guadagnò una discreta som-
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ma ed ebbe l’accortezza di non tentare più a lun-

go la sorte, prese il suo gruzzolo e partì senza 

voltarsi indietro per tema che gli venisse ancora 

la tentazione di ritornarvi.

Coi quattrini che avea vinto poteva mettersi in 

qualche speculazione e guadagnarne degli altri; 

però prima di cominciare la sua nuova vita pensò 

che in qualche parte del mondo ci doveva essere 

sua moglie.

Egli non l’aveva mai amata, ma gli piaceva di te-

nerla come vittima, e poi l’idea che mentre egli 

era in carcere essa fosse stata libera a godersi la 

vita, e forse felice d’essersi liberata di lui, gli face-

va dispetto, e gli venne la curiosità di sapere al-

meno quello che ne fosse avvenuto.

Era un capriccio che volea subito soddisfare. È 

vero che da che era in prigione non ne avea sa-

puto più nulla, nè di lei, nè della figliuola, ma nel-
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la sua mente avea una specie di chiaroveggenza 

che lo guidava a conoscere quello che voleva sa-

pere senza il più piccolo sforzo.

Egli sapeva che sua moglie era molto amica della 

contessa Bice; era certo che non sarebbe rima-

sta a Firenze dopo il suo processo, ed ebbe il 

presentimento che fosse andata a Milano o nelle 

vicinanze e avesse assunto il suo nome di fan-

ciulla. Egli dunque si diresse verso quella città, 

certo che se sua moglie ci fosse stata lo avrebbe 

saputo, perchè era una donna che per la sua bel-

lezza non poteva certo passare inosservata.

Come vedete, egli non s’ingannava, ed ebbe an-

che la fortuna in viaggio di far conoscenza col si-

gnor Carlo, il quale, chiacchierone come era, gli 

parlò del lago di Como, dove era diretto, del 

barone di Sterne, della villa dove il barone abita-

va da circa tre anni e aggiunse che il barone 
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avea una bella istitutrice.

Ernesto s’interessò poco al lago e molto all’isti-

tutrice e ne volle dal suo amico un’esatta descri-

zione.

Egli si prestò con tutto il piacere a fare a voce il 

ritratto della bella istitutrice.

E il signor Ernesto, mentre non perdeva una silla-

ba di quello che diceva il suo compagno di viag-

gio, andava ripetendo fra sè: — È lei, è lei senza 

dubbio, — e gongolava dalla gioia ed esclamava, 

come Archimede, eureka, eureka, l’ho trovata!

Decise di andare a far una gita sul lago di Como, 

tanto per accertarsene.

Egli capiva benissimo che forse quel voler tro-

vare la moglie a tutti i costi sarebbe la sua rovina, 

anzi se l’avesse saputa povera, infelice, nella mi-

seria, l’avrebbe lasciata in pace; la trovava inve-

ce tranquilla, e in una posizione agiata; e s’era fit-
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to in capo di tormentarla; l’odiava, avea bisogno 

d’una vittima, e sopra di lei volea vendicarsi dei 

tre anni passati al bando dalla società, delle sue 

umiliazioni, e delle difficoltà che avrebbe incon-

trato nell’avvenire per farsi strada nel mondo.

Sappiamo ciò ch’egli fece appena giunto sul lago; 

il fatto d’essere stato scacciato dalla villa dovea 

pesare di più sul bilancio della vendetta, e se pri-

ma egli avea intenzione di tormentare la moglie 

fino a che ciò non gli portasse alcun danno, dopo 

quel fatto era deciso di vendicarsi a tutti i costi, 

anche se dovesse pagar la gioia della vendetta 

col ritornare di nuovo in carcere o colla morte.

Vedendo che per il momento non poteva far nulla 

a danno di lei, pensò di rivolgersi alla figlia e ser-

virsi di quella creatura innocente per straziare 

l’anima della madre; egli avea nel suo cuore la 

crudeltà più raffinata e conosceva da maestro 
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l’arte di far morire a punti di spillo, oppure di at-

tendere pazientemente l’occasione propizia per 

piombare sulla vittima designata e abbatterla in 

un momento con un colpo formidabile. Se fosse 

stato un principe, sarebbe stato un altro Nerone; 

semplice mortale, tendeva di nascosto le sue reti 

per farvi cadere le sue vittime.

Il difficile era trovare dove fosse nascosta la sua 

figliuola, ma non era uomo da sgomentarsi per 

così poco.

Vedendo che sul lago non c’era da far nulla, ritor-

nò a Milano dove avea preso una stanza am-

mobigliata, e piantate per il momento le sue ten-

de in quella città, si mise subito a consultare gui-

de e a far ricerche per vedere le case d’educazio-

ne per fanciulle che c’erano nelle vicinanze.

Era certo che la sua figliuola doveva essere in 

collegio e non molto lontana dal lago di Como; 
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dopo aver esaminato tutti i programmi dei collegi 

situati nei dintorni di Milano e dopo mature rifles-

sioni, concluse che la sua figliuola dovea essere 

in educazione o presso Gallarate o presso Mon-

za, e decise di andare in quei luoghi per assicu-

rarsene.

Pareva che la fortuna volesse aiutarlo nella sua 

opera malvagia. Scelse prima quello nelle vici-

nanze di Monza, e stava appunto facendo cola-

zione in una trattoria quando vide passare davan-

ti a sè sua moglie che teneva per mano una fan-

ciulla, tutt’e due infervorate nei loro discorsi, an-

dando allegre e con passo rapido e saltellante 

come se fossero due bimbe, e così immerse nel-

la loro felicità che non s’erano accorte di quello 

sguardo di fuoco che si fissò sopra di loro mentre 

passavano dalla trattoria.

Ormai il Berletti ne sapeva abbastanza.
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— Sei felice e ridi, — mormorò fra sè, — ma do-

mani piangerai, superba donna, così imparerai 

che cosa voglia dire disprezzare un uomo come 

me.

Ed era tutto gongolante, assaporando anticipata-

mente le gioie della vendetta.

Il giorno appresso, quando fu ben certo che sua 

moglie era partita, andò al collegio e chiese della 

figliuola che gli venne negata. Quella nuova ripul-

sa lo inviperì maggiormente e decise di adope-

rare la forza: il giorno dopo la sua figliuola era 

nelle sue mani.

Laura, al primo momento che si trovò fra le brac-

cia di quello sconosciuto, non capì nulla e si mise 

a gridare.

I gridi della fanciulla non gli andavano a genio, e 

poi potevano guastare tutto, e questo non entra-

va nei suoi piani, sicchè pensò di prenderla colle 
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buone.

— Perchè piangi? — le disse, — non ti voglio far 

male; sono il tuo babbo e voglio condurti con me; 

la maestra non voleva lasciarti ed io ti ho preso 

per forza; sei mia figlia; dunque ne ho il diritto.

La fanciulla s’asciugò le lagrime e guardò in fac-

cia lo sconosciuto.

Nell’aspetto non aveva infatti nulla di terribile, e 

poi l’aveva chiamata Laura, conosceva il suo no-

me, dunque dovea proprio essere suo padre.

— Sei ritornato! — gli disse. — E dimmi, hai sco-

perto un nuovo mondo come Cristoforo Colom-

bo?

— No, non ho scoperto nulla.

— E perchè dunque sei andato tanto lontano, e ci 

hai lasciate sole?

— Chi è che t’ha detto ch’ero andato lontano?

— La mamma, e m’ha detto anche ch’eri buono, 
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— soggiunse la fanciulla.

Il signor Ernesto non provò alcuna gratitudine per 

la moglie che avea celato la verità alla figliuola e 

lo avea dipinto alla sua mente coi colori più belli, 

gli parve che non avesse fatto che il suo dovere, 

e si contentò di sorridere e mormorare un mono-

sillabo che la fanciulla non potè comprendere.

— E perchè non è venuta anche la mamma? — 

riprese Laura.

— Perché voglio farle una sorpresa e condurti da 

lei.

— E quando mi condurrai?

— C’è tempo, prima andremo a viaggiare.

— Mi farai vedere tanti bei paesi? Mi condurrai 

lontano in ferrovia?

— Sì, ma basta che tu sii buona.

Questo discorso fu fatto in una carrozza che 

aspettava il signor Ernesto presso al collegio e 
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che li condusse alla stazione di Monza, dove pre-

sero la ferrovia che conduce a Milano.

Laura era tutta contenta di viaggiare e guardava 

dal finestrino la campagna, gli alberi che correva-

no, le pecore che pascolavano nei prati, i pali del 

telegrafo; tutto le recava sorpresa e la metteva di 

buon umore, e poi pensava che sarebbe andata 

a trovare la mamma ed era tutta contenta.

Quando giunsero a Milano, nella casa dove il 

Berletti abitava, la sua padrona sbarrò tanto 

d’occhi nel vedere il suo pigionale di ritorno con 

una fanciulla.

— È mia figlia, — egli disse, — preparatele un 

tettuccio nella stanza accanto alla mia.

— È che il signore non m’avea detto nulla, e così 

subito, colle stanze tutte occupate.... non sarà 

troppo facile poterla collocare.... — rispose la pa-

drona mostrando un certo imbarazzo.
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— Via, vi pagherò bene, non abbiate paura, ma 

mi raccomando di badare a questa fanciulla; io 

devo andarmene per certe faccende e ritornerò 

più tardi, e fate in modo che al mio ritorno trovi 

tutto in ordine e la fanciulla in letto.

Era l’ora del tramonto, e una fitta nebbia rendeva 

quell’ora ancora più triste e metteva i brividi nelle 

ossa.

Laura, quando si trovò a quell’ora, sola, senza 

una faccia conosciuta, in quella casa dove non 

era mai stata, colla padrona che continuava a 

borbottare, diede in un pianto dirotto.

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, — 

disse la padrona; — perchè piangi? cosa vuoi? 

— disse rivolta alla fanciulla.

— Voglio la mamma, — rispose Laura con un filo 

di voce.

— Se vuoi la mamma, va a pescartela; non l’ho 
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mica in tasca io.

— Il babbo m’ha promesso di condurmi dalla 

mamma.

— E dove sei stata fino adesso?

— In collegio; se qui non c’è la mamma voglio 

andare in collegio, voglio dormire colle mie ami-

che, — e nominava piangendo le sue compagne 

di collegio.

— Via, sii buona, — le disse la padrona, che infi-

ne non era una cattiva donna, — sta buona, al-

meno fino che ritorna il babbo, poi ci penserà lui 

a condurti o in collegio e dalla mamma; prendi, — 

e le diede qualche cosa da mangiare.

— E starà tanto il babbo a venire? — chiese la 

fanciulla.

— Mah! chi lo sa? Però deve ritornar certo; intan-

to sta tranquilla, prendi, guarda questo libro colle 

figure, io vado un momento e ritorno subito.
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E mentre la fanciulla s’era calmata e si distraeva 

a vedere il libro delle figure, la padrona, ciarliera 

come era, andò a raccontare a tutti i vicini e ai pi-

gionali che si trovavano in casa a quell’ora, come 

il signor Ernesto avesse condotta con sè una fan-

ciulla. Ella interrompeva il suo racconto con 

esclamazioni di meraviglia e faceva dei commen-

ti, perchè proprio non avea mai creduto ch’egli 

avesse una figliuola e che fosse ammogliato; poi 

soggiungeva:

— E intanto, io che non ho mai voluto saperne di 

fanciulli, mi toccherà badare a questa che non mi 

par mica tanto tranquilla; figuratevi che piangeva 

come un’aquila e ce n’è voluto a farla tacere. Ba-

sta, Dio me la mandi buona!

Laura non avea voluto coricarsi per aspettare il 

babbo; quando egli venne a casa, cominciò a 

piangere, un po’ per il sonno, un po’ perchè in 
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mezzo a quelle facce nuove non si trovava bene; 

la padrona si diede a strepitare e dire che non 

voleva assolutamente in casa sua fanciulli irre-

quieti che non lasciavano dormire la gente, che 

una volta che non si poteva stare tranquilli nem-

meno la notte, nessuno sarebbe più venuto ad al-

loggiare da lei; e il signor Ernesto in mezzo alla 

fanciulla che gridava e alla padrona che strepita-

va non sapeva più cosa fare e si pentì per un mo-

mento d’esser entrato in quel ginepraio, solo per 

il gusto di vendicarsi di sua moglie.

Gli prese tanta ira che cominciò a battere la fan-

ciulla, ma ciò servì solo a farla piangere di più; 

non potendo ottenere nulla colle cattive, la prese 

colle buone, la fece tacere a furia di dolci e le 

promise che se dormiva tranquilla quella notte, il 

giorno appresso l’avrebbe ricondotta dalla mam-

ma.
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Quando Dio volle, il sonno la vinse, e Laura si 

addormentò, ma la padrona dichiarò al signor Er-

nesto che a nessun costo il giorno appresso 

avrebbe voluto dare alloggio all’irrequieta fanciul-

la.

Il giorno appresso accaddero altri inconvenienti, 

che fecero cambiar risoluzione al signor Ernesto.

La mattina, quando uscì di casa, s’accorse 

d’esser osservato e seguito da un uomo che non 

prometteva nulla di buono e avea l’aria d’un que-

sturino; più tardi seppe dalla padrona di casa che 

un signore era venuto ad informarsi se nella sua 

casa alloggiasse un signore con una fanciulla, e 

le fece a proposito di quel signore e della fanciul-

la tante domande che pareva un inquisitore. Così 

disse la padrona, e aggiunse ch’ella in casa sua 

non voleva pasticci, ch’era sempre stata una ca-

sa onorata, perciò si provvedesse, che essa non 
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gli avrebbe dato più alloggio.

All’idea di essere scoperto si sentì prendere da 

un certo panico, da una specie di timore che lo 

spingeva a fuggire, ad andar lontano; avea sa-

puto per prova cosa volesse dire star mesi e me-

si in un carcere e non volea ritornarci.

Provò ad uscire, gli parve d’essere osservato, e 

seguito; così sentiva di non poter vivere e prese 

la risoluzione di lasciar Milano per far perdere le 

sue traccie.

Fu appunto sull’imbrunire che, presa con sè la 

fanciulla, si fece condurre alla stazione. Non sa-

peva dove avrebbe diretto i suoi passi, ma avreb-

be certo preso il primo convoglio che partiva, e 

sarebbe andato lontano in un angolo tranquillo, 

ignorato dove nessuno potesse scoprirlo.

Egli era già pentito d’essersi preso l’impiccio di 

quella fanciulla che piagnucolava tutto il giorno, 
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ma l’idea di far soffrire la moglie sull’incertezza di 

ciò che fosse avvenuto di Laura, lo colmava di 

gioia. Finalmente anch’essa soffriva e forse 

l’avrebbe veduta ai suoi piedi, e la voluttà della 

vendetta gli faceva dimenticare il suo pericolo. 

Quando giunse alla stazione partiva il convoglio 

per Modena, e si diresse verso quella città.

Laura era stanca di viaggiare, aveva sonno, vole-

va la mamma, piangeva e non lo lasciava mai in 

pace.

Egli le diceva che andavano appunto a trovare la 

mamma, essa non gli credeva più e continuava a 

piangere; egli la batteva, le dava dei pizzicotti, 

ma facea peggio, essa strillava di più. Finalmen-

te, stanca di dibattersi, si addormentò. Quando 

giunse a Modena, fosse verità o immaginazione, 

gli parve che lo squadrassero da capo a piedi e 

che due guardie di questura si parlassero 
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all’orecchio segnandolo a dito.

Pensò che nemmeno Modena era una città da 

poter celarsi; risalì sul vagone e prosegui per Bo-

logna. Quando potè un po’ più riordinare le pro-

prie idee, comprese lo sbaglio che avea fatto; è 

vero che potea dire ch’era sua figlia e che avea 

dei diritti sopra di lei, ma il torto sarebbe stato 

sempre suo; era appena uscito di prigione e ciò 

gli faceva molto male; sarebbe stato molto meglio 

che avesse aspettato, col tempo avrebbe potuto 

riabilitarsi o almeno far dimenticare il suo arresto, 

il suo processo e la sua prigionia; ora si vive tan-

to in fretta che gli avvenimenti di pochi anni fa so-

no cose vecchie, decrepite, antiche e nessuno ci 

pensa più; s’egli avesse in pochi anni potuto gua-

dagnare una bella somma di danari, e circondarsi 

di un’aureola di rispettabilità, avrebbe potuto ven-

dicarsi di sua moglie con esito felice, e ancora 

143



mostrare che la ragione l’aveva lui e gli altri tutti i 

torti. Invece per la fretta aveva guastato tutto e 

avrebbe voluto poter nascondersi, fuggire, ma 

quella fanciulla gli era d’inciampo.

Per un momento gli passò anche per la mente di 

liberarsene, di ucciderla, e in questo modo vendi-

carsi di sua moglie, ma poi pensò che un cadave-

re non è così facile a nascondersi e tosto o tardi 

un assassinio viene scoperto. Forse lo condan-

nerebbero a morte, e allora sua moglie sarebbe 

libera; e questo non entrava nel suo programma; 

egli doveva vivere per vendicarsi di quella donna 

e della sua figliuola, e doveva pazientare perché 

la sua vendetta fosse tanto più tremenda quanto 

più ritardata. Capiva lo sbaglio che avea com-

messo e che se volea salvarsi ormai non c’era al-

tro rimedio che liberarsi di quella piagnucolona 

della sua figliuola. Nel suo cupé c’era una signo-
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ra grassa e rossa che non faceva che mangiare, 

e un signore, ch’era entrato tenendo in mano pa-

recchi giornali, s’era posto in un angolo, tranquil-

lo, senza dire una parola. Qualche momento al 

signor Ernesto pareva che quel signore lo fissas-

se e s’immaginava che fosse un delegato di que-

stura travestito, tanto la sua immaginazione e la 

coscienza, tutt’altro che tranquilla, lo tiravano fuo-

ri di strada. Laura dormiva del sonno dell’inno-

cenza e sorrideva dormendo, forse sognando a 

sua madre o alle amiche di collegio.

Quando giunse a Bologna, il Berletti non potendo 

sopportare gli occhi del forestiero, continuamente 

fissi sopra di lui, scese.

Nella stazione c’era un gran movimento, egli si 

cacciò in mezzo alla folla, ma la sua fantasia 

esaltata gli mostrava da ogni parte un pericolo, 

vedeva in ogni persona uno spione o un questuri-
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no, aveva un bel volgersi da una parte e 

dall’altra, gli pareva che tutti l’osservassero; quel-

la vita non poteva sopportarla, aveva bisogno 

d’andar lontano, solo, senza inciampi; appena ar-

rivato in una città si sarebbe cambiato vestito, si 

sarebbe messa una barba finta tanto per non ve-

nir conosciuto; era l’unica cosa che poteva fare.

Era naturale ch’ei fosse tenuto d’occhio e ricerca-

to nei convogli che partivano da Milano e non in 

quelli che vi arrivavano; in quel momento partiva 

appunto il treno diretto per l’Alta Italia; pensò di 

entrare in quello e di lasciar la sua figliuola sola 

seguire il suo destino. Che ne sarebbe avvenuto 

della povera fanciulla perduta nel caos di quella 

stazione ferroviaria? Forse sarebbe morta, avreb-

be potuto schiacciarsi sotto ad un treno, ma che 

gl’importava di lei? Infine non avea dato che noie 

a lui ed era invece la consolazione della donna 
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ch’egli odiava. Se poi qualche anima pietosa 

l’avesse ricondotta alla madre, in quel caso 

avrebbe aspettato, si sarebbe vendicato più tardi, 

ma avrebbe agito con maggior riflessione e sicu-

rezza. Queste idee cozzavano nella sua mente, 

esitò un momento, poi gli parve ancora di veder 

degli occhi fissarsi sopra di lui, di udire delle frasi 

sommesse; si decise di salir in un carrozzone del 

convoglio che partiva per l’Alta Italia, e abbando-

nare la fanciulla. Detto fatto, salì sul treno e partì. 

Intanto era venuto il momento della partenza an-

che di quello dove trovavasi Laura che continua-

va a dormire tranquillamente.

Il conduttore stava già per chiudere lo sportello, 

quando la signora che non avea fatto che man-

giare per tutta la strada, mentre masticava anco-

ra un pezzo di ciambella, gli disse:

— Aspettate, deve salire il babbo di questa fan-
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ciulla.

Il conduttore stette fermo un minuto, diede intor-

no un’occhiata e rispose chiudendo lo sportello:

— Non c’è nessuno, sono tutti partiti! — e colla 

sua voce sonora e squillante gridò: — partenza!

La signora si alzò con impeto lasciando cadere i 

panini gravidi di prosciutto, le ciambelle e le frutta 

che teneva sulle ginocchia, e affacciatasi al fine-

strino si mise a, gridare gesticolando:

— Aspettate, ha da salire ancora un signore, un 

minuto solo, verrà certo, aprite!

E volea forzare lo sportello.

Un altro conduttore salì sul predellino e diede 

un’occhiata dalla finestrina nell’interno del cupé.

— È il babbo di quella fanciulla, che è sceso, un 

signore con un vestito bigio a quadrettini.

— Insomma non c’è più nessuno, e siamo già in 

ritardo, infine ci penserà lui. Avanti! pronti! par-
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tenza!

Queste parole furono seguite dal fischio acuto 

della locomotiva e il convoglio si mise in cammi-

no.

La signora, rimasta in piedi durante quella scena, 

al colpo del treno che s’incamminava, si trovò se-

duta senza volerlo, nel mentre che la fanciulla 

apriva gli occhi svegliata dal medesimo colpo.

— Ed ora cosa ne facciamo di questa fanciulla? 

— disse la signora al compagno di viaggio che 

avea assistito a tutta quella scena senza aprir 

bocca.

— Io non so nulla, se ne sarà voluto sbarazzare; 

lasciarla in ferrovia è un mezzo come un altro, — 

disse quel signore con accento straniero.

— Sì, ma cosa dobbiamo fare noi?

— Se volete possiamo adottarla, sarebbe un bel 

caso.
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— Non ci mancherebbe altro, — rispose la don-

na, — io ho cinque figliuoli, mi pare che bastino; 

vuol dire che al caso la prenderete voi.

Il signore sorrise e non rispose. Intanto la fanciul-

la avea dato intorno un’occhiata e avea detto 

piangendo:

— Voglio la mamma, voglio andar dalla mamma.

— E dov’è la tua mamma, carina? — le disse la 

signora in aria carezzevole.

— È là sul lago di Como.

— Misericordia! è molto lontana, e quello che è 

peggio, noi ce ne allontaniamo sempre più. E co-

me si chiama la tua mamma? — chiese alla bam-

bina.

— Elvira; ma io voglio andarci dalla mamma, su-

bito, — e si mise a piangere.

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, — 

disse la donna; — proprio a me ne accadono di 
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belle quest’oggi, e dire che non ho potuto man-

giare in pace nemmeno un boccone; prendi, bim-

ba, — disse porgendo alla fanciulla un pezzo di 

ciambella, — vedrai che poi, col tempo, ci andrai 

dalla mamma; ma chi era quel signore ch’era in 

tua compagnia?

— Il babbo.

— E come mai è sceso e ti ha lasciata sola?

— È cattivo il babbo, voglio la mamma.

— Ma sì, carina, vedrai che andremo dalla mam-

ma, intanto sii buona e mangia.

— È un bell’impiccio, — andava dicendo quella 

donna. Poi rivolgendosi al forestiere che se ne 

stava muto nel suo cantuccio: — Almeno se vole-

ste aiutarmi, — gli disse.

— Che volete, signora? non possiamo far nulla: o 

suo padre l’ha perduta per caso e la cercherà, 

oppure la faremo scendere alla prossima stazio-
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ne, e ci penseranno le autorità; io non ho figli 

miei e non mi occupo di quelli degli altri.

— Dunque dovrò occuparmene io che ne ho cin-

que; sarebbe proprio giusta; se li sentiste quando 

sono tutti uniti, sembra la casa del diavolo, ed ora 

sono là che mi aspettano, e chissà come hanno 

fatto combattere quel buon uomo di mio marito in 

questo tempo ch’io sono stata assente; la sareb-

be bella ch’io gli portassi il regalo d’un’altra fi-

gliuola.

E diede una risatina nervosa.

La fanciulla guardava l’uno e l’altro dei due sco-

nosciuti, quasi trasognata e non capiva nulla; or-

mai era passato in quei pochi giorni attraverso 

tante emozioni che viveva come in un sogno. Il 

tempo nel quale era in collegio le pareva tanto 

lontano, la figura della sua mamma non le appari-

va ormai che come una bella visione; era stanca 
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di piangere e se ne stava tranquilla e rassegnata 

come una vittima che aspetta la sua sentenza.

Intanto il convoglio andava, correva attraverso 

l’aperta campagna, passava nelle buie gallerie 

fra le gole delle montagne, saliva, scendeva con 

una fretta vertiginosa.

La bimba aveva paura di quell’alternarsi di luce e 

di tenebre, e ad ogni galleria si rannicchiava vici-

no alla donna, come per implorare protezione.

Essa aveva un gran peso sul cuore al pensiero 

d’aver là sotto la sua protezione una fanciulla ab-

bandonata; ma era madre e ne sentiva compas-

sione, tanto più che quella bimba era tanto carina 

e aveva due occhietti proprio intelligenti.

Il convoglio continuava il suo cammino, s’era fer-

mato qualche secondo di minuto a Vergato, ma 

non c’era tempo di muoversi; poi giunse a Porret-

ta, dove l’orario segna una fermata di dieci mi-
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nuti.

— Finalmente, — disse la signora dalle ciambel-

le, — si potrà fare qualche cosa; io in quest’incer-

tezza non posso restare.

Chiamò il capo-stazione che stava là sotto la tet-

toia per vedere che tutto andasse in ordine.

Il capo-stazione, avvezzo ad essere chiamato per 

cose da nulla, si avvicinò di malavoglia alla si-

gnora, come se pensasse:

— Certo un’altra seccatura; pazienza! sentiamo 

che cosa avrà da dirmi questa donna.

Essa le raccontò tutto quello che era accaduto, e 

soggiunse:

— Ed ecco là quella bimba, dica un po’ che ne 

facciamo? io, per conto mio, le assicuro che ap-

pena arrivo a Firenze scendo e la lascio in car-

rozza; glielo avverto, perchè non vorrei che le ac-

cadesse qualche disgrazia, ma ci pensi chi ha da 
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pensare, io ho cinque figli e quando ho pensato 

per i miei ho fatto il mio dovere.

Mentre la donna continuava a chiacchierare, il 

capo-stazione osservava la bambina, e:

— Veste grigia, cappellino di paglia, — andava 

dicendo fra sè, — deve esser lei, i connotati dico-

no così; poi rivoltosi alla fanciulla: — Come ti 

chiami? — le disse.

— Laura, — rispose la fanciulla tutta tremante.

— È lei! è lei! — esclamò il capo-stazione tutto 

contento; — e non eri con un signore?

— Sì, — rispose la donna che non c’era caso po-

tesse tacere; — ma a Bologna è sceso e non è 

più ritornato, chissà dove se n’è andato!

— È vero quello che dice questa signora? — dis-

se il capo-stazione rivoltosi al forestiero che era 

nello stesso cupé.

— Sì, vero, — rispose lo straniero senza scom-
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porsi.

— Quand’è così vi prego di darmi i vostri nomi, 

— soggiunse il capo-stazione, — chè vi possa 

trovare in caso che ci fosse bisogno di qualche 

testimonianza per mia giustificazione.

Tanto il signore, quanto la signora diedero le loro 

carte di visita.

Il capo-stazione fece scendere la bambina, fu da-

to il segnale della partenza, il convoglio proseguì 

il suo cammino e la bambina venne consegnata 

per il momento alla moglie del cantoniere che si 

trovava vicino alla stazione.

— Abbiate la bontà di tenere questa fanciulla fino 

all’ora che parte il treno di questa sera; — le ave-

va detto il capo-stazione.

La moglie del cantoniere fu tutta lieta di poter es-

ser utile al suo capo.

— Non dubiti, signore, giocherà in giardino coi 
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miei figliuoli, stia tranquillo.

Il capo-stazione telegrafò subito a Milano che la 

fanciulla che cercavano era stata trovata sola in 

un cupé; il padre era fuggito; egli intanto la tene-

va con sè aspettando nuovi ordini.

Gli venne risposto di mandarla a Milano al più 

presto possibile con un mezzo sicuro; e appena 

arrivata in quella città condurla alla questura e 

domandare del signor Bernardi.

Il capo-stazione s’informò subito in paese se 

c’era alcuno che nella giornata dovesse recarsi a 

Milano e trovò infatti una signora di sua cono-

scenza che dovea proprio andare la sera in quel-

la città; le raccontò i casi della povera bambina e 

la pregò di volersene incaricare durante il viag-

gio.

A quella signora dava pensiero condurre una fan-

ciulla che non conosceva, ma poi si commosse 
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all’idea della mamma che l’aspettava, e d’animo 

piuttosto buono e gentile, accondiscese.

E così Laura si lasciò mettere di nuovo in ferro-

via, ma questa volta era contenta perchè la si-

gnora che la conduceva con sè le aveva promes-

so che l’avrebbe condotta dalla mamma proprio 

davvero, e aveva quasi il presentimento che 

quella signora dalla faccia tanto buona e aperta 

non fosse capace di mentire.
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IX.

La contessa della Somasca non aveva voluto ab-

bandonare la sua amica d’infanzia, tanto più che 

il barone di Sterne aveva insistito che rimanesse 

alla villa.

La signora Elvira, dopo essersi sfogata nei primi 

giorni a parlare continuamente della figliuola, 

aver versate tante lagrime, ed essersi agitata 

inutilmente, in apparenza sembrava tranquilla; 

della figlia non parlava più, ma si capiva che ci 

pensava continuamente; essa si trovava nello 

stato d’angoscia e d’incertezza di chi aspetta 

sempre una notizia desiderata, che mai non arri-
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va; sempre fissa nel suo pensiero, le pareva che 

le giornate fossero eterne; avea riprese le sue 

occupazioni, ma facea tutto come una macchina, 

per abitudine, mentre il suo pensiero era lontano; 

ad ogni uscio che s’apriva riceveva come una 

scossa. All’ora consueta si metteva al cancello 

del giardino per aspettare il procaccia che portas-

se le lettere; quei minuti di aspettazione le sem-

bravano eterni; finalmente quando lo vedeva ve-

nire da lontano, colla borsetta a tracolla e il ber-

retto orlato di rosso, il suo cuore batteva forte for-

te; non poteva più star ferma, gli correva incon-

tro, coll’ansia d’una fanciulla che aspetta notizie 

del fidanzato; generalmente il procaccia crollava 

il capo, e diceva consegnando un pacco di lettere 

e di giornali:

— Per il barone.

La signora prendeva le lettere con un sospiro e 
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rifaceva la sua via con passo lento, fiacco, e 

giunta in casa cadeva spossata su una poltrona.

La stessa cosa accadeva all’arrivo dei battelli a 

vapore, essa non ne lasciava uno, era sempre là 

ad aspettarli, alla riva, dritta, aguzzando lo sguar-

do, tremando quando s’accostavano, sempre fi-

duciosa che le recassero qualche cosa; stava là 

immobile, sin che vedeva sbarcare l’ultimo pas-

seggiero, poi se ne ritornava coll’aria affranta, col 

cuore grosso, ad aspettare il prossimo battello,

La contessa Bice cercava distrarla con discorsi 

leggieri; il barone le parlava di cose serie; essa ri-

spondeva a tutti giustamente, senza sbagliar mai, 

ma si vedeva che la sua mente vagava altrove. 

Sofia invece non le diceva nulla, ma spesso le 

gettava le braccia al collo e le dava tanti baci, e 

poi procurava d’esser tanto buona ed ubbidiente 

per non dar noia alla signora Elvira che aveva 
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abbastanza dispiaceri.

Erano passate tre giornate, per lei interminabili, 

senza ricevere alcuna notizia; quando vide giun-

gere inaspettatamente un fattorino del telegrafo 

che teneva in mano un dispaccio a lei diretto. Es-

sa s’alzò con impeto, glielo strappò di mano e 

l’aperse tutta tremante.

Erano poche parole del delegato di questura che 

s’interessava al suo caso e diceva:

«Siamo sulle traccie dei fuggitivi, speriamo be-

ne.»

Essa avrebbe sperato qualche cosa di meglio, le 

pareva che quelle parole non dicessero nulla; 

quel giorno fu più inquieta del solito e non le ba-

stò d’andare ogni momento all’arrivo del battello 

a vapore, ma si spinse fino a Como e stette fer-

ma alla stazione per assistere all’arrivo di tutti i 

convogli; la sera ritornò alla villa più affranta e più 
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abbattuta di prima. Sentiva che quella vita non 

avrebbe potuto durare lungo tempo, anzi si senti-

va ammalata, ma voleva farsi forza per poter an-

dar tutti i giorni alla riva per l’arrivo del battello.

I barcaiuoli quando la vedevano giungere, si 

chiedevano chi aspettasse con tanta ansietà 

quella povera donna, e poi dicevano a bassa vo-

ce:

— Sarà l’innamorato.

Il giorno che seguì quello della sua gita a Como, 

essa era là al solito posto ad aspettare il battello 

che dovea arrivare fra pochi minuti.

La contessa Bice, vedendola tanto pallida ed agi-

tata, non ebbe coraggio di lasciarla andar sola e 

l’accompagnò fino alla riva.

Cercava di distrarre la sua attenzione col farle 

osservare il lago tranquillo e le barchette dalle 

vele bianche e le piccole lancie che guizzavano 
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sull’onda tranquilla. Ma essa teneva gli occhi fissi 

ad un punto solo, là dalla parte ove dovea spun-

tare il vapore: infatti poco dopo mostrò col dito 

una nuvoletta nera lontana sul cielo azzurro: do-

vea essere il fumo del vapore.

— Non pare, — disse la contessa; — sembra 

piuttosto una barchetta di pescatori.

— È il vapore, non m’inganno mai, — rispose 

l’Elvira; — non lo vedi ancora?

— Sì, infatti ora pare anche a me; però è lontano; 

possiamo sedere; no là, mi fa paura a vederti, mi 

viene il capogiro.

Ma quella donna non dava retta alle parole 

dell’amica e se ne stava ritta, immobile, come 

una statua sul ciglio del ponte che sostenuto da 

pali sporge sul lago. Era proprio in un punto che 

sarebbe bastato mettere un piede in fallo per ca-

dere nel lago; la contessa pregava, supplicava 
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che si togliesse di là, ma non si mosse che quan-

do un barcaiuolo la fece indietreggiare dicendole 

che aveva bisogno d’aver libero il passo per inca-

tenare il battello alla riva.

Si ritirò pochi passi, ma i suoi occhi continuavano 

a fissare il vapore che s’avanzava sbuffando, ru-

moreggiando, seguito da una schiera di barchette 

che si slanciavano nel solco ch’egli si trascinava 

dietro per cullarsi in mezzo a quelle onde spu-

meggianti che per qualche momento parevano 

quelle del mare.

La contessa non avea pazienza d’assistere alla 

manovra che fanno i barcaiuoli per fermare il bat-

tello, e si divertiva piuttosto ad esaminare quella 

schiera di barchette tutte piene di allegri villeg-

gianti che ridono e si trastullano dondolandosi in 

quell’acqua agitata.

La signora Elvira invece non staccava lo sguardo 
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da tutta quella gente che sul battello a vapore 

s’accalcava per sbarcare più presto; ad un certo 

punto le parve di vedere una faccia conosciuta, e 

fece un passo avanti, ma fu ricacciata dalla folla 

che scendeva.

— Prima quegli che sbarcano, — disse il guardia-

no del ponte, spingendola indietro colla mano.

Ma essa ormai avea veduto sul battello dietro al 

signore dalla faccia conosciuta un cappellino che 

avea scolpito in mente; non udì più nulla, non ci 

fu forza umana che valesse a trattenerla; si slan-

ciò sul ponte, prese fra le braccia la fanciulla che 

portava quel cappellino che le aveva dato 

nell’occhio e via di corsa sulla strada maestra, 

poi giù per un sentiero nascosto che conduceva 

alla villa.

La contessa, ed il signore che avea condotta la 

bimba, il quale altri non era che il delegato di 
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questura, tentarono di seguirla, ma vedendo che 

raggiungerla era impossibile, rallentarono il pas-

so e dissero:

— Povera madre! lasciamola alla sua gioia.

Pareva proprio che quella povera madre avesse 

perduta la testa; non vedeva nè udiva più nulla. 

Appena s’accorse d’esser sola colla sua figliuola 

se la prese sulle ginocchia e cominciò a guardar-

la e toccarla per vedere se fosse proprio lei; poi 

se la strinse fra le braccia, rideva, e due lagrimo-

ni le scendevano sulle guancie.

— Mamma, — diceva la bimba, — finalmente 

t’ho trovata, sono tanto contenta, sai! ma ho do-

vuto girare il mondo prima di trovarti.

— Sì! e raccontami dunque dove sei stata?

— Se sapessi! Lontano, lontano, per tanti giorni 

in ferrovia; io credo d’aver girato tutto il mondo.

— E lui che cosa ti diceva?
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— Chi? il babbo? Diceva che mi voleva condurre 

da te, ma poi non mi conduceva mai; non mi pia-

ce star col babbo, mi piace star sempre colla mia 

mamma.

E sì dicendo le circondava il collo colle piccole 

braccia e le scoccava dei baci sonori.

Alla povera donna sembrava d’essere in paradi-

so, non le pareva vero di poter avere la sua Lau-

ra là sulle sue ginocchia, e per non credere quel-

la felicità un sogno passeggero aveva bisogno di 

toccarla, di accarezzarla, di udirla parlare.

— Sei proprio tu, Laura, non è vero? — le anda-

va dicendo, — parla, parla, ch’io senta la tua vo-

ce, mi fa tanto bene.

— Ecco, mamma, parlo; ma che cosa devo dirti, 

poichè non credi ch’io sia proprio qui? Non mi 

aspettavi forse? Non sei stata tu che hai mandato 

il babbo a prendermi?
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— Sì, cara, sono stata io, ma è che sono troppo 

contenta di averti qui, non t’aspettavo tanto pre-

sto.... cioè, sì, t’aspettavo sempre giorno e notte; 

ma no, non scappare, figlia mia, non spaventarti, 

ho la testa confusa, è vero, ma è la gioia, la felici-

tà.

— Ed ora starò sempre con te, non è vero? — 

chiese la bimba.

— Sì, sempre con me, non ti lascierò più partire, 

mai, dovessi pure andare in capo al mondo, non 

ci separeremo più.

Allora anche la bimba si mise a saltare dalla gio-

ia, e madre e figlia ridevano, dicevano cose sì 

sconclusionate, che sembravano tutte e due o 

bimbe o pazze.

Il delegato di questura, signor Bernardi, aveva 

voluto incaricarsi egli stesso di ricondurre la bim-

ba; il caso della povera madre lo aveva commos-

169



so, s’era voluto procurare il piacere d’assistere 

alla sua gioia, e s’immaginava che la signora El-

vira gli avrebbe manifestata in cento modi la sua 

gratitudine; invece avea provato una disillusione 

nel vedere ch’essa non si occupava menoma-

mente di lui, immersa com’era nella gioia d’aver 

trovata la sua figliuola: e quasi si pentiva d’esser 

stato troppo zelante.

È vero che in parte trovò un compenso nella gen-

tilezza della contessa Bice, che faceva le parti 

dell’amica, e gli mostrava la sua riconoscenza, 

lodando la sua abilità d’aver potuto mettere le 

mani così presto sopra i fuggitivi.

— Non merito i suoi elogi, — rispondeva il signor 

Bernardi, — ho ritrovato la fanciulla, ma il padre 

me lo sono lasciato fuggire.

— Che cosa importa! — disse la contessa, — la-

sciatelo fuggire, purchè non venga da queste 
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parti a tormentare quella povera donna. Ma a 

proposito dove s’è cacciata! bisogna bene cer-

carla, non conviene lasciarla troppo in preda alla 

felicità, perchè anche la gioia può uccidere.

E sì dicendo si misero a frugare cogli occhi ogni 

angolo remoto del giardino per trovare quella ma-

dre felice.

Il rumore d’un bacio rivelò dove la madre e la fi-

glia s’erano nascoste.

L’istitutrice, appena udito dallo strepito delle fo-

glie che s’avvicinava qualcuno, prese fra le brac-

cia la sua Laura e fece per fuggire.

— Siamo noi, non ti spaventare, — disse la con-

tessa Bice, — veniamo a godere con te della tua 

gioia.

La signora Elvira guardava con occhio incerto e 

sospettoso il signor Bernardi, e mentre la sua fi-

sonomia non le riusciva nuova, non sapeva ram-
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mentarsi dove l’avesse veduto.

— È il signore che ti ha ricondotto la bimba, — 

disse la contessa.

— Sì, mamma, — disse Laura, — è tanto buono 

il signore; siamo amici, è vero?

E sì dicendo gli andò a stringere la mano.

— Grazie, — disse la signora Elvira rivolgendosi 

al signor Bernardi; — perdonate, ma sono così 

nervosa, ho paura di tutto, mi rincresce, tutti si 

sono disturbati per me, ho messa la casa in con-

fusione; non avevo più la testa a posto, non so 

nemmeno cosa abbia fatto, ancora mi par tutto 

un sogno.... ho bisogno di restar presso a Laura 

per credere che sia vero, che l’ho qui vicina; non 

credevo di vederla più; ho sofferto tanto.

Per qualche ora fu come ubbriaca, non volle 

mangiare e non si saziava mai di accarezzare e 

contemplare la figliuola, tutta la forza dell’anima 
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sua era concentrata in quella bimba; il mondo era 

come non esistesse.

Il barone, appena la vide colla faccia infuocata e 

cogli occhi iniettati di sangue, comprese che 

l’esaltazione era troppa e doveva avere la febbre; 

la consigliò a riposarsi. Essa non voleva per non 

lasciare la figlia, ma si persuase che anch’essa, 

dopo aver tanto viaggiato, dopo le emozioni pro-

vate, avea bisogno di riposo, e per risolverla a ri-

posarsi bisognò fare un lettuccio per Laura ac-

canto al suo.

Madre e figlia si coricarono l’una presso all’altra e 

ce ne volle del tempo prima che potessero chiu-

dere occhio; poi finalmente tutte due s’addormen-

tarono tenendosi per mano.
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X.

In quei primi giorni fu per madre e figlia una vera 

luna di miele; stavano sempre insieme, erano al-

legre e felici, e non vedevano altro che sè stesse.

Il barone di Sterne e i suoi ospiti le lasciavano so-

le perchè capivano benissimo che quella madre 

dopo tante ansie, tanti timori, avea bisogno 

d’avere per qualche tempo la sua figliuola tutta 

per sè.

E ciò riusciva tanto più facile, chè era l’epoca de-

dicata ai passatempi; e siccome il barone avea 

posta in un canto la sua opera filosofica, così 

erano state interrotte le lezioni di Sofia, e ognuno 
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era libero di fare ciò che gli piacea meglio. Il 

barone era uno di quegli uomini che fanno le co-

se addirittura per bene, e metteva a disposizione 

dei suoi ospiti i suoi servi, la sua casa, il suo giar-

dino, le sue barche, e li lasciava liberi di fare il lo-

ro piacere.

Si potea dire che in quella villa si conduceva una 

vita come in un albergo, ognuno potea ordinare 

la colazione all’ora che meglio gli piaceva, potea 

uscire, restarsene nella sua camera, o scendere 

nel salotto dove a cert’ore si radunavano tutti gli 

abitanti della villa. Soltanto il pranzo dovevano 

farlo in comune, ma bastava che un ospite accu-

sasse un po’ di stanchezza o un po’ di mal di ca-

po, perchè quel pasto fosse servito nella sua ca-

mera.

E madre e figlia i primi giorni vissero appunto so-

litarie, e pranzavano nella loro camera e faceva-
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no sole delle lunghe passeggiate; Laura voleva 

spesso andare in barchetta, qualche volta desi-

derava far delle gite sul battello a vapore e la sua 

mamma si prestava ad appagare tutti i capricci 

della figliuola con una straordinaria condiscen-

denza. Un giorno Laura disse che era annoiata di 

quella vita, e che aveva voglia di giocare con 

qualche bambina. La signora Elvira pensò con un 

sospiro: «non ci basto più», e gli occhi le si empi-

rono di lagrime.

— Mamma t’ho fatto dispiacere? — disse la bim-

ba. — Ma mi annoio io a star tutto il giorno senza 

giuocare.

— Hai ragione, bimba mia; sono un’egoista io, al-

la tua età bisogna ben divertirsi.

E pensò che bisognava scendere dalle regioni 

ideali e mettersi sul serio a pensare all’avvenire.

Finchè alla villa c’erano forestieri, poteva conti-
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nuare a starci anche lei colla figlia; dopo, avrebbe 

parlato col barone e presa una risoluzione; è cer-

to che non avrebbe mai più acconsentito a stac-

carsi dalla figliuola, si sarebbe ritirata in una stan-

zuccia, avrebbe lavorato, date delle lezioni per vi-

vere, ma voleva star sempre colla sua Laura, or-

mai aveva troppo sofferto per lei. Per il momento 

però pensò di associarla con Sofia perchè gio-

cassero insieme. Le due fanciulle, appena s’era-

no vedute, erano rimaste confuse, e non avevano 

osato avvicinarsi; poi s’incontravano, si sorride-

vano, avevano una gran voglia di parlarsi, ma 

erano timide, non osavano. Sofia, col suo cuore 

che indovinava tutto, aveva capito che bisognava 

lasciar sola Laura colla mamma, sicchè, dopo 

aver dato il buon giorno all’istitutrice, andava sui 

prati a condurre al pascolo la sua pecorella, co-

glieva fiori nel giardino, poi si recava al passeg-
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gio col babbo e la contessa Bice.

— Vuoi giocare con Sofia? — disse un giorno la 

signora Elvira a Laura.

— Sì, — disse Laura, — ma bisogna prima che 

faccia amicizia.

— Sai che t’ho parlato tanto di lei, è come se fos-

se tua amica.

— Mi divertivo di più colle mie amiche di collegio 

perchè le conoscevo meglio; ma già, bisogna che 

mi contenti di Sofia, — disse la fanciulla con un 

sospiro.

— Andiamo dunque; però ricordati che ti permet-

to di giocare con Sofia in casa, nel giardino, nel 

boschetto; ma guai se esci dal cancello senza di 

me, hai capito?

— Sì, mamma, andiamo.

E andarono a cercare Sofia nella sua camera, in 

giardino, e la trovarono intenta a dar da mangiare 
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ai topolini, ch’erano rinchiusi nella gabbia.

— Se non mi ricordo io di queste povere bestie! 

— disse la fanciulla quando vide venire l’istitutri-

ce; — il babbo ora ha tanto da fare coi forestieri, 

tu non hai tempo, e guai se non ci pensassi io! 

Guarda come mi conoscono, e come vengono 

tutti a prendere le briciole; no, a quello non voglio 

dar nulla, è cattivo, è prepotente, vuol tutto per 

sè; vieni qui tu che sei tanto piccino, qui, qui; a 

quello niente, sai; bravo, ecco.

Laura stava attaccata alle sottane della mamma 

perchè avea paura di quelle bestioline, quantun-

que fossero in gabbia, e Sofia le diceva:

— Vieni, non fanno male, sai; vuoi darci da man-

giare? prova, è un divertimento.

— No, no, — disse Laura, — ho paura, — e vole-

va andar via.

Ma la signora Elvira chiamò Sofia presso di sè e 
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le disse:

— Ecco qui Laura che vuol giocar con te; prendi-

la per mano e falle vedere i tuoi balocchi.

Sofia stette un po’ incerta, vedendo Laura tanto 

timida e paurosa; poi si fece coraggio, e:

— Vieni qui, — disse, prendendola per mano, — 

andiamo.

E s’avviarono tutt’e due verso la villa; dopo qual-

che istante di silenzio, Laura cominciò a chieder-

le se la sua bambola fosse grande, e di che colo-

re fosse vestita. Il ghiaccio era rotto, e le due fan-

ciulle chiacchieravano come vecchie amiche, 

mentre le loro personcine s’andavano dileguando 

in mezzo alle piante che circondavano la villa.

La signora Elvira si fermò a contemplarle, le se-

guì collo sguardo finchè entrarono in casa, e fin-

chè potè sentire nell’aria il suono delle loro voci 

argentine; poi si lasciò cadere sopra una panchi-
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na coperta di edera, e nascose il capo fra le ma-

ni. Sentiva una certa malinconia impadronirsi del-

la sua persona; e ciò le faceva dispetto. Or che 

avea la figlia presso di sè, le pareva quasi un de-

litto la sua tristezza; ma era uno scoraggiamento, 

un senso di solitudine, perchè sentiva che se es-

sa concentrava tutto il suo affetto e tutte le sue 

speranze nella figliuola; Laura aveva bisogno di 

allegria, di giuochi, di altre fanciulle: in seguito poi 

avrebbe avuto bisogno d’altri affetti, e sentiva 

sempre rimbombarle nella mente l’eco delle paro-

le che Laura nella sua sincerità di fanciulla aveva 

pronunciato: «mamma, mi annoio»; era come 

una rivelazione che sua figlia non sarebbe stata 

tutta per lei, e provò un senso di solitudine, di 

vuoto come non aveva provato mai in tutta la sua 

vita.

Fu però l’affare di un minuto; provò il dolore che 
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si sente quando si vede svanire una cara illusio-

ne. S’alzò, diede un sospirone e pensò:

«Ebbene, se non le basto, io ormai non vivo che 

per lei, e la sua felicità sarà l’unico mio scopo; 

voglio ch’essa sia tanto felice quanto io fui sven-

turata.»

E fissa in quest’idea andò a vedere che cosa fa-

ceva la sua Laura.

La trovò con Sofia tutta intenta a giocare con una 

stupenda bambola venuta da Parigi; essa era tut-

ta felice, e ormai le due fanciulle erano veramen-

te amiche. Sofia, compiacente per natura, e poi 

avvezzata a lasciar i suoi balocchi a disposizione 

degli ospiti, disse a Laura che poteva giocare coi 

suoi balocchi quando ne avesse voglia; e la fan-

ciulla, che non ne avea mai posseduto di così 

belli, era tutta felice, e li mostrava alla sua mam-

ma con infinita compiacenza.
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Da quel giorno la signora Elvira ritornò a far vita 

comune col barone, passava ore ed ore colla 

contessa Bice, la sera rimaneva in salotto anche 

quando le fanciulle erano coricate, e se non era 

allegra, almeno si mostrava calma.

Intanto le foglie ingiallivano sugli alberi, l’aria si 

faceva più frizzante, e molti villeggianti abbando-

navano il lago; anche la contessa Bice aveva an-

nunciata la sua prossima partenza, e la villa del 

barone minacciava di ritornare nella consueta 

tranquillità.

La signora Elvira faceva mille progetti per comin-

ciare una nuova vita, si consigliò coll’amica che 

promise di procurarle un’occupazione appena 

fosse ritornata a Milano; ma all’idea d’abbando-

nare la villa del barone, si sentiva una stretta al 

cuore, e prorogava di giorno in giorno il momento 

di parlarne a lui.
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Però ad una risoluzione bisognava venire; s’era 

proposta di parlare appena la contessa fosse 

partita, ma era già passata una settimana da 

questa partenza, e non aveva avuto coraggio di 

aprir bocca. Finalmente, un giorno si trovò sola in 

giardino col barone, il quale contemplando una 

pianta esotica che sembrava aver sofferto dal 

freddo, diceva esser tempo di pensare a mettere 

in serra le piante più delicate.

— Bisognerà pensare a tante cose, ora che viene 

l’inverno, — disse la signora Elvira.

— Certo, converrà accendere le stufe, — rispose 

il barone sorridendo.

— Non è questo, — rispose l’istitutrice, — è che 

non voglio più lasciare la mia figliuola, e natural-

mente dovrò cercarmi una posizione che mi per-

metta di tenerla con me....

Essa non sapeva come fare a proseguire, e per 
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non guardare in faccia il barone, si mostrava as-

sorta a togliere da una pianticella le foglie sec-

che.

Il barone stette qualche secondo a guardarla co-

me sospeso per attendere che proseguisse; ma 

l’istitutrice credeva d’essersi spiegata abbastan-

za, e continuava ad occuparsi della pianticella 

avvizzita.

— Sì, anzi, — riprese il barone, — avevo appun-

to desiderio di parlarvi a questo proposito.

L’istitutrice alzò gli occhi meravigliata, ma non 

disse nulla.

— Sì, — soggiunse il barone, — volevo pregarvi, 

non solo di rimanere, perchè ciò va da sè, ma di 

tenere Laura con noi.... Non mi ringraziate! vi as-

sicuro che questo è un desiderio da egoista, e 

non lo faccio per voi, ma per il bene della mia fi-

gliuola. Vedete, dopo che Laura è qui, Sofia è di-
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venuta più allegra, è più contenta, e mi pare an-

che la sua salute migliori; ho capito che noi non 

eravamo una compagnia abbastanza allegra e 

spensierata per una fanciulla tanto giovane. Ci 

vuole qualcuno della sua età, che possa correre 

con lei, giocare e chiacchierare volubilmente. Noi 

siamo troppo gravi, troppo serii, e a furia di stare 

colla nostra serietà ella invecchierebbe prima del 

tempo. Ho proprio piacere che sia entrato fra noi 

un elemento più giovane e più gaio; ho solo ri-

morso di non averci pensato prima; sarebbe stato 

meglio per tutti. Ma almeno non parliamone più; 

io farò conto d’aver due figliuole, e voi due allieve 

invece di una; a Sofia sembrerà d’avere una so-

rella, così ci guadagneremo tutti..... Siamo intesi 

dunque, non se ne parli più.

La signora Elvira avrebbe voluto interrompere più 

volte quel discorso, avrebbe voluto ringraziare il 
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barone, mostrargli la sua gratitudine e rifiutare 

tanta generosità, ma egli non gliene lasciò il tem-

po, e troncò il discorso risolutamente. Senza vo-

ler udire una parola di più era rientrato in casa.

Del resto essa era muta dalla sorpresa e capiva 

che le parole non sarebbero bastate ad esprime-

re la gratitudine che sentiva per quell’uomo; piut-

tosto di dir troppo poco, era meglio non dir nulla.

«Ma, Dio mio!» pensava, paragonando nella sua 

mente quei due uomini che avevano tanta parte 

nella sua esistenza, «quanta diversità! l’uno ge-

neroso all’eccesso, l’altro l’eccesso della perfidia. 

Da una parte tutto il bene, dall’altra tutto il male: 

perchè ci sono al mondo tante ingiustizie? e per-

chè la fatalità m’ha fatto incontrare prima l’altro?» 

E questo pensiero, quando le passava pel capo, 

non le lasciava tregua un minuto, era come una 

fissazione.
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Quando potè riordinare le proprie idee, pensò se 

dovesse accettare la proposta del barone. Le pa-

reva, accettando, abusare troppo della generosi-

tà di quell’uomo impareggiabile; ma lasciando 

quella villa ospitale temeva di veder soffrire la fi-

gliuola in mezzo a privazioni d’ogni specie. Per 

lei era rassegnata a tutto, ma la sua Laura, che 

adorava come la luce dei suoi occhi, aveva essa 

diritto di farla soffrire, quando per la sua felicità le 

bastava accettare l’offerta del barone? E poi non 

era un bene anche per Sofia? Il barone aveva ra-

gione: Laura era una compagna allegra e adatta 

alla sua età. Doveva accettare. Era meglio per 

tutti e a furia di pensarci, le pareva che quella 

combinazione fosse la cosa più semplice di que-

sto mondo, e per qualche giorno fu quasi conten-

ta di non aver più bisogno di preoccuparsi 

dell’avvenire.
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Laura e Sofia erano divenute amiche, s’amavano 

come sorelle, e tutto per merito di Sofia, perchè 

Laura era di un carattere piuttosto fiero ed egoi-

sta, e non avrebbe potuto andare d’accordo che 

con una fanciulla docile e buona che cedesse a 

tutti i suoi capricci.

Fino dal primo momento, quando Laura aveva 

veduti i bellissimi balocchi di Sofia, glieli aveva 

chiesti per poter divertirsi, e Sofia non s’era so-

gnata di negarglieli.

«Naturalmente,» aveva pensato, «come dice 

sempre il babbo, bisogna esser gentili cogli ospiti 

e sacrificarsi per far loro piacere»; poi quando 

aveva saputo che ormai Laura non era più 

un’ospite alla villa, ma ci sarebbe restata sempre 

come una compagna, continuò nel suo sistema di 

ceder tutto alla figlia dell’istitutrice; infine diceva: 

«Se lei giuoca colle mie bambole, io posso giuo-
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care con lei, che è molto meglio, perchè le bam-

bole non sono che pezzi di legno», e poi era tan-

to felice di poter fare piacere a qualcheduno, che 

amava di più i suoi balocchi dal momento che for-

mavano l’allegria di Laura.

Così Laura, fra le carezze della mamma, che non 

sapeva negarle nulla, fra l’amica tanto compia-

cente, che l’appagava in ogni suo desiderio, cre-

sceva esigente ed egoista, e le pareva che tutte 

le gentilezze che le venivano fatte alla villa le fos-

sero dovute. A poco a poco era divenuta una 

specie di tiranno in gonnella per Sofia, la quale 

non aveva altra volontà che la sua; la seguiva in 

tutto come un cagnolino; bastava che essa mo-

strasse il desiderio o di correre, o di giuocare, o 

di passeggiare, Sofia era subito pronta ad appa-

garla.

Alla signora Elvira non sfuggivano questi fatti, ma 
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piena d’indulgenza per la figliuola, pensava: «Po-

verina, è un po’ prepotente, ma è tanto piccina e 

si correggerà», e se Sofia qualche volta si ribella-

va, e non voleva seguire il capriccio di Laura, 

l’istitutrice toccava il cuore della buona fanciulla, 

dicendole: «Via, contenta Laura, è tanto infelice, 

povera e senza babbo; non turbarle i pochi mo-

menti che ha d’allegria»; e Sofia cedeva subito.

Nell’occasione del Natale il carattere di Laura si 

mostrò in tutto il suo egoismo. In quell’epoca, il 

barone soleva trasportare, per un paio di mesi, la 

sua famiglia a Milano, dove andava ad abitare un 

quartierino ammobigliato, un po’ lontano dal cen-

tro della città. Era una festa ch’egli soleva pas-

sare in famiglia, invitando alcuni amici che aveva 

a Milano, e dandole una certa solennità, come si 

usa nel suo paese.

La settimana precedente le feste, veniva da lui 
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impiegata a comperare regali per Sofia e per tutti 

di casa, non dimenticando alcuno, e questi doni 

andavano ad ornare uno stupendo albero di Na-

tale, ch’egli faceva innalzare nella stanza migliore 

del suo appartamento, tutto risplendente di lumi e 

di oggetti scintillanti. Quella sala veniva aperta la 

vigilia di Natale con gran gioia di Sofia, che a 

quella festa ci pensava tutto l’anno, e vedeva 

spesso nei suoi sogni l’albero di Natale tutto ri-

splendente di dolci e lumicini.

Era appunto quella sera solenne, quando Laura e 

Sofia, tenendosi a braccetto, allegre e contente, 

irruppero nel salotto dove c’era l’albero, seguite 

dal barone, dalla signora Elvira e da tutti i dome-

stici. A quella vista rimasero come affascinate, e 

non sì tosto Laura vide in un cantuccio il suo no-

me, si avvicinò con occhio curioso, e fu tutta feli-

ce di trovare un bel vestito, una bella bambola, 
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ed altri balocchi e ninnoli che desiderava arden-

temente; ma la sua allegria si cangiò tosto in 

pianto, quando vide che Sofia aveva una bella 

bambola, vestita di seta, che camminava da sola, 

mentre la sua non poteva nemmeno stare in pie-

di. No, la sua non le piaceva più, ne voleva una 

come quella di Sofia.

La sua mamma ebbe un bel dirle, che a Sofia 

gliela aveva mandata una zia di Berlino, e che a 

Milano di quelle bambole non ce n’erano: Laura 

pestava i piedi, gridava, piangeva, e diceva che 

assolutamente ne voleva una anche lei così bel-

la.

Sofia era tutta afflitta di veder turbata dall’amica 

la gioia d’una simile festa, e colla sua grazietta le 

si avvicinava, dicendo: «Non piangere, Laura, 

giocheremo assieme con questa bambola.» – 

Laura rispondeva che ne voleva una tutta per sè, 
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e continuava a piangere.

Finalmente Sofia, stanca di vederla a piangere le 

disse:

— Prendila, te la lascio, sarà il mio regalo di Na-

tale, — e si asciugava una lagrima pensando al 

sacrificio che faceva, perchè era proprio bella 

quella bambola, e le piangeva il cuore privarse-

ne.

— Non voglio, — disse la signora, — è per te e 

devi tenerla.

— Sei un angelo, — le disse il barone abbrac-

ciandola.

Ma Laura non volle accettarla, anzi si trovò umi-

liata dalla generosità di Sofia, e disse:

— Non voglio quella, ma una eguale.

Però sua madre quella volta non gliela diede vin-

ta, e presala in braccio, la chiuse a sfogare il 

pianto nella sua camera; ma Laura non si calmò 
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finchè non potè, nella notte, quando tutti dormiva-

no, alzarsi e andare adagio adagio nella camera 

di Sofia a rompere il congegno che faceva cam-

minare la bambola.

La mattina, quando Sofia la trovò rotta, credette 

che una caduta fosse stata la causa di quell’acci-

dente, non sospettò l’amica, e nemmeno la si-

gnora sospettò sua figlia capace d’una simile 

azione; e quantunque le dolesse veder la sua 

Laura di carattere tanto diverso da Sofia, la scu-

sava riflettendo alla diversità di posizione in con-

fronto all’altra e diceva: «Il mondo è proprio in-

grato; tutti si nasce e si muore all’istesso modo, 

ma poi quanta differenza durante la vita!» E tro-

vava doppiamente povera la sua figliuola, che, 

non essendo ricca, la sorte l’avea posta accanto 

alle ricchezze, e qualche volta le veniva l’ispira-

zione di lasciar quella casa e andarsene a vivere 
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lontano colla figlia; ma quando questa, che ama-

va l’agiatezza, la ricchezza, e perfino il lusso, le 

diceva: — Come devono essere infelici i poveri! 

io, vedi, se fossi povera, se non avessi una bella 

casa, mi pare che ne morrei; — quella povera 

madre si sentiva scemare il coraggio e svanire la 

sua risoluzione; proponevasi soltanto di correg-

gere la figlia da quell’eccessivo amore per la ric-

chezza, e le faceva dei sermoni, dicendole come 

la ricchezza non formi la felicità, le insegnava a 

contentarsi di poco, a moderare i desideri; ma 

spesso la fanciulla, crollando la sua testolina, re-

plicava:

— Sarà benissimo, mamma, ma a me non piace-

rebbe quella vita.

Naturalmente, in seguito, fatta più grandicella, 

quantunque continuasse sempre a desiderare 

quello che possedeva Sofia, non faceva più sce-
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ne, ma ogni volta che alla sua compagna veniva 

regalato un nuovo ninnolo, si mostrava triste, ma-

linconica, dava dei profondi sospiri, aveva gli oc-

chi pieni di lagrime, finchè la madre, la quale non 

viveva che per lei, se la prendeva fra le braccia e 

le chiedeva la cagione dei suoi dispiaceri, e 

quando Laura le confessava che era infelice per-

chè non possedeva un vestito, un braccialetto, 

uno spillo eguale a quello di Sofia, la povera ma-

dre si privava delle cose più necessarie, faceva 

qualunque sacrificio per comperarglielo, onde ve-

der ritornare il sorriso sulla faccia addolorata del-

la sua diletta figliuola.

Però le due fanciulle, salvo queste piccole nubi, 

andavano perfettamente d’accordo; Sofia, sem-

pre buona e compiacente, non aveva altra volon-

tà che quella di Laura, e dopo aver passato 

l’infanzia priva di fanciulle della sua età, godeva 
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di più la compagnia dell’amica e l’amava come 

una sorella; anche Laura l’amava, però alla sua 

maniera, a patto che facesse tutto ciò che voleva 

lei, e quando la vedeva buona, compiacente, 

pronta ad appagare i suoi desiderii, le saltava al 

collo con uno slancio affettuoso, l’abbracciava, la 

baciava, chiamandola la sua buona amica, la sua 

Sofia; se invece essa non accondiscendeva subi-

to ai suoi voleri, andava in collera, le teneva il 

broncio, non le parlava più, e Sofia, che era infeli-

ce quando vedeva la sua amica imbronciata, si 

sentiva un peso sul cuore, e s’affrettava ad appa-

garla per poter fare la pace.

Così crescevano le due fanciulle. Sofia sempre 

gracile e snella, sottile come una canna; Laura, 

forte, vigorosa, colle guancie tinte dall’incarnato 

della salute; facendo vita in comune, sempre uni-

te al passeggio, allo studio ed al lavoro, e guidate 
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dalla signora Elvira, che era al tempo stesso 

un’ottima madre e una saggia istitutrice.

Mano mano che esse crescevano, il suo cómpito 

diveniva più difficile e doveva studiare per poter 

continuare ad esserne la sola istitutrice. Spesso, 

quand’esse giravano per la casa o per il giardino 

lasciando libero sfogo alle ingenue confidenze 

della loro età, la signora studiava sui libri, o cer-

cava di superare sul piano qualche passo diffici-

le, per poter poi istruirne le sue allieve. E qualche 

volta quando le vedeva insieme a braccetto, 

chiacchierare spensieratamente con tutta 

l’espansione della loro età giovanile, essa non 

poteva a meno di pensare qual sarebbe in avve-

nire la sorte delle due fanciulle, e il pensiero di 

Laura le metteva i brividi; è vero che essa era più 

bella di Sofia, la quale si conservava sempre, co-

me da piccina, una sfumatura, una cosa senza 
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colore; ma Sofia era ricca, avea un nome senza 

macchia, mentre invece Laura....

E quando le passava per la mente quel pensiero, 

tutta la sua vita passata le si rizzava davanti agli 

occhi, e i suoi giorni infelici prendevano propor-

zioni gigantesche, rivedeva il marito in atto di 

vendicarsi di lei e della figlia, si sarebbe sentita la 

voglia di scagliarsi contro di lui, e rimproverando-

gli il suo avvenire perduto, chiedergli quello della 

figlia.

Poi le prendeva un tal odio contro l’umanità e le 

sue ingiustizie, provava una certa invidia per la 

sorte di Sofia che dovea fare ogni sforzo onde 

non far scorgere le passioni che agitavano la sua 

anima, almeno volea fare tutto ciò che poteva, 

perchè Laura fosse in qualche cosa superiore in 

tutto all’amica. Essa la teneva spesso con sè, 

mentre Sofia dormiva nella camera vicina; e di 
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notte cercava di spiegarle le lezioni date durante 

la giornata, perchè le potesse imparare meglio, 

poi leggevano insieme dei libri difficili, di quelli 

che Sofia non avrebbe nemmeno potuto capire, e 

faceva di tutto perchè come superava l’altra nella 

bellezza la potesse vincere anche nel sapere. E 

questa cosa le riusciva facile perchè Sofia non 

reggeva per molte ore allo studio, era troppo deli-

cata, ed anche il babbo non voleva che facesse il 

minimo sforzo; non gli premeva che diventasse 

una scienziata; anzi essa era prima a riconoscere 

a questo riguardo la superiorità di Laura, e non 

l’invidiava, ma quando trovava in un libro un pas-

so difficile se lo faceva spiegare dall’amica. Dove 

Laura non poteva assolutamente superare Sofia, 

per quanto facesse sua madre, era nella delica-

tezza dei sentimenti; se c’era un conforto da 

dare, una miseria da sollevare, Sofia era sempre 
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pronta, e la signora Elvira aveva un bel citarla a 

Laura come un esempio da imitarsi; Laura certe 

cose non poteva comprenderle: la miseria, i dolo-

ri, le facevano male, e cercava d’ignorarli o di-

menticarli.

— Che vuoi? — diceva, — sono fatta così: se 

viene un povero davanti a me, gli do qualche co-

sa per liberarmene, ma andarlo a cercare come 

si diverte a fare Sofia, non mi sento.

E poi la signora Elvira, pensando alla sorte che 

forse sarebbe toccata alla figliuola, la compativa, 

e diceva: «Chi sa che cosa dovrà soffrire in se-

guito; è meglio che ora goda la vita.»

Essa nel principio avea sempre avuto timore di 

suo marito, del quale, per quante ricerche avesse 

fatte, non sapeva più nulla.

— Deve aver cambiato nome, — le avea detto il 

delegato di Questura, — e finchè non si fa vivo è 
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meglio lasciarlo in pace.

Però, vedendo che il tempo passava senza che 

egli desse segno di vita, si andava sempre più 

rassicurando, e continuava la sua vita monotona 

ma tranquilla.

Il barone poi era come al solito immerso nella 

sua grande opera filosofica che andava avanti a 

passi di lumaca. Egli faceva raccolta di documen-

ti umani, per poi riordinarli e citarli come esempii. 

Scartabellava sempre un gran numero di giornali, 

specialmente quelli che abbondano di processi e 

descrizioni di delitti, per aggiungere qualche per-

sonaggio di più alle vittime ed ai carnefici, e per 

dar forza a quei capitoli che dovevano trattare 

delle ingiustizie umane; e così con pazienza 

inaudita, come un operaio, sceglieva i pezzi per 

fare poi il suo lavoro d’intarsio, e quando alcuno 

gli chiedeva notizia di questo lavoro, rispondeva 
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sempre:

— Se si vuole che un’opera duri, ci vuol tempo e 

pazienza; il tempo non rispetta che ciò che fu fat-

to col suo mezzo.

E lavorava indefessamente, certo di fare un’ope-

ra destinata a durare attraverso i secoli e a re-

care immensi beneficii all’umanità.
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XI.

Era passato qualche anno, e ormai si poteva dire 

che la signora Elvira e la figlia facessero parte 

della famiglia del barone. Un giorno, anzi, a Sofia 

saltò in capo di chiamar zia l’istitutrice, e cugina 

Laura; da quel giorno le presentò a tutti con que-

sto titolo.

— Era una noia, — disse al barone, — presentar 

sempre Laura come la figlia dell’istitutrice, e poi 

non sta bene, è meglio così.

— E perchè non la chiami addirittura sorella? — 

le chiese il barone, — sarebbe ancora più bello.

— E perchè allora avrei dovuto chiamar mamma 
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la signora Elvira, — rispose la fanciulla, — quello 

è un nome che non mi piace darlo a nessuno; mi 

pare che la mia povera mamma ne avrebbe di-

spiacere.

Del resto, quantunque la chiamasse cugina, essa 

amava Laura come sorella, e benchè di carattere 

tanto diverso, andavano d’accordo. Continuava-

no come sempre a passare i due mesi più freddi 

a Milano e il resto dell’anno sul lago, dove colla 

loro allegria giovanile rendevano più gaia la villa. 

Qualche volta sognavano di far delle innovazioni 

nel giardino, e se era possibile il barone procura-

va di appagare i loro desideri. In questi casi era 

sempre Laura che prendeva l’iniziativa, e Sofia 

quella che ne parlava al padre.

— Quanto starebbe bene, — diceva Laura, un 

terrazzo che sporgesse sul lago!

— Hai ragione, — rispondeva Sofia; — voglio 
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parlarne al babbo.

E in questo modo era sorto un terrazzo sporgen-

te sul lago, un chiosco nel più fitto del bosco, e il 

giardino s’era adornato di nuovi fiori.

Le sere d’estate e d’autunno le passavano deli-

ziosamente, specialmente quando i villeggianti 

popolavano il lago. Il signor Carlo ritornava ogni 

anno, sempre del solito umore, e faceva star alle-

gre le ragazze; esse qualche volta suonavano e 

cantavano, ma quando c’erano dei giovinotti, pre-

ferivano ballare.

In società figurava molto più Laura, poichè avea 

più brio, più spirito, e cantava e suonava meglio 

di Sofia, e la signora Elvira gongolava dalla gioia 

nel vedere i trionfi della figliuola.

Quantunque si proponesse di amar tutt’e due le 

ragazze nella stessa misura, com’è ben naturale 

il suo cuore pendeva dalla parte della figlia, e poi, 
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non foss’altro, l’amava di più perchè la calcolava 

più infelice; essa tremava quando la vedeva cre-

scere e divenire una giovanetta. Che avvenire 

poteva sperare per una fanciulla senza mezzi di 

fortuna, e con un padre ch’era stato in prigione? 

Al pensarci si sentiva correre un brivido per tutta 

la persona, e poi si rassicurava giurando che 

l’avrebbe fatta felice a tutti costi, anzi avrebbe 

trovato giusto che la sua figliuola avesse anche 

quella parte di felicità che a lei era stata negata.

Però, se Laura era più ammirata, Sofia era più 

amata. Il suo più grande divertimento era di cor-

rere là dove c’era bisogno d’aiuto, dove era acca-

duta qualche disgrazia. Nessuno in paese era più 

esperto di quella delicata fanciulla per medicare 

una ferita, per assistere un infermo, per dire una 

parola di conforto.

Il dottore quando aveva bisogno d’un’assistente 
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mandava alla villa a chiamare la signorina Sofia, 

ed essa correva tutta felice, prestava l’opera sua 

colle sue manine esperte e delicate, poi ringra-

ziava il dottore d’averle procurato la soddisfazio-

ne d’essere utile a qualche cosa.

Gli ammalati più ribelli si sottomettevano alla sua 

volontà, i bimbi prendevano le più amare medici-

ne quando erano date dalle sue mani, e la chia-

mavano la fata dai capelli d’oro. Non c’era nessu-

no che sapesse meglio di lei accomodare i guan-

ciali sotto il capo degli ammalati, camminare nella 

camera d’un infermo e porgergli i medicamenti.

Il dottore stava qualche volta in ammirazione a 

contemplarla, e:

— Pare impossibile! — esclamava, — pare pro-

prio nata per fare l’infermiera.

Poi si rivolgeva alla fanciulla:

— E insegnatemi come fate? — le diceva, — se 
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tocco io un ammalato, egli grida come un’aquila, 

ma da voi si lascia far tutto; dovete avere una 

magia.

E la fanciulla sorrideva coi suoi dentini bianchi e i 

suoi occhioni celesti, e diceva:

— Lo faccio volentieri, mi piace, ecco la mia ma-

gia; sarei nata suora di carità, anzi, mi piacereb-

be che ci fosse una guerra per andare ad assi-

stere i feriti.

Il suo babbo la lasciava fare e se ne compiaceva, 

non era un filosofo umanitario per nulla; soltanto 

non avrebbe mai voluto confessare che la sua fi-

gliuola era assai più utile all’umanità di lui che si 

contentava della teoria, mentre essa metteva in 

pratica i suoi consigli.

Laura non seguiva mai l’amica nelle sue escur-

sioni umanitarie; entrare in camera d’un infermo 

le faceva male, non erano cose per lei; essa era 
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nata per la luce, le feste e l’allegria, e quando So-

fia le narrava d’aver medicato le piaghe di qual-

che povera donna, oppure d’aver calmato il dolo-

re d’un fanciullo ferito, essa si sentiva nausea e 

pregava l’amica che parlasse di cose più allegre.

Come per Sofia era quasi una necessità essere 

utile ai suoi simili, Laura invece sentiva il bisogno 

di essere ammirata e di condurre una vita como-

da, senza fastidi, ed era innato nel suo cuore 

l’istinto del lusso, dello splendore, come se fosse 

sempre vissuta in una casa principesca. Aveva 

pochi vestiti, ma quei pochi erano d’una perfetta 

eleganza; sarebbe stata sempre in casa piuttosto 

di adornarsi con un cappellino di poco prezzo, 

non portava mai guanti se non poteva averli a 

cinque o sei bottoni. Avea ricevuto in regalo molti 

braccialetti formati da una quantità di cerchietti 

d’argento, ma li teneva nel suo cassettone, e por-
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tava soltanto e costantemente un cerchietto d’oro 

che il barone le avea regalato un anno in occa-

sione della sua festa.

— Si può vivere senza gioielli, — soleva dire, — 

ma quando se ne portano bisogna portarli belli.

Sofia invece la pensava affatto diversamente, e 

qualunque ninnolo le venisse regalato, lo portava 

allegra e contenta, non foss’altro per mostrare il 

suo aggradimento. Si divertiva un mondo a fare 

delle scampagnate e andar a far colazione alla 

carlona in un’osteria di villaggio, colle posate di 

ferro, i tovaglioli di tela casalinga, le sedie di pa-

glia, e magari bere del latte appena munto nelle 

ciotole di legno; invece per Laura quelle scampa-

gnate erano un supplizio; ci andava per non far 

dispiacere all’amica, ma ne avrebbe fatto a meno 

volontieri; per lei non avea alcuna attrattiva una 

colazione fatta in una stanza affumicata con sto-

212



viglie ordinarie; aveva bisogno d’una cornice ele-

gante e distinta, e ad un sedile di pietra in mezzo 

ai campi, preferiva sempre una soffice poltronci-

na coperta di seta o di velluto.
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XII.

In mezzo a tutti gli ospiti che andavano e veniva-

no alla villa, il barone vide un giorno capitare da 

Berlino il signor Alberto Wolf, figlio d’un suo caris-

simo amico, e lo accolse con tutto il piacere, co-

me quello che gli portava un ricordo della patria 

lontana.

Il giovane era malinconico, assai più di quello che 

lo avrebbe comportato la sua età giovanile. Una 

lettera del padre raccomandava all’amicizia del 

barone la cosa più cara che avesse sulla terra, il 

suo diletto e unico figlio, che avendo involontaria-

mente ferito gravemente un amico scherzando 
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con un’arma, si era lasciato prendere da tale una 

melanconia che ci rimetterebbe la salute e forse 

la vita, ove non portasse una diversione ai suoi 

tristi pensieri. Questo almeno era il parere dei 

medici consultati, e la lettera finiva così:

«Lo mando sotto a quel cielo ridente dove hai tro-

vato un balsamo ai tuoi dolori, lo affido alla tua 

amicizia, fa di rimandarmelo guarito e lieto come 

un tempo, e te ne serberò eterna riconoscenza.»

Il giovane voleva alloggiare in un albergo nelle vi-

cinanze della villa per non recare al barone trop-

po incomodo, ma non ci fu verso, il barone lo vol-

le presso di sè e gli disse:

— Non posso permettere che il figlio del mio mi-

gliore amico non trovi ospitalità sotto al mio tetto; 

farò preparare un quartierino nella mia stessa vil-

la, e voi dovete far conto d’essere in casa vostra. 

Più lungo tempo ci vorrete onorare colla vostra 
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presenza, e più ve ne sarò riconoscente.

— Ma è che sono afflitto e la mia compagnia non 

è certo delle più piacevoli, — soggiunse il giova-

ne.

— Vi faremo stare allegro, vostro padre vi ha affi-

dato a me, dunque desidero così.

Il giovane ringraziò, e dovette accettare.

Alberto Wolf era un giovane d’aspetto simpatico, 

di modi distintissimi e d’una coltura straordinaria; 

però nei primi giorni parlava poco, stava spesso 

rinchiuso nella sua camera non mostrandosi che 

all’ora dei pasti; e la notte, tormentato dal rimorso 

di una colpa involontaria, non poteva chiuder oc-

chio e spesso scendeva in giardino e passeggia-

va in lungo e in largo come un’anima in pena.

Le fanciulle s’annoiavano di veder quel giovane 

triste e taciturno, che pareva quasi un intruso alla 

villa e le teneva in soggezione.
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Infatti, nel vedere la sua aria triste e pensierosa, 

non avevano cuore di far vibrare nell’aria come 

un tempo le loro allegre canzoni e le sonore risa-

te. Poi cominciarono a ridere del giovane, e Lau-

ra lo chiamava Jacopo Ortis e Sofia Werther. 

Aveva infatti l’aspetto d’un uomo che meditasse 

un suicidio.

— Non siete capaci d’infondergli un po’ d’alle-

gria? — diceva alle fanciulle il barone, che 

s’impensieriva di veder la costante tristezza del 

suo ospite.

— Cosa dobbiamo fare noi? — rispondevano le 

fanciulle; — non possiamo già farlo ridere per for-

za.

— Progettate delle gite, delle passeggiate, cerca-

te di distrarlo.

— Dio mio, che bel gusto, — diceva Laura, — far 

delle gite con quella faccia da funerale davanti 
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agli occhi!

— Poveretto, — pensava Sofia, — deve essere 

molto infelice, e fa davvero pena vederlo così 

melanconico, sarei lieta di vederlo più allegro, ma 

non mi sento capace di scuoterlo dalla sua 

apatia.

Tanto per contentare il barone progettarono delle 

gite sui monti e sul lago, e quantunque il giovane 

non si sentisse voglia di divertirsi, pure per non 

mostrarsi scompiacente con sì gentili signorine, 

accettava di accompagnarle; si vedeva chiara-

mente che lo faceva per non mancare alle leggi 

della buona creanza e alle sue abitudini di corte-

sia, ma che sarebbe stato più volentieri a casa 

tranquillo, immerso nei suoi tristi pensieri.

Però mano mano che il tempo passava, egli di-

venne meno taciturno; e se in principio non parla-

va affatto ed evitava tutti i discorsi che si riferis-

218



sero alla causa della sua tristezza, in seguito pa-

reva che cercasse di parlarne e raccontò al baro-

ne ed alle fanciulle come un giorno fatale nel puli-

re e mostrare ad un carissimo amico una rivoltel-

la, ch’egli credeva non fosse carica, gli sfuggisse 

il proiettile e andasse a ferire gravemente l’ami-

co.

— È morto poco dopo, — soggiungeva con un 

sospiro; — mi dissero che ciò non era avvenuto 

in causa della ferita, ma non l’ho creduto; mi ha 

perdonato, è vero, ma avrei voluto io essere al 

suo posto.

— Dio ha voluto così, — diceva Sofia tutta com-

mossa, — e non bisogna affliggersi del male che 

facciamo involontariamente.

Il barone poi cercava di persuaderlo colla sua fi-

losofia, che la vita è una cosa da nulla, e non 

dobbiamo farne gran caso e che forse il suo ami-
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co, se fosse vissuto, sarebbe stato infelice. La si-

gnora Elvira e Laura cercavano d’intavolare di-

scorsi più allegri, ma Alberto si trovava in una fa-

se nella quale sentiva una gran voluttà a parlare 

del suo dispiacere, e quel discorso minacciava 

quasi di cambiarsi per lui in una fissazione.

— M’annoia, — diceva Laura all’amica. — Non fa 

che discorsi lugubri; mi pare che dopo tanto tem-

po il suo amico potrebbe lasciarlo in pace.

— Lascia che si sfoghi, — diceva Sofia, — se ciò 

gli fa bene; infine io lo preferisco ora ai primi gior-

ni; almeno parla e si può consolarlo; prima non si 

sapeva nemmeno che cosa pensasse.

A poco a poco, forse a furia delle consolazioni dei 

suoi amici, dell’ambiente gaio in mezzo a cui si 

trovava, oppure perchè il tempo è il medico natu-

rale di tutte le ferite, egli passava delle ore intere 

senza tirar fuori il suo consueto argomento; e ciò 
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accadeva più spesso, durante qualche gita, 

quando in compagnia delle due gaie fanciulle si 

lasciava distrarre dai loro discorsi volubili, e dagli 

incantevoli paesaggi che ad ogni tratto compari-

vano ai suoi sguardi.

In questi casi le due fanciulle erano tutte contente 

come d’un loro trionfo, e si guardavano in faccia 

con uno sguardo d’intelligenza come se volesse-

ro dire: «Non ha ancora nominato il suo amico; 

abbiamo una bella abilità noi di guarire le anime 

ammalate!»

E quando andavano a casa raccontavano al 

barone il fatto, tutte orgogliose.

L’istitutrice le accompagnava sempre in quelle 

passeggiate, ma se ne stava spesso silenziosa, 

avendo nel suo animo abbastanza crucci senza 

pensare a quelli degli altri. E il dolore del signor 

Wolf guarì tanto bene che un giorno, invece di la-
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sciarsi trascinare dalle fanciulle a divertirsi, diven-

ne egli stesso iniziatore d’una quantità di gite; e 

ci trovava tanto gusto e avea preso tanto amore 

a quei siti deliziosi che alla sola idea di doverli un 

giorno lasciare, si sentiva ritornar l’antica malin-

conia; ma a quel momento non voleva pensarci.

Il barone scrivendo al di lui padre e narrandogli la 

sua guarigione, lo pregava di lasciarglielo; e suo 

padre gli rispondeva che non desiderava di me-

glio, e se avevano tanta virtù di far stare allegro 

suo figlio, lo tenessero pure per un pezzo ch’egli 

non lo avrebbe reclamato; bensì prometteva una 

visita pel prossimo autunno, e allora avrebbe pre-

so una deliberazione in proposito.

Così, nella villa ormai col pretesto di Alberto non 

si pensava che a divertirsi. Ora erano passeggia-

te sopra montagne più elevate, ora gite in 

barchetta sul lago al chiaro di luna, e nelle gior-

222



nate piovose facevano della buona musica, parti-

te al bigliardo o al bigliardino cinese, o agli scac-

chi.

Appena il giovane fu libero dai tristi pensieri che 

lo avevano per sì lungo tempo preoccupato, di-

venne di buon umore, di buona compagnia, e le 

fanciulle scoprivano in lui ogni giorno nuove qua-

lità; ormai non lo chiamavano più Werther o Ja-

copo Ortis; tutt’al contrario sentivano che il dì del-

la sua partenza lascierebbe un gran vuoto nella 

villa.

Anche le passeggiate in sua compagnia riusciva-

no molto istruttive, perchè Alberto era appassio-

nato delle scienze naturali, e insegnava a racco-

gliere le varie erbe che crescevano su quei mon-

ti, ed a formare un erbario; le fanciulle imparava-

no a memoria i nomi delle diverse piante, si stu-

diavano di classificarle in ordine, lasciandosi gui-
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dare dal giovane, e ad ogni scoperta d’una nuova 

pianta battevano le mani dalla gioia; quando poi 

riuscivano a conoscerla col suo vero nome, e 

rammentarsi a qual famiglia di piante appartenes-

se, e ricevevano gli elogi del professore, come 

chiamavano spesso il loro compagno, erano feli-

ci.

Non s’erano divertite mai tanto, nè avevano mai 

provato tanto piacere nel passeggiare per quelle 

colline; adesso le loro gite avevano uno scopo, e 

questo era utile e piacevole; e si trovavano tanto 

bene col loro compagno, che se qualche altro vil-

leggiante s’aggiungeva alle loro gite, lo calcola-

vano come un intruso, e quando paragonavano 

gli altri loro conoscenti al signor Alberto, trovava-

no che egli li eclissava tutti.

Non c’era alcuno che avesse tanto ingegno e 

tanto spirito, e modi così garbati, nessuno era co-
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me lui sempre pronto a far piacere agli altri senza 

curarsi di sè stesso.

Sofia trovava in lui uno di quei cavalieri del Medio 

Evo ch’essa evocava tanto spesso nella sua te-

stolina fantastica. Laura invece diceva che non 

avrebbe potuto assomigliarlo ad alcun personag-

gio nè vero, nè ideale; era lui e bastava.

La signora Elvira, vedendo la dimestichezza dei 

tre giovani, e accrescersi ogni giorno di più la loro 

intimità, ne parlò al barone e gli chiese se non 

sarebbe meglio di lasciarlo partire, ora che era 

perfettamente ristabilito.

Il barone, colla sua ingenuità da fanciullo, e colla 

sua inesperienza da scienziato delle cose del 

mondo, si mise a ridere dei timori dell’istitutrice e 

rispose:

— Che cosa volete che avvenga? non vedete 

che sono ancora bimbe, e si divertono a folleg-
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giare come farfalle di primavera? e poi in ogni 

modo con un uomo del carattere d’Alberto non 

potrebbe accadere nulla di male; alla peggio fini-

rà come una delle solite commedie, con un matri-

monio. È meglio lasciarli divertire fino che posso-

no, e non turbare le loro gioie col nostro pessimi-

smo. Pur troppo verrà anche per essi l’epoca dei 

dispiaceri e quello che godono è tanto di guada-

gnato.

La signora Elvira aveva esternato la sua opinione 

per iscarico di coscienza, ma poi non voleva insi-

stere; infine, purchè non accadesse qualche cosa 

di spiacevole alla sua figliuola, poco le importava 

che il signor Alberto rimanesse alla villa. Però 

avea come un presentimento ch’egli sarebbe 

causa di qualche avvenimento spiacevole e te-

meva di tutto e di tutti, come quella che aveva 

avuto nella vita più dolori che gioie; ogni cosa la 
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faceva tremare; una nuova persona che arrivas-

se alla villa, il progetto d’una nuova gita, e perfino 

il vedere sua figlia che si faceva ogni giorno più 

donna; già, quando la vide perdere l’amore ai ba-

locchi che la divertivano tanto da bimba, s’ebbe 

una stretta al cuore; avrebbe voluto che si fer-

masse a quell’età beata, quando la vita non ha 

che sorrisi; ed ora che la vedeva attirare gli 

sguardi di tutti colla sua bellezza, ed esser calco-

lata come una ragazza da marito, quantunque 

non avesse che sedici anni, essa avea paura fino 

dell’aria che la circondava; temeva mille pericoli, 

era sempre inquieta e sospettosa.

Alberto si trovava bene in compagnia delle due 

fanciulle, ma non avrebbe potuto dire quale delle 

due fosse la preferita; egli ammirava la bellezza e 

lo spirito di Laura, e si commoveva alla delicatez-

za di sentire di Sofia; la loro conversazione gaia 
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e spensierata gli faceva dimenticare i suoi dispia-

ceri e poco a poco ritornava ad amare la vita; gli 

pareva quasi di trasformarsi in un altro uomo; 

mentre prima non avea pensato che a sè stesso, 

ora avrebbe voluto dedicarsi interamente a quelle 

fanciulle; sentiva una smania di proteggerle, 

avrebbe voluto che fossero sue sorelle per aver-

ne il diritto; si compiaceva immaginarsele sole, 

abbandonate nel mondo, per poter offrirsi ad es-

se qual protettore; al pericolo di potersi un giorno 

innamorare d’una di esse non ci pensava, e ap-

punto il voler bene a tutt’e due nell’istesso modo 

con un amore tutto fraterno gli teneva lontano 

qualunque altro sospetto.

Un giorno erano andati a fare una passeggiata in 

un bosco d’abeti. Egli si trovò vicino a Sofia, e 

sotto l’ombra di quelle piante che rammentavano 

le foreste dei loro paesi, cominciarono a parlare 
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della patria lontana e s’infervorarono tanto in quel 

discorso da dimenticarsi gli altri che componeva-

no la brigata.

Laura tentò più volte d’interrompere quei discorsi, 

ma non ci riuscì; tralasciavano qualche momento 

per rispondere e non mostrarsi scortesi, poi ri-

prendevano il filo e continuavano a chiacchierare 

senza stancarsi.

Sofia si rammentava abbastanza della sua patria 

tanto da vederla spesso nei suoi sogni, abbellita 

dalla distanza e dalla sua fantasia; ne parlava vo-

lontieri e amava udirne discorrere dagli altri.

Anche Alberto ne parlava con entusiasmo, e di-

ceva che si trovava bene nella villa del barone, 

perchè in mezzo a persone che gli rammentava-

no i primi anni della sua fanciullezza, gli pareva 

d’aver trovato un lembo di patria, abbellita da un 

bel sole, da una bella vegetazione e da un clima 
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primaverile.

Quel giorno però la rammentava con maggior 

piacere del solito, e durante la passeggiata, al 

ritorno, al dopo pranzo, la sera, non si staccò mai 

da Sofia.

— Hanno dei discorsi molto interessanti, — pen-

sava Laura, ed osservava continuamente i due 

giovani con aria piuttosto dispettosa.

Quel giorno, non ne sapeva la cagione, ma si 

sentì inquieta e nervosa; sua madre alla quale 

non isfuggiva nulla di quanto passava nell’anima 

della figlia, le chiese se non si sentisse bene.

— Sto benissimo, — rispose facendo spalluccie.

E non disse più nulla, ma non perdette d’occhio 

Sofia ed Alberto che continuavano ad essere in-

fervorati nei loro discorsi.

La sera per distrarre l’attenzione del giovane, 

Laura cantò un pezzo che sapeva essere da lui 
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preferito; lo cantò con molta espressione, ma Al-

berto aveva altrove il pensiero e non ci badò; 

mormorò solo un cortese complimento quando 

ebbe finito; ma Laura s’accorse che non avea 

punto ascoltato il suo pezzo. Allora la prese tale 

una agitazione che vedendo di non poter più fre-

narsi corse via precipitosamente dalla sala e an-

dò a chiudersi nella sua stanza dove passeggiò 

in lungo e in largo con passi agitati come una 

pazza.

La signora Elvira, molto inquieta, andò a raggiun-

gere la figliuola, e volle sapere quello che si sen-

tisse.

Laura rispose che stava benissimo e la lascias-

sero in pace; ma la madre non si contentò di 

quella risposta e prese la figlia sulle ginocchia co-

me quand’era bambina e abbracciandola le chie-

se di aprirle il suo cuore.
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Laura non potè reggere alle carezze della mam-

ma e nascondendo la testa fra le sue braccia dis-

se che non sapeva che cosa avesse, ma diede in 

un pianto dirotto.

La signora Elvira dalle lagrime, della figlia ebbe 

un presentimento della verità.

— Tu ami il signor Alberto! — disse.

Laura nascose ancor più la sua faccia sulla spal-

la della madre e rispose:

— Non ne ho colpa, mamma, e poi non so come 

sia, ma oggi non m’ha detto nemmeno una paro-

la, è stato tutto il giorno con Sofia; come sono in-

felice, mamma mia! Vorrei morire.

— No, figlia mia, non dire queste brutte parole; 

mi fai male, tu devi vivere ed essere felice.

— Impossibile! Non gli piace che parlare con So-

fia, di me non si cura.

Laura era sempre la stessa fanciulla, le era ba-
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stato vedere che Sofia si compiaceva di conver-

sare con Alberto perchè si sentisse subito inna-

morata di lui; era lo stesso sentimento che da 

piccina le faceva desiderare le bambole e i gingilli 

dell’amica.

La signora Elvira si sentiva impotente innanzi al 

dolore della figliuola; essa che l’avrebbe voluta 

veder sempre lieta e sorridente, la teneva fra le 

braccia, in lagrime e col cuore spezzato; si ram-

mentava che aveva avuto quasi un presentimen-

to di quello che avveniva e che non avea veduto 

volentieri il giovane ammesso nella loro intimità, 

ma ormai non poteva ritornare indietro, e per 

quanto cercasse una parola di conforto per la fi-

gliuola non sapeva trovarla.

Se Alberto e Sofia si amavano era impossibile 

staccarli l’uno dall’altro. Sofia, quantunque meno 

bella, avea troppi vantaggi in confronto all’amica; 
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essa lo capiva, e tremava per la figliuola.

— Voglio morire, — diceva Laura tutta in lagrime.

E queste parole erano come colpi di pugnale per 

la povera madre.

— No, non dir questo, — diceva alla figlia, — cal-

mati, pensa alla tua mamma che non potrebbe vi-

vere senza di te, e s’egli ti disprezza, non curarti 

di lui.

— Ed ora sarà ancora là a discorrere con Sofia; 

mi fanno una rabbia col loro discorsi che non fini-

scono mai....

— Ma tu ti esalti, figlia mia, — disse la signora El-

vira per calmarla. — Sofia è quasi una bimba; e 

non ci sarà certo nulla fra loro; ci trovano piacere 

a parlare insieme perchè sono dello stesso pae-

se, nient’altro; è la tua fantasia che esagera tutto; 

del resto il signor Alberto si è sempre mostrato 

più gentile con te che con Sofia.
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— Dici davvero, mamma? Ti pare? Sì, è così, 

dev’essere così; sono una pazza, una sciocca a 

mettermi in mente certe cose.

E sì dicendo la sua faccia si faceva sorridente, 

quantunque le lagrime le luccicassero ancora sul-

le palpebre, e baciava ed abbracciava la sua 

mamma che le dava una simile consolazione.
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XIII.

Ora le preoccupazioni della signora Elvira en-

trarono in una nuova fase; le occorreva radunare 

tutte le sue forze per combattere.

Il momento tanto temuto era giunto: essa voleva 

ad ogni costo che sua figlia fosse felice.

Le sue parole avevano potuto calmare l’agitazio-

ne di Laura, la quale s’addormentò tranquilla sa-

pendo che sua madre vegliava sulla sua felicità.

Ma in quella notte la signora Elvira non pensò 

nemmeno a coricarsi. Finchè nella villa ci fu mo-

vimento, passeggiò per il lungo e per il largo la 

sua stanza a passi concitati, poi quando tutto fu 
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tranquillo, temendo col rumore di far sospettare 

la sua agitazione, si sprofondò in una poltrona te-

nendosi il capo stretto fra le mani e rivolgendo la 

mente a quello che avrebbe potuto fare per sal-

vare la figlia.

Si domandava che cosa avea fatto di male sulla 

terra, qual terribile colpa dovesse espiare per es-

ser tanto perseguitata dalla sventura. Perchè era 

venuto quel giovane alla villa a togliere la pace 

alla sua figliuola?

Perchè non era fuggita subito, non l’aveva con-

dotta lontano? Essa che avea quasi avuto il pre-

sentimento di quello che avrebbe potuto accade-

re?

Ormai conoscendo a fondo il carattere della figlia 

capiva che sarebbe morta se Alberto non l’aves-

se amata.

E perchè non doveva amarla? forse in causa di 
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Sofia?

Sofia! in quel momento sentiva di odiarla; essa 

avea tutto, ricchezze, un nome illustre e senza 

macchia, suo padre che l’adorava; aveva forse 

bisogno d’un marito? Mentre invece Laura 

coll’unico appoggio d’una povera donna, senza 

mezzi di fortuna, avea necessità di trovare un 

collocamento, d’avere una casa; è vero che un 

marito l’avrebbe forse staccata per sempre dalla 

figliuola, ma in quel momento non pensava che al 

suo bene e avrebbe sacrificato sè stessa e tutto il 

mondo per ottenere il suo scopo.

Il giorno appresso doveva essere una giornata di 

battaglia; essa era decisa di venire ad una solu-

zione e di provocarla; in quell’incertezza, non po-

teva vivere, e continuava a far dei progetti; ma se 

da principio le apparivano tutti da potersi esegui-

re, li rifiutava poi come impossibili.
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Col barone non voleva consigliarsi; sentiva che in 

tale occasione non le sarebbe d’aiuto; parlare al 

giovane nemmeno, la sua dignità e la sua fierez-

za si ribellavano ad un passo simile. L’unico pro-

getto che le parve migliore fu quello di rivolgersi a 

Sofia, di parlare al suo cuore e poterla avere al-

leata invece di nemica; però c’erano i suoi perico-

li anche in questa decisione e capiva che ove So-

fia fosse innamorata del giovane la vittoria non 

sarebbe tanto facile. In ogni modo decise d’inter-

rogare la fanciulla; in seguito avrebbe veduto.

Quando ebbe presa questa decisione cominciava 

ad albeggiare; si sdraiò bell’e vestita sul letto, 

tanto per riposarsi un poco, sentendosi affranta; 

dopo un paio d’ore aperse la finestra e uscì sul 

terrazzo a prendere un po’ d’aria, avendo la testa 

ancora in fiamme.

La mattina era deliziosa, il lago tranquillo sem-
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brava uno specchio, il sole indorava le cime dei 

monti; le ville in riva al lago erano ancora 

nell’ombra, e specialmente quelle ricche di pian-

te, avevano una cert’aria di mistero, che faceva 

meditare e metteva nell’animo una pace soave. 

Di tratto in tratto s’apriva una persiana, e si mo-

strava qualche domestico colla scopa in mano, 

che cominciava la sua giornata di lavoro; oppure 

un giardiniere usciva coi suoi arnesi, e andava a 

vigilare le sue piante con occhio attento per ve-

dere gli effetti della rugiada della notte.

La signora Elvira stette a contemplare quel lago, 

quei fiorellini dai quali stillavano goccie di rugia-

da, e sentiva un gran refrigerio alla sua testa in-

fuocata da quella brezza mattutina. Stette un bel 

pezzo là, immobile, cogli occhi fissi, osservando il 

paesaggio che si stendeva dinanzi e lei, quantun-

que i suoi pensieri fossero rivolti altrove. Poco 
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dopo, un lieve rumore la fece trasalire; vide aprir-

si la porta della villa che dava sul giardino ed 

uscire Alberto con un libro in mano; egli sedette 

sopra una panchina, ma i suoi sguardi erano ri-

volti alla villa. Circa mezz’ora dopo, la medesima 

porticina s’aperse, e comparve Sofia bell’e pronta 

per uscire con un lungo mantello bigio alla pelle-

grina, e un cappellino di paglia; essa stava ap-

punto mettendosi i guanti e disse rivolta al giova-

ne:

— V’ho fatto aspettare?

— Signorina, — disse il giovane alzandosi e fa-

cendo un inchino, — sono io che mi sono alzato 

troppo presto; ma la mattina era così bella che ho 

voluto goderla, ed ora eccomi ai vostri ordini.

La signora Elvira non staccava lo sguardo dai 

due giovani, e non perdeva una sillaba dei loro 

discorsi.
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Quando Sofia alzò gli occhi e la vide appoggiata 

sulla balaustra della terrazza:

— Buon giorno, zia, — disse, mentre Alberto, che 

avea seguito il suo sguardo, salutava l’istitutrice. 

— Già alzata a quest’ora? E Laura che cosa fa? 

Dove è scappata ieri sera che non s’è fatta più 

vedere? Le avrei detto di venire questa mattina 

con noi.

— Non si sente bene, — rispose la signora Elvi-

ra; — ma voi dove andate a quest’ora?

— Andiamo a far delle visite mediche, — rispose 

sorridendo Sofia; — vado a vedere quel povero 

bambino che è caduto sotto un carro ieri sera; poi 

andrò dalla vecchia Maria a chiederle se le oc-

corre dell’altro vino per darsi forza; il signor Alber-

to è tanto buono da accompagnarmi, così questa 

nostra escursione ci serve di passeggiata. A rive-

derci presto.
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E sì dicendo uscirono, chiacchierando, dal can-

cello del giardino.

La signora Elvira era rimasta immobile, seguen-

doli collo sguardo, e pensava alla strana idea del 

barone, di permettere ad una ragazza d’uscire 

sola con un giovanotto.

Si ricordava che un giorno gli avea fatto un’osser-

vazione a questo proposito e ch’egli le avea chiu-

so la bocca dicendole che in Germania si usa co-

sì e non ci trovava nulla di male; essa invece non 

avea mai permesso a Laura di andar sola col si-

gnor Alberto, e quasi in quel momento se ne pen-

tiva.

Forse quella libertà di trovarsi assieme in varie 

passeggiate, aveva fatto sorgere una certa sim-

patia nei due giovani; e a quell’idea si sentiva op-

primere; poi pensava che Sofia non s’era punto 

agitata nel vederla là sulla terrazza, attenta al lo-
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ro colloquio, e che i due giovani s’erano salutati 

semplicemente, senza scomporsi, come due co-

noscenti; essa conosceva Sofia, e se avesse 

avuto un sentimento più forte dell’amicizia per 

quel giovane, lo avrebbe potuto leggere o indovi-

nare nella sua faccia aperta, sulla quale si riflette-

va tutto ciò che passava in quell’anima innocen-

te; però il saperla sola insieme ad Alberto le di-

spiaceva e si sentiva gelosa per la figliuola.

Laura si svegliò piangendo; aveva fatto dei sogni 

spaventosi e aveva la testa pesante. Sua madre 

la consigliò di rimanere a letto fino ad una 

cert’ora. Laura avrebbe avuto desiderio di trovar-

si con Alberto, ma l’idea che avrebbe veduto an-

che Sofia forse immersa a chiacchierare con lui, 

le faceva male, e pensò di ubbidire la mamma. 

Però, quando la vide avviarsi per scendere nel 

salotto dove dovea essere allestita la colazione, 
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le rivolse uno sguardo tanto espressivo e suppli-

chevole, che essa se le avvicinò, e abbraccian-

dola disse:

— Affidati a me, figlia mia; la tua causa non po-

trebbe essere in mani migliori. Se per farti felice 

dovessi commettere un delitto, non esiterei un 

momento; vedi quanto ti voglio bene!

— Non dir così, mamma mia, — rispose Laura, 

— non guardarmi in quel modo, mi fai paura. Ma 

credo che sarò felice e lo sarò per te, che hai sof-

ferto tanto; è impossibile tu non possa almeno 

vedermi felice ed essere contenta una volta; il 

mondo sarebbe troppo ingiusto.

Sofia fu molto afflitta a sentire che la sua amica 

era indisposta, e voleva subito andarla a vedere; 

ma la istitutrice le disse ch’era cosa da nulla e 

sarebbe discesa all’ora del pranzo; anzi se ne 

mostrò così poco preoccupata, che dopo colazio-
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ne, invece di ritornare subito in camera della fi-

glia, andò con Sofia a passeggiare in giardino.

Il barone, affaccendato coi suoi studii, si ritirò su-

bito nel suo gabinetto; Alberto doveva scrivere 

delle lettere; così la signora Elvira ebbe tutta la li-

bertà di parlare con Sofia.

Trovò che avviare la conversazione su ciò che 

l’interessava in quel momento, era assai più diffi-

cile che non s’aspettasse; però si fece coraggio, 

e dopo aver preso a braccetto Sofia e aver girato 

avanti e indietro un viale ombreggiato da vecchie 

piante, si risolse a parlare.

— Se sapessi, — le disse, — come mi dispiace, 

ma forse mi toccherà lasciarvi e andar lontana 

lontana. Questo solo pensiero mi fa male, ma ca-

pisco che non c’è rimedio.

— E perchè? — chiese Sofia.

— Per la salute di Laura.
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— Se sta sempre bene! Dici per celia di voler an-

dar via?

— Pur troppo dico davvero! Già che sei una don-

nina di senno, e non una bimba, voglio confidar-

mi a te, ma ti prego di non parlarne con anima vi-

va; devi promettermi che questa cosa resterà fra 

noi.

— Lo prometto, — rispose Sofia, che all’aria so-

lenne dell’istitutrice s’era fatta ansiosa di sapere 

di che si trattasse.

— Vedi, — soggiunse la signora Elvira, — è qual-

che giorno che Laura è di cattivo umore, piange, 

sospira, si irrita alla più piccola contrarietà; in-

somma, temo che il signor Alberto c’entri per 

qualche cosa nella sua tristezza; e naturalmente, 

fin che sono a tempo, mi toccherà allontanarla da 

lui.

Sofia, a quel discorso, aveva cambiato colore 
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due o tre volte.

— Ed il signor Alberto? — chiese abbassando lo 

sguardo.

— Egli non sa nulla, — rispose l’istitutrice, — e 

non vorrei che sapesse nulla per tutto l’oro del 

mondo; ma pensa come io sia agitata e incerta, 

io non vivo che per mia figlia e darei la mia vita 

per vederla felice. Ormai ebbi tanti dispiaceri, che 

ho paura di tutto, ed ora che vedo in pericolo la 

sua felicità, il suo dovere è di partire.

— E se il signor Alberto l’amasse? — chiese So-

fia.

— È difficile che un giovine come lui sposi una 

povera fanciulla, abbandonata dal padre, senza 

dote, e si può dire senza famiglia; no, è impossi-

bile, in questo secolo dove non c’è che la ric-

chezza che conti.

— Non è vero; — interruppe con impeto Sofia, — 
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se il signor Alberto vuol bene a Laura, la sposerà 

per lei, e non cercherà certo le ricchezze; è un 

animo troppo nobile, troppo generoso per aver si-

mili pensieri.

Nel dire queste parole la sua faccia era accesa, il 

suo cuore batteva pieno d’etusiasmo.

— E se ne amasse un’altra? — chiese l’istitutrice.

— Mi dispacerebbe per la povera Laura, ma cre-

do che sia difficile. Laura è troppo bella per poter 

temere delle rivali.

— Se fosse vero! — disse la signora Elvira. — 

Pensa la fortuna che sarebbe per noi, per la mia 

figliuola, noi che siamo sole al mondo e tanto di-

sgraziate; gli altri possono aver dei compensi, ma 

noi....

Sofia era commossa nel vedere la faccia lagrimo-

sa dell’istitutrice, e:

— Restate, — disse, — per qualche giorno, per 

249



vedere almeno se Alberto l’ama.

— Oh! potessi crederti, cara fanciulla! ma sono 

troppo infelice, e non posso formarmi una simile 

illusione. Forse è Laura che si è fitta in capo cer-

te idee, ma il signor Alberto non pensa a lei nem-

meno per sogno.

— Ma perché? In ogni modo si deve riflettere e 

non fare le cose con tanta fretta; Laura mi pare 

ragionevole, e non vorrà essere amata per forza. 

Mi piacerebbe che si sposassero, — soggiunse 

con un sospiro, — formerebbero proprio una bel-

la coppia.

— Sei un angelo, — disse la signora Elvira, strin-

gendola fra le braccia. — Per questa volta accet-

to il tuo consiglio; aspetterò qualche giorno prima 

di prendere una decisione; ed ora vado da Laura.

E con un passo rapido s’avviò verso la villa, la-

sciando sola la fanciulla.
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Dopo pochi passi diede un sospirone di sollievo, 

e la sua faccia si fece sorridente. Ormai non ave-

va più timori per parte di Sofia, e s’era, colla sua 

astuzia, fatta d’una rivale un’amica. Conosceva 

troppo l’animo nobile della fanciulla, ed era certa 

che da lei non avrebbe nulla da temere.

In quanto a Sofia, appena allontanata la signora 

Elvira, si fece tutta pensierosa. Da un lato era 

contenta che l’istitutrice l’avesse presa a confi-

dente; le pareva d’essere cresciuta di grado, 

d’esser già calcolata una donna, e si sentiva or-

gogliosa; ma la rivelazione che le aveva fatta 

l’opprimeva.

Essa non avea mai sognato di amare il signor Al-

berto; se qualche minuto prima qualcuno glielo 

avesse detto, si sarebbe messa a ridere come 

d’una cosa impossibile; eppure all’idea che po-

tesse sposare Laura, che andasse lontano con 
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lei, provava una certa amarezza, un certo senso 

di pena, che le fece venire le lagrime agli occhi.

Stette un po’ in sospeso. «E perchè,» pensò, 

«avrei dispiacere del bene di Laura? possibile 

che io sia tanto cattiva? oppure sarei anch’io in-

namorata di Alberto? Sciocca che sono! che idee 

mi metto pel capo! Come se avessi bisogno io di 

prender marito! Non ho il babbo, che non vorrei 

lasciare per nulla al mondo? Poi ho le mie bestio-

line, i miei ammalati; ho troppo da fare, non ho 

tempo di pensare a sciocchezze; invece Laura, 

poveretta.... è stata tanto infelice, ha bisogno di 

trovarsi una posizione; si può dire che è senza 

nome; quello della madre non è il suo, quello del 

padre non vuol portarlo; ha bisogno d’un marito, 

poveretta; invece a me che cosa manca?» Era il 

discorso fattole poco prima dall’istitutrice che si 

ripercoteva come un’eco nella sua mente, e ma-
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no mano che ci pensava lo trovava ragionevole e 

persuasivo. Ma la ragione è ch’essa era avvezza 

a pensare più col cuore che colla mente.

Immersa in questi pensieri, non s’accorse che il 

signor Alberto s’avvicinava a lei, tenendo in mano 

alcune lettere.

— Perchè così pensierosa? — le chiese.

Essa trasalì a quella voce.

— Non è nulla; — disse, — fantasticavo. Ma in-

tanto m’ero dimenticata che Laura m’aspetta; a 

rivederci.

E scappò via.

Il giovine la seguì collo sguardo, e pensò:

«Dice che non ha nulla, eppure scommetterei 

che ha nel cuore qualche cosa che la turba.»

Per un momento volle seguirla onde scoprire ciò 

che l’opprimeva; poi si pentì; gli parve d’essere 

indiscreto e uscì dal giardino, avviandosi verso 
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l’ufficio postale.

Sofia si chiuse invece nella sua camera. Avea bi-

sogno di solitudine e di raccoglimento. La vista 

del signor Alberto l’aveva turbata, sentiva che do-

veva ricomporsi, e fare in modo di poterlo rivede-

re senza mostrargli la minima emozione. Con un 

po’ di sforzo ci sarebbe certo riuscita, perchè in 

quel corpicino gracile e snello, batteva il cuore 

d’una eroina. Essa non avrebbe potuto spiegare 

ciò che provava in quel momento; sentiva uno 

strappo al cuore, eppure non era mai stata tanto 

contenta di sè, e per Laura poi, provava un amo-

re, una tenerezza, che in tutto quel tempo non 

aveva mai provato l’eguale, tanto che appena po-

tè riavere un po’ di calma, andò subito a vedere 

l’amica.

Laura non sapeva nulla di quello che aveva fatto 

la madre per lei; soltanto essa le aveva assicura-
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to d’aver scoperto, colla sua perspicacia, che So-

fia non amava Alberto, e che da questo lato non 

aveva nulla a temere. Però la pregò di non farsi 

delle illusioni e di scacciare l’affetto che sentiva 

sorgere nel suo cuore.

Ma Laura non voleva sentir nulla; le bastava che 

Sofia non fosse sua rivale; tutto il resto non le 

premeva, e dopo l’assicurazione della sua mam-

ma, si sentì tanto sollevata, che volle alzarsi per 

scendere in giardino.

Quando entrò Sofia, le gettò le braccia al collo, e 

disse ch’era allegra perchè si sentiva meglio; e 

volle correre, coll’amica, pei viali del boschetto, 

perchè avea bisogno d’aria e di moto, e diceva 

che al mondo c’erano dei misteri che non si pote-

vano spiegare.

— Vedi, Sofia, — diceva, — ieri ero tanto infelice, 

che non avrei dato un soldo della mia vita; ed ora 
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sono tutta contenta e vorrei vivere in eterno. Co-

me spieghi questa cosa?

— La provo anch’io, ma non la spiego; — rispose 

Sofia, — ieri ero più allegra di quello che sono 

ora; forse domani andrà meglio. Penso che an-

che noi abbiamo, come la campagna, giornate di 

pioggia e di sole, e prendo il tempo come viene.

— Ma tu sei una filosofessa come il tuo babbo, 

— disse Laura. — Io no; voglio aver sempre il so-

le e l’allegria, altrimenti preferisco morire.
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XIV.

Il signor Alberto si sentiva rivivere in mezzo 

all’aria imbalsamata del lago di Como; avea già 

dimenticato i suoi dispiaceri, e si godeva nella 

conversazione, seria ed assennata, del barone e 

dell’istitutrice, o in quella gaia e innocente delle 

due fanciulle; ma non s’immaginava certo d’esse-

re per esse causa di contrasto; anzi, era tanto 

lontano da questo pensiero che se alcuno gli 

avesse detto che il cuore di quelle fanciulle batte-

va per lui, ne sarebbe stato orgoglioso, ma non lo 

avrebbe creduto tanto facilmente.

Un giorno, però, notò in Sofia una certa freddez-
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za ch’ei non seppe spiegare. Fece un esame di 

coscienza, per vedere se avesse potuto spiacerle 

in qualche cosa, ma da questo lato non aveva ri-

morsi, e finì col concludere: «sarà un capriccio.» 

Però rimpiangeva quelle espansioni della giovi-

netta, che rivelavano il candore della sua anima, 

e poi era la sola che potesse comprenderlo quan-

do parlava della patria lontana, e sperava che 

quella sua freddezza fosse una cosa passegge-

ra, invece essa, pur essendo sempre gentile con 

lui, persisteva nel suo riserbo.

Del resto, pareva una fatalità; tutte le volte che 

tentava di rompere il ghiaccio e d’intavolare con 

lei un discorso interessante, veniva sempre inter-

rotto dalla venuta di Laura o da quella dell’isti-

tutrice, la quale, gelosa della felicità di sua figlia, 

inquieta, sospettosa di tutto, lo osservava conti-

nuamente, e veniva ad intromettersi appena lo 
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vedeva conversare con Sofia.

Tanto che in forza delle circostanze, Alberto si 

trovava più spesso con Laura, e non poteva fare 

a meno di ammirarne la bellezza, lo spirito e 

l’ingegno.

Se con Sofia i suoi discorsi s’aggiravano sul loro 

paese, sui malati, che la fanciulla assisteva con 

tanto cuore; con Laura parlava invece di lettera-

tura, d’arte, di scienza.

Essa avea un’intelligenza elevata e una mente 

nutrita di forti studi; aveva una memoria di ferro, 

e le bastava aver letta una cosa, per rammentar-

la nei suoi minuti particolari.

Alberto rimaneva spesso meravigliato nell’udire 

le profonde osservazioni della fanciulla, che alle 

volte parlava come un professore, ed altre era 

capace di dimenticare la sua scienza ed essere 

una fanciulla gaia e spensierata di sedici anni.
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Egli l’ammirava e subiva il fascino di quella bel-

lezza appena sbocciata, ma forse si sarebbe la-

sciato attirare maggiormente dalla dolcezza e 

bontà di Sofia, se questa non fosse stata così po-

co espansiva.

E poi, senz’accorgersene, egli s’aggirava ormai 

in un circolo dove non si sentiva ripetere che il 

nome di Laura.

— Mi piacerebbe esser brava come Laura! — di-

ceva Sofia.

— È tanto sensibile la mia figliuola, — diceva la 

signora Elvira.

E poi non tralasciava alcuna occasione per get-

tare un po’ d’ombra sopra Sofia.

— È tanto buona, ma è così gracile, così delica-

ta, — diceva, — che m’inspira davvero serii timo-

ri.

Erano come punte di spillo, ma a poco a poco 
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formavano una specie di ferita al cuore del pove-

ro giovane; tanto che si trovò innamorato senza 

saperlo; ma anche quando capì che il suo cuore, 

la sua ammirazione, erano per Laura, provava 

una tenerezza, una certa commozione, alla vista 

di Sofia, sicchè non sapeva spiegarsi quale delle 

due amasse di più, o per lo meno quale amasse 

meglio.

«Ecco,» pensava fra sè; «mi piacerebbe aver 

Laura per amante e Sofia per moglie.» Poi si rim-

proverava queste idee bizzarre che gli venivano 

in capo, e finiva col fare una passeggiata con 

Laura, oppure col leggere, in sua compagnia, 

qualche brano d’un poeta preferito.

Quando Sofia li vedeva insieme felici e infervorati 

nei loro discorsi tanto che parevano padroni del 

mondo, si sentiva una stretta al cuore e avrebbe 

avuto voglia di piangere; poi si voleva persuadere 
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ch’era una sciocca, ch’essa aveva già destinato 

di rimaner sempre zitella, di dedicarsi ai poveri, 

agli ammalati, e di diventar un giorno suora di 

carità.

Ormai questo era il suo sogno, e nella sua imma-

ginazione si vedeva sui campi di battaglia ad as-

sistere i feriti e pronta a soccorrere l’umanità sof-

ferente. In mancanza di feriti, avrebbe voluto fon-

dare un asilo per i bimbi ammalati, e si sarebbe 

fatta una festa di riceverli infermicci dalle mani 

delle loro mamme e restituirli sani, vispi e fiorenti. 

Erano sogni che la staccavano dalla terra e la fa-

cevano vivere in regioni più elevate. Grazie a co-

teste sue fantasie, non soffriva troppo nel vedere 

aumentare tutti i giorni la simpatia fra Alberto e 

Laura.

La signora Elvira era inquieta, nervosa, agitata, 

non era mai stata tanto incerta. Essa leggeva ne-
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gli sguardi della figliuola tutto l’amore che sentiva 

per Alberto, e trovava invece il giovane freddo, 

compassato, in modo che si pentiva d’aver inco-

raggiato nel cuore della figlia simile affetto.

«Si vede che Laura non gli dispiace, — pensava, 

— ma se non avesse voglia di farla sua, se fa-

cesse così per passare il tempo e un bel giorno 

partisse insalutato ospite per il suo paese e non 

si sentisse più parlare di lui?»

Era padronissimo di farlo, ma il cuore di Laura ne 

sarebbe spezzato. No, questo non era possibile; 

c’era lei a difendere la sua figliuola, e chi le aves-

se dato il più piccolo dispiacere avrebbe dovuto 

combattere con una madre fatta feroce come una 

tigre quando si tratta della sua prole.

Un giorno prese Laura fra le sue braccia e le dis-

se:

— Tu non l’ami poi tanto, Alberto, è vero, figlia 
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mia? lo sai che ti ho insegnato sempre che degli 

uomini non conviene fidarsi, e se non si è certi 

del loro affetto bisogna frenare i battiti del nostro 

cuore. Dimmi che lo ami così come un fratello 

perchè possa essere tranquilla.

— Io l’amo con tutta la forza dell’anima mia, — ri-

spose Laura.

La signora Elvira impallidì.

— Vuoi perderti, figlia mia, — le disse; — se egli 

non ti amasse?

— Son certa che mi ama.

— Però non te l’ha detto.

— Ma me lo dirà; c’è tempo.

— Se ne amasse un’altra?

— Impossibile.

La signora Elvira guardò fuori dalla finestra e vide 

in distanza Alberto e Sofia che chiacchieravano 

insieme.
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— Se amasse Sofia? — disse alla figlia accen-

nando ai due che vedeva allontanarsi.

Laura si guardò nello specchio, e rispose:

— L’ho creduto una volta, ora non lo credo più.

— Sofia è ricca, — soggiunse la signora Elvira.

— Alberto è un uomo troppo superiore per curarsi 

di cose simili.

— E se si burlasse di te?

— È incapace d’una simile azione.

— Tu sei una fanciulla, non conosci gli uomini....

— Conosco Alberto, e non è capace di commet-

tere un’azione indegna d’un gentiluomo.

— Dio mio! quanto lo ama! — esclamò la signora 

Elvira. Poi rivoltasi alla figliuola: — Bada, — le 

disse, — che qualunque cosa avvenga io ti ho 

avvertita.

— Sì, mamma; ma non accadrà nulla di male.

— E se Alberto ti abbandonasse?
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— Morirei.

— Ed io cosa farei al mondo?

— Tu preferiresti piangermi morta che sapermi 

infelice.

— A questo punto lo ami! come mi pento di esse-

re stata troppo debole, di non averti strappata di 

qui il primo giorno che mi sono accorta del tuo 

amore! Ma che cosa ha quell’uomo che ti ha stre-

gato?

— Non dir così, mamma mia; mi fai male; vedrai, 

non accadrà nulla; la tua Laura sarà felice.

E sì dicendo la baciava con tenerezza. Quella 

madre, che non poteva resistere ai baci e alle la-

grime della figliuola, non volle più affliggerla coi 

suoi timori e si rassegnò a tenerli chiusi nel suo 

cuore.

Ma non era tranquilla, aveva paura dell’avvenire. 

Trovava che se egli avesse amato Laura, e 
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coll’intenzione di farla sua, avrebbe dovuto farle 

capire qualche cosa, dichiararle il suo amore; ma 

egli era gentile, cortese e nient’altro.

Se vedeva Laura per qualche ora in stretto collo-

quio con lui, il suo animo s’apriva alla speranza; 

finalmente si sarebbe spiegato; ma poi quando 

chiedeva alla figlia l’argomento dei loro discorsi, 

essa le rispondeva:

— Abbiamo parlato di mille cose, del romanzo 

che ho finito ieri, della passeggiata che faremo 

domani, del lago, della Germania, che so io?

La madre si sentiva morire a quelle risposte, ma 

Laura invece, tutta sorridente, l’abbracciava e le 

diceva che quelle ore in compagnia di Alberto le 

erano passate in un lampo, erano state così pia-

cevoli, ed essa tanto tanto felice.

Un giorno però, dopo esser rimasta un bel pezzo 

a conversare con Alberto, andò di corsa a gettar-
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si fra le braccia della madre, e le disse che Alber-

to le avea dichiarato di volerle bene; e rideva e 

piangeva dalla consolazione.

Per la signora Elvira fu come se le togliessero un 

peso dal cuore; anch’essa confuse le sue lagrime 

di gioia con quelle della figlia. Sentiva che Laura 

non era più sua, e che l’avrebbe abbandonata; 

ma che importava ciò in confronto del saperla fe-

lice? Quella era una fortuna insperata per una 

povera fanciulla senza padre come la sua Laura, 

ed ora stava a lei a mettere in opera tutta la sua 

diplomazia per non lasciarsela fuggire.

Il primo passo e il più difficile era fatto; il giovane 

si era dichiarato.

Però vedendo che passavano i giorni ed egli non 

le diceva nulla, la signora Elvira decise di far la 

parte di mamma e gli fece capire che era neces-

sario dicesse ciò che avea in animo di fare.
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Egli rispose d’aver scritto al padre per avere il 

suo consenso onde chiedere la mano di Laura, e 

che appena ricevuta la risposta era sua intenzio-

ne di rivolgersi a lei per ottenerla.

La signora Elvira gli fece conoscere la sua posi-

zione e le sue circostanze, che non le permette-

vano di dare alla figliuola una dote degna di lui.

Ma egli lottò con essa in generosità, e rispose 

che la ragazza gli piaceva e non aveva desiderio 

che di poterla render felice; se fosse anche ricca, 

sarebbe troppa fortuna; ed era meglio così.

Essa gli voleva narrare la sua storia, ma egli sa-

peva tutto dal barone; ed anzi l’interesse che in 

lui aveva destato la posizione delle due donne 

aveva molto influito per fargli amare Laura. Egli 

da quel momento desiderava essere il loro pro-

tettore, il loro amico.

La signora Elvira lo pregava soltanto di fare felice 
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la sua figlia, essa non desiderava nulla di più.

Pochi giorni dopo, giunse una lettera del padre 

d’Alberto, il quale si mostrava lietissimo della de-

cisione del figlio e gli dava il suo consenso, te-

nendosi certo che la fanciulla non poteva essere 

che degna di lui e non avendo a cuore che la sua 

felicità.

Così in breve tutti seppero del matrimonio combi-

nato e si congratulavano con Laura della sua for-

tuna.

Anche il barone ne fu lietissimo, e disse alla si-

gnora Elvira:

— Come sarei contento che un simile partito toc-

casse anche alla mia figliuola!

In quanto a Sofia, essa godeva sinceramente 

della gioia dell’amica. Nel suo cuore era contenta 

d’esserne stata lei in parte la causa, ma 

nell’istesso tempo aveva dei momenti così tristi 
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che si sentiva suo malgrado voglia di piangere. E 

in quei momenti, guai se non avesse avuto le sue 

occupazioni, i suoi poveri, i suoi ammalati, che 

erano per lei un sollievo e una distrazione nello 

stesso tempo.
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XV.

I due giovani erano felici, vivevano immersi in lo-

ro stessi, senza curarsi di quelli che li circondava-

no, da veri innamorati.

Laura, orgogliosa per natura, si sentiva crescer 

l’orgoglio per aver saputo conquistare il cuore del 

giovane e faceva pompa della sua felicità. Quan-

do poteva avere Sofia tutta per sè non faceva 

che parlarle d’Alberto, ripetere i di lui discorsi, e 

acquistava verso l’amica una cert’aria di superio-

rità che feriva Sofia nel profondo del cuore.

Un giorno che le due fanciulle passeggiavano a 

braccetto pei viali del giardino, e naturalmente 
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Laura avea fatto aggirare il discorso sulle qualità 

del suo fidanzato; disse ad un tratto a Sofia:

— Che cosa pagheresti a trovare un giovane co-

me Alberto?

Sofia sentì come una punta al cuore, qualche co-

sa dentro di lei che si ribellava alla sua pazienza 

e alla sua bontà, e le uscirono quasi involontaria-

mente dalle labbra queste parole:

— Se l’avessi voluto, Alberto sarebbe stato mio.

Laura le diede un’occhiata di fuoco, e:

— Menti, — le disse, — è un’invenzione.... egli 

non ama che me, non ha mai amato altre.... di’ 

che hai scherzato.

«Se l’avessi voluto», stava per ripetere Sofia, ma 

vedendo la faccia stravolta dell’amica, le parve 

d’essere troppo cattiva e di prendersi una soddi-

sfazione inutile, e disse:

— Sì, ho scherzato.
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Ma lo disse in certo modo, lento, a bassa voce, 

come si dice di una cosa non vera.

Laura volle crederlo, ma la verità le era balenata 

nella mente, indovinava la parte avuta da sua 

madre in questo affare, e si sentiva umiliata di 

dovere la sua felicità all’amica.

— Si può fare un confronto fra noi due? — le di-

ceva Sofia che voleva rimediare al mal fatto e le 

rincresceva di vederla soffrire per causa sua; — 

è stato uno scherzo, hai ragione.

Laura mostrò d’essere persuasa, altrimenti 

sarebbe stata troppo infelice; infine sentiva che 

era amata dal suo fidanzato e non voleva pen-

sare al passato ma piuttosto rivolgersi all’avveni-

re che le appariva dipinto dei più rosei colori.

Anche la signora Elvira viveva della felicità della 

figlia e provava una contentezza quale non aveva 

mai conosciuta. Essa era soltanto preoccupata di 
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affrettare il matrimonio, perchè temeva sempre 

qualche incidente che lo facesse andare in fumo, 

e capiva che la sua figliuola non avrebbe potuto 

vivere senza Alberto. Intanto preparava uno 

splendido corredo, degno dello sposo che le era 

toccato, e a questo scopo faceva continue escur-

sioni a Milano e ritornava portando sempre delle 

bellissime cose che destavano l’ammirazione di 

tutti.

Laura lasciava tutti i pensieri alla mamma, e si 

può dire non vivesse che di amore e poesia.

Il barone era tutto contento di avere in casa gli 

sposi, soltanto trovava che Sofia era da qualche 

tempo un poco palliduccia e progettava di fare un 

viaggetto in Svizzera colla figlia subito dopo av-

venuto il matrimonio; così avrebbe sentita meno 

la partenza dell’amica.

Il padre d’Alberto aveva fatto una visita al barone 
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e nello stesso tempo aveva voluto conoscere la 

sposa del figlio, e n’era rimasto entusiasmato.

Laura aveva l’arte d’affascinare tutti; figuratevi se 

non la pose in opera per affascinare il padre del 

suo Alberto; però egli aveva detto in confidenza 

al figliuolo che avrebbe preferito avesse scelto 

Sofia, la figlia del suo amico.

— Che vuoi? — gli aveva risposto il figlio, — ci fu 

un momento che quasi quasi la mia scelta cade-

va sopra di lei, ma la bellezza di Laura mi vinse.

— E voi siate felici, altro non vi desidero! — gli 

aveva risposto il padre.

Egli si fermò poco in Italia, avendo molte faccen-

de al suo paese, e fra le altre quella di allestire 

l’appartamento per ricevere gli sposi novelli.

Per desiderio degli sposi il matrimonio si doveva 

celebrare sul lago, alla chetichella, e poi essi do-

vevano partire per un lungo viaggio, prima di an-
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dare a Berlino, città scelta per loro dimora.

Man mano che s’avvicinava l’epoca del matrimo-

nio, la signora Elvira era tutta affaccendata per-

chè doveva pensar lei a tutto, e non erano cose 

indifferenti per una donna sola senza nessuno 

che l’aiutasse.

Se la figliuola non fosse stata minorenne, le diffi-

coltà sarebbero state men gravi, ma così aveva 

un mondo di brighe, e di prorogare il matrimonio 

di quattro o cinque anni non avevano voluto sen-

tirne parlare.

«Intanto Laura sarebbe morta,» pensava la si-

gnora Elvira, «e poi Dio sa che cosa può accade-

re nello spazio di tanti anni!» Era troppo infelice 

per non temere qualche sventura ed era impor-

tante che la sua figliuola fosse appoggiata al più 

presto possibile.

Però ebbe da sorpassare un gran numero di diffi-
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coltà. Al momento di far le pubblicazioni le chie-

sero il consenso del padre, altrimenti il matrimo-

nio non avrebbe potuto aver luogo.

Essa del marito non sapeva nulla da dieci anni, e 

anche se l’avesse potuto trovare, era certa che 

tanto per vendicarsi, il consenso a quel matrimo-

nio non glielo avrebbe dato; sicchè senza esitare 

disse:

— Mio marito è morto.

— In questo caso dovrete presentare il certificato 

di morte di vostro marito, e sarà valevole il vostro 

consenso.

La signora Elvira rimase confusa a quelle parole; 

a quel fatto, nella smania di maritare la figliuola, 

non ci aveva pensato, e suo marito, infatti, per-

chè da tanti anni non avea dato più nuove di sè, 

dovea esser morto; ma dove?... quando? Ecco 

ciò che imbarazzava la povera donna.
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Però le venne in mente d’aver veduta annunciata 

la morte di Ernesto Berletti, che avrebbe potuto 

essere suo marito, ma che lei avea supposto fos-

se quel tale cugino, che appunto pel suo nome, 

era stato causa, all’epoca del suo matrimonio, di 

un errore tanto fatale alla sua felicità. L’annuncio 

era venuto da Firenze, dove appunto abitava suo 

cugino; però in quel momento che essa si trova-

va là, davanti all’impiegato che le chiedeva il cer-

tificato di morte del marito, al pensiero che ne po-

teva andar di mezzo la felicità della figlia, e dopo 

aver lanciato quasi involontariamente, forse una 

bugia, credette necessario di sostenerla. E rispo-

se:

— Ritornerò munita delle carte occorrenti; non 

sapevo, che per sposare due giovani che si ama-

no, occorressero tante formalità.

— Così vuole la legge: sono afflitto di recarle tan-
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te noie, — rispose l’impiegato, — a rivederla.

E quando fu uscita di là, quella povera donna non 

sapeva cosa fare.

Per lei non c’era altra alternativa che avere il cer-

tificato di morte d’un Ernesto Berletti, qualunque 

fosse, padre o cugino, poco le premeva, o di ve-

dere tutte le sue speranze andare in fumo e la 

sua figliuola morire di crepacuore. «Veder morire 

sua figlia!... bella come una madonna; nel fiore 

della giovinezza.... no, questo era impossibile; 

piuttosto si sentiva capace di commettere un de-

litto. E poi quello che era morto non poteva esse-

re proprio suo marito?... Perchè no? Aveva pure 

dei parenti a Firenze e si poteva esser ritirato in 

quella città: infine, se fosse stato al mondo non 

l’avrebbe lasciata in pace, ne era certa; dunque 

dovea esser lui.» E a furia di accarezzare simile 

idea, volle convincersi che il morto fosse proprio 
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suo marito, e senza por tempo in mezzo, senza 

dir nulla a nessuno, scrisse alla villa che i suoi af-

fari la trattenevano per qualche giorno di più a 

Milano, e partì per Firenze.

Arrivata in quella città, non interrogò nessuno, 

non chiese nulla; fece delle pratiche per poter 

avere il certificato di morte del signor Berletti: per 

averlo raccontò una favola qualunque che le sal-

tò in mente; del resto, si chiamava Berletti anche 

lei, e nulla di più naturale che desiderasse avere 

la prova sicura della morte d’un suo parente; sic-

chè ottenne ciò che desiderava, con poca fatica. 

Portò trionfante al municipio l’attestato di morte di 

Ernesto Berletti; l’impiegato trovò tutto in piena 

regola e promise che nella prossima settimana le 

pubblicazioni desiderate sarebbero fatte.

Essa ritornò alla villa un po’ più tranquilla, e ab-

bracciando la figlia pensava: «Se sapesse quan-
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te ansie e fatiche mi costa la sua felicità!»
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XVI.

Da quando s’era fidanzata Laura, nella villa il 

barone e Sofia rimanevano eclissati e pareva che 

la padrona fosse la signora Elvira.

Tutto il giorno era un andirivieni d’involti, di pac-

chetti, di sarte, di modiste per Laura, e madre e 

figlia erano continuamente in faccende; non si 

potevano occupare degli altri.

Il barone invece si rannicchiava sempre più nel 

suo studio e Sofia passava le giornate a visitare i 

suoi poveri e i suoi ammalati. Negli ultimi tempi le 

era venuta una frenesia per la pittura, ond’era 

sempre in giro col suo album, il suo cavalletto e 
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la sua seggiolina pieghevole, a copiare dal vero 

qualche bella veduta.

Così rimanevano padrone del campo la signora 

Elvira e Laura, ed esse erano quelle che davano 

un po’ di moto alla villa, con grande scandalo del-

le persone di servizio, che trovavano che il baro-

ne era uno sciocco; e se prima sopportavano pa-

zientemente e rispettavano la signora Elvira, che 

era giusta e buona, non potevano sopportare 

quella superbiosa di Laura che faceva la princi-

pessa, e dal giorno che s’era finalmente trovato 

uno sposo, le pareva d’essere padrona del mon-

do, comandava a tutti a bacchetta ed era insop-

portabile.

Il barone non poteva fare a meno di vedere la pa-

dronanza presa da madre e figlia nella villa, ma 

egli amava più di tutto la sua pace, e poi aveva 

preso tanto l’abitudine di vedere in casa sua co-
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mandare la signora Elvira, che gli pareva fosse la 

cosa più naturale del mondo e lasciava fare.

Egli che, a sentirlo, avrebbe voluto portare una ri-

voluzione nel mondo, non era nato per la lotta; 

purchè lo lasciassero in pace, sopportava che il 

dominio nella sua casa lo avesse un’altra perso-

na, specialmente se questa era donna assennata 

come la signora Elvira per la quale continuava ad 

avere grande stima e una certa affezione.

Poi amava Laura quasi come la propria figliuola 

ed era lieto di saperla felice.

«Poverette!» pensava, «hanno tanto sofferto che 

è giusto abbiano a provare qualche consolazio-

ne.»

E per madre e figlia le giornate che dovevano 

precedere il matrimonio erano giornate febbrili.

Dimenticavano le angoscie passate in mezzo a 

tante occupazioni; la signora Elvira, intenta solo 
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che alla figlia non mancasse nulla, avea molto da 

fare a correre innanzi e indietro da Milano a far 

spese; era per lei un divertimento e una distrazio-

ne correre le botteghe, scegliere, provare, acqui-

stare una quantità di oggetti che rendevano Lau-

ra felice.

Quando essa col fidanzato accompagnava la ma-

dre nelle sue escursioni, erano giornate deliziose.

Alberto, in quelle occasioni, regalava sempre un 

nuovo gioiello alla sua fidanzata, poi facevano 

dei deliziosi pranzetti alla trattoria, dove Laura or-

dinava i cibi più ghiotti e più ricercati, e quella 

madre, e quel fidanzato, erano contenti ed or-

gogliosi della fanciulla che mostrava una felicità 

da bimba nel veder appagati tutti i suoi capricci, e 

sapersi tanto amata da quelle due persone, che 

dal grande amore l’avrebbero viziata.

Essa era una piccola egoista, una tiranna, ed es-
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si lo sapevano, ma qualche volta è tanto piacevo-

le sottomettersi ai voleri d’un vezzoso tiranno da-

gli occhietti neri, profondi, che ringrazia con un 

sorriso tanto delizioso da scuotere le fibre più na-

scoste del cuore.

Così quegli sposi passavano le loro giornate in-

tenti a far progetti per l’avvenire e immersi nella 

loro felicità.

Dovevano partire per un lungo viaggio di nozze e 

la signora Elvira voleva che alla figliuola non 

mancasse nulla; dopo, è vero, si sarebbe trovata 

sola e disoccupata, ma non voleva pensare a 

quel momento, e intanto aveva tante cose da fare 

e tante altre da provvedere, che le pareva di non 

poter arrivare a tempo a far tutto.

Ma venne a distrarla dalle sue faccende un fulmi-

ne a ciel sereno.

Appena fatte le prime pubblicazioni del matrimo-
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nio sul giornale, suo marito, il vero padre di Lau-

ra, quello che era stato silenzioso per tanti anni e 

del quale non si sapeva quello che ne fosse av-

venuto, saltò fuori ad un tratto a impedire il matri-

monio di sua figlia. La signora Elvira fu citata a ri-

spondere all’accusa d’aver presentato un docu-

mento falso della morte d’una persona ch’esiste-

va ancora.

Fu un colpo per quella povera madre, a cui parve 

di vedere ad un tratto crollare tutto l’edificio che 

aveva fabbricato con tanta cura.

Le nozze dovevano essere sospese, ed essa non 

si sentiva cuore di dare alla figlia adorata una si-

mile notizia.

Non aveva idea di quello che avrebbe fatto; non 

voleva consigliarsi con nessuno, molto meno col 

barone, e si trovava in preda ad un’angoscia ter-

ribile come non avea provata mai, alla quale non 
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vedeva alcun rimedio, e si sentiva la testa vacil-

lare; era stanca di vivere, di lottare sempre senza 

aver un minuto di posa, d’esser legata sempre a 

quella catena che sentiva ormai non si sarebbe 

spezzata che colla vita, e avrebbe desiderato 

morire, uscire da una vita angosciata; ma si trat-

tava della figliuola e doveva raccogliere ancora 

tutte le sue forze per salvarla, per renderla felice; 

dopo, avrebbe accolto anche la morte col sorriso 

sulle labbra, come una liberazione.

Che le importava l’accusassero d’aver prodotto 

un documento falso? Essa aveva creduto che il 

morto fosse suo marito: ecco la sua difesa; di 

questo non aveva paura; eppoi, l’avessero pur 

creduta colpevole, l’avessero condannata, che le 

importava? L’essenziale era salvare la figliuola e 

che potesse riuscire a sposare l’uomo che ama-

va; del resto non si curava.
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Procurò di fare uno sforzo per mostrarsi tranquil-

la, e disse che doveva recarsi a Milano per alcu-

ne formalità; però non potè tanto padroneggiare i 

propri sentimenti, che la figliuola non le leggesse 

in cuore.

— Mamma, mi nascondi qualche cosa? — le dis-

se, quando la vide sul punto di partire. — Che co-

sa è avvenuto?

— Nulla, figlia mia; calmati, sono una donna, non 

capisco certe cose; mancava una formalità incon-

cludente per le tue pubblicazioni, e vedrai che 

ora aggiusterò tutto e non ci sarà più nulla che 

impedisca il tuo matrimonio.

— Ne può andar di mezzo il mio matrimonio, di-

ci? — disse Laura pallida come una morta.

— Calmati, figlia mia, è una cosa da nulla; vedi, 

io sono tranquilla, sorrido; e poi sai che penso io 

a tutto, tu non devi che pensare ad esser felice.
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— Sei così inquieta, mamma, che mi fai spaven-

to.

— Non temere; dammi un bacio e a rivederci pre-

sto.

Così partì per Milano, e questa volta coll’animo 

angosciato e colla testa confusa.

Lungo il viaggio andava pensando da che parte 

fosse sbucato suo marito, proprio al momento 

che lo credeva morto e non ci pensava più; capi-

va che avrebbe potuto facilmente sostenere di 

averlo creduto morto, ma il difficile era di poter 

avere il suo consenso per il matrimonio della fi-

gliuola.

Essa avea in animo di tentare qualunque cosa 

pur di riuscire ad ottenerlo; si trattava della felicità 

della sua figliuola e nessun passo le sarebbe par-

so difficile o ripugnante per poter riuscire.

Appena giunta a Milano, si mise nelle mani della 
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sua amica, la contessa della Somasca, che 

l’appoggiò al suo avvocato; e se non fossero sta-

te ad aiutarla quelle buone persone, essa avreb-

be dovuto aspettare chiusa in carcere la soluzio-

ne del processo intentatole per aver prodotto falsi 

documenti. Aveva un bell’assicurare ch’essa 

avea creduto morto davvero suo marito; il pro-

cesso dovea avere il suo corso, i giurati avrebbe-

ro deciso; ed ottenne solo, mediante cauzione of-

ferta dalla sua amica, di potersi difendere a piede 

libero.

Per il momento non chiese di più. Raccapricciava 

solo all’idea d’esser rinchiusa in un carcere, im-

potente a tentar nulla per sua figlia; essendo libe-

ra poteva almeno fare qualche cosa.

Prima di tutto era il consenso del padre che biso-

gnava ottenere perchè il matrimonio avesse luo-

go.
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Essa non aveva che un solo pensiero; vedere co-

lui che le aveva fatto tanto male e cercare di 

commuoverlo; sapeva che sarebbe stata impresa 

troppo difficile, ma avea bisogno di attaccarsi a 

quel filo di speranza, e per quanto le costasse 

dover andare ella stessa a presentarsi a suo 

marito, decise di farlo.

Prese informazioni, seppe che da parecchi anni 

suo marito s’era dato agli affari, e dopo aver 

cambiato varie professioni s’era messo a quella 

di impresario teatrale e precisamente a Milano.

Se non aveva mai sentito parlare di lui, è perchè 

avea un socio, il quale non era che un suo stru-

mento, un povero diavolo che avea prestato il no-

me, ma gli lasciava carta bianca, e si può dire 

che gli affari li faceva tutti lui; del resto avea gua-

dagnato, si trovava in buona posizione, ed era 

anche abbastanza stimato da quelli che lo circon-
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davano.

La sua fortuna era ricominciata a Montecarlo, do-

ve, avendo fatto conoscenza con alcuni artisti di 

canto, si risolse di fare l’impresario; cominciò glo-

riosamente la sua nuova carriera sfruttando me-

glio che poteva i poveri cantanti, poi slanciò sulle 

scene qualche celebrità, e in poco tempo riuscì a 

radunare una discreta fortuna, che, fattosi ormai 

serio, decise di non lasciarsi scappare e cominciò 

una nuova vita.

Però non perdeva d’occhio sua moglie e sua fi-

glia, sempre deciso di prenderle al varco per ave-

re il piacere di vendicarsi della donna che lo ave-

va disprezzato: ormai non gli mancava che quella 

vendetta per essere contento, e ci teneva a non 

lasciarsela fuggire. Del resto, nella carriera dove 

si era posto, egli era proprio nel suo elemento; 

quel trovarsi sempre in mezzo ad artisti da teatro, 
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esser una specie di re sul palcoscenico, condurre 

vita allegra e spensierata, talvolta in mezzo alla 

baraonda degli affari, qualche altra in mezzo ai 

piaceri, trovando sempre dei compagni pronti a 

secondarlo, era proprio quello che ci voleva per 

lui. Avea piantato a Milano il suo quartier genera-

le, prima di tutto perchè era un centro artistico 

che gli andava bene, poi perchè restando a Mila-

no non perdeva d’occhio la moglie, e quantunque 

sul lago di Como non fosse mai più andato, ci 

mandava le sue spie che gli riferivano tutto ciò 

che accadeva nella villa del barone di Sterne, e 

gli portavano notizie della bella istitutrice e della 

sua figliuola.

Quando seppe che Laura doveva prender marito 

fu tutto felice; sapeva che non poteva sposarsi 

senza il suo consenso e perciò le due donne 

sarebbero cadute nelle sue reti. Quando poi ven-
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ne a cognizione che la moglie avea potuto farlo 

passare per morto, si sentì aumentare la gioia 

perchè vedeva la vendetta più sicura, e ci furono 

dei giorni che tutti lo trovarono di buon umore; 

scritturò degli artisti dei quali prima non avea vo-

luto sapere, pagò ad altri debiti antichi che non 

speravano più di riscuotere; insomma era lieto, 

avea bisogno d’espansione e procurava di far 

contenti quelli che lo circondavano.
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XVII.

All’idea di presentarsi all’uomo che l’avea fatta 

tanto soffrire e che odiava più di ogni cosa a 

mondo, la signora Elvira si sentiva correre un bri-

vido per tutta la persona: un passo simile non 

avrebbe potuto farlo che per la sua Laura: «alme-

no,» pensava, «le potesse giovare»; ma il peggio 

era che non sperava nulla, ed era certa di dover 

sopportare una inutile umiliazione.

Però si fece coraggio all’idea della figliuola e uscì 

di casa per recarsi da lui.

Egli abitava sul corso di Porta Venezia, ma essa 

non si recò subito verso il Corso e fece una de-
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viazione, tanto per raccogliere i propri pensieri e 

respirare un poco d’aria fresca.

Essa non frequentava molto le chiese e non era 

tanto religiosa; diceva che s’era stancata di pre-

gare il Signore vedendo che non l’avea mai esau-

dita; però passando davanti una chiesa v’entrò 

macchinalmente e s’inginocchiò piangendo e pre-

gando all’altare della Madonna.

Ormai capiva che dagli uomini non poteva più 

sperar nulla e si rivolgeva al cielo; in quel mo-

mento aveva bisogno di credere in qualche cosa 

di soprannaturale, in una forza che potesse diri-

gere gli avvenimenti, che potesse toccare colui 

che fu un giorno suo marito.

Non chiedeva al cielo che la felicità di sua figlia, 

per lei non chiedeva nulla; sarebbe morta volon-

tieri pur di vederla felice.

Uscì dalla chiesa più confortata; aveva pregato 
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con tanto fervore che le pareva impossibile che le 

sue preghiere non venissero esaudite. Non ci po-

teva essere che un miracolo per toccare il cuore 

di suo marito, e le pareva proprio che questo mi-

racolo dovesse accadere.

«Infine, a che scopo vorrebbe impedire la felicità 

di Laura? Che cosa gli ha fatto quella povera fi-

gliuola perchè debba odiarla? Se è per vendicarsi 

di me, si vendichi pure, ma sulla mia persona; 

faccia di me quello che vuole, sua serva, sua 

schiava, basta che Laura sia salva.»

Con questi pensieri giunse alla casa del signor 

Berletti e con mano tremante spinse il bottoncino 

del campanello elettrico.

Le venne ad aprire una fantesca, un pezzo di ra-

gazza rubiconda, dallo sguardo insolente, e con 

quel fare di padronanza che sogliono prendere le 

serve di un uomo solo.
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Essa la squadrò da cima a fondo; dal vestire mo-

desto, dai modi riservati capiva che non era delle 

donne che solevano frequentare la casa del suo 

padrone, le quali erano sempre artiste da teatro, 

dai vestiti smaglianti, i cappellini bizzarri e la fac-

cia dipinta.

— Chi cercate? — le chiese.

— Il signor Berletti.

— Ma! favorisca dirmi il suo nome.

La signora Elvira tracciò con una matita: Elvira 

Berletti Del Colle, sopra un foglietto staccato dal 

suo taccuino e lo porse alla donna.

Essa diede un’occhiata sullo scritto, e chiese:

— È forse una parente del signore? Non mi avea 

mai detto d’aver dei parenti!

— Portatelo al vostro padrone, — disse la signo-

ra Elvira in modo che non ammetteva replica.

«Oh che aria!» pensò la serva andandosene.
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Essa entrò nel gabinetto di studio del suo padro-

ne il quale stava chiacchierando col suo socio e 

porgendogli il viglietto gli disse:

— C’è una signora che domanda di lei, deve es-

sere una sua parente; ho a dirle che è occupato?

Il signor Berletti, dopo aver data un’occhiata alla 

carta che la serva gli avea posto in mano, escla-

mò, dando un sospirone di compiacenza:

— Finalmente! Falla entrare, — disse alla serva.

E rivoltosi al socio gli disse:

— In quanto a quell’affare parleremo più tardi; la-

sciami, ho altro che mi preme con questa signo-

ra.

La serva, con aria rispettosa, introdusse la signo-

ra.

Elvira si trovò al cospetto dell’uomo che era stato 

causa della sua infelicità. Non l’avrebbe più rico-

nosciuto, tanto era cambiato.
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Invece dei baffetti neri avea la barba intera briz-

zolata, s’era ingrassato, e là davanti allo scrittoio, 

seduto in un gran seggiolone, avea un’aria impo-

nente, severa, che avrebbe posto in soggezione 

qualunque persona, ma non la signora Elvira, 

che attraverso a quegli occhietti focosi e lucci-

canti, leggeva i perversi sentimenti della sua ani-

ma.

Appena egli la vide entrare, le accennò di sedere 

in un seggiolone accanto allo scrittoio, e le disse 

in aria di cerimonia:

— A che debbo l’onore della vostra visita?

— Voi lo sapete meglio di me, — rispose la si-

gnora Elvira; — si tratta della felicità di nostra fi-

glia, e sono venuta a pregarvi colle lagrime agli 

occhi di dare il vostro consenso al suo matrimo-

nio.

— Vi accorgete soltanto ora d’aver qualche cosa 
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di comune con me? fino a questo momento ve ne 

siete dimenticata, e ve ne dimentichereste anco-

ra se non aveste bisogno del mio aiuto! capisco; 

è una cosa comodissima dimenticarsi delle per-

sone finchè non ne abbiamo bisogno e rammen-

tarsene poi, ma io la penso altrimenti.

Questo discorso fu interrotto dalla serva che 

aperse l’uscio con impeto ed annunziò la celebre 

Rivani.

L’impresario a questo nome sorrise di compia-

cenza, e disse alla signora Elvira:

— Capisco che il nostro discorso andrà un po’ 

per le lunghe; permettetemi di dir due parole alla 

signora Rivani, una prima donna che desidero 

avere nelle mie schiere, poi sono da voi; se vole-

te aver la bontà di passare nel gabinetto, qui ac-

canto, in pochi minuti mi sbrigo.

La signora Elvira dovette cedere il posto alla ce-
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lebre cantante, la quale entrò baldanzosa colla 

testa alta come una regina.

Era piuttosto bella, d’una bellezza alquanto artifi-

ciale; vestiva un elegante abito di seta, tutto gale 

e frangie, ma attillato in modo che camminava a 

stento; il busto era chiuso in una corazza di vel-

luto ricamata con margherite nere sfaccettate, 

scintillanti; avea sul capo un cappello alla Rem-

brandt adorno di penne di struzzo tanto lunghe 

che le scendevano fino in mezzo alla vita, e ad 

ogni suo mover di capo ondulavano come ser-

penti.

Il signor Berletti le andò incontro con un sorriso 

grazioso, le prese le mani e disse:

— Ho proprio piacere di vedervi.

— Vedete, tutti mi volevano, ma sono venuta da 

voi perchè mi piacete e voglio che facciamo affari 

insieme.
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— Volentieri, — disse l’impresario; — dunque la 

mia proposta vi persuade; siamo intesi.

— Che? voi avete voglia di scherzare! Duemila li-

re ogni recita ad una celebrità mia pari?

— Sì; ma chi vi ha sentita in Italia? Capirete bene 

che un po’ di rischio c’è.

— Come rischio!— disse tutta offesa la cantante. 

— Volete vedere cosa pensano di me nelle prime 

capitali del mondo?

Sì dicendo corse nell’anticamera saltellando, non 

potendosi muovere liberamente nelle sue vesti 

attillate, e ritornò portando sotto al braccio un al-

bum piuttosto voluminoso.

— Guardate che cosa si pensa di me nelle prime 

capitali del mondo! — soggiunse.

E aperse l’album, nel quale aveva appiccicato 

una quantità di pezzetti di giornali dove c’erano 

elogi sperticati sul suo talento, sulla sua voce, 
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sulla sua persona; tutte le pagine dell’album ne 

erano piene, di quei pezzetti scritti in varie lingue, 

tanto che formavano un vero musaico: sopra cia-

scun pezzetto essa avea posto il nome del gior-

nale, da cui era stato tagliato, e la data.

L’impresario, dopo averci dato un’occhiata, disse:

— Una bella pazienza la vostra, e avrete speso 

dei bei denari.

— Come! — disse la cantante chiudendo impe-

tuosamente l’album, — capisco che non apprez-

zerete mai il mio talento. Vado da Rovelli che mi 

fa la corte da un pezzo.

— Via, via, ho voluto scherzare, — disse il Berlet-

ti prendendola per un braccio e facendola sedere 

accanto a lui; — so che valete un tesoro e per 

questo avrei piacere di avervi nelle mie file; ma 

pensate anche a noi poveri impresari che siamo 

esposti a continui rischi; siete tanto bella, siate 
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anche buona.

— Vedete, lo sono fin troppo; ma devo vivere 

anch’io e capirete bene che con me non ci avrete 

che da guadagnare; quando canterò io potrete 

aumentare il prezzo dei posti, dei biglietti, potrete 

fare quel che volete.

— Va bene, ma duemila lire ogni recita mi pare 

che sia una bella somma.

— Se Rovelli me n’ha offerte tremila ed io ho ri-

fiutato?

— Avete fatto male a rifiutare; ma non voglio per-

der tempo a far altre parole e vi offro anch’io tre-

mila lire; ed io ve le do davvero, mentre Rovelli, 

si sa bene, ve le avrebbe promesse soltanto.

— Ma le avrebbe date, ve l’assicuro io, perchè io 

le voglio anticipate; non son mica grulla io di fi-

darmi di voialtri impresari.

— Grazie, — rispose il Berletti; — Ma nemmeno 
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io do somme anticipate; come farei a mettermi al 

sicuro dei vostri capricci, dalle vostre indisposi-

zioni? non sono poi uno sciocco.

— Allora vado da Rovelli.

— Via, siate buona; ve li darò nella stessa sera 

della rappresentazione, ma a rappresentazione 

finita.

— No, perchè dopo che ho cantato mi potete 

mancare; almeno voglio l’anticipazione d’una me-

tà.

— Passi per la metà: ed ora facciamo la scrittura.

— Però ad un patto, — disse la cantante, — che 

nella scrittura mettiate dieci mila lire ogni sera; mi 

vergognerei che vedessero ch’io mi espongo per 

una miseria: lo faccio per avere il gusto di can-

tare in Italia, e voialtri, si sa bene, siete tutti pove-

ri, e più certo non mi paghereste.

— Accordato: ed ora siete contenta? Mi vorrete 
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un po’ di bene?

— Sì, mio bell’impresario, ora me ne vado e ritor-

nerò più tardi per il contratto; siamo intesi, metà 

prima, metà poi, ma nella medesima sera. A rive-

derci; addio.

E così dicendo gli gettò un bacio e gli fece un in-

chino, come se fosse stata sul palcoscenico a 

ringraziare il pubblico, poi ritornò indietro ancora 

e soggiunse:

— Però ricordatevi: farete stampare dei grandi 

avvisi; tutti i giornali dovranno parlare della cele-

bre Rivani. Ho preparato un album per mettere i 

giudizi del pubblico italiano. Ricordatevelo: addio.

— Lasciate fare a me, — rispondeva l’impresario; 

— a rivederci.

Poi si alzò, chiamò la signora Elvira e le disse:

— Mi rincresce d’avervi fatto aspettare, ma gli af-

fari prima di tutto: ora ritorniamo al nostro discor-
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so. Dunque voi desiderate parlare di nostra figlia. 

Siete stata voi stessa ad affermare che è nostra; 

ebbene, io fino ad ora non m’ero proprio accorto 

di possedere una figlia, e come vi dissi, voi avete 

avuto il torto di accorgervene soltanto quando 

aveste bisogno del mio aiuto.

— Perdonate, — disse la povera donna che era 

sulle spine, — ho avuto torto, ma essa non ne ha 

colpa e non deve portare la pena del mio egoi-

smo.

Il Berletti finse di non accorgersi di questa interru-

zione e continuò:

— Dunque voi avete goduto fino ad ora della 

compagnia di quella che chiamate nostra figlia, 

sta bene; ho capito che una fanciulla, fin che non 

è d’una certa età, ha bisogno d’una madre, e non 

ho voluto privarla delle vostre cure saggie e affet-

tuose; perciò non mi sono fatto vivo; ma ora si 
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parla per lei di matrimonio, dunque è giunta ad 

un’età che può dirigersi da sè anche senza la 

mamma, ed eccomi a chiedervi nostra figlia. Fino 

ad ora l’avete avuta voi, ora reclamo la mia parte; 

ho diritto di goderla un po’ anch’io prima d’affidar-

la nelle mani d’uno sposo; è tanto giovane che 

c’è tempo.

La signora Elvira si sentiva morire; ma ebbe la 

forza di dire:

— Essa ama il suo fidanzato e non può vivere 

senza di lui!

— Sciocchezze! — disse il Berletti facendo spal-

lucce, — simili amori non esistono più nemmeno 

nei romanzi: leggete Zola e poi me lo saprete di-

re. Vi assicuro io di guarirnela: conducetela a me 

e vedrete come dimenticherà presto il suo fidan-

zato.

— Ma cosa volete fare di quella povera fanciulla?
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— Chissà! forse una celebrità: so che ha buona 

voce, che canta bene; anzi vi ringrazio di averle 

dato una buona educazione; la slancerò sul tea-

tro.

La signora Elvira pensò alla scena a cui avea as-

sistito pochi minuti prima, e all’idea che la sua fi-

gliuola potesse divenire simile a quella donna 

che avea udito parlare in quella stanza, si sentiva 

gelare il sangue.

— Voi scherzate! — disse colla voce tremante, — 

non vorrete essere la rovina della vostra figlia.

— La rovina! e perchè? Chissà che idea vi forma-

te del teatro! ma se è la miglior carriera per una 

donna!... Io, vedete, se avessi avuto voce non 

avrei fatto altro; non sapete che felicità sia per 

una fanciulla esser in mezzo alle feste, agli 

omaggi, esser corteggiata da tutti, portata in 

trionfo, inchinata come una regina, adorata come 
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una santa, voi non lo sapete, voi che vivete là in 

un guscio, a vegetare come le piante del giardino 

del vostro barone; sul teatro si sente di vivere, al-

meno; e s’io voglio che nostra figlia segua quella 

carriera, è soltanto per il suo bene; e poi, una pri-

ma donna può aspirare a qualunque fortuna, può 

sposare un duca, un principe, ben altro che un 

uomo insignificante come il vostro tedesco; la no-

stra figlia la vedremo principessa, e allora sì che 

mi ringrazierà d’averle procurato una simile fortu-

na!

— Cessate, vi prego, — diceva la povera donna 

che avea tentato parecchie volte d’interrompere 

quel discorso; — questo non sarà mai; vorrei 

piuttosto vedere nostra figlia morta, che sulle 

scene.

— Non andiamo nel tragico; vi rassegnerete an-

che voi, perchè io ormai ho destinato così.
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— Ma io non ve la darò mia figlia, — disse la si-

gnora Elvira alzandosi.

— Ed io me la farò dare per forza, son nel mio di-

ritto, ed ho in mano delle buone armi.

— Voi minacciate! Guardate che dal momento 

che non mi volete amica, mi avrete nemica: dirò 

a tutti chi siete, e narrerò il vostro passato.

— Questa minaccia l’aspettava, e non mi fa pau-

ra: chi è capace di presentare all’autorità dei do-

cumenti falsi, è capace di dire una bugia; non 

sarete creduta.

— Io credevo che foste morto.

— Dovevate informarvi; non son notizie da darsi 

così alla leggera; vi dico io che non vi crederan-

no. Ed ora avete capito: il consenso al matrimo-

nio di Laura con quel giovane non lo darò mai, 

non è il partito che vagheggio per lei; e voi favori-

rete di mandarmi la mia figliuola. Dopo tanti anni, 
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mi pare d’aver diritto di fare la sua conoscenza.

— Piuttosto vorrei morire: in quanto al matrimo-

nio, aspetterà il tempo di poter fare a meno del 

vostro consenso.

— Il male è che è un po’ troppo lontano: cinque 

anni!... c’è tempo di girare tutti i teatri del mondo, 

raccogliendo allori ed applausi. Ed ora io sono li-

bero di girare dappertutto, anche sul lago, mercè 

la stima che mi sono acquistata.

La signora Elvira ritornò a tentare la dolcezza.

— Farò quello che volete se salvate nostra figlia; 

verrò a stare con voi, m’avrete vittima, schiava, 

tutto quello che vorrete.

— Non mi serve; ormai non sareste nemmeno 

una buona comprimaria: voglio Laura.

— No; giuro che non l’avrete: la condurrò lonta-

na, in capo al mondo, dove non potrete far nulla.

— Ho le braccia lunghe.
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— Non ci raggiungerete, ve l’assicuro.

E sì dicendo uscì indignata dalla stanza, acceca-

ta dall’ira, coll’inferno nell’anima.

Non ne poteva più; se avesse avuta un’arma 

sentiva che l’avrebbe ucciso.

Uscì da quella casa come una forsennata, non 

vedeva l’ora di trovarsi presso alla sua figliuola, 

le pareva che quell’uomo andasse intanto a rapir-

gliela; lo sapeva capace di tutto; avea la testa 

esaltata e non ragionava più.

Senza por tempo in mezzo salì una vettura e si 

fece condurre alla stazione: quando fu là dovette 

aspettare che il convoglio partisse per Como, e 

intanto si mise a girare avanti e indietro con im-

pazienza febbrile; i passeggieri la guardavano 

con sorpresa e la credevano pazza: ci fu una 

guardia municipale che quasi la metteva in una 

carrozza per condurla all’ospedale; un signore le 
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si avvicinò a chiederle se non si sentiva bene. 

Era osservata da tutti, ma era tanto agitata che 

non si accorgeva di nulla.

Finalmente venne l’ora della partenza, anche il 

viaggio le parve eterno; per sfogare la sua nervo-

sità doveva rompere tutto quello che aveva in 

mano; avea già fatto in pezzi il manico 

dell’ombrellino, e avea strappato i fili della frangia 

che guerniva il suo mantello.

Ormai la sua mente si ribellava a rimanere fissa 

sopra un solo pensiero: non sapeva quello che 

avrebbe fatto giunta alla villa, ma si sentiva un 

gran peso sul cuore, un tremito in tutta la perso-

na, un bisogno di sfogarsi, di gettarsi nelle brac-

cia di persone amiche.

Non bastò che la figliuola le venisse incontro tutta 

sorridente assieme al fidanzato; essa non vedeva 

nulla, solo sentiva un bisogno prepotente di par-
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lare, non pensava nemmeno a frenarsi per la sua 

Laura, bisognava che dicesse tutto, altrimenti 

sarebbe scoppiata.

E il sorriso di Laura rimase agghiacciato sulle sue 

labbra, quando vide la madre in quello stato.

— Siamo perdute! — esclamò la povera donna, 

— tuo padre non vuol dare il suo consenso e il 

tuo matrimonio non può aver luogo! Non ci ha fat-

to soffrire abbastanza, vuol torturarci fino all’ulti-

mo, povera figlia mia! Non piangere.... vieni qui 

fra le mie braccia....

Non potè più proseguire; un singhiozzo le serrò 

la gola; presa da un accesso nervoso, cadde 

spossata sulla poltrona.
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XVIII.

Dopo il colloquio avuto colla moglie, il signor Ber-

letti era rimasto contento per la vittoria ottenuta e 

per aver veduto finalmente quella donna superba 

umiliata innanzi a lui, ma era alquanto pensiero-

so. Voleva mantenere la sua parola d’onore e ria-

vere la figlia, ma ancora non era deciso in che 

modo raggiungerebbe il suo intento. Far valere i 

suoi diritti davanti alla legge, gli pareva cosa po-

co prudente, e non ci si sarebbe risolto che 

all’ultima estremità quando non vi fosse stato al-

cun altro mezzo. Avrebbe preferito piuttosto rapir-

la, e colla mente sempre immersa in scene da 
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melodramma gli pareva anche più facile, pensò 

al Rigoletto, dove con una scalata ad una fine-

stra si rapisce di notte una fanciulla con tutta faci-

lità e risolse di tentare qualche cosa di simile; 

una volta poi che Laura fosse stata nelle sue ma-

ni, s’immaginava che colla promessa di dare il 

suo consenso al di lei matrimonio con Alberto, 

avrebbe fatto di lei tutto ciò che voleva, ed anche 

esordire sulla scena come era il suo sogno; in se-

guito avrebbe veduto. Ma l’esperienza l’aveva re-

so accorto ed era deciso di non precipitare le co-

se e lasciar tempo al tempo, intanto avrebbe fatto 

qualche esplorazione sul lago, e sperava bene 

essendo in un’epoca fortunata che tutto gli anda-

va a gonfie vele; all’idea di poter alfine vendicarsi 

di sua moglie apriva le labbra ad un sorriso di 

compiacenza e si fregava le mani dalla conten-

tezza.
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La signora Elvira, appena potè riordinare le pro-

prie idee, si rivolse al suo amico, il barone, penti-

ta di non essersi prima consigliata con lui, e trat-

tandosi della sua figliuola d’aver voluto far tutto di 

sua testa. Essa gli aperse il cuore come ad un 

confessore, ma egli non sapeva che consigliarle 

la pazienza e le diceva d’aspettare che Laura 

fosse maggiorenne.

— Se avessi saputo che nelle vostre leggi ci so-

no tante difficoltà, ve l’avrei consigliato anche pri-

ma, — egli le disse.

Ma essa non era contenta di questo consiglio, 

non voleva aspettare, aveva paura e della salute 

della figliuola e delle minacce del marito, e il 

barone era costretto a convenire che i dispiaceri 

avevano inasprito il carattere di quella donna, 

che non era più quello di prima.

Laura non capiva più nulla: esser giunta fino alla 
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vigilia del suo matrimonio e poi vederlo andare in 

fumo le pareva una cosa inverosimile; ma il dolo-

re di sua madre le faceva comprendere ch’era 

troppo vero.

Alberto l’andava confortando, col dire:

— Aspetteremo; quando tu non sarai più mino-

renne deciderai della tua sorte.

Laura crollava il capo e rispondeva:

— Cinque anni sono troppo lunghi! non vivrò tan-

to dopo questo colpo.

Egli le chiudeva la bocca e non voleva sentirla 

parlare a quel modo: avrebbero aspettato e dopo 

sarebbero felici egualmente; egli sentiva che il 

tempo non affievoliva il suo amore, e, se non 

contento, si mostrava abbastanza tranquillo.

Ma Laura, avvezza a non lottar mai, a veder la 

madre appianare la via in tutto, era stata affranta 

da quel colpo, come un albero non avvezzo alle 
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bufere si schianta al primo soffio di vento impe-

tuoso. Dover passare cinque anni in mezzo 

all’incertezza, colla spada di Damocle sospesa 

sul capo dall’odio del padre, che avrebbe in quel-

lo spazio di tempo trovato modo di rendere im-

possibile il suo matrimonio, erano cose troppo 

forti per un’anima non temprata alla scuola del 

dolore; essa si sentiva stanca della vita e deside-

rava la morte come sollievo alle sue inquietudini.

Se Laura si piegava, abbattuta da quel primo do-

lore, sua madre era invece stanca di soffrire e di 

lottare; tanto che madre e figlia, invece di confor-

tarsi a vicenda, non facevano che lamentarsi del-

la sorte, e così dar nuova esca al loro dolore, nel 

quale ormai trovavano una certa voluttà.

Sofia si dedicava a quelle poverette con tutta la 

bontà dell’anima sua, ma non riusciva a strappar-

le alle loro pene, e nemmeno Alberto poteva far 
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ritornare il sorriso sulle labbra della sua fidanza-

ta.

— Il tempo è galantuomo, — diceva, — e passe-

ranno anche questi cinque anni.

Laura rispondeva con un sospiro.

Qualche volta egli voleva condurla sul lago in 

barchetta come nei tempi lieti, ed essa si lasciava 

condurre come una bimba, senza mostrar piace-

re e senza fare alcuna opposizione.

Un giorno egli le diede la notizia che suo padre lo 

voleva per qualche tempo presso di lui, ma che 

sarebbe ritornato presto.

— Me l’aspettavo, — avea detto Laura tranquilla-

mente, senza mostrare alcuna emozione.

— Ma tornerò, sai, e se mi vuoi bene devi pro-

mettermi di stare allegra.

— E quando partirai? — chiese la fanciulla.

— Forse fra quindici giorni, un mese; mio padre 
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non m’ha fissato un’epoca, giorno più giorno me-

no non monta, voglio rimaner tanto da vederti un 

po’ più tranquilla. Io resterei sempre qui, lo sai 

bene, ma ora che si tratta di anni non posso la-

sciar per tanto tempo il mio vecchio padre.

— È giusto, — disse Laura con un sospiro.

E rimase silenziosa come ormai era abituata di 

fare quasi tutto il giorno.

In lei era avvenuto un gran cambiamento e nes-

suno l’avrebbe riconosciuta per la fanciulla alle-

gra e loquace d’un tempo.

Non si occupava più delle cose che una volta 

erano la sua gioia, mangiava quello che le mette-

vano davanti senza curarsi se i cibi fossero buoni 

o cattivi, anche nel vestire era indifferente; stava 

qualche volta tutta la giornata con un semplice 

abito da mattina.

— È tempo d’indossare i vestiti più pesanti, — le 
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disse un giorno la sua mamma, — oggi fa fresco.

— Non lo sento, — rispose Laura, — anzi ho vo-

glia di andare in barchetta.

— Prenditi almeno un mantello.

— Ecco, lo farò per contentarti.

E sì dicendo scese in barchetta con Sofia e Al-

berto, tutti e due felici ch’essa mostrasse deside-

rio di qualche cosa, quantunque la giornata non 

fosse delle più propizie per una gita in barca.

Quando si furono allontanati dalla riva, un colpo 

di vento fu sul punto di capovolgere la barca.

— Vien temporale, — disse il barcaiuolo.

— Sarebbe prudenza ritornare, — soggiunse Al-

berto.

— Si sta tanto bene! — disse Laura, — ma se 

avete paura prenderò i remi anch’io, così faremo 

più presto.

Sì dicendo si mise a remare.
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— Che bel fresco, — disse Laura.

Sofia diceva invece che aveva freddo e si ravvol-

geva nel suo mantello.

— Prendi anche il mio, — disse Laura gettando-

glielo.

— E tu?

— Io ho caldo; non vedi che sono in traspirazio-

ne?

— Appunto per questo devi coprirti.

— No, non voglio mantelli, sto bene così.

E faceva andare la barca con tutta la sua forza.

— Piove, — disse Alberto; — torniamo a casa.

— Pauroso! — esclamò Laura, — hai paura di 

due goccie d’acqua.

— Vien temporale, — soggiunse il barcaiuolo.

Infatti il vento soffiava impetuoso e il lago era tut-

to onde agitate, a guisa di mare; le due rive pare-

vano dileguarsi fra la nebbia; Sofia e Alberto ave-
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vano i brividi.

— Presto, torniamo, — dissero.

Laura era invece sorridente, e diceva:

— Non vedete? siamo in alto mare.

Ma avendo compassione dei suoi due compagni 

di viaggio, si diede a vogare con tutta la forza 

verso la riva.

— Oh come sei bagnata dalla pioggia! copriti, — 

le diceva Sofia.

— Sai? sono forte io! non mi fa nulla.

Il sudore le si gelava sulle spalle e l’umidità le pe-

netrava nelle ossa.

La signora Elvira e il barone stavano ansiosi ad 

attenderli alla riva. Sapevano che le loro figlie 

erano sul lago, e con quel tempo indiavolato te-

mevano qualche disgrazia.

Quando li videro scendere sani e salvi furono 

contenti, e facendosi loro incontro con volto sorri-
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dente chiesero:

— Avete avuto paura?

— Non ci spaventiamo per così poco! — rispose-

ro, — abbiamo avuto una piccola burrasca; il le-

gno e l’equipaggio sono salvi.

Erano di buon umore; Laura specialmente da 

molto tempo non era stata così allegra; l’esercizio 

del remare le aveva dato un bel colorito, tanto 

che la signora Elvira ebbe la speranza che si fos-

se rassegnata alla sua sorte.

La sera però la fanciulla sentì un brivido in tutta 

la persona e dovette andare a letto perchè avea 

la febbre.

— Tutto per quella mania di andare sul lago con 

quel tempo! — disse la signora Elvira.

Ma non fece gran caso del male della figliuola, 

calcolandola una semplice infreddatura.

Il giorno dopo, la febbre aumentò: un dolore 
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acuto la trapassava dal petto alla schiena, e 

quantunque non si lagnasse, si vedeva che soffri-

va molto.

Il dottore dichiarò che avea una polmonite e non 

nascose alla signora Elvira la gravità del male.

Essa non volle crederci, disse che i medici non 

sapevano nulla ed esageravano per farsi più me-

rito: però non lasciava mai la figliuola, e giorno e 

notte stava ad osservarla con occhio attento, a 

spiarne i movimenti.

Se la vedeva agitata, se il termometro che misu-

rava la febbre si alzava di qualche centimetro, si 

sentiva stringere il cuore; voleva vedere conti-

nuamente il dottore, e poi se le parlava della gra-

vità della malattia, se la prendeva con lui, dicen-

do che non capiva nulla.

Anche Sofia non abbandonava l’amica, ed era di 

grande aiuto nella camera dell’inferma; anzi Lau-

330



ra, se desiderava qualche cosa, si rivolgeva a 

Sofia piuttosto che alla madre.

Aveva la mano tanto leggera quando le accomo-

dava i guanciali, e poi faceva tutto tranquillamen-

te, con calma, non versava mai le medicine sul 

letto e gliele dava senza ch’essa facesse alcuna 

fatica, mentre invece sua madre avea la mano 

sempre tremante ed era così agitata che faceva 

pena soltanto a vederla.

— Va a riposarti, — le diceva, — fammi questo 

piacere, mi basta Sofia; sei stanca ed abbattuta, 

va a dormire.

Ma se la signora Elvira si nascondeva per appa-

garla, non voleva muoversi dalla stanza.

Intanto il male cresceva e la povera fanciulla bru-

ciava dalla febbre e non poteva avere il respiro; 

si sentiva soffocare.

Essa non si lagnava mai del male, e non s’era 
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mai mostrata così paziente.

Un giorno solo insisteva che aprissero la finestra, 

ma non vollero assolutamente appagare il suo 

desiderio perchè il dottore lo aveva proibito; ed 

essa, per questo, s’agitò in modo che la sera il 

dottore la trovò peggiorata e la rimproverò del 

suo capriccio.

Essa però al suo capriccio ci teneva, e la notte, in 

un momento che non credeva d’essere osservata 

dalle sue infermiere, fece per scendere dal letto 

ed andare ella stessa alla finestra. Sua madre e 

Sofia furono pronte ad arrestarla e a farla tornare 

a letto, non così presto però da impedirle di raf-

freddarsi.

— Ma sei pazza! — le disse la madre, — vuoi 

dunque morire?

— Sì, mamma, sarei tanto contenta! Ho pensato 

appunto in questi giorni che sono qui ammalata, 
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che la vita è bella per quelli che non soffrono, ma 

piuttosto di soffrire, di penare, è meglio cento vol-

te la morte; almeno non si sente più nulla, si dor-

me, ed è così dolce dormire quando si hanno dei 

dispiaceri!... non piangere, mamma, ti prego, mi 

fai male; se morirò devi pensare ch’io sarò in un 

paese lontano, felice, e tu non crucciarti poichè 

un giorno verrai a trovarmi anche tu e sarà una 

bella consolazione.

La signora Elvira si sentiva straziare, ma, nello 

stesso tempo, vedendo che sua figlia avea abba-

stanza forza per chiacchierare, sperava bene, 

pensando che quando la morte è vicina non si ha 

voglia di far tanti discorsi.

Sofia invece temeva molto per la vita dell’amica. 

Si era trovata spesso al cospetto della morte e 

sapeva che essa inganna fino agli ultimi istanti; 

poi la faccia di Laura non prometteva nulla di 
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buono: i suoi occhi erano infossati e avevano at-

torno un cerchio livido, le guance erano smunte e 

d’un colorito terreo; pareva incredibile che una 

malattia di pochi giorni l’avesse tanto disfatta: la 

madre sola poteva illudersi perchè sperava tanto 

nel vigor giovanile della figliuola, che le pareva 

impossibile potesse soccombere.

Alberto passava qualche ora nella camera 

dell’ammalata, ed essa lo accoglieva con un sor-

riso mesto mesto e gli porgeva la mano pallida e 

scarna.

Un giorno che Sofia era uscita, gli disse:

— Alberto, se muoio, mi prometti di sposare So-

fia?

— Ma che cosa ti viene in mente? vedrai che 

guarirai e saremo felici.

La fanciulla crollò il capo e soggiunse:

— Non credo di poter guarire, e poi a che varreb-
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be? a ricominciare la lotta, i dispiaceri, le soffe-

renze!... io non mi sento nata per lottare, è me-

glio così: ma tu ricordati che devi sposare Sofia; 

essa ti ama, ti ha sempre amato, ed è tanto buo-

na che ti farà felice: me lo prometti, Alberto?

Il giovane non parlò, ma Laura sentì una lagrima 

caderle sulla mano.

— La sposerai, non è vero? — soggiunse con un 

filo di voce.

— Io porto sfortuna, — rispose Alberto; — è me-

glio che viva lontano da tutti.

— Non dir così, mi fai male.... sono io che t’ho 

portato sfortuna: e poi, sai, bisogna ascoltare le 

parole dei moribondi.

Quando entrò Sofia si fece promettere anche da 

lei che avrebbe sposato Alberto e lo avrebbe fatto 

felice.

— Almeno non ci saranno impedimenti al vostro 
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matrimonio! — disse; — amalo come l’ho amato 

io: soltanto prego il cielo di concederti quella feli-

cità che a me fu negata.

Il suo male peggiorava e ormai il dottore diceva 

che avea pochi giorni di vita. La signora Elvira 

non volea crederci e continuava a pascersi di illu-

sioni.

Dopo la malattia, Laura si era spogliata del suo 

egoismo ed era diventata più dolce e più buona. 

Faceva tutto quello che le si ordinava di fare, 

prendeva tutte le medicine, era docile ed ubbi-

diente, pareva insomma un’altra persona. Quan-

do Sofia si avvicinava al suo letto, le diceva spes-

so:

— Quante noie ti ho dato! quanto ti ho fatto soffri-

re!... ma mi perdonerai, non è vero? Penserai a 

me anche quando sarò morta?

Sofia le dava un bacio, e:
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— Non dir così, — le rispondeva, — vedrai che 

guarirai e torneremo a correre nel giardino.

Poi doveva volgere il capo per nascondere la sua 

commozione.

La signora Elvira si compiaceva del cambiamento 

della figliuola, e pensava: «ora è perfetta; non le 

mancava che un po’ di dolcezza, un po’ di bontà 

ed ora è proprio un angelo.» Non pensava nem-

meno che potesse morire; come aveva vissuto il 

giorno dianzi poteva vivere anche il domani; il 

male, si sa, viene in fretta e va via adagio, ed 

ogni giorno che passava era un passo di più ver-

so la guarigione: essa infine non vedeva alcun 

peggioramento nella malattia della figlia, il dottore 

esagerava, ma a quell’età c’è tanta forza nella 

natura, che si supera qualunque male.

Così almeno sperava quella madre desolata.

Ma Laura si sentiva tutti i giorni diminuire la forza, 
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e il suo respiro si faceva più affannoso, tanto che 

ormai era diventato il rantolo d’una morente.

Venne un momento che volle la madre e Sofia 

presso di sè, e prese le loro mani nelle sue, fis-

sandole coi suoi occhi quasi spenti.

Si sentiva soffocare, e tutta la montagna di guan-

ciali che aveva sotto il capo non bastava più a 

farla respirare con meno fatica: stette molte ore 

silenziosa, senza fiato, poi mormorò queste paro-

le:

— Se muoio.... non piangete.... non ne vale la 

pena.

Il rantolo si fece più forte; si mandò in fretta pel 

dottore, il quale disse che cominciava l’agonia e 

non c’era più nulla da fare.

La signora Elvira avea gli occhi impietriti, ma non 

voleva credere ancora.

Ad un tratto Laura lasciò andare le mani che te-
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neva nelle sue, le prese un tremito in tutta la per-

sona, le sue membra s’irrigidirono, il rantolo le 

morì nella gola e cadde immobile sui guanciali.

— È svenuta! — disse la signora Elvira.

«È morta!» voleva dire Sofia, ma non ne ebbe il 

coraggio: s’inginocchiò accanto al letto e pianse 

l’amica perduta.

— È impossibile! — esclamava la povera madre.

E cercava di scuotere quel corpo inerte.

— È inutile! — diceva Sofia che non poteva resi-

stere a quello strazio.

— Il cuore si è fermato, — diceva la signora Elvi-

ra mettendo l’orecchio sul cuore della figlia; — 

ma voglio farlo andare come il mio orologio, 

quando si ferma lo scuoto e va ancora, e noi sia-

mo fatti come orologi.

Poi mise ancora l’orecchio sul cuore della figlia, e 

con accento disperato soggiunse:
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— Non va.... non vuol andare.... bisogna scuoter-

lo ancora.

E scuoteva quel povero corpo con mano convul-

sa.

Sofia, temendo per la ragione della povera ma-

dre, chiamò gente e la fece uscire da quella ca-

mera.

Più tardi volle ritornarvi, promettendo d’essere 

buona e di non far sciocchezze. Infatti fu tranquil-

la: sempre cogli occhi fissi sulla povera morta, si 

contentava di baciarla di tratto in tratto.

Non volle che alcuno gliela toccasse, volle vestir-

la colle sue mani come quando era una bimba. 

Le mise un abito tutto bianco, le acconciò i capelli 

in due treccie che le scendevano lungo i fianchi, 

e la volle mettere colle sue mani nella cassa. Es-

sa fece tutto in silenzio, senza dire una parola, 

senza versare una lagrima; poi andò in giardino, 
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colse i fiori più belli e più profumati e li gettò nella 

cassa, in modo che Laura ne fu tutta coperta: in 

mezzo a quei fiori usciva soltanto la sua bella te-

sta, bianca come la cera, coi lineamenti così per-

fetti che parea la testa d’una Madonna del Murillo 

che uscisse in mezzo ai fiori.

La madre stette ancora a contemplarla, muta, im-

mobile come una statua.

Quando vennero a chiuder la cassa essa voleva 

opporsi, ma la sforzarono a starsene tranquilla: 

però essa guardava quegli uomini con uno sguar-

do feroce, quasi truce, e se avesse avuto 

un’arma in mano li avrebbe uccisi: ciò si com-

prendeva soltanto a vedere l’espressione del suo 

volto.

Poi si misero presso al feretro e stette tranquilla 

fin che vennero a portarla via: volevano persua-

derla a rimanere a casa, ma non ci fu verso, volle 
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seguire sua figlia.
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XIX.

La sorte della povera fanciulla, morta sul fior de-

gli anni, avea commosso tutti quelli che abitava-

no nei dintorni della villa, ed erano accorsi a ren-

dere un ultimo tributo di simpatia alla povera mor-

ta.

Sin dalla mattina si notava intorno alla villa 

un’insolita animazione; venivano a frotte i conta-

dini dai casolari e i signori dalle ville.

Il feretro era sepolto in mezzo alle corone di fiori, 

fra le quali ne dominava una gigantesca di Sofia. 

C’era il curato in cotta bianca e stola ricamata se-

guito dai chierici, poi la banda del paese che 
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avea intuonata una marcia funebre, e alcuni rap-

presentanti della Società di Mutuo Soccorso colla 

bandiera abbrunata, poi, dietro, una fila di signo-

re vestite di nero, di signori, di contadini che por-

tavano le torcie, e di ragazzi che unitamente ai 

chierici, intonavano una cantilena triste e mono-

tona.

Sofia era vicina alla signora Elvira e di tratto in 

tratto sfogava con un singulto il suo dolore.

Invece la signora Elvira era immobile, cogli occhi 

fissi e seguiva il corteggio macchinalmente, ritta 

come una statua. Molti conoscenti le si erano av-

vicinati per dirle una parola di conforto, ma poi, 

fatti timidi da quella faccia immobile e da quello 

sguardo fisso, non avevano ardito rivolgerle nem-

meno una parola.

— Fa paura quella povera madre! — avea detto 

la maestra ad una donna che le camminava vici-
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no.

— Preferirei vederla piangere e disperarsi, — 

avea risposto la vicina; — nemmeno a me piace 

quel suo fare. Povera donna!

— Mah! Dio l’aiuti! — avea soggiunto la maestri-

na. — Era stata troppo fortunata, era troppo con-

tenta, ed a questo mondo non si può essere feli-

ci.

Per andare alla chiesa bisognava salire un viotto-

lo stretto, tutto a gradini, che conduceva al villag-

gio: in quel punto il corteggio dovette restringersi 

e la gente si trovò così pigiata che andava avanti 

a stento.

I curiosi uscivano dalle case, s’affacciavano alle 

finestre, le donne s’inginocchiavano mormorando 

la preghiera dei morti, e gli uomini, facendosi il 

segno della croce, si levavano rispettosamente il 

cappello; dappertutto udivansi voci ed esclama-
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zioni di compianto, dirette non tanto alla morta, 

quanto alla povera madre, che ispirava a tutti la 

più profonda pietà.

Davanti alla chiesa c’era una spianata, una spe-

cie di terrazzo, dal quale si dominava tutto il lago.

Seduto sul parapetto, quasi nascosto dietro un 

albero, si trovava uno sconosciuto che, senza 

scomporsi, teneva gli occhi rivolti dalla parte do-

ve veniva il mesto corteo.

Nessuno avea osservato quell’uomo. Tutti intenti 

alla mesta cerimonia non facevano gran caso di 

ciò che accadeva intorno a loro.

Quando la signora Elvira, quasi senza accorger-

sene, fissò gli occhi da quella parte, fu come un 

lampo: il suo sguardo s’illuminò d’ un bagliore tru-

ce, si chinò, raccolse un sasso che vide a suoi 

piedi e lo scagliò impetuosamente contro 

quell’uomo; ruppe la folla facendosi largo colle 
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braccia, e si mise a correre,come una forsennata 

verso di lui coi pugni stretti, gridando:

— Rendimi la mia figliuola!... rendimi la figliuola 

che mi hai ucciso!...

Pareva una furia, colle braccia tese, coi capelli 

scarmigliati, e, per la sorpresa, nessuno osò arre-

starla; anzi, i più vicini, presi da spavento, gli altri 

per spirito d’imitazione, si misero a correre per la 

campagna; i preti interruppero le loro cantilene, e 

tutti fuggirono, lasciando in mezzo alla spianata il 

feretro abbandonato.

Il sasso lanciato dalla donna ferì lo sconosciuto 

ad un braccio; che se lo avesse colto alla testa 

sarebbe stato bell’e spacciato.

Alcuni furono subito pronti a soccorrerlo, mentre 

gli altri volevano a tutti i costi arrestare la povera 

madre, che seguitava a scagliar sassi, terra, rami 

d’albero, con una forza straordinaria, contro quelli 
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che volevano fermarla.

— Arrestatela, arrestatela! — gridavano.

Ma nessuno osava avvicinarsi a quella furia.

Fu soltanto Sofia che se le fece vicino e cercò di 

calmarla colla sua dolcezza.

Lo sguardo dolce della fanciulla calmò la collera 

della madre, che diede in un pianto dirotto con 

dei singhiozzi striduli da bimba viziata, e presa 

fra le mani la testa della fanciulla, disse:

— Sei qui, figlia mia?... chi ha detto che eri mor-

ta?... Imbecilli, non è vero, non si può morire così 

giovane.... Chi è che vuol portarla via?... Non vo-

glio, non voglio; nessuno oserà strapparmela dal-

le braccia!... Che spavento!... Ma ora è passato, 

sei qui....

E continuava a baciarla e toccarla; poi dava in 

una risata, indi in uno scoppio di pianto.

La voce del fatto accaduto corse in un lampo per 
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il paese e vennero i carabinieri per arrestare la 

donna che colpiva i passanti a sassate.

Il barone, che avea assistito a quella scena 

coll’animo straziato, quando vide i carabinieri 

condotti dalla popolazione paurosa e curiosa nel 

medesimo tempo, non lasciò toccare la povera 

donna..

— Non vedete che è pazza? — egli disse.

— Ha ferito un uomo!

— Chi è quell’uomo? — chiese il barone.

— Un certo Berletti: noi siamo qui per fare il no-

stro dovere.

— È stato lui che le ha dato il colpo di grazia, — 

disse il barone.

Poi, rivoltosi ai carabinieri, soggiunse:

— È pazza e non è responsabile delle sue azioni: 

di questa donna me ne incarico io e ne risponde-

rò all’autorità. In quanto a voi, pensate a far dar 
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sepoltura a quella povera fanciulla.

E accennò al feretro ch’era rimasto dimenticato 

sulla spianata della chiesa.

Il barone era abbastanza conosciuto, perciò i 

carabinieri non ebbero coraggio d’insistere, tanto 

più che anche il dottore, chiamato in fretta sul 

luogo, dichiarò che la povera donna avea smar-

rita la ragione.
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XX.

La signora Elvira si lasciò trascinare da Sofia alla 

villa come una bimba.

Ormai le sue forze erano esauste e potea appe-

na reggersi in piedi. Tenne gli occhi fissi a terra 

per un pezzo senza parlare, poi li fissò in volto a 

Sofia e, aprendo le labbra ad un sorriso da sce-

ma, disse:

— Finalmente ti sposerai, non è vero, Laura? non 

ci sono più impedimenti, io li ho tolti tutti e tu 

sarai felice.... Chi è che abbiamo sepolto? Hai vi-

sto il funerale?

Poi facendo un gesto come di chi ricorda una co-
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sa che cercava da tanto tempo.

— Ah! — soggiunse, — era il funerale del mio 

babbo; povero babbo! era bello, vestito da mili-

tare, colla spada al fianco, e come mi voleva be-

ne! mi teneva sulle ginocchia e mi parlava della 

mamma; sarebbe stato contento d’assistere alle 

tue nozze, invece è morto, povero babbo!

E dopo altre cose sconclusionate, diede in un 

pianto dirotto.

Il dottore consigliava di chiuderla in un manico-

mio, ma il barone non avea cuore di prendere sul 

momento una simile risoluzione; egli voleva ve-

dere se quella pazzia fosse passeggera; il dotto-

re crollava il capo, non ne era persuaso.

Alla villa la chiusero in una stanza e le diedero 

dei calmanti: essa parea tranquilla, ma continua-

va a parlare, a dir cose senza senso comune, a 

piangere e ridere come una bimba.
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Sofia volle farle da infermiera e stava nella mede-

sima stanza ad osservarla: però il dottore ed il 

barone non stimavano prudente lasciar sola la 

fanciulla colla pazza e vollero assolutamente che 

tenesse con lei un’altra donna.

Sofia era coraggiosa e quando si trattava di assi-

stere ammalati non avea paura di nulla, e poi con 

lei la pazza era così docile, non faceva che ac-

carezzarla e chiamarla sua figlia.

Anche Alberto stette un bel pezzo in camera della 

demente che, vedendo sempre in Sofia la sua fi-

glia, voleva ch’egli continuamente l’abbracciasse.

— Dovete sposarvi domani, — diceva loro, — 

dunque dovete star vicini, darvi la mano, abbrac-

ciarvi come due sposini.

E univa le mani dei giovani, li metteva vicini, e al-

lora era contenta.

Ad Alberto faceva pena quella povera donna e ad 
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una cert’ora la lasciò. Sofia rimase, ma nella not-

te ebbe a provare un forte spavento.

La pazza fu presa da un nuovo accesso di furore, 

ebbe come un’allucinazione: le pareva di vedere 

la faccia di Berletti, del suo persecutore, e come 

un toro infuriato ruppe i mobili, i vetri della fine-

stra e voleva slanciarsi fuori: non v’era forza 

umana che valesse a trattenerla; Sofia e la don-

na che faceva da infermiera cercavano di tratte-

nerla per le braccia, ma essa si svincolò con tan-

ta forza che ne rimasero malconcie.

Dovettero chiamar degli uomini per dominare 

quella furia.

Ci si misero tutti, il barone, Alberto e i domestici, 

finchè la povera donna, dopo quegli sforzi sovru-

mani, rimase affranta, spossata.

Però il barone diede ragione al dottore, e per 

quanto costasse al suo cuore, decise di farla 
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chiudere il giorno appresso in un manicomio: ca-

piva che finchè avesse in casa quella donna non 

ci sarebbe più tranquillità, e sarebbe anche in pe-

ricolo la vita della sua figliuola, che continuava ad 

avere la smania di volerla assistere.

Il giorno appresso dissero alla pazza che doveva-

no andare a fare una gita. Essa si lasciò condur-

re sul battello a vapore da Alberto, Sofia ed il dot-

tore del paese; il barone non ne ebbe il coraggio: 

fino dalla mattina si era ritirato nel suo studio, e 

quando udì che la casa era tranquilla sentì come 

un vuoto intorno a sè, come uno strappo al cuore 

e nascose per qualche tempo il capo fra le mani.

Quando si alzò, si guardò nello specchio e 

s’accorse che avea gli occhi rossi come di perso-

na che ha pianto; si spruzzò la faccia di acqua 

fresca dicendo fra sè:

«Vergogna! alla mia età piangere come un bim-
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bo.... se mi vedesse Sofia....»

E volle distrarsi: cercò di occuparsi della sua ope-

ra, dei suoi libri, ma la sua testa divagava, le sue 

idee si confondevano, ed era preso da paura di 

diventar pazzo anche lui.

Intanto Sofia, Alberto ed il dottore correvano in 

carrozza assieme alla povera pazza sulla via che 

conduce a Mombello. Essa non parlava mai, era 

indifferente a tutto; una volta sola chiese a Sofia 

e ad Alberto se andassero a sposarsi; poi non 

parlò più.

Quando fu il momento di lasciare Sofia, l’abbrac-

ciò, la chiamò figlia e la raccomandò ad Alberto.

— Falla felice... è tua sposa; ora io debbo lasciar-

la, ma ricordatevi di me qualche volta.

Sofia a quelle parole si sentiva straziare, e prova-

va una gran compassione per la povera donna. 

Prima di partire la raccomandò caldamente al di-
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rettore dello stabilimento e volle che le promet-

tesse di non lasciarle mancar nulla e di appagare 

tutti i desiderii di quella poveretta, essa e suo pa-

dre avrebbero pensato a tutto: poi ritornò alla vil-

la, spossata per le tante emozioni.

Il barone non le chiese e non volle saper nulla; 

però quella fu alla villa una giornata assai mesta. 

In due giorni la popolazione era diminuita di due 

persone e avevano lasciato un gran vuoto: il 

barone non aveva mai trovato il lago di Como co-

sì malinconico; a Sofia non era mai parso il suo 

giardino tanto triste, e Alberto disse che sarebbe 

partito due giorni dopo.

— Se si partisse anche noi? — disse il barone, 

— ho desiderio di rivedere la patria.

La faccia di Sofia s’illuminò con un sorriso di gio-

ia e disse:

— Come sarei contenta!
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Già da molto tempo desiderava vedere il paese 

dove era nata e prostrarsi sulla tomba della sua 

mamna.

— Ebbene, partiremo tutti, — disse il barone.

E si ritirò nella sua camera.

Egli non poteva darsi pace di provare quel vuoto 

intorno a sè, eppure aveva vicina la sua figliuola; 

e doveva pur confessare che l’istitutrice negli ulti-

mi tempi era tutta occupata di Laura e a lui face-

va poco o nulla perchè Sofia s’occupava di tutto 

ciò che lo riguardava. Capiva che era una debo-

lezza, e che se l’istitutrice era stata una vittima 

del marito, a poco a poco, tanto lui quanto Sofia 

erano quasi divenuti vittime dell’istitutrice. Essa in 

casa aveva presa una certa padronanza, si era 

imposta, e Laura eclissava Sofia, tanto che Alber-

to s’era acceso di lei e aveva lasciata l’altra in un 

canto; eppure aveva tanto l’abitudine di vedere 
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seduta alla sua mensa la signora Elvira, di veder-

la seduta nel solito cantuccio col lavoro in mano, 

di udire di tratto in tratto quella voce melodiosa, 

che non poteva darsene pace, e doveva pur con-

fessare ch’egli l’avea sempre amata e l’amava 

ancora, quantunque il suo affetto fosse sempre 

stato muto e rispettoso.

«Sono pazzo,» diceva, «alla mia età aver ancora 

di questi grilli pel capo; è una debolezza, capisco, 

ma mi fa male; mi sarebbe bastato vederla sem-

pre qui, e invece.... poveretta, quanto ha sofferto 

anche lei!... via, non pensiamoci più.... è meglio 

partire, andare lontano da questi luoghi, dimenti-

care.... Che bella cosa dimenticare.... e la mia 

opera? Ora non ne ho più voglia, mi è venuta in 

uggia, non capisco più nulla, ho le idee 

confuse....»

Anche lui pareva pazzo; per fortuna le disposizio-
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ni che dovea prendere per la partenza portarono 

una diversione alle sue idee, e la patria lontana, 

ch’era sul punto di rivedere dopo tanto tempo, fu 

il discorso di quei giorni, ed era un discorso al 

quale s’univa una certa amarezza, quella di la-

sciare il bellissimo lago dove avevano vissuto 

tanti anni.

— Ci ritorneremo, — dissero al momento di salire 

sul battello a vapore.

E quando videro la villa colle persiane chiuse di-

leguarsi nella lontananza, ebbero una stretta al 

cuore, come se non dovessero rivederla mai più.
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XXI.

È passato un anno da che il barone di Sterne e la 

figlia hanno abbandonata la villa.

Quantunque nella loro patria avessero molti ami-

ci, da principio non vollero vedere nessuno per-

chè erano troppo malinconici e desideravano la 

solitudine, continuarono però a ricevere Alberto 

che legato a Sofia da un comune dolore si senti-

va sempre più attratto dalla sua bontà e dolcez-

za, ed era tentato di appagare l’ultima volontà di 

Laura e chiederla in sposa, ma temeva di portarle 

sfortuna; però suo padre era tanto innamorato 

della buona fanciulla che ne faceva continuamen-
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te gli elogi.

— Se fossi più giovane, — diceva al figliuolo, — 

non mi lascerei fuggire quell’angelo.

— Sì, mi piace, ma sono così sfortunato che te-

mo di portarle sventura.

— Sei pazzo, son tutti pregiudizi, — gli diceva il 

padre, — e poi qui da noi non è come in Italia, 

qui almeno, se si è infelici, c’è rimedio, fortunata-

mente abbiamo il divorzio e il matrimonio non è 

una catena indissolubile.

Infine Alberto si persuase e chiese il consenso di 

Sofia a divenire sua moglie, colla condizione però 

di fare divorzio appena ella si trovasse infelice 

con lui.

Essa acconsentì sorridendo a quella strana idea, 

ben certa che si sarebbe trovata tanto felice che 

di divorzio non ce ne sarebbe bisogno.

Le nozze si fecero presto, senza tanti preparativi; 
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i giovani si amavano e bastava, e li troviamo ap-

punto in viaggio dirigersi verso l’Italia.

— Sarà un pellegrinaggio questa gita, — diceva 

Sofia, — ma non avrei potuto vivere senza rive-

dere i luoghi dove ho passata la mia gioventù, e 

sapere cosa è avvenuto delle persone ch’ebbero 

tanta parte nella mia esistenza.

Poi rivoltasi allo sposo, soggiunse:

— Perdonami se è un viaggio che ci ricorderà 

delle cose tristi.

— Tu sei la mia padrona, — le rispose Alberto, — 

e tutto quello che fai è ben fatto.

Sofia lo ringraziò con uno sguardo che andava 

diritto al cuore.

Prima di tutto andò a cercare, in un piccolo cimi-

tero di villaggio, una tomba, quella di Laura, do-

ve, sopra una croce, stava scritto semplicemente: 

morta a 17 anni, e coperse quella croce di fiori!
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— Poveretta, — disse colle lagrime agli occhi, — 

le piacevano tanto i fiori!

Poi andò a visitare la sua villa deserta; rivide il 

giardino, il chiosco, la sua camera, il suo salotti-

no, ma tutto abbandonato e negletto, e n’ebbe 

una stretta al cuore.

Il barone che non voleva più ritornare in Italia e 

che si trovava tanto bene in mezzo alle sue me-

morie di gioventù, aveva posto in vendita la villa. 

Ogni volta che Sofia ne vedeva l’annuncio sui 

giornali, si sentiva malinconica, non poteva reg-

gere all’idea di veder la sua cara villa in mani al-

trui; e quel giorno avea voluto almeno darle un ul-

timo saluto.

— Chi sa se la rivedrò ancora, — disse nel la-

sciarla; — è triste, abbandonata, ma ci voglio 

sempre bene, mi ricorda tante cose.

Poi fece una visita a Mombello per aver notizie 
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della povera pazza.

Seppe che dopo l’agitazione dei primi giorni, era 

sempre tranquillissima: era libera di girare dove 

voleva e passava delle ore colla famiglia del di-

rettore che avea preso molto interesse alla sua 

sorte.

Avea avuto in quel frattempo il processo per la 

falsa dichiarazione della morte del marito, e 

l’avvocato difensore non avea nemmeno avuto 

bisogno di addurre a sua difesa il suo stato di 

pazzia, essa venne assolta a pieni voti.

Del resto s’era formato nella sua testa un mondo 

tutto suo ed era felice.

Sofia volle vederla, l’accolse con un sorriso e la 

chiamò figlia. Poi le raccontò ch’era tanto conten-

ta: nella sua mente si credeva d’aver avuto il di-

vorzio col primo marito e d’essersi sposata col 

barone.
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— Alfine posso morire tranquilla, — disse a Sofia, 

— ho veduto esauditi tutti i miei voti; di quel perfi-

do non so più nulla, e io ho sposato Federico che 

è tanto buono, un angelo; peccato che sia sem-

pre nel suo studio occupato colla sua opera filo-

sofica e non mi possa tener compagnia, ma mi 

occupo anch’io, ed ora che tu sei maritata non ho 

più pensieri per te, scrivo la mia storia: sono tan-

to tranquilla ora, non sono mai stata tanto bene; 

sono qui nella mia villa!... guardate che paradiso!

E li conduceva nel giardino, come se proprio fa-

cesse gli onori della sua villa.

— Mi dispiace solo che voi veniate così di rado a 

vedermi, ma si sa, quando le figlie hanno preso 

marito non si ricordano più dei loro genitori.

E continuava a chiacchierare allegramente, vi-

vendo in un mondo creato dalla sua fantasia, ma 

che avrebbe potuto essere anche reale.
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Il direttore narrò loro ch’essa infatti scriveva tutto 

il giorno una specie di autobiografia, dove spesso 

ripeteva quello che avea già scritto il giorno pri-

ma, ma in ogni modo faceva delle osservazioni 

veramente meravigliose per una demente, tanto 

ch’egli intendeva di fare una scelta e pubblicare 

in breve ciò che essa scriveva nelle giornate più 

tranquille, e intitolare il libro: Il romanzo d’una 

pazza. Egli assicurava che sarebbe un volume 

veramente interessante.

— E non si agita mai? — chiese Sofia.

— Si agita solo quando sente pronunciare la pa-

rola morta; allora va sulle furie e grida: «Chi è 

che ha detto che è morta? sono bugiardi, imbecil-

li, mia figlia vive ed è maritata, è là in Germania, 

lontano, e si sa, le figliuole quando sono maritate 

non ci appartengono più»; e continua così per 

qualche tempo. Ora che lo sappiamo, noi faccia-
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mo il possibile per non pronunciare alla sua pre-

senza quella parola.

— Poveretta! — esclamò Sofia.

— Essa è felice, — disse il direttore, — e proprio 

non merita d’esser compianta.

— Infatti, — disse partendo Sofia, — non l’ho mai 

veduta così contenta come adesso; essa vive nel 

suo mondo ideale e non ha fastidi. Ora, — sog-

giunse rivoltasi al marito, — per finire bene il mio 

pellegrinaggio, vorrei sapere il Berletti castigato 

di tutto ciò che ha fatto soffrire a quella povera 

donna.

— Invece, mi rincresce, ma non avrai questa 

consolazione, — rispose Alberto. — Appunto par-

lando di lui colla contessa Bice, mi raccontò che i 

suoi affari vanno a gonfie vele, e gode di una cer-

ta considerazione come impresario. Egli mise a 

profitto la disgrazia toccata a sua moglie per farsi 
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vittima presso le prime donne più in voga, che lo 

preferiscono agli altri perchè, poveretto, dicono, 

ha tanto bisogno di conforto.... ha la disgrazia di 

aver la moglie in un manicomio, — e a parità di 

condizioni, si scritturano sempre col Berletti per 

compassione. Così, avendo dalla sua molte cele-

brità, potè ottenere l’impresa dei principali teatri, 

e vive beato e contento.

— Ci sono proprio delle ingiustizie a questo mon-

do! — disse Sofia un po’ imbronciata.

E lo fu più ancora quando seppe che era stata 

venduta la sua villa sul lago.

— Speravo che nessuno la comperasse, — dis-

se, colle lagrime agli occhi, — chi andrà ora ad 

abitarla?

— E se si andasse noi? — chiese Alberto.

— Tu hai voglia di scherzare! — rispose Sofia, — 

mi fai rabbia anche tu!
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— E se ti dicessi che l’ho comperata io dal tuo 

babbo per regalartela?

— Davvero! — esclamò Sofia battendo le mani 

come una bimba e gettandogli le braccia al collo. 

— Come sono felice! quanto ti voglio bene!

E per prenderne possesso, andarono a finire la 

loro luna di miele in quella villa, ripromettendosi 

di ritornarvi tutti gli anni nella bella stagione, sem-

pre più felici e più innamorati l’uno dell’altro.

FINE
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