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Siamo in una villa deliziosa sul lago di Como, po-
sta sopra un’altura fra Argegno e Tremezzina.
Dietro ha un boschetto d’abeti, davanti € ombreg-
giata da cespugli di piante esotiche che le fanno
cornice, e le danno un aspetto romantico e miste-
rioso; la casetta bianca colle persiane verdi e le
finestre di stile moresco par quasi adagiata in
mezzo a quelle piante; davanti c’e un zampillo
d’acqua; dai lati cespugli di fiori, un vero nido da
invogliare a passarci la vita e a morirvi tranquilli.
All'interno la villa e altrettanto bella e piacevole

guanto all’esterno; non c’e quel lusso che abba-
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glia e mette soggezione, ma dovunque morbidi
tappeti, soffici poltrone, ricchi panneggiamenti,
fiori, oggetti d’arte sparsi per tutte le stanze, in-
somma quel buon gusto e quell’agiatezza che ci
rende lieti e contenti, ci fa prendere affezione ai
luoghi e agli oggetti che ci circondano e produce
In noi quel benessere che si prova in un ambien-
te comodo ed armonioso.

Entriamo in una stanza d’angolo, una delle piu
belle della villa. E un gabinetto di studio spazioso
e pieno di luce. La parete di fronte alle finestre
che guardano il lago e tutta coperta da una biblio-
teca di legno nero con immense invetriate, dalle
quali si vedono schierati in bell’ordine dei grossi
volumi legati in pelle ad uso antico, e dei volu-
metti civettuoli e graziosi, di gusto moderno, tutti
fregi e dorature; nell’angolo piu remoto c’e una

colonnetta d’ebano con sopra un busto di donna
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di marmo di Carrara scolpito egregiamente; da-
vanti, un divano coperto di velluto turchino, un ta-
volino nero, e sopra alla rinfusa libri e giornali illu-
strati. Sulle pareti, quadretti d’autore e mensoline
con delle statuette, e finalmente nell’angolo piu ri-
schiarato e quello appunto collocato in mezzo al-
le due finestre che guardano il lago, uno scrittoio
di legno nero posto quasi in una nicchia. Sopra lo
scrittoio alcune carte, un calamaio di bronzo, due
ritratti in fotografia, uno di donna e l'altro di fan-
ciulla, due busti di bronzo, Schiller e Goethe, e
un vaso di fiori; vi € pure una lettera aperta, sulla
busta della quale si legge: «Al signor barone Fe-
derico Sterne.»

Seduto davanti allo scrittoio coi piedi appogagiati
sopra una pelle di tigre sta un uomo di circa
guarant’anni, alto, magro, coi baffi biondi, la car-

nagione rossa e gli occhiali legati in oro. Egli tien
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gli occhi fisi verso il lago, dove il sole presso al
tramonto tinge i monti di una varieta di tinte che
In pochi istanti passano dal roseo al turchino, dal
violetto al colore del foco, uno spettacolo vera-
mente stupendo; ma quelluomo non lo vede: im-
mobile e fiso, pare immerso in gravi pensieri, ep-
pure non pensa a nulla, la sua mente divaga sen-
za una meta fissa, forse sogna la patria lontana,
oppure un amico perduto, forse fantastica
sull'ultima pagina che ha scritto o sull’ultima lette-
ra ricevuta che tiene ancora la sul suo scrittoio.
Un lieve rumore lo distoglie dalle sue fantastiche-
rie, volge il capo verso l'uscio; e una fanciulla di
forse nove anni, snella e flessibile come una can-
na, colla carnagione bianca, coi capelli biondi e
gli occhi azzurri, tale che un pittore la chiamereb-
be una sfumatura, e un poeta un tipo ideale, en-

tra precipitosamente nella stanza, col respiro af-
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fannoso, colle guance tinte d’un leggiero color di
rosa, si getta nelle braccia del signore, esclaman-
do:

— Babbo, babbo, che paura abbiamo avuto.
Dietro la fanciulla e entrata una donna, alta, gio-
vane, bella, che si potrebbe prendere per sua
madre, se il tipo non fosse tanto diverso da mo-
strar chiaramente che appartiene non solo ad al-
tra famiglia, ma ad una diversa nazione. Essa ha
gli occhi neri, grandi, profondi, capelli nerissimi e
la carnagione pallida, ma di quel pallore languido
e vigoroso che rende tanto interessanti le belle
Andaluse; figlia d’'una Spagnuola e d’'un Italiano,
ha in sé riunita 'armonia delle forme, il vigore di
tinte proprie dei paesi meridionali.

Entrata in quella casa come istitutrice, tutti la
chiamavano la signora.

Essa ha sequito la fanciulla e fatto di tutto per ar-
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restarla, ma la giovanetta, snella come un caprio-
lo, in pochi minuti sali la scalinata che conduce
alla villa e si é gettata nelle braccia del padre co-
me un uccelletto spaurito.

Il signor Federico volse un’occhiata interrogativa
alla signora.

— E una cosa da nulla, — essa disse, ma non
poteva piu proseguire mancandole la voce per la
rapida corsa che avea fatta, e faceva cenno alla
fanciulla di non parlare.

Pero la fanciulla o non vide quei segni o non li
comprese, e continuo:

— Sai, babbo, un uomo ci ha seguite per tutta la
strada, e noi siamo corse corse che non si avea
piu fiato; ci ha fatto una paura.... ma ora € passa-
ta.

E si dicendo diede un gran sospirone.

— Forse un malfattore, — soggiunse il signor Fe-
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derico.

— No, babbo, era vestito come te, pareva un si-
gnore.

— Sara stato un pazzo, — disse la signora colla
voce tremante. — Ora e passata, € meglio non
pensarci piu.

Il signor Federico le diede un’occhiata, poi disse
quasi parlando fra sé:

— lo sono un pazzo, che sempre in mezzo ai
miei libri, alla mia scienza, voglio migliorare il
mondo e intanto trascuro le mie cose piu care, e
lascio due donne sole uscire a quest’ora,
sull'imbrunire, per 'aperta campagna. Basta! ora
avete bisogno di calmare i vostri spiriti agitati. Va,
Sofia, — disse alla fanciulla, dandole un bacio, —
un’altra volta fard in modo che non accada piu
una cosa simile. — Pai rivoltosi alla signora, sog-

giunse: — Andate anche voi a riposarvi un poco,
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ma quando Sofia sara coricata vi prego di scen-
dere in salotto, ho da dirvi qualche cosa.

La donna e la fanciulla salirono nell’'appartamen-
to superiore dove avevano le loro camere, ma se
sulla faccia della fanciulla erasi gia dissipata ogni
nube, quella della signora era piu cupa e piu rab-
buiata di prima; essa quando fu nella sua camera
si rivolse a Sofia e le disse:

— Va, cara, va a giuocare; questa sera non fare-
mo la nostra solita lettura, mi sento troppo stan-
ca, ho bisogno di riposo.

E Sofia, tutta felice di quella vacanza inaspettata,
corse a cercare la sua bambola e la porto alla ca-
meriera tutta allegra perche le facesse un vestito
nuovo; ormai colla spensieratezza della sua eta
non pensava piu all’'uomo che l'aveva seguita alla
passeggiata e ogni suo pensiero fu per la sua

bambola che amava come una figlia.
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La signora Elvira invece era ancora tutta sgo-
menta; getto il mantello e il cappellino sul letto,
poi si sdraio in una poltrona e nascose il capo fra
le mani.

La sua camera era appunto sopra il gabinetto da
studio del barone e la dove egli avea la libreria
essa aveva il letto e sopra lo scrittoio del barone
essa teneva il tavolino da lavoro e una poltrona,
guella appunto dove si sdraio appena fu sola.
Nella sua testa una folla di pensieri si urtavano, si
accavallavano, si confondevano fra loro, tanto
che le pareva di diventar pazza; qualche momen-
to le sembrava di dover lasciare per sempre quel-
la camera che amava tanto, quella casa per la
guale provava tanto interesse come se fosse sta-
ta sua, poi il bellissimo lago che si compiaceva
continuamente di contemplare; in quel punto la

vita calma e tranquilla che conduceva da tre anni
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in quella casa le appariva come un bel sogno,
che dovesse dileguarsi da un momento all’altro.
Che mai le avrebbe detto il barone? L'aveva pre-
gata di scendere con un’aria tanto solenne che
certo erano cose gravi quelle ch’egli voleva dirle,
e qualche momento era impaziente che il tempo
passasse per togliersi da quell'incertezza, qual-
che altro avrebbe preferito che le ore non pas-
sassero mai piuttosto di trovarsi faccia a faccia
col barone che avea da parlarle di cose serie.

Il sole intanto tramontava, le montagne diveniva-
no delle masse nere, il lago, cupo e tenebroso;
ogni cosa perdeva il suo colore, e non si vedeva
che qualche lumicino risaltare in mezzo a quelle
montagne nere, come lucciola nei campi.

La cameriera era entrata e avea chiesto alla si-
gnora se volesse un lume.

— No, grazie, — fu l'unica risposta che s’ebbe in
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cambio della sua premura.

— C’e in aria temporale, — avea detto la came-
riera quando si trovo assieme alle altre persone
di servizio.

— Come, se ci sono le stelle! — le dissero.

— Non parlo di cio che succede di fuori, io
m’intendo in casa. La signorina Sofia invece di
studiare € nella mia camera che giuoca colla
bambola, il padrone ha dato ordine di dire a
chiunque venisse che questa sera non riceve. La
signora e al buio e sola e non vuol la lucerna; vi
dico io che c’e del torbido nell’aria; purche poi
non se la prendano con noi; io me ne lavo le ma-
ni, e lascio che se la sbrighino fra loro.

— Purché non ne vada di mezzo l'istitutrice, —
disse un servitore, — perché questa e delle buo-
ne, bada alla signorina e non s'immischia nei fatti

nostri; ma vi so dir io che sono stato in case dove
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c’erano di quelle istitutrici pettegole, superbe, esi-
genti, peggio dei padroni; ma la signora Elvira e
una vera dama, tutti lo dicono, e se andasse via
chi sa come I'andrebbe in casa; a me le novita
garbano poco.

— Eh, anch’io, — soggiunse la cameriera, — fin
che la continua cosi, sta bene, ma se ci fossero
dei cambiamenti e che questi non mi garbassero,
li saluto tanto.

La signora Elvira, cosa rara per un’istitutrice, si
faceva amare dai servi, quantunque avesse, die-
tro preghiera del barone, presa la direzione della
casa, ma era di quelle donne che inspirano ri-
spetto, e si servono con piacere; i suoi modi, il
suo fare, le sue parole, erano di persona affatto
superiore, e la sua autorita era stata subito rico-
nosciuta in casa come la cosa piu naturale del

mondo. Del resto era molto esigente per il servi-
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zio della casa, ma non voleva nulla per s¢, non
faceva rimproveri inutili, era giusta, e, se poteva,
faceva gqualche piacere, aiutava le persone a lei
soggette, e non negava loro i suoi consigli; indul-
gente per le piccole mancanze, cercava di na-
sconderle; era inesorabile coi colpevoli e malva-
gi. Teneva per se tutte le noie domestiche, e non
andava ad annoiare il barone con chiacchiere e
avvenimenti da donnicciuole, tanto ch’egli si loda-
va sempre d’aver in casa una donna simile, che
faceva andare tutto in perfetto ordine, ed egli, si-
curo d’aver bene appoggiata la casa e la sua
cara figliuola, poteva darsi interamente ai suoi
studi prediletti.

Era gia piu d'un’ora che la signora Elvira se ne
stava sulla poltrona, col capo nascosto fra le ma-
ni; la sua testa era tanto affaticata, che non pen-

sava piu a nulla; essa sentiva nella stanza vicina
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Sofia che parlava alla sua bambola, e in quella
sottoposta il barone che andava avanti e indietro
misurando con passi eguali la stanza come se
non potesse trovar riposo; qualche volta udiva i
passi fermarsi davanti alla finestra, sollevava il
capo e vedeva un’ombra nera disegnarsi nel giar-
dino nel vano della finestra illuminata.

— S’io ho la febbre, egli non e piu tranquillo di
me, — pensava; — chi sa che cosa avra da dir-
mi! Quando Sofia si sara coricata, mi faro corag-
gio e scendero; in ogni modo € meglio uscire da
guest’incertezza.

Pochi minuti dopo entro infatti Sofia a darle la
buona notte, ed essa si alzo risoluta dalla poltro-
na, prese un lavoro all’uncinetto tanto per darsi
una posa e scese nel salotto di conversazione
che era vicino al gabinetto da studio del barone.

Era un salotto ben illuminato da una lampada ap-
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pesa nel mezzo al soffitto; i divani, le poltrone, i
tavolini erano sparsi qua e la in un disordine un
po’ studiato, ma piacevole all’'occhio; sulle pareti
stavano dei quadri ad olio rappresentanti le mi-
gliori vedute del lago; sui tavolini, vasi di fiori e
giornali.

Quando la signora Elvira entro nel salotto il baro-
ne era seduto accanto ad un tavolino e leggeva o
meglio fingeva di leggere un giornale; essa ando
in punta di piedi a collocarsi in una poltrona ac-
canto al caminetto dove ardeva un’allegra fiam-
mata; pareva che avesse un lavoro molto di pre-
mura da fare, perche si mise subito a lavorare
senza aprir bocca.

Il barone dopo pochi minuti getto il giornale sul
tavolino, s’accosto al caminetto, e sedette proprio
dirimpetto alla signora Elvira.

— Sentite, — le disse, — voi sapete che mi piace
15



lasciare le inutili circonlocuzioni e venir subito al
mio scopo. |l fatto avvenuto quest’'oggi m’ha
aperto gli occhi e m’ha persuaso che voi siete
troppo giovane e bella per poter fare a meno
d’'una persona che vi protegga, vi difenda e che
abbia il diritto di farlo.

Il barone avea detto queste parole pacatamente,
con lentezza e quasi sottolineandole.

La signora Elvira si senti salire le famme al viso
e con voce tremante rispose:

— Era un pazzo.

— Che I'abbiate fatto credere a Sofia sta bene,
ma a me no, non sono nato ieri, e poi la vostra
agitazione vi tradisce.

— E vero, si, quell'incontro quest'oggi m’ha agi-

tata, ma vi prego, signor barone, non parliamone

LAY

piul.
— Questa sera, giacche siamo soli, desidero ter-
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minare questo discorso, saro breve, abbiate pa-
zienza. Voi sapete ch’io ho lasciato la Germania,
e il mio paese colla mia figliuola molto malandato
in salute e coll'animo straziato dai dispiaceri. In
qguesto luogo ho ritrovato la calma, e quest’aria
mite m’ha ridonato la vita; merce le vostre cure
ho veduto quasi rinascere la mia figliuola, ed es-
sendovi voi assunte tutte le brighe per 'anda-
mento della mia casa, ho potuto tranquillamente
dedicarmi ai miei studii lasciati da tanto tempo; io
vi debbo molto, siete per la mia Sofia piu che una
madre, per me foste la provvidenza, eppure sono
inquieto; mi pare che da un minuto all’altro possa
accadere gualche avvenimento che vi separi da
me; e questo non deve accadere, ne sarei troppo
addolorato, perche, vedete, ho preso tanto la
consuetudine di vedervi tutti i giorni, ho per voi

tanta stima, che vorrei foste legata alla mia fami-
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glia da legami piu stretti di quelli di semplice isti-
tutrice; ve ne prego, acconsentite a divenire mia
moglie, siamo liberi tutte e due, ci conosciamo
abbastanza e siamo responsabili delle nostre
azioni; non rifiutatemi questa cosa o almeno pen-
sateci e lasciatemi con un po’ di speranza.
Durante questo discorso la signora Elvira avea
cambiato parecchie volte di colore, ed era tanto
agitata che avea dovuto lasciare il lavoro sul ta-
volino, e s’era messa colle molle a tormentare |l
fuoco; qualche momento avrebbe voluto inter-
rompere il barone, qualche altro quelle parole le
facevano l'effetto d’'una musica soave e avrebbe
desiderato che continuasse senza fermarsi mai.
Quando egli ebbe finito, essa lo guardo in volto
cogli occhi pieni di lagrime, e gli disse:

— Grazie, siete assai generoso, queste parole

m’hanno fatto bene, perché vedo che mi stimate,
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e mi fanno assai male perché ho rimorso di non
aver avuto in voi piena fiducia, di aver lasciato
nell’inganno un nobile cuore come il vostro. Deb-
bo dirvi tutta la storia della mia vita; dopo forse
andro via da questa casa, e tanto lontano che
non udrete piu parlare di me.

— No, piuttosto non ditemi nulla, — ripiglio il
barone, — se cio che avete da dirmi e tanto terri-
bile, e restiamo come siamo stati finora, due buo-
ni amici; soltanto rispondete a quello che vi ho
chiesto, non vi domando che un si 0 un no.

— E impossibile, debbo dirvi tutto, e, vedete, sol-
tanto ascoltare la vostra proposta € per me un
delitto, perche quelluomo che quest’oggi m’ha
seguita, quelluomo.... — qui s’interruppe, le pa-
reva che una morsa le chiudesse la gola.

— Ebbene, quelluomo? — disse il barone con

impazienza.
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— Quell’'uomo, — ella rispose con un filo di voce,
— € mio marito.

Il barone a queste parole si alzo di scatto come
se una bomba fosse scoppiata in sala, e guardo
sorpreso la signora Elvira collo sguardo di chi
non ha capito bene.

— VI prego, ascoltatemi, voglio dirvi tutto, poi mi
giudicherete, — ella soggiunse; — ho fatto male
a lasciarvi nell’'inganno. Quando la contessa della
Somasca, mia buona amica, mi raccomando a
voi, vi disse che io ero sola al mondo con una fi-
gliuola; voi avete creduto che io fossi vedova ed
lo ve lo lasciai credere; ho fatto male, ora me ne
accorgo, dovevo invece dirvi sinceramente ch’io
era soltanto divisa da mio marito, ma speravo di
non sapere piu nulla di lui e di passare il resto
della mia vita, se non felice, almeno tranquilla.

Pronuncio queste parole tutta tremante, colla fac-
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cia sconvolta; era tanto pallida che faceva pieta.
Il barone n’ebbe compassione e avvicinandosele
disse:

— Povera donna, dovete essere molto infelice;
ditemi tutto, forse potro esservi utile, in ogni mo-
do vi fara bene confidarvi con un amico.

— Grazie, grazie della bonta che avete d’ascol-
tarmi, parlero a voi col cuore aperto come se par-
lassi ad un confessore, per quanto mi costi evo-
care ricordi assai dolorosi.

Il barone sedette al suo posto di prima, e:

— Sono pronto ad ascoltarvi, — le disse, — pero
calmatevi, riordinate le vostre idee, io intanto leg-
gero.

Prese in mano un giornale, ma quantunque vo-
lesse mostrarsi tranquillo, non ci riusciva; ogni
minuto alzava gli occhi e dava un’occhiata a

quella donna che stava la col capo fra le mani,
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come una colpevole; poi prendeva le molle e at-
tizzava il fuoco: era nervoso e irrequieto come

non era stato da molto tempo.
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Ci fu qualche minuto di perfetto silenzio, interrotto
solo dal tic-tac della pendola posta sulla caminie-
ra. Finalmente la signora Elvira sollevo il capo, ri-
caccio con la mano una ciocca di capelli che le
era scesa sull’occhio, e disse:

— E meglio ch’io parli, che vi racconti subito tut-
to; dopo mi trovero piu sollevata, come se mi fos-
si tolta un peso enorme dal cuore.

— V’ascolto, — disse il barone, smettendo la sua
lettura.

Essa si tocco la fronte come per concentrare le

idee, guardo il fuoco quasi per cercare un’ispira-
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zione e comincio:

— Non conobbi mia madre che mori nel mettermi
al mondo; mio padre, il generale Del Colle, che
avrete certo udito nominare....

— Uomo integro e valoroso che ho imparato ad
amare ed a stimare, — interruppe il barone.

— Dunque il generale del Colle, mio padre, —
prosegui la signora Elvira, — non potendomi con-
durre con se nelle sue peregrinazioni, m’affido
piccina ad una vecchia parente; poi mi mise in
collegio. Della mia vita di collegio non ho molto
da dirvi, fu press’a poco quella di tutte le fanciulle
nella mia condizione; ogni giorno si faceva la
stessa cosa, si passava da una lezione all’altra
con una regolarita meccanica, che qualche volta
mi riesciva uggiosa; pero non mi trovavo male; mi
ricordo soltanto che tutto il tempo dell’anno pen-

savo al mese di vacanza che io soleva passare in
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campagna con mio padre. Era quello un mese
delizioso; egli, tanto severo coi suoi soldati, era
dolce e carezzevole con me e appagava tutti |
miei desiderii; io imparava piu in quel mese nella
societa di mio padre che in tutto il resto dell'anno;
egli m'insegnava il coraggio e la fermezza, a se-
guire la via dell'onore e della virtu, mi narrava le
vicende della sua vita e mi parlava della mia
mamma; so che quel mese mi passava in un
lampo, uscivo dalle mura del collegio allegra co-
me un uccellino e rientravo colle lagrime agli oc-
chi, posso dire che passavo una parte dell’'anno a
rammentare tutti i piccoli incidenti avvenuti duran-
te il mio mese di vacanza, e I'altra parte a pregu-
stare colla mente quelli che mi aspettavano pochi
mesi dopo.

«Un giorno, che non dimenticherdo mai, dovessi

vivere cent’anni, la direttrice mi fece chiamare in
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direzione; io, che non avevo nulla a rimproverar-
mi, corsi a lei vispa, allegra, colla foga dei miei
quindici anni.

«La direttrice aveva l'aspetto serio, solenne; non
era mai allegra e non ci feci gran caso; quello
che mi sorprese fu il modo con cui mi prese fra le
braccia e il bacio che mi diede sulla guancia; non
era di un carattere troppo espansivo e in tutti
quegli anni non credo che m’avesse baciata mai;
il mio cuore batteva forte forte a quelle insolite
carezze, ma non dissi nulla. Fu essa a rompere
prima il silenzio.

« — Bisogna farsi coraggio, fanciulla mia, — mi
disse, — ed essere preparati a tutto; gia a questo
mondo non si vive che per soffrire, e Dio mette
alla prova quelli che ama di piu.

«lo non capivo nulla, e la guardavo sgranando

tanto d’occhi.
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« — Ho una cattiva notizia da darti, — soggiunse.
« — Il babbo é forse ammalato? voglio vederlo,
voglio partir subito, — diss’io, che mi pareva
d’'indovinare dalle sue insolite dimostrazioni
d’affetto e dalle sue reticenze.

« — E inutile, — rispose, — tuo padre non & piu
Su guesta terra, e lassu, — e addito il cielo.

« — Morto! — dissi, — non é vero, impossibile,
m’avrebbe chiamata se si fosse sentito morire.

« — Non ne ha avuto il tempo, ha potuto appena
mandarti le sue cose piu care e le sue ultime vo-
lonta. — Si dicendo mi consegno una cassetta e
una lettera.

«lo stava immobile, mi pareva di perder la testa,
non capivo nulla, ma non potevo piangere.

« — Via, — disse la direttrice, — fatti coraggio,
colla tua faccia e coi denari che ti ha lasciato tuo

padre, non sei poi tanto da compiangere.
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«Se sapeste la mia indignazione di quel momen-
to! quando io avrei avuto bisogno di qualcuno
che piangesse con me, quelle parole fecero al
mio cuore I'effetto d’'una lama d’acciaio.

«Per aprire la lettera dove stavano scritte le ulti-
me volonta di mio padre e la cassetta che con-
servava le sole reliquie che mi rimanevano di lui,
avevo bisogno di esser sola o almeno lontana da
un occhio indifferente come quello della direttrice.
Presi con me quegli oggetti, andai nella mia ca-
mera, dove fui raggiunta dalla sola amica che
avessi in collegio, la Bice, quella che ora e la
contessa della Somasca che voi ben conoscete.
Essa aveva sentita la notizia e m’abbraccio cogli
occhi pieni di lagrime; nel vedere quell’anima
sensibile piangere per me mi commossi cosi, che
finalmente ruppi in un pianto dirotto e cio mi fece

bene; da quel giorno noi fummo amiche come a
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guesto mondo se ne trovano di rado; quelle lagri-
me avevano suggellato la nostra amicizia. Quan-
do fui piu calma lessi la lettera scritta da mio pa-
dre e inviatami dall’amico che aveva raccolto le
sue ultime volonta.

«Egli desiderava ch’io rimanessi ancora un anno
in collegio, poi ch’io andassi per qualche tempo
ad abitare colla famiglia d’'un lontano parente che
0 non conosceva, ma ch’egli aveva istituito mio
tutore, e la mi consigliava di restare fino che tro-
vassi un buon collocamento; egli mi consigliava il
matrimonio, dicendo che un’orfana non puo tro-
varsi bene che fra le braccia d’un buon marito, gli
dispiaceva non poter vivere tanto da vedermi ben
collocata, ma sperava nel mio buon senno e
nell’assistenza de’ miei parenti.

«Nella cassetta mi mandava le cose piu care,

perche le serbassi per sua memoria. Le sue armi,
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le sue decorazioni e alcuni gioielli che avevano
appartenuto a mia madre.

«L'anno che passai in collegio dopo la sua morte
fu ben triste; solo mio conforto, contemplare quel-
le memorie che m’avea mandato, e l'affetto della
mia amica Bice, ormai la sola persona che io
amassi al mondo; pero l'idea di andare ad abitare
In mezzo a persone che non conoscevo mi spa-
ventava ancora di piu e piuttosto sarei rimasta in
collegio tutta la vita; ma mio padre aveva deciso
altrimenti e io per nulla al mondo non avrei voluto
trasgredire alle sue ultime volonta.

«La famiglia dei miei parenti era composta di
marito, moglie e tre figlie; due avevano circa la
mia eta ed una piu piccola. Il mio tutore non era
un uomo cattivo, ma, senza energia, si lasciava
condurre in tutto e per tutto dalla moglie, donna

piuttosto frivola e vana, le ragazze poi esseri insi-
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gnificanti, né belle né brutte, e tali quali dovevano
essere educate da una madre simile e da un pa-
dre senza energia; meglio di tutto mi trovavo col-
la piccina.

«E poi appena entrata in casa, quantunque il mio
tutore m’avesse accolta a braccia aperte, mi fa-
ceva l'effetto di essere un’intrusa: ci sono delle
cose che si sentono senza poter farsene una ra-
gione, e questo infatti era il caso mio. In casa fa-
cevano dei discorsi che non capivo, parlavano di
persone che non conoscevo e mi toccava o star
|la muta come una sciocca o fingere d’interessar-
mi a cose che mi erano affatto indifferenti; e poi
lo era triste e le mie cugine non pensavano che a
divertirsi, com’era naturale, e cid mi recava piu
tristezza. lo faceva del mio meglio per rendermi
utile a tutti e compensarli in parte dell’ospitalita

che m’avevano accordata; mi mostravo rasse-
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gnata, ma nel mio cuore desideravo ardentemen-
te che mi capitasse un’occasione per lasciare
guella casa, tanto piu perché sentivo che questa
cosa la desideravano tutti. Le ragazze non mi ve-
devano di buon occhio, e se venivo in societa
ammirata e festeggiata era come se i miei trionfi
fossero rubati a loro; la madre poi credo che non
mi potesse soffrire, tanto che, eccetto il mio tuto-
re e la bimba piccina che mi amava perche avevo
la pazienza di vestire le sue bambole, mi pareva
d’esser in mezzo a degli estranei, e poi ero spia-
ta, le mie parole venivano commentate: se resta-
VO a casa e gli altri andavano in societa, si secca-
vano poiche tutti chiedevano di me, se andavo
era peggio, perche ero festeggiata, tanto che non
sapevo piu cosa fare.

«Era passato piu d’'un anno che mi trovavo in

guella casa quando un giovane ch’io aveva in-
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contrato in societa chiese la mia mano.

«Era un giovane comunissimo, che non inspirava
molto interesse, ma il mio tutore e sua moglie
erano impazienti di liberarsi di me, ed io lo ero al-
trettanto d’avere una casa mia senza essere di
carico a nessuno.

«Egli era di Firenze e si chiamava Ernesto Berlet-
ti. Il mio tutore chiese informazioni in quella citta
e furono soddisfacenti; bisogna pero sapere, che
era avvenuto per mia disgrazia un equivoco. In
guella citta c’era appunto un cugino del giovane
che avea chiesto la mia mano, aveva il suo stes-
SO nome, era il piu conosciuto e avevano dato in-
formazioni di lui.

«Lo sbaglio non fu scoperto che troppo tardi,
guando non c’era piu rimedio. lo naturalmente
avendo inteso che le informazioni erano state

buone, accettai, quantungue non sentissi per lui
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alcuna attrazione; speravo che in seguito cono-
scendolo e stimandolo I'avrei anche amato, e in
ogni modo lo feci per uscire da una posizione fal-
sa ed incerta.

«Pochi giorni dopo il mio matrimonio, compresi
d’aver fatto con cuor troppo leggero una cosa
molto grave.

«Mio marito non seppe fingere nemmeno nei pri-
mi momenti del nostro matrimonio, e capii che
I'interesse e la voglia d'impadronirsi della mia do-
te ne era stato lo scopo principale; egli aveva sa-
puto far credere d’esser ricco, ma avea sciupato
il suo patrimonio, e alcune possessioni che gli ri-
manevano erano gravate di debiti.

«Ero tanto sola al mondo che mi sarebbe bastato
un po’ d’'affezione per essere felice, ma una volta
ch’egli m’ebbe fatta sua non si curo piu di me,

soltanto si mostrava gentile, quando voleva ch’io
34



gli dessi il mezzo di pagare i suoi debiti; mi senti-
VO troppo giovane per lottare con un uomo simile
e purché mi lasciasse in pace per qualche tempo,
sottoscrivevo obbligazioni, mettevo la mia firma
sotto alle sue cambiali e cosi gli abbandonai sen-
za lotte parte della mia dote.

«Pero quando fui madre, pensando all’avvenire
della mia creatura, mi ribellai e feci tutto il possi-
bile per salvare il poco che mi rimaneva. Allora
comincio una vita di lotte terribili, che raccapriccio
al solo pensarci. Egli non era privo d’'ingegno e
gualche volta anche riusciva a far dei buoni affari:
in quelle occasioni spendeva allegramente e in
casa non mancava nulla; qualche altra volta inve-
ce non si sapeva come si avrebbe potuto man-
giare il giorno appresso, e si andava avanti a fu-
ria di ripieghi, di debiti. Che vita orribile abbiamo

condotta per qualche tempo! I'unico conforto era
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la mia figliuola, ma era anche cio che mi cruccia-
va per l'avvenire. Mi pareva che se mio marito
avesse trovato da occuparsi, le nostre condizioni
si sarebbero migliorate, ho insistito tanto affinché
avesse un impiego che finalmente appago que-
sto mio desiderio e trovo un posto presso il ban-
chiere S., uno dei piu ricchi della citta.

«Aveva una posizione onorifica, ma non era mol-
to pagato; pero, con un po’ piu d’ordine e un po’
meno di vizi, si avrebbe potuto vivere senza lus-
so, ma tranquillamente. lo faceva tutto il possibile
per fare economia, ma egli giocava sempre e tut-
te le sere passava parecchie ore intorno al tavoli-
no verde e la nostra famiglia si risentiva delle vi-
cende del giuoco. Quando vinceva era di buon
umore, si huotava nell’abbondanza, quando per-
deva, era d’'umore nero, si stizziva per la piu pic-

cola cosa, giungeva fino a battermi, e in casa
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mancavano le cose piu necessarie; insomma una
vita ch’io non la desidererei al mio peggior nemi-
co. Avevo un bel predicare, un bel persuaderlo
ad abbandonare il giuoco e a pensare una volta
alla sua famiglia, ma non avevo alcuna influenza
sull'animo suo, non mi dava retta.

«Ci fu per qualche tempo un po’ di sosta, e si tiro
innanzi alla meglio senza gli alti e bassi di prima;
0 sperava che avesse messo giudizio, ma non
sapevo nulla perche in casa era sempre taciturno
e non ci restava che I'ora del pranzo, poi se
n'andava e non ritornava che a notte molto tardi,
guando io era coricata. Un giorno terribile, che
non dimenticherd mai, mi venne una lettera ano-
nima d’una persona che si diceva piena d’interes-
se e di stima per me: mi annunciava essere stato
scoperto che mio marito con una chiave falsa ru-

bava quasi tutti i giorni dei denari che il direttore
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teneva alla rinfusa in un cassetto; me ne avverti-
va percheé il giorno dopo doveva esser palese la
cosa e potessi a tempo prendere dei provvedi-
menti. Pensate il mio stato a quell’annuncio; &
vero che volevo persuadermi che una lettera
anonima non merita fede, ma sentivo dentro di
me qualche cosa che mi diceva che, col carattere
di mio marito, un tal fatto non era poi impossibile,
e lo stimavo tanto poco da crederlo capace d’'una
simile azione. Risolsi di accertarmene.
Quand’egli venne a casa gli dissi:

« — S0 tutto. — E fissandolo in volto gli raccontai
cio che sapevo, tacendogli pero il mezzo col qua-
le 'avevo saputo.

«Dalla sua confusione, dalle sue parole interrotte,
dal suo pallore compresi che pur troppo era vero.
« — Ma non sai, — dissi, — che sei scoperto?

« — E che cosa devo fare? — rispose.
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«Appunto cosa c’era da fare? Non lo sapevo

nemmeno io.

« — Se tu tentassi di restituire quello che hai pre-

so e pregare il signor S. di mettere la cosa in si-

lenzio?

«In quel momento non pensavo che a salvare

I'onore del padre della mia Laura, e nella mia in-

genuita credevo che una sincera confessione e la

restituzione potessero salvarlo; dopo sarebbe an-

dato lontano a cominciare una nuova vita.

« — Si, — rispose, — ma come faccio! non ho

nulla.

« — Mi rimane poco ancora, — dissi io, — ma

guello che ho puoi prenderlo, andro a lavorare; €

meglio la miseria che I'infamia.

«E gli abbandonai tutto quello che possedevo, fi-

no i miei gioielli piu cari.

«Egli prese tutto con se e invece di recarsi dal si-
39



gnor S. tento di fuggire, ma l'autorita era gia stata
avvertita, lo teneva d’occhio, e lo colse appunto
guando stava per partire per la Svizzera. Questa
circostanza aggravo la sua condizione; del resto
c’erano testimoni che I'avevano veduto, ed egli
dovette confessar tutto; il suo principale, volendo
dare un esempio, fu inesorabile, e dopo un pro-
cesso infamante, dopo esser stato la favola di
tutto il paese, venne condannato a tre anni di
carcere.

«Il mio stato era orribile, ormai non possedevo
piu nulla, ero disprezzata o compianta da tutti e
senza speranza per I'avvenire. Vi assicuro che
giunsi al punto di caricare una rivoltella che, mi
avea lasciato mio padre, per togliermi la vita or-
mai divenuta insopportabile; I'idea d’abbando-
nare la mia figliuola sola al mondo, mi trattenne,

e soltanto per amor suo pensai a far qualche co-
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sa per guadagnarmi I'esistenza. Venne in mio
aiuto la mia amica d’infanzia, la contessa della
Somasca; per suo consiglio ed anche perche or-
mai non volevo aver piu nulla di comune
coll'uomo ch’era stato mio marito, chiesi di esse-
re da lui divisa legalmente, e che la mia figliuola
fosse lasciata a me sola; causa la sua condanna
ci0 mi venne accordato con tutta facilita; poi la
mia amica mi consiglid a procurarmi una posizio-
ne per me e per l'avvenire della mia figliuola. Es-
sa mi aiuto a seppellire il passato, mi fece venire
a Milano; lontana dal paese dove erano avvenuti
tanti tristi avvenimenti, sentii rivivere il mio corag-
gio, misi in collegio la mia Laura e adottai ancora
I mio nome di fanciulla, nome senza macchia. Il
resto, lo sapete. Siete venuto in Italia e cercavate
una istitutrice per la vostra figlia. La contessa del-

la Somasca, vostra conoscente, mi propose a Vvoi
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e mi accettaste senza chieder nulla del mio pas-
sato. Vi assicuro che in questi tre anni passati in
casa vostra fu come se rivivessi a nuova vita, fu-
rono i migliori della mia esistenza. Qualche volta
mi sognavo che il passato non avesse nemmeno
esistito, e pensavo: ora non sono piu ricca, quan-
do mio marito uscira di prigione non si curera piu
di me, e poi non mi sapra trovare. Invece mi sono
Ingannata, e quest’oggi, quando I'ho veduto,
guando m’ha inseguita, non vi so dire cosa abbia
provato, non ho saputo che correre e rifugiarmi in
questa casa.... E inutile che ve lo dica; I'avete ve-
duto coi vostri occhi in che stato mi trovavo quan-
do siamo entrate.

— Povera donna, — disse il barone che aveva
ascoltato attentamente quel racconto, — dico
sempre che al mondo ci sono molte vittime.

E guardava quella vittima con uno sguardo com-
42



passionevole. Poi soggiunse con accento indi-
gnato:

— E non basta le ingiustizie che ci sono al mon-
do, ma gli uomini le hanno rese piu gravi colle lo-
ro leggi ancora piu ingiuste. lo amo questa lItalia
tanto ridente, quest’aria che ha ridato la salute a
me e alla mia figliuola, ma in quanto a leggi stia-
Mo noi assai meglio; se foste stata in Germania a
quest’ora avreste avuto il divorzio, e quelluomo
non vanterebbe piu alcun diritto sopra di voi, in-
vece....

— E meglio non pensarci, — disse la signora El-
vira, — i0 sono legata indissolubilmente ad un
uomo che non stimo e non amo, ad un uomo che
si e vilmente disonorato; perche, vedete, posso
comprendere quello che acciecato dall’ira, dalla
passione, diviene un assassino, ma una bassez-

za simile non la posso capire, non m’entra, mi fa
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raccapriccio; € il mio destino di non trovar mai
pace; per quanto mi dolga, mi tocchera lasciare
la vostra casa e andar per il mondo, nasconder-
mi, se mi e possibile, ma non voglio esser causa
di scompiglio in questa pacifica villa dove ho pas-
sato i tre anni piu calmi della mia vita e che non
dimentichero mai.

— E perché volete lasciarmi? non lo permettero,
— disse il barone; — sarei un vile se vi lasciassi
partire sola, senza protezione, mentre vi sovrasta
un pericolo. Non conoscendo la vostra vera situa-
zione in faccia alla societa, speravo di poter di-
ventare il solo che avesse il diritto a proteggervi e
difendervi; fate conto ch’io non v’abbia detto nul-
la, e permettetemi di accordarvi quella protezione
che un uomo deve sempre alla donna. lo quando
sono venuto in Italia avevo I'animo straziato per

una recente sciagura; la mia salute era mal fer-
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ma, la mia figliuola anch’essa sofferente, la casa
in mano di servi infedeli e prepotenti; voi siete ve-
nuta e avete ridonato la calma alla mia casa, a
me la tranquillita, e merce le vostre assidue cure
ho veduto rinascere la mia figlia a nuova vita; se
vi offro la mia protezione e il meno che possa
fare per una donna che ha fatto tanto per me.
Continuiamo a vivere come finora da buoni amici.
— Grazie della vostra bonta, grazie, — rispose la
signora Elvira, — ma egli m’ha trovata, m’ha rico-
nosciuta, e se vi procurasse delle noie non vorrei
che per causa mia....

— Non temete, finche siete qui siete sicura, non
potra farvi nulla. S’egli avesse tanto ardire da ve-
nirmi ad importunare, invochero la legge, e per
me sara piu giusta che per voi. Voi state tranquil-
la e non agitatevi inutilmente, siate calma e non

crucciatevi di quello che accadra; intanto andate
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a riposare e procurate di calmare il vostro spirito,
che anch’io procurero di fare altrettanto; e sopra-

tutto coraggio.
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Il barone di Sterne era un filosofo umanitario, e
viveva ritirato nella sua villa appunto per portare
a compimento un’opera grandiosa, che, secondo
lui, doveva recare immensi benefizii allumanita.
Per terminarla ci sarebbero voluti degli anni, ma
non gli mancava ne la pazienza, né la volonta, e
sperava di poter vivere tanto da vedere i suoi
sforzi incoronati. Molti dicevano che il suo voler
fare da dotto e da scienziato era una posa, altri
un’originalita da gran signore; tutti pero cercava-
no di non parlargli della sua opera, perche quan-

do cominciava a discorrerne non finiva piu e riu-
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sciva ad annoiare mortalmente delle persone che
s’interessavano fino ad un certo punto alle sue
teorie. Pero in paese era ben veduto, ed ogni se-
ra le persone piu rispettabili, e d’autunno parec-
chi villeggianti, andavano alla villa dove erano
certi di trovare buona accoglienza, una squisita
tazza di te, e il modo di passare piacevolmente
un paio d’ore con una partita alle carte, chiac-
chierando o facendo un po’ di musica. Quella se-
ra ch’egli avea voluto restar solo colla signora El-
vira avea fatto dire che non riceveva, e dopo la
sua conversazione coll’istitutrice s’era ritirato nel
suo studio ed aveva aggiunto un capitolo alla sua
opera: Sulle ingiustizie e perversita umane.
La signora Elvira s’era coricata e continuava a
pensare in che modo suo marito avesse potuto
venirla a cercare fin la. Quantunque rassicurata

dalla protezione che le avea promessa il barone,
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essa tremava all'idea che suo marito fosse tanto
vicino, perche lo conosceva capace di ogni per-
versita. Poi pensava alla proposta che le avea
fatta il barone ignorando ch’essa fosse legata ad
un altro uomo, e si figurava come avrebbe potuto
esser felice unita ad un uomo tanto rispettabile
assieme alle loro due figliuole che si sarebbero
amate come sorelle, in quella casa tranquilla; era
Il paradiso ch’egli le avea mostrato, era un sogno
che le faceva sembrare piu triste la realta.

Il giorno appresso fu in apparenza una giornata
come tutte le altre. La mattina si trovarono riuniti
tutti e tre a colazione; Sofia parlava della sua
bambola, il barone della sua opera filosofica, e la
signora del sole che quella mattina era splendido,
dei villeggianti che venivano a frotte sul lago.

Poi il barone fece un giro nel giardino, e porto,

assieme alla sua figliuola, delle briciole di pane
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ad alcuni uccelletti dalle penne azzurre e a dei to-
polini bianchi che teneva chiusi in una gabbia di
ferro. Egli da filosofo umanitario proteggeva tutte
le vittime dell’'universo, fossero uomini o bestie,
percio amava i sorci e avea un grandissimo orro-
re pei gatti, non avrebbe ucciso una mosca e cal-
pestava i ragni.

Per molto tempo era stato addetto ad una setta di
cosi detti vegeteriani, la quale esiste in Germa-
nia, ed e composta di persone che hanno fatto
giuramento di nutrirsi soltanto di vegetali per non
uccidere animali innocenti. Per qualche anno era
riuscito a vivere soltanto di legumi e di latticini,
ma poi i medici gli avevano proibito assolutamen-
te quel regime che non s’addiceva al suo stoma-
co, abituato da giovane ad un cibo animale e piu
sostanzioso.

Egli aveva ubbidito, ma ogni volta che metteva in
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bocca un pezzo di carne faceva un discorso sulla
barbarie degli uomini e sulla sciocchezza di non
abituare il nostro corpo ad un cibo esclusivamen-
te vegetale.

Sofia, d’animo per natura gentile e coll’esempio
del babbo, era divenuta la protettrice di tutte le
bestie, si divertiva a spargere sul balcone e nel
cortile granelli per gli uccelletti vagabondi, dare
colle sue manine da mangiare ai topi che si molti-
plicavano a vista d’occhio in quella gabbia di fer-
ro; essi s’erano a poco a poco addomesticati e
venivano a togliere le briciole dalle mani, spor-
gendo i loro musetti dai piccioli fori del graticcio.
Dopo essere andata, come al solito, col babbo a
fare un giro pel giardino, fece una corsa nel bo-
schetto e ando colla signora sotto un capanno di
verdura per prendere la sua lezione; poi prese la

lezione di musica, dedico un’ora ad un piccolo ri-
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camo, una sorpresa che preparava al babbo per
il suo onomastico, fece tutto come al solito, sol-
tanto ando a passeggio con Maria, la cameriera,
perche la signora non si sentiva voglia di passeg-
giare.

— Hai forse paura del’'uomo d’ieri? — disse la
bimba.

— Potrebbe darsi; oggi non mi sento di uscire.
— Resto anch’io a casa, mi annoio a passeg-
giare senza di te.

— No, cara, tu devi andare perche alla tua eta
una passeggiata € necessaria alla salute; invece
0 ho bisogno di riposo.

Sofia ando al passeggio colla cameriera, ma
guando venne a casa le racconto che avea ve-
duto 'uomo del giorno prima, ma che non le ave-
va sequite.

La signora Elvira a quell’annuncio si senti la fac-
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cia in flamme, ma non disse nulla e cerco di mo-
strare una calma che non provava certo nell'inter-
no dell’'animo suo.

La sera i soliti amici vennero alla villa, anzi ai so-
liti s’era aggiunto qualche altro, venuto a villeg-
giare di recente in quei dintorni. | soliti erano: il
dottore, un vecchio misantropo che s’era ritirato
lassu per fuggire il mondo, ma che la sera aveva
assolutamente bisogno di scambiar le sue idee
con qualcuno, magari coll’oste o col farmacista
del paese, un colonnello in ritiro che assieme al
barone facevano la solita partita a whist, e la
maestra comunale che ordinariamente si sedeva
col lavoro in un angolo del salotto assieme alla
signora Elvira e le raccontava le chiacchiere del
paese.

Quella sera c’erano poi tre o quattro villeggianti

venuti da Milano, fra i quali il signor Carlo, un
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buontempone che metteva allegria colla sua fac-
cia rubiconda. Colle sue barzellette egli divertiva
il barone, che la sera amava ordinariamente star
di buon umore perche, diceva, cio fa bene alla di-
gestione.

Era la prima volta che in quell’anno il signor Carlo
si faceva vedere e la sua comparsa fu salutata
da una esclamazione di gioia e di meraviglia.
Stettero un po’ a chiacchierare tutti insieme, poi il
barone si mise a fare la sua partita coi tre soliti
compagni di giuoco, e mentre gli altri facevano in
un angolo una discussione di politica, il signor
Carlo s’avvicino alle due donne che stavano lavo-
rando sedute sopra un divano.

— Sa, signora Elvira, — eqgli disse, — che in que-
sti ultimi giorni ho parlato molto di lei?

Essa in quei giorni avea fatto un grande studio

per padroneggiarsi e non mostro alcun turbamen-
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to.

— Ah si! — disse, e un inchino termino la frase.
— E non desiderate sapere chi era che s’interes-
sava tanto di voi?

— Non sono curiosa.

— E una rarita in una figlia d’Eva e voglio ricom-
pensarvi col dirvi il nome del mio amico, che si
occupo di voi.

— Ah! & un vostro amico?

— Un signore che ho conosciuto in viaggio quin-
dici giorni fa.

— Un’amicizia di data recente! — rispose la si-
gnora.

— Anch’egli e stato come me abbandonato dalla
moglie e la comune sventura ci ha riuniti.

La signora Elvira cominciava a non sentirsi pit a
suo agio e cerco di non farsi scorgere; voltando

in ischerzo quel discorso, soggiunse ridendo:
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— Eh via! € una sventura che sopportate con
molta filosofia.

— Dovrei ammazzarmi per questo? fossi pazzo!
oppure dovrei piangere se mia moglie, che non
ha trovato in me il suo ideale, un giorno penso di
lasciarmi? Non dird che m’abbia fatto piacere, ma
rimorsi non ne avevo, perché ero un buon marito.
Lei ha creduto bene d’andarsene, buon viaggio,
ed io mi sono rassegnato, ecco tutto; non mi e ri-
masto che un solo rimorso, quello d’essermi an-
dato ad imbarazzare con una donna.

A questo punto la maestrina, che avea sempre
taciuto ed era stata tranquilla, alzo gli occhi e gli
diede un’occhiata furiosa.

— | presenti sono sempre esclusi, — soggiunse |l
signor Carlo.

— Ed anche gli assenti; se vostra moglie non fu

come doveva essere, le altre non c’entrano per
56



nulla, una rosa non fa primavera.

— E che ne ho trovati molti nella mia condizione,
anche I'amico di cui vi parlavo.

— Si eh! voi ne sapete qualche cosa di quell’ami-
co? chissa che cosa v’ha fatto credere; era forse
guello che passeggiava questa mattina con voi,
quel signore coi baffetti neri?

— Precisamente.

— E una faccia che non promette nulla di buono;
date retta a me, io sono fisonomista.

— lo non so nulla, — rispose il signor Carlo, —
so che quando succede qualche cosa di male e
tutto causa della donna, e non sono il solo di
guesta opinione; cherchez la femme. Anzi
guest'oggi quando m'avete veduto col mio amico,
io lo consigliavo a partire, appunto perché mi pa-
reva che s’'interessasse troppo alla signora Elvi-

ra; se fosse stato un marito possibile, pazienza,
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ma nella nostra condizione le donne, perdonate-
mi, bisogna pigliarle leggermente, ridere, scher-
zare, ma non perdere dietro a loro né la testa né
il cuore.

La maestrina disse:

— Ecco come sono gli uomini, faccio bene io a
non volerne sapere.

— Siete proprio voi che non ne volete sapere; io
credevo invece che non rifiutereste se vi capitas-
se una buona occasione....

La maestrina lo guardo con due occhi furiosi, e ri-
spose:

— Per questo, occasioni hon me ne sono manca-
te, e ve lo puo dire la signora Elvira che € la mia
confidente e che ha riguardo ai signori uomini la
mia stessa opinione.

La signora Elvira avea tentato molte volte di cam-

biar discorso, ma non c’era riuscita; s'era accorta
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che anche il barone badava piu a quello che di-
ceva il signor Carlo che alla sua partita, e il suo
partner, il misantropo, avea dovuto richiamarlo
all'ordine piu d’'una volta; temeva che il discorso
continuasse, era nervosa, incerta, quando vide
entrare il cameriere che portava il vassoio del te,
I'accolse con un respiro di sollievo e s’alzo per
servire gli amici.

Il té fece appunto cambiare I'argomento alla con-
versazione che divenne generale; vi fu una di-
scussione sulla partita a whist, si parlo d’arte, e
un signore si mise al pianoforte per suonare un
pezzo d’'opera molto in voga.

Quando si ritirarono, il barone accompagno i suoi
ospiti fino al cancello del giardino e avvicinatosi
al signor Carlo gli disse:

— State in guardia col vostro nuovo amico, credo

che sia appena uscito dal carcere dove fu con-
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dannato per furto, e soprattutto non dategli il pia-
no della mia casa, perche la sua visita non mi
garberebbe.

— Davvero! ed io che un po’ di descrizione della
vostra villa glie I'ho gia fatta cosi innocentemen-
te? ma mi pare impossibile quello che mi dite.
— Pero non mi tradite, vi dico solo di non fidarvi
troppo.

— Grazie, barone, domani andro a fare un giro
per i laghi onde togliermelo dai piedi e d’'ora in
poi mi guardero non solo dalle donne, ma anche

dai compagni di sventura.
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Per qualche giorno la signora Elvira non usci dal-
la villa, anche per consiglio del barone; finche si
sapeva esserci nelle vicinanze 'uomo de’ baffetti
neri non conveniva farsi vedere.

Essa, per evitare i commenti dei curiosi, disse
che aveva male ad un piede, e Sofia fece la sua
passeggiata quotidiana accompagnata dalla ca-
meriera o dalla maestrina, al giovedi e alla dome-
nica, giornate di vacanza.

Pero tutto il resto della giornata, Sofia stava colla
sua istitutrice, e gli studi erano stati ripresi colla

massima regolarita.
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Di giorno andavano a studiare, quando il tempo
era bello, o in un capanno di verzura in fondo al
giardino, oppure in un chiosco turco accanto alla
casa, dove il dopopranzo solevano spesso pren-
dere il caffe.

In quel chiosco di forma rotonda, con quattro por-
te che si aprivano sul giardino, c’erano dei divani
soffici, dei morbidi tappeti, e la Sofia lo preferiva
al capanno perche ci si stava pit comodi.

Era una bella giornata d’autunno e stavano ap-
punto in quel chiosco leggendo un racconto inte-
ressante di bambini e di fate.

La signora Elvira, mentre ascoltava la lettura del-
la fanciulla, guardava le montagne verdi in lonta-
nanza e le barchette che ondeggiavano sul lago;
senza quel gran peso sul cuore avrebbe potuto
godere della vista di quel paesaggio, di quell’aria

tepida e profumata e di quel bel sole di settem-
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bre, ma essa pensava ai suoi tristi casi e non po-
tea scacciare dalla mente 'immagine di
guell'uomo che l'aveva resa infelice per tutta la
vita. Quel giorno ci pensava tanto che le pareva
di vederlo sbucare fuori in mezzo a qualche pian-
ta, scendere da una barchetta e presentarsi a lei
come uno spettro; ci fu un momento che chiuse
gli occhi per scacciare quellimmagine, ma quan-
do credette che si fosse totalmente dissipata e |i
aperse, diede un grido vedendo quelluomo che
temeva tanto, la dritto impalato davanti a lei.
Sofia a quel grido interruppe la lettura, e vedendo
'uomo che aveva fatto tanto spavento alla sua
istitutrice, si rannicchio tremante vicino a lei, qua-
si nascondendosi dietro alle sue vesti.

La signora riacquisto subito, almeno in apparen-
za, la sua calma abituale, e disse alla fanciulla:

— Per oggi basta leggere, va in casa col tuo libro
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che ti raggiungo subito.

La fanciulla aveva una gran voglia di scappare,
ma esitava per non lasciar sola la signora.

— Va, — soggiunse l'istitutrice, — non temere,
vengo subito.

— Avvertiro il babbo, — penso la fanciulla.

E scappo via come una lepre inseguita dal cac-
ciatore.

La signora Elvira si alzo risoluta e guardando in
faccia quell’'uomo, gli disse:

— Che cercate?

— Voi! mia moglie!

— Che volete?

— Voglio che mi seguiate e voglio nostra figlia.
— Mai! — rispose quella donna coll’'occhio smar-
rito e colla voce tremante.

Essa vedeva in quelluomo una forte risoluzione

e per la prima volta ebbe paura.
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Egli aperse la bocca ad un lieve sorriso e rispo-
se:

— Mai! Vedremo; lo sapete bene che io posso
obbligarvi a venire, perché sono vostro marito.

— Noi fummo divisi legalmente e non avete piu
alcun diritto sopra di me.

— O venite di buona voglia o vi faro venire per
forza.

E fece un passo per avvicinarsi alla donna.

— Non mi toccate o chiamero gente, — ella disse
con voce vibrata, — ma ragioniamo un poco. Che
cosa volete da me? lo non possiedo piu nulla, e
Se sono in questa casa e per guadagnarmi da vi-
vere.

— Non c’é male, — egli interruppe, e continuo
con ironia: — vedo infatti che dovete soffrir molto
qui, che stentate la vita, un giardino, una bella vil-

la, dei tappeti, dei divani, siete proprio da com-
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piangere.

— E ora di finirla, — ella rispose con voce irritata,
— €on VoI hon si puo ragionare, — e fece per an-
darsene.

Egli la fermo e la trattenne per un braccio.

— Voglio che veniate con me, avete capito? a di-
videre la mia sorte; non € giusto che la moglie
abiti un palazzo, mentre il marito stenta la vita;
che la moglie conduca una vita calma e tranquil-
la, mentre il marito deve lottare; la vostra sorte
non puo essere separata dalla mia.

— La nostra sorte fu divisa dai vostri delitti e dal-
la legge; basta cosi; lasciatemi andare e non ve-
nite piu davanti ai miei occhi, fra noi tutto e finito.
Essa tentava uscire, ma egli le teneva stretto |l
braccio come in una morsa di ferro.

— Pieta, lasciatemi andare; se in seguito sarete

piu ragionevole faro tutto quello che vorrete, —
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essa gridava.
— Vi conosco abbastanza e non uscirete di qui
che al braccio di vostro marito per andare nella
sua casa come avete giurato innanzi all’altare.
— No, mai, lasciatemi, — essa gridava; ma in
guel momento un lampo di gioia illumino la sua
faccia.
Essa aveva veduto il barone di Sterne avvicinarsi
al chiosco. Il barone si presento con aria severa
allo sconosciuto:
— Chi siete voi? — gli chiese. — Uscite.
E gli addito il cancello del giardino che metteva
sulla strada.
— Voglio mia moglie, — disse quell’uomo furi-
bondo.
— Non vi conosco, questa é casa mia; uscite
dunque all'istante se non volete esser scacciato
dai miei servi.

67



— Usciro, ma non voglio che mia moglie resti un
minuto di piu in questa casa a fare l'istitutrice del-
la vostra figlia.

— Essa fara quello che credera; intanto finche
essa e in casa mia, e sotto la mia protezione, e
guai chi ardira torcerle un capello!

— Ah, ah! — disse quell'uomo con un sorriso bef-
fardo. — Con qual diritto proteggete mia moglie?
potrei chiedervene ragione.

— Sarebbe fiato sprecato.

— Potrei costringervi a battervi con me.

— Non mi batterei con un uomo che e stato con-
dannato al carcere per cosa infamante.
Quell’uomo, prima tanto baldanzoso, si morse le
labbra dal dispetto; egli tanto prepotente con un
essere piu debole, tremava al cospetto di
guell’'uomo rispettabile.

Vi fu un momento di silenzio.
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— Uscite di casa mia pel vostro meglio, — disse
il barone, — e badate che questa scena non si ri-
peta mai piu, ve lo consiglio pel vostro bene. Co-
me! esitate ancora? Ebbene restate pure, ho
mandato ad avvertire i carabinieri e vi faro arre-
stare come un malfattore introdottosi in casa mia.
— Per prendere sua moglie.... E un delitto che
non vien punito.

— Ebbene restate; vedremo se presteranno piu
fede a me o a voi; e noi rientriamo in casa, signo-
ra, — disse rivolgendosi alla istitutrice, — non
sprechiamo il fiato di piu.

Tutte queste cose egli le aveva dette con perfetta
calma; 'uomo dai baffetti neri era annichilito.

— Ebbene, — disse, — per questa volta cedo,
perché son vinto, ma mi vendichero.

Scaglido queste parole come una maledizione ad

alta voce in modo che sua moglie potesse udirle
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e usci dal cancello del giardino.
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Quando fu sola, la povera donna si senti acca-
sciata, e nella sua mente andava pensando quali
colpe dovesse espiare per essere cosi infelice.
Vedea continuamente suo marito in atto minac-
cioso, e nelle orecchie le risuonavano quelle tre-
mende parole: «mi vendicherd.»

Sapeva ch’era capace di mantenere la sua paro-
la, e sentiva che il timore di questa vendetta mi-
steriosa le avrebbe amareggiata tutta la vita.

Il barone invece era contento d’essersi incontrato
faccia a faccia con quell’'uomo e in questo fatto

vedeva una soluzione favorevole alla signora El-
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vira; una volta che aveva commessa l'impruden-
za di introdursi nella villa, egli aveva diritto di ac-
cusarlo e fargli dare lo sfratto da quei luoghi; era
guello che voleva fare, cosi finalmente tultti
sarebbero stati tranquilli.

E poi aveva trovato un mezzo di occupare la sua
attivita a beneficio d'un’infelice e cio lo rendeva
contento di sé stesso.

Nato da un illustre e ricca famiglia, non dovendo
lottare per procurarsi da vivere, aveva passata la
gioventu in un seminozio, pure sentendo un biso-
gno prepotente di fare qualche cosa. S’era da
principio dedicato alla musica, poi gli pareva che
fosse un’arte inutile al mondo, e soltanto utile per
dilettare; di natura filantropo, vi aveva rinunciato
per farsi I'apostolo dell’'umanita; aveva pubblicato
degli articoli sui giornali dove si faceva difensore

del debole contro il forte, del buono contro il mal-
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vagio; ma nel suo paese non gli recarono che di-
spiaceri perche furono riguardate come teorie so-
cialiste e percio combattute aspramente; intanto
aveva perduta la moglie che amava come se
stesso; stanco di lotte e di dispiaceri, era venuto
in quell’angolo tranquillo per riposarsi e avea
iIdeato la sua grande opera filosofica che dovea
portare la rivoluzione nel mondo, e che avrebbe
fatto chiaramente vedere come ben lungi
dall’esser socialista, egli non voleva che far trion-
fare la virtu e la giustizia. Questo lavoro non
gl'impediva di adoperarsi anche coi fatti a vantag-
gio dei suoi simili, e nessuno era ricorso a lui in-
vano chiedendogli assistenza; ma se egli soccor-
reva prontamente gli sventurati che si rivolgeva-
no a lui, non andava a cercarli, percheé amava piu
di tutto la sua tranquillita, e una gran parte

dell’anno la passava fra la calma e I'inerzia; se
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pero gli capitava di difendere una causa giusta
egli ci si riscaldava, ci metteva tutta la sua forza e
tutta la sua attivita, e ci avrebbe rimesso anche
parte dei suoi averi per vederla trionfare.

Ora gli capitava di poter difendere la causa del
giusto nella propria casa e a pro di una persona
alla quale egli s’interessava molto; senza la circo-
stanza che gli dispiaceva vederla soffrire egli
avrebbe provato in questo fatto la stessa soddi-
sfazione che prova un medico quando gli capita
fra le mani una malattia difficile a guarirsi,
un’operazione pericolosa, un bel caso, come so-
gliono chiamarlo.

Quando l'aveva creduta libera le avea proposto,
e vero, di farla sua moglie, ma non bisogna cre-
dere che ne fosse innamorato; non era piu in
guell’eta in cui si ragiona piu col cuore che colla

mente; veniva da un paese nordico, dove gli af-
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fetti sono pit calmi e meno ardenti, e poi nel suo
cuore occupava sempre un posto abbastanza ri-
levante la memoria della sua moglie defunta, del-
la quale teneva il busto di marmo nel suo gabi-
netto di lavoro e la fotografia sullo scrittoio; ma
avrebbe sposato la signora Elvira perché la sti-
mava tanto da crederla degna d’occupare un po-
sto migliore nella sua casa, per proteggerla me-
glio e per aver la certezza che non lo abbando-
nasse mai. Era ormai cosi avvezzo a vederla tutti
| giorni, a sapere la sua figliuola bene affidata, a
valersi del suo consiglio in tutto cio che intrapren-
deva, che vivere senza di lei gli sarebbe parsa
una grande privazione.

Onde, quand’ella, quel giorno, dopo la comparsa
di suo marito, era venuta a dirgli che non permet-
teva assolutamente che avesse per lei delle noie

e dei fastidi, che voleva partire, egli s'irrito tanto
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ch’essa non ebbe forza d’insistere, e rimase.

Egli poi I'assicuro che non avrebbe avuto nulla a
temere, che il suo persecutore col passo impru-
dente di quel giorno s’era data, come si suol dire,
la zappa sui piedi e non lo avrebbe piu riveduto.
Essa era tanto infelice che credeva piu al male
che al bene, e sentiva che non sarebbe finita co-
si; era commossa di tutto quello che faceva il
barone per lei, ma non poteva togliersi dalla men-
te lo sguardo minaccioso e le parole di vendetta
che nel partire le avea rivolte colui ch’era stato
suo marito, e quando pensava agli anni vissuti in-
sieme a quelluomo, si domandava in qual modo
I'avesse potuto sposare, come avesse potuto vi-
vere tanto tempo con un essere che non le inspi-
rava che orrore e raccapriccio.

Essa non poteva fare a meno di confrontare il

barone di Sterne con suo marito, e le proporzioni
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gigantesche che I'uno pigliava ai suoi occhi, le
rendevano piu sensibile I'abbiettezza dell’altro.
Se fosse stata libera e avesse potuto dividere la
vita con quell’'uomo generoso, sublime, sarebbe
stata la felicita e il paradiso, mentre invece....
Essa non aveva mai amato, e sentiva come
avrebbe potuto amare quell’'uomo che stimava
tanto, ma non era piu una fanciulla e comprende-
va come le sarebbe impossibile vivere in casa del
barone se non sapesse padroneggiare i suoi sen-
timenti. Per trovare in se tanta forza aveva biso-
gno che il suo cuore fosse riempito d’'un affetto
vero, potente, che la tenesse tanto occupata da
non aver tempo di pensare ad altro, e questo
sentimento lo trovo nell’amore della sua figlia.
Essa I'aveva sempre amata piu d’ogni cosa al
mondo; avea versato sopra di lei quel’amore che

non avea potuto provare per suo marito; era il so-
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lo legame che le aveva fatto desiderare di vivere,
ma in quei momenti sentiva di amarla cento volte
di piu, perche in lei sola vedeva la sua salvezza
avvenire.

Eppure avea preso amore anche a Sofia, che era
tanto docile e buona, che si facea amare per for-
za da tutti quelli che la conoscevano; ma se l'isti-
tutrice prendeva tanto a cuore il benessere e
I'istruzione di quella fanciulla, lo faceva pensando
alla sua Laura.

E diceva sempre: «lo devo fare con Sofia quello
che vorrei si facesse per Laura,» e cosi era at-
tenta, amorosa, e cercava di educare la fanciulla
posta sotto la sua protezione nel miglior modo
che le era possibile, e le sue premure venivano
ricompensate, perché quella fanciulla la ricambia-

va con pari affetto.
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V1.

Da qualche giorno la piu perfetta tranquillita re-
gnava nella villa del barone di Sterne.

Si sapeva che al marito d’Elvira era stato proibito
sotto pena di essere arrestato di mostrarsi per
dieci anni sul lago di Como, ed essa avea potuto
riprendere le sue passeggiate con Sofia senza al-
cun timore.

Il barone aveva ripreso con maggior lena i suoi
studii prediletti e tutto prometteva un po’ di cal-
ma.

Pero la signora Elvira era inquieta, aveva come |l

presentimento d’una disgrazia e non poteva darsi
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pace; qualche momento le veniva in mente che la
sua figliuola fosse ammalata e allora scriveva, te-
legrafava al collegio perche le mandassero noti-
zie e le rispondevano che stava benissimo.

Non poteva persuadersi che suo marito non ten-
tasse ancora di rivederla, e quando era al pas-
seggio le pareva di vederlo sbucar fuori da ogni
parte; avea paura d’ogni ombra e sentiva una
scossa al piu piccolo rumore; era inquieta, nervo-
sa, e se quando si trovava in mezzo alla gente
cercava di farsi forza, quand’era sola si lasciava
andare alle sue idee tristi e paurose.

Un giorno decise di andare a vedere la figliuola;.
vi andava ogni due o tre mesi a passare una gior-
nata, e quelli erano i suoi giorni lieti; anzi in quel-
le giornate il suo cuore pareva le si allargasse e
faceva una provvista di felicita per molte settima-

ne dopo.
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Forse la vista della sua figliuola le avrebbe scac-
ciato tutti i tristi pensieri; e affidata per quel gior-
no la Sofia alla maestrina, si mise in viaggio per
andare ad abbracciare la sua Laura.

Avea poca strada da fare, perche il collegio dove
avea collocata la figlia, era nelle vicinanze di
Monza.

Era un collegio piuttosto modesto, dove si dava
una educazione semplice e casalinga, e situato
in bella posizione, con aria eccellente e un bellis-
simo giardino; non c’era lusso, ma venivano 0s-
servate tutte le regole dell'igiene; era quel che ci
voleva per una donna come la signora Elvira,
tanto piu che aveva il vantaggio d’essere vicino al
lago di Como.

Quando andava a vedere la figliuola, essa era
accolta dalla direttrice e dalle maestre come una

amica, e per Laura pol, che avea vacanza tutto il
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giorno per stare colla sua mamma, era una vera
festa.

La fanciulla stava appunto facendo la composi-
zione d’italiano, quando le dissero ch’era venuta
la signora Elvira.

Essa lascio tutto e in due salti fu tra le braccia
della sua mamma.

— Brava mamma, m’hai fatto una bella improvvi-
sata, ed ora staremo insieme tutto il giorno, non e
vero?

Laura era una bella fanciulla, vispa, sempre in
movimento, parea che avesse I'argento vivo nelle
vene, avea occhi neri, lucenti, capelli neri, tutto il
ritratto della sua mamma, colla differenza che le
sue guancie erano piu paffute e piu colorite.

— Andiamo, mamma, — disse la fanciulla, —
giacché ho vacanza divertiamoci, andiamo a cor-

rere in giardino a cogliere i fiori e a vedere le api;
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non pungono mica, quando non si tormentano;
prendi, ecco una rosa per te, sai, quando era ap-
pena spuntato il bottone, pensavo: «chissa se
verra la mamma prima che questa rosa sia sboc-
ciata!» leri quasi temevo che non fossi venuta a
tempo, invece era proprio destinata a te.

E tenendo per mano la sua mamma correva per il
giardino, le faceva vedere i fiori, le api, il laghetto
che v'era nel mezzo, e la signora Elvira si lascia-
va trascinare dalla fanciulla e correva anche essa
come una bimba.

Ad un certo punto si fermarono sotto ad un per-
golato.

La signora Elvira prese sulle ginocchia la figliuola
e le chiese se era sempre stata bene e se si tro-
vava contenta di quel luogo.

— Sto bene, — rispose la fanciulla, — ma mi pia-

cerebbe meglio star sempre con te.
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— Anche a me piacerebbe, ma sai che cio € im-
possibile.

— E percheé?

— Perché noi non siamo ricche, e se voglio man-
tenerti ed educarti, mi tocca guadagnare.

— E allora siamo povere?

— S, siamo povere.

— Non mi piace esser povera.

— Che vuoi farci? Non é poi una colpa essere
poveri.

— Non € vero, noi non siamo poveri, — disse la
bimba, — tu fai per celia; i poveri sono quelli che
domandano la carita e noi non la domandiamo.
— Ma mi tocca guadagnare e star lontana da te e
guesto non lo farei se fossi ricca.

— E il babbo e ritornato? — chiese la fanciulla.
— No, cara.

— Viaggia ancora, € lontano, lontano?
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— SI.

— E, senti, vuol scoprire anche lui I' America co-
me Cristoforo Colombo?

— L’ America e stata scoperta!

— Si, ma m’intendo qualche altro paese.

— Forse potrebbe darsi!

— Allora io posso rispondere alle mie compagne,
che mi dicono, per farmi dispetto, che i loro babbi
sono ricchi, che il mio invece € un genio come
Cristoforo Colombo.

— Ma gquesti non sono discorsi da farsi, figliuola
mia, e se le tue compagne ti dicono qualche co-
sa, tu devi dire che le bambine non devono inte-
ressarsi che dei loro studi, hai capito? e anche
noi € tempo di lasciare un simile discorso e par-
liamo d’altro. Dunque le tue amiche non ti voglio-
no bene se ti vogliono fare dei dispetti.

— Ma quando regalo loro dei dolci, allora si che
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mi fanno carezze e mi dicono tante belle cose; a
proposito, m’hai portato dei dolci?

— Si, sono nella mia borsa, dopo te li daro.

— No, andiamo a prenderli subito.

E via di corsa, trascinando dietro la mamma.
Quando ebbe nelle mani un bel cartoccio di dolci,
Si mise a saltare dalla contentezza.

— Che allegria si fara oggi con tutti questi dolci!
Brava mamma, grazie, ti voglio tanto bene, — e
le salto al collo dandole tanti baci.

Poi volle che sua mamma le parlasse della Sofia
e le raccontasse quello che faceva.

Le due fanciulle non s’erano mai vedute, ma
'una sapeva dell’altra col mezzo della signora EI-
vira ed era come se fossero amiche.

— E a chi vuoi piu bene, a me o0 a Sofia? chiese
Laura.

— A tutte e due.
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— Non mi piace, — disse Laura.

— Ecco, io voglio piu bene a quella che € piu
buona.

— Gli € che mi dispiace che tu sia tanto tempo,
tutti 1 giorni, con Sofia, e con me cosi poco.

— Ma a te penso sempre invece.

— Si, ma non mi basta, vorrei vederti tutti i giorni.
— Ma perché? non stai bene qui?

— Si, ma....

— Via, sii buona, altrimenti io voglio piu bene a
Sofia.

Queste parole ottenevano sempre il loro effetto, e
Laura diventava docile come un agnellino.

Madre e figlia nei pochi momenti che stavano in-
sieme facevano delle pazzie, correvano, saltava-
no, s’inghirlandavano di fiori, gettavano i sassolini
nel laghetto, poi uscivano dal collegio e facevano

delle passeggiate nell’aperta campagna, poi si
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sedevano sull’erba, si baciavano e si accarezza-
vano, formavano progetti per I'avvenire; insomma
erano momenti felici, che passavano troppo pre-
sto. Veniva la tristezza, quando vedevano il sole
avvicinarsi al tramonto, perche s’appressava l'ora
della separazione; pero si salutavano sorridendo,
e la signora Elvira prometteva di ritornar presto, e
la fanciulla, dopo aver baciata e ribaciata la
mamma, rientrava in collegio e si consolava divi-
dendo colle compagne i dolci ch’essa le aveva
portati.

La signora Elvira era amica della direttrice del
collegio, la quale non ignorava la sua condizione;
alla fanciulla pero avevano detto che il suo babbo
viaggiava in cerca di terre lontane e forse non
sarebbe piu ritornato.

La signora Elvira raccomandava sempre alla di-

rettrice di non lasciar vedere Laura a nessuno,
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sotto qualunque pretesto I'avessero chiesta; quel
giorno poi la prego piu delle altre volte di vegliare
sopra di lei.

— Si fidi di me, — le avea detto la direttrice, —
essa non esce che quando usciamo tutti, la do-
menica e il giovedi, e senza il suo permesso le

assicuro che non la lascerdo mai un minuto.
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VII.

La signora Elvira, dopo aver veduto la figliuola,
ritornava sempre piu calma e quasi allegra, e rivi-
veva ancora quella giornata passata con Laura
raccontandone a Sofia tutti i piu piccoli incidenti.
La buona fanciulla s’interessava molto alla figlia
dell’istitutrice, e le diceva sempre:

— Mi piacerebbe che fosse qui, si andrebbe in-
sieme al passeggio, si giuocherebbe e le vorrei
tanto bene. Falla venire!

— E impossibile; s’io avessi qui Laura, non potrei
occuparmi di te, e il tuo babbo non sarebbe con-

tento.
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— Vuoi che lo chieda al babbo?

— No, cara, € impossibile; se egli lo volesse, non
lo vorrei io.

— E non si potrebbe invece darci il cambio, e sei
mesi dell’anno andare io in collegio e Laura venir
qui con te, gli altri sei mesi io qui col babbo e
Laura in collegio?

— Sei un angelo, fanciulla mia, — le diceva ab-
bracciandola la signora; — ma non si puo far tut-
to quello che vorrebbero gli angeli; del resto
guando so che Laura sta bene, sono contenta,
non desidero nulla di piu; averla qui sarebbe trop-
pa felicita e a questo mondo non si puo essere
troppo felici.

Sofia, benché ancora piccina, avea delle idee co-
si buone e delicate che si poteva dire che veniva-
no direttamente dal suo cuoricino ben fatto; sen-

sibilissima, piangeva se vedeva un uccellino fe-
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rito, e felice non mancandole nulla, si preoccupa-
va delle sofferenze altrui; era uno di quegli esseri
tanto buoni che i pessimisti credono non possano
esistere; un angelo, come diceva la sua istitutri-
ce.

Forse in causa che le erano mancate da bimba le
carezze materne, non aveva la spensierata alle-
gria di Laura, o influiva sopra il suo carattere
quello stare continuamente insieme a persone
piu vecchie di lei, a suo padre immerso negli stu-
di, all'istitutrice tutt'altro che lieta, e non aver mai
fanciulle della sua eta per poter giuocare insieme
e saltare spensieratamente: Non aveva dieci anni
e pareva una donnina seria seria, composta,
piangeva spesso, sorrideva qualche volta, non ri-
deva mai; era di quelle che vivono piu per gli altri
che per se stesse e che in se riflettono i senti-

menti di quelli che li circondano, sicche quando la
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signora Elvira avea fatto una visita al collegio,
anch’essa se ne risentiva dell'allegria che la si-
gnora recava con se¢ alla villa.

Era il principio d’autunno, epoca di moto e vivaci-
ta sul lago di Como; il barone avea posto a dor-
mire i suoi scartafacci e i libroni, per dedicarsi in-
teramente agli ospiti che venivano a visitarlo nel-
la villa; I'istitutrice e Sofia pensavano un po’ piu a
divertirsi, quantungue la signora Elvira non ne
avesse gran voglia. Ma c’erano le regate alle
guali non bisognhava mancare, poi le gite in
barchetta, sul battello a vapore, le passeggiate
sulle montagne; bisognava ben far vedere agli
ospiti che venivano da lontano le bellezze del la-
go. Anche il barone era sempre della partita e
guel mese che dedicava al riposo lo godeva co-
me se non avesse mai goduto nulla al mondo;

passeggiava volontieri, rideva di gusto e si diver-
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tiva con entusiasmo; la sera poi avea sempre so-
cieta in casa, e quando c’erano dei bambini
dell’eta di Sofia, improvvisava delle festicciuole di
ballo perché la sua figliuola potesse divertirsi.
Anche la signora Elvira si sarebbe divertita se
non avesse avuto sempre quella spina fitta in
cuore; aveva un bel dimenticare, il passato si riz-
zava innanzi alla sua memoria e le turbava tutti i
piaceri, era come lo spettro di Banco che s’assi-
de al banchetto di Macbet.

Qualche volta il barone, vedendola triste, le dice-
va:

— Perdonate, se si fa intorno a voi tutto questo
chiasso, ma devo ben fare gli onori di casa ali
miei amici.

Ed essa gli rivolgeva uno sguardo pieno di lagri-
me. Pero confessava che tutto quel moto, quella

vita valeva spesso a distrarla, e specialmente do-
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po aver veduto Laura, dopo averla lasciata alle-
gra come un uccellino e sana come un pesce, si
sentiva piu tranquilla e disposta a partecipare
della comune allegria. Essa pero preferiva sem-
pre i piaceri all’aria aperta, e i piu semplici e mo-
desti avevano per lei maggiore attrattiva.

Un giorno appunto avea passata una giornata
molto allegra essendo arrivata la contessa della
Somasca, la sua amica di collegio e amicissima
del barone.

Era appunto la festa dei canestri, una festa cam-
pestre caratteristica che ad epoche fisse si fa in
tutti i paesi del lago di Como. Ogni proprietario da
alla chiesa un canestro pieno di doni, che consi-
stono in prodotti del suolo, animali domestici, frut-
ta e dolci. E questi doni, dopo essere stati esposti
al pubblico, vengono messi all'asta sul piazzale

della chiesa, venduti a beneficio dei poveri in
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mezzo ad una folla di popolo in festa.

Quel giorno splendeva un bellissimo sole, e fino
dalle prime ore del mattino i passi dei contadini e
dei villeggianti dei dintorni erano diretti verso |l
paese di P., dove si faceva la festa. Quel villag-
gio, come quasi tutti quelli del lago, s’arrampica
sulla collina e vi si aggrappa come un gregge di
pecore; la chiesa é posta in una bellissima posi-
zione in modo da dominare il paese e il lago. Da-
vanti ha un piazzale, una specie di terrazzo, im-
menso, che quel giorno era inondato di sole. In-
nanzi alla chiesa c’era un lungo banco coi doni
esposti alla vista del pubblico. In un angolo si ve-
deva un agnellino inghirlandato di fiori che sem-
brava tutto shigottito; sul banco ceste piene di
grappoli d’'uva, di mele, di pere, di nocciuole, poi
torte zuccherate tutte fregi e ghirigori, ciambelle,

uccelletti morti infilzati sui rami d’un alberello, pol-
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li e tacchini incoronati di tartufi, galline vive, pulci-
ni, conigli, tutti vestiti da festa e adorni di fioc-
chetti e nastri colorati, di fettucce d’oro e d’argen-
to.

Intorno a quel banco c’e sempre una folla di cu-
riosi; i contadini sbarrano gli occhi nel vedere
esposto tanto ben di Dio, poi guardano dall'altra
parte, e sono tutti orgogliosi di vedere tante si-
gnore e signorine venute fin lassu per godere
della loro festa, e si spingono coi gomiti, si tirano
le vesti, per mostrarsi qualche fanciulla dal vesti-
to chiaro e dal cappellino capriccioso. | villeggian-
ti poi guardano tutta quella roba e fanno mille
esclamazioni: ora compiangono l'agnellino, ora
quei polli in mezzo ai fiori, ma legati in modo da
non potersi muovere. Quel sole, quell’aria di festa
e quella folla variopinta formano uno spettacolo

veramente incantevole; pare un quadro dove |
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contrasti di colore siano cercati espressamente
per produrre un effetto meraviglioso.

Le spadine d’argento che formano aureola alle
contadine scintillano ai raggi del sole; i camiciotti
bianchi e turchini dei barcaiuoli in costume da
marinai risaltano fra le giacche di fustagno dei
contadini; in mezzo a questi, signorine eleganti
cogli ombrellini rossi, gialli, azzurri, di forma cine-
se, giapponese, a fiori, a ricami, che spiccano fra
quei gruppi; giovanotti coi vestiti chiari e i cappel-
lini di paglia; e dappertutto un cicaleccio e
un’allegria che mette di buon umore.

Quando giunse il barone, che dava il braccio alla
contessa della Somasca, una donnina elegante,
tutta spirito e vivacita, seguito dal conte, dalla
bella istitutrice e dalla buona Sofia, un bisbiglio si
udi fra la folla e tutti si volsero da quella parte.

Il barone era molto conosciuto, e quei villeggianti
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si tenevano onorati di conoscerlo, i contadini di
salutarlo. Del resto, specialmente nei piccoli pae-
si, coi forestieri si passa all'esagerazione: o sono
circondati da una certa aureola che li mette al di-
sopra delle persone dello stesso paese e della
medesima condizione; oppure basta che sieno
affatto sconosciuti, e si calcolano addirittura av-
venturieri e sono lasciati nell’isolamento, nessuno
se ne occupa. Questo non era il caso del barone:
appena si fece vedere i contadini si levarono |l
cappello salutandolo rispettosamente e parecchi
villeggianti s’avvicinarono a lui e vennero a strin-
gergli la mano.

Il barone colla sua compagnia si fermo un pochi-
no a vedere i regali esposti, e Sofia dichiaro che
voleva comperare I'agnellino; la contessa della
Somasca dava invece la preferenza ad un bel ca-

nestro di uva; il conte poi, sempre cavaliere,
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avrebbe comperato quello che desideravano le
signore.

Intanto venne il banditore e comincio I'asta dei
doni.

— Ecco, signori, — gridava, — un bellissimo tac-
chino per cinque lire.

— Sei! — s’udi sclamare tra la folla.

— Sette, otto, nove.

— Nove per la prima, — riprese il banditore, —
per la seconda.

— Dieci! — s’udi lanciare da una vocina di don-
na.

E il tacchino rimase per lei.

Altri venditori di buona volonta s’erano incaricati
di dare una mano perche la cosa non andasse
tanto per la lunghe e giravano in mezzo alla folla
tenendo sollevati i canestri di frutta e di dolci, e

gridando: «quattro per la prima, cinque, sei; due
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per la prima; sette per la prima, per la terza», e
cosi uno scoppiettio di parole, una lotta a chi po-
tesse offrire di piu, un togliersi di mano i canestri,
un rumore di allegre risate.

| contadini qualche volta arrischiavano timida-
mente una piccola offerta, ma poi dovevano ce-
dere alle borse pit ben guernite.

Quando venne la volta dell’agnellino, fu una lotta
accanita che per un momento attiro I'attenzione
di tutti gli spettatori; il barone, che conosceva il
desiderio della figliuola, non volle cedere, e
I'agnellino gli venne a costare venti lire, ma fu
compensato dal bel bacio che gli scocco in viso
la sua figliuola e dal vederla allegra e contenta.
Terminata la vendita dei doni, la scena cambio di
aspetto; tutta quella popolazione si sparse, si for-
marono dei capannelli, e chiacchieravano tutti

delle vicende della giornata. Sofia era in ammira-
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zione per il suo agnellino e lo colmava di carezze
e di baci.

La contessa Bice della Somasca s’era seduta
sull’erba allombra d’una pianta, in mezzo a due
Immensi canestri d’uva, circondata da molte si-
gnore e signori ai quali distribuiva quei bei grap-
poli dorati, che tutti mangiavano con egual piace-
re chiacchierando allegramente.

Essa si dava un gran moto per far gli onori dei
due canestri d’'uva.

— Prendi, — diceva al marito, — guarda che bel
grappolo, par quello della Terra Promessa. E tu,
Elvira, perche non mangi? — diceva alla bella
Istitutrice; — vieni qui accanto a me, questo grap-
polo é eccellente e dobbiamo mangiarlo insieme
da buone amiche. Ma voli, barone, state la colle
mani in mano, € una vergogna, prendete; non ne

avrete compassione, spero; I'uva non é un cibo
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animale! E tu, Sofia, vieni qui, lascia in pace
guella pecora e mangia; servitevi, signore,
guest'uva dobbiamo finirla sul posto, non voglio
portarne a casa nemmeno un grappolo.

Aveva un bel predicare, un bel riscaldarsi; 'uva
diminuiva si, ma per quanto facesse ne restava
sempre in gran quantita.

Intorno a quel gruppo c’era come una siepe di
contadinelli che stavano a guardare a bocca
aperta quello che facevano i signori, ed ora dava-
no un’occhiata alla pecora di Sofia, ora alla batta-
glia della contessa Bice per finir I'uva. Quando
guesta vide che la faccenda si faceva seria, tanto
piu che per parte sua ne era gia sazia, le venne
una nuova idea e penso di gettare dei grappoli in
mezzo a quei contadinelli.

— Prendete, — disse, — fate festa anche voi.

E comincio a lanciare una pioggia, prima di chic-
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chi, poi di grappoli sul quel gruppo di gente.

| contadinelli si schermivano sotto a quella piog-
gia, poi si slanciavano ad inseguire quei grappoli,
gridavano, se li strappavano di mano; era una ve-
ra battaglia, e la contessa Bice rideva di gusto
come se non si fosse mai divertita tanto in vita
sua. L'allegria e contagiosa; a poco a poco
s’impadroni di tutta quella gente e di tutti quei
gruppi e quando ritornarono alle loro case erano
tutti felici e contenti di quella bella giornata.

La signora Elvira nel ritorno era al fianco della
contessa Bice e le andava dicendo:

— La tua allegria ha fatto scacciare i miei tristi
pensieri; se tu venissi qui un po’ piu spesso, dav-
vero che la mia tristezza finirebbe coll'andarsene,
ma tu invece vieni cosi di rado.

— Ho tanto da fare, sai, e poi il barone cosa di-

rebbe?
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— Oh, gli fai tanto piacere; se sapessi come €
stato contento quando ha saputo il tuo arrivo; ti
nomina sempre; ad ogni cosa che succede di lie-
to dice sempre: «Se ci fosse quella cara contes-
sa Bice!»

— E aggiungera, quel bell’originale? — soggiun-
se la contessa, — non é vero?

— Si, qualche volta.

— lo gia, quando sono in campagna, mi sento
piu leggera, mi par d'essere un’altra persona e
divento una specie di buffona; guai se il mio si-
gnor suocero mi vedesse! Egli che vorrebbe che
tutti stessero duri, stecchiti per il decoro della no-
stra posizione; mi pare che discendere da una fa-
miglia illustre non debba impedire di divertirsi
onestamente quando si pud. Ma guarda cosa fa
la Sofia; non lascia quella pecora un solo minuto,

ha paura che gliela rubino, e si che ha dovuto far
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fatica per trascinarla giu per quel sentiero piutto-
sto erto.

— Quando prende simpatia per qualche cosa es-
sa ci si dedica corpo ed anima, non c’é caso
staccarla; e tanto buona! — rispose l'istitutrice.
Con guesti discorsi erano arrivati alla villa, e la
conversazione della contessa coll'istitutrice ven-
ne interrotta dal cameriere, che consegno una
lettera alla signora Elvira.

— E arrivata questa mattina, — le disse, subito
dopo ch’erano usciti.

— E della direttrice del collegio dove trovasi Lau-
ra, — disse la signora Elvira, — mi dara certo
sue notizie; sediamoci qui.

E postasi a sedere sul primo sedile che trovo nel-
la sala d’'ingresso, prese a dissuggellare la lette-
ra.

La contessa passeggiava di qua e di la per la-
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sciarla libera; quando voltando gli occhi verso
I'amica, fu tutta sgomenta a veder la sua faccia
sconvolta.

— Che hai, Elvira? — le disse, — quali notizie
hai ricevute? Dio mio! ti senti male?

Elvira non poteva parlare, avea la faccia immobi-
le, gli occhi vitrei, pareva morta.

La contessa le si avvicinog, e le disse, togliendole
di mano la lettera:

— Scusami, ma voglio vedere, non posso stare
con questa incertezza.

Poi lesse le seguenti parole:

«Questa lettera le gettera la disperazione
nell’animo, ma creda che anche noi ne siamo
estremamente addolorate.

«L'altro giorno, dopo la sua partenza, un signore
si presento a chiedere di Laura, si diceva suo pa-

dre e soggiungeva che non avevamo diritto di ne-
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gargliela.

«Fui fedele alla consegna che m’'avea dato e non
gliela feci vedere.

«leri, quando il collegio usci per fare la solita pas-
seggiata, quell’'uomo sbuco fuori non si sa di do-
ve, e minacciandoci con una rivoltella si slancio
In mezzo a noi, ci strappo la fanciulla e fuggi por-
tandola seco.

«Vedendolo armato, le confesso che abbiamo
perduto la testa, ma ognuno al nostro posto
avrebbe fatto altrettanto; non abbiamo pero per-
duto un momento e sono andata alla questura a
fare il rapporto del fatto, e quantunque
guell’'uomo sia partito subito, gli agenti di questu-
ra sono sulle sue traccie.

«L’ho avvertita perché era mio dovere di farlo, ma
credo che riusciranno a fermarlo e che tutto finira

con un po’ di spavento. Creda pure che noi fare-
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mo tutto il possibile per rintracciare la fanciulla; si
faccia coraggio e speriamo.»

La contessa aveva finito di leggere, e l'istitutrice
era ancora immobile al suo posto, senza poter
parlare.

— Via, Elvira, — le disse la contessa, abbrac-
ciandola, — fatti coraggio e speriamo bene.

— E troppo, & troppo! — mormoro la povera don-
na.

E cadde nelle braccia dell'amica dando in un
pianto dirotto.

— Si, piangi, Elvira, ti fara bene, — le andava di-
cendo la contessa.

E nel vederne la faccia addolorata, e le cure deli-
cate che prestava alla sua desolata amica, non la
si sarebbe piu riconosciuta per quella che pochi
momenti prima, seduta sull’'erba, sapeva infonde-

re in tutti I'allegria.
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| singhiozzi della signora Elvira erano strazianti.
— Non avevo che quella, era la mia unica conso-
lazione e me ’hanno presa! che male ho fatto a
guesto mondo per essere punita cosi crudelmen-
tel — esclamava.

— Via, vedrai che la potrai avere, la tua figliuola,
— le andava dicendo la contessa.

— Ma come? in che modo? — rispondeva quella
madre desolata; — ditelo, ditelo, io non so nulla,
perdo la testa.

Intanto era venuto anche il conte ed il barone e
tutti andavano a gara per confortare la povera
donna.

Essa non poteva darsi pace, pareva pazza.

— Sentite, — le disse il barone, — i0o scommette-
rei che I'ha rapita per poter cavare da voi del de-
naro; quella fanciulla sarebbe un imbarazzo per

lui. Credete a me, presto ne sentiremo notizie.
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Egli offrira di restituirvela se voi gli pagherete una
somma; quegli uomini non conoscono che il da-
naro.

— Ah, dunque non credete che 'abbia uccisa? —
disse la signora Elvira, volendosi attaccare con
tutta la forza a quel filo di speranza.

— No certo, che cosa guadagnerebbe ucciden-
dola? Nulla; anzi lo metterebbero in carcere e
perderebbe la sua liberta; uomini come lui non
fanno di queste corbellerie, siatene certa; eqgli
non vede in questo fatto che una sorgente di lu-
cro.

— Si, ma conosco il suo animo vendicativo, ed e
capace di farla soffrire, di ucciderla per vendicarsi
di me.

— Capisco, se la vendetta non gli costasse nulla,
sarebbe capace di farlo; rassicuratevi, vostra fi-

glia vive; come vi dissi, ci rimetterebbe troppo se
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le facesse del male.

Nel vedere la sicurezza del barone e degli altri
che facevano eco a quelle parole, si senti un po’
piu calma.

— E che cosa si deve fare? — disse.

— Per il momento non c’é altro che mettersi nelle
mani dell’autorita. Scrivero al prefetto, al questo-
re, manderemo gli indizii possibili perche possa-
no rintracciarlo, poi o in un modo o nell’altro ob-
bligheremo quelluomo a restituirci la fanciulla.
— Ma intanto dovro star qui senza far nulla? e
impossibile, ho bisogno di muovermi, di andare,
di riabbracciare la mia figliuola; ma sapete che
guesta condizione é terribile?

— Sentite, — disse il barone, assumendo un’aria
autorevole, — voi siete libera di fare cio che vi
aggrada, lo sapete bene; cio che fa una madre €

sempre scusato quando si tratta della sua figlia,
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ma vi consiglio un po’ di pazienza, forse mentre
andrete pel mondo a cercarlo, egli vi scrivera, op-
pure qui capitera qualche notizia, e poi dove vo-
lete andare? Avete un indizio sul luogo dove pos-
sa aver rivolti i suoi passi?

— lo no.

— Dunque che cosa volete fare, povera donna? il
mondo € vasto, dove volete andare?

— Dove mi dirige il cuore.

— Queste sono poesie inutili, qui ci vogliono co-
se piu positive e reali. Il vostro cuore potrebbe
benissimo farvi viaggiare ad occidente, mentre
vostra figlia viaggiasse da tutt’altra parte; se mi
date retta, voi per il momento non dovete muo-
vervi.

— Si, avete ragione, staro qui, ma almeno per-
mettetemi d’andare al collegio e sentire come an-

do il fatto in tutti i suoi piu minuti particolari.
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Il barone, ch’era profondo conoscitore del cuore
umano, capiva che in quel momento la povera si-
gnora Elvira avea bisogno di far qualche passo
che credesse utile per riavere la figlia, sicche
penso d’incoraggiare la sua idea di recarsi al col-
legio.

— Si, anzi questa vostra gita potra esserci utile;
voi v'iinformerete di tutto, degli abiti che indossa-
va Laura il giorno che fu rapita, come era vestito
il padre, insomma molti ragguagli che serviranno
a metterci sulle sue traccie; fin la acconsento, e
fatevi coraggio, che avrete in me in ogni caso un
fedele alleato; pero ricordatevi che € inutile aver
troppa precipitazione, € meglio far le cose con
calma e riposarvi per oggi; state sicura che vo-
stra figlia non corre alcun pericolo, € un ostaggio
troppo prezioso perch’egli non ne abbia ogni cu-

ra.
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— Si, ma essa piangera, sara infelice, soffrira.
— E una fanciulla, e certe cose non le capisce;
egli le avra detto d’essere suo padre, ritornato da
un lungo viaggio e di voler condurla con se; forse
le promettera di condurvela, essa credera, a
guell’eta si crede tutto, e intanto si divertira a ve-
der nuove scene, nuova gente e v'assicuro che
siete voi sola che soffrite; la piccina si divertira
nella certezza di poter vedervi in breve.

— Fosse vero! — andava dicendo fra se la pove-
ra donna. Ma per quanta buona volonta ci met-
tesse per credere cio che diceva il barone, non
poteva fare a meno di non avere un immenso ti-
more nell’anima.

Per un momento si figurava la sua figliuola corre-
re il mondo insieme a colui, che, gquantunque in-
degno, pur era sempre suo padre, e le sembrava

impossibile ch’egli la facesse soffrire vedendola
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cosi gentile e affettuosa, con quella faccia che in-
vitava i baci; pure pensando alla crudelta di
guell'uomo, non poteva stare tranquilla, e quasi
guasi desiderava persino che sua figlia fosse
morta piuttosto di soffrire restando molto tempo
nelle sue mani.

Passati quei primi momenti, si ritiro nella sua ca-
mera e per quel giorno non scese all’'ora del
pranzo, dicendo di non sentirsi bene.

C’erano alla villa invitati alcuni villeggianti dei din-
torni, e tanto il barone quanto la contessa Bice,
che per quel giorno faceva gli onori di casa, do-
vettero mostrare una serenita e un’allegria
ch’erano ben lungi dal possedere; ma non pote-
vano certo rattristare gl'invitati colla triste storia
dellistitutrice. Si misero a chiacchierare, ridere,
far della musica, come se non avessero altri pen-

sieri pel capo; la Sofia pero, finito il pranzo, scap-
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po in camera della signora e le disse, dandole un
bacio:

— M’hanno detto che ti senti male e sono venuta
a farti compagnia, laggiu si divertono anche sen-
za di me. Perche piangi? Ecco, vedi, mi fai pian-
gere anche a me, — e s’asciugava colla manina
una lagrima che le scendeva sulla guancia. — Ti
hanno dato qualche dispiacere? Dimmi chi e sta-
to, perche voglio castigarlo.

— S, Sofia, ho avuto un forte dispiacere
guest’'oggi, ma tu non puoi far nulla per me; gra-
zie della tua visita; va, va a giuocare.

— Non ne ho voglia, perché mi hai detto che hai
un dispiacere e preferisco restar qui.

— E la tua pecorella?

— Non ha bisogno di nulla, le ho gia dato da
mangiare; io verro vicino a te, cosi, colla mia fac-

cia accanto alla tua, ti sembrera d’aver Laura, co-
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me quel giorno che sei stata a trovarla e sei ritor-
nata tanto allegra.

La signora diede un gran sospirone rammentan-
do quel giorno.

— Scommetto che Laura verra qui presto, cosi
potro vederla; sarai contenta allora?

— Se sarei contenta, figliuola mia! Mi pare che
ne morrei dalla gioia.

— Verra, verra, vedrai, ne sono sicura.

Quelle parole uscite dalla bocca innocente di
guella fanciulla le risuonarono come una profezia
e volle crederci; tanto in certi momenti abbiamo
bisogno di credere a qualche cosa per quanto sia
impossibile.

— Ma credi davvero che verra qui? — disse alla
fanciulla.

— Si, sai, I’'ho sognata tante volte la Laura, e an-

che gquesta notte mi pareva di vederla in giardino,
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correre con me.
— Se sapessi come mi fanno bene queste paro-
le!

— Allora tutte le volte che mi sognero di Laura te
lo diro sempre; temevo che ti dispiacesse, perche
essa non € qui con noi, ma se vuoi ti parlero
sempre di lei.

— Si, parliamo di lei, figliuola mia, mi fa tanto pia-
cere.

E stettero la un bel pezzo abbracciate a parlare
di Laura, a dire che cosa avrebbe fatto quando
fosse venuta alla villa con loro, e s’erano tanto
immedesimate in quel discorso che pareva loro
impossibile che cid non dovesse succedere in un
tempo vicino.

Era un’illusione, ma quella povera madre ci si at-
taccava come se fosse realta, con quellinsisten-

za che il naufrago mette ad attaccarsi alla tavola
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che puo portarlo a salvamento.

Il giorno dopo, essa parti per il collegio e rifece
col cuore straziato quella strada che pochi giorni
prima aveva percorsa tutta piena di speranza;
pero avea deciso di farsi forza e rimanere calma
per non compromettere la sua causa.

Al collegio la direttrice I'accolse colle lagrime agli
occhi e si mise a ripeterle diverse volte tutti gli
avvenimenti di quel giorno fatale.

Ella ascoltava senza fiatare, senza versare una
lagrima, ma ad ogni tratto mandava un sospiro
cosi straziante che mostrava quanta amarezza Ci
fosse nel profondo dell’anima sua.

Essa scrisse tutto con scrupolosa esattezza, e |l
vestito che portava Laura quel giorno e quello del
padre, poi volle ella stessa recarsi alla questura
per dar notizia di tutto e pregare di dirle quello

che sapessero e non celarle nulla.
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Il delegato di questura incaricato delle ricerche
della fanciulla I'accolse bene e disse d’avere
mandato i suoi agenti sulle traccie di quell’'uomo.
— Ma fino ad ora non avete alcuna notizia? —
chiese la signora Elvira.

— Nulla di preciso; qualche notizia vaga, ipoteti-
ca, ma nulla di preciso, signora.

— Ditemi quello che sapete, tutto, non celatemi
nulla.

— Ecco, — rispose il delegato, col sangue freddo
di chi € avvezzo a provare le piu forti emozioni
senza commuoversi, — prima di tutto abbiamo
telegrafato al confine svizzero, e fu segnalato in-
fatti un signore che risponde ai connotati di vo-
stro marito, ma era solo.

La signora impallidi.

— Dio mio, — disse, — e la mia figliuola?

— Come vi dissi, hon deve esser lui, il mio agen-
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te si sara sbagliato; anzi in questo punto ricevo
un dispaccio che un uomo coi baffetti neri e una
fanciulla vestita di grigio, sono entrati a Milano;
dovrebbe essere il nostro uomo; pero ci vuol tem-
PO per accertarsene; capisco la vostra fretta, ma
chi va piano va lontano, e la fretta in questi casi
guasta tutto.

— Purche la mia fanciulla non corra alcun perico-
lo e la possiate trovare!

— Non temete, avete molte persone che s'’inte-
ressano a voi e siete in buone mani; io poi v'assi-
curo che faro di tutto per esservi utile; anzi andro,
Se occorre, io stesso a insequire il fuggitivo, e vi
assicuro che in breve ve ne sapro dir qualche co-
sa.

Si dicendo congedo la signora che se ne ritorno
alla villa sempre piu affranta, non sapendo quello

che doveva sperare o temere.
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VIII.

Ernesto Berletti era uno di quegli esseri che han-
no bisogno d’aver qualcuno presso di sé da tor-
mentare e su cui sfogare il loro cattivo umore.
Egoista, brutale, scioperato, da fanciullo era stato
la disperazione dei genitori, come piu tardi fu
guella di sua moglie. Privo di dignita e di caratte-
re, non mancava d’un certo ingegno, e secondo il
suo modo di vedere bastava esser sfacciati per
poter far fortuna nel mondo. Pero, in tutto il tem-
po che fu in prigione non potea perdonarsi
d’esser caduto in trappola cosi scioccamente e

pensava a nuovi stratagemmi, aguzzava l'inge-
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gno per poter, una volta uscito di carcere, rien-
trare nella societa, far dimenticare la sua condan-
na.

«ll mondo e grande, — pensava, — e purche io
possa diventar ricco, tutti mi faranno di cappello,
e nessuno sapra ch’io sono stato in carcere qual-
che anno; la ricchezza abbaglia e fa dimenticar
tutto. Soltanto bisognera evitare di ricadere in si-
mili impicci; perche cio sarebbe la mia morte;
d’ora in poi bisognera vedere di guadagnare one-
stamente o almeno salvare le apparenze.»

E nella quiete della prigione faceva piani sopra
piani per poter appena uscito realizzare il suo so-
gno.

Egli doveva rifabbricare la sua fortuna, ma que-
sto non lo sgomentava, ormai si sentiva serio,
avea acquistato dell’'esperienza, in prigione s’era

abituato a far a meno di molte cose, e sentiva
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che se fosse riuscito a divenir ricco, non avrebbe
piu gettato il danaro dalla finestra come negli an-
ni passati, ma avrebbe cercato di conservarlo e
farlo moltiplicare; egli voleva finir bene la sua vita
e seppellire il passato; ricco, avrebbe potuto farlo
dimenticare; povero, sarebbe stato disprezzato
da tutti; e cido non gli conveniva.

Mano mano che s’avvicinava il tempo di uscir di
prigione egli fantasticava sul modo di poter gua-
dagnar subito il primo migliaio di lire; era la cosa
piu difficile e quella da cui doveva dipendere tutta
la sua fortuna avvenire.

Non gli era molto facile nella sua condizione cer-
care le vie piane ed oneste, ma era audace, e
per tentare la sorte, decise di giuocare.

Quando usci di prigione avea in tasca poche lire
e ando a giuocare a Montecarlo.

La fortuna gli arrise, guadagno una discreta som-
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ma ed ebbe I'accortezza di non tentare piu a lun-
go la sorte, prese il suo gruzzolo e parti senza
voltarsi indietro per tema che gli venisse ancora
la tentazione di ritornarvi.

Coi quattrini che avea vinto poteva mettersi in
gualche speculazione e guadagnarne degli altri;
pero prima di cominciare la sua nuova vita penso
che in qualche parte del mondo ci doveva essere
sua moglie.

Egli non I'aveva mai amata, ma gli piaceva di te-
nerla come vittima, e poi lI'idea che mentre egli
era in carcere essa fosse stata libera a godersi la
vita, e forse felice d’essersi liberata di lui, gli face-
va dispetto, e gli venne la curiosita di sapere al-
meno quello che ne fosse avvenuto.

Era un capriccio che volea subito soddisfare. E
vero che da che era in prigione non ne avea sa-

puto piu nulla, ne di lei, ne della figliuola, ma nel-
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la sua mente avea una specie di chiaroveggenza
che lo guidava a conoscere quello che voleva sa-
pere senza il piu piccolo sforzo.

Egli sapeva che sua moglie era molto amica della
contessa Bice; era certo che non sarebbe rima-
sta a Firenze dopo il suo processo, ed ebbe il
presentimento che fosse andata a Milano o nelle
vicinanze e avesse assunto il suo nome di fan-
ciulla. Egli dunque si diresse verso quella citta,
certo che se sua moglie ci fosse stata lo avrebbe
saputo, perche era una donna che per la sua bel-
lezza non poteva certo passare inosservata.
Come vedete, egli non s'ingannava, ed ebbe an-
che la fortuna in viaggio di far conoscenza col si-
gnor Carlo, il quale, chiacchierone come era, gli
parlo del lago di Como, dove era diretto, del
barone di Sterne, della villa dove il barone abita-

va da circa tre anni e aggiunse che il barone
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avea una bella istitutrice.

Ernesto s’interesso poco al lago e molto all’isti-
tutrice e ne volle dal suo amico un’esatta descri-
zione.

Egli si presto con tutto il piacere a fare a voce il
ritratto della bella istitutrice.

E il signor Ernesto, mentre non perdeva una silla-
ba di quello che diceva il suo compagno di viag-
gio, andava ripetendo fra sé: — E lei, & lei senza
dubbio, — e gongolava dalla gioia ed esclamava,
come Archimede, eureka, eureka, I'ho trovata!
Decise di andare a far una gita sul lago di Como,
tanto per accertarsene.

Egli capiva benissimo che forse quel voler tro-
vare la moglie a tutti i costi sarebbe la sua rovina,
anzi se l'avesse saputa povera, infelice, nella mi-
seria, I'avrebbe lasciata in pace; la trovava inve-

ce tranquilla, e in una posizione agiata; e s’era fit-
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to in capo di tormentarla; I'odiava, avea bisogno
d’'una vittima, e sopra di lei volea vendicarsi dei
tre anni passati al bando dalla societa, delle sue
umiliazioni, e delle difficolta che avrebbe incon-
trato nell’avvenire per farsi strada nel mondo.
Sappiamo cio ch’egli fece appena giunto sul lago;
il fatto d’essere stato scacciato dalla villa dovea
pesare di piu sul bilancio della vendetta, e se pri-
ma egli avea intenzione di tormentare la moglie
fino a che cio non gli portasse alcun danno, dopo
guel fatto era deciso di vendicarsi a tutti i costi,
anche se dovesse pagar la gioia della vendetta
col ritornare di nuovo in carcere o colla morte.
Vedendo che per il momento non poteva far nulla
a danno di lei, penso di rivolgersi alla figlia e ser-
virsi di quella creatura innocente per straziare
I'anima della madre; egli avea nel suo cuore la

crudelta piu raffinata e conosceva da maestro
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I'arte di far morire a punti di spillo, oppure di at-
tendere pazientemente I'occasione propizia per
piombare sulla vittima designata e abbatterla in
un momento con un colpo formidabile. Se fosse
stato un principe, sarebbe stato un altro Nerone;
semplice mortale, tendeva di nascosto le sue reti
per farvi cadere le sue vittime.

Il difficile era trovare dove fosse nascosta la sua
figliuola, ma non era uomo da sgomentarsi per
COSIi poco.

Vedendo che sul lago non c’era da far nulla, ritor-
no a Milano dove avea preso una stanza am-
mobigliata, e piantate per il momento le sue ten-
de in quella citta, si mise subito a consultare gui-
de e a far ricerche per vedere le case d’educazio-
ne per fanciulle che c’erano nelle vicinanze.

Era certo che la sua figliuola doveva essere in

collegio e non molto lontana dal lago di Como;
130



dopo aver esaminato tutti i programmi dei collegi
situati nei dintorni di Milano e dopo mature rifles-
sioni, concluse che la sua figliuola dovea essere
In educazione o presso Gallarate o presso Mon-
za, e decise di andare in quei luoghi per assicu-
rarsene.

Pareva che la fortuna volesse aiutarlo nella sua
opera malvagia. Scelse prima quello nelle vici-
nanze di Monza, e stava appunto facendo cola-
zione in una trattoria quando vide passare davan-
ti a sé sua moglie che teneva per mano una fan-
ciulla, tutt’e due infervorate nei loro discorsi, an-
dando allegre e con passo rapido e saltellante
come se fossero due bimbe, e cosi immerse nel-
la loro felicita che non s’erano accorte di quello
sguardo di fuoco che si fisso sopra di loro mentre
passavano dalla trattoria.

Ormai il Berletti ne sapeva abbastanza.
131



— Sei felice e ridi, — mormoro fra se, — ma do-
mani piangerai, superba donna, cosi imparerai
che cosa voglia dire disprezzare un uomo come
me.

Ed era tutto gongolante, assaporando anticipata-
mente le gioie della vendetta.

Il giorno appresso, quando fu ben certo che sua
moglie era partita, ando al collegio e chiese della
figliuola che gli venne negata. Quella nuova ripul-
sa lo inviperi maggiormente e decise di adope-
rare la forza: il giorno dopo la sua figliuola era
nelle sue mani.

Laura, al primo momento che si trovo fra le brac-
cia di quello sconosciuto, non capi nulla e si mise
a gridare.

| gridi della fanciulla non gli andavano a genio, e
poi potevano guastare tutto, e questo non entra-

va nei suoi piani, sicche penso di prenderla colle
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buone.

— Perche piangi? — le disse, — non ti voglio far
male; sono il tuo babbo e voglio condurti con me;
la maestra non voleva lasciarti ed io ti ho preso
per forza; sei mia figlia; dunque ne ho il diritto.
La fanciulla s’asciugo le lagrime e guardo in fac-
cia lo sconosciuto.

Nell'aspetto non aveva infatti nulla di terribile, e
poi 'aveva chiamata Laura, conosceva il suo no-
me, dunque dovea proprio essere suo padre.

— Sei ritornato! — gli disse. — E dimmi, hai sco-
perto un nuovo mondo come Cristoforo Colom-
bo?

— No, non ho scoperto nulla.

— E perché dunque sei andato tanto lontano, e ci
hai lasciate sole?

— Chi e che t’ha detto ch’ero andato lontano?

— La mamma, e m’ha detto anche ch’eri buono,
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— soggiunse la fanciulla.

Il signor Ernesto non provo alcuna gratitudine per
la moglie che avea celato la verita alla figliuola e
lo avea dipinto alla sua mente coi colori piu belli,
gli parve che non avesse fatto che il suo dovere,
e si contento di sorridere e mormorare un mono-
sillabo che la fanciulla non pote comprendere.

— E perché non é venuta anche la mamma? —
riprese Laura.

— Perche voglio farle una sorpresa e condurti da
lei.

— E quando mi condurrai?

— C’e tempo, prima andremo a viaggiare.

— Mi farai vedere tanti bei paesi? Mi condurrai
lontano in ferrovia?

— Si, ma basta che tu sii buona.

Questo discorso fu fatto in una carrozza che

aspettava il signor Ernesto presso al collegio e
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che li condusse alla stazione di Monza, dove pre-
sero la ferrovia che conduce a Milano.

Laura era tutta contenta di viaggiare e guardava
dal finestrino la campagna, gli alberi che correva-
no, le pecore che pascolavano nei prati, i pali del
telegrafo; tutto le recava sorpresa e la metteva di
buon umore, e poi pensava che sarebbe andata
a trovare la mamma ed era tutta contenta.
Quando giunsero a Milano, nella casa dove il
Berletti abitava, la sua padrona sbarro tanto
d’occhi nel vedere il suo pigionale di ritorno con
una fanciulla.

— E mia figlia, — egli disse, — preparatele un
tettuccio nella stanza accanto alla mia.

— E che il signore non m’avea detto nulla, e cosi
subito, colle stanze tutte occupate.... non sara
troppo facile poterla collocare.... — rispose la pa-

drona mostrando un certo imbarazzo.
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— Via, vi paghero bene, non abbiate paura, ma
mi raccomando di badare a questa fanciulla; io
devo andarmene per certe faccende e ritornero
piu tardi, e fate in modo che al mio ritorno trovi
tutto in ordine e la fanciulla in letto.

Era I'ora del tramonto, e una fitta nebbia rendeva
guell’ora ancora piu triste e metteva i brividi nelle
ossa.

Laura, quando si trovo a quell’ora, sola, senza
una faccia conosciuta, in quella casa dove non
era mai stata, colla padrona che continuava a
borbottare, diede in un pianto dirotto.

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, —
disse la padrona; — perche piangi? cosa vuoi?
— disse rivolta alla fanciulla.

— Voglio la mamma, — rispose Laura con un filo
di voce.

— Se vuoi la mamma, va a pescartela; non I'ho
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mica in tasca io.

— Il babbo m’ha promesso di condurmi dalla
mamma.

— E dove sei stata fino adesso?

— In collegio; se qui non c’e la mamma voglio
andare in collegio, voglio dormire colle mie ami-
che, — e nominava piangendo le sue compagne
di collegio.

— Via, sii buona, — le disse la padrona, che infi-
ne non era una cattiva donna, — sta buona, al-
meno fino che ritorna il babbo, poi ci pensera lui
a condurti o in collegio e dalla mamma; prendi, —
e le diede qualche cosa da mangiare.

— E stara tanto il babbo a venire? — chiese la
fanciulla.

— Mabh! chi lo sa? Pero deve ritornar certo; intan-
to sta tranquilla, prendi, guarda questo libro colle

figure, io vado un momento e ritorno subito.
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E mentre la fanciulla s’era calmata e si distraeva
a vedere il libro delle figure, la padrona, ciarliera
come era, ando a raccontare a tutti i vicini e ai pi-
gionali che si trovavano in casa a quell’ora, come
il signor Ernesto avesse condotta con se una fan-
ciulla. Ella interrompeva il suo racconto con
esclamazioni di meraviglia e faceva dei commen-
ti, perche proprio non avea mai creduto ch’egli
avesse una figliuola e che fosse ammogliato; poi
soggiungeva:

— E intanto, io che non ho mai voluto saperne di
fanciulli, mi tocchera badare a questa che non mi
par mica tanto tranquilla; figuratevi che piangeva
come un’aquila e ce n’e voluto a farla tacere. Ba-
sta, Dio me la mandi buona!

Laura non avea voluto coricarsi per aspettare il
babbo; quando egli venne a casa, comincio a

piangere, un po’ per il sonno, un po’ perche in
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mezzo a quelle facce nuove non si trovava bene;
la padrona si diede a strepitare e dire che non
voleva assolutamente in casa sua fanciulli irre-
quieti che non lasciavano dormire la gente, che
una volta che non si poteva stare tranquilli nem-
meno la notte, nessuno sarebbe piu venuto ad al-
loggiare da lei; e il signor Ernesto in mezzo alla
fanciulla che gridava e alla padrona che strepita-
va non sapeva piu cosa fare e si penti per un mo-
mento d’esser entrato in quel ginepraio, solo per
il gusto di vendicarsi di sua moglie.

Gli prese tanta ira che comincio a battere la fan-
ciulla, ma cio servi solo a farla piangere di piu;
non potendo ottenere nulla colle cattive, la prese
colle buone, la fece tacere a furia di dolci e le
promise che se dormiva tranquilla quella notte, il
giorno appresso I'avrebbe ricondotta dalla mam-

ma.
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Quando Dio volle, il sonno la vinse, e Laura si
addormento, ma la padrona dichiaro al signor Er-
nesto che a nessun costo il giorno appresso
avrebbe voluto dare alloggio all'irrequieta fanciul-
la.

Il giorno appresso accaddero altri inconvenienti,
che fecero cambiar risoluzione al signor Ernesto.
La mattina, quando usci di casa, s’accorse
d’esser osservato e seguito da un uomo che non
prometteva nulla di buono e avea l'aria d’un que-
sturino; piu tardi seppe dalla padrona di casa che
un signore era venuto ad informarsi se nella sua
casa alloggiasse un signore con una fanciulla, e
le fece a proposito di quel signore e della fanciul-
la tante domande che pareva un inquisitore. Cosi
disse la padrona, e aggiunse ch’ella in casa sua
non voleva pasticci, ch’era sempre stata una ca-

sa onorata, percio si provvedesse, che essa non
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gli avrebbe dato piu alloggio.

All'ildea di essere scoperto si senti prendere da
un certo panico, da una specie di timore che lo
spingeva a fuggire, ad andar lontano; avea sa-
puto per prova cosa volesse dire star mesi e me-
si in un carcere e non volea ritornarci.

Provo ad uscire, gli parve d’essere osservato, e
seguito; cosi sentiva di non poter vivere e prese
la risoluzione di lasciar Milano per far perdere le
Sue traccie.

Fu appunto sull’imbrunire che, presa con se¢ la
fanciulla, si fece condurre alla stazione. Non sa-
peva dove avrebbe diretto i suoi passi, ma avreb-
be certo preso il primo convoglio che partiva, e
sarebbe andato lontano in un angolo tranquillo,
ignorato dove nessuno potesse scoprirlo.

Egli era gia pentito d’essersi preso I'impiccio di

quella fanciulla che piagnucolava tutto il giorno,
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ma l'idea di far soffrire la moglie sull'incertezza di
cio che fosse avvenuto di Laura, lo colmava di
gioia. Finalmente anch’essa soffriva e forse
I'avrebbe veduta ai suoi piedi, e la volutta della
vendetta gli faceva dimenticare il suo pericolo.
Quando giunse alla stazione partiva il convoglio
per Modena, e si diresse verso quella citta.
Laura era stanca di viaggiare, aveva sonno, vole-
va la mamma, piangeva e non lo lasciava mai in
pace.

Egli le diceva che andavano appunto a trovare la
mamma, essa non gli credeva piu e continuava a
piangere; egli la batteva, le dava dei pizzicaotti,
ma facea peggio, essa strillava di piu. Finalmen-
te, stanca di dibattersi, si addormento. Quando
giunse a Modena, fosse verita o immaginazione,
gli parve che lo squadrassero da capo a piedi e

che due guardie di questura si parlassero
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all’orecchio segnandolo a dito.

Penso che nemmeno Modena era una citta da
poter celarsi; risali sul vagone e prosegui per Bo-
logna. Quando pote un po’ piu riordinare le pro-
prie idee, comprese lo sbaglio che avea fatto; e
vero che potea dire ch’era sua figlia e che avea
dei diritti sopra di lei, ma il torto sarebbe stato
sempre suo; era appena uscito di prigione e cio
gli faceva molto male; sarebbe stato molto meglio
che avesse aspettato, col tempo avrebbe potuto
riabilitarsi o almeno far dimenticare il suo arresto,
Il suo processo e la sua prigionia; ora si vive tan-
to in fretta che gli avvenimenti di pochi anni fa so-
no cose vecchie, decrepite, antiche e nessuno ci
pensa piu; s’egli avesse in pochi anni potuto gua-
dagnare una bella somma di danari, e circondarsi
di un’aureola di rispettabilita, avrebbe potuto ven-

dicarsi di sua moglie con esito felice, e ancora
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mostrare che la ragione I'aveva lui e gli altri tutti |
torti. Invece per la fretta aveva guastato tutto e
avrebbe voluto poter nascondersi, fuggire, ma
guella fanciulla gli era d’inciampo.

Per un momento gli passo anche per la mente di
liberarsene, di ucciderla, e in questo modo vendi-
carsi di sua moglie, ma poi penso che un cadave-
re non e cosi facile a nascondersi e tosto o tardi
un assassinio viene scoperto. Forse lo condan-
nerebbero a morte, e allora sua moglie sarebbe
libera; e questo non entrava nel suo programma;
egli doveva vivere per vendicarsi di quella donna
e della sua figliuola, e doveva pazientare perché
la sua vendetta fosse tanto piu tremenda quanto
piu ritardata. Capiva lo sbaglio che avea com-
messo e che se volea salvarsi ormai non c’era al-
tro rimedio che liberarsi di quella piagnucolona

della sua figliuola. Nel suo cupé c’era una signo-
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ra grassa e rossa che non faceva che mangiare,
e un signore, ch’era entrato tenendo in mano pa-
recchi giornali, s’era posto in un angolo, tranquil-
lo, senza dire una parola. Qualche momento al
signor Ernesto pareva che quel signore lo fissas-
se e s'immaginava che fosse un delegato di que-
stura travestito, tanto la sua immaginazione e la
coscienza, tutt'altro che tranquilla, lo tiravano fuo-
ri di strada. Laura dormiva del sonno dell'inno-
cenza e sorrideva dormendo, forse sognando a
sua madre o alle amiche di collegio.

Quando giunse a Bologna, il Berletti non potendo
sopportare gli occhi del forestiero, continuamente
fissi sopra di lui, scese.

Nella stazione c’era un gran movimento, egli Si
caccio in mezzo alla folla, ma la sua fantasia
esaltata gli mostrava da ogni parte un pericolo,

vedeva in ogni persona uno spione o un questuri-
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no, aveva un bel volgersi da una parte e
dall’altra, gli pareva che tutti I'osservassero; quel-
la vita non poteva sopportarla, aveva bisogno
d’andar lontano, solo, senza inciampi; appena ar-
rivato in una citta si sarebbe cambiato vestito, si
sarebbe messa una barba finta tanto per non ve-
nir conosciuto; era I'unica cosa che poteva fare.
Era naturale ch’ei fosse tenuto d’'occhio e ricerca-
to nei convogli che partivano da Milano e non in
quelli che vi arrivavano; in quel momento partiva
appunto il treno diretto per I'Alta Italia; penso di
entrare in quello e di lasciar la sua figliuola sola
seguire il suo destino. Che ne sarebbe avvenuto
della povera fanciulla perduta nel caos di quella
stazione ferroviaria? Forse sarebbe morta, avreb-
be potuto schiacciarsi sotto ad un treno, ma che
gl'importava di lei? Infine non avea dato che noie

a lui ed era invece la consolazione della donna
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ch’egli odiava. Se poi qualche anima pietosa
I'avesse ricondotta alla madre, in quel caso
avrebbe aspettato, si sarebbe vendicato piu tardi,
ma avrebbe agito con maggior riflessione e sicu-
rezza. Queste idee cozzavano nella sua mente,
esitd un momento, poi gli parve ancora di veder
degli occhi fissarsi sopra di lui, di udire delle frasi
sommesse; si decise di salir in un carrozzone del
convoglio che partiva per I'Alta Italia, e abbando-
nare la fanciulla. Detto fatto, sali sul treno e parti.
Intanto era venuto il momento della partenza an-
che di quello dove trovavasi Laura che continua-
va a dormire tranquillamente.

Il conduttore stava gia per chiudere lo sportello,
guando la signora che non avea fatto che man-
giare per tutta la strada, mentre masticava anco-
ra un pezzo di ciambella, gli disse:

— Aspettate, deve salire il babbo di questa fan-
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ciulla.

Il conduttore stette fermo un minuto, diede intor-
no un’occhiata e rispose chiudendo lo sportello:
— Non c’é nessuno, sono tutti partiti! — e colla
sua voce sonora e squillante grido: — partenza!
La signora si alzo con impeto lasciando cadere |
panini gravidi di prosciutto, le ciambelle e le frutta
che teneva sulle ginocchia, e affacciatasi al fine-
strino si mise a, gridare gesticolando:

— Aspettate, ha da salire ancora un signore, un
minuto solo, verra certo, aprite!

E volea forzare lo sportello.

Un altro conduttore sali sul predellino e diede
un’occhiata dalla finestrina nell'interno del cupé.
— E il babbo di quella fanciulla, che & sceso, un
signore con un vestito bigio a quadrettini.

— Insomma non c’e piu hessuno, e siamo gia in

ritardo, infine ci pensera lui. Avanti! pronti! par-
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tenza!

Queste parole furono seguite dal fischio acuto
della locomotiva e il convoglio si mise in cammi-
no.

La signora, rimasta in piedi durante quella scena,
al colpo del treno che s'incamminava, si trovo se-
duta senza volerlo, nel mentre che la fanciulla
apriva gli occhi svegliata dal medesimo colpo.

— Ed ora cosa ne facciamo di questa fanciulla?
— disse la signora al compagno di viaggio che
avea assistito a tutta quella scena senza aprir
bocca.

— lo non so nulla, se ne sara voluto sbarazzare;
lasciarla in ferrovia € un mezzo come un altro, —
disse quel signore con accento straniero.

— SI, ma cosa dobbiamo fare noi?

— Se volete possiamo adottarla, sarebbe un bel

caso.
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— Non ci mancherebbe altro, — rispose la don-
na, — io ho cinque figliuoli, mi pare che bastino;
vuol dire che al caso la prenderete voi.

Il signore sorrise e non rispose. Intanto la fanciul-
la avea dato intorno un’occhiata e avea detto
piangendo:

— Voglio la mamma, voglio andar dalla mamma.
— E dov’e la tua mamma, carina? — le disse la
signora in aria carezzevole.

— E la sul lago di Como.

— Misericordia! € molto lontana, e quello che é
peggio, noi ce ne allontaniamo sempre piu. E co-
me si chiama la tua mamma? — chiese alla bam-
bina.

— Elvira; maio voglio andarci dalla mamma, su-
bito, — e si mise a piangere.

— Non ci mancava altro che questi piagnistei, —

disse la donna; — proprio a me ne accadono di
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belle quest'oggi, e dire che non ho potuto man-
giare in pace nemmeno un boccone; prendi, bim-
ba, — disse porgendo alla fanciulla un pezzo di
ciambella, — vedrai che poi, col tempo, ci andrai
dalla mamma; ma chi era quel signore ch’era in
tua compagnia?

— Il babbo.

— E come mai e sceso e ti ha lasciata sola?

— E cattivo il babbo, voglio la mamma.

— Ma si, carina, vedrai che andremo dalla mam-
ma, intanto sii buona e mangia.

— E un bell'impiccio, — andava dicendo quella
donna. Poi rivolgendosi al forestiere che se ne
stava muto nel suo cantuccio: — Almeno se vole-
ste aiutarmi, — gli disse.

— Che volete, signora? non possiamo far nulla: o
suo padre I'ha perduta per caso e la cerchera,

oppure la faremo scendere alla prossima stazio-
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ne, e ci penseranno le autorita; io non ho figli
miei e non mi occupo di quelli degli altri.

— Dunque dovro occuparmene io che ne ho cin-
gue; sarebbe proprio giusta; se li sentiste quando
sono tutti uniti, sembra la casa del diavolo, ed ora
sono la che mi aspettano, e chissa come hanno
fatto combattere quel buon uomo di mio marito in
guesto tempo ch’io sono stata assente; la sareb-
be bella ch’io gli portassi il regalo d’un’altra fi-
gliuola.,

E diede una risatina nervosa.

La fanciulla guardava 'uno e l'altro dei due sco-
nosciuti, quasi trasognata e non capiva nulla; or-
mai era passato in quei pochi giorni attraverso
tante emozioni che viveva come in un sogno. i
tempo nel quale era in collegio le pareva tanto
lontano, la figura della sua mamma non le appari-

va ormai che come una bella visione; era stanca
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di piangere e se ne stava tranquilla e rassegnata
come una vittima che aspetta la sua sentenza.
Intanto il convoglio andava, correva attraverso
I'aperta campagna, passava nelle buie gallerie
fra le gole delle montagne, saliva, scendeva con
una fretta vertiginosa.

La bimba aveva paura di quell’alternarsi di luce e
di tenebre, e ad ogni galleria si rannicchiava vici-
no alla donna, come per implorare protezione.
Essa aveva un gran peso sul cuore al pensiero
d’aver la sotto la sua protezione una fanciulla ab-
bandonata; ma era madre e ne sentiva compas-
sione, tanto piu che quella bimba era tanto carina
e aveva due occhietti proprio intelligenti.

Il convoglio continuava il suo cammino, s’era fer-
mato qualche secondo di minuto a Vergato, ma
non c’era tempo di muoversi; poi giunse a Porret-

ta, dove I'orario segna una fermata di dieci mi-
153



nuti.

— Finalmente, — disse la signora dalle ciambel-
le, — si potra fare qualche cosa; io in quest’incer-
tezza non posso restare.

Chiamo il capo-stazione che stava la sotto la tet-
toia per vedere che tutto andasse in ordine.

Il capo-stazione, avvezzo ad essere chiamato per
cose da nulla, si avvicino di malavoglia alla si-
gnora, come se pensasse:

— Certo un’altra seccatura; pazienza! sentiamo
che cosa avra da dirmi questa donna.

Essa le racconto tutto quello che era accaduto, e
soggiunse:

— Ed ecco la quella bimba, dica un po’ che ne
facciamo? io, per conto mio, le assicuro che ap-
pena arrivo a Firenze scendo e la lascio in car-
rozza; glielo avverto, perche non vorrei che le ac-

cadesse qualche disgrazia, ma ci pensi chi ha da
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pensare, io ho cinque figli e quando ho pensato
per i miei ho fatto il mio dovere.

Mentre la donna continuava a chiacchierare, il
capo-stazione osservava la bambina, e:

— Veste grigia, cappellino di paglia, — andava
dicendo fra se, — deve esser lei, i connotati dico-
no cosi; poi rivoltosi alla fanciulla: — Come ti
chiami? — le disse.

— Laura, — rispose la fanciulla tutta tremante.
— E lei! & lei! — esclamo il capo-stazione tutto
contento; — e non eri con un signore?

— Si, — rispose la donna che non c’era caso po-
tesse tacere; — ma a Bologna € sceso e non e
piu ritornato, chissa dove se n’é andato!

— E vero quello che dice questa signora? — dis-
se il capo-stazione rivoltosi al forestiero che era
nello stesso cupé.

— Si, vero, — rispose lo straniero senza scom-
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porsi.

— Quand’e cosi vi prego di darmi i vostri nomi,
— soggiunse il capo-stazione, — cheé vi possa
trovare in caso che ci fosse bisogno di qualche
testimonianza per mia giustificazione.

Tanto il signore, quanto la signora diedero le loro
carte di visita.

Il capo-stazione fece scendere la bambina, fu da-
to il segnale della partenza, il convoglio prosegui
il suo cammino e la bambina venne consegnata
per il momento alla moglie del cantoniere che si
trovava vicino alla stazione.

— Abbiate la bonta di tenere questa fanciulla fino
all’ora che parte il treno di questa sera; — le ave-
va detto il capo-stazione.

La moglie del cantoniere fu tutta lieta di poter es-
ser utile al suo capo.

— Non dubiti, signore, giochera in giardino coi
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miei figliuoli, stia tranquillo.

Il capo-stazione telegrafo subito a Milano che la
fanciulla che cercavano era stata trovata sola in
un cupé; il padre era fuggito; egli intanto la tene-
va con se aspettando nuovi ordini.

Gli venne risposto di mandarla a Milano al piu
presto possibile con un mezzo sicuro; e appena
arrivata in quella citta condurla alla questura e
domandare del signor Bernardi.

Il capo-stazione s’informo subito in paese se
c’era alcuno che nella giornata dovesse recarsi a
Milano e trovo infatti una signora di sua cono-
scenza che dovea proprio andare la sera in quel-
la citta; le racconto i casi della povera bambina e
la prego di volersene incaricare durante il viag-
gio.

A quella signora dava pensiero condurre una fan-

ciulla che non conosceva, ma poi si commosse
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all'idea della mamma che l'aspettava, e d’animo
piuttosto buono e gentile, accondiscese.

E cosi Laura si lascio mettere di nuovo in ferro-
via, ma questa volta era contenta perche la si-
gnora che la conduceva con se le aveva promes-
so che I'avrebbe condotta dalla mamma proprio
davvero, e aveva quasi il presentimento che
guella signora dalla faccia tanto buona e aperta

non fosse capace di mentire.
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La contessa della Somasca non aveva voluto ab-
bandonare la sua amica d’'infanzia, tanto piu che
il barone di Sterne aveva insistito che rimanesse
alla villa.

La signora Elvira, dopo essersi sfogata nei primi
giorni a parlare continuamente della figliuola,
aver versate tante lagrime, ed essersi agitata
inutiimente, in apparenza sembrava tranquilla;
della figlia non parlava piu, ma si capiva che ci
pensava continuamente; essa si trovava nello
stato d’angoscia e d’incertezza di chi aspetta

sempre una notizia desiderata, che mai non arri-
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va; sempre fissa nel suo pensiero, le pareva che
le giornate fossero eterne; avea riprese le sue
occupazioni, ma facea tutto come una macchina,
per abitudine, mentre il suo pensiero era lontano;
ad ogni uscio che s’apriva riceveva come una
scossa. All'ora consueta si metteva al cancello
del giardino per aspettare il procaccia che portas-
se le lettere; quei minuti di aspettazione le sem-
bravano eterni; finalmente quando lo vedeva ve-
nire da lontano, colla borsetta a tracolla e il ber-
retto orlato di rosso, il suo cuore batteva forte for-
te; non poteva piu star ferma, gli correva incon-
tro, coll’ansia d’'una fanciulla che aspetta notizie
del fidanzato; generalmente il procaccia crollava
Il capo, e diceva consegnando un pacco di lettere
e di giornali:

— Per il barone.

La signora prendeva le lettere con un sospiro e
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rifaceva la sua via con passo lento, fiacco, e
giunta in casa cadeva spossata su una poltrona.
La stessa cosa accadeva all’arrivo dei battelli a
vapore, essa non ne lasciava uno, era sempre la
ad aspettarli, alla riva, dritta, aguzzando lo sguar-
do, tremando quando s’accostavano, sempre fi-
duciosa che le recassero qualche cosa; stava la
immobile, sin che vedeva sbarcare |'ultimo pas-
seggiero, poi se ne ritornava coll’aria affranta, col
cuore grosso, ad aspettare il prossimo battello,
La contessa Bice cercava distrarla con discorsi
leggieri; il barone le parlava di cose serie; essa ri-
spondeva a tutti giustamente, senza sbagliar mai,
ma si vedeva che la sua mente vagava altrove.
Sofia invece non le diceva nulla, ma spesso le
gettava le braccia al collo e le dava tanti baci, e
poi procurava d’esser tanto buona ed ubbidiente

per non dar noia alla signora Elvira che aveva
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abbastanza dispiaceri.

Erano passate tre giornate, per lei interminabili,
senza ricevere alcuna notizia; quando vide giun-
gere inaspettatamente un fattorino del telegrafo
che teneva in mano un dispaccio a lei diretto. Es-
sa s’alzo con impeto, glielo strappo di mano e
I'aperse tutta tremante.

Erano poche parole del delegato di questura che
s’interessava al suo caso e diceva:

«Siamo sulle traccie dei fuggitivi, speriamo be-
ne.»

Essa avrebbe sperato qualche cosa di meglio, le
pareva che quelle parole non dicessero nulla;
quel giorno fu pit inquieta del solito e non le ba-
sto d’andare ogni momento all’arrivo del battello
a vapore, ma si spinse fino a Como e stette fer-
ma alla stazione per assistere all’arrivo di tutti i

convogli; la sera ritorno alla villa piu affranta e piu
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abbattuta di prima. Sentiva che quella vita non
avrebbe potuto durare lungo tempo, anzi si senti-
va ammalata, ma voleva farsi forza per poter an-
dar tutti i giorni alla riva per I'arrivo del battello.

| barcaiuoli quando la vedevano giungere, si
chiedevano chi aspettasse con tanta ansieta
guella povera donna, e poi dicevano a bassa vo-
ce:

— Sara I'innamorato.

Il giorno che segui quello della sua gita a Como,
essa era la al solito posto ad aspettare il battello
che dovea arrivare fra pochi minuti.

La contessa Bice, vedendola tanto pallida ed agi-
tata, non ebbe coraggio di lasciarla andar sola e
I'accompagno fino alla riva.

Cercava di distrarre la sua attenzione col farle
osservare il lago tranquillo e le barchette dalle

vele bianche e le piccole lancie che guizzavano
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sull'onda tranquilla. Ma essa teneva gli occhi fissi
ad un punto solo, la dalla parte ove dovea spun-
tare il vapore: infatti poco dopo mostro col dito
una nuvoletta nera lontana sul cielo azzurro: do-
vea essere il fumo del vapore.

— Non pare, — disse la contessa; — sembra
piuttosto una barchetta di pescatori.

— E il vapore, non m’inganno mai, — rispose
I'Elvira; — non lo vedi ancora?

— S, infatti ora pare anche a me; pero e lontano;
possiamo sedere; no la, mi fa paura a vederti, mi
viene il capogiro.

Ma quella donna non dava retta alle parole
dell’amica e se ne stava ritta, immobile, come
una statua sul ciglio del ponte che sostenuto da
pali sporge sul lago. Era proprio in un punto che
sarebbe bastato mettere un piede in fallo per ca-

dere nel lago; la contessa pregava, supplicava
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che si togliesse di Ia, ma non si mosse che quan-
do un barcaiuolo la fece indietreggiare dicendole
che aveva bisogno d’aver libero il passo per inca-
tenare il battello alla riva.

Si ritird pochi passi, ma i suoi occhi continuavano
a fissare il vapore che s’avanzava sbuffando, ru-
moreggiando, seguito da una schiera di barchette
che si slanciavano nel solco ch’egli si trascinava
dietro per cullarsi in mezzo a quelle onde spu-
meggianti che per qualche momento parevano
qguelle del mare.

La contessa non avea pazienza d’assistere alla
manovra che fanno i barcaiuoli per fermare il bat-
tello, e si divertiva piuttosto ad esaminare quella
schiera di barchette tutte piene di allegri villeg-
gianti che ridono e si trastullano dondolandosi in
guell’acqua agitata.

La signora Elvira invece non staccava lo sguardo
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da tutta quella gente che sul battello a vapore
s’accalcava per sbarcare piu presto; ad un certo
punto le parve di vedere una faccia conosciuta, e
fece un passo avanti, ma fu ricacciata dalla folla
che scendeva.

— Prima quegli che sbarcano, — disse il guardia-
no del ponte, spingendola indietro colla mano.
Ma essa ormai avea veduto sul battello dietro al
signore dalla faccia conosciuta un cappellino che
avea scolpito in mente; non udi piu nulla, non ci
fu forza umana che valesse a trattenerla; si slan-
cio sul ponte, prese fra le braccia la fanciulla che
portava quel cappellino che le aveva dato
nell’occhio e via di corsa sulla strada maestra,
poi giu per un sentiero nascosto che conduceva
alla villa.

La contessa, ed il signore che avea condotta la

bimba, il quale altri non era che il delegato di
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guestura, tentarono di seguirla, ma vedendo che
raggiungerla era impossibile, rallentarono il pas-
So e dissero:

— Povera madre! lasciamola alla sua gioia.
Pareva proprio che quella povera madre avesse
perduta la testa; non vedeva ne udiva piu nulla.
Appena s’accorse d’esser sola colla sua figliuola
se la prese sulle ginocchia e comincio a guardar-
la e toccarla per vedere se fosse proprio lei; poi
se la strinse fra le braccia, rideva, e due lagrimo-
ni le scendevano sulle guancie.

— Mamma, — diceva la bimba, — finalmente
t’ho trovata, sono tanto contenta, sai! ma ho do-
vuto girare il mondo prima di trovarti.

— Si! e raccontami dungque dove sei stata?

— Se sapessi! Lontano, lontano, per tanti giorni
in ferrovia; io credo d’aver girato tutto il mondo.

— E lui che cosa ti diceva?
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— Chi? il babbo? Diceva che mi voleva condurre
da te, ma poi non mi conduceva mai; hon mi pia-
ce star col babbo, mi piace star sempre colla mia
mamma.

E si dicendo le circondava il collo colle piccole
braccia e le scoccava dei baci sonori.

Alla povera donna sembrava d’essere in paradi-
S0, non le pareva vero di poter avere la sua Lau-
ra la sulle sue ginocchia, e per non credere quel-
la felicita un sogno passeggero aveva bisogno di
toccarla, di accarezzarla, di udirla parlare.

— Sei proprio tu, Laura, non e vero? — le anda-
va dicendo, — parla, parla, ch’io senta la tua vo-
ce, mi fa tanto bene.

— Ecco, mamma, parlo; ma che cosa devo dirti,
poiché non credi ch’io sia proprio qui? Non mi
aspettavi forse? Non sei stata tu che hai mandato

il babbo a prendermi?
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— Si, cara, sono stata io, ma € che sono troppo
contenta di averti qui, non t'aspettavo tanto pre-
sto.... cioe, si, t'aspettavo sempre giorno e notte;
ma no, non scappare, figlia mia, non spaventarti,
ho la testa confusa, e vero, ma e la gioia, la felici-
ta.

— Ed ora staro sempre con te, non é vero? —
chiese la bimba.

— Si, sempre con me, non ti lasciero piu partire,
mai, dovessi pure andare in capo al mondo, non
ci separeremo piu.

Allora anche la bimba si mise a saltare dalla gio-
la, e madre e figlia ridevano, dicevano cose Si
sconclusionate, che sembravano tutte e due o
bimbe o pazze.

Il delegato di questura, signor Bernardi, aveva
voluto incaricarsi egli stesso di ricondurre la bim-

ba; il caso della povera madre lo aveva commos-
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S0, S’era voluto procurare il piacere d’assistere
alla sua gioia, e s'immaginava che la signora El-
vira gli avrebbe manifestata in cento modi la sua
gratitudine; invece avea provato una disillusione
nel vedere ch’essa non si occupava menoma-
mente di lui, immersa com’era nella gioia d’aver
trovata la sua figliuola: e quasi si pentiva d’esser
stato troppo zelante.

E vero che in parte trovd un compenso nella gen-
tilezza della contessa Bice, che faceva le parti
dell’amica, e gli mostrava la sua riconoscenza,
lodando la sua abilita d’aver potuto mettere le
mani cosi presto sopra i fuggitivi.

— Non merito i suoi elogi, — rispondeva il signor
Bernardi, — ho ritrovato la fanciulla, ma il padre
me lo sono lasciato fuggire.

— Che cosa importa! — disse la contessa, — la-

sciatelo fuggire, purche non venga da queste
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parti a tormentare quella povera donna. Ma a
proposito dove s’eé cacciata! bisogna bene cer-
carla, non conviene lasciarla troppo in preda alla
felicita, perché anche la gioia puo uccidere.

E si dicendo si misero a frugare cogli occhi ogni
angolo remoto del giardino per trovare quella ma-
dre felice.

Il rumore d’'un bacio rivelo dove la madre e la fi-
glia s’erano nascoste.

L'istitutrice, appena udito dallo strepito delle fo-
glie che s’avvicinava qualcuno, prese fra le brac-
cia la sua Laura e fece per fuggire.

— Siamo noi, non ti spaventare, — disse la con-
tessa Bice, — veniamo a godere con te della tua
gioia.

La signora Elvira guardava con occhio incerto e
sospettoso il signor Bernardi, e mentre la sua fi-

sonomia non le riusciva nuova, non sapeva ram-
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mentarsi dove I'avesse veduto.

— E il signore che ti ha ricondotto la bimba, —
disse la contessa.

— Si, mamma, — disse Laura, — € tanto buono
Il signore; siamo amici, € vero?

E si dicendo gli ando a stringere la mano.

— Grazie, — disse la signora Elvira rivolgendosi
al signor Bernardi; — perdonate, ma sono cosi
nervosa, ho paura di tutto, mi rincresce, tutti si
sono disturbati per me, ho messa la casa in con-
fusione; non avevo piu la testa a posto, hon so
nemmeno cosa abbia fatto, ancora mi par tutto
un sogno.... ho bisogno di restar presso a Laura
per credere che sia vero, che I’ho qui vicina; non
credevo di vederla piu; ho sofferto tanto.

Per qualche ora fu come ubbriaca, non volle
mangiare e non si saziava mai di accarezzare e

contemplare la figliuola, tutta la forza dell’'anima
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sua era concentrata in quella bimba; il mondo era
come non esistesse.

Il barone, appena la vide colla faccia infuocata e
cogli occhi iniettati di sangue, comprese che
I'esaltazione era troppa e doveva avere la febbre;
la consiglio a riposarsi. Essa non voleva per non
lasciare la figlia, ma si persuase che anch’essa,
dopo aver tanto viaggiato, dopo le emozioni pro-
vate, avea bisogno di riposo, e per risolverla a ri-
posarsi bisogno fare un lettuccio per Laura ac-
canto al suo.

Madre e figlia si coricarono l'una presso all’altra e
ce ne volle del tempo prima che potessero chiu-
dere occhio; poi finalmente tutte due s’addormen-

tarono tenendosi per mano.
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In quei primi giorni fu per madre e figlia una vera
luna di miele; stavano sempre insieme, erano al-
legre e felici, e non vedevano altro che se stesse.
Il barone di Sterne e i suoi ospiti le lasciavano so-
le perche capivano benissimo che quella madre
dopo tante ansie, tanti timori, avea bisogno
d’avere per qualche tempo la sua figliuola tutta
per se.

E cio riusciva tanto piu facile, ché era I'epoca de-
dicata ai passatempi; e siccome il barone avea
posta in un canto la sua opera filosofica, cosi

erano state interrotte le lezioni di Sofia, e ognuno

174



era libero di fare cio che gli piacea meglio. Il
barone era uno di quegli uomini che fanno le co-
se addirittura per bene, e metteva a disposizione
dei suoi ospiti i suoi servi, la sua casa, il suo giar-
dino, le sue barche, e li lasciava liberi di fare il lo-
ro piacere.

Si potea dire che in quella villa si conduceva una
vita come in un albergo, ognuno potea ordinare
la colazione all’'ora che meglio gli piaceva, potea
uscire, restarsene nella sua camera, o scendere
nel salotto dove a cert’ore si radunavano tutti gli
abitanti della villa. Soltanto il pranzo dovevano
farlo in comune, ma bastava che un ospite accu-
sasse un po’ di stanchezza o un po’ di mal di ca-
po, perché quel pasto fosse servito nella sua ca-
mera.

E madre e figlia i primi giorni vissero appunto so-

litarie, e pranzavano nella loro camera e faceva-
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no sole delle lunghe passeggiate; Laura voleva
spesso andare in barchetta, qualche volta desi-
derava far delle gite sul battello a vapore e la sua
mamma si prestava ad appagare tutti i capricci
della figliuola con una straordinaria condiscen-
denza. Un giorno Laura disse che era annoiata di
guella vita, e che aveva voglia di giocare con
gualche bambina. La signora Elvira penso con un
Sospiro: «non ci basto piu», e gli occhi le si empi-
rono di lagrime.

— Mamma t’ho fatto dispiacere? — disse la bim-
ba. — Ma mi annoio io a star tutto il giorno senza
giuocare.

— Hai ragione, bimba mia; sono un’egoista io, al-
la tua eta bisogna ben divertirsi.

E penso che bisognava scendere dalle regioni
ideali e mettersi sul serio a pensare all’avvenire.

Finche alla villa c’erano forestieri, poteva conti-
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nuare a starci anche lei colla figlia; dopo, avrebbe
parlato col barone e presa una risoluzione; € cer-
to che non avrebbe mai piu acconsentito a stac-
carsi dalla figliuola, si sarebbe ritirata in una stan-
zuccia, avrebbe lavorato, date delle lezioni per vi-
vere, ma voleva star sempre colla sua Laura, or-
mai aveva troppo sofferto per lei. Per il momento
pero penso di associarla con Sofia perche gio-
cassero insieme. Le due fanciulle, appena s’era-
no vedute, erano rimaste confuse, e non avevano
osato avvicinarsi; poi s’'incontravano, si sorride-
vano, avevano una gran voglia di parlarsi, ma
erano timide, non osavano. Sofia, col suo cuore
che indovinava tutto, aveva capito che bisognava
lasciar sola Laura colla mamma, sicche, dopo
aver dato il buon giorno all'istitutrice, andava sui
prati a condurre al pascolo la sua pecorella, co-

glieva fiori nel giardino, poi si recava al passeg-
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gio col babbo e la contessa Bice.

— Vuoi giocare con Sofia? — disse un giorno la
signora Elvira a Laura.

— Si, — disse Laura, — ma bisogna prima che
faccia amicizia.

— Sai che t’ho parlato tanto di lei, € come se fos-
se tua amica.

— Mi divertivo di piu colle mie amiche di collegio
perche le conoscevo meglio; ma gia, bisogna che
mi contenti di Sofia, — disse la fanciulla con un
sospiro.

— Andiamo dunque; pero ricordati che ti permet-
to di giocare con Sofia in casa, nel giardino, nel
boschetto; ma guai se esci dal cancello senza di
me, hai capito?

— SI, mamma, andiamo.

E andarono a cercare Sofia nella sua camera, in

giardino, e la trovarono intenta a dar da mangiare
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ai topolini, ch’erano rinchiusi nella gabbia.

— Se non mi ricordo io di queste povere bestie!
— disse la fanciulla quando vide venire ['istitutri-
ce; — il babbo ora ha tanto da fare coi forestieri,
tu non hai tempo, e guai se non ci pensassi io!
Guarda come mi conoscono, e come vengono
tutti a prendere le briciole; no, a quello non voglio
dar nulla, e cattivo, € prepotente, vuol tutto per
sé; vieni qui tu che sei tanto piccino, qui, qui; a
quello niente, sai; bravo, ecco.

Laura stava attaccata alle sottane della mamma
percheé avea paura di quelle bestioline, quantun-
gue fossero in gabbia, e Sofia le diceva:

— Vieni, non fanno male, sai; vuoi darci da man-
giare? prova, € un divertimento.

— No, no, — disse Laura, — ho paura, — e vole-
va andar via.

Ma la signora Elvira chiamo Sofia presso di se e
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le disse:

— Ecco qui Laura che vuol giocar con te; prendi-
la per mano e falle vedere i tuoi balocchi.

Sofia stette un po’ incerta, vedendo Laura tanto
timida e paurosa; poi si fece coraggio, e:

— Vieni qui, — disse, prendendola per mano, —
andiamo.

E s’avviarono tutt’e due verso la villa; dopo qual-
che istante di silenzio, Laura comincio a chieder-
le se la sua bambola fosse grande, e di che colo-
re fosse vestita. Il ghiaccio era rotto, e le due fan-
ciulle chiacchieravano come vecchie amiche,
mentre le loro personcine s’andavano dileguando
in mezzo alle piante che circondavano la villa.

La signora Elvira si fermo a contemplarle, le se-
gui collo sguardo finché entrarono in casa, e fin-
ché pote sentire nell’aria il suono delle loro voci

argentine; poi si lascio cadere sopra una panchi-
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na coperta di edera, e nascose il capo fra le ma-
ni. Sentiva una certa malinconia impadronirsi del-
la sua persona; e cio le faceva dispetto. Or che
avea la figlia presso di se, le pareva quasi un de-
litto la sua tristezza; ma era uno scoraggiamento,
un senso di solitudine, percheé sentiva che se es-
sa concentrava tutto il suo affetto e tutte le sue
speranze nella figliuola; Laura aveva bisogno di
allegria, di giuochi, di altre fanciulle: in seguito poi
avrebbe avuto bisogno d’altri affetti, e sentiva
sempre rimbombarle nella mente I'eco delle paro-
le che Laura nella sua sincerita di fanciulla aveva
pronunciato: «mamma, mi annoio»; era come
una rivelazione che sua figlia non sarebbe stata
tutta per lei, e provo un senso di solitudine, di
vuoto come non aveva provato mai in tutta la sua
vita.

Fu pero l'affare di un minuto; provo il dolore che
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si sente quando si vede svanire una cara illusio-
ne. S’alzo, diede un sospirone e penso:
«Ebbene, se non le basto, io ormai non vivo che
per lei, e la sua felicita sara I'unico mio scopo;
voglio ch’essa sia tanto felice quanto io fui sven-
turata.»

E fissa in quest’idea ando a vedere che cosa fa-
ceva la sua Laura.

La trovo con Sofia tutta intenta a giocare con una
stupenda bambola venuta da Parigi; essa era tut-
ta felice, e ormai le due fanciulle erano veramen-
te amiche. Sofia, compiacente per natura, e poi
avvezzata a lasciar i suoi balocchi a disposizione
degli ospiti, disse a Laura che poteva giocare coi
suoi balocchi quando ne avesse voglia; e la fan-
ciulla, che non ne avea mai posseduto di cosi
belli, era tutta felice, e li mostrava alla sua mam-

ma con infinita compiacenza.
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Da quel giorno la signora Elvira ritorno a far vita
comune col barone, passava ore ed ore colla
contessa Bice, la sera rimaneva in salotto anche
guando le fanciulle erano coricate, e se non era
allegra, almeno si mostrava calma.

Intanto le foglie ingiallivano sugli alberi, I'aria si
faceva piu frizzante, e molti villeggianti abbando-
navano il lago; anche la contessa Bice aveva an-
nunciata la sua prossima partenza, e la villa del
barone minacciava di ritornare nella consueta
tranquillita.

La signora Elvira faceva mille progetti per comin-
ciare una nuova vita, si consiglio coll’amica che
promise di procurarle un’occupazione appena
fosse ritornata a Milano; ma all’idea d’abbando-
nare la villa del barone, si sentiva una stretta al
cuore, e prorogava di giorno in giorno il momento

di parlarne a lui.
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Pero ad una risoluzione bisognava venire; s’era
proposta di parlare appena la contessa fosse
partita, ma era gia passata una settimana da
guesta partenza, e non aveva avuto coraggio di
aprir bocca. Finalmente, un giorno si trovo sola in
giardino col barone, il quale contemplando una
pianta esotica che sembrava aver sofferto dal
freddo, diceva esser tempo di pensare a mettere
in serra le piante piu delicate.

— Bisognera pensare a tante cose, ora che viene
I'inverno, — disse la signora Elvira.

— Certo, converra accendere le stufe, — rispose
il barone sorridendo.

— Non é questo, — rispose l’istitutrice, — é che
non voglio piu lasciare la mia figliuola, e natural-
mente dovro cercarmi una posizione che mi per-
metta di tenerla con me....

Essa non sapeva come fare a proseguire, e per
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non guardare in faccia il barone, si mostrava as-
sorta a togliere da una pianticella le foglie sec-
che.

Il barone stette qualche secondo a guardarla co-
me sospeso per attendere che proseguisse; ma
I'istitutrice credeva d’essersi spiegata abbastan-
za, e continuava ad occuparsi della pianticella
avvizzita.

— S, anzi, — riprese il barone, — avevo appun-
to desiderio di parlarvi a questo proposito.
L'istitutrice alzo gli occhi meravigliata, ma non
disse nulla.

— Si, — soggiunse il barone, — volevo pregarvi,
non solo di rimanere, perche cio va da se, ma di
tenere Laura con noi.... Non mi ringraziate! vi as-
sicuro che questo € un desiderio da egoista, e
non lo faccio per voi, ma per il bene della mia fi-

gliuola. Vedete, dopo che Laura e qui, Sofia é di-
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venuta piu allegra, € piu contenta, e mi pare an-
che la sua salute migliori; ho capito che noi non
eravamo una compagnia abbastanza allegra e
spensierata per una fanciulla tanto giovane. Ci
vuole qualcuno della sua eta, che possa correre
con lei, giocare e chiacchierare volubilmente. Noi
siamo troppo gravi, troppo serii, e a furia di stare
colla nostra serieta ella invecchierebbe prima del
tempo. Ho proprio piacere che sia entrato fra noi
un elemento piu giovane e piu gaio; ho solo ri-
morso di non averci pensato prima; sarebbe stato
meglio per tutti. Ma almeno non parliamone piu;
lo faro conto d’aver due figliuole, e voi due allieve
invece di una; a Sofia sembrera d’avere una so-
rella, cosi ci guadagneremo tutti..... Siamo intesi
dunque, non se ne parli piu.

La signora Elvira avrebbe voluto interrompere piu

volte quel discorso, avrebbe voluto ringraziare il
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barone, mostrargli la sua gratitudine e rifiutare
tanta generosita, ma egli non gliene lascio il tem-
po, e tronco il discorso risolutamente. Senza vo-
ler udire una parola di piu era rientrato in casa.
Del resto essa era muta dalla sorpresa e capiva
che le parole non sarebbero bastate ad esprime-
re la gratitudine che sentiva per quell’'uomo; piut-
tosto di dir troppo poco, era meglio non dir nulla.
«Ma, Dio mio!» pensava, paragonando nella sua
mente quei due uomini che avevano tanta parte
nella sua esistenza, «quanta diversita! I'uno ge-
neroso all’eccesso, l'altro I'eccesso della perfidia.
Da una parte tutto il bene, dall’altra tutto il male:
perche ci sono al mondo tante ingiustizie? e per-
che la fatalita m’ha fatto incontrare prima I'altro?»
E questo pensiero, qguando le passava pel capo,
non le lasciava tregua un minuto, era come una

fissazione.
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Quando poté riordinare le proprie idee, penso se
dovesse accettare la proposta del barone. Le pa-
reva, accettando, abusare troppo della generosi-
ta di quelluomo impareggiabile; ma lasciando
quella villa ospitale temeva di veder soffrire la fi-
gliuola in mezzo a privazioni d’ogni specie. Per
lei era rassegnata a tutto, ma la sua Laura, che
adorava come la luce dei suoi occhi, aveva essa
diritto di farla soffrire, quando per la sua felicita le
bastava accettare I'offerta del barone? E poi non
era un bene anche per Sofia? Il barone aveva ra-
gione: Laura era una compagna allegra e adatta
alla sua eta. Doveva accettare. Era meglio per
tutti e a furia di pensarci, le pareva che quella
combinazione fosse la cosa piu semplice di que-
sto mondo, e per qualche giorno fu quasi conten-
ta di non aver piu bisogno di preoccuparsi

dell’avvenire.
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Laura e Sofia erano divenute amiche, s’amavano
come sorelle, e tutto per merito di Sofia, perché
Laura era di un carattere piuttosto fiero ed egoi-
sta, e non avrebbe potuto andare d’accordo che
con una fanciulla docile e buona che cedesse a
tutti i suoi capricci.

Fino dal primo momento, quando Laura aveva
veduti i bellissimi balocchi di Sofia, glieli aveva
chiesti per poter divertirsi, e Sofia non s’era so-
gnata di negarglieli.

«Naturalmente,» aveva pensato, «come dice
sempre il babbo, bisogna esser gentili cogli ospiti
e sacrificarsi per far loro piacere»; poi quando
aveva saputo che ormai Laura non era piu
un’ospite alla villa, ma ci sarebbe restata sempre
come una compagna, continud nel suo sistema di
ceder tutto alla figlia dell'istitutrice; infine diceva:

«Se lei giuoca colle mie bambole, io posso giuo-
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care con lei, che & molto meglio, perchée le bam-
bole non sono che pezzi di legno», e poi era tan-
to felice di poter fare piacere a qualcheduno, che
amava di piu i suoi balocchi dal momento che for-
mavano l'allegria di Laura.

Cosi Laura, fra le carezze della mamma, che non
sapeva negarle nulla, fra 'amica tanto compia-
cente, che I'appagava in ogni suo desiderio, cre-
sceva esigente ed egoista, e le pareva che tutte
le gentilezze che le venivano fatte alla villa le fos-
sero dovute. A poco a poco era divenuta una
specie di tiranno in gonnella per Sofia, la quale
non aveva altra volonta che la sua; la seguiva in
tutto come un cagnolino; bastava che essa mo-
strasse il desiderio o di correre, o di giuocare, 0
di passeggiare, Sofia era subito pronta ad appa-
garla.

Alla signora Elvira non sfuggivano questi fatti, ma
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piena d’indulgenza per la figliuola, pensava: «Po-
verina, € un po’ prepotente, ma € tanto piccina e
Si correggera», e se Sofia qualche volta si ribella-
va, e non voleva seguire il capriccio di Laura,
I'istitutrice toccava il cuore della buona fanciulla,
dicendole: «Via, contenta Laura, € tanto infelice,
povera e senza babbo; non turbarle i pochi mo-
menti che ha d’allegria»; e Sofia cedeva subito.
Nell'occasione del Natale il carattere di Laura si
mostro in tutto il suo egoismo. In quell’epoca, il
barone soleva trasportare, per un paio di mesi, la
sua famiglia a Milano, dove andava ad abitare un
guartierino ammobigliato, un po’ lontano dal cen-
tro della citta. Era una festa ch’egli soleva pas-
sare in famiglia, invitando alcuni amici che aveva
a Milano, e dandole una certa solennita, come si
usa nel suo paese.

La settimana precedente le feste, veniva da lui
191



Impiegata a comperare regali per Sofia e per tutti
di casa, non dimenticando alcuno, e questi doni
andavano ad ornare uno stupendo albero di Na-
tale, ch’egli faceva innalzare nella stanza migliore
del suo appartamento, tutto risplendente di lumi e
di oggetti scintillanti. Quella sala veniva aperta la
vigilia di Natale con gran gioia di Sofia, che a
guella festa ci pensava tutto I'anno, e vedeva
spesso nei suoi sogni I'albero di Natale tutto ri-
splendente di dolci e lumicini.

Era appunto quella sera solenne, quando Laura e
Sofia, tenendosi a braccetto, allegre e contente,
irruppero nel salotto dove c’era I'albero, seguite
dal barone, dalla signora Elvira e da tutti i dome-
stici. A quella vista rimasero come affascinate, e
non si tosto Laura vide in un cantuccio il suo no-
me, si avvicino con occhio curioso, e fu tutta feli-

ce di trovare un bel vestito, una bella bambola,
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ed altri balocchi e ninnoli che desiderava arden-
temente; ma la sua allegria si cangio tosto in
pianto, quando vide che Sofia aveva una bella
bambola, vestita di seta, che camminava da sola,
mentre la sua non poteva nemmeno stare in pie-
di. No, la sua non le piaceva piu, ne voleva una
come quella di Sofia.

La sua mamma ebbe un bel dirle, che a Sofia
gliela aveva mandata una zia di Berlino, e che a
Milano di quelle bambole non ce n’erano: Laura
pestava i piedi, gridava, piangeva, e diceva che
assolutamente ne voleva una anche lei cosi bel-
la.

Sofia era tutta afflitta di veder turbata dall’'amica
la gioia d’'una simile festa, e colla sua grazietta le
si avvicinava, dicendo: «Non piangere, Laura,
giocheremo assieme con questa bambola.» —

Laura rispondeva che ne voleva una tutta per se,
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e continuava a piangere.

Finalmente Sofia, stanca di vederla a piangere le
disse:

— Prendila, te la lascio, sara il mio regalo di Na-
tale, — e si asciugava una lagrima pensando al
sacrificio che faceva, perché era proprio bella
guella bambola, e le piangeva il cuore privarse-
ne.

— Non voglio, — disse la signora, — € per te e
devi tenerla.

— Sei un angelo, — le disse il barone abbrac-
ciandola.

Ma Laura non volle accettarla, anzi si trovo umi-
liata dalla generosita di Sofia, e disse:

— Non voglio quella, ma una eguale.

Pero sua madre quella volta non gliela diede vin-
ta, e presala in braccio, la chiuse a sfogare |l

pianto nella sua camera; ma Laura non si calmo
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finché non poté, nella notte, quando tutti dormiva-
no, alzarsi e andare adagio adagio nella camera
di Sofia a rompere il congegno che faceva cam-
minare la bambola.

La mattina, quando Sofia la trovo rotta, credette
che una caduta fosse stata la causa di quell’acci-
dente, non sospettd I'amica, e nemmeno la si-
gnora sospetto sua figlia capace d’una simile
azione; e quantunque le dolesse veder la sua
Laura di carattere tanto diverso da Sofia, la scu-
sava riflettendo alla diversita di posizione in con-
fronto all’altra e diceva: «ll mondo €& proprio in-
grato; tutti si nasce e si muore all'istesso modo,
ma poi quanta differenza durante la vita!» E tro-
vava doppiamente povera la sua figliuola, che,
non essendo ricca, la sorte I'avea posta accanto
alle ricchezze, e qualche volta le veniva l'ispira-

zione di lasciar quella casa e andarsene a vivere
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lontano colla figlia; ma quando questa, che ama-
va l'agiatezza, la ricchezza, e perfino il lusso, le
diceva: — Come devono essere infelici i poveri!
l0, vedi, se fossi povera, se non avessi una bella
casa, mi pare che ne morrei; — quella povera
madre si sentiva scemare il coraggio e svanire la
sua risoluzione; proponevasi soltanto di correg-
gere la figlia da quell’eccessivo amore per la ric-
chezza, e le faceva dei sermoni, dicendole come
la ricchezza non formi la felicita, le insegnava a
contentarsi di poco, a moderare i desideri; ma
spesso la fanciulla, crollando la sua testolina, re-
plicava:

— Sara benissimo, mamma, ma a me non piace-
rebbe quella vita.

Naturalmente, in seguito, fatta piu grandicella,
guantungue continuasse sempre a desiderare

guello che possedeva Sofia, non faceva piu sce-
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ne, ma ogni volta che alla sua compagna veniva
regalato un nuovo ninnolo, si mostrava triste, ma-
linconica, dava dei profondi sospiri, aveva gli oc-
chi pieni di lagrime, finche la madre, la quale non
viveva che per lei, se la prendeva fra le braccia e
le chiedeva la cagione dei suoi dispiaceri, e
guando Laura le confessava che era infelice per-
ché non possedeva un vestito, un braccialetto,
uno spillo eguale a quello di Sofia, la povera ma-
dre si privava delle cose piu necessarie, faceva
gualunque sacrificio per comperarglielo, onde ve-
der ritornare il sorriso sulla faccia addolorata del-
la sua diletta figliuola.

Pero le due fanciulle, salvo queste piccole nubi,
andavano perfettamente d’accordo; Sofia, sem-
pre buona e compiacente, non aveva altra volon-
ta che quella di Laura, e dopo aver passato

I'infanzia priva di fanciulle della sua eta, godeva
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di piu la compagnia dell'amica e 'amava come
una sorella; anche Laura I'amava, pero alla sua
maniera, a patto che facesse tutto cid che voleva
lei, e quando la vedeva buona, compiacente,
pronta ad appagare i suoi desiderii, le saltava al
collo con uno slancio affettuoso, I'abbracciava, la
baciava, chiamandola la sua buona amica, la sua
Sofia; se invece essa non accondiscendeva subi-
to ai suoi voleri, andava in collera, le teneva il
broncio, non le parlava piu, e Sofia, che era infeli-
ce quando vedeva la sua amica imbronciata, si
sentiva un peso sul cuore, e s’affrettava ad appa-
garla per poter fare la pace.

Cosi crescevano le due fanciulle. Sofia sempre
gracile e snella, sottile come una canna; Laura,
forte, vigorosa, colle guancie tinte dall'incarnato
della salute; facendo vita in comune, sempre uni-

te al passeggio, allo studio ed al lavoro, e guidate
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dalla signora Elvira, che era al tempo stesso
un’ottima madre e una saggia istitutrice.

Mano mano che esse crescevano, il suo compito
diveniva piu difficile e doveva studiare per poter
continuare ad esserne la sola istitutrice. Spesso,
guand’esse giravano per la casa o per il giardino
lasciando libero sfogo alle ingenue confidenze
della loro eta, la signora studiava sui libri, o cer-
cava di superare sul piano qualche passo diffici-
le, per poter poi istruirne le sue allieve. E qualche
volta quando le vedeva insieme a braccetto,
chiacchierare spensieratamente con tutta
I'espansione della loro eta giovanile, essa non
poteva a meno di pensare qual sarebbe in avve-
nire la sorte delle due fanciulle, e il pensiero di
Laura le metteva i brividi; € vero che essa era piu
bella di Sofia, la quale si conservava sempre, co-

me da piccina, una sfumatura, una cosa senza
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colore; ma Sofia era ricca, avea un nome senza
macchia, mentre invece Laura....

E quando le passava per la mente quel pensiero,
tutta la sua vita passata le si rizzava davanti agli
occhi, e i suoi giorni infelici prendevano propor-
zioni gigantesche, rivedeva il marito in atto di
vendicarsi di lei e della figlia, si sarebbe sentita la
voglia di scagliarsi contro di lui, e rimproverando-
gli il suo avvenire perduto, chiedergli quello della
figlia.

Poi le prendeva un tal odio contro 'umanita e le
sue ingiustizie, provava una certa invidia per la
sorte di Sofia che dovea fare ogni sforzo onde
non far scorgere le passioni che agitavano la sua
anima, almeno volea fare tutto cio che poteva,
perché Laura fosse in qualche cosa superiore in
tutto allamica. Essa la teneva spesso con se,

mentre Sofia dormiva nella camera vicina; e di
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notte cercava di spiegarle le lezioni date durante
la giornata, perché le potesse imparare meglio,
poi leggevano insieme dei libri difficili, di quelli
che Sofia non avrebbe nemmeno potuto capire, e
faceva di tutto perche come superava l'altra nella
bellezza la potesse vincere anche nel sapere. E
questa cosa le riusciva facile perché Sofia non
reggeva per molte ore allo studio, era troppo deli-
cata, ed anche il babbo non voleva che facesse il
minimo sforzo; non gli premeva che diventasse
una scienziata; anzi essa era prima a riconoscere
a questo riguardo la superiorita di Laura, e non
I'invidiava, ma quando trovava in un libro un pas-
so difficile se lo faceva spiegare dall’'amica. Dove
Laura non poteva assolutamente superare Sofia,
per quanto facesse sua madre, era nella delica-
tezza dei sentimenti; se c’era un conforto da

dare, una miseria da sollevare, Sofia era sempre
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pronta, e la signora Elvira aveva un bel citarla a
Laura come un esempio da imitarsi; Laura certe
cose non poteva comprenderle: la miseria, i dolo-
r, le facevano male, e cercava d’ignorarli o di-
menticarli.

— Che vuoi? — diceva, — sono fatta cosi: se
viene un povero davanti a me, gli do qualche co-
sa per liberarmene, ma andarlo a cercare come
si diverte a fare Sofia, non mi sento.

E poi la signora Elvira, pensando alla sorte che
forse sarebbe toccata alla figliuola, la compativa,
e diceva: «Chi sa che cosa dovra soffrire in se-
guito; € meglio che ora goda la vita.»

Essa nel principio avea sempre avuto timore di
suo marito, del quale, per quante ricerche avesse
fatte, non sapeva piu nulla.

— Deve aver cambiato nome, — le avea detto il

delegato di Questura, — e finche non si fa vivo e
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meglio lasciarlo in pace.

Pero, vedendo che il tempo passava senza che
egli desse segno di vita, si andava sempre piu
rassicurando, e continuava la sua vita monotona
ma tranquilla.

Il barone poi era come al solito immerso nella
sua grande opera filosofica che andava avanti a
passi di lumaca. Egli faceva raccolta di documen-
ti umani, per poi riordinarli e citarli come esempii.
Scartabellava sempre un gran numero di giornali,
specialmente quelli che abbondano di processi e
descrizioni di delitti, per aggiungere qualche per-
sonaggio di piu alle vittime ed ai carnefici, e per
dar forza a quei capitoli che dovevano trattare
delle ingiustizie umane; e cosi con pazienza
inaudita, come un operaio, sceglieva i pezzi per
fare poi il suo lavoro d’intarsio, e quando alcuno

gli chiedeva notizia di questo lavoro, rispondeva
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sempre:

— Se si vuole che un’opera duri, ci vuol tempo e
pazienza; il tempo non rispetta che cio che fu fat-
to col suo mezzo.

E lavorava indefessamente, certo di fare un’ope-
ra destinata a durare attraverso i secoli e a re-

care immensi beneficii allumanita.
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XI,

Era passato qualche anno, e ormai si poteva dire
che la signora Elvira e la figlia facessero parte
della famiglia del barone. Un giorno, anzi, a Sofia
salto in capo di chiamar zia l'istitutrice, e cugina
Laura; da quel giorno le presento a tutti con que-
sto titolo.

— Era una noia, — disse al barone, — presentar
sempre Laura come la figlia dell'istitutrice, e poi
non sta bene, € meglio cosi.

— E perché non la chiami addirittura sorella? —
le chiese il barone, — sarebbe ancora piu bello.

— E perché allora avrei dovuto chiamar mamma
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la signora Elvira, — rispose la fanciulla, — quello
e un nome che non mi piace darlo a nessuno; mi
pare che la mia povera mamma ne avrebbe di-
spiacere.

Del resto, quantunque la chiamasse cugina, essa
amava Laura come sorella, e benche di carattere
tanto diverso, andavano d’accordo. Continuava-
no come sempre a passare i due mesi piu freddi
a Milano e il resto dell’anno sul lago, dove colla
loro allegria giovanile rendevano piu gaia la villa.
Qualche volta sognavano di far delle innovazioni
nel giardino, e se era possibile il barone procura-
va di appagare i loro desideri. In questi casi era
sempre Laura che prendeva l'iniziativa, e Sofia
guella che ne parlava al padre.

— Quanto starebbe bene, — diceva Laura, un
terrazzo che sporgesse sul lago!

— Hai ragione, — rispondeva Sofia; — voglio
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parlarne al babbo.

E in questo modo era sorto un terrazzo sporgen-
te sul lago, un chiosco nel piu fitto del bosco, e |l
giardino s’era adornato di nuovi fiori.

Le sere d’estate e d’autunno le passavano deli-
ziosamente, specialmente quando i villeggianti
popolavano il lago. Il signor Carlo ritornava ogni
anno, sempre del solito umore, e faceva star alle-
gre le ragazze; esse qualche volta suonavano e
cantavano, ma quando c’erano dei giovinotti, pre-
ferivano ballare.

In societa figurava molto piu Laura, poiché avea
piu brio, piu spirito, e cantava e suonava meglio
di Sofia, e la signora Elvira gongolava dalla gioia
nel vedere i trionfi della figliuola.

Quantunque si proponesse di amar tutt’e due le
ragazze nella stessa misura, com’e ben naturale

il suo cuore pendeva dalla parte della figlia, e poi,
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non foss’altro, 'amava di piu perche la calcolava
piu infelice; essa tremava quando la vedeva cre-
scere e divenire una giovanetta. Che avvenire
poteva sperare per una fanciulla senza mezzi di
fortuna, e con un padre ch’era stato in prigione?
Al pensarci si sentiva correre un brivido per tutta
la persona, e poi si rassicurava giurando che
I'avrebbe fatta felice a tutti costi, anzi avrebbe
trovato giusto che la sua figliuola avesse anche
guella parte di felicita che a lei era stata negata.
Pero, se Laura era piut ammirata, Sofia era piu
amata. Il suo piu grande divertimento era di cor-
rere la dove c’era bisogno d’aiuto, dove era acca-
duta qualche disgrazia. Nessuno in paese era piu
esperto di quella delicata fanciulla per medicare
una ferita, per assistere un infermo, per dire una
parola di conforto.

Il dottore quando aveva bisogno d’un’assistente
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mandava alla villa a chiamare la signorina Sofia,
ed essa correva tutta felice, prestava I'opera sua
colle sue manine esperte e delicate, poi ringra-
ziava il dottore d’averle procurato la soddisfazio-
ne d’essere utile a qualche cosa.

Gli ammalati piu ribelli si sottomettevano alla sua
volonta, i bimbi prendevano le piu amare medici-
ne quando erano date dalle sue mani, e la chia-
mavano la fata dai capelli d’'oro. Non c’era nessu-
no che sapesse meglio di lei accomodare i guan-
ciali sotto il capo degli ammalati, camminare nella
camera d’'un infermo e porgergli i medicamenti.

Il dottore stava qualche volta in ammirazione a
contemplarla, e:

— Pare impossibile! — esclamava, — pare pro-
prio nata per fare l'infermiera.

Poi si rivolgeva alla fanciulla:

— E insegnatemi come fate? — le diceva, — se
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tocco io un ammalato, egli grida come un’aquila,
ma da voi si lascia far tutto; dovete avere una
magia.

E la fanciulla sorrideva coi suoi dentini bianchi e i
suoi occhioni celesti, e diceva:

— Lo faccio volentieri, mi piace, ecco la mia ma-
gia; sarei nata suora di carita, anzi, mi piacereb-
be che ci fosse una guerra per andare ad assi-
stere i feriti.

Il suo babbo la lasciava fare e se ne compiaceva,
non era un filosofo umanitario per nulla; soltanto
non avrebbe mai voluto confessare che la sua fi-
gliuola era assai piu utile allumanita di lui che si
contentava della teoria, mentre essa metteva in
pratica i suoi consigli.

Laura non seguiva mai I'amica nelle sue escur-
sioni umanitarie; entrare in camera d’un infermo

le faceva male, non erano cose per lei; essa era
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nata per la luce, le feste e I'allegria, e quando So-
fia le narrava d’aver medicato le piaghe di qual-
che povera donna, oppure d’aver calmato il dolo-
re d’'un fanciullo ferito, essa si sentiva nausea e
pregava lI'amica che parlasse di cose piu allegre.
Come per Sofia era quasi una necessita essere
utile ai suoi simili, Laura invece sentiva il bisogno
di essere ammirata e di condurre una vita como-
da, senza fastidi, ed era innato nel suo cuore
I'istinto del lusso, dello splendore, come se fosse
sempre vissuta in una casa principesca. Aveva
pochi vestiti, ma quei pochi erano d’una perfetta
eleganza; sarebbe stata sempre in casa piuttosto
di adornarsi con un cappellino di poco prezzo,
non portava mai guanti se non poteva averli a
cinque o sei bottoni. Avea ricevuto in regalo molti
braccialetti formati da una quantita di cerchietti

d’argento, ma li teneva nel suo cassettone, e por-
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tava soltanto e costantemente un cerchietto d’oro
che il barone le avea regalato un anno in occa-
sione della sua festa.

— Si puo vivere senza gioielli, — soleva dire, —
ma quando se ne portano bisogna portarli belli.
Sofia invece la pensava affatto diversamente, e
qualunque ninnolo le venisse regalato, lo portava
allegra e contenta, non foss’altro per mostrare |l
suo aggradimento. Si divertiva un mondo a fare
delle scampagnate e andar a far colazione alla
carlona in un’osteria di villaggio, colle posate di
ferro, i tovaglioli di tela casalinga, le sedie di pa-
glia, e magari bere del latte appena munto nelle
ciotole di legno; invece per Laura quelle scampa-
gnate erano un supplizio; ci andava per non far
dispiacere all’amica, ma ne avrebbe fatto a meno
volontieri; per lei non avea alcuna attrattiva una

colazione fatta in una stanza affumicata con sto-
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viglie ordinarie; aveva bisogno d’'una cornice ele-
gante e distinta, e ad un sedile di pietra in mezzo
ai campi, preferiva sempre una soffice poltronci-

na coperta di seta o di velluto.
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XIl.

In mezzo a tutti gli ospiti che andavano e veniva-
no alla villa, il barone vide un giorno capitare da
Berlino il signor Alberto Wolf, figlio d’'un suo caris-
simo amico, e lo accolse con tutto il piacere, co-
me quello che gli portava un ricordo della patria
lontana.

Il giovane era malinconico, assai piu di quello che
lo avrebbe comportato la sua eta giovanile. Una
lettera del padre raccomandava all’'amicizia del
barone la cosa piu cara che avesse sulla terra, il
suo diletto e unico figlio, che avendo involontaria-

mente ferito gravemente un amico scherzando

214



con un’arma, si era lasciato prendere da tale una
melanconia che ci rimetterebbe la salute e forse
la vita, ove non portasse una diversione ai suoi
tristi pensieri. Questo almeno era il parere dei
medici consultati, e la lettera finiva cosi:

«Lo mando sotto a quel cielo ridente dove hai tro-
vato un balsamo ai tuoi dolori, lo affido alla tua
amicizia, fa di rimandarmelo guarito e lieto come
un tempo, e te ne serbero eterna riconoscenza.»
Il giovane voleva alloggiare in un albergo nelle vi-
cinanze della villa per non recare al barone trop-
po incomodo, ma non ci fu verso, il barone lo vol-
le presso di se e gli disse:

— Non posso permettere che il figlio del mio mi-
gliore amico non trovi ospitalita sotto al mio tetto;
faro preparare un quartierino nella mia stessa vil-
la, e voi dovete far conto d’essere in casa vostra.

Piu lungo tempo ci vorrete onorare colla vostra
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presenza, e piu ve ne saro riconoscente.

— Ma e che sono afflitto e la mia compagnia non
e certo delle piu piacevoli, — soggiunse il giova-
ne.

— Vi faremo stare allegro, vostro padre vi ha affi-
dato a me, dunque desidero cosi.

Il giovane ringrazio, e dovette accettare.

Alberto Wolf era un giovane d’aspetto simpatico,
di modi distintissimi e d’una coltura straordinaria;
pero nei primi giorni parlava poco, stava spesso
rinchiuso nella sua camera non mostrandosi che
all'ora dei pasti; e la notte, tormentato dal rimorso
di una colpa involontaria, non poteva chiuder oc-
chio e spesso scendeva in giardino e passeggia-
va in lungo e in largo come un’anima in pena.

Le fanciulle s’annoiavano di veder quel giovane
triste e taciturno, che pareva quasi un intruso alla

villa e le teneva in soggezione.
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Infatti, nel vedere la sua aria triste e pensierosa,
non avevano cuore di far vibrare nell’aria come
un tempo le loro allegre canzoni e le sonore risa-
te. Poi cominciarono a ridere del giovane, e Lau-
ra lo chiamava Jacopo Ortis e Sofia Werther.
Aveva infatti I'aspetto d’'un uomo che meditasse
un suicidio.

— Non siete capaci d’'infondergli un po’ d’alle-
gria? — diceva alle fanciulle il barone, che
s’'impensieriva di veder la costante tristezza del
Suo ospite.

— Cosa dobbiamo fare noi? — rispondevano le
fanciulle; — non possiamo gia farlo ridere per for-
za.

— Progettate delle gite, delle passeggiate, cerca-
te di distrarlo.

— Dio mio, che bel gusto, — diceva Laura, — far

delle gite con quella faccia da funerale davanti
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agli occhi!

— Poveretto, — pensava Sofia, — deve essere
molto infelice, e fa davvero pena vederlo cosi
melanconico, sarei lieta di vederlo piu allegro, ma
non mi sento capace di scuoterlo dalla sua
apatia.

Tanto per contentare il barone progettarono delle
gite sui monti e sul lago, e quantunque il giovane
non si sentisse voglia di divertirsi, pure per non
mostrarsi scompiacente con si gentili signorine,
accettava di accompagnarle; si vedeva chiara-
mente che lo faceva per non mancare alle leggi
della buona creanza e alle sue abitudini di corte-
sia, ma che sarebbe stato piu volentieri a casa
tranquillo, immerso nei suoi tristi pensieri.

Perdo mano mano che il tempo passava, egli di-
venne meno taciturno; e se in principio non parla-

va affatto ed evitava tutti i discorsi che si riferis-
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sero alla causa della sua tristezza, in seguito pa-
reva che cercasse di parlarne e racconto al baro-
ne ed alle fanciulle come un giorno fatale nel puli-
re e mostrare ad un carissimo amico una rivoltel-
la, ch’egli credeva non fosse carica, gli sfuggisse
il proiettile e andasse a ferire gravemente I'ami-
co.

— E morto poco dopo, — soggiungeva con un
sospiro; — mi dissero che cio non era avvenuto
in causa della ferita, ma non I'ho creduto; mi ha
perdonato, € vero, ma avrei voluto io essere al
Suo posto.

— Dio ha voluto cosi, — diceva Sofia tutta com-
mossa, — e non bisogna affliggersi del male che
facciamo involontariamente.

Il barone poi cercava di persuaderlo colla sua fi-
losofia, che la vita € una cosa da nulla, e non

dobbiamo farne gran caso e che forse il suo ami-
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co, se fosse vissuto, sarebbe stato infelice. La si-
gnora Elvira e Laura cercavano d’intavolare di-
scorsi piu allegri, ma Alberto si trovava in una fa-
se nella quale sentiva una gran volutta a parlare
del suo dispiacere, e quel discorso minacciava
guasi di cambiarsi per lui in una fissazione.

— M’annoia, — diceva Laura all’amica. — Non fa
che discorsi lugubri; mi pare che dopo tanto tem-
po il suo amico potrebbe lasciarlo in pace.

— Lascia che si sfoghi, — diceva Sofia, — se cio
gli fa bene; infine io lo preferisco ora ai primi gior-
ni; almeno parla e si puo consolarlo; prima non si
sapeva nemmeno che cosa pensasse.

A poco a poco, forse a furia delle consolazioni dei
suoi amici, dell'ambiente gaio in mezzo a cui si
trovava, oppure perché il tempo € il medico natu-
rale di tutte le ferite, egli passava delle ore intere

senza tirar fuori il suo consueto argomento; e cio
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accadeva piu spesso, durante qualche gita,
guando in compagnia delle due gaie fanciulle si
lasciava distrarre dai loro discorsi volubili, e dagli
Incantevoli paesaggi che ad ogni tratto compari-
vano ai suoi sguardi.

In questi casi le due fanciulle erano tutte contente
come d’un loro trionfo, e si guardavano in faccia
con uno sguardo d’intelligenza come se volesse-
ro dire: «Non ha ancora nominato il suo amico;
abbiamo una bella abilita noi di guarire le anime
ammalate!»

E quando andavano a casa raccontavano al
barone il fatto, tutte orgogliose.

L'istitutrice le accompagnava sempre in quelle
passeggiate, ma se ne stava spesso silenziosa,
avendo nel suo animo abbastanza crucci senza
pensare a quelli degli altri. E il dolore del signor

Wolf guari tanto bene che un giorno, invece di la-
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sciarsi trascinare dalle fanciulle a divertirsi, diven-
ne egli stesso iniziatore d’'una quantita di gite; e
Ci trovava tanto gusto e avea preso tanto amore
a quei siti deliziosi che alla sola idea di doverli un
giorno lasciare, si sentiva ritornar I'antica malin-
conia; ma a quel momento non voleva pensarci.

Il barone scrivendo al di lui padre e narrandogli la
sua guarigione, lo pregava di lasciarglielo; e suo
padre gli rispondeva che non desiderava di me-
glio, e se avevano tanta virtu di far stare allegro
suo figlio, lo tenessero pure per un pezzo ch’egli
non lo avrebbe reclamato; bensi prometteva una
visita pel prossimo autunno, e allora avrebbe pre-
S0 una deliberazione in proposito.

Cosi, nella villa ormai col pretesto di Alberto non
si pensava che a divertirsi. Ora erano passeggia-
te sopra montagne piu elevate, ora gite in

barchetta sul lago al chiaro di luna, e nelle gior-
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nate piovose facevano della buona musica, parti-
te al bigliardo o al bigliardino cinese, o agli scac-
chi.

Appena il giovane fu libero dai tristi pensieri che
lo avevano per si lungo tempo preoccupato, di-
venne di buon umore, di buona compagnia, e le
fanciulle scoprivano in lui ogni giorno nuove qua-
litd; ormai non lo chiamavano pitu Werther o Ja-
copo Ortis; tutt’al contrario sentivano che il di del-
la sua partenza lascierebbe un gran vuoto nella
villa.

Anche le passeggiate in sua compagnia riusciva-
no molto istruttive, perche Alberto era appassio-
nato delle scienze naturali, e insegnava a racco-
gliere le varie erbe che crescevano su quei mon-
ti, ed a formare un erbario; le fanciulle imparava-
no a memoria i nomi delle diverse piante, si stu-

diavano di classificarle in ordine, lasciandosi gui-
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dare dal giovane, e ad ogni scoperta d’'una nuova
pianta battevano le mani dalla gioia; quando poi
riuscivano a conoscerla col suo vero nome, e
rammentarsi a qual famiglia di piante appartenes-
se, e ricevevano gli elogi del professore, come
chiamavano spesso il loro compagno, erano feli-
Cl.

Non s’erano divertite mai tanto, ne avevano mai
provato tanto piacere nel passeggiare per quelle
colline; adesso le loro gite avevano uno scopo, e
guesto era utile e piacevole; e si trovavano tanto
bene col loro compagno, che se qualche altro vil-
leggiante s’aggiungeva alle loro gite, lo calcola-
vano come un intruso, e quando paragonavano
gli altri loro conoscenti al signor Alberto, trovava-
no che egli li eclissava tutti.

Non c’era alcuno che avesse tanto ingegno e

tanto spirito, e modi cosi garbati, nessuno era co-
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me lui sempre pronto a far piacere agli altri senza
curarsi di se stesso.

Sofia trovava in lui uno di quei cavalieri del Medio
Evo ch’essa evocava tanto spesso nella sua te-
stolina fantastica. Laura invece diceva che non
avrebbe potuto assomigliarlo ad alcun personag-
gio né vero, ne ideale; era lui e bastava.

La signora Elvira, vedendo la dimestichezza dei
tre giovani, e accrescersi ogni giorno di piu la loro
intimita, ne parlo al barone e gli chiese se non
sarebbe meglio di lasciarlo partire, ora che era
perfettamente ristabilito.

Il barone, colla sua ingenuita da fanciullo, e colla
sua inesperienza da scienziato delle cose del
mondo, si mise a ridere dei timori dell'istitutrice e
rispose:

— Che cosa volete che avvenga? non vedete

che sono ancora bimbe, e si divertono a folleg-
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giare come farfalle di primavera? e poi in ogni
modo con un uomo del carattere d’Alberto non
potrebbe accadere nulla di male; alla peggio fini-
ra come una delle solite commedie, con un matri-
monio. E meglio lasciarli divertire fino che posso-
no, e non turbare le loro gioie col nostro pessimi-
smo. Pur troppo verra anche per essi I'epoca dei
dispiaceri e quello che godono é tanto di guada-
gnato.

La signora Elvira aveva esternato la sua opinione
per iscarico di coscienza, ma poi non voleva insi-
stere; infine, purché non accadesse qualche cosa
di spiacevole alla sua figliuola, poco le importava
che il signor Alberto rimanesse alla villa. Pero
avea come un presentimento ch’egli sarebbe
causa di qualche avvenimento spiacevole e te-
meva di tutto e di tutti, come quella che aveva

avuto nella vita piu dolori che gioie; ogni cosa la
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faceva tremare; una nuova persona che arrivas-
se alla villa, il progetto d’una nuova gita, e perfino
il vedere sua figlia che si faceva ogni giorno piu
donna; gia, quando la vide perdere I'amore ai ba-
locchi che la divertivano tanto da bimba, s’ebbe
una stretta al cuore; avrebbe voluto che si fer-
masse a quell’eta beata, quando la vita non ha
che sorrisi; ed ora che la vedeva attirare gli
sguardi di tutti colla sua bellezza, ed esser calco-
lata come una ragazza da marito, quantunque
non avesse che sedici anni, essa avea paura fino
dell’aria che la circondava; temeva mille pericoli,
era sempre inquieta e sospettosa.

Alberto si trovava bene in compagnia delle due
fanciulle, ma non avrebbe potuto dire quale delle
due fosse la preferita; egli ammirava la bellezza e
lo spirito di Laura, e si commoveva alla delicatez-

za di sentire di Sofia; la loro conversazione gaia
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e spensierata gli faceva dimenticare i suoi dispia-
ceri e poco a poco ritornava ad amare la vita; gli
pareva quasi di trasformarsi in un altro uomo;
mentre prima non avea pensato che a se stesso,
ora avrebbe voluto dedicarsi interamente a quelle
fanciulle; sentiva una smania di proteggerle,
avrebbe voluto che fossero sue sorelle per aver-
ne il diritto; si compiaceva immaginarsele sole,
abbandonate nel mondo, per poter offrirsi ad es-
se gual protettore; al pericolo di potersi un giorno
innamorare d’'una di esse non ci pensava, e ap-
punto il voler bene a tutt'e due nell'istesso modo
con un amore tutto fraterno gli teneva lontano
gualunqgue altro sospetto.

Un giorno erano andati a fare una passeggiata in
un bosco d’abeti. Egli si trovo vicino a Sofia, e
sotto 'ombra di quelle piante che rammentavano

le foreste dei loro paesi, cominciarono a parlare
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della patria lontana e s’infervorarono tanto in quel
discorso da dimenticarsi gli altri che componeva-
no la brigata.

Laura tento piu volte d’interrompere quei discorsi,
ma non ci riusci; tralasciavano qualche momento
per rispondere e non mostrarsi scortesi, poi ri-
prendevano il filo e continuavano a chiacchierare
senza stancarsi.

Sofia si rammentava abbastanza della sua patria
tanto da vederla spesso nei suoi sogni, abbellita
dalla distanza e dalla sua fantasia; ne parlava vo-
lontieri e amava udirne discorrere dagli altri.
Anche Alberto ne parlava con entusiasmo, e di-
ceva che si trovava bene nella villa del barone,
perche in mezzo a persone che gli rammentava-
no i primi anni della sua fanciullezza, gli pareva
d’aver trovato un lembo di patria, abbellita da un

bel sole, da una bella vegetazione e da un clima
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primaverile.

Quel giorno pero la rammentava con maggior
piacere del solito, e durante la passeggiata, al
ritorno, al dopo pranzo, la sera, non si stacco mai
da Sofia.

— Hanno dei discorsi molto interessanti, — pen-
sava Laura, ed osservava continuamente i due
giovani con aria piuttosto dispettosa.

Quel giorno, non ne sapeva la cagione, ma si
senti inquieta e nervosa; sua madre alla quale
non isfuggiva nulla di quanto passava nell’anima
della figlia, le chiese se non si sentisse bene.

— Sto benissimo, — rispose facendo spalluccie.
E non disse piu nulla, ma non perdette d’'occhio
Sofia ed Alberto che continuavano ad essere in-
fervorati nei loro discorsi.

La sera per distrarre I'attenzione del giovane,

Laura canto un pezzo che sapeva essere da lui
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preferito; lo cantd con molta espressione, ma Al-
berto aveva altrove il pensiero e non ci bado;
mormoro solo un cortese complimento quando
ebbe finito; ma Laura s’accorse che non avea
punto ascoltato il suo pezzo. Allora la prese tale
una agitazione che vedendo di non poter piu fre-
narsi corse via precipitosamente dalla sala e an-
do a chiudersi nella sua stanza dove passeggio
in lungo e in largo con passi agitati come una
pazza.

La signora Elvira, molto inquieta, ando a raggiun-
gere la figliuola, e volle sapere quello che si sen-
tisse.

Laura rispose che stava benissimo e la lascias-
sero in pace; ma la madre non si contento di
guella risposta e prese la figlia sulle ginocchia co-
me quand’era bambina e abbracciandola le chie-

se di aprirle il suo cuore.
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Laura non pote reggere alle carezze della mam-
ma e nascondendo la testa fra le sue braccia dis-
se che non sapeva che cosa avesse, ma diede in
un pianto dirotto.

La signora Elvira dalle lagrime, della figlia ebbe
un presentimento della verita.

— Tu ami il signor Alberto! — disse.

Laura nascose ancor piu la sua faccia sulla spal-
la della madre e rispose:

— Non ne ho colpa, mamma, e poi non so come
sia, ma oggi nhon m’ha detto nemmeno una paro-
la, & stato tutto il giorno con Sofia; come sono in-
felice, mamma mia! Vorrei morire.

— No, figlia mia, non dire queste brutte parole;
mi fai male, tu devi vivere ed essere felice.

— Impossibile! Non gli piace che parlare con So-
fia, di me non si cura.

Laura era sempre la stessa fanciulla, le era ba-
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stato vedere che Sofia si compiaceva di conver-
sare con Alberto perché si sentisse subito inna-
morata di lui; era lo stesso sentimento che da
piccina le faceva desiderare le bambole e i gingilli
dell’amica.

La signora Elvira si sentiva impotente innanzi al
dolore della figliuola; essa che I'avrebbe voluta
veder sempre lieta e sorridente, la teneva fra le
braccia, in lagrime e col cuore spezzato; si ram-
mentava che aveva avuto quasi un presentimen-
to di quello che avveniva e che non avea veduto
volentieri il giovane ammesso nella loro intimita,
ma ormai non poteva ritornare indietro, e per
guanto cercasse una parola di conforto per la fi-
gliuola non sapeva trovarla.

Se Alberto e Sofia si amavano era impossibile
staccarli I'uno dall’altro. Sofia, quantunque meno

bella, avea troppi vantaggi in confronto all’amica;
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essa lo capiva, e tremava per la figliuola.

— Voglio morire, — diceva Laura tutta in lagrime.
E queste parole erano come colpi di pugnale per
la povera madre.

— No, non dir questo, — diceva alla figlia, — cal-
mati, pensa alla tua mamma che non potrebbe vi-
vere senza di te, e s’egli ti disprezza, non curarti
di lui.

— Ed ora sara ancora la a discorrere con Sofia;
mi fanno una rabbia col loro discorsi che non fini-
scono mai....

— Ma tu ti esalti, figlia mia, — disse la signora El-
vira per calmarla. — Sofia e quasi una bimba; e
non ci sara certo nulla fra loro; ci trovano piacere
a parlare insieme perché sono dello stesso pae-
se, nient’altro; € la tua fantasia che esagera tutto;
del resto il signor Alberto si € sempre mostrato

piu gentile con te che con Sofia.
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— Dici davvero, mamma? Ti pare? Si, € cosi,
dev’essere c0sI; SONO una pazza, una sciocca a
mettermi in mente certe cose.

E si dicendo la sua faccia si faceva sorridente,
guantunque le lagrime le luccicassero ancora sul-
le palpebre, e baciava ed abbracciava la sua

mamma che le dava una simile consolazione.
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XII.

Ora le preoccupazioni della signora Elvira en-
trarono in una nuova fase; le occorreva radunare
tutte le sue forze per combattere.

Il momento tanto temuto era giunto: essa voleva
ad ogni costo che sua figlia fosse felice.

Le sue parole avevano potuto calmare 'agitazio-
ne di Laura, la quale s’addormento tranquilla sa-
pendo che sua madre vegliava sulla sua felicita.
Ma in quella notte la signora Elvira non penso
nemmeno a coricarsi. Finchée nella villa ci fu mo-
vimento, passeggio per il lungo e per il largo la

sua stanza a passi concitati, poi quando tutto fu
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tranquillo, temendo col rumore di far sospettare
la sua agitazione, si sprofondo in una poltrona te-
nendosi il capo stretto fra le mani e rivolgendo la
mente a quello che avrebbe potuto fare per sal-
vare la figlia.

Si domandava che cosa avea fatto di male sulla
terra, qual terribile colpa dovesse espiare per es-
ser tanto perseguitata dalla sventura. Perché era
venuto quel giovane alla villa a togliere la pace
alla sua figliuola?

Perché non era fuggita subito, non I'aveva con-
dotta lontano? Essa che avea quasi avuto il pre-
sentimento di quello che avrebbe potuto accade-
re?

Ormai conoscendo a fondo il carattere della figlia
capiva che sarebbe morta se Alberto non l'aves-
se amata.

E perché non doveva amarla? forse in causa di
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Sofia?

Sofia! in quel momento sentiva di odiarla; essa
avea tutto, ricchezze, un nome illustre e senza
macchia, suo padre che I'adorava; aveva forse
bisogno d’un marito? Mentre invece Laura
coll’'unico appoggio d’una povera donna, senza
mezzi di fortuna, avea necessita di trovare un
collocamento, d’avere una casa, € vero che un
marito I'avrebbe forse staccata per sempre dalla
figliuola, ma in quel momento non pensava che al
suo bene e avrebbe sacrificato sé stessa e tutto |l
mondo per ottenere il suo scopo.

Il giorno appresso doveva essere una giornata di
battaglia; essa era decisa di venire ad una solu-
zione e di provocarla; in quellincertezza, non po-
teva vivere, e continuava a far dei progetti; ma se
da principio le apparivano tutti da potersi esegui-

re, li rifiutava poi come impossibili.
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Col barone non voleva consigliarsi; sentiva che in
tale occasione non le sarebbe d’aiuto; parlare al
giovane nemmeno, la sua dignita e la sua fierez-
za si ribellavano ad un passo simile. L'unico pro-
getto che le parve migliore fu quello di rivolgersi a
Sofia, di parlare al suo cuore e poterla avere al-
leata invece di nemica; pero c’erano i suoi perico-
li anche in questa decisione e capiva che ove So-
fia fosse innamorata del giovane la vittoria non
sarebbe tanto facile. In ogni modo decise d’inter-
rogare la fanciulla; in seguito avrebbe veduto.
Quando ebbe presa questa decisione cominciava
ad albeggiare; si sdraio bell’e vestita sul letto,
tanto per riposarsi un poco, sentendosi affranta;
dopo un paio d’ore aperse la finestra e usci sul
terrazzo a prendere un po’ d’'aria, avendo la testa
ancora in flamme.

La mattina era deliziosa, il lago tranquillo sem-
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brava uno specchio, il sole indorava le cime dei
monti; le ville in riva al lago erano ancora
nellombra, e specialmente quelle ricche di pian-
te, avevano una cert’aria di mistero, che faceva
meditare e metteva nell’animo una pace soave.
Di tratto in tratto s’apriva una persiana, e si mo-
strava qualche domestico colla scopa in mano,
che cominciava la sua giornata di lavoro; oppure
un giardiniere usciva coi suoi arnesi, e andava a
vigilare le sue piante con occhio attento per ve-
dere gli effetti della rugiada della notte.

La signora Elvira stette a contemplare quel lago,
quei fiorellini dai quali stillavano goccie di rugia-
da, e sentiva un gran refrigerio alla sua testa in-
fuocata da quella brezza mattutina. Stette un bel
pezzo la, immobile, cogli occhi fissi, osservando il
paesaggio che si stendeva dinanzi e lei, quantun-

gue i suoi pensieri fossero rivolti altrove. Poco
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dopo, un lieve rumore la fece trasalire; vide aprir-
si la porta della villa che dava sul giardino ed
uscire Alberto con un libro in mano; egli sedette
sopra una panchina, ma i suoi sguardi erano ri-
volti alla villa. Circa mezz’'ora dopo, la medesima
porticina s’aperse, e comparve Sofia bell’e pronta
per uscire con un lungo mantello bigio alla pelle-
grina, e un cappellino di paglia; essa stava ap-
punto mettendosi i guanti e disse rivolta al giova-
ne:

— V’ho fatto aspettare?

— Signorina, — disse il giovane alzandosi e fa-
cendo un inchino, — sono io che mi sono alzato
troppo presto; ma la mattina era cosi bella che ho
voluto goderla, ed ora eccomi ai vostri ordini.

La signora Elvira non staccava lo sguardo dai
due giovani, e non perdeva una sillaba dei loro

discorsi.
241



Quando Sofia alzo gli occhi e la vide appoggiata
sulla balaustra della terrazza:

— Buon giorno, zia, — disse, mentre Alberto, che
avea seguito il suo sguardo, salutava l'istitutrice.
— Gia alzata a quest’ora? E Laura che cosa fa?
Dove € scappata ieri sera che non s’e fatta piu
vedere? Le avrei detto di venire questa mattina
con noi.

— Non si sente bene, — rispose la signora Elvi-
ra; — ma voi dove andate a quest’'ora?

— Andiamo a far delle visite mediche, — rispose
sorridendo Sofia; — vado a vedere quel povero
bambino che e caduto sotto un carro ieri sera; poi
andro dalla vecchia Maria a chiederle se le oc-
corre dell’altro vino per darsi forza; il signor Alber-
to é tanto buono da accompagnarmi, cosi questa
nostra escursione ci serve di passeggiata. A rive-

derci presto.
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E si dicendo uscirono, chiacchierando, dal can-
cello del giardino.

La signora Elvira era rimasta immobile, seguen-
doli collo sguardo, e pensava alla strana idea del
barone, di permettere ad una ragazza d’'uscire
sola con un giovanotto.

Siricordava che un giorno gli avea fatto un’osser-
vazione a questo proposito e ch’egli le avea chiu-
so la bocca dicendole che in Germania si usa co-
si e non ci trovava nulla di male; essa invece non
avea mai permesso a Laura di andar sola col si-
gnor Alberto, e quasi in quel momento se ne pen-
tiva.

Forse quella liberta di trovarsi assieme in varie
passeggiate, aveva fatto sorgere una certa sim-
patia nei due giovani; e a quell'idea si sentiva op-
primere; poi pensava che Sofia non s’era punto

agitata nel vederla la sulla terrazza, attenta al lo-
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ro colloquio, e che i due giovani s’erano salutati
semplicemente, senza scomporsi, come due co-
noscenti; essa conosceva Sofia, e se avesse
avuto un sentimento piu forte dell’amicizia per
guel giovane, lo avrebbe potuto leggere o indovi-
nare nella sua faccia aperta, sulla quale si riflette-
va tutto cio che passava in quell’anima innocen-
te; pero il saperla sola insieme ad Alberto le di-
spiaceva e si sentiva gelosa per la figliuola.
Laura si sveglio piangendo; aveva fatto dei sogni
spaventosi e aveva la testa pesante. Sua madre
la consiglio di rimanere a letto fino ad una
cert’'ora. Laura avrebbe avuto desiderio di trovar-
si con Alberto, ma l'idea che avrebbe veduto an-
che Sofia forse immersa a chiacchierare con lui,
le faceva male, e penso di ubbidire la mamma.
Pero, quando la vide avviarsi per scendere nel

salotto dove dovea essere allestita la colazione,
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le rivolse uno sguardo tanto espressivo e suppli-
chevole, che essa se le avvicino, e abbraccian-
dola disse:

— Affidati a me, figlia mia; la tua causa non po-
trebbe essere in mani migliori. Se per farti felice
dovessi commettere un delitto, non esiterei un
momento; vedi quanto ti voglio bene!

— Non dir cosi, mamma mia, — rispose Laura,
— non guardarmi in quel modo, mi fai paura. Ma
credo che saro felice e lo saro per te, che hai sof-
ferto tanto; e impossibile tu non possa almeno
vedermi felice ed essere contenta una volta; il
mondo sarebbe troppo ingiusto.

Sofia fu molto afflitta a sentire che la sua amica
era indisposta, e voleva subito andarla a vedere;
ma la istitutrice le disse ch’era cosa da nulla e
sarebbe discesa all'ora del pranzo; anzi se ne

MOStro cosi poco preoccupata, che dopo colazio-
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ne, invece di ritornare subito in camera della fi-
glia, ando con Sofia a passeggiare in giardino.

Il barone, affaccendato coi suoi studii, si ritird su-
bito nel suo gabinetto; Alberto doveva scrivere
delle lettere; cosi la signora Elvira ebbe tutta la li-
berta di parlare con Sofia.

Trovo che avviare la conversazione su cio che
I'interessava in quel momento, era assai piu diffi-
cile che non s’aspettasse; pero si fece coraggio,
e dopo aver preso a braccetto Sofia e aver girato
avanti e indietro un viale ombreggiato da vecchie
piante, si risolse a parlare.

— Se sapessi, — le disse, — come mi dispiace,
ma forse mi tocchera lasciarvi e andar lontana
lontana. Questo solo pensiero mi fa male, ma ca-
pisco che non c’e rimedio.

— E perché? — chiese Sofia.

— Per la salute di Laura.
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— Se sta sempre bene! Dici per celia di voler an-
dar via?
— Pur troppo dico davvero! Gia che sei una don-
nina di senno, e non una bimba, voglio confidar-
mi a te, ma ti prego di non parlarne con anima vi-
va; devi promettermi che questa cosa restera fra
noi.
— Lo prometto, — rispose Sofia, che all’aria so-
lenne dell’istitutrice s’era fatta ansiosa di sapere
di che si trattasse.
— Vedi, — soggiunse la signora Elvira, — € qual-
che giorno che Laura € di cattivo umore, piange,
sospira, si irrita alla piu piccola contrarieta; in-
somma, temo che il signor Alberto c’entri per
gualche cosa nella sua tristezza; e naturalmente,
fin che sono a tempo, mi tocchera allontanarla da
lui.
Sofia, a quel discorso, aveva cambiato colore
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due o tre volte.

— Ed il signor Alberto? — chiese abbassando lo
sguardo.

— Egli non sa nulla, — rispose l'istitutrice, — e
non vorrei che sapesse nulla per tutto I'oro del
mondo; ma pensa come io Sia agitata e incerta,
0 non vivo che per mia figlia e darei la mia vita
per vederla felice. Ormai ebbi tanti dispiaceri, che
ho paura di tutto, ed ora che vedo in pericolo la
sua felicita, il suo dovere e di partire.

— E se il signor Alberto 'amasse? — chiese So-
fia.

— E difficile che un giovine come Iui sposi una
povera fanciulla, abbandonata dal padre, senza
dote, e si puo dire senza famiglia; no, & impossi-
bile, in questo secolo dove non c’é che laric-
chezza che conti.

— Non € vero; — interruppe con impeto Sofia, —
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se il signor Alberto vuol bene a Laura, la sposera
per lei, e non cerchera certo le ricchezze; & un
animo troppo nobile, troppo generoso per aver si-
mili pensieri.

Nel dire queste parole la sua faccia era accesa, il
Suo cuore batteva pieno d’etusiasmo.

— E se ne amasse un’altra? — chiese ['istitutrice.
— Mi dispacerebbe per la povera Laura, ma cre-
do che sia difficile. Laura € troppo bella per poter
temere delle rivali.

— Se fosse vero! — disse la signora Elvira. —
Pensa la fortuna che sarebbe per noi, per la mia
figliuola, noi che siamo sole al mondo e tanto di-
sgraziate; gli altri possono aver dei compensi, ma
noi....

Sofia era commossa nel vedere la faccia lagrimo-
sa dellistitutrice, e:

— Restate, — disse, — per qualche giorno, per
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vedere almeno se Alberto 'ama.

— Oh! potessi crederti, cara fanciulla! ma sono
troppo infelice, e non posso formarmi una simile
illusione. Forse € Laura che si e fitta in capo cer-
te idee, ma il signor Alberto non pensa a lei nem-
meno per sogno.

— Ma perché? In ogni modo si deve riflettere e
non fare le cose con tanta fretta; Laura mi pare
ragionevole, e non vorra essere amata per forza.
Mi piacerebbe che si sposassero, — soggiunse
con un sospiro, — formerebbero proprio una bel-
la coppia.

— Sei un angelo, — disse la signora Elvira, strin-
gendola fra le braccia. — Per questa volta accet-
to il tuo consiglio; aspettero qualche giorno prima
di prendere una decisione; ed ora vado da Laura.
E con un passo rapido s’avvio verso la villa, la-

sciando sola la fanciulla.
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Dopo pochi passi diede un sospirone di sollievo,
e la sua faccia si fece sorridente. Ormai non ave-
va piu timori per parte di Sofia, e s’era, colla sua
astuzia, fatta d’'una rivale un’amica. Conosceva
troppo I'animo nobile della fanciulla, ed era certa
che da lei non avrebbe nulla da temere.

In quanto a Sofia, appena allontanata la signora
Elvira, si fece tutta pensierosa. Da un lato era
contenta che l'istitutrice I'avesse presa a confi-
dente; le pareva d’essere cresciuta di grado,
d’esser gia calcolata una donna, e si sentiva or-
gogliosa; ma la rivelazione che le aveva fatta
I'opprimeva.

Essa non avea mai sognato di amare il signor Al-
berto; se qualche minuto prima qualcuno glielo
avesse detto, si sarebbe messa a ridere come
d’'una cosa impossibile; eppure all'idea che po-

tesse sposare Laura, che andasse lontano con
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lei, provava una certa amarezza, un certo senso
di pena, che le fece venire le lagrime agli occhi.
Stette un po’ in sospeso. «E perche,» penso,
«avrei dispiacere del bene di Laura? possibile
che io sia tanto cattiva? oppure sarei anch’io in-
namorata di Alberto? Sciocca che sono! che idee
mi metto pel capo! Come se avessi bisogno io di
prender marito! Non ho il babbo, che non vorrei
lasciare per nulla al mondo? Poi ho le mie bestio-
line, i miei ammalati; ho troppo da fare, non ho
tempo di pensare a sciocchezze; invece Laura,
poveretta.... € stata tanto infelice, ha bisogno di
trovarsi una posizione; si puo dire che e senza
nome; quello della madre non e il suo, quello del
padre non vuol portarlo; ha bisogno d’'un marito,
poveretta; invece a me che cosa manca?» Era il
discorso fattole poco prima dall’istitutrice che si

ripercoteva come un’eco nella sua mente, e ma-
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no mano che ci pensava lo trovava ragionevole e
persuasivo. Ma la ragione é ch’essa era avvezza
a pensare piu col cuore che colla mente.
Immersa in questi pensieri, non s’accorse che il
signor Alberto s’avvicinava a lei, tenendo in mano
alcune lettere.

— Perche cosi pensierosa? — le chiese.

Essa trasali a quella voce.

— Non é nulla; — disse, — fantasticavo. Ma in-
tanto m’ero dimenticata che Laura m’aspetta; a
rivederci.

E scappo via.

Il giovine la segui collo sguardo, e penso:

«Dice che non ha nulla, eppure scommetterei
che ha nel cuore qualche cosa che la turba.»
Per un momento volle seguirla onde scoprire cio
che I'opprimeva; poi si penti; gli parve d’essere

indiscreto e usci dal giardino, avviandosi verso
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I'ufficio postale.

Sofia si chiuse invece nella sua camera. Avea bi-
sogno di solitudine e di raccoglimento. La vista
del signor Alberto I'aveva turbata, sentiva che do-
veva ricomporsi, e fare in modo di poterlo rivede-
re senza mostrargli la minima emozione. Con un
po’ di sforzo ci sarebbe certo riuscita, perche in
guel corpicino gracile e snello, batteva il cuore
d’'una eroina. Essa non avrebbe potuto spiegare
cio che provava in quel momento; sentiva uno
strappo al cuore, eppure non era mai stata tanto
contenta di sé, e per Laura poi, provava un amo-
re, una tenerezza, che in tutto quel tempo non
aveva mai provato I'eguale, tanto che appena po-
te riavere un po’ di calma, ando subito a vedere
I'amica.

Laura non sapeva nulla di quello che aveva fatto

la madre per lei; soltanto essa le aveva assicura-
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to d’aver scoperto, colla sua perspicacia, che So-
fia non amava Alberto, e che da questo lato non
aveva nulla a temere. Pero la prego di non farsi
delle illusioni e di scacciare l'affetto che sentiva
sorgere nel suo cuore.

Ma Laura non voleva sentir nulla; le bastava che
Sofia non fosse sua rivale; tutto il resto non le
premeva, e dopo l'assicurazione della sua mam-
ma, si senti tanto sollevata, che volle alzarsi per
scendere in giardino.

Quando entro Sofia, le getto le braccia al collo, e
disse ch’era allegra perche si sentiva meglio; e
volle correre, coll’amica, pei viali del boschetto,
perché avea bisogno d’aria e di moto, e diceva
che al mondo c’erano dei misteri che non si pote-
vano spiegare.

— Vedi, Sofia, — diceva, — ieri ero tanto infelice,

che non avrei dato un soldo della mia vita; ed ora
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sono tutta contenta e vorrei vivere in eterno. Co-
me spieghi questa cosa?

— La provo anch’io, ma non la spiego; — rispose
Sofia, — ieri ero piu allegra di quello che sono
ora; forse domani andra meglio. Penso che an-
che noi abbiamo, come la campagna, giornate di
pioggia e di sole, e prendo il tempo come viene.
— Ma tu sei una filosofessa come il tuo babbo,
— disse Laura. — lo no; voglio aver sempre il so-

le e I'allegria, altrimenti preferisco morire.
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XIV.

Il signor Alberto si sentiva rivivere in mezzo
all'aria imbalsamata del lago di Como; avea gia
dimenticato i suoi dispiaceri, e si godeva nella
conversazione, seria ed assennata, del barone e
dellistitutrice, o in quella gaia e innocente delle
due fanciulle; ma non s'immaginava certo d’esse-
re per esse causa di contrasto; anzi, era tanto
lontano da questo pensiero che se alcuno gli
avesse detto che il cuore di quelle fanciulle batte-
va per lui, ne sarebbe stato orgoglioso, ma non lo
avrebbe creduto tanto facilmente.

Un giorno, pero, noto in Sofia una certa freddez-
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za ch’ei non seppe spiegare. Fece un esame di
coscienza, per vedere se avesse potuto spiacerle
in qualche cosa, ma da questo lato non aveva ri-
morsi, e fini col concludere: «sara un capriccio.»
Pero rimpiangeva quelle espansioni della giovi-
netta, che rivelavano il candore della sua anima,
e poi era la sola che potesse comprenderlo quan-
do parlava della patria lontana, e sperava che
guella sua freddezza fosse una cosa passegge-
ra, invece essa, pur essendo sempre gentile con
lui, persisteva nel suo riserbo.

Del resto, pareva una fatalita; tutte le volte che
tentava di rompere il ghiaccio e d’'intavolare con
lei un discorso interessante, veniva sempre inter-
rotto dalla venuta di Laura o da quella dell'isti-
tutrice, la quale, gelosa della felicita di sua figlia,
Inquieta, sospettosa di tutto, lo osservava conti-

nuamente, e veniva ad intromettersi appena lo
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vedeva conversare con Sofia.

Tanto che in forza delle circostanze, Alberto si
trovava piu spesso con Laura, e non poteva fare
a meno di ammirarne la bellezza, lo spirito e
I'ingegno.

Se con Sofia i suoi discorsi s’aggiravano sul loro
paese, sui malati, che la fanciulla assisteva con
tanto cuore; con Laura parlava invece di lettera-
tura, d’arte, di scienza.

Essa avea un’intelligenza elevata e una mente
nutrita di forti studi; aveva una memoria di ferro,
e le bastava aver letta una cosa, per rammentar-
la nei suoi minuti particolari.

Alberto rimaneva spesso meravigliato nell’udire
le profonde osservazioni della fanciulla, che alle
volte parlava come un professore, ed altre era
capace di dimenticare la sua scienza ed essere

una fanciulla gaia e spensierata di sedici anni.
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Egli 'ammirava e subiva il fascino di quella bel-

lezza appena sbocciata, ma forse si sarebbe la-

sciato attirare maggiormente dalla dolcezza e

bonta di Sofia, se questa non fosse stata cosi po-

CO espansiva.

E poi, senz’accorgersene, egli s'aggirava ormai

In un circolo dove non si sentiva ripetere che il

nome di Laura.

— Mi piacerebbe esser brava come Laura! — di-

ceva Sofia.

— E tanto sensibile la mia figliuola, — diceva la

signora Elvira.

E poi non tralasciava alcuna occasione per get-

tare un po’ d’'ombra sopra Sofia.

— E tanto buona, ma & cosi gracile, cosi delica-

ta, — diceva, — che m’inspira davvero serii timo-

.

Erano come punte di spillo, ma a poco a poco
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formavano una specie di ferita al cuore del pove-
ro giovane; tanto che si trovo innamorato senza
saperlo; ma anche quando capi che il suo cuore,
la sua ammirazione, erano per Laura, provava
una tenerezza, una certa commozione, alla vista
di Sofia, sicche non sapeva spiegarsi quale delle
due amasse di piu, o per lo meno quale amasse
meglio.

«Ecco,» pensava fra se; «mi piacerebbe aver
Laura per amante e Sofia per moglie.» Poi si rim-
proverava queste idee bizzarre che gli venivano
In capo, e finiva col fare una passeggiata con
Laura, oppure col leggere, in sua compagnia,
gualche brano d’'un poeta preferito.

Quando Sofia li vedeva insieme felici e infervorati
nei loro discorsi tanto che parevano padroni del
mondo, si sentiva una stretta al cuore e avrebbe

avuto voglia di piangere; poi si voleva persuadere
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ch’era una sciocca, ch’essa aveva gia destinato
di rimaner sempre zitella, di dedicarsi ai poveri,
agli ammalati, e di diventar un giorno suora di
carita.

Ormai questo era il suo sogno, e nella sua imma-
ginazione si vedeva sui campi di battaglia ad as-
sistere i feriti e pronta a soccorrere I'umanita sof-
ferente. In mancanza di feriti, avrebbe voluto fon-
dare un asilo per i bimbi ammalati, e si sarebbe
fatta una festa di riceverli infermicci dalle mani
delle loro mamme e restituirli sani, vispi e fiorenti.
Erano sogni che la staccavano dalla terra e la fa-
cevano vivere in regioni piu elevate. Grazie a co-
teste sue fantasie, non soffriva troppo nel vedere
aumentare tutti i giorni la simpatia fra Alberto e
Laura.

La signora Elvira era inquieta, nervosa, agitata,

non era mai stata tanto incerta. Essa leggeva ne-
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gli sguardi della figliuola tutto I'amore che sentiva
per Alberto, e trovava invece il giovane freddo,
compassato, in modo che si pentiva d’aver inco-
raggiato nel cuore della figlia simile affetto.

«Si vede che Laura non gli dispiace, — pensava,
— ma se non avesse voglia di farla sua, se fa-
cesse cosi per passare il tempo e un bel giorno
partisse insalutato ospite per il suo paese e non
si sentisse piu parlare di lui?»

Era padronissimo di farlo, ma il cuore di Laura ne
sarebbe spezzato. No, questo non era possibile;
c’era lei a difendere la sua figliuola, e chi le aves-
se dato il piu piccolo dispiacere avrebbe dovuto
combattere con una madre fatta feroce come una
tigre quando si tratta della sua prole.

Un giorno prese Laura fra le sue braccia e le dis-
se:

— Tu non I'ami poi tanto, Alberto, € vero, figlia
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mia? lo sai che ti ho insegnato sempre che degli
uomini non conviene fidarsi, e se non si e certi
del loro affetto bisogna frenare i battiti del nostro
cuore. Dimmi che lo ami cosi come un fratello
perche possa essere tranquilla.

— lo 'amo con tutta la forza dell’anima mia, — ri-
spose Laura.

La signora Elvira impallidi.

— Vuoi perderti, figlia mia, — le disse; — se eqli
non ti amasse?

— Son certa che mi ama.

— Pero non te I'ha detto.

— Ma me lo dira; c’e tempo.

— Se ne amasse un’'altra?

— Impossibile.

La signora Elvira guardo fuori dalla finestra e vide
in distanza Alberto e Sofia che chiacchieravano

insieme.
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— Se amasse Sofia? — disse alla figlia accen-
nando ai due che vedeva allontanarsi.

Laura si guardo nello specchio, e rispose:

— L’ho creduto una volta, ora non lo credo piu.
— Sofia e ricca, — soggiunse la signora Elvira.
— Alberto € un uomo troppo superiore per curarsi
di cose simili.

— E se si burlasse di te?

— E incapace d’una simile azione.

— Tu sei una fanciulla, non conosci gli uomini....
— Conosco Alberto, e non e capace di commet-
tere un’azione indegna d’un gentiluomo.

— Dio mio! quanto lo ama! — esclamo la signora
Elvira. Poi rivoltasi alla figliuola: — Bada, — le
disse, — che qualunque cosa avvenga io ti ho
avvertita.

— Si, mamma; ma non accadra nulla di male.

— E se Alberto ti abbandonasse?
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— Morirei.

— Ed io cosa farei al mondo?

— Tu preferiresti piangermi morta che sapermi
infelice.

— A questo punto lo ami! come mi pento di esse-
re stata troppo debole, di non averti strappata di
qui il primo giorno che mi sono accorta del tuo
amore! Ma che cosa ha quelluomo che ti ha stre-
gato?

— Non dir cosi, mamma mia; mi fai male; vedrai,
non accadra nulla; la tua Laura sara felice.

E si dicendo la baciava con tenerezza. Quella
madre, che non poteva resistere ai baci e alle la-
grime della figliuola, non volle piu affliggerla coi
suoi timori e si rassegno a tenerli chiusi nel suo
cuore.

Ma non era tranquilla, aveva paura dell’avvenire.

Trovava che se egli avesse amato Laura, e
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coll'intenzione di farla sua, avrebbe dovuto farle
capire qualche cosa, dichiararle il suo amore; ma
egli era gentile, cortese e nient’altro.

Se vedeva Laura per qualche ora in stretto collo-
quio con lui, il suo animo s'apriva alla speranza;
finalmente si sarebbe spiegato; ma poi quando
chiedeva alla figlia I'argomento dei loro discorsi,
essa le rispondeva:

— Abbiamo parlato di mille cose, del romanzo
che ho finito ieri, della passeggiata che faremo
domani, del lago, della Germania, che so i0?

La madre si sentiva morire a quelle risposte, ma
Laura invece, tutta sorridente, I'abbracciava e le
diceva che quelle ore in compagnia di Alberto le
erano passate in un lampo, erano state cosi pia-
cevoli, ed essa tanto tanto felice.

Un giorno pero, dopo esser rimasta un bel pezzo

a conversare con Alberto, ando di corsa a gettar-
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si fra le braccia della madre, e le disse che Alber-
to le avea dichiarato di volerle bene; e rideva e
piangeva dalla consolazione.

Per la signora Elvira fu come se le togliessero un
peso dal cuore; anch’essa confuse le sue lagrime
di gioia con quelle della figlia. Sentiva che Laura
non era piu sua, e che lI'avrebbe abbandonata;
ma che importava cio in confronto del saperla fe-
lice? Quella era una fortuna insperata per una
povera fanciulla senza padre come la sua Laura,
ed ora stava a lei a mettere in opera tutta la sua
diplomazia per non lasciarsela fuggire.

Il primo passo e il piu difficile era fatto; il giovane
si era dichiarato.

Pero vedendo che passavano i giorni ed egli non
le diceva nulla, la signora Elvira decise di far la
parte di mamma e gli fece capire che era neces-

sario dicesse cido che avea in animo di fare.
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Egli rispose d’aver scritto al padre per avere |l
suo consenso onde chiedere la mano di Laura, e
che appena ricevuta la risposta era sua intenzio-
ne di rivolgersi a lei per ottenerla.

La signora Elvira gli fece conoscere la sua posi-
zione e le sue circostanze, che non le permette-
vano di dare alla figliuola una dote degna di lui.
Ma egli lotto con essa in generosita, e rispose
che la ragazza gli piaceva e non aveva desiderio
che di poterla render felice; se fosse anche ricca,
sarebbe troppa fortuna; ed era meglio cosi.

Essa gli voleva narrare la sua storia, ma egli sa-
peva tutto dal barone; ed anzi I'interesse che in
lui aveva destato la posizione delle due donne
aveva molto influito per fargli amare Laura. Egli
da quel momento desiderava essere il loro pro-
tettore, il loro amico.

La signora Elvira lo pregava soltanto di fare felice
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la sua figlia, essa non desiderava nulla di piu.
Pochi giorni dopo, giunse una lettera del padre
d’Alberto, il quale si mostrava lietissimo della de-
cisione del figlio e gli dava il suo consenso, te-
nendosi certo che la fanciulla non poteva essere
che degna di lui e non avendo a cuore che la sua
felicita.

Cosi in breve tutti seppero del matrimonio combi-
nato e si congratulavano con Laura della sua for-
tuna.

Anche il barone ne fu lietissimo, e disse alla si-
gnora Elvira:

— Come sarei contento che un simile partito toc-
casse anche alla mia figliuola!

In quanto a Sofia, essa godeva sinceramente
della gioia dell’amica. Nel suo cuore era contenta
d’esserne stata lei in parte la causa, ma

nell'istesso tempo aveva dei momenti cosi tristi
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che si sentiva suo malgrado voglia di piangere. E
in quei momenti, guai se non avesse avuto le sue
occupazioni, i suoi poveri, i suoi ammalati, che
erano per lei un sollievo e una distrazione nello

stesso tempo.
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XV.

| due giovani erano felici, vivevano immersi in lo-
ro stessi, senza curarsi di quelli che li circondava-
no, da veri innamorati.

Laura, orgogliosa per natura, si sentiva crescer
I'orgoglio per aver saputo conquistare il cuore del
giovane e faceva pompa della sua felicita. Quan-
do poteva avere Sofia tutta per sé non faceva
che parlarle d’Alberto, ripetere i di lui discorsi, e
acquistava verso I'amica una cert’aria di superio-
rita che feriva Sofia nel profondo del cuore.

Un giorno che le due fanciulle passeggiavano a

braccetto pei viali del giardino, e naturalmente
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Laura avea fatto aggirare il discorso sulle qualita
del suo fidanzato; disse ad un tratto a Sofia:

— Che cosa pagheresti a trovare un giovane co-
me Alberto?

Sofia senti come una punta al cuore, qualche co-
sa dentro di lei che si ribellava alla sua pazienza
e alla sua bonta, e le uscirono quasi involontaria-
mente dalle labbra queste parole:

— Se l'avessi voluto, Alberto sarebbe stato mio.
Laura le diede un’occhiata di fuoco, e:

— Menti, — le disse, — € un’invenzione.... eqli
non ama che me, non ha mai amato altre.... dr’
che hai scherzato.

«Se l'avessi voluto», stava per ripetere Sofia, ma
vedendo la faccia stravolta dell’amica, le parve
d’essere troppo cattiva e di prendersi una soddi-
sfazione inutile, e disse:

— S, ho scherzato.
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Ma lo disse in certo modo, lento, a bassa voce,
come si dice di una cosa non vera.

Laura volle crederlo, ma la verita le era balenata
nella mente, indovinava la parte avuta da sua
madre in questo affare, e si sentiva umiliata di
dovere la sua felicita all’amica.

— Si puo fare un confronto fra noi due? — le di-
ceva Sofia che voleva rimediare al mal fatto e le
rincresceva di vederla soffrire per causa sua; —
e stato uno scherzo, hai ragione.

Laura mostro d’essere persuasa, altrimenti
sarebbe stata troppo infelice; infine sentiva che
era amata dal suo fidanzato e non voleva pen-
sare al passato ma piuttosto rivolgersi all’avveni-
re che le appariva dipinto dei piu rosei colori.
Anche la signora Elvira viveva della felicita della
figlia e provava una contentezza quale non aveva

mai conosciuta. Essa era soltanto preoccupata di
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affrettare il matrimonio, perche temeva sempre
gualche incidente che lo facesse andare in fumo,
e capiva che la sua figliuola non avrebbe potuto
vivere senza Alberto. Intanto preparava uno
splendido corredo, degno dello sposo che le era
toccato, e a questo scopo faceva continue escur-
sioni a Milano e ritornava portando sempre delle
bellissime cose che destavano I'ammirazione di
tutti.

Laura lasciava tutti i pensieri alla mamma, e si
puo dire non vivesse che di amore e poesia.

Il barone era tutto contento di avere in casa gl
sposi, soltanto trovava che Sofia era da qualche
tempo un poco palliduccia e progettava di fare un
viaggetto in Svizzera colla figlia subito dopo av-
venuto il matrimonio; cosi avrebbe sentita meno
la partenza dell’amica.

Il padre d’Alberto aveva fatto una visita al barone
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e nello stesso tempo aveva voluto conoscere la
sposa del figlio, e n’era rimasto entusiasmato.
Laura aveva l'arte d'affascinare tutti; figuratevi se
non la pose in opera per affascinare il padre del
suo Alberto; pero egli aveva detto in confidenza
al figliuolo che avrebbe preferito avesse scelto
Sofia, la figlia del suo amico.

— Che vuoi? — gli aveva risposto il figlio, — ci fu
un momento che quasi quasi la mia scelta cade-
va sopra di lei, ma la bellezza di Laura mi vinse.
— E voi siate felici, altro non vi desidero! — gli
aveva risposto il padre.

Egli si fermo poco in Italia, avendo molte faccen-
de al suo paese, e fra le altre quella di allestire
I'appartamento per ricevere gli sposi novelli.

Per desiderio degli sposi il matrimonio si doveva
celebrare sul lago, alla chetichella, e poi essi do-

vevano partire per un lungo viaggio, prima di an-
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dare a Berlino, citta scelta per loro dimora.

Man mano che s’avvicinava I'epoca del matrimo-
nio, la signora Elvira era tutta affaccendata per-
ché doveva pensar lei a tutto, e non erano cose
indifferenti per una donna sola senza nessuno
che l'aiutasse.

Se la figliuola non fosse stata minorenne, le diffi-
colta sarebbero state men gravi, ma cosi aveva
un mondo di brighe, e di prorogare il matrimonio
di quattro o cinque anni non avevano voluto sen-
tirne parlare.

«Intanto Laura sarebbe morta,» pensava la si-
gnora Elvira, «e poi Dio sa che cosa puo accade-
re nello spazio di tanti anni!» Era troppo infelice
per non temere qualche sventura ed era impor-
tante che la sua figliuola fosse appoggiata al piu
presto possibile.

Pero ebbe da sorpassare un gran numero di diffi-
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colta. Al momento di far le pubblicazioni le chie-
sero il consenso del padre, altrimenti il matrimo-
nio non avrebbe potuto aver luogo.

Essa del marito non sapeva nulla da dieci anni, e
anche se 'avesse potuto trovare, era certa che
tanto per vendicarsi, il consenso a quel matrimo-
nio non glielo avrebbe dato; sicché senza esitare
disse:

— Mio marito € morto.

— In questo caso dovrete presentare il certificato
di morte di vostro marito, e sara valevole il vostro
consenso.

La signora Elvira rimase confusa a quelle parole;
a quel fatto, nella smania di maritare la figliuola,
non ci aveva pensato, e suo marito, infatti, per-
ché da tanti anni non avea dato piu nuove di se,
dovea esser morto; ma dove?... quando? Ecco

cio che imbarazzava la povera donna.
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Pero le venne in mente d’aver veduta annunciata
la morte di Ernesto Berletti, che avrebbe potuto
essere suo marito, ma che lei avea supposto fos-
se quel tale cugino, che appunto pel suo nome,
era stato causa, all’epoca del suo matrimonio, di
un errore tanto fatale alla sua felicita. L'annuncio
era venuto da Firenze, dove appunto abitava suo
cugino; pero in guel momento che essa si trova-
va la, davanti all'impiegato che le chiedeva il cer-
tificato di morte del marito, al pensiero che ne po-
teva andar di mezzo la felicita della figlia, e dopo
aver lanciato quasi involontariamente, forse una
bugia, credette necessario di sostenerla. E rispo-
se:

— Ritornero munita delle carte occorrenti; non
sapevo, che per sposare due giovani che si ama-
no, occorressero tante formalita.

— Cosi vuole la legge: sono afflitto di recarle tan-
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te noie, — rispose l'impiegato, — a rivederla.

E quando fu uscita di la, quella povera donna non
sapeva cosa fare.

Per lei non c’era altra alternativa che avere il cer-
tificato di morte d’'un Ernesto Berletti, qualunque
fosse, padre o cugino, poco le premeva, o di ve-
dere tutte le sue speranze andare in fumo e la
sua figliuola morire di crepacuore. «Veder morire
sua figlia!... bella come una madonna; nel fiore
della giovinezza.... no, questo era impossibile;
piuttosto si sentiva capace di commettere un de-
litto. E poi quello che era morto non poteva esse-
re proprio suo marito?... Perché no? Aveva pure
dei parenti a Firenze e si poteva esser ritirato in
quella citta: infine, se fosse stato al mondo non
I'avrebbe lasciata in pace, ne era certa; dunque
dovea esser lui.» E a furia di accarezzare simile

idea, volle convincersi che il morto fosse proprio
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Suo marito, e senza por tempo in mezzo, senza
dir nulla a nessuno, scrisse alla villa che i suoi af-
fari la trattenevano per qualche giorno di piu a
Milano, e parti per Firenze.

Arrivata in quella citta, non interrogo nessuno,
non chiese nulla; fece delle pratiche per poter
avere il certificato di morte del signor Berletti: per
averlo racconto una favola qualunque che le sal-
to in mente; del resto, si chiamava Berletti anche
lei, e nulla di piu naturale che desiderasse avere
la prova sicura della morte d’'un suo parente; sic-
ché ottenne cio che desiderava, con poca fatica.
Porto trionfante al municipio I'attestato di morte di
Ernesto Berletti; 'impiegato trovo tutto in piena
regola e promise che nella prossima settimana le
pubblicazioni desiderate sarebbero fatte.

Essa ritorno alla villa un po’ piu tranquilla, e ab-

bracciando la figlia pensava: «Se sapesse quan-
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te ansie e fatiche mi costa la sua felicital»
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XVI.

Da quando s’era fidanzata Laura, nella villa il
barone e Sofia rimanevano eclissati e pareva che
la padrona fosse la signora Elvira.

Tutto il giorno era un andirivieni d’involti, di pac-
chetti, di sarte, di modiste per Laura, e madre e
figlia erano continuamente in faccende; non si
potevano occupare degli altri.

Il barone invece si rannicchiava sempre piu nel
suo studio e Sofia passava le giornate a visitare |
suoi poveri e i suoi ammalati. Negli ultimi tempi le
era venuta una frenesia per la pittura, ond’era

sempre in giro col suo album, il suo cavalletto e

283



la sua seggiolina pieghevole, a copiare dal vero
gualche bella veduta.

Cosi rimanevano padrone del campo la signora
Elvira e Laura, ed esse erano quelle che davano
un po’ di moto alla villa, con grande scandalo del-
le persone di servizio, che trovavano che il baro-
ne era uno SCIOCCO; e Se prima sopportavano pa-
zientemente e rispettavano la signora Elvira, che
era giusta e buona, non potevano sopportare
guella superbiosa di Laura che faceva la princi-
pessa, e dal giorno che s’era finalmente trovato
uno sposo, le pareva d’'essere padrona del mon-
do, comandava a tutti a bacchetta ed era insop-
portabile.

Il barone non poteva fare a meno di vedere la pa-
dronanza presa da madre e figlia nella villa, ma
egli amava piu di tutto la sua pace, e poi aveva

preso tanto I'abitudine di vedere in casa sua co-
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mandare la signora Elvira, che gli pareva fosse la
cosa piu naturale del mondo e lasciava fare.

Egli che, a sentirlo, avrebbe voluto portare una ri-
voluzione nel mondo, non era nato per la lotta;
purche lo lasciassero in pace, sopportava che il
dominio nella sua casa lo avesse un’altra perso-
na, specialmente se questa era donna assennata
come la signora Elvira per la quale continuava ad
avere grande stima e una certa affezione.

Poi amava Laura quasi come la propria figliuola
ed era lieto di saperla felice.

«Poverette!» pensava, «hanno tanto sofferto che
e giusto abbiano a provare qualche consolazio-
ne.»

E per madre e figlia le giornate che dovevano
precedere il matrimonio erano giornate febbrili.
Dimenticavano le angoscie passate in mezzo a

tante occupazioni; la signora Elvira, intenta solo
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che alla figlia non mancasse nulla, avea molto da
fare a correre innanzi e indietro da Milano a far
spese; era per lei un divertimento e una distrazio-
ne correre le botteghe, scegliere, provare, acqui-
stare una quantita di oggetti che rendevano Lau-
ra felice.

Quando essa col fidanzato accompagnava la ma-
dre nelle sue escursioni, erano giornate deliziose.
Alberto, in quelle occasioni, regalava sempre un
nuovo gioiello alla sua fidanzata, poi facevano
dei deliziosi pranzetti alla trattoria, dove Laura or-
dinava i cibi piu ghiotti e piu ricercati, e quella
madre, e quel fidanzato, erano contenti ed or-
gogliosi della fanciulla che mostrava una felicita
da bimba nel veder appagati tutti i suoi capricci, e
sapersi tanto amata da quelle due persone, che
dal grande amore l'avrebbero viziata.

Essa era una piccola egoista, una tiranna, ed es-
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si lo sapevano, ma qualche volta € tanto piacevo-
le sottomettersi ai voleri d’'un vezzoso tiranno da-
gli occhietti neri, profondi, che ringrazia con un
sorriso tanto delizioso da scuotere le fibre piu na-
scoste del cuore.

Cosi quegli sposi passavano le loro giornate in-
tenti a far progetti per 'avvenire e immersi nella
loro felicita.

Dovevano partire per un lungo viaggio di nozze e
la signora Elvira voleva che alla figliuola non
mancasse nulla; dopo, € vero, si sarebbe trovata
sola e disoccupata, ma non voleva pensare a
guel momento, e intanto aveva tante cose da fare
e tante altre da provvedere, che le pareva di non
poter arrivare a tempo a far tutto.

Ma venne a distrarla dalle sue faccende un fulmi-
ne a ciel sereno.

Appena fatte le prime pubblicazioni del matrimo-
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nio sul giornale, suo marito, il vero padre di Lau-
ra, quello che era stato silenzioso per tanti anni e
del quale non si sapeva quello che ne fosse av-
venuto, salto fuori ad un tratto a impedire il matri-
monio di sua figlia. La signora Elvira fu citata a ri-
spondere all’accusa d’aver presentato un docu-
mento falso della morte d’'una persona ch’esiste-
va ancora.

Fu un colpo per quella povera madre, a cui parve
di vedere ad un tratto crollare tutto I'edificio che
aveva fabbricato con tanta cura.

Le nozze dovevano essere sospese, ed essa non
si sentiva cuore di dare alla figlia adorata una si-
mile notizia.

Non aveva idea di quello che avrebbe fatto; non
voleva consigliarsi con nessuno, molto meno col
barone, e si trovava in preda ad un’angoscia ter-

ribile come non avea provata mai, alla quale non
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vedeva alcun rimedio, e si sentiva la testa vacil-
lare; era stanca di vivere, di lottare sempre senza
aver un minuto di posa, d’esser legata sempre a
guella catena che sentiva ormai non si sarebbe
spezzata che colla vita, e avrebbe desiderato
morire, uscire da una vita angosciata; ma si trat-
tava della figliuola e doveva raccogliere ancora
tutte le sue forze per salvarla, per renderla felice;
dopo, avrebbe accolto anche la morte col sorriso
sulle labbra, come una liberazione.

Che le importava I'accusassero d’aver prodotto
un documento falso? Essa aveva creduto che il
morto fosse suo marito: ecco la sua difesa; di
guesto non aveva paura; eppoi, 'avessero pur
creduta colpevole, 'avessero condannata, che le
Importava? L'essenziale era salvare la figliuola e
che potesse riuscire a sposare 'uomo che ama-

va; del resto non si curava.
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Procuro di fare uno sforzo per mostrarsi tranquil-
la, e disse che doveva recarsi a Milano per alcu-
ne formalita; perd non poté tanto padroneggiare i
propri sentimenti, che la figliuola non le leggesse
in cuore.

— Mamma, mi nascondi qualche cosa? — le dis-
se, quando la vide sul punto di partire. — Che co-
sa é avvenuto?

— Nulla, figlia mia; calmati, sono una donna, non
capisco certe cose; mancava una formalita incon-
cludente per le tue pubblicazioni, e vedrai che
ora aggiustero tutto e non ci sara piu nulla che
impedisca il tuo matrimonio.

— Ne puo andar di mezzo il mio matrimonio, di-
ci? — disse Laura pallida come una morta.

— Calmati, figlia mia, € una cosa da nulla; vedi,
o sono tranquilla, sorrido; e poi sai che penso io

a tutto, tu non devi che pensare ad esser felice.
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— Sei cosi inquieta, mamma, che mi fai spaven-
to.

— Non temere; dammi un bacio e a rivederci pre-
sto.

Cosi parti per Milano, e questa volta coll’animo
angosciato e colla testa confusa.

Lungo il viaggio andava pensando da che parte
fosse sbucato suo marito, proprio al momento
che lo credeva morto e non ci pensava piu; capi-
va che avrebbe potuto facilmente sostenere di
averlo creduto morto, ma il difficile era di poter
avere il suo consenso per il matrimonio della fi-
gliuola.

Essa avea in animo di tentare qualunque cosa
pur di riuscire ad ottenerlo; si trattava della felicita
della sua figliuola e nessun passo le sarebbe par-
so difficile o ripugnante per poter riuscire.

Appena giunta a Milano, si mise nelle mani della
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sua amica, la contessa della Somasca, che
I'appoggio al suo avvocato; e se non fossero sta-
te ad aiutarla quelle buone persone, essa avreb-
be dovuto aspettare chiusa in carcere la soluzio-
ne del processo intentatole per aver prodotto falsi
documenti. Aveva un bell'assicurare ch’essa
avea creduto morto davvero suo marito; il pro-
cesso dovea avere il suo corso, i giurati avrebbe-
ro deciso; ed ottenne solo, mediante cauzione of-
ferta dalla sua amica, di potersi difendere a piede
libero.

Per il momento non chiese di piu. Raccapricciava
solo all'idea d’esser rinchiusa in un carcere, im-
potente a tentar nulla per sua figlia; essendo libe-
ra poteva almeno fare qualche cosa.

Prima di tutto era il consenso del padre che biso-

gnava ottenere perché il matrimonio avesse luo-

go.
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Essa non aveva che un solo pensiero; vedere co-
lui che le aveva fatto tanto male e cercare di
commuoverlo; sapeva che sarebbe stata impresa
troppo difficile, ma avea bisogno di attaccarsi a
quel filo di speranza, e per quanto le costasse
dover andare ella stessa a presentarsi a suo
marito, decise di farlo.

Prese informazioni, seppe che da parecchi anni
suo marito s’era dato agli affari, e dopo aver
cambiato varie professioni s’era messo a quella
di impresario teatrale e precisamente a Milano.
Se non aveva mai sentito parlare di lui, € perché
avea un socio, il quale non era che un suo stru-
mento, un povero diavolo che avea prestato il no-
me, ma gli lasciava carta bianca, e si puo dire
che gli affari li faceva tutti lui; del resto avea gua-
dagnato, si trovava in buona posizione, ed era

anche abbastanza stimato da quelli che lo circon-
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davano.

La sua fortuna era ricominciata a Montecarlo, do-
ve, avendo fatto conoscenza con alcuni artisti di
canto, si risolse di fare I'impresario; comincio glo-
riosamente la sua nuova carriera sfruttando me-
glio che poteva i poveri cantanti, poi slancio sulle
scene qualche celebrita, e in poco tempo riusci a
radunare una discreta fortuna, che, fattosi ormai
serio, decise di non lasciarsi scappare e comincio
una nuova vita.

Pero non perdeva d’occhio sua moglie e sua fi-
glia, sempre deciso di prenderle al varco per ave-
re il piacere di vendicarsi della donna che lo ave-
va disprezzato: ormai non gli mancava che quella
vendetta per essere contento, e ci teneva a non
lasciarsela fuggire. Del resto, nella carriera dove
Si era posto, egli era proprio nel suo elemento;

quel trovarsi sempre in mezzo ad artisti da teatro,
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esser una specie di re sul palcoscenico, condurre
vita allegra e spensierata, talvolta in mezzo alla
baraonda degli affari, qualche altra in mezzo ai
piaceri, trovando sempre dei compagni pronti a
secondarlo, era proprio quello che ci voleva per
lui. Avea piantato a Milano il suo quartier genera-
le, prima di tutto perche era un centro artistico
che gli andava bene, poi perche restando a Mila-
no non perdeva d’occhio la moglie, e quantunque
sul lago di Como non fosse mai piu andato, ci
mandava le sue spie che gli riferivano tutto cio
che accadeva nella villa del barone di Sterne, e
gli portavano notizie della bella istitutrice e della
sua figliuola.

Quando seppe che Laura doveva prender marito
fu tutto felice; sapeva che non poteva sposarsi
senza il suo consenso e percio le due donne

sarebbero cadute nelle sue reti. Quando poi ven-
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ne a cognizione che la moglie avea potuto farlo
passare per morto, si senti aumentare la gioia
perché vedeva la vendetta piu sicura, e ci furono
dei giorni che tutti lo trovarono di buon umore;
scritturo degli artisti dei quali prima non avea vo-
luto sapere, pago ad altri debiti antichi che non
speravano piu di riscuotere; insomma era lieto,
avea bisogno d’espansione e procurava di far

contenti quelli che lo circondavano.
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XVII.

All'idea di presentarsi alluomo che l'avea fatta
tanto soffrire e che odiava piu di ogni cosa a
mondo, la signora Elvira si sentiva correre un bri-
vido per tutta la persona: un passo simile non
avrebbe potuto farlo che per la sua Laura: «alme-
no,» pensava, «le potesse giovare»; ma il peggio
era che non sperava nulla, ed era certa di dover
sopportare una inutile umiliazione.

Pero si fece coraggio all’idea della figliuola e usci
di casa per recarsi da luli.

Egli abitava sul corso di Porta Venezia, ma essa

non si reco subito verso il Corso e fece una de-
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viazione, tanto per raccogliere i propri pensieri e
respirare un poco d’aria fresca.

Essa non frequentava molto le chiese e non era
tanto religiosa; diceva che s’era stancata di pre-
gare il Signore vedendo che non I'avea mai esau-
dita; pero passando davanti una chiesa v’entro
macchinalmente e s’inginocchio piangendo e pre-
gando all’altare della Madonna.

Ormai capiva che dagli uomini non poteva piu
sperar nulla e si rivolgeva al cielo; in quel mo-
mento aveva bisogno di credere in qualche cosa
di soprannaturale, in una forza che potesse diri-
gere gli avvenimenti, che potesse toccare colui
che fu un giorno suo matrito.

Non chiedeva al cielo che la felicita di sua figlia,
per lei non chiedeva nulla; sarebbe morta volon-
tieri pur di vederla felice.

Usci dalla chiesa piu confortata; aveva pregato
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con tanto fervore che le pareva impossibile che le
sue preghiere non venissero esaudite. Non ci po-
teva essere che un miracolo per toccare il cuore
di suo marito, e le pareva proprio che questo mi-
racolo dovesse accadere.

«Infine, a che scopo vorrebbe impedire la felicita
di Laura? Che cosa gli ha fatto quella povera fi-
gliuola perché debba odiarla? Se é per vendicarsi
di me, si vendichi pure, ma sulla mia persona;
faccia di me quello che vuole, sua serva, sua
schiava, basta che Laura sia salva.»

Con guesti pensieri giunse alla casa del signor
Berletti e con mano tremante spinse il bottoncino
del campanello elettrico.

Le venne ad aprire una fantesca, un pezzo di ra-
gazza rubiconda, dallo sguardo insolente, e con
quel fare di padronanza che sogliono prendere le

serve di un uomo solo.
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Essa la squadro da cima a fondo; dal vestire mo-
desto, dai modi riservati capiva che non era delle
donne che solevano frequentare la casa del suo
padrone, le quali erano sempre artiste da teatro,
dai vestiti smaglianti, i cappellini bizzarri e la fac-
cia dipinta.

— Chi cercate? — le chiese.

— Il signor Berletti.

— Ma! favorisca dirmi il suo nome.

La signora Elvira traccio con una matita: Elvira
Berletti Del Colle, sopra un foglietto staccato dal
suo taccuino e lo porse alla donna.

Essa diede un’occhiata sullo scritto, e chiese:

— E forse una parente del signore? Non mi avea
mai detto d’aver dei parenti!

— Portatelo al vostro padrone, — disse la signo-
ra Elvira in modo che non ammetteva replica.

«Oh che aria!» penso la serva andandosene.
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Essa entro nel gabinetto di studio del suo padro-
ne il quale stava chiacchierando col suo socio e
porgendogli il viglietto gli disse:

— C’e una signora che domanda di lei, deve es-
sere una sua parente; ho a dirle che e occupato?
Il signor Berletti, dopo aver data un’occhiata alla
carta che la serva gli avea posto in mano, escla-
mo, dando un sospirone di compiacenza:

— Finalmente! Falla entrare, — disse alla serva.
E rivoltosi al socio gli disse:

— In quanto a quell’affare parleremo piu tardi; la-
sciami, ho altro che mi preme con questa signo-
ra.

La serva, con aria rispettosa, introdusse la signo-
ra.

Elvira si trovo al cospetto del’'uomo che era stato
causa della sua infelicita. Non I'avrebbe piu rico-

nosciuto, tanto era cambiato.
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Invece dei baffetti neri avea la barba intera briz-
zolata, s’era ingrassato, e la davanti allo scrittoio,
seduto in un gran seggiolone, avea un’aria impo-
nente, severa, che avrebbe posto in soggezione
gualunque persona, ma non la signora Elvira,
che attraverso a quegli occhietti focosi e lucci-
canti, leggeva i perversi sentimenti della sua ani-
ma.
Appena egli la vide entrare, le accenno di sedere
in un seggiolone accanto allo scrittoio, e le disse
in aria di cerimonia:
— A che debbo 'onore della vostra visita?
— Voi lo sapete meglio di me, — rispose la si-
gnora Elvira; — si tratta della felicita di nostra fi-
glia, e sono venuta a pregarvi colle lagrime agli
occhi di dare il vostro consenso al suo matrimo-
nio.
— Vi accorgete soltanto ora d’aver qualche cosa
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di comune con me? fino a questo momento ve ne
siete dimenticata, e ve ne dimentichereste anco-
ra se non aveste bisogno del mio aiuto! capisco;
e una cosa comodissima dimenticarsi delle per-
sone finche non ne abbiamo bisogno e rammen-
tarsene poi, ma io la penso altrimenti.

Questo discorso fu interrotto dalla serva che
aperse l'uscio con impeto ed annunzio la celebre
Rivani.

L'impresario a questo nome sorrise di compia-
cenza, e disse alla signora Elvira:

— Capisco che il nostro discorso andra un po’
per le lunghe; permettetemi di dir due parole alla
signora Rivani, una prima donna che desidero
avere nelle mie schiere, poi sono da voi; se vole-
te aver la bonta di passare nel gabinetto, qui ac-
canto, in pochi minuti mi sbrigo.

La signora Elvira dovette cedere il posto alla ce-
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lebre cantante, la quale entro baldanzosa colla
testa alta come una regina.

Era piuttosto bella, d’'una bellezza alquanto artifi-
ciale; vestiva un elegante abito di seta, tutto gale
e frangie, ma attillato in modo che camminava a
stento; il busto era chiuso in una corazza di vel-
luto ricamata con margherite nere sfaccettate,
scintillanti; avea sul capo un cappello alla Rem-
brandt adorno di penne di struzzo tanto lunghe
che le scendevano fino in mezzo alla vita, e ad
ogni suo mover di capo ondulavano come ser-
penti.

Il signor Berletti le ando incontro con un sorriso
grazioso, le prese le mani e disse:

— Ho proprio piacere di vedervi.

— Vedete, tutti mi volevano, ma sono venuta da
voi perche mi piacete e voglio che facciamo affari

insieme.
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— Volentieri, — disse I'impresario; — dunque la
mia proposta vi persuade; siamo intesi.

— Che? voi avete voglia di scherzare! Duemila li-
re ogni recita ad una celebrita mia pari?

— Si; ma chi vi ha sentita in Italia? Capirete bene
che un po’ di rischio c’e.

— Come rischio!— disse tutta offesa la cantante,
— Volete vedere cosa pensano di me nelle prime
capitali del mondo?

Si dicendo corse nell'anticamera saltellando, non
potendosi muovere liberamente nelle sue vesti
attillate, e ritorno portando sotto al braccio un al-
bum piuttosto voluminoso.

— Guardate che cosa si pensa di me nelle prime
capitali del mondo! — soggiunse.

E aperse I'aloum, nel quale aveva appiccicato
una quantita di pezzetti di giornali dove c’erano

elogi sperticati sul suo talento, sulla sua voce,
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sulla sua persona; tutte le pagine dell’alboum ne
erano piene, di quei pezzetti scritti in varie lingue,
tanto che formavano un vero musaico: sopra cia-
scun pezzetto essa avea posto il nome del gior-
nale, da cui era stato tagliato, e la data.
L'impresario, dopo averci dato un’occhiata, disse:
— Una bella pazienza la vostra, e avrete speso
dei bei denari.

— Come! — disse la cantante chiudendo impe-
tuosamente I'album, — capisco che non apprez-
zerete mai il mio talento. Vado da Rovelli che mi
fa la corte da un pezzo.

— Via, via, ho voluto scherzare, — disse il Berlet-
ti prendendola per un braccio e facendola sedere
accanto a lui; — so che valete un tesoro e per
guesto avrei piacere di avervi nelle mie file; ma
pensate anche a noi poveri impresari che siamo

esposti a continui rischi; siete tanto bella, siate
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anche buona.

— Vedete, lo sono fin troppo; ma devo vivere
anch’io e capirete bene che con me non ci avrete
che da guadagnare; quando cantero io potrete
aumentare il prezzo dei posti, dei biglietti, potrete
fare quel che volete.

— Va bene, ma duemila lire ogni recita mi pare
che sia una bella somma.

— Se Rovelli me n’ha offerte tremila ed io ho ri-
fiutato?

— Avete fatto male a rifiutare; ma non voglio per-
der tempo a far altre parole e vi offro anch’io tre-
mila lire; ed io ve le do davvero, mentre Rovelli,
si sa bene, ve le avrebbe promesse soltanto.

— Ma le avrebbe date, ve I'assicuro io, percheé io
le voglio anticipate; non son mica grulla io di fi-
darmi di voialtri impresari.

— Grazie, — rispose il Berletti; — Ma nemmeno
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lo do somme anticipate; come farei a mettermi al
sicuro dei vostri capricci, dalle vostre indisposi-
zioni? Non sono poi uno sciocco.

— Allora vado da Rovelli.

— Via, siate buona; ve li daro nella stessa sera
della rappresentazione, ma a rappresentazione
finita.

— No, perché dopo che ho cantato mi potete
mancare; almeno voglio I'anticipazione d’'una me-
ta.
— Passi per la meta: ed ora facciamo la scrittura.
— Pero ad un patto, — disse la cantante, — che
nella scrittura mettiate dieci mila lire ogni sera; mi
vergognerei che vedessero ch’io mi espongo per
una miseria: lo faccio per avere il gusto di can-
tare in Italia, e voialtri, si sa bene, siete tutti pove-

ri, e piu certo non mi paghereste.

— Accordato: ed ora siete contenta? Mi vorrete
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un po’ di bene?

— Si, mio bellimpresario, ora me ne vado e ritor-
nero piu tardi per il contratto; siamo intesi, meta
prima, meta poi, ma nella medesima sera. A rive-
derci; addio.

E cosi dicendo gli gettdo un bacio e gli fece un in-
chino, come se fosse stata sul palcoscenico a
ringraziare il pubblico, poi ritorno indietro ancora
e soggiunse:

— Pero ricordatevi: farete stampare dei grandi
avvisi; tutti i giornali dovranno parlare della cele-
bre Rivani. Ho preparato un album per mettere i
giudizi del pubblico italiano. Ricordatevelo: addio.
— Lasciate fare a me, — rispondeva I'impresario;
— a rivederci.

Poi si alzo, chiamo la signora Elvira e le disse:
— Mi rincresce d’avervi fatto aspettare, ma gli af-

fari prima di tutto: ora ritorniamo al nostro discor-
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so. Dunque voi desiderate parlare di nostra figlia.
Siete stata voi stessa ad affermare che € nostra;
ebbene, io fino ad ora non m’ero proprio accorto
di possedere una figlia, e come vi dissi, voi avete
avuto il torto di accorgervene soltanto quando
aveste bisogno del mio aiuto.

— Perdonate, — disse la povera donna che era
sulle spine, — ho avuto torto, ma essa non ne ha
colpa e non deve portare la pena del mio egoi-
smo.

Il Berletti finse di non accorgersi di questa interru-
zione e continuo:

— Dunque voi avete goduto fino ad ora della
compagnia di quella che chiamate nostra figlia,
sta bene; ho capito che una fanciulla, fin che non
e d’'una certa eta, ha bisogno d’una madre, e non
ho voluto privarla delle vostre cure saggie e affet-

tuose; percio non mi sono fatto vivo; ma ora si
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parla per lei di matrimonio, dunque € giunta ad
un’eta che puo dirigersi da se anche senza la
mamma, ed eccomi a chiedervi nostra figlia. Fino
ad ora l'avete avuta voi, ora reclamo la mia parte;
ho diritto di goderla un po’ anch’io prima d’affidar-
la nelle mani d’'uno sposo; € tanto giovane che
c'é tempo.

La signora Elvira si sentiva morire; ma ebbe la
forza di dire:

— Essa ama il suo fidanzato e non puo vivere
senza di lui!

— Sciocchezze! — disse il Berletti facendo spal-
lucce, — simili amori non esistono piu nemmeno
nei romanzi: leggete Zola e poi me lo saprete di-
re. Vi assicuro io di guarirnela: conducetela a me
e vedrete come dimentichera presto il suo fidan-
zato.

— Ma cosa volete fare di quella povera fanciulla?
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— Chissal! forse una celebrita: so che ha buona
voce, che canta bene; anzi vi ringrazio di averle
dato una buona educazione; la slancero sul tea-
tro.

La signora Elvira penso alla scena a cui avea as-
sistito pochi minuti prima, e all'idea che la sua fi-
gliuola potesse divenire simile a quella donna
che avea udito parlare in quella stanza, si sentiva
gelare il sangue.

— Voi scherzate! — disse colla voce tremante, —
non vorrete essere la rovina della vostra figlia.

— La rovina! e perché? Chissa che idea vi forma-
te del teatro! ma se € la miglior carriera per una
donnal... lo, vedete, se avessi avuto voce non
avrei fatto altro; non sapete che felicita sia per
una fanciulla esser in mezzo alle feste, agli
omaggi, esser corteggiata da tutti, portata in

trionfo, inchinata come una regina, adorata come
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una santa, voi non lo sapete, voi che vivete la in
un guscio, a vegetare come le piante del giardino
del vostro barone; sul teatro si sente di vivere, al-
meno; e s'io voglio che nostra figlia segua quella
carriera, e soltanto per il suo bene; e poi, una pri-
ma donna puo aspirare a qualunque fortuna, puo
sposare un duca, un principe, ben altro che un
uomo insignificante come il vostro tedesco; la no-
stra figlia la vedremo principessa, e allora si che
mi ringraziera d’averle procurato una simile fortu-
na!

— Cessate, vi prego, — diceva la povera donna
che avea tentato parecchie volte d’'interrompere
guel discorso; — questo non sara mai; vorrei
piuttosto vedere nostra figlia morta, che sulle
scene.

— Non andiamo nel tragico; vi rassegnerete an-

che voi, perche io ormai ho destinato cosi.
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— Ma io non ve la daro mia figlia, — disse la si-
gnora Elvira alzandosi.

— Ed io me la faro dare per forza, son nel mio di-
ritto, ed ho in mano delle buone armi.

— Voi minacciate! Guardate che dal momento
che non mi volete amica, mi avrete nemica: diro
a tutti chi siete, e narrero il vostro passato.

— Questa minaccia I'aspettava, e non mi fa pau-
ra: chi e capace di presentare all’autorita dei do-
cumenti falsi, & capace di dire una bugia; non
sarete creduta.

— lo credevo che foste morto.

— Dovevate informarvi; non son notizie da darsi
cosi alla leggera; vi dico io che non vi crederan-
no. Ed ora avete capito: il consenso al matrimo-
nio di Laura con quel giovane non lo daro mai,
non e il partito che vagheggio per lei; e voi favori-

rete di mandarmi la mia figliuola. Dopo tanti anni,
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mi pare d’aver diritto di fare la sua conoscenza.
— Piuttosto vorrei morire: in quanto al matrimo-
nio, aspettera il tempo di poter fare a meno del
VOstro consenso.

— I male e che e un po’ troppo lontano: cinque
annil... c’e tempo di girare tutti i teatri del mondo,
raccogliendo allori ed applausi. Ed ora io sono li-
bero di girare dappertutto, anche sul lago, merce
la stima che mi sono acquistata.

La signora Elvira ritorno a tentare la dolcezza.
— Faro quello che volete se salvate nostra figlia;
verro a stare con voi, m’'avrete vittima, schiava,
tutto quello che vorrete.

— Non mi serve; ormai non sareste nemmeno
una buona comprimaria: voglio Laura.

— No; giuro che non l'avrete: la condurro lonta-
na, in capo al mondo, dove non potrete far nulla.

— Ho le braccia lunghe.
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— Non ci raggiungerete, ve l'assicuro.

E si dicendo usci indignata dalla stanza, acceca-
ta dall’ira, coll'inferno nell’anima.

Non ne poteva piu; se avesse avuta un’arma
sentiva che l'avrebbe ucciso.

Usci da quella casa come una forsennata, non
vedeva l'ora di trovarsi presso alla sua figliuola,
le pareva che quelluomo andasse intanto a rapir-
gliela; lo sapeva capace di tutto; avea la testa
esaltata e non ragionava piu.

Senza por tempo in mezzo sali una vettura e Si
fece condurre alla stazione: quando fu la dovette
aspettare che il convoglio partisse per Como, e
intanto si mise a girare avanti e indietro con im-
pazienza febbrile; i passeggieri la guardavano
con sorpresa e la credevano pazza: ci fu una
guardia municipale che quasi la metteva in una

carrozza per condurla all’ospedale; un signore le
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si avvicino a chiederle se non si sentiva bene.
Era osservata da tutti, ma era tanto agitata che
non si accorgeva di nulla.

Finalmente venne I'ora della partenza, anche il
viaggio le parve eterno; per sfogare la sua nervo-
sita doveva rompere tutto quello che aveva in
mano; avea gia fatto in pezzi il manico
delllombrellino, e avea strappato i fili della frangia
che guerniva il suo mantello.

Ormai la sua mente si ribellava a rimanere fissa
sopra un solo pensiero: non sapeva quello che
avrebbe fatto giunta alla villa, ma si sentiva un
gran peso sul cuore, un tremito in tutta la perso-
na, un bisogno di sfogarsi, di gettarsi nelle brac-
cia di persone amiche.

Non basto che la figliuola le venisse incontro tutta
sorridente assieme al fidanzato; essa non vedeva

nulla, solo sentiva un bisogno prepotente di par-
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lare, non pensava nemmeno a frenarsi per la sua
Laura, bisognava che dicesse tutto, altrimenti
sarebbe scoppiata.

E il sorriso di Laura rimase agghiacciato sulle sue
labbra, quando vide la madre in quello stato.

— Siamo perdute! — esclamo la povera donna,
— tuo padre non vuol dare il suo consenso e |l
tuo matrimonio non puo aver luogo! Non ci ha fat-
to soffrire abbastanza, vuol torturarci fino all’ulti-
mo, povera figlia mia! Non piangere.... vieni qui
fra le mie braccia....

Non pote piu proseguire; un singhiozzo le serro
la gola; presa da un accesso nervoso, cadde

spossata sulla poltrona.
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XVIII.

Dopo il colloquio avuto colla moglie, il signor Ber-
letti era rimasto contento per la vittoria ottenuta e
per aver veduto finalmente quella donna superba
umiliata innanzi a lui, ma era alquanto pensiero-
so. Voleva mantenere la sua parola d’onore e ria-
vere la figlia, ma ancora non era deciso in che
modo raggiungerebbe il suo intento. Far valere i
suoi diritti davanti alla legge, gli pareva cosa po-
co prudente, e non ci si sarebbe risolto che
all’'ultima estremita quando non vi fosse stato al-
cun altro mezzo. Avrebbe preferito piuttosto rapir-

la, e colla mente sempre immersa in scene da
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melodramma gli pareva anche piu facile, penso
al Rigoletto, dove con una scalata ad una fine-
stra si rapisce di notte una fanciulla con tutta faci-
litd e risolse di tentare qualche cosa di simile;
una volta poi che Laura fosse stata nelle sue ma-
ni, s'immaginava che colla promessa di dare |l
suo consenso al di lei matrimonio con Alberto,
avrebbe fatto di lei tutto cio che voleva, ed anche
esordire sulla scena come era il suo sogno; in se-
guito avrebbe veduto. Ma I'esperienza I'aveva re-
S0 accorto ed era deciso di non precipitare le co-
se e lasciar tempo al tempo, intanto avrebbe fatto
gualche esplorazione sul lago, e sperava bene
essendo in un’epoca fortunata che tutto gli anda-
va a gonfie vele; all'idea di poter alfine vendicarsi
di sua moglie apriva le labbra ad un sorriso di
compiacenza e si fregava le mani dalla conten-

tezza.
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La signora Elvira, appena pote riordinare le pro-
prie idee, si rivolse al suo amico, il barone, penti-
ta di non essersi prima consigliata con lui, e trat-
tandosi della sua figliuola d’aver voluto far tutto di
sua testa. Essa gli aperse il cuore come ad un
confessore, ma egli non sapeva che consigliarle
la pazienza e le diceva d’aspettare che Laura
fosse maggiorenne.

— Se avessi saputo che nelle vostre leggi ci so-
no tante difficolta, ve I'avrei consigliato anche pri-
ma, — egli le disse.

Ma essa non era contenta di questo consiglio,
non voleva aspettare, aveva paura e della salute
della figliuola e delle minacce del marito, e il
barone era costretto a convenire che i dispiaceri
avevano inasprito il carattere di quella donna,
che non era piu quello di prima.

Laura non capiva piu nulla: esser giunta fino alla
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vigilia del suo matrimonio e poi vederlo andare in
fumo le pareva una cosa inverosimile; ma il dolo-
re di sua madre le faceva comprendere ch’era
troppo vero.

Alberto I'andava confortando, col dire:

— Aspetteremo; quando tu non sarai piu mino-
renne deciderai della tua sorte.

Laura crollava il capo e rispondeva:

— Cingque anni sono troppo lunghi! non vivro tan-
to dopo questo colpo.

Egli le chiudeva la bocca e non voleva sentirla
parlare a quel modo: avrebbero aspettato e dopo
sarebbero felici egualmente; egli sentiva che |l
tempo non affievoliva il suo amore, e, se non
contento, si mostrava abbastanza tranquillo.

Ma Laura, avvezza a non lottar mai, a veder la
madre appianare la via in tutto, era stata affranta

da quel colpo, come un albero non avvezzo alle
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bufere si schianta al primo soffio di vento impe-
tuoso. Dover passare cinque anni in mezzo
all'incertezza, colla spada di Damocle sospesa
sul capo dall’odio del padre, che avrebbe in quel-
lo spazio di tempo trovato modo di rendere im-
possibile il suo matrimonio, erano cose troppo
forti per un’anima non temprata alla scuola del
dolore; essa si sentiva stanca della vita e deside-
rava la morte come sollievo alle sue inquietudini.
Se Laura si piegava, abbattuta da quel primo do-
lore, sua madre era invece stanca di soffrire e di
lottare; tanto che madre e figlia, invece di confor-
tarsi a vicenda, non facevano che lamentarsi del-
la sorte, e cosi dar nuova esca al loro dolore, nel
guale ormai trovavano una certa volutta.

Sofia si dedicava a quelle poverette con tutta la
bonta dell’anima sua, ma non riusciva a strappar-

le alle loro pene, e nemmeno Alberto poteva far
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ritornare il sorriso sulle labbra della sua fidanza-
ta.

— Il tempo é galantuomo, — diceva, — e passe-
ranno anche questi cinque anni.

Laura rispondeva con un sospiro.

Qualche volta egli voleva condurla sul lago in
barchetta come nei tempi lieti, ed essa si lasciava
condurre come una bimba, senza mostrar piace-
re e senza fare alcuna opposizione.

Un giorno egli le diede la notizia che suo padre lo
voleva per qualche tempo presso di lui, ma che
sarebbe ritornato presto.

— Me l'aspettavo, — avea detto Laura tranquilla-
mente, senza mostrare alcuna emozione.

— Ma tornero, sai, e se mi vuoi bene devi pro-
mettermi di stare allegra.

— E quando partirai? — chiese la fanciulla.

— Forse fra quindici giorni, un mese; mio padre
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non m’ha fissato un’epoca, giorno piu giorno me-
no non monta, voglio rimaner tanto da vederti un
po’ piu tranquilla. lo resterei sempre qui, lo sai
bene, ma ora che si tratta di anni non posso la-
sciar per tanto tempo il mio vecchio padre.

— E giusto, — disse Laura con un sospiro.

E rimase silenziosa come ormai era abituata di
fare quasi tutto il giorno.

In lei era avvenuto un gran cambiamento e nes-
suno I'avrebbe riconosciuta per la fanciulla alle-
gra e loguace d’'un tempo.

Non si occupava piu delle cose che una volta
erano la sua gioia, mangiava quello che le mette-
vano davanti senza curarsi se i cibi fossero buoni
o0 cattivi, anche nel vestire era indifferente; stava
gualche volta tutta la giornata con un semplice
abito da mattina.

— E tempo d’'indossare i vestiti pit pesanti, — le
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disse un giorno la sua mamma, — oggi fa fresco.
— Non lo sento, — rispose Laura, — anzi ho vo-
glia di andare in barchetta.

— Prenditi almeno un mantello.

— Ecco, lo faro per contentarti.

E si dicendo scese in barchetta con Sofia e Al-
berto, tutti e due felici ch’essa mostrasse deside-
rio di qualche cosa, quantunque la giornata non
fosse delle piu propizie per una gita in barca.
Quando si furono allontanati dalla riva, un colpo
di vento fu sul punto di capovolgere la barca.

— Vien temporale, — disse il barcaiuolo.

— Sarebbe prudenza ritornare, — soggiunse Al-
berto.

— Si sta tanto bene! — disse Laura, — ma se
avete paura prendero i remi anch’io, cosi faremo
piu presto.

Si dicendo si mise a remare.
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— Che bel fresco, — disse Laura.

Sofia diceva invece che aveva freddo e si ravvol-
geva nel suo mantello.

— Prendi anche il mio, — disse Laura gettando-
glielo.

— E tu?

— lo ho caldo; non vedi che sono in traspirazio-
ne?

— Appunto per questo devi coprirti.

— No, non voglio mantelli, sto bene cosi.

E faceva andare la barca con tutta la sua forza.
— Piove, — disse Alberto; — torniamo a casa.
— Pauroso! — esclamo Laura, — hai paura di
due goccie d’acqua.

— Vien temporale, — soggiunse il barcaiuolo.
Infatti il vento soffiava impetuoso e il lago era tut-
to onde agitate, a guisa di mare; le due rive pare-

vano dileguarsi fra la nebbia; Sofia e Alberto ave-
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vano i brividi.

— Presto, torniamo, — dissero.

Laura era invece sorridente, e diceva:

— Non vedete? siamo in alto mare.

Ma avendo compassione dei suoi due compagni
di viaggio, si diede a vogare con tutta la forza
verso la riva.

— Oh come sei bagnata dalla pioggia! copriti, —
le diceva Sofia.

— Sai? sono forte io! non mi fa nulla.

Il sudore le si gelava sulle spalle e 'umidita le pe-
netrava nelle ossa.

La signora Elvira e il barone stavano ansiosi ad
attenderli alla riva. Sapevano che le loro figlie
erano sul lago, e con quel tempo indiavolato te-
mevano qualche disgrazia.

Quando li videro scendere sani e salvi furono

contenti, e facendosi loro incontro con volto sorri-
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dente chiesero:

— Avete avuto paura?

— Non ci spaventiamo per cosi poco! — rispose-
ro, — abbiamo avuto una piccola burrasca; il le-
gno e I'equipaggio sono salvi.

Erano di buon umore; Laura specialmente da
molto tempo non era stata cosi allegra; I'esercizio
del remare le aveva dato un bel colorito, tanto
che la signora Elvira ebbe la speranza che si fos-
se rassegnata alla sua sorte.

La sera pero la fanciulla senti un brivido in tutta
la persona e dovette andare a letto perche avea
la febbre.

— Tutto per quella mania di andare sul lago con
quel tempo! — disse la signora Elvira.

Ma non fece gran caso del male della figliuola,
calcolandola una semplice infreddatura.

Il giorno dopo, la febbre aumento: un dolore
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acuto la trapassava dal petto alla schiena, e
guantunque non si lagnasse, si vedeva che soffri-
va molto.

Il dottore dichiaro che avea una polmonite e non
nascose alla signora Elvira la gravita del male.
Essa non volle crederci, disse che i medici non
sapevano nulla ed esageravano per farsi piu me-
rito: perd non lasciava mai la figliuola, e giorno e
notte stava ad osservarla con occhio attento, a
spiarne i movimenti.

Se la vedeva agitata, se il termometro che misu-
rava la febbre si alzava di qualche centimetro, si
sentiva stringere il cuore; voleva vedere conti-
nuamente il dottore, e poi se le parlava della gra-
vita della malattia, se la prendeva con lui, dicen-
do che non capiva nulla.

Anche Sofia non abbandonava I'amica, ed era di

grande aiuto nella camera dell’inferma; anzi Lau-
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ra, se desiderava qualche cosa, si rivolgeva a
Sofia piuttosto che alla madre.

Aveva la mano tanto leggera quando le accomo-
dava i guanciali, e poi faceva tutto tranquillamen-
te, con calma, non versava mai le medicine sul
letto e gliele dava senza ch’essa facesse alcuna
fatica, mentre invece sua madre avea la mano
sempre tremante ed era cosi agitata che faceva
pena soltanto a vederla.

— Va a riposarti, — le diceva, — fammi questo
piacere, mi basta Sofia; sei stanca ed abbattuta,
va a dormire.

Ma se la signora Elvira si nascondeva per appa-
garla, non voleva muoversi dalla stanza.

Intanto il male cresceva e la povera fanciulla bru-
ciava dalla febbre e non poteva avere il respiro;
si sentiva soffocare.

Essa non si lagnava mai del male, e non s’era
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mai mostrata cosi paziente.

Un giorno solo insisteva che aprissero la finestra,
ma non vollero assolutamente appagare il suo
desiderio perche il dottore lo aveva proibito; ed
essa, per questo, s'agito in modo che la sera |l
dottore la trovo peggiorata e la rimprovero del
Suo capriccio.

Essa pero al suo capriccio ci teneva, e la notte, in
un momento che non credeva d’essere osservata
dalle sue infermiere, fece per scendere dal letto
ed andare ella stessa alla finestra. Sua madre e
Sofia furono pronte ad arrestarla e a farla tornare
a letto, non cosi presto pero da impedirle di raf-
freddarsi.

— Ma sei pazza! — le disse la madre, — vuoi
dungque morire?

— Si, mamma, sarei tanto contenta! Ho pensato

appunto in questi giorni che sono qui ammalata,
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che la vita € bella per quelli che non soffrono, ma
piuttosto di soffrire, di penare, &€ meglio cento vol-
te la morte; almeno non si sente piu nulla, si dor-
me, ed e cosi dolce dormire quando si hanno dei
dispiaceri!... non piangere, mamma, ti prego, mi
fai male; se morird devi pensare ch’io saro in un
paese lontano, felice, e tu non crucciarti poiché
un giorno verrai a trovarmi anche tu e sara una
bella consolazione.

La signora Elvira si sentiva straziare, ma, nello
stesso tempo, vedendo che sua figlia avea abba-
stanza forza per chiacchierare, sperava bene,
pensando che quando la morte e vicina non si ha
voglia di far tanti discorsi.

Sofia invece temeva molto per la vita dell’amica.
Si era trovata spesso al cospetto della morte e
sapeva che essa inganna fino agli ultimi istanti;

poi la faccia di Laura non prometteva nulla di
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buono: i suoi occhi erano infossati e avevano at-
torno un cerchio livido, le guance erano smunte e
d’un colorito terreo; pareva incredibile che una
malattia di pochi giorni 'avesse tanto disfatta: la
madre sola poteva illudersi perche sperava tanto
nel vigor giovanile della figliuola, che le pareva
Impossibile potesse soccombere.

Alberto passava qualche ora nella camera
dellammalata, ed essa lo accoglieva con un sor-
riso mesto mesto e gli porgeva la mano pallida e
scarna.

Un giorno che Sofia era uscita, gli disse:

— Alberto, se muoio, mi prometti di sposare So-
fia?

— Ma che cosa ti viene in mente? vedrai che
guarirai e saremo felici.

La fanciulla crollo il capo e soggiunse:

— Non credo di poter guarire, e poi a che varreb-
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be? a ricominciare la lotta, i dispiaceri, le soffe-
renzel... 10 non mi sento nata per lottare, € me-
glio cosi: ma tu ricordati che devi sposare Sofia;
essa ti ama, ti ha sempre amato, ed é tanto buo-
na che ti fara felice: me lo prometti, Alberto?

Il giovane non parlo, ma Laura senti una lagrima
caderle sulla mano.

— La sposerai, non € vero? — soggiunse con un
filo di voce.

— lo porto sfortuna, — rispose Alberto; — € me-
glio che viva lontano da tutti.

— Non dir cosi, mi fai male.... sono io che t'ho
portato sfortuna: e poi, sai, bisogna ascoltare le
parole dei moribondi.

Quando entro Sofia si fece promettere anche da
lei che avrebbe sposato Alberto e lo avrebbe fatto
felice.

— Almeno non ci saranno impedimenti al vostro
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matrimonio! — disse; — amalo come I'ho amato
l0: soltanto prego il cielo di concederti quella feli-
cita che a me fu negata.

Il suo male peggiorava e ormai il dottore diceva
che avea pochi giorni di vita. La signora Elvira
non volea crederci e continuava a pascersi di illu-
sioni.

Dopo la malattia, Laura si era spogliata del suo
egoismo ed era diventata piu dolce e piu buona.
Faceva tutto quello che le si ordinava di fare,
prendeva tutte le medicine, era docile ed ubbi-
diente, pareva insomma un’altra persona. Quan-
do Sofia si avvicinava al suo letto, le diceva spes-
SO:

— Quante noie ti ho dato! quanto ti ho fatto soffri-
rel... ma mi perdonerai, non € vero? Penserai a
me anche quando saro morta?

Sofia le dava un bacio, e:
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— Non dir cosi, — le rispondeva, — vedrai che
guarirai e torneremo a correre nel giardino.

Poi doveva volgere il capo per nascondere la sua
commozione.

La signora Elvira si compiaceva del cambiamento
della figliuola, e pensava: «ora € perfetta; non le
mancava che un po’ di dolcezza, un po’ di bonta
ed ora e proprio un angelo.» Non pensava nem-
meno che potesse morire; come aveva vissuto il
giorno dianzi poteva vivere anche il domani; il
male, si sa, viene in fretta e va via adagio, ed
ogni giorno che passava era un passo di piu ver-
so la guarigione: essa infine non vedeva alcun
peggioramento nella malattia della figlia, il dottore
esagerava, ma a quell’eta c’e tanta forza nella
natura, che si supera qualunque male.

Cosi almeno sperava quella madre desolata.

Ma Laura si sentiva tutti i giorni diminuire la forza,
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e il suo respiro si faceva piu affannoso, tanto che
ormai era diventato il rantolo d’'una morente.
Venne un momento che volle la madre e Sofia
presso di se, e prese le loro mani nelle sue, fis-
sandole coi suoi occhi quasi spenti.

Si sentiva soffocare, e tutta la montagna di guan-
ciali che aveva sotto il capo non bastava piu a
farla respirare con meno fatica: stette molte ore
silenziosa, senza fiato, poi mormoro queste paro-
le:

— Se muoio.... non piangete.... non ne vale la
pena.

Il rantolo si fece piu forte; si mando in fretta pel
dottore, il quale disse che cominciava I'agonia e
non c’era piu nulla da fare.

La signora Elvira avea gli occhi impietriti, ma non
voleva credere ancora.

Ad un tratto Laura lascio andare le mani che te-
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neva nelle sue, le prese un tremito in tutta la per-
sona, le sue membra s'irrigidirono, il rantolo le
mori nella gola e cadde immobile sui guanciali.
— E svenuta! — disse la signora Elvira.

«E mortal» voleva dire Sofia, ma non ne ebbe il
coraggio: s'inginocchio accanto al letto e pianse
I'amica perduta.

— E impossibile! — esclamava la povera madre.
E cercava di scuotere quel corpo inerte.

— E inutile! — diceva Sofia che non poteva resi-
stere a quello strazio.

— Il cuore si e fermato, — diceva la signora Elvi-
ra mettendo I'orecchio sul cuore della figlia; —
ma voglio farlo andare come il mio orologio,
guando si ferma lo scuoto e va ancora, e noi sia-
mo fatti come orologi.

Poi mise ancora I'orecchio sul cuore della figlia, e

con accento disperato soggiunse:
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— Non va.... non vuol andare.... bisogna scuoter-
lo ancora.

E scuoteva quel povero corpo con mano convul-
sa.

Sofia, temendo per la ragione della povera ma-
dre, chiamo gente e la fece uscire da quella ca-
mera.

Piu tardi volle ritornarvi, promettendo d’essere
buona e di non far sciocchezze. Infatti fu tranquil-
la: sempre cogli occhi fissi sulla povera morta, Si
contentava di baciarla di tratto in tratto.

Non volle che alcuno gliela toccasse, volle vestir-
la colle sue mani come quando era una bimba.
Le mise un abito tutto bianco, le acconcio i capelli
In due treccie che le scendevano lungo i fianchi,
e la volle mettere colle sue mani nella cassa. Es-
sa fece tutto in silenzio, senza dire una parola,

senza versare una lagrima; poi ando in giardino,
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colse i fiori pit belli e pit profumati e li getto nella
cassa, in modo che Laura ne fu tutta coperta: in
mezzo a quei fiori usciva soltanto la sua bella te-
sta, bianca come la cera, coi lineamenti cosi per-
fetti che parea la testa d’'una Madonna del Murillo
che uscisse in mezzo ai fiori.

La madre stette ancora a contemplarla, muta, im-
mobile come una statua.

Quando vennero a chiuder la cassa essa voleva
opporsi, ma la sforzarono a starsene tranquilla:
pero essa guardava quegli uomini con uno sguar-
do feroce, quasi truce, e se avesse avuto
un’arma in mano li avrebbe uccisi: cio si com-
prendeva soltanto a vedere I'espressione del suo
volto.

Poi si misero presso al feretro e stette tranquilla
fin che vennero a portarla via: volevano persua-

derla a rimanere a casa, ma non ci fu verso, volle
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seguire sua figlia.
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XIX.

La sorte della povera fanciulla, morta sul fior de-
gli anni, avea commosso tutti quelli che abitava-
no nei dintorni della villa, ed erano accorsi a ren-
dere un ultimo tributo di simpatia alla povera mor-
ta.

Sin dalla mattina si notava intorno alla villa
un’insolita animazione; venivano a frotte i conta-
dini dai casolari e i signori dalle ville.

Il feretro era sepolto in mezzo alle corone di fiori,
fra le quali ne dominava una gigantesca di Sofia.
C’era il curato in cotta bianca e stola ricamata se-

guito dai chierici, poi la banda del paese che
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avea intuonata una marcia funebre, e alcuni rap-
presentanti della Societa di Mutuo Soccorso colla
bandiera abbrunata, poi, dietro, una fila di signo-
re vestite di nero, di signori, di contadini che por-
tavano le torcie, e di ragazzi che unitamente ai
chierici, intonavano una cantilena triste e mono-
tona.

Sofia era vicina alla signora Elvira e di tratto in
tratto sfogava con un singulto il suo dolore.
Invece la signora Elvira era immobile, cogli occhi
fissi e seguiva il corteggio macchinalmente, ritta
come una statua. Molti conoscenti le si erano av-
vicinati per dirle una parola di conforto, ma poi,
fatti timidi da quella faccia immobile e da quello
sguardo fisso, non avevano ardito rivolgerle nem-
meno una parola.

— Fa paura quella povera madre! — avea detto

la maestra ad una donna che le camminava vici-
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no.
— Preferirei vederla piangere e disperarsi, —
avea risposto la vicina; — nemmeno a me piace
qguel suo fare. Povera donna!

— Mah! Dio l'aiuti! — avea soggiunto la maestri-
na. — Era stata troppo fortunata, era troppo con-
tenta, ed a questo mondo non si puo essere feli-
Cl.

Per andare alla chiesa bisognava salire un viotto-
lo stretto, tutto a gradini, che conduceva al villag-
gio: in quel punto il corteggio dovette restringersi
e la gente si trovo cosi pigiata che andava avanti
a stento.

| curiosi uscivano dalle case, s’affacciavano alle
finestre, le donne s’inginocchiavano mormorando
la preghiera dei morti, e gli uomini, facendosi il
segno della croce, si levavano rispettosamente |l

cappello; dappertutto udivansi voci ed esclama-
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zioni di compianto, dirette non tanto alla morta,
guanto alla povera madre, che ispirava a tutti la
piu profonda pieta.

Davanti alla chiesa c’era una spianata, una spe-
cie di terrazzo, dal quale si dominava tutto il lago.
Seduto sul parapetto, quasi nascosto dietro un
albero, si trovava uno sconosciuto che, senza
scomporsi, teneva gli occhi rivolti dalla parte do-
ve veniva il mesto corteo.

Nessuno avea osservato quell’uomo. Tutti intenti
alla mesta cerimonia non facevano gran caso di
cio che accadeva intorno a loro.

Quando la signora Elvira, quasi senza accorger-
sene, fisso gli occhi da quella parte, fu come un
lampo: il suo sguardo s’illumino d’ un bagliore tru-
ce, si chino, raccolse un sasso che vide a suoi
piedi e lo scaglio impetuosamente contro

quell’'uomo; ruppe la folla facendosi largo colle
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braccia, e si mise a correre,come una forsennata
verso di lui coi pugni stretti, gridando:

— Rendimi la mia figliuola!... rendimi la figliuola
che mi hai ucciso!...

Pareva una furia, colle braccia tese, coi capelli
scarmigliati, e, per la sorpresa, nessuno 0so0 arre-
starla; anzi, i piu vicini, presi da spavento, gli altri
per spirito d'imitazione, si misero a correre per la
campagna; i preti interruppero le loro cantilene, e
tutti fuggirono, lasciando in mezzo alla spianata il
feretro abbandonato.

Il sasso lanciato dalla donna feri lo sconosciuto
ad un braccio; che se lo avesse colto alla testa
sarebbe stato bell’'e spacciato.

Alcuni furono subito pronti a soccorrerlo, mentre
gli altri volevano a tutti i costi arrestare la povera
madre, che seguitava a scagliar sassi, terra, rami

d’albero, con una forza straordinaria, contro quelli
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che volevano fermarla.

— Arrestatela, arrestatela! — gridavano.

Ma nessuno osava avvicinarsi a quella furia.

Fu soltanto Sofia che se le fece vicino e cerco di
calmarla colla sua dolcezza.

Lo sqguardo dolce della fanciulla calmo la collera
della madre, che diede in un pianto dirotto con
dei singhiozzi striduli da bimba viziata, e presa
fra le mani la testa della fanciulla, disse:

— Sei qui, figlia mia?... chi ha detto che eri mor-
ta?... Imbecilli, non & vero, non si pud morire cosi
giovane.... Chi é che vuol portarla via?... Non vo-
glio, non voglio; nessuno osera strapparmela dal-
le braccia!... Che spavento!... Ma ora e passato,
sei qui....

E continuava a baciarla e toccarla; poi dava in
una risata, indi in uno scoppio di pianto.

La voce del fatto accaduto corse in un lampo per
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il paese e vennero i carabinieri per arrestare la
donna che colpiva i passanti a sassate.

Il barone, che avea assistito a quella scena
coll’'animo straziato, quando vide i carabinieri
condotti dalla popolazione paurosa e curiosa nel
medesimo tempo, non lascio toccare la povera
donna..

— Non vedete che é pazza? — egli disse.

— Ha ferito un uomo!

— Chi é quell’'uomo? — chiese il barone.

— Un certo Berletti: noi siamo qui per fare il no-
stro dovere.

— E stato lui che le ha dato il colpo di grazia, —
disse il barone.

Poi, rivoltosi ai carabinieri, soggiunse:

— E pazza e non é responsabile delle sue azioni:
di questa donna me ne incarico io e ne risponde-

ro all’autorita. In quanto a voi, pensate a far dar
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sepoltura a quella povera fanciulla.

E accenno al feretro ch’era rimasto dimenticato
sulla spianata della chiesa.

Il barone era abbastanza conosciuto, percio i
carabinieri non ebbero coraggio d’'insistere, tanto
piu che anche il dottore, chiamato in fretta sul
luogo, dichiard che la povera donna avea smar-

rita la ragione.
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XX.

La signora Elvira si lascio trascinare da Sofia alla
villa come una bimba.

Ormai le sue forze erano esauste e potea appe-
na reggersi in piedi. Tenne gli occhi fissi a terra
per un pezzo senza parlare, poi li fisso in volto a
Sofia e, aprendo le labbra ad un sorriso da sce-
ma, disse:

— Finalmente ti sposerai, non e vero, Laura? non
ci sono piu impedimenti, io li ho tolti tutti e tu
sarai felice.... Chi e che abbiamo sepolto? Hai vi-
sto il funerale?

Poi facendo un gesto come di chi ricorda una co-
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sa che cercava da tanto tempo.

— Ah! — soggiunse, — era il funerale del mio
babbo; povero babbo! era bello, vestito da mili-
tare, colla spada al fianco, e come mi voleva be-
ne! mi teneva sulle ginocchia e mi parlava della
mamma,; sarebbe stato contento d’assistere alle
tue nozze, invece € morto, povero babbo!

E dopo altre cose sconclusionate, diede in un
pianto dirotto.

Il dottore consigliava di chiuderla in un manico-
mio, ma il barone non avea cuore di prendere sul
momento una simile risoluzione; egli voleva ve-
dere se quella pazzia fosse passeggera; il dotto-
re crollava il capo, non ne era persuaso.

Alla villa la chiusero in una stanza e le diedero
dei calmanti: essa parea tranquilla, ma continua-
va a parlare, a dir cose senza senso comune, a

piangere e ridere come una bimba.
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Sofia volle farle da infermiera e stava nella mede-
sima stanza ad osservarla: pero il dottore ed il
barone non stimavano prudente lasciar sola la
fanciulla colla pazza e vollero assolutamente che
tenesse con lei un'altra donna.

Sofia era coraggiosa e quando si trattava di assi-
stere ammalati non avea paura di nulla, e poi con
lei la pazza era cosi docile, non faceva che ac-
carezzarla e chiamarla sua figlia.

Anche Alberto stette un bel pezzo in camera della
demente che, vedendo sempre in Sofia la sua fi-
glia, voleva ch’egli continuamente I'abbracciasse.
— Dovete sposarvi domani, — diceva loro, —
dunque dovete star vicini, darvi la mano, abbrac-
ciarvi come due sposini.

E univa le mani dei giovani, li metteva vicini, e al-
lora era contenta.

Ad Alberto faceva pena quella povera donna e ad
353



una cert’ora la lascio. Sofia rimase, ma nella not-
te ebbe a provare un forte spavento.

La pazza fu presa da un nuovo accesso di furore,
ebbe come un’allucinazione: le pareva di vedere
la faccia di Berletti, del suo persecutore, e come
un toro infuriato ruppe i mobili, i vetri della fine-
stra e voleva slanciarsi fuori: non v'era forza
umana che valesse a trattenerla; Sofia e la don-
na che faceva da infermiera cercavano di tratte-
nerla per le braccia, ma essa si svincolo con tan-
ta forza che ne rimasero malconcie.

Dovettero chiamar degli uomini per dominare
quella furia.

Ci si misero tutti, il barone, Alberto e i domestici,
finche la povera donna, dopo quegli sforzi sovru-
mani, rimase affranta, spossata.

Pero il barone diede ragione al dottore, e per

guanto costasse al suo cuore, decise di farla
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chiudere il giorno appresso in un manicomio: ca-
piva che finché avesse in casa quella donna non
ci sarebbe piu tranquillita, e sarebbe anche in pe-
ricolo la vita della sua figliuola, che continuava ad
avere la smania di volerla assistere.

Il giorno appresso dissero alla pazza che doveva-
no andare a fare una gita. Essa si lascio condur-
re sul battello a vapore da Alberto, Sofia ed il dot-
tore del paese; il barone non ne ebbe il coraggio:
fino dalla mattina si era ritirato nel suo studio, e
guando udi che la casa era tranquilla senti come
un vuoto intorno a se, come uno strappo al cuore
e nascose per qualche tempo il capo fra le mani.
Quando si alzo, si guardo nello specchio e
s’accorse che avea gli occhi rossi come di perso-
na che ha pianto; si spruzzo la faccia di acqua
fresca dicendo fra se:

«Vergognal! alla mia eta piangere come un bim-
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bo.... se mi vedesse Sofia....»

E volle distrarsi: cerco di occuparsi della sua ope-
ra, dei suoi libri, ma la sua testa divagava, le sue
idee si confondevano, ed era preso da paura di
diventar pazzo anche lui.

Intanto Sofia, Alberto ed il dottore correvano in
carrozza assieme alla povera pazza sulla via che
conduce a Mombello. Essa non parlava mai, era
indifferente a tutto; una volta sola chiese a Sofia
e ad Alberto se andassero a sposarsi; poi non
parlo piu.

Quando fu il momento di lasciare Sofia, I'abbrac-
cio, la chiamo figlia e la raccomando ad Alberto.
— Falla felice... e tua sposa; ora io debbo lasciar-
la, ma ricordatevi di me qualche volta.

Sofia a quelle parole si sentiva straziare, e prova-
va una gran compassione per la povera donna.

Prima di partire la raccomando caldamente al di-
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rettore dello stabilimento e volle che le promet-
tesse di non lasciarle mancar nulla e di appagare
tutti i desiderii di quella poveretta, essa e suo pa-
dre avrebbero pensato a tutto: poi ritorno alla vil-
la, spossata per le tante emozioni.

Il barone non le chiese e non volle saper nulla;
pero quella fu alla villa una giornata assai mesta.
In due giorni la popolazione era diminuita di due
persone e avevano lasciato un gran vuoto: il
barone non aveva mai trovato il lago di Como co-
si malinconico; a Sofia non era mai parso il suo
giardino tanto triste, e Alberto disse che sarebbe
partito due giorni dopo.

— Se si partisse anche noi? — disse il barone,
— ho desiderio di rivedere la patria.

La faccia di Sofia s’illumino con un sorriso di gio-
ia e disse:

— Come sarei contenta!
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Gia da molto tempo desiderava vedere il paese
dove era nata e prostrarsi sulla tomba della sua
mamna.

— Ebbene, partiremo tutti, — disse il barone.

E si ritiro nella sua camera.

Egli non poteva darsi pace di provare quel vuoto
intorno a se, eppure aveva vicina la sua figliuola;
e doveva pur confessare che l'istitutrice negli ulti-
mi tempi era tutta occupata di Laura e a lui face-
va poco o nulla perche Sofia s’occupava di tutto
cio che lo riguardava. Capiva che era una debo-
lezza, e che se listitutrice era stata una vittima
del marito, a poco a poco, tanto lui quanto Sofia
erano quasi divenuti vittime dell’istitutrice. Essa in
casa aveva presa una certa padronanza, si era
Imposta, e Laura eclissava Sofia, tanto che Alber-
to s’era acceso di lei e aveva lasciata I'altra in un

canto; eppure aveva tanto I'abitudine di vedere
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seduta alla sua mensa la signora Elvira, di veder-
la seduta nel solito cantuccio col lavoro in mano,
di udire di tratto in tratto quella voce melodiosa,
che non poteva darsene pace, e doveva pur con-
fessare ch’egli 'avea sempre amata e 'amava
ancora, quantunque il suo affetto fosse sempre
stato muto e rispettoso.

«Sono pazzo,» diceva, «alla mia eta aver ancora
di questi grilli pel capo; € una debolezza, capisco,
ma mi fa male; mi sarebbe bastato vederla sem-
pre qui, e invece.... poveretta, quanto ha sofferto
anche lei!... via, non pensiamoci piu.... € meglio
partire, andare lontano da questi luoghi, dimenti-
care.... Che bella cosa dimenticare.... e la mia
opera? Ora non ne ho piu voglia, mi € venuta in
uggia, non capisco piu nulla, ho le idee
confuse....»

Anche lui pareva pazzo; per fortuna le disposizio-
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ni che dovea prendere per la partenza portarono
una diversione alle sue idee, e la patria lontana,
ch’era sul punto di rivedere dopo tanto tempo, fu
il discorso di quei giorni, ed era un discorso al
guale s’'univa una certa amarezza, quella di la-
sciare il bellissimo lago dove avevano vissuto
tanti anni.

— Ci ritorneremo, — dissero al momento di salire
sul battello a vapore.

E quando videro la villa colle persiane chiuse di-
leguarsi nella lontananza, ebbero una stretta al

cuore, come se non dovessero rivederla mai piu.
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XXI.

E passato un anno da che il barone di Sterne e la
figlia hanno abbandonata la villa.

Quantungue nella loro patria avessero molti ami-
ci, da principio non vollero vedere nessuno per-
ché erano troppo malinconici e desideravano la
solitudine, continuarono pero a ricevere Alberto
che legato a Sofia da un comune dolore si senti-
va sempre piu attratto dalla sua bonta e dolcez-
za, ed era tentato di appagare l'ultima volonta di
Laura e chiederla in sposa, ma temeva di portarle
sfortuna; pero suo padre era tanto innamorato

della buona fanciulla che ne faceva continuamen-
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te gli elogi.

— Se fossi piu giovane, — diceva al figliuolo, —
non mi lascerei fuggire quell’angelo.

— Si, mi piace, ma sono cosi sfortunato che te-
mo di portarle sventura.

— Sei pazzo, son tutti pregiudizi, — gli diceva il
padre, — e poi qui da noi non € come in Italia,
qui almeno, se si ¢ infelici, ¢’é rimedio, fortunata-
mente abbiamo il divorzio e il matrimonio non e
una catena indissolubile.

Infine Alberto si persuase e chiese il consenso di
Sofia a divenire sua moglie, colla condizione pero
di fare divorzio appena ella si trovasse infelice
con lui.

Essa acconsenti sorridendo a quella strana idea,
ben certa che si sarebbe trovata tanto felice che
di divorzio non ce ne sarebbe bisogno.

Le nozze si fecero presto, senza tanti preparativi;
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| giovani si amavano e bastava, e li troviamo ap-
punto in viaggio dirigersi verso ['ltalia.

— Sara un pellegrinaggio questa gita, — diceva
Sofia, — ma non avrei potuto vivere senza rive-
dere i luoghi dove ho passata la mia gioventu, e
sapere cosa € avvenuto delle persone ch’ebbero
tanta parte nella mia esistenza.

Poi rivoltasi allo sposo, soggiunse:

— Perdonami se € un viaggio che ci ricordera
delle cose tristi.

— Tu sei la mia padrona, — le rispose Alberto, —
e tutto quello che fai &€ ben fatto.

Sofia lo ringrazio con uno sguardo che andava
diritto al cuore.

Prima di tutto ando a cercare, in un piccolo cimi-
tero di villaggio, una tomba, quella di Laura, do-
ve, sopra una croce, stava scritto semplicemente:

morta a 17 anni, e coperse quella croce di fiori!
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— Poveretta, — disse colle lagrime agli occhi, —
le piacevano tanto i fiori!

Poi ando a visitare la sua villa deserta; rivide il
giardino, il chiosco, la sua camera, il suo salotti-
no, ma tutto abbandonato e negletto, e n’ebbe
una stretta al cuore.

Il barone che non voleva piu ritornare in ltalia e
che si trovava tanto bene in mezzo alle sue me-
morie di gioventu, aveva posto in vendita la villa.
Ogni volta che Sofia ne vedeva I'annuncio sui
giornali, si sentiva malinconica, non poteva reg-
gere all'idea di veder la sua cara villa in mani al-
trui; e quel giorno avea voluto almeno darle un ul-
timo saluto.

— Chi sa se la rivedro ancora, — disse nel la-
sciarla; — e triste, abbandonata, ma ci voglio
sempre bene, mi ricorda tante cose.

Poi fece una visita a Mombello per aver notizie
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della povera pazza.

Seppe che dopo I'agitazione dei primi giorni, era
sempre tranquillissima: era libera di girare dove
voleva e passava delle ore colla famiglia del di-
rettore che avea preso molto interesse alla sua
sorte.

Avea avuto in quel frattempo il processo per la
falsa dichiarazione della morte del marito, e
I'avvocato difensore non avea nemmeno avuto
bisogno di addurre a sua difesa il suo stato di
pazzia, essa venne assolta a pieni voti.

Del resto s’era formato nella sua testa un mondo
tutto suo ed era felice.

Sofia volle vederla, I'accolse con un sorriso e la
chiamo figlia. Poi le racconto ch’era tanto conten-
ta: nella sua mente si credeva d’aver avuto il di-
vorzio col primo marito e d’essersi sposata col

barone.
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— Alfine posso morire tranquilla, — disse a Sofia,
— ho veduto esauditi tutti i miei voti; di quel perfi-
do non so piu nulla, e io ho sposato Federico che
e tanto buono, un angelo; peccato che sia sem-
pre nel suo studio occupato colla sua opera filo-
sofica e non mi possa tener compagnia, ma mi
occupo anch’io, ed ora che tu sei maritata non ho
piu pensieri per te, scrivo la mia storia: sono tan-
to tranquilla ora, non sono mai stata tanto bene;
sono qui nella mia villal... guardate che paradiso!
E li conduceva nel giardino, come se proprio fa-
cesse gli onori della sua villa.

— Mi dispiace solo che voi veniate cosi di rado a
vedermi, ma si sa, quando le figlie hanno preso
marito non si ricordano piu dei loro genitori.

E continuava a chiacchierare allegramente, vi-
vendo in un mondo creato dalla sua fantasia, ma

che avrebbe potuto essere anche reale.
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Il direttore narro loro ch’essa infatti scriveva tutto
il giorno una specie di autobiografia, dove spesso
ripeteva quello che avea gia scritto il giorno pri-
ma, ma in ogni modo faceva delle osservazioni
veramente meravigliose per una demente, tanto
ch’egli intendeva di fare una scelta e pubblicare
in breve cio che essa scriveva nelle giornate piu
tranquille, e intitolare il libro: Il romanzo d’una
pazza. Egli assicurava che sarebbe un volume
veramente interessante.

— E non si agita mai? — chiese Sofia.

— Si agita solo quando sente pronunciare la pa-
rola morta; allora va sulle furie e grida: «Chi é
che ha detto che e morta? sono bugiardi, imbecil-
li, mia figlia vive ed € maritata, € la in Germania,
lontano, e si sa, le figliuole quando sono maritate
non ci appartengono piux»; e continua cosi per

gualche tempo. Ora che lo sappiamo, noi faccia-
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mo il possibile per non pronunciare alla sua pre-
senza quella parola.

— Poveretta! — esclamo Sofia.

— Essa e felice, — disse il direttore, — e proprio
non merita d’esser compianta.

— Infatti, — disse partendo Sofia, — non I’ho mai
veduta cosi contenta come adesso; essa vive nel
suo mondo ideale e non ha fastidi. Ora, — so0g-
giunse rivoltasi al marito, — per finire bene il mio
pellegrinaggio, vorrei sapere il Berletti castigato
di tutto cio che ha fatto soffrire a quella povera
donna.

— Invece, mi rincresce, ma non avrai questa
consolazione, — rispose Alberto. — Appunto par-
lando di lui colla contessa Bice, mi racconto che i
suoi affari vanno a gonfie vele, e gode di una cer-
ta considerazione come impresario. Egli mise a

profitto la disgrazia toccata a sua moglie per farsi
368



vittima presso le prime donne piu in voga, che lo
preferiscono agli altri perche, poveretto, dicono,
ha tanto bisogno di conforto.... ha la disgrazia di
aver la moglie in un manicomio, — e a parita di
condizioni, si scritturano sempre col Berletti per
compassione. Cosi, avendo dalla sua molte cele-
brita, poté ottenere I'impresa dei principali teatri,
e vive beato e contento.

— Ci sono proprio delle ingiustizie a questo mon-
do! — disse Sofia un po’ imbronciata.

E lo fu piu ancora quando seppe che era stata
venduta la sua villa sul lago.

— Speravo che nessuno la comperasse, — dis-
se, colle lagrime agli occhi, — chi andra ora ad
abitarla?

— E se si andasse noi? — chiese Alberto.

— Tu hai voglia di scherzare! — rispose Sofia, —

mi fal rabbia anche tu!
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— E se ti dicessi che 'ho comperata io dal tuo
babbo per regalartela?

— Davvero! — esclamo Sofia battendo le mani
come una bimba e gettandogli le braccia al collo.
— Come sono felice! quanto ti voglio bene!

E per prenderne possesso, andarono a finire la
loro luna di miele in quella villa, ripromettendosi
di ritornarvi tutti gli anni nella bella stagione, sem-

pre piu felici e pitu innamorati 'uno dell’altro.

FINE
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